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CHAPITRE PREMIER

Nos envoyés spéciaux prennent le départ

Le grand Pr Challenger vient d’être victime d’une mésaven-
ture : son personnage a inspiré, aussi abusivement que mala-
droitement, un romancier audacieux, et celui-ci l’a placé dans
des situations impossibles dans le seul but de voir comment il
réagirait. Oh ! les réactions n’ont pas tardé ! Il a intenté un pro-
cès en diffamation, engagé une action judiciaire – qui fut décla-
rée non recevable – pour que le livre fût retiré de la circulation,
il s’est livré – deux fois – à des voies de fait, enfin il a perdu son
poste de maître de conférences à l’École londonienne d’hygiène
subtropicale. Ces broutilles mises à part, l’affaire s’est terminée
plus paisiblement qu’on ne l’aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait plus le même feu sa-
cré. Ses épaules de géant s’étaient voûtées. Sa barbe noire assy-
rienne taillée en bêche était parsemée de fils gris. L’agressivité
de ses yeux avait diminué. Son sourire arborait moins de com-
plaisance envers soi. Il avait gardé une voix tonitruante, mais
elle ne balayait plus aussi promptement les contradicteurs.
Certes, il continuait d’être dangereux, et son entourage le savait.
Le volcan n’était pas éteint ; de sourds grondements laissaient
constamment planer la menace d’une éruption. La vie avait en-
core beaucoup à lui enseigner, mais il témoignait d’un peu plus
de tolérance pour apprendre.

Un changement pareil avait une origine précise, la mort de
sa femme. Ce petit oiseau avait fait son nid dans le cœur du
grand homme, qui lui accordait toute la tendresse, toute la ga-
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lanterie que le faible mérite de la part du fort. En cédant sur
tout, elle avait gagné sur tout, comme peut le réussir une femme
douce et pleine de tact. Quand elle mourut subitement d’une
pneumonie contractée à la suite d’une grippe, le professeur avait
chancelé, plié les genoux. Il s’était relevé, avec le sourire triste
du boxeur groggy, et prêt à disputer encore beaucoup de rounds
avec le destin. Toutefois il n’était plus le même homme. S’il
n’avait pas bénéficié de l’appui secourable et de l’affection de sa
fille Enid, il ne se serait jamais remis du choc. C’est elle qui,
avec une habileté intelligente, le détourna vers tous les sujets
qui pouvaient exciter son naturel combatif et allumer dans son
esprit une étincelle, afin qu’il vécût pour le présent et non plus
dans le passé. Lorsqu’elle le revit bouillant dans la controverse,
écumant contre les journalistes, et généralement désagréable à
l’égard de ses interlocuteurs, alors elle le sentit en bonne voie de
guérison.

Enid Challenger était une jeune fille très remarquable, et
elle mérite un paragraphe spécial. Elle avait les cheveux noirs de
son père, de sa mère les yeux bleus et le teint clair, son genre de
beauté ne passait pas inaperçu. Elle était douée d’une force
tranquille. Depuis son enfance, elle avait eu à choisir entre deux
perspectives : conquérir l’autonomie contre son père, ou bien
consentir à être broyée, réduite à l’état d’automate. Elle avait su
conserver sa personnalité, mais avec gentillesse et surtout par
élasticité, elle s’inclinait devant les humeurs du professeur et
elle se redressait aussitôt après. Plus tard, elle avait trouvé trop
oppressante cette contrainte perpétuelle : elle y avait échappé
en cherchant à se faire une situation personnelle. Elle travailla
pour la presse de Londres et elle exécuta toutes sortes de tra-
vaux qui lui valurent une certaine notoriété dans Fleet Street.
Pour ses débuts, elle avait été aidée par un vieil ami de son père
(et peut-être du lecteur) M. Edward Malone, de la Daily Ga-
zette.
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Malone était toujours le même Irlandais athlétique qui
avait jadis gagné sa cape d’international de rugby : mais la vie
avait arrondi les angles de son caractère ; il était plus maître de
lui, plus réfléchi. Le jour où il avait remisé pour de bon ses
chaussures de football, il avait également relégué bien d’autres
choses. Ses muscles avaient peut-être perdu de leur vigueur, ses
jointures n’étaient plus aussi souples ; mais son esprit avait ga-
gné en agilité et en profondeur. L’homme avait succédé à
l’enfant. Physiquement, son aspect avait peu changé. Mettons
que sa moustache était plus fournie, ses épaules moins carrées ;
son front s’était enrichi de quelques lignes creusées par la médi-
tation, les nouveaux problèmes de l’après-guerre qui se posaient
au monde y ayant imprimé leur marque. Pour le reste, ma foi, il
s’était taillé un nom dans le journalisme et un début de réputa-
tion dans la littérature. Il n’était pas marié. Selon certains, sa
condition de célibataire ne tenait qu’à un fil, qui casserait le jour
où les petites mains blanches de Mlle Enid Challenger consenti-
raient à s’en occuper. Et ceux qui l’affirmaient ne lui voulaient
que du bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les lumières commençaient
à trouer le brouillard qui depuis les premières heures de l’aube
enveloppait Londres d’un voile opaque. L’appartement du
Pr Challenger, à Victoria West Gardens, était situé au troisième
étage. Une brume épaisse collait aux carreaux. En bas, la chaus-
sée demeurait invisible : on ne la devinait que grâce à la ligne de
taches jaunes régulièrement espacées ; la circulation, réduite
comme tous les dimanches, faisait entendre un bourdonnement
assourdi. Le Pr Challenger, au coin du feu, avait étiré ses jambes
courtes et arquées, enfoui les mains profondément dans les
poches de son pantalon. Sa tenue portait la marque de
l’excentricité qui accompagne toujours le génie : une chemise à
col ouvert, une grande cravate marron en soie, une veste de
smoking en velours noir ; avec sa barbe fleuve, il ressemblait à
un vieil artiste en pleine vie de bohème. À côté de lui, sa fille
était assise, habillée pour une promenade : chapeau cloche,
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courte robe noire, bref, tout l’appareil à la mode qui dénature si
bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau à la main, atten-
dait près de la fenêtre.

– Je crois que nous devrions partir, Enid. Il est presque
sept heures, dit-il.

Ils s’étaient mis à écrire des articles en collaboration sur les
diverses sectes religieuses de Londres : tous les dimanches soir,
ils sortaient ensemble pour en visiter une nouvelle, ce qui leur
procurait de la bonne copie pour la Gazette.

– La séance ne commence pas avant huit heures, Ted !
Nous avons tout le temps.

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! tonna Challen-
ger, qui tira sur sa barbe comme il en avait l’habitude quand sa
patience était à bout. Rien ne m’agace davantage que de sentir
quelqu’un debout derrière moi, prenez cela pour un legs de mes
ancêtres, qui redoutaient le poignard ; cette crainte persiste…
Parfait ! Pour l’amour du ciel, posez votre chapeau ! Vous avez
toujours l’air de vouloir prendre un train au vol !

– Telle est la vie du journaliste, soupira Malone. Si nous ne
prenons pas le train, nous restons sur le quai. Enid elle-même
commence à s’en rendre compte. Mais elle a raison : nous avons
le temps.

– Combien d’églises avez-vous visitées ? demanda Challen-
ger.

Enid consulta un petit agenda avant de répondre :

– Nous en avons visité sept. D’abord l’abbaye de West-
minster, qui est l’église rêvée pour le décoratif. Ensuite Sainte-
Agathe pour le haut clergé et Tudor Place pour le bas clergé.
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Puis nous avons visité la cathédrale de Westminster pour les
catholiques, Endell Street pour les presbytériens, Gloucester
Square pour les unitariens. Mais ce soir, nous allons essayer
d’introduire un peu de variété dans notre enquête : nous visi-
tons les spirites.

Challenger renifla comme un buffle en colère.

– Et la semaine prochaine les asiles de fous, je présume ?
Vous n’allez pas me faire croire, Malone, que ces gens qui
croient aux revenants ont des églises pour leur culte ?

– Je me suis renseigné. Avant de partir en enquête, je me
préoccupe toujours de réunir des chiffres et des faits ; eux au
moins sont froids, objectifs. En Grande-Bretagne, les spirites
ont plus de quatre cents temples recensés.

Les reniflements de Challenger évoquèrent alors tout un
troupeau de buffles.

– Décidément, il n’y a pas de limites à l’idiotie et à la crédu-
lité de l’espèce humaine. Homo sapiens ! Homo idioticus ! Et
qui prie-t-on dans ces temples ? Les fantômes ?

– C’est justement ce que nous désirons éclaircir. Nous de-
vrions tirer la matière de bons articles. Je n’ai pas besoin de
vous dire que je partage entièrement votre point de vue, mais
j’ai bavardé récemment avec Atkinson, de l’hôpital Sainte-
Marie : c’est un chirurgien qui monte ; le connaissez-vous ?

– J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste du cérébro-
spinal, n’est-ce pas ?

– Oui. Un type équilibré. Il est considéré comme une auto-
rité pour tout ce qui a trait à la recherche psychique… Vous avez



– 9 –

compris que c’est ainsi qu’on appelle la nouvelle science qui
s’est spécialisée dans ces questions.

– Une science, vraiment ?

– Du moins on l’appelle une science. Atkinson paraît
prendre ces gens-là au sérieux. Quand j’ai besoin d’une réfé-
rence, c’est lui que je consulte, il connaît leur littérature sur le
bout du doigt. Il les dépeint comme des « pionniers de l’espèce
humaine ».

– Les pionniers d’un monde de mabouls ! gronda Challen-
ger. Et vous parlez de leur littérature. Quelle littérature, Ma-
lone ?

– Eh bien ! voilà une autre surprise. Atkinson a réuni plus
de cinq cents volumes, et il regrette que sa bibliothèque psy-
chique soit très incomplète. Il possède des ouvrages français,
allemands, italiens, sans compter ceux écrits par des Anglais.

– Alors rendons grâces à Dieu que cette stupidité ne soit
pas une exclusivité de notre pauvre vieille Angleterre. Il s’agit
d’une absurdité pestilentielle, Malone, entendez-vous ?

– Est-ce que vous les avez lus, papa ? interrogea Enid.

– Les lire ? Moi, alors que je ne dispose pas de la moitié du
temps nécessaire pour lire ce qui a de l’intérêt ? Enid, tu es trop
bête, ma fille !

– Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une telle assu-
rance : je croyais que vous les aviez lus.

La grosse tête de Challenger oscilla comme une pendule,
mais son regard de lion resta fixé sur sa fille.
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– Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit logique, un cer-
veau de premier ordre, a besoin de lire et d’étudier pour détec-
ter une imbécillité manifeste ? Est-ce que j’approfondis les ma-
thématiques pour confondre l’homme qui m’affirme que deux et
deux font cinq ? Et dois-je réapprendre la physique, me replon-
ger dans mes Principia parce qu’un coquin ou un fou m’assure
qu’une table peut s’élever dans les airs en dépit de la loi de la
pesanteur ? Faut-il cinq cents volumes pour nous renseigner sur
une chose que jugent les tribunaux correctionnels chaque fois
qu’un imposteur est traîné devant eux ? Enid, j’ai honte de toi !

Sa fille se mit à rire gaiement.

– Allons, papa, ne vous mettez plus en colère !
J’abandonne. En fait, je partage vos sentiments.

– Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que de bons es-
prits soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas que
vous puissiez rire devant les noms de Lodge, Crookes, etc.

– Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel grand esprit n’a pas
sa faiblesse ? C’est une sorte de réaction contre la facilité du bon
sens. Seulement, tout d’un coup, vous vous trouvez dans une
disposition de non-sens positif. Voilà ce qui s’est produit chez
ces types-là… Non, Enid, je n’ai pas lu leurs thèses, et je ne les
lirai pas ; il y a des choses qui dépassent les bornes. Et puis, si
nous rouvrons tous les vieux débats, quel temps nous restera-t-
il pour aller de l’avant et élucider les nouveaux problèmes ?
L’affaire est réglée, par le bon sens, par la loi anglaise, et par le
consentement général des Européens sains d’esprit.

– Après cela, dit Enid, plus rien à ajouter !

– Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il n’avait pas
entendu, je dois admettre que des malentendus peuvent surgir,
et qu’ils méritent des excuses…
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Il baissa de ton, et ses grands yeux gris regardèrent triste-
ment dans le vague.

« J’ai connu des exemples où l’intelligence la plus lucide,
même la mienne, pouvait quelque temps vaciller.

Malone flaira de la copie possible :

– Vraiment, monsieur ?

Challenger hésita. Il donnait l’impression de lutter contre
lui-même. Il avait envie de parler, mais parler lui était pénible.
Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient, il se lança :

– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid… C’était trop… trop in-
time ! Peut-être aussi trop absurde. J’ai eu honte d’avoir été
bouleversé. Mais après tout, cela montrera que les gens les
mieux équilibrés peuvent être surpris…

– Vous croyez, monsieur ?

– Ma femme venait de mourir. Vous la connaissiez, Ma-
lone. Vous savez ce que sa mort représentait pour moi. C’était le
soir après l’incinération… horrible, Malone ! Horrible !… J’ai vu
le cher petit corps descendre en glissant, descendre… Et puis la
clarté de la flamme. Et la porte qui s’est refermée.

Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse main velue.
« Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, le tour de la con-
versation m’y a mené. Peut-être le prendrez-vous pour un aver-
tissement. Ce soir-là donc, le soir après l’incinération, je tombai
assis dans le salon. Cette pauvre fille m’imita, et elle ne tarda
pas à s’endormir : elle n’en pouvait plus. Vous êtes venu à Ro-
therfield, Malone. Vous vous rappelez le grand salon ? J’étais
assis près de la cheminée ; la pièce était noyée d’ombre, et



– 12 –

l’ombre noyait aussi mon esprit. J’aurais dû envoyer Enid se
coucher, mais elle s’était installée dans un fauteuil, et je n’ai pas
voulu la réveiller. Il était une heure du matin, à peu près… Je
revois la lune qui brillait derrière les vitres de couleur. J’étais
assis, je ruminais mon chagrin. Puis soudain il y a eu un bruit.

– Un bruit, monsieur ?

– Oui. D’abord très faible, juste une sorte de tic-tac. Puis il
devint plus fort, plus distinct : nettement toc, toc, toc. Mainte-
nant, voici la bizarre coïncidence, le genre de choses d’où nais-
sent les légendes quand vous les racontez à des gens crédules.
Apprenez que ma femme avait une façon spéciale de frapper à
une porte, c’était vraiment un petit air qu’elle tambourinait avec
ses doigts. Et moi je l’avais imitée, si bien que nous savions tou-
jours tous les deux quand l’un de nous frappait. Bon. Eh bien ! il
m’a semblé… J’étais tendu, n’est-ce pas ? anormalement sur-
tendu… Il m’a semblé que ce toc-toc-toc reproduisait le petit air
que tambourinaient ses doigts. Et j’étais incapable de le locali-
ser. Pensez si j’ai essayé ! C’était au-dessus de moi, quelque part
dans la charpente. J’avais perdu la notion du temps, mais
j’affirme que ce signal s’est répété au moins une douzaine de
fois.

– Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais dit !

– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé de rester as-
sise près de moi sans bouger pendant quelques instants.

– Oui, je m’en souviens.

– Eh bien ! nous sommes restés assis, mais le bruit ne s’est
plus fait entendre. Évidemment, c’était une hallucination. Ou
bien un insecte dans le bois. Ou le lierre sur le mur extérieur. Et
mon propre cerveau a fourni le rythme. Voici comme nous fai-
sons de nous-mêmes des fous et des sots. Mais j’ai découvert
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quelque chose, j’ai réalisé jusqu’où un homme intelligent pou-
vait être trompé par ses propres émotions.

– Mais comment savez-vous, monsieur, que ce n’était pas
Mme Challenger ?

– Absurde, Malone ! Absurde, réellement absurde ! Je vous
dis que je l’avais vue dans le four crématoire. Que restait-il d’elle
ensuite ?

– Son âme, son esprit…

Challenger secoua tristement la tête.

– Quand ce cher corps a été dissous en ses éléments, quand
les éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand les éléments
solides ont été transformés en une poussière grise, tout était
consommé, fini. Il ne restait plus rien. Elle avait joué son rôle :
elle le joua magnifiquement, avec noblesse. C’était terminé. La
mort termine tout, Malone ! Cette histoire d’âme n’est pas autre
chose que l’animisme des sauvages, une superstition, un mythe.
En tant que physiologue, je puis produire le crime ou la vertu
par simple contrôle vasculaire ou excitation cérébrale. Par une
opération chirurgicale je puis transformer un Jekyll en un Hyde.
Un autre le fera par une suggestion psychologique. Et l’alcool en
est capable. Et les stupéfiants aussi… Non, Malone, votre hypo-
thèse est absurde ! Là où l’arbre tombe, là il reste couché. Il n’y
a pas de lendemain… Il y a la nuit : une nuit éternelle… et un
très long repos pour le travailleur fatigué.

– C’est une philosophie maussade !

– Mieux vaut qu’elle soit maussade qu’erronée.



– 14 –

– Peut-être… Il y a de la virilité à envisager le pire. Je ne
vous apporte pas la contradiction. Ma raison est d’accord avec
vous.

– Mais mes instincts sont contre ! s’écria Enid. Non, non,
jamais je ne pourrai croire à cela !

Elle enlaça le cou de taureau de son père pour lui dire :

– Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre cerveau
puissant et votre si merveilleuse personnalité, vous ne vaudrez
pas mieux qu’une horloge cassée !

– Quatre seaux d’eau et un sachet de sel ! sourit Challenger
en se libérant de l’étreinte de sa fille. Voilà ce qu’est ton père,
fillette ! Accommode ton esprit à cette pensée. Maintenant, il est
huit heures moins vingt. Si vous le pouvez, Malone, revenez ici
ce soir, et vous me raconterez vos aventures au royaume des
fous.
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CHAPITRE II

Une soirée en bizarre compagnie

Les affaires de cœur entre Enid Challenger et Edward Ma-
lone ne présentent pas le moindre intérêt pour le lecteur, pour
la bonne raison qu’elles n’en présentent aucun pour l’auteur.
Tomber dans le piège invisible de l’amour est le sort commun à
toute la jeunesse. Or, dans cette relation, nous entendons traiter
des sujets moins banals et d’une importance plus haute. Nous
n’avons indiqué les sentiments naissants des deux jeunes gens
que pour expliquer leurs rapports de camaraderie franche et
intime. Si l’espèce humaine a réalisé quelques progrès, au moins
dans les pays anglo-celtiques, c’est parce que les manières hy-
pocrites et sournoises du passé se sont corrigées, et que de
jeunes hommes et de jeunes femmes peuvent aujourd’hui se
rencontrer sous les auspices d’une amitié saine et honnête.

Le taxi que héla Malone conduisit nos deux envoyés spé-
ciaux en bas d’Edgware Road, dans une rue latérale appelée
Helbeck Terrace. À mi-chemin en descendant, la morne rangée
des maisons en briques était interrompue par une porte voûtée
d’où s’échappait un flot de lumière. Le taxi freina et le chauffeur
ouvrit la portière.

– Voici le temple des spirites, monsieur, annonça-t-il. Et il
ajouta d’une voix d’asthmatique comme en ont souvent ceux qui
sortent par tous les temps :

– Bêtise et compagnie, voilà comment j’appelle ça, moi !
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Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur son siège et
bientôt son feu rouge arrière ne fut plus qu’un petit cercle bla-
fard dans la nuit. Malone éclata de rire.

– Vox populi, Enid ! Le public en est à ce stade.

– Nous aussi !

– Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne pense pas
que ce chauffeur soit un champion d’objectivité. Sapristi, nous
n’aurions vraiment pas de chance si nous ne pouvions pas en-
trer !

Devant la porte, il y avait beaucoup de monde ; un homme,
sur les marches, faisait face à la foule, et agitait ses bras pour la
contenir :

– Inutile, mes amis ! Je suis très désolé, mais il n’y a rien à
faire. Deux fois déjà on nous a menacés de poursuites parce que
nous embouteillons la circulation.

Il se fit moqueur :

– Jamais je n’ai entendu dire qu’une église orthodoxe avait
eu des ennuis parce qu’elle attirait trop de monde… Non, mon-
sieur, non !

– Je suis venue à pied de Hammersmith ! gémit une voix.

La lumière éclaira le visage ardent, anxieux, d’une petite
bonne femme en noir qui portait un bébé dans ses bras.

– Vous êtes venue pour la clairvoyance, madame ? dit
l’introducteur, qui avait compris. Tenez, inscrivez là votre nom
et votre adresse ; je vous écrirai, et Mme Debbs vous donnera
une consultation gratuite. Cela vaudra mieux que d’attendre
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dans la foule ; d’autant plus que, avec la meilleure volonté du
monde, vous ne pourrez pas entrer. Vous l’aurez pour vous
toute seule. Non, monsieur, ce n’est pas la peine de pousser…
Qu’est-ce que c’est ? La presse ?

Il avait pris Malone par le coude.

– La presse, avez-vous dit ? La presse nous boycotte, mon-
sieur. Si vous en doutez, jetez un coup d’œil sur la liste des ser-
vices religieux dans le Times du samedi : ce n’est pas là que vous
apprendriez que le spiritisme existe… Quel journal, mon-
sieur ?… La Daily Gazette. Bon, bon, nous faisons des progrès,
je vois !… Et la dame aussi ?… Un article spécial, quelle hor-
reur ! Collez à moi, monsieur ; je vais voir ce que je peux faire.
Fermez les portes, Joe ! N’insistez pas, mes amis. Quand la
caisse sera plus riche, nous aurons plus de place pour vous.
Maintenant, mademoiselle, par ici, s’il vous plaît.

Par ici, c’était en descendant la rue et en contournant une
ruelle latérale jusqu’à une petite porte au-dessus de laquelle
brillait une lampe rouge.

– Je vais être obligé de vous placer sur l’estrade : il ne reste
plus une place debout dans la salle.

– Bonté divine ! s’exclama Enid.

– Vous serez aux premières loges, mademoiselle, et, si vous
avez de la chance, peut-être bénéficierez-vous d’une lecture. Il
arrive souvent que ce sont les personnes qui sont le plus près du
médium qui sont favorisées. Entrez, monsieur, s’il vous plaît.

Ils entrèrent dans une petite pièce sentant le renfermé ;
aux murs d’un blanc douteux des chapeaux et des pardessus
étaient accrochés. Une femme maigre, austère, dont les yeux
étincelaient derrière les lunettes, était en train de chauffer ses
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mains décharnées au-dessus d’un petit feu. Dans l’attitude an-
glaise traditionnelle, le dos à la cheminée, se tenait un homme
grand et gros avec une figure blême, une moustache rousse et
des yeux d’un curieux bleu clair – les yeux d’un marin au long
cours. Un petit homme chauve, chaussé d’énormes lunettes à
monture en corne, et un jeune garçon athlétique en complet
bleu complétaient le groupe.

– Les autres sont déjà sur l’estrade, monsieur Peeble. Il ne
reste plus que cinq sièges pour nous, dit le gros homme.

– Je sais, je sais ! répondit l’homme qui s’appelait
M. Peeble et qui, à la lumière, révélait un physique sec, tout en
nerfs et en muscles. Mais c’est la presse, monsieur Bolsover. La
Daily Gazette. Un article spécial… Malone et Challenger. Je
vous présente M. Bolsover, notre président. Et voici Mme Debbs,
de Liverpool, la fameuse voyante. Voici M. James, et ce jeune
gentleman est notre énergique secrétaire M. Hardy Williams.
M. Williams est un as pour collecter de l’argent. Ayez l’œil sur
votre portefeuille si M. Williams rôde autour de vous !

Tout le monde se mit à rire.

– La quête viendra plus tard, dit M. Williams.

– Un bon article vibrant serait la meilleure contribution !
intervint le président. Vous n’avez jamais assisté à une séance,
monsieur ?

– Non, répondit Malone.

– Vous n’êtes donc pas très informé, je suppose ?

– Non, je ne suis pas informé du tout.
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– Alors nous devons nous attendre à un éreintement !
D’abord on ne voit les choses que sous l’angle humoristique.
Vous écrirez donc un compte rendu très amusant. Remarquez
que pour ma part je ne vois rien de comique dans l’esprit d’un
époux décédé ou d’une épouse défunte ; c’est affaire de goût,
sans doute, et aussi de culture. Quand on ne sait pas, comment
parler sérieusement ? Je ne blâme personne. Jadis, nous étions
pour la plupart comme ceux qui nous critiquent aujourd’hui.
J’étais l’un des hommes de Bradlaugh, et j’étais sous les ordres
de Joseph MacCabe jusqu’à ce que mon vieux père vînt et me
sortît de là.

– Heureusement pour lui ! fit la médium de Liverpool.

– Ce fut la première fois que je me découvris un pouvoir
personnel. Je l’ai vu comme je vous vois maintenant.

– C’est l’heure ! intervint M. Peeble en refermant le boîtier
de sa montre. Vous êtes à la droite du fauteuil, madame Debbs ;
voulez-vous passer la première ? Puis vous, monsieur le prési-
dent. Ensuite vous deux, et moi enfin. Tenez-vous sur la gauche,
monsieur Hardy Williams, et conduisez les chants. Les esprits
ont besoin d’être échauffés, et vous êtes capable de le faire.
Maintenant allons-y, s’il vous plaît !

L’estrade était déjà comble, mais les nouveaux arrivants se
frayèrent un chemin, au milieu d’un murmure décent de bien-
venue, M. Peeble donna quelques coups d’épaule, supplia, et
deux places apparurent sur le banc du dernier rang : Enid et
Malone s’y installèrent. Ils s’y trouvaient fort bien, car ils pou-
vaient se camoufler pour prendre des notes.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota Enid.

– Aucune impression pour l’instant.
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– Moi non plus, dit-elle. Mais c’est très intéressant tout de
même.

Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les gens sérieux
sont toujours intéressants. Or cette foule, sans aucun doute,
était extrêmement sérieuse. La salle était bondée ; sur tous les
rangs les visages étaient tournés vers l’estrade ; ils avaient un
air de famille ; les femmes étaient légèrement plus nombreuses
que les hommes. On n’aurait pas pu dire que l’assistance était
distinguée, ni composée d’intellectuels ; mais la moyenne avait
un aspect sain, honnête, raisonnable : petits commerçants,
chefs de rayon des deux sexes, artisans aisés, femmes apparte-
nant aux classes moyennes avec des responsabilités familiales,
et, bien entendu, quelques jeunes gens en quête de sensation,
telle était sa structure sociale vue par l’œil exercé de Malone.

Le gros président se leva et tendit la main.

– Mes amis, dit-il, nous avons dû encore une fois refuser
l’entrée à beaucoup de gens qui désiraient être des nôtres ce
soir. Mais avec des moyens plus larges nous aurions plus de
place ; M. Williams, à ma gauche, sera heureux de s’en entrete-
nir avec tous ceux que la question intéresserait. J’étais la se-
maine dernière dans un hôtel ; au-dessus du bureau de récep-
tion, il y avait un écriteau : « Les chèques ne sont pas accep-
tés. » Notre frère Williams ne tiendrait pas de pareils propos :
faites-en l’expérience.

Un rire parcourut l’assistance. L’atmosphère ressemblait
davantage à celle d’une salle de conférences qu’à celle d’une
église.

« Il y a encore une chose que je désire vous dire avant de
me rasseoir. Je ne suis pas ici pour parler. Je suis ici pour me
taire, et j’entends le faire le plus tôt possible. Mais je voudrais
demander aux spirites convaincus de ne pas venir le dimanche
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soir : ils occupent les places qui pourraient être occupées par
des profanes. Le service du matin est à votre disposition. Il est
préférable pour la cause que les curieux puissent entrer le soir.
Vous avez trouvé de la place : remerciez-en Dieu. Mais donnez
aux autres leur chance !

Et le président retomba dans son fauteuil.

M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute évidence, il jouait
l’homme utile qui émerge de chaque société et qui prend plus ou
moins le commandement. Avec son visage ascétique et passion-
né, ses mains élancées, il avait l’air d’un pylône vivant :
l’électricité devait jaillir du bout de ses doigts.

– L’hymne numéro un ! cria-t-il.

Un harmonium bourdonna et le public se leva. C’était un
beau cantique, qui fut chanté avec vigueur :

De l’éternel rivage du Ciel
Un souffle rapide est passé sur le monde.

Les âmes qui ont triomphé de la Mort
Retournent une fois de plus vers la terre.

La vigueur s’accrut pour le refrain :

C’est pourquoi nous sommes en fête,
Pourquoi nous chantons avec joie,
Ô tombeaux, où sont vos victoires,

Ô Mort, où est ton aiguillon ?

Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et ils ne paraissaient pas
avoir l’esprit particulièrement débile. Cependant, Enid et Ma-
lone ne purent se défendre contre un sentiment de grande pitié
en les contemplant. Quelle tristesse d’être trompés, dupés par
des imposteurs utilisant les sentiments les plus sacrés et des
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morts bien-aimés pour tricher ! Que savaient-ils, ces pauvres
malheureux, des lois froides et immuables de la science ?

– Et maintenant, hurla M. Peeble, nous allons demander à
M. Munro, d’Australie, de nous dire l’invocation.

Un homme âgé, auquel une barbe hirsute et le feu qui cou-
vait dans ses yeux donnaient l’air d’un sauvage, se mit debout ;
pendant quelques secondes, il demeura la tête basse. Puis il
commença à prier ; et c’était une prière très simple, pas du tout
préparée à l’avance. Malone prit en note la première phrase :

« Ô Père, nous sommes un peuple très ignorant et nous ne
savons pas comment entrer en communication avec toi ! Mais
nous te prierons du mieux que nous le pouvons… »

Tout était dans cette note humble. Enid et Malone échan-
gèrent un coup d’œil de connaisseurs.

Il y eut un autre cantique, moins réussi que le premier,
après quoi le président annonça que M. James Jones, de la
Galles du Nord, allait publier un message hypnotique que lui
transmettait son contrôle bien connu Alasha l’Atlantéen.

M. James Jones, petit homme vif et décidé dans un cos-
tume à carreaux, s’avança et commença par demeurer une
bonne minute plongé dans une méditation profonde. Puis un
violent frisson le secoua, et il se mit aussitôt à parler. Force fut
d’admettre que, mis à part une certaine fixité dans le regard et
l’éclat vide des yeux, rien n’indiquait que l’orateur pouvait être
quelqu’un d’autre que M. James Jones, de la Galles du Nord. Il
convient également de signaler qu’après le frisson qui agita au
début M. Jones, ce fut au tour de l’assistance de frémir, tant il
devint rapidement évident qu’un esprit atlantéen pouvait as-
sommer un auditoire de Londres. Les platitudes s’entassaient
sur les inepties, ce qui poussa Malone à dire à Enid que si Alas-
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ha était un représentant authentique de la population atlan-
téenne, il n’était que juste que sa terre natale eût été engloutie
au fond de l’océan Atlantique. Quand, avec un nouveau frisson
plutôt mélodramatique, M. Jones sortit de son état d’hypnose,
le président se leva avec empressement : visiblement, il était
résolu à empêcher l’Atlantéen de se manifester encore.

– Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il, Mme Debbs, la
célèbre voyante de Liverpool. Mme Debbs, comme le savent
beaucoup d’entre vous, est généreusement gratifiée de plusieurs
de ces dons de l’esprit dont parle saint Paul et, en particulier, de
celui de voir les esprits. De tels phénomènes dépendent de lois
qui nous dépassent, mais une atmosphère de communion sym-
pathique est essentielle, Mme Debbs réclame donc vos vœux et
vos prières pendant qu’elle s’efforcera d’entrer en relation avec
l’une de ces lumières de l’au-delà qui pourraient nous honorer
ce soir de leur présence.

Le président se rassit, et Mme Debbs se leva parmi des ap-
plaudissements discrets. Très grande, très pâle, très maigre, elle
avait le visage aquilin, et ses yeux brillaient avec éclat derrière
ses lunettes cerclées d’or. Elle se plaça en face de l’assistance.
Elle baissa la tête. Elle semblait écouter.

– Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai besoin de vibrations
secourables. Donnez-moi un verset sur l’harmonium, s’il vous
plaît.

L’instrument entama : « Jésus, vous qui aimez mon
âme… » L’auditoire était tout silence : à la fois impatient et
craintif. La salle disposait d’un éclairage assez maigre, et des
ombres noires baignaient les angles. La voyante baissa davan-
tage la tête, comme si elle tendait l’oreille. Puis elle leva la main
et la musique s’arrêta.
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– Bientôt ! Bientôt ! Chaque chose en son temps ! dit
Mme Debbs, qui s’adressait à un compagnon invisible, puis qui
se tourna vers l’assistance pour ajouter :

« Je ne sens pas que ce soir les conditions soient très
bonnes. Je ferai de mon mieux, et eux aussi. Mais d’abord, il
faut que je vous parle.

Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux profanes
l’impression d’être un bredouillis incompréhensible. Son dis-
cours était sans suite ; pourtant de temps à autre une phrase ou
quelques mots s’en détachaient curieusement pour retenir
l’attention. Malone remit son stylo dans sa poche. À quoi bon
prendre en notes les propos d’une maboule ? Un habitué, assis à
côté de lui, remarqua son air dégoûté et murmura :

– Elle règle son poste. Elle est en train d’accrocher sa lon-
gueur d’onde. Tout est affaire de vibration. Ah ! nous y voilà !

Elle s’était interrompue en plein milieu d’une phrase. Son
long bras, terminé par un index tremblant, jaillit en avant. Elle
désignait une femme entre deux âges au deuxième rang.

– Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge. Non, pas vous ! La
dame forte devant. Oui, vous ! Je vois un esprit qui prend forme
derrière vous. C’est un homme. C’est un homme grand : un
mètre quatre-vingts au moins. Il a le front haut, des yeux gris ou
bleus, le menton allongé, une moustache brune, des rides. Est-
ce que vous le reconnaissez, amie ?

La dame forte parut émue, mais elle secoua négativement
la tête.

– Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient un livre… un
livre brun avec un fermoir. Un registre comme il y en a dans les
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bureaux. Je lis les mots : « Assurances écossaises ». Est-ce que
cela vous dit quelque chose ?

La dame forte se mordit les lèvres et secoua la tête.

– Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est mort après une
longue maladie. On me suggère : un mal dans la poitrine… de
l’asthme.

La dame forte s’opiniâtra dans la négative, mais une petite
personne au visage enluminé, deux rangs derrière, se leva fu-
rieuse.

– C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j’veux plus rien
avoir avec lui.

Elle se rassit d’un air décidé.

– Oui, vous avez raison. Il se déplace vers vous maintenant.
Tout à l’heure, il était plus près de l’autre. Il voudrait dire qu’il a
de la peine. Ce n’est pas bien, vous savez, de se montrer dure
envers les défunts ! Pardonnez et oubliez, un point c’est tout.
J’ai reçu un message pour vous. Le voici : « Fais-le, et ma béné-
diction t’accompagnera ! » Est-ce qu’il a pour vous une signifi-
cation quelconque ?

La femme furieuse parut soudain enchantée, et fit un signe
de tête affirmatif.

– Très bien, fit la voyante qui, soudain, étendit son bras en
direction de la foule vers la porte.

« Pour le soldat !…

Un soldat en kaki, au visage très ahuri, se tenait en effet
près de la porte.
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– Quoi, pour le soldat ? demanda-t-il.

– C’est un militaire. Il a des galons de caporal. C’est un gros
homme avec des cheveux poivre et sel. Sur les épaules, il a un
écusson jaune. Je lis les initiales : J. H. Le connaissez-vous ?

– Oui, mais il est mort ! répondit le soldat.

Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans un temple du
spiritisme, et la séance était restée pour lui un mystère. Ses voi-
sins entreprirent de lui expliquer de quoi il s’agissait.

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Et il disparut sous les rires de l’assistance. Dans l’intervalle,
Malone entendait le médium chuchoter constamment à quel-
qu’un d’invisible.

– Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez, femme ! Eh bien !
prenez place à côté de lui. Comment le saurais-je ?… Bon. Si je
le peux, je le ferai.

Elle ressemblait à un portier de théâtre qui réglementerait
une file d’attente. Sa tentative suivante se solda par un échec
complet. Un solide gaillard à pattes tombantes refusa formelle-
ment de s’intéresser à un gentleman âgé qui prétendait être son
cousin. Le médium opéra avec une patience admirable, reve-
nant sans cesse à l’assaut avec un nouveau détail, mais l’homme
demeura sur ses positions.

– Êtes-vous spirite, ami ?

– Oui, depuis dix années.

– Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des difficultés.
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– Oui, je le sais.

– Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir plus tard.
Laissons-le pour l’instant. Simplement, je regrette, pour votre
ami…

Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid mirent à profit
pour échanger quelques impressions.

– Qu’est-ce que vous en pensez, Enid ?

– Je ne sais plus. Mes idées s’embrouillent.

– Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu de devinettes, et
pour l’autre moitié d’une histoire de compères. Ces gens appar-
tiennent tous à la même paroisse, et naturellement ils connais-
sent réciproquement leurs petites affaires. Et s’ils ne les con-
naissent pas, ils peuvent toujours se renseigner.

– Quelqu’un a déclaré que c’était la première fois que
Mme Debbs venait ici.

– Oui, mais ils peuvent facilement la diriger. Tout est char-
latanisme et bluff. Intelligemment appliqués d’ailleurs ! Mais il
faut que ce soit des charlatans, sinon pensez à ce que tout cela
impliquerait !

– La télépathie, peut-être ?

– Oui, elle doit entrer un peu en ligne de compte. Écoutez-
la : voici qu’elle redémarre !

La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie que la précé-
dente. Dans le fond de la salle, un homme lugubre reconnut sa
femme et la revendiqua.
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– J’ai le nom de Walter.

– Oui, c’est le mien.

– Elle vous appelait Wat ?

– Non.

– Eh bien ! maintenant, elle vous appelle Wat. « Dites à
Wat de transmettre aux enfants tout mon amour. » Voilà com-
ment j’ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet des enfants.

– Ç’a été toujours son tourment.

– Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent pas. Le mobi-
lier. Quelque chose à propos du mobilier. Elle dit que vous vous
en êtes défait. Est-ce exact ?

– Ben ! je m’en déferai peut-être.

L’auditoire sourit. C’était étrange de voir à quel point le so-
lennel et le comique se mêlaient éternellement. Étrange, et ce-
pendant très naturel, très humain…

– Elle a un message : « L’homme paiera et tout ira bien.
Sois un brave homme, Wat, et nous serons plus heureux ici que
nous ne l’avons jamais été sur la terre. »

L’homme passa une main sur ses yeux. Comme la prophé-
tesse semblait indécise, le jeune secrétaire se souleva de sa
chaise pour lui murmurer quelques mots. Elle lança aussitôt un
regard vif par-dessus son épaule gauche dans la direction des
deux journalistes.

« J’y viendrai ! dit-elle.
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Elle gratifia l’assistance de deux nouveaux portraits, l’un et
l’autre plutôt vagues, et reconnus avec quelques réserves. Ma-
lone observa qu’elle donnait des détails qu’il lui était impossible
de voir à distance. Ainsi, travaillant sur une forme qu’elle pro-
clamait apparue à l’autre bout de la salle, elle indiquait néan-
moins la couleur des yeux et des petites particularités du visage.
N’y avait-il pas là une preuve de supercherie ? Malone le nota. Il
était en train de griffonner sur son carnet quand la voix de la
voyante se fit plus forte ; il leva les yeux : elle avait tourné la
tête : les lunettes scintillaient dans sa direction.

« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour quelqu’un placé
sur l’estrade, commença-t-elle en regardant alternativement
Malone et l’assistance. Mais nous avons ici ce soir des amis qui
seront peut-être intéressés à entrer en communication avec le
peuple des esprits. Une présence se compose actuellement der-
rière ce monsieur à moustache… Oui, le gentleman qui est assis
à côté de cette dame… Oui, monsieur, derrière vous. C’est un
homme de taille moyenne, plutôt petit. Il est âgé. Il a plus de
soixante ans, des cheveux blancs, un nez busqué et une petite
barbe blanche, un bouc. Il n’est pas de vos parents, je crois,
mais c’est un ami. Est-ce que cela vous suggère quelque chose,
monsieur ?

Malone secoua la tête avec un dédain visible, tout en mur-
murant à Enid que cette description était valable pour n’importe
quel vieillard.

« Alors nous irons un peu plus près. Il a des rides pro-
fondes sur le visage. Lorsqu’il vivait, c’état un homme irascible,
avec des manières vives, nerveuses. Est-ce que vous voyez
mieux ?

Une nouvelle fois, Malone secoua la tête.
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– Quelle blague ! Quelles imbécillités ! chuchota-t-il pour
Enid.

– Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous allons faire
pour lui tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un livre à la
main. Un livre de science. Il l’ouvre, et je vois dedans des gra-
phiques, des schémas. Peut-être l’a-t-il écrit lui-même ? Peut-
être a-t-il enseigné d’après ce livre ? Oui, il me fait signe que
oui. Il a enseigné d’après ce livre. C’était un professeur.

Malone persévéra dans son mutisme.

« Je ne vois pas comment je pourrais l’aider davantage.
Ah ! voilà un détail. Il a un grain de beauté au-dessus du sourcil
droit.

Malone sursauta comme s’il avait été piqué.

– Un grain de beauté ? s’écria-t-il.

Les lunettes étincelèrent.

– Deux grains de beauté : un gros, un petit.

– Seigneur ! haleta Malone. C’est le Pr Summerlee !

– Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a un message : « Salutations
au vieux… » Le nom est long ; il commence par un C. Je ne l’ai
pas identifié. Est-ce qu’il vous dit quelque chose ?

– Oui.

L’instant d’après, elle s’était détournée de lui et décrivait
quelque chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur l’estrade derrière
elle, la voyante laissait un homme complètement désemparé.
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C’est alors que la tranquillité du cérémonial fut troublée
par une interruption qui frappa de surprise l’auditoire autant
que les deux visiteurs. À côté du président apparut subitement
un homme grand, au visage clair, barbu, habillé comme un
commerçant aisé, qui leva une main dans un geste tranquille, à
la manière d’un chef habitué à exercer son autorité. Puis il se
pencha vers M. Bolsover et lui dit quelques mots.

– Voici M. Miromar, de Dalston, annonça le président.
M. Miromar a un message à transmettre. Nous sommes tou-
jours heureux d’entendre parler M. Miromar.

Les journalistes, de leur place, voyaient assez mal le nouvel
arrivant ; mais tous deux furent impressionnés par sa noble al-
lure et par la forme massive de la tête, qui laissait supposer une
puissance intellectuelle peu commune. Sa voix résonna dans la
salle avec une agréable clarté.

– J’ai reçu l’ordre de communiquer ce message partout où
je crois qu’il y a des oreilles pour l’entendre. Ici j’en vois plu-
sieurs, voilà pourquoi je suis venu. Il est souhaitable que
l’espèce humaine comprenne progressivement la situation, afin
que soient évités toute frayeur ou tout bouleversement. Je suis
l’un de ceux qui ont été élus pour vous informer.

– Un cinglé, j’en ai peur ! murmura Malone, qui griffonnait
fiévreusement sur ses genoux.

L’assistance avait dans sa majorité envie de sourire ; toute-
fois, l’aspect et la voix de l’orateur les retinrent suspendus à
chaque mot.

– Les choses sont maintenant à leur comble. L’idée même
du progrès s’est enfoncée dans la matière. Le progrès consiste à
aller vite, à communiquer rapidement les uns avec les autres, à
construire de nouvelles machines. Tout cela constitue une di-
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version à la véritable ambition. Il n’y a qu’un progrès réel et
juste, le progrès spirituel. L’humanité lui a payé tribut du bout
des lèvres, mais fonce au contraire sur la route illusoire du pro-
grès matériel.

« L’intelligence centrale a reconnu que dans toute cette
apathie il entrait aussi un grand doute honnête, qui avait ébran-
lé les vieilles croyances et qui avait droit à un témoignage neuf.
En conséquence, un nouveau témoignage a été envoyé, un té-
moignage qui rend la vie visible après la mort aussi clairement
que le soleil dans les cieux. Les savants s’en sont moqués, les
Églises ont prononcé des condamnations et lancé des ana-
thèmes, les journaux ont plaisanté, le mépris a été général. Ç’a
été la plus récente et la plus grosse bévue de l’humanité.

L’assistance avait relevé la tête. Des spéculations générales
auraient passé au-dessus de son horizon mental. Mais ces
phrases simples étaient faciles à comprendre. Un murmure
d’assentiment et de sympathie parcourut les rangs.

« Bévue désespérante ! Irréparable ! Le don du ciel ayant
été dédaigné, un avertissement plus sévère devint alors néces-
saire. Un coup terrible fut assené. Dix millions de jeunes
hommes tombèrent sur les champs de bataille et moururent.
Deux fois autant furent mutilés. Tel fut l’avertissement de Dieu
à l’humanité ; vous le savez, il a été donné en vain ! Le même
matérialisme épais continue à prévaloir. Pourtant des années de
grâce nous avaient été accordées ! Or, excepté les mouvements
spirituels que l’on voit dans des temples comme celui-ci, nulle
part un changement n’a pu être enregistré. Les nations accumu-
lent de nouvelles quantités de péchés ; or le péché doit toujours
être expié. La Russie est devenue un cloaque d’iniquité.
L’Allemagne ne s’est pas repentie du terrible matérialisme qui a
été à l’origine de la guerre. L’Espagne et l’Italie ont sombré al-
ternativement dans l’athéisme et la superstition. La France a
perdu tout idéal religieux. L’Angleterre, troublée, regorge de
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sectes sans intelligence et sans vie. L’Amérique a abusé
d’occasions glorieuses : au lieu de se conduire en frère plus
jeune et affectueux de l’Europe blessée, elle entrave tout relè-
vement économique en réclamant le paiement de ses créances ;
elle a déshonoré la signature de son propre président en refu-
sant de se joindre à la Société des Nations, qui représentait l’un
des espoirs pour demain. Toutes les nations ont péché,
quelques-unes davantage que d’autres ; leur punition sera exac-
tement en proportion de leurs péchés.

« Et cette punition va venir bientôt. J’ai été prié de vous le
dire. Les mots qui m’ont été donnés pour vous, je vais les lire de
façon à ne pas en altérer le sens.

Il tira de sa poche un feuillet de papier et lut :

« Nous ne voulons pas que ce peuple soit épouvanté. Mais
nous voulons qu’il commence à se transformer, à développer sa
personnalité selon une ligne plus spirituelle. Nous n’essayons
pas d’exciter ce peuple, simplement nous tentons de le préparer
pendant qu’il en est temps encore. Le monde ne peut pas conti-
nuer sur la voie qu’il a suivie jusqu’ici : s’il persévérait, il se dé-
truirait. Surtout nous devons tous balayer ce nuage de théologie
qui est venu s’interposer entre l’homme et Dieu. »

Il plia le papier et le remit dans sa poche.

« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de vous dire. Répandez-en
la nouvelle partout où vous apercevrez une ouverture dans une
âme. Répétez : « Repentez-vous ! Réformez-vous ! Le temps est
proche ! »

Il s’était interrompu, et il semblait sur le point de partir. Le
charme se rompit. L’assistance s’ébroua et se renfonça dans les
sièges. Du fond jaillit une voix :
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– Est-ce la fin du monde, m’sieur ?

– Non ! répondit sèchement l’étranger.

– Est-ce le deuxième avènement ? s’enquit une autre voix.

– Oui.

Avec de rapides pas légers, il se faufila parmi les chaises de
l’estrade et il arriva à la porte. Quand Malone se retourna un
peu plus tard, il avait disparu.

– C’est l’un de ces fanatiques du deuxième avènement,
chuchota-t-il à l’oreille d’Enid. Il en existe beaucoup, des chris-
tiadelphiens, des russellistes, des étudiants de la Bible, etc. Mais
celui-ci était impressionnant.

– Très impressionnant ! confirma Enid.

– Nous avons écouté avec un vif intérêt, j’en suis sûr, reprit
le président, ce que nous a dit notre ami. M. Miromar est de
cœur avec notre mouvement, quoique à la vérité il n’en fasse pas
partie. Il sera toujours le bienvenu sur nos estrades. Quant à sa
prophétie, il me semble à moi que le monde a eu assez de diffi-
cultés sans que nous ayons à en prédire d’autres. Si les choses
en sont au point qu’a indiqué notre ami, nous ne pouvons pas
faire grand-chose pour les arranger. Nous pouvons seulement
poursuivre l’accomplissement de nos tâches quotidiennes, les
accomplir le mieux possible et attendre l’événement en nous
fiant au secours que nous espérons d’en haut.

« Si le jour du jugement est pour demain, ajouta-t-il en
souriant, j’entends aujourd’hui poursuivre comme chaque jour
l’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant, repre-
nons notre service.
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Le jeune secrétaire lança alors un vigoureux appel récla-
mant de l’argent et de quoi alimenter le fonds de construction :

– N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans la rue ce soir
plus de gens qu’il n’y en a dans cette salle ? Et cela un dimanche
soir ! Tous nous donnons gratuitement notre temps. Mme Debbs
se fait payer uniquement ses frais de voyage. Mais il nous faut
mille livres avant que nous puissions démarrer. Je connais l’un
de nos frères qui a hypothéqué sa maison de famille pour nous
venir en aide. Seul l’esprit peut vaincre. À présent, voyons ce
que vous pouvez faire ce soir pour nous.

Une douzaine d’assiettes à soupe circulèrent, pendant que
l’assistance entonnait un cantique qu’accompagnait le tintement
des pièces de monnaie. Enid et Malone en profitèrent pour dis-
cuter à mi-voix.

– Vous savez que le Pr Summerlee est mort à Naples
l’année dernière ?

– Oui, je me souviens très bien de lui.

– Et le « vieux C » était, évidemment, votre père.

– Cela a vraiment été extraordinaire !

– Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait que la survie était
une absurdité. Et ce soir il était là… ou du moins il avait l’air
d’être là.

Les assiettes à soupe revinrent sur l’estrade après avoir fait
le tour de l’assistance. C’était une soupe brune, malheureuse-
ment, qui fut déposée sur la table, et l’œil vif du secrétaire
l’évalua rapidement. Puis le petit homme hirsute d’Australie dit
une bénédiction sur le même ton simple que la prière du début.
Point n’était besoin d’être le successeur des apôtres ou d’avoir
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reçu l’imposition des mains pour sentir que ses paroles jaillis-
saient d’un cœur humain et pouvaient pénétrer directement un
cœur divin. Enfin l’assistance se leva pour chanter l’hymne
d’adieu : une hymne qui avait une musique obsédante et un re-
frain doux et triste : « Que Dieu vous garde en sûreté jusqu’à
notre prochaine rencontre ! » Des larmes coulaient sur les joues
d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient des méthodes directes
plus impressionnantes que n’importe quelles pompes de cathé-
drale avec les grandes orgues.

M. Bolsover, le gros président, était dans le vestiaire en
compagnie de Mme Debbs.

– Eh bien ! je pense que maintenant vous allez nous régler
notre compte ! s’écria-t-il en riant. Nous en avons l’habitude,
monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un jour votre tour
viendra, et vos articles ne seront plus de la même encre : vous
nous rendrez justice.

– Je vous assure que je traiterai le sujet équitablement.

– Nous n’en demandons pas davantage.

La voyante s’était accoudée à la cheminée, elle avait le vi-
sage sévère et distant.

– Je crains que vous ne soyez fatiguée ! lui dit Enid.

– Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais fatiguée quand
je fais le travail du peuple des esprits. Ils y veillent.

– Puis-je vous demander, hasarda Malone, si vous avez
connu le Pr Summerlee ?

Le médium secoua la tête.



– 37 –

– Non, monsieur, non ! Toujours on croit que je les con-
nais. Je n’en connais aucun. Ils viennent et je les décris.

– Comment entendez-vous leurs messages ?

– Je les entends. Une deuxième ouïe, comme une deu-
xième vue. Je les entends tout le temps. Ils veulent tous parler,
ils me tirent par la manche, ils me tourmentent sur l’estrade :
« Moi ensuite !… Moi !… Moi !… » Voilà ce que j’entends. Je fais
pour le mieux, mais je ne peux pas les contenter tous.

Malone s’adressa au président :

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce personnage qui
prophétisait ?

M. Bolsover haussa les épaules avec un sourire de désap-
probation.

– C’est un indépendant. Nous le voyons apparaître de
temps à autre : une sorte de comète qui passe parmi nous. Il
m’est revenu qu’il avait prédit la guerre. Mais je suis moi-même
un homme pratique : les maux d’aujourd’hui suffisent ! Et nous
avons aujourd’hui à payer cash suffisamment ! Nous n’avons
pas besoin de traites sur l’avenir… Bon, maintenant je vous sou-
haite une bonne nuit. Traitez-nous aussi bien que possible.

– Bonne nuit ! répondit Enid.

– Bonne nuit ! dit Mme Debbs. D’ailleurs, jeune demoiselle,
vous êtes vous-même un médium. Bonne nuit !

Ils se retrouvèrent tous deux dans la rue et aspirèrent de
fortes goulées de l’air frais de la nuit. Cela leur sembla bon après
cette salle bondée ! Une minute plus tard, ils furent repris par la
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foule d’Edgware Road ; alors Malone héla un taxi pour rentrer à

Victoria Gardens1.

1 Voir la note au chapitre II dans l’appendice.
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CHAPITRE III

Le Pr Challenger donne son avis

Enid était déjà montée dans le taxi ; Malone allait la suivre
quand il entendit quelqu’un l’appeler. Un gentleman de grande
taille, entre deux âges, bien habillé et ayant belle mine, accou-
rait.

– Hello ! Malone ! Attendez !

– Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais vous le présenter…
M. Atkinson, de Sainte-Marie, dont je parlais tout à l’heure à
votre père. Est-ce que nous pouvons vous déposer quelque
part ? Nous allons à Victoria…

– Parfait !…

Le chirurgien s’installa à son tour dans le taxi avant
d’ajouter :

– J’ai été surpris de vous voir à une réunion de spirites !

– Nous ne nous y sommes intéressés que professionnelle-
ment. Mlle Challenger et moi sommes journalistes.

– Oh ! vraiment ? La Daily Gazette, je suppose, comme au-
trefois… Eh bien ! vous aurez demain un lecteur de plus, car je
suis curieux de savoir ce que vous direz de la réunion de ce soir.
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– Il vous faudra patienter jusqu’à dimanche prochain. Cet
article fait partie d’une série hebdomadaire…

– Ah ! mais je ne veux pas attendre si longtemps, moi !
Dites-moi tout de suite ce que vous en pensez.

– Je ne sais pas. Demain je relirai mes notes avec soin et j’y
réfléchirai ; puis je comparerai mes impressions avec celles de
ma consœur. Elle a l’intuition de son sexe, comprenez-vous ? Et
l’intuition, pour tout ce qui touche à la religion, joue un rôle
considérable.

– Alors quelle est votre intuition, mademoiselle Challen-
ger ?

– Favorable… Oh ! oui, favorable ! Mais quel mélange ex-
traordinaire !

– C’est vrai. Je suis déjà venu plusieurs fois, et chaque
séance m’a laissé dans l’esprit cette impression mêlée. Il y a du
grotesque, il y a peut-être du malhonnête et, cependant, il y a
aussi quelque chose de tout bonnement merveilleux.

– Mais vous n’êtes pas journaliste, vous ! Pourquoi donc
assistez-vous à leurs réunions ?

– Parce qu’elles me passionnent. Vous savez, je me suis mis
depuis quelques années à l’étude des phénomènes psychiques.
Je ne suis pas un convaincu ; simplement un sympathisant du
spiritisme. Et j’ai suffisamment le sens des proportions pour
comprendre une nuance capitale : tandis que c’est moi qui ai
l’air de me poser en juge, c’est peut-être moi qui suis jugé.

Malone fit un signe de tête approbateur.
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– Il s’agit d’un sujet immense. Vous vous en rendrez
compte lorsque vous l’approcherez de plus près. Un sujet qui en
contient une demi-douzaine d’autres très importants. Et tout
repose depuis plus de soixante-dix ans entre les mains de ces
braves et humbles gens. On pourrait parler d’une réédition des
premiers âges du christianisme. Le christianisme a été pratiqué
à l’origine par des esclaves et des subalternes jusqu’à ce qu’il eût
atteint les rangs supérieurs de la société. Entre l’esclave de Cé-
sar et César touché par la grâce, trois cents ans se sont écoulés.

– Mais ce prédicateur ! protesta Enid.

M. Atkinson se mit à rire.

– Vous voulez parler de notre ami atlantéen ? Ah !
l’ennuyeux personnage ! J’avoue que je n’ai rien compris à son
numéro. En tout cas, ce n’est certainement pas un habitant
d’Atlantis qui accomplit ce long voyage pour nous gratifier d’une
telle cargaison de platitudes. Ah ! nous voici arrivés.

– Il faut que je ramène cette jeune fille saine et sauve à son
père, dit Malone. Au fait, Atkinson, venez avec nous. Le profes-
seur sera réellement enchanté de vous voir.

– Me voir, et à cette heure ? Il va me jeter du haut de
l’escalier !

– On vous a raconté des histoires ! sourit Enid. Je vous as-
sure qu’il n’est pas si méchant. Il y a des gens qui l’ennuient,
mais je parie que vous n’êtes pas de ceux-là. Voulez-vous ris-
quer votre chance ?

– Puisque vous m’y encouragez, certainement !

Tous trois montèrent donc jusqu’à l’appartement du pro-
fesseur.
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Challenger, qui avait revêtu une robe de chambre d’un bleu
étincelant, les attendait avec impatience. Il dévisagea Atkinson
comme un bouledogue de combat regarde un chien qu’il ne
connaît pas. Son examen dut cependant le satisfaire car il gro-
gna qu’il était heureux de faire sa connaissance.

– J’ai entendu votre nom, monsieur, et on m’a parlé de
votre réputation qui monte. Votre résection du cordon, l’an der-
nier, a fait quelque bruit, si je me souviens bien. Mais seriez-
vous allé vous aussi chez les fous ?

– Puisque vous les appelez ainsi, alors oui ! répondit Atkin-
son en riant.

– Grands dieux, et comment pourrais-je les appeler autre-
ment ? Je me rappelle à présent que mon jeune ami…

(Challenger, lorsqu’il faisait allusion à Malone, le traitait
toujours comme un gamin de dix ans qui promettait.)

« … que mon jeune ami m’a dit que vous étudiiez ce sujet…

De sa barbe jaillit un rire insultant :

– L’étude la plus utile à l’humanité est sans doute celle des
revenants, hé ! monsieur Atkinson ?

Enid intervint :

– Papa n’y connaît absolument rien ! Alors je vous prie de
ne pas vous formaliser… Mais je suis sûre, papa, que vous auriez
été intéressé !

Elle commença un résumé de la séance et de leurs aven-
tures ; récit qui fut interrompu par d’incessants grognements,



– 43 –

grondements et ricanements. Mais lorsqu’elle en arriva à
l’épisode Summerlee, Challenger fut incapable de se contenir
plus longtemps. Le vieux volcan se réveilla et un torrent
d’invectives brûlantes se déversa sur ses interlocuteurs.

– Coquins de l’enfer ! Maudits blasphémateurs ! cria-t-il.
Quand je pense qu’ils ne peuvent pas laisser ce vieux Summer-
lee se reposer dans son tombeau !… Nous avons eu autrefois nos
querelles et j’admets qu’il m’a contraint à ne lui accorder qu’un
crédit modéré ; mais s’il sortait du cimetière, ce serait assuré-
ment pour nous dire quelque chose de valable. Quelle absurdi-
té ! Absurdité méchante, indécente ! Je m’élève de toutes mes
forces contre le fait qu’un ami à moi soit transformé en pantin
qui fasse rire un auditoire de fous… Quoi ! Ils n’ont pas ri ? Ils
auraient dû bien rire en entendant un homme cultivé, un
homme avec lequel je me suis trouvé sur un pied d’égalité, pro-
férer de telles inepties ! Je répète : des inepties ! Et ne me con-
tredites pas, Malone, s’il vous plaît ! Son message aurait pu être
aussi bien le post-scriptum d’une lettre écrite par une écolière
de douze ans ! Est-ce que ce n’est pas idiot de la part d’un tel
homme ? Voyons, monsieur Atkinson, n’êtes-vous pas d’accord
avec moi ? Non ! Je m’attendais à mieux de votre part.

– Mais la description de Summerlee ?

– Seigneur ! Mais où avez-vous la cervelle ?… Les noms de
Summerlee et de Malone n’ont-ils pas été associés avec le mien
dans de minables livres qui ont déjà acquis une certaine noto-
riété ? N’est-il pas connu que vous deux, pauvres innocents, vi-
sitez chaque semaine une secte nouvelle ? N’était-il pas fatal que
tôt ou tard vous assistassiez à une séance chez les spirites ?
Ceux-ci ont vu une chance de conversion ! Ils ont appâté le
pauvre goujon Malone, qui s’est précipité et a avalé l’hameçon.
Tenez, regardez-le, le crochet est encore enfoncé dans sa bouche
idiote. Oh ! oui, Malone, idiote ! Vous avez besoin qu’on vous
dise vos vérités ; vous les entendrez !
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La crinière noire du professeur était hérissée. Ses yeux je-
taient des éclairs : ils se portaient alternativement sur Enid, Ma-
lone et Atkinson.

– Bien ! Chaque point de vue devant être exposé, dit Atkin-
son, vous me semblez particulièrement qualifié, monsieur, pour
exprimer le point de vue négatif. Quant à moi, je ferai mienne
une parole de Thackeray, qui disait à un contradicteur : « Ce
que vous dites est naturel, mais si vous aviez vu ce que j’ai vu,
peut-être modifieriez-vous votre opinion. » Il est possible qu’un
jour vous soyez à même de vous intéresser à ces questions ; en
tout cas, la place élevée que vous occupez dans le monde scienti-
fique donnerait à votre opinion un grand prix.

– Si j’occupe une place élevée dans le monde scientifique
comme vous dites, c’est parce que je me suis concentré sur ce
qui est utile et que j’ai laissé de côté ce qui est nébuleux ou ab-
surde. Mon intelligence, monsieur, n’a pas d’arêtes émoussées,
elle tranche net. Et elle a tranché net sur ceci : dans le spiri-
tisme, il n’y a que de la fraude, de l’imposture et de l’idiotie.

– On les trouve en effet parfois réunies, dit Atkinson. Et
pourtant, pourtant… Ah ! Malone, je ne suis pas encore rendu
chez moi et il est tard. Voulez-vous m’excuser, professeur ? Je
suis très honoré de vous avoir rencontré.

Comme Malone s’en allait également, les deux camarades
bavardèrent quelques instants avant de se séparer, Atkinson
habitait Wimpole Street, et Malone South Norwood.

– Un grand bonhomme ! dit Malone avec un petit rire. On
ne doit jamais se sentir offensé par ce qu’il dit. Il n’est pas mé-
chant. C’est un type formidable !
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– Bien sûr ! Toutefois cette sorte de sectarisme ferait de
moi le plus enragé des spirites. Remarquez que ce sectarisme est
très commun, mais il s’exprime de préférence par le ricanement.
À tout prendre, le rugissement me plaît davantage. Dites, Ma-
lone, si vous avez l’intention de creuser plus profondément le
sujet, je pourrais vous aider. Connaissez-vous Linden ?

– Linden, le médium professionnel ? On m’a affirmé qu’il
était la plus belle canaille qui n’ait pas encore été pendue.

– Oui, c’est généralement ainsi qu’on parle de lui. Vous en
jugerez vous-même. L’hiver dernier, il s’était déboîté la rotule et
je la lui ai remise, ce qui a créé entre nous un lien d’amitié. Il
n’est pas toujours libre et, naturellement, il se fait payer ; une
guinée, je pense, ferait l’affaire. Si vous désirez une séance, je
m’en arrangerai.

– Vous le croyez sincère ?

Atkinson haussa les épaules.

– Ils choisissent tous la ligne de moindre résistance ! Mais
je ne l’ai jamais surpris en train de frauder. Il faut que vous ju-
giez par vous-même.

– Entendu ! répondit Malone. Cette piste m’intéresse. Elle
fournira de la bonne copie. Quand j’aurai un peu éclairci mes
idées, je vous écrirai, Atkinson, afin que nous approfondissions
le problème.
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CHAPITRE IV

Dans Hammersmith, il s’en passe de drôles !

L’article signé « de nos envoyés spéciaux » suscita autant
d’intérêt que de controverses. Il était précédé d’un « chapeau »
qu’avait rédigé le rédacteur en chef adjoint pour calmer les sus-
ceptibilités de la clientèle orthodoxe, et qu’on pourrait résumer
ainsi : « Ces choses méritaient d’être observées et exactement
rapportées ; mais, entre nous, ça sent le roussi ! » Un courrier
considérable s’abattit aussitôt sur Malone. Les correspondants
étaient pour ou contre, et leur abondance montrait quelles pas-
sions entraient en jeu. Les articles précédents n’avaient provo-
qué que des réactions insignifiantes : de temps à autre un gro-
gnement que poussait soit un bigot, soit un protestant évangé-
lique zélé. Mais cette fois la boîte aux lettres de Malone ne dé-
semplissait pas. La plupart de ses correspondants mettaient en
doute l’existence des forces psychiques, dont ils faisaient des
gorges chaudes ; beaucoup d’ailleurs, quoi qu’ils pensassent des
forces psychiques, n’avaient jamais appris l’orthographe ! Les
tenants du spiritisme n’étaient guère moins sévères : car Malone
n’avait pas dénaturé la vérité, mais il avait usé du privilège
journalistique de mettre l’accent sur les aspects humoristiques
qui n’avaient pas manqué.

Dans la semaine qui suivit la publication de l’article, Ma-
lone, qui se trouvait à son bureau de la Gazette, prit subitement
conscience d’une présence imposante qui s’était installée devant
lui. Il leva ses yeux, qui découvrirent d’abord une carte de visite
portant ces mots : « James Bolsover, marchand de comestibles,
High Street, Hammersmith. » Il les leva plus haut, derrière la
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carte se tenait, plutôt en chair qu’en os, le président de
l’assemblée qu’il avait visitée dimanche soir. Bolsover agita vers
Malone un journal accusateur, mais son visage lui tressait des
sourires.

– Allons ! allons ! lui dit-il. Je vous avais dit que vous seriez
séduit par le côté amusant…

– Trouveriez-vous que mon compte rendu n’est pas loyal ?

– Ma foi, monsieur Malone, je crois que la jeune demoiselle
et vous avez fait pour nous de votre mieux. Mais vous ignoriez
tout, et vous avez été impressionné par le pittoresque. Réflé-
chissez pourtant qu’il serait bien surprenant que tous les
hommes intelligents qui ont quitté la terre n’aient pas mis au
point un procédé pour venir nous dire un mot par-ci par-là.

– C’est souvent un mot bien stupide !

– Hé ! oui, mais il n’y a pas que des gens intelligents qui
aient quitté notre monde. Il y a aussi quantité de médiocres : ils
ne changent pas. Et puis, qui peut savoir de quel message on a
le plus besoin ? Hier, un clergyman est venu voir Mme Debbs. Il
avait le cœur brisé parce qu’il avait perdu sa fille. Mme Debbs a
alors obtenu plusieurs messages : la jeune fille était heureuse :
seul le chagrin de son père lui faisait véritablement de la peine.
Le clergyman a alors déclaré que ces messages ne l’intéressaient
pas, que n’importe qui aurait pu les prononcer, que ce n’était
pas sa fille, etc. Alors, subitement, Mme Debbs a eu le message
suivant : « Mais je vous en supplie, papa, ne portez jamais un
col blanc avec une chemise de couleur. » C’était un message plu-
tôt banal, n’est-ce pas ? Eh bien ! le clergyman a commencé à
crier : « C’est elle ! C’est elle ! Je la reconnais : elle me taquinait
toujours au sujet de mes cols ! » Ce sont les petites choses qui
comptent dans cette vie, monsieur Malone, simplement les
choses intimes, modestes…



– 48 –

Malone ne s’avoua pas vaincu :

– N’importe qui aurait protesté contre une chemise de cou-
leur et un col blanc chez un clergyman !

M. Bolsover se mit à rire :

– Vous vous cramponnez solidement à votre position !
Mais je ne saurais vous en blâmer car, autrefois, j’étais comme
vous… Dites-moi, je suis venu ici dans un but déterminé : vous
êtes un homme occupé, je le suis aussi, alors limitons-nous aux
faits. D’abord, je voulais vous dire que tous les gens sensés qui
ont lu votre article en ont été satisfaits. M. Algernon Mailey m’a
écrit qu’il nous ferait du bien, s’il est content, nous le sommes
tous.

– Mailey l’avocat ?

– Mailey le réformateur religieux, c’est sous ce titre qu’il
sera célèbre.

– Bien. Quoi d’autre ?

– Simplement que nous ne demandons pas mieux que de
vous aider, vous et la jeune demoiselle, à approfondir le pro-
blème. Pas pour une publicité, vous comprenez, mais juste pour
votre propre bien… Quoique évidemment nous ne crachions pas
sur la publicité ! Dans ma maison, j’organise des séances consa-
crées aux phénomènes psychiques sans médium professionnel.
Si vous vouliez vous joindre à nous…

– Rien ne me plairait davantage.

– Alors venez ! Venez tous les deux. Je n’ai pas beaucoup
de profanes. Je ne voudrais pas recevoir chez moi, par exemple,
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l’un de ces personnages de la recherche psychique. Pourquoi
risquerais-je d’être insulté par des soupçons et par des pièges ?
On croirait, ma parole, que nous sommes dépourvus de toute
sensibilité ! Vous, vous avez du bon sens : nous n’en demandons
pas plus.

– Mais je ne suis pas un convaincu. Est-ce que mon in-
croyance ne constituera pas un obstacle ?

– Pas du tout. Aussi longtemps que vous serez impartial et
que vous ne détruirez pas l’ambiance, tout ira bien. Les esprits
hors des corps sont comme les esprits dans les corps ; ils
n’aiment pas les gens désagréables. Soyez aimables et courtois,
ainsi que vous le seriez dans toute autre société.

– Cela, je puis vous le promettre.

– Ils sont parfois curieux, dit encore M. Bolsover, en veine
de réminiscences. Il vaut mieux se tenir sur leur droite. Ils n’ont
pas la permission de faire du mal aux humains, mais nous fai-
sons tous des choses défendues, et ils sont très humains, vous
verrez ! Rappelez-vous comment le correspondant du Times eut
la tête fendue d’un coup de tambourin au cours d’une séance
chez nos frères de Davenport. Bien dommage, sans doute ! Mais
la chose arriva. Aucun ami n’a eu la tête fendue. Il y a eu, au bas
de Steppy Way, un autre cas. Un usurier se rendit à une séance.
L’une de ses victimes, qu’il avait acculée au suicide, entra dans
le médium, celui-ci prit l’usurier à la gorge, et il s’en fallut de
peu qu’il ne l’étranglât… Mais je pars, monsieur Malone. Nous
tenons séance une fois par semaine depuis quatre ans sans in-
terruption. Le jeudi à huit heures. Prévenez-nous un jour à
l’avance, et je demanderai à M. Mailey de venir pour que vous
vous rencontriez. Mieux que moi il saura répondre à vos ques-
tions… Jeudi prochain ? Parfait !

Et M. Bolsover sortit de la pièce.
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Il est possible, après tout, que Malone et Enid Challenger
aient été plus impressionnés qu’ils n’aient voulu l’admettre par
leur brève expérience. Mais c’étaient tous deux des gens sensés,
qui estimaient que toute cause naturelle du possible devait être
épuisée, et très complètement épuisée, avant que ne fussent
élargies les limites de ce possible. Tous deux professaient un
profond respect pour l’intelligence formidable de Challenger, et
ses vues puissantes les influençaient. Toutefois Malone se trou-
va obligé de convenir, au cours de fréquentes discussions, que
l’opinion d’un homme intelligent sans expérience avait réelle-
ment moins d’importance et de valeur que celle de l’homme de
la rue « qui y était allé ».

Des discussions, il en eut, par exemple avec Mervin, le di-
recteur de la revue psychique L’Aube, qui s’occupait des diffé-
rents aspects de l’occultisme à travers les âges. Mervin était un
petit homme ardent, avec un cerveau de premier ordre qui
l’aurait porté au faîte de sa profession s’il n’avait pas décidé de
sacrifier les gloires de ce monde pour voler au secours de ce qui
lui semblait être une grande vérité. Comme Malone était dési-
reux d’apprendre et Mervin disposé à enseigner, les maîtres
d’hôtel du Club littéraire avaient du mal à leur faire quitter le
coin de table près de la fenêtre où ils déjeunaient ensemble.
Tout en contemplant la grande courbe de la Tamise et son pa-
norama de ponts, ils s’attardaient devant leur café, fumaient des
cigarettes, et ils ne manquaient point d’aborder tous les aspects
de ce problème gigantesque et absorbant. De nouveaux horizons
s’ouvraient déjà pour Malone.

Un avertissement donné par Mervin éveilla de l’impatience
et presque de la colère dans l’esprit de Malone. Il était trop ir-
landais pour ne pas se dresser contre toute contrainte ; or cet
avertissement lui donna l’impression qu’on cherchait à exercer
sur lui une contrainte sournoise et particulièrement regrettable.
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– Vous allez assister à l’une des séances familiales de Bol-
sover ? lui dit Mervin. Elles sont, naturellement, fort connues
parmi nous, quoique à la vérité elles n’aient lieu que pour un
petit nombre d’élus. Aussi pouvez-vous vous considérer comme
un privilégié. Il s’est entiché de vous !

– Il a pensé que j’avais écrit sur eux des choses équitables.

– Oh ! votre article ne cassait rien ! Pourtant, au sein de la
stupidité obtuse et morne qui est notre lot quotidien, il reflétait
un souci de dignité, d’équilibre, avec un certain sens des va-
leurs.

Malone secoua la cendre de sa cigarette d’un geste de dé-
sapprobation.

– Les séances de Bolsover et autres sont des éléments qui
importent peu dans l’édifice de la véritable science psychique.
Elles ressemblent à ces fondations grossières qui aident certai-
nement à soutenir le temple, mais qu’on oublie dès qu’on y est
entré et qu’on l’habite. C’est à la superstructure plus haute que
nous nous intéressons. Si vous ajoutez foi à la littérature bon
marché dont se repaît l’amateur de sensations fortes, vous allez
croire que les phénomènes physiques – ceux que vous avez dé-
crits, plus quelques histoires de revenants ou de maisons han-
tées – constituent tout le problème. Bien sûr, lesdits phéno-
mènes physiques ont leur utilité : ils attirent l’attention de
l’enquêteur et l’encouragent à aller de l’avant. Personnellement,
je les ai tous vus, mais je ne traverserais pas la rue pour les re-
voir une autre fois ! En revanche, je ferais des kilomètres sur les
grandes routes pour obtenir des messages supérieurs de l’au-
delà.

– Oui, je comprends la distinction. Mais pour moi, c’est dif-
férent ; car, personnellement, je ne crois ni aux messages ni aux
phénomènes physiques.
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– D’accord ! Saint Paul était un bon docteur en sciences
psychiques. Il argumente là-dessus avec une telle habileté que
ses traducteurs ont été incapables de déguiser le sens réel, alors
qu’en d’autres cas ils y ont très bien réussi.

– Pouvez-vous me donner la référence ?

– Je connais assez bien mon Nouveau Testament, mais je
ne le sais pas par cœur. Il s’agit du passage dans lequel il dit que
le don des langues, qui était évidemment une chose sensation-
nelle, était destiné aux non-instruits mais que les prophéties,
qui sont de véritables messages spirituels, étaient le don des

élus2. En d’autres termes, cela veut dire qu’un spirite expéri-
menté n’a pas besoin des phénomènes physiques.

– Je vérifierai ce passage.

– Vous le trouverez dans les Épîtres aux Corinthiens, je
crois. D’ailleurs, la moyenne de l’intelligence dans ces vieilles
congrégations doit avoir été assez élevée pour que les épîtres de
Paul aient été lues à haute voix et parfaitement comprises.

– Cela est généralement admis, non ?

– En tout cas, c’est un exemple concret… Mais je m’engage
sur une ligne secondaire. Ce que je voulais vous recommander,
c’est de ne pas prendre trop au sérieux ce petit cercle de Bolso-
ver. Ses voies sont honnêtes, mais elles sont diablement
courtes ! Cette chasse aux phénomènes, moi, j’appelle cela une
maladie. Je connais des femmes qui s’activent constamment
dans ces séances en chambre, qui revoient toujours la même
chose, parfois réelle, parfois, je le crains, imitée… Non, quand
vous avez le pied bien assuré sur le premier échelon, ne vous

2 Dans la première Épître aux Corinthiens, chapitre XIV.
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attardez pas, montez à l’échelon supérieur et là, assurez bien
votre pied.

– Je vous comprends. Mais moi, je suis encore sur la terre
ferme.

– Ferme ? s’écria Mervin. Seigneur !… Hélas ! mon journal
est aujourd’hui sous presse, et il faut que j’aille à l’imprimerie.
Avec un tirage de dix mille exemplaires environ, nous agissons
modestement… pas comme vous, les ploutocrates de la presse
quotidienne ! Pratiquement, c’est moi qui fais tout.

– Vous avez parlé d’un avertissement.

– Oui, oui ! Je voulais vous avertir de quelque chose…

La figure de Mervin, mince et passionnée, se fit extrême-
ment sérieuse.

– Si vous avez des préjugés enracinés, religieux ou autres,
qui vous amèneraient à démolir ce sujet après enquête, alors
n’enquêtez pas, ce serait dangereux.

– Dangereux ! En quoi ?

– Ils sont indifférents au doute honnête, à la critique hon-
nête, mais s’ils sont maltraités, ils deviennent dangereux.

– Qui « ils » ?

– Ah ! qui ? Je me le demande ! Les guides, les contrôles,
les entités psychiques en quelque sorte. Qui sont les agents
chargés de la vengeance, ou plutôt de la justice devrais-je dire ?
Ce n’est pas là le point essentiel. Le point essentiel est qu’ils
existent.
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– Allons, Mervin, vous déraisonnez !

– Ne le croyez pas.

– Ce sont d’absurdes bêtises ! Les vieilles histoires moye-
nâgeuses de revenants auraient-elles donc encore cours ? Je
suis étonné que vous, un homme si sensé…

Mervin sourit ; il avait un sourire bizarre. Mais ses yeux,
sous leurs gros sourcils jaunes, étaient demeurés sérieux.

– Peut-être modifierez-vous votre opinion. Ce problème
comporte des données étranges. Amicalement, je vous en in-
dique une.

– Allons, informez-moi tout à fait !

Ainsi encouragé, Mervin esquissa la carrière et la destinée
d’un certain nombre d’hommes qui avaient, selon lui, joué un
jeu déloyal avec ces puissances, étaient devenus autant
d’obstacles et en avaient été punis. Il parla de juges qui avaient
rendu des décisions contraires à la cause, de journalistes qui
avaient monté de toutes pièces des affaires sensationnelles pour
jeter le discrédit sur le mouvement ; il insista sur le cas de re-
porters qui avaient interviewé des médiums pour les tourner
ensuite en dérision, ou qui, ayant amorcé une enquête, avaient
reculé, effrayés, et conclu sur une note négative alors qu’en leur
âme et conscience ils savaient que les faits étaient vrais. Mervin
en dressa une liste imposante et précise, mais Malone n’était
pas disposé à se laisser bluffer.

– En choisissant soigneusement des exemples, on pourrait
dresser une liste pareille sur n’importe quel sujet. M. Jones a dit
que Raphaël était un barbouilleur, et M. Jones est mort d’une
angine de poitrine ; donc il est dangereux de critiquer Raphaël.
C’est bien votre syllogisme, n’est-ce pas ?
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– Manière de parler ! Mais enfin…

– Par ailleurs, considérez le cas de Morgate. Il a toujours
été un adversaire puisqu’il professe un matérialisme déclaré.
Pourtant il prospère : regardez son collège…

– Ah ! c’est un sceptique honnête ! Oui, certainement.
Pourquoi pas ?

– Et Morgan, qui en une occasion a démasqué des mé-
diums ?

– Si c’étaient des faux médiums, il a rendu un grand ser-
vice.

– Et Falconer, qui a écrit sur vous des choses si désa-
gréables ?

– Ah ! Falconer ! Ne connaissez-vous rien de la vie privée
de Falconer ? Non ? Eh bien ! croyez-moi si je vous affirme qu’il
a reçu son dû ! Il n’en soupçonne pas la raison. Un jour, ces
messieurs se mettront à établir certaines relations de cause à
effet, et ils comprendront peut-être. En attendant, ils paient.

Il poursuivit en racontant l’histoire horrible d’un homme
qui avait consacré des talents considérables à attaquer le spiri-
tisme – bien qu’au fond de lui-même il fût convaincu de la véri-
té qui y était incluse – parce qu’il y trouvait matériellement son
compte. Sa fin avait été atroce… Trop atroce au goût de Malone.

– Oh ! finissons-en, Mervin ! s’écria-t-il. Je dirai ce que je
pense, ni plus ni moins, et ni vous ni vos revenants ne me feront
changer d’avis.

– Je ne vous l’ai jamais demandé.
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– Presque !… Tous vos propos relèvent de la superstition
pure et simple. S’ils étaient vrais, vous devriez avoir la police
aux trousses.

– Oui, si c’était nous qui l’avions faite. Mais les choses se
sont passées en dehors de nous… Bref, Malone, je vous ai mis en
garde, prenez mon avertissement pour ce que vous voulez, sui-
vez votre chemin comme vous l’entendez. Bye bye !… Vous
pourrez toujours me joindre à mon bureau de L’Aube.

Voulez-vous savoir d’un homme s’il a dans les veines du
sang irlandais ? Il y a un test infaillible ; vous le placez en face
d’une porte sur laquelle est écrit : Tirez, ou : Poussez. L’Anglais
obéira à l’injonction comme tout homme sensé. L’Irlandais,
avec moins de bon sens mais avec plus de personnalité, accom-
plira aussitôt et violemment le geste opposé. Avec Malone, ce
fut ce qui se passa. La mise en garde significative de Mervin le
révolta. Quand il alla chercher Enid pour l’emmener à la séance
de Bolsover, sa sympathie pour le spiritisme s’était échauffée.
Challenger leur souhaita une bonne soirée en déversant sur eux
une avalanche de brocards ; sa barbe pointait en avant, il avait
presque fermé les yeux tout en relevant les sourcils : c’était la
mine qu’il prenait quand il cherchait à être facétieux.

– Tu as ton poudrier, n’est-ce pas, ma chère Enid ? Si au
cours de la soirée tu aperçois un spécimen d’ectoplasme particu-
lièrement bien constitué, n’oublie pas ton père. J’ai un micros-
cope, des réactifs chimiques, tout ce qu’il faut. On ne sait ja-

mais, peut-être rencontreras-tu un petit poltergeist3.
J’accueillerai avec joie toute bagatelle de ce genre.

Son énorme rire les pourchassa jusque dans l’ascenseur.

3 Mot à mot : esprit frappeur.
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Le magasin de M. Bolsover, marchand de comestibles, était
tout simplement une épicerie classique, située dans la partie la
plus populeuse de Hammersmith. L’église proche carillonnait
les trois quarts de l’heure quand le taxi s’arrêta devant la bou-
tique encore pleine de monde. Enid et Malone firent donc les
cent pas sur le trottoir. D’un autre taxi émergea bientôt un
homme de grande taille, ébouriffé, plutôt gauche, barbu, vêtu
d’un costume de tweed. Il regarda sa montre et arpenta lui aussi
le trottoir. Il ne tarda pas à remarquer nos deux promeneurs, et
il alla droit vers eux.

– Puis-je vous demander si vous êtes les journalistes qui
désirent assister à la séance ?… Je ne m’étais pas trompé. Le
vieux Bolsover est terriblement occupé ; nous voilà forcés
d’attendre. À sa manière, il est l’un des saints de Dieu.

– M. Algernon Mailey, je suppose ?

– Oui. Je suis le monsieur dont la crédulité provoque une
angoisse considérable chez mes amis…

Il éclata d’un rire si contagieux que Malone et Enid se joi-
gnirent à lui. Sa taille athlétique, son visage puissant quoique
banal, sa voix mâle, étaient autant d’indices de stabilité.

– Nous sommes tous étiquetés par nos adversaires, ajouta-
t-il. Je me demande quelle sera votre étiquette.

– Nous ne naviguons pas sous un faux pavillon, répondit
Enid. Nous ne figurons pas encore au nombre des croyants.

– Parfait ! Prenez votre temps. C’est la chose la plus impor-
tante au monde ; il vaut donc mieux ne pas se presser. Moi-
même, cela m’a pris plusieurs années. La négligence serait cou-
pable ; la prudence, non. Maintenant, je me donne corps et âme,
vous le savez, parce que je sais que la vérité est là. Il y a une si
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grande différence entre croire et savoir ! Je fais beaucoup de
conférences. Mais je ne cherche jamais à convertir. Je ne crois
pas aux conversions soudaines. Ce sont des phénomènes peu
profonds, superficiels. Je ne cherche qu’à exposer à mon public
les choses aussi clairement que je le puis. Je lui dis simplement
la vérité, et pourquoi nous savons que c’est la vérité. Ensuite,
mon travail est achevé. Le public peut choisir, il prendra ou il
laissera. S’il est sage, il explore les chemins que je lui ai indi-
qués. S’il ne l’est pas, il passe à côté de sa chance. Je n’exerce
sur lui aucune pression, je ne fais pas de prosélytisme. C’est son
affaire, pas la mienne.

– Eh bien ! voilà qui me semble bien raisonné ! fit Enid, qui
était séduite par les manières franches de leur nouvelle connais-
sance.

Ils se tenaient à présent sous la lumière d’un candélabre.
Par conséquent, elle pouvait le regarder à son aise, elle détailla
le front large, les yeux curieusement gris, à la fois réfléchis et
ardents, la barbe couleur de paille qui soulignait le profil du
menton agressif. Il était la solidité personnifiée, pas du tout le
fanatique qu’elle s’était imaginé. Son nom figurait dans les
journaux parmi ceux des champions de ce long combat, et elle
se rappela que son père ne le prononçait jamais sans
l’accompagner d’un ricanement désobligeant.

– Je me demande, dit-elle à Malone, ce qui adviendrait si
M. Mailey était enfermé avec papa dans une chambre !

Malone sourit.

– Cela me rappelle un problème d’écolier, dit-il. Qu’est-ce
qui se produirait si une force irrésistible butait sur un obstacle
insurmontable ?
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– Oh ! vous êtes la fille du Pr Challenger ? interrogea Mai-
ley, intéressé. C’est un nom retentissant dans le monde de la
science. Quel grand monde, celui-là, s’il consentait à recon-
naître ses propres limites !

– Je ne vous suis pas très bien…

– Le monde de la science est à la base de notre matéria-
lisme. Il nous a aidés à nous procurer du confort ; la question
est de savoir si ce confort nous sert à quelque chose. Mais par
ailleurs le monde scientifique s’est comporté pour nous comme
une véritable malédiction, il s’est surnommé le progrès, et il
nous a communiqué l’impression fausse que nous progressons,
alors qu’au contraire nous sommes en pleine régression.

– Là vraiment, monsieur Mailey, je ne suis pas d’accord
avec vous ! dit Malone, qui se hérissait devant ce qui lui appa-
raissait comme une assertion dogmatique. Songez à la TSF.
Songez aux SOS en pleine mer. L’humanité n’en a-t-elle pas bé-
néficié ?

– Oh ! parfois le progrès travaille bien ! J’apprécie fort ma
lampe électrique de bureau, et c’est un produit de la science. La
science nous donne, comme je vous l’ai dit, du confort, et occa-
sionnellement de la sécurité.

– Alors pourquoi la dédaignez-vous ?

– Parce qu’elle met sous le boisseau la lumière principale :
l’objet de notre existence. Nous n’avons pas été créés sur cette
planète pour faire une moyenne de quatre-vingts kilomètres à
l’heure en voiture sur les routes, ni pour traverser l’Atlantique
en avion, ni pour communiquer avec ou sans fil. Ce sont là de
simples accompagnements de la vie, des garnitures… Mais les
savants ont tellement rivé notre attention sur ces détails que
nous avons oublié notre but essentiel.
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– Je ne vous comprends pas.

– Ce qui importe, ce n’est pas la vitesse à laquelle vous
voyagez, c’est le but de votre voyage. Ce n’est pas la façon dont
vous expédiez un message, c’est la valeur propre de ce message.
À tous égards ce soi-disant progrès peut être une calamité, en ce
sens que chaque fois que nous utilisons ce mot nous
l’identifions faussement avec le progrès réel, et nous nous ima-
ginons à tort que nous accomplissons la mission pour laquelle
Dieu nous a mis au monde.

– Et cette mission ce serait… ?

– De nous préparer à la phase suivante de la vie. Cette pré-
paration doit être et mentale et spirituelle, or nous les négli-
geons autant l’une que l’autre. Nous sommes au monde pour
devenir plus tard meilleurs, moins égoïstes, plus larges d’esprit,
plus cultivés, moins sectaires. La terre est une fabrique d’âmes
et elle produit un article de médiocre qualité. Mais…

« Hello ! s’écria-t-il avec son rire contagieux. Voilà que je
fais une conférence dans la rue. La force de l’habitude, vous
voyez ! Mon fils déclare que si on appuie sur le troisième bouton
de mon gilet, je fais automatiquement une conférence. Heureu-
sement, voici le bon Bolsover qui vient vous sauver !

L’épicier les avait aperçus à travers la vitrine, et il sortait de
sa boutique en détachant son tablier blanc.

– Bonsoir à tous ! Je n’aurais pas voulu que vous attendiez
au froid… Mais il est l’heure. Et il ne faut pas les faire attendre.
Soyons ponctuels envers tout le monde : tel est mon refrain et le
leur. Mes garçons fermeront le magasin. Par ici ! Attention au
tonneau de sucre !
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Ils se faufilèrent parmi des caisses de fruits séchés et des
montagnes de fromages, passèrent entre deux énormes fûts et
franchirent une porte étroite qui ouvrait sur la partie résiden-
tielle de la maison. Bolsover les engagea dans un escalier au
haut duquel il poussa une porte, dans une grande pièce, des
gens étaient assis autour d’une table de bonne taille. Il y avait
Mme Bolsover, forte, fraîche et enjouée comme son mari, et trois
filles bâties sur le même moule agréable. Il y avait aussi une
femme âgée, sans doute une parente, et deux autres dames ba-
nales, qui furent présentées comme des voisines ferventes du
spiritisme. Le seul autre représentant du sexe fort était un petit
bonhomme à cheveux gris, au visage ouvert, au grand regard vif,
qui était assis devant un harmonium placé dans un angle.

– M. Smiley, notre musicien, dit Bolsover. J’ignore ce que
nous pourrions faire sans M. Smiley. Ce sont des vibrations,
comprenez-vous ? M. Mailey pourrait vous en parler. Mes-
dames, vous connaissez M. Mailey, notre très bon ami. Et voici
les deux reporters, Mlle Challenger et M. Malone.

La famille Bolsover communia dans un même sourire, mais
la dame âgée se leva d’un bond et inspecta les nouveaux venus
d’un œil sévère.

– Soyez ici les très bienvenus, vous les deux étrangers ! fit-
elle. Mais nous tenons à vous dire que nous exigeons du respect
extérieur. Nous respectons les êtres de lumière, et nous ne les
laisserons pas insulter.

– Je vous assure que nous sommes très sérieux et impar-
tiaux, répondit Malone.

– Nous avons eu une leçon. Nous n’oublions pas l’affaire de
Meadow, monsieur Bolsover.
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– Non, non, madame Seldon. Cela ne se reproduira plus !
Nous en avons été assez émus, poursuivit-il en se tournant vers
ses visiteurs. Un homme vint ici en qualité d’invité ; et, quand
les lumières furent éteintes, il poussa du doigt les autres assis-
tants pour leur faire croire que c’était la main d’un esprit. Puis il
alla raconter cela dans un journal, alors que la seule fraude
commise ici l’avait été par lui.

Malone fut choqué.

– Je puis vous donner ma parole que nous sommes inca-
pables de nous conduire de la sorte ! assura-t-il.

La vieille dame se rassit, sans toutefois chasser de son re-
gard l’ombre d’un soupçon persistant. Bolsover s’affaira pour
quelques préparatifs.

– Asseyez-vous ici, monsieur Mailey. Monsieur Malone,
voulez-vous prendre place entre ma femme et ma fille ? Quant à
la jeune demoiselle, où désire-t-elle s’asseoir ?

Enid commençait à sentir la nervosité la gagner.

– Je crois, dit-elle, que je voudrais m’asseoir à côté de
M. Malone.

Bolsover eut un petit rire et fit un signe à sa femme.

– D’accord ! Tout à fait naturel !

Ils s’installèrent à leurs places respectives. M. Bolsover
avait éteint l’électricité, mais une bougie brûlait au milieu de la
table. Malone songea que ç’aurait été un tableau rêvé pour
Rembrandt : de grandes ombres baignant la pièce, mais la lueur
jaune éclairant ce cercle de visages. Le monde entier semblait
s’être réduit à leur petit groupe qui se concentrait intensément.
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Sur la table étaient éparpillés divers objets curieux qui pa-
raissaient avoir beaucoup servi : un porte-voix cabossé en cuivre
très décoloré, un tambourin, une boîte à musique, et quelques
objets plus petits.

– On ne sait jamais ce qu’ils peuvent demander, dit Bolso-
ver en promenant sa main au-dessus d’eux. Si notre Petite ré-
clame une chose qui n’est pas ici, elle nous le fait savoir à tous
d’une manière… oh ! oui, désagréable !

« C’est qu’elle a son caractère, notre Petite ! observa
M. Bolsover.

– Et pourquoi ne l’aurait-elle pas, cette chérie ? dit la dame
austère. Elle doit en avoir assez de tomber sur des enquêteurs
ou des je-ne-sais-quoi ! Je me demande souvent pourquoi elle
vient encore.

– Notre Petite est notre petit guide, dit Bolsover. Vous
l’entendrez. Bientôt.

– J’espère qu’elle va venir, dit Enid.

– Elle ne nous a jamais manqué de parole, sauf quand ce
Meadow s’est emparé du porte-voix et l’a placé hors de notre
cercle.

– Qui est le médium ? demanda Malone.

– Ma foi, nous n’en savons rien nous-mêmes. Nous aidons
tous, je crois. Peut-être est-ce que je donne autant que
n’importe qui. Et maman est une auxiliaire précieuse aussi.

– Notre famille est une coopérative, dit Mme Bolsover.
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Tout le monde rit.

– Je croyais qu’un médium était nécessaire.

– La coutume réclame un médium, mais pas la nécessité,
fit Mailey de sa voix grave, autoritaire. Crawford l’a montré as-
sez nettement dans les séances de Gallagher, quand il a prouvé,
sur des bascules, que tous les membres du cercle perdaient
entre une demi-livre et deux kilos au cours d’une séance, tandis
que le médium, Mlle Kathleen, perdait cinq ou six kilos. Ici une
longue succession de séances… Depuis combien de temps ont-
elles lieu, monsieur Bolsover ?

– Depuis quatre ans sans interruption.

– Cette longue succession de séances a développé chaque
participant jusqu’à un certain point : le rendement de chacun
est ici d’une moyenne supérieure, au lieu que ce soit un seul qui
fournisse tout l’effort.

– Le rendement en quoi ?

– En magnétisme animal. En fait, en énergie. Le mot
d’énergie est le plus compréhensible. Le Christ a dit : « Une
grande énergie est sortie de moi. » C’est la dunamis des Grecs,
mais les traducteurs se sont trompés et l’ont traduite par « ver-
tu ». Si un bon élève de grec, doublé d’un sérieux étudiant en
occultisme, se mettait à retraduire le Nouveau Testament, nous
aurions les yeux ouverts sur bien des choses ! Le cher vieil Ellis
Powell a fait quelques pas dans cette direction. Sa mort a été
une perte cruelle pour le monde.

– Oui, vraiment ! confirma Bolsover d’une voix pleine de
considération. Mais maintenant, monsieur Malone, avant de
nous mettre au travail, je voudrais vous signaler deux ou trois
choses. Vous voyez les points blancs sur le porte-voix et le tam-
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bourin ? Ce sont des points lumineux qui nous permettent de
les suivre des yeux. La table est la table sur laquelle nous man-
geons, en brave chêne anglais. Vous pouvez l’examiner si le
cœur vous en dit. Mais vous allez voir des phénomènes qui ne
dépendent pas de la table. À présent, monsieur Smiley, j’éteins
la bougie, et nous vous demandons de jouer le Rocher des âges.

Dans l’obscurité, l’harmonium bourdonna et le cercle se
mit à chanter. À chanter très juste, même, car les filles avaient
des voix fraîches et de l’oreille. Le rythme solennel, grave et vi-
brant, devint d’autant plus impressionnant pour les assistants
que leur seul sens libre de s’exercer était l’ouïe. Leurs mains
conformément aux instructions reçues étaient étendues légère-
ment au-dessus de la table ; on leur avait recommandé de ne
pas croiser les jambes. Malone avait une main qui touchait celle
d’Enid, et il sentait de petits tremblements qui en disaient long
sur sa tension nerveuse. La voix joviale de Bolsover détendit
l’atmosphère.

– Cela devrait aller, dit-il. J’ai l’impression que ce soir les
conditions doivent être bonnes. Je vais vous demander de vous
joindre à moi dans une prière.

Elle était saisissante, cette prière simple, sérieuse, dans
l’obscurité… Une obscurité noire comme de l’encre, troublée
uniquement par la lueur rougeoyante d’un feu à l’agonie.

– Ô Père très grand de nous tous, dit la voix de Bolsover,
toi qui te tiens au-delà de nos pensées et qui cependant animes
nos existences, veuille que tout mal s’écarte de nous ce soir et
que nous jouissions du privilège de communiquer, même pen-
dant une seule heure, avec ceux qui habitent sur un plan supé-
rieur au nôtre. Tu es notre Père aussi bien que le leur. Permets-
nous, pour un bref instant, de nous rencontrer fraternellement
afin que nous puissions accroître notre connaissance de la vie
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éternelle qui nous attend, ce qui nous aidera même à l’attendre
sur cette terre.

Il termina par le Notre Père, que tous récitèrent avec lui.
Puis ils demeurèrent silencieux. Dehors mugissait la circula-
tion ; par intermittence, une voiture exhalait au klaxon sa mau-
vaise humeur. Mais à l’intérieur de la pièce le calme et le silence
étaient absolus.

– Rien à faire, maman, dit enfin Bolsover. C’est à cause des
profanes. Il y a des vibrations nouvelles. Ils doivent donc
s’accorder sur elles pour être en harmonie. Jouez-nous un autre
air, monsieur Smiley.

À nouveau l’harmonium vrombit. Il jouait encore quand
une voix de femme cria :

– Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! Ils sont là !

Ils attendirent encore sans résultat.

– Si ! Si ! J’ai entendu notre Petite. Elle est ici, j’en suis
sûre !

Le silence retomba, et puis soudain cela vint, une chose ex-
traordinaire pour les visiteurs, et pour le cercle habituel une
chose toute naturelle.

– Bonsoâr ! s’écria une voix.

Du cercle jaillirent compliments et joyeux rires. Ils par-
laient tous à la fois : « Bonsoir, notre Petite ! – Ah ! vous voilà,
chérie ? – Je savais bien que vous viendriez ! – Bravo, petit
guide ! »
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– Bonsoir, bonsoâr à tous ! répondit la voix. La Petite est
heureuse de voir papa, maman et les autres. Oh ! ce gros
homme avec une barbe ! Mailey, monsieur Mailey, je vous ai
déjà rencontré auparavant. Lui gros Mailey, moi petite Femme-
ley. Heureuse de vous revoir, monsieur Gros Homme.

Enid et Malone écoutaient stupéfaits, mais il était impos-
sible d’être nerveux, étant donné la manière parfaitement nor-
male dont la société se comportait. La voix était très fluette et
très haute, plus fluette et plus haute qu’aucune voix de tête arti-
ficielle. C’était la voix d’une petite fille. Incontestablement. Et il
était incontestable qu’il n’y avait pas de petite fille dans la pièce.
À moins qu’après l’extinction de la bougie ?… Mais la voix sem-
blait venir du milieu de la table. Comment un enfant aurait-il pu
se loger là ?

– C’est facile de venir ici, monsieur Nouveau Venu, dit la
voix qui répondit à la question informulée de Malone. Papa est
un homme fort. Papa a fait venir sa Petite dans la table. Mainte-
nant, je montre ce que papa n’est pas capable de faire.

– Le porte-voix monte ! cria Bolsover.

Le petit cercle de peinture lumineuse s’élevait sans bruit
dans l’air, et il se balançait au-dessus de leurs têtes.

– Monte et frappe le plafond ! cria Bolsover.

Il monta plus haut, et tous entendirent le choc du métal
contre le plafond. Alors la voix fluette parla d’au-dessus d’eux :

– Comme il est malin, mon papa ! Papa avait une canne à
pêche, et il a monté le porte-voix jusqu’au plafond. Mais com-
ment a-t-il fabriqué la voix, ah ? Qu’est-ce que vous en dites,
gentille demoiselle anglaise ? Tenez, voici un cadeau de la Pe-
tite.
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Quelque chose de léger tomba sur les genoux d’Enid. Elle
posa la main dessus.

– C’est une fleur, un chrysanthème. Merci Petite !

– Est-ce un apport ? demanda Mailey.

– Non, non, monsieur Mailey ! répondit Bolsover. Les
chrysanthèmes étaient dans le vase sur l’harmonium. Parlez-lui,
mademoiselle Challenger ! Maintenez les vibrations.

– Qui êtes-vous, Petite ! interrogea Enid, les yeux tournés
vers la tache qui se déplaçait au-dessus d’elle.

– Une petite fille noire. Une petite fille noire de huit ans.

– Allons, ma chérie ! protesta Mme Bolsover de sa voix
chaude et câline. Vous aviez déjà huit ans quand vous êtes ve-
nue ici pour la première fois, il y a des années de cela.

– Des années pour vous. Mais pour moi tout ne fait qu’un
seul temps. Mais je dois faire mon travail comme une petite fille
de huit ans. Quand j’aurai fait tout mon travail, alors la Petite
deviendra la Grande. Nous n’avons pas un temps, ici, comme
vous, vous le comptez. J’ai toujours huit ans.

– D’ordinaire, ils grandissent exactement comme nous sur
cette terre, dit Mailey. Mais s’ils ont à accomplir un travail spé-
cial qui nécessite un enfant, ils restent enfants. C’est une sorte
de développement suspendu.

– C’est moi. Moi, le développement suspendu, dit fière-
ment la voix. J’apprends du bon vocabulaire quand le M. Gros
Homme est ici.
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Ils se mirent tous à rire. C’était l’association la plus ingé-
nue, la plus libre du monde. Malone entendit la voix d’Enid qui
lui chuchotait à l’oreille :

– Pincez-moi de temps en temps, Edward. Juste pour que
je sois sûre que je ne rêve pas.

– Mais il faut que je me pince aussi, moi !

– Et votre chanson, Petite ? demanda Bolsover.

– Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite va chanter pour vous.

Elle entama une chanson simplette mais la voix faiblit,
poussa un couic, tandis que le porte-voix retombait sur la table.

– Ah ! l’énergie est en perte de vitesse ! dit Mailey. Je pense
qu’un peu de musique nous remettra en forme. Conduis-nous,
Douce Lumière, Smiley !

Ils chantèrent ensemble ce beau cantique. À la fin du ver-
set, une chose stupéfiante survint… Stupéfiante au moins pour
les novices, quoiqu’elle ne suscitât aucun commentaire de la
part du cercle.

Le porte-voix brillait encore sur la table, mais deux voix,
apparemment celles d’un homme et d’une femme, fusèrent dans
l’air au-dessus d’eux et se joignirent harmonieusement au
chœur. Le cantique terminé, tout redevint une fois de plus si-
lence et attente tendue.

Une voix grave s’éleva de l’obscurité. C’était la voix d’un
Anglais cultivé ; une voix bien modulée qui s’exprimait d’une
manière que le pauvre Bolsover aurait été bien incapable de
contrefaire.
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– Bonsoir mes amis. L’énergie semble bonne aujourd’hui.

– Bonsoir Luc, bonsoir ! crièrent-ils tous.

– C’est notre guide qui nous enseigne, expliqua Bolsover.
Un esprit supérieur qui vient de la sixième sphère pour nous
instruire.

– Je vous semble peut-être supérieur, dit la voix. Mais que
suis-je en revanche à l’égard de ceux qui m’instruisent ? Il ne
s’agit pas de ma sagesse. Ne me créditez point d’une sagesse
personnelle. Je ne fais que la transmettre.

– C’est toujours comme cela, dit Bolsover. Jamais de pré-
tention ni d’épaté. Voilà un signe de supériorité.

– Je vois que vous avez avec vous deux journalistes. Bon-
soir, jeune demoiselle ! Vous ne savez rien de votre propre pou-
voir ni de votre destinée. Vous les découvrirez ! Bonsoir, mon-
sieur. Vous voici au seuil du grand savoir. Y a-t-il un sujet sur
lequel vous désireriez que je dise quelques mots ? Je vois que
vous prenez des notes…

De fait, Malone avait libéré sa main dans l’obscurité et il
notait en sténo les divers épisodes de la soirée.

– De quoi parlerai-je ?

– De l’amour et du mariage, suggéra Mme Bolsover, en
poussant son mari du coude.

– Eh bien ! je dirai donc quelques mots là-dessus. Je ne
parlerai pas longtemps car d’autres attendent, la pièce est bon-
dée d’esprits. Je voudrais vous faire comprendre qu’il existe un
homme, mais seulement un, pour chaque femme ; et seulement
une femme pour chaque homme. Quand ces deux êtres se ren-
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contrent, ils s’envolent ensemble et ne font qu’un à travers la
chaîne sans fin de l’existence. Jusqu’à leur rencontre, toutes
leurs unions respectives ont été de simples accidents sans signi-
fication. Plus ou moins tôt, chaque couple se compose. Il se peut
que ce ne soit pas ici. Il se peut que ce soit dans la sphère sui-
vante, où les sexes se rencontrent comme sur la terre. Ou encore
plus tard. Mais chaque homme, chaque femme possède sa
propre affinité et la trouvera. Des mariages sur la terre, à peine
un sur cinq demeure éternel. Les autres sont des accidents. Le
mariage réel est celui de l’âme et de l’esprit. Les actes sexuels
sont des symboles purement externes qui ne signifient rien et
sont ridicules, voire pernicieux, quand manque l’objet qu’ils de-
vraient symboliser. Suis-je clair ?

– Très clair, répondit Mailey.

– Certains, dans cette pièce, ont un mauvais partenaire.
D’autres n’en ont pas du tout, ce qui est préférable à ne pas
avoir le bon. Mais tous, tôt ou tard, auront le bon partenaire. Ne
croyez pas que vous serez obligatoirement accompagnée de
votre mari actuel quand vous changerez de sphère.

– Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu soit béni ! cria une voix.

– Madame Melder, ici c’est l’amour, l’amour réel et vrai,
qui nous unit. En bas, votre mari va son chemin. Vous allez du
vôtre. Vous êtes sur des plans séparés. Un jour vous trouverez
chacun votre partenaire, quand votre jeunesse sera revenue…
ici !

– Vous parlez de l’amour. Entendez-vous par là l’amour
sexuel ?

– Où allons-nous ! grommela Mme Bolsover.



– 72 –

– Ici, il n’y a pas d’enfants qui naissent. Ils ne naissent que
sur le plan de la terre. C’est à cet aspect du mariage que se réfé-
rait le Grand Professeur quand il disait : « Il n’y aura plus de
mariages ni de dots de mariage ! » Non, il s’agit de quelque
chose de plus pur, de plus merveilleux : une unité d’âmes, une
fusion d’intérêts et de savoir sans que l’individu en pâtisse.
Quand vous en approchez-vous le plus près ? À la première pas-
sion élevée, trop belle pour s’exprimer physiquement,
qu’éprouvent deux amants à l’âme supérieure lorsqu’ils se ren-
contrent. Ils trouvent ensuite une expression moins haute, mais
toujours ils sauront au fond de leurs cœurs que leur première
communion d’âmes était la plus belle. Ainsi en est-il pour nous.
Avez-vous une question à me poser ?

– Et si une femme aime également deux hommes,
qu’advient-il ? demanda Malone.

– Cela arrive rarement. Presque toujours elle sait lequel est
le plus proche d’elle. Si elle en aime pourtant deux également,
ce serait alors la preuve qu’aucun de ces deux n’est son affinité
réelle, car celui qui lui est « promis » se tient très au-dessus de
tous les autres hommes. Bien sûr, si elle…

Ici la voix s’évanouit et le porte-voix tomba.

– Chantons Les anges sont tout autour de nous, cria Bol-
sover. Smiley, tapez sur ce vieil harmonium. Les vibrations sont
à zéro !

Un peu de musique, un peu de silence, puis une voix lu-
gubre. Jamais Enid n’avait entendu de voix aussi triste. Les sons
s’égrenaient comme des mottes de terre retombant sur un cer-
cueil. D’abord ce ne fut qu’un murmure grave qui se transforma
en une prière, sans doute une prière en latin car par deux fois,
revint le mot Domine et une fois le mot peccavimus. La pièce
baignait dans une atmosphère indescriptible de désolation.
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– Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est ça ? cria Malone. Le
cercle partageait son étonnement.

– Un pauvre diable qui est sorti des sphères inférieures,
j’imagine ! répondit Bolsover. Les orthodoxes disent que nous
devrions les éviter. Moi, je pense que nous devrions les aider.

– Bien parlé ! fit Mailey. Essayons, vite !

– Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, ami ?

Un silence fut la seule réponse.

– Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui se passe. Où est
Luc ? Lui saura quoi faire.

– Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitôt la voix agréable du
guide.

– Il y a ici un pauvre type. Nous voudrions l’aider.

– Ah ! oui. Il est venu des ténèbres extérieures, expliqua
Luc avec un intérêt sympathique. Il ne sait pas. Il ne comprend
pas. On arrive ici avec une idée fixe et, quand on s’aperçoit que
la réalité est très différente de ce qui a été enseigné dans les
temples ou les églises, on se trouve impuissant. Il y en a qui
s’adaptent ; ils évoluent. D’autres ne s’adaptent pas et ils conti-
nuent à errer, inchangés, comme cet homme. C’était un clergy-
man à l’esprit très étroit, très bigot…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il ne sait pas qu’il est mort. Il marche dans des brumes.
Tout lui est un mauvais rêve. Depuis des années il est ainsi. Il a
l’impression que c’est une éternité.
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– Pourquoi ne lui dites-vous pas… ne l’instruisez-vous
pas ?

– Nous ne pouvons pas. Nous…

Le porte-voix tomba.

– Musique, Smiley, musique !… Maintenant, les vibrations
devraient être meilleures.

– Les esprits supérieurs ne peuvent atteindre les esprits
liés à la terre, expliqua Mailey. Ils sont dans des zones de vibra-
tions différentes. C’est nous qui sommes près d’eux, et qui pou-
vons les aider.

– Oui ! Vous ! cria la voix de Luc.

– Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous le connaissez !

Le murmure avait repris avec la même monotonie obsé-
dante.

– Mon ami, je voudrais vous dire un mot… commença Mai-
ley d’une voix ferme et forte.

Le murmure s’arrêta ; chacun sentit que la présence invi-
sible concentrait son attention.

– Ami, reprit Mailey, nous sommes navrés de votre condi-
tion. Vous avez suivi votre chemin. Vous nous voyez et vous
vous demandez pourquoi nous ne nous voyons pas. Vous êtes
dans l’autre monde. Mais vous ne le savez pas, parce qu’il ne
ressemble guère à celui que vous attendiez. Vous n’y avez pas
été reçu comme vous vous l’étiez imaginé. C’est parce que votre
imagination était erronée. Comprenez que tout est bien et que
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Dieu est bon et que tout le bonheur est à votre portée si vous
élevez votre esprit et priez pour demander du secours. Par-
dessus tout, pensez moins à votre propre état, et davantage aux
pauvres âmes qui vous entourent.

Un silence s’ensuivit et Luc reprit la parole.

– Il vous a entendu. Il voudrait vous remercier. Il a main-
tenant un aperçu de son état. Cet aperçu se développera en lui.
Il désire savoir s’il peut revenir ici.

– Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous en avons déjà plusieurs
qui nous mettent au courant de leurs progrès. Que Dieu vous
bénisse, ami ! Venez aussi souvent que vous le pourrez.

Le murmure avait cessé ; un sentiment de paix flottait dans
l’air. Et la voix aiguë de la Petite se fit entendre à nouveau :

– Il y a encore beaucoup d’énergie. Nuage rouge est ici. Il
peut montrer ce qu’il est capable de faire, si papa le désire.

– Nuage rouge est notre contrôle indien, notre spécialiste
des phénomènes purement physiques. Vous êtes ici, Nuage
rouge ?

Trois bruits mats, retentissants comme des coups de mar-
teau sur du bois, surgirent de l’obscurité.

– Bonsoir, Nuage rouge !

Une nouvelle voix, lente, saccadée, travaillée, résonna au-
dessus d’eux.

– Bonsoir, chef ! Comment va la squaw ? comment vont les
papouses ? Il y a des visages bizarres ce soir dans ton wigwam.
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– Ils cherchent à savoir, Nuage rouge. Pouvez-vous mon-
trer ce que vous êtes capable de faire ?

– Je vais essayer. Attends un peu. Je ferai ce que je pourrai.
De nouveau un long silence s’écoula dans l’attente. Puis les no-
vices se trouvèrent encore face au miraculeux.

Une lueur rouge terne brilla dans l’obscurité. Apparem-
ment, c’était une traînée de vapeur lumineuse. Elle s’inclinait en
planant d’un côté à l’autre. Puis elle se condensa progressive-
ment pour former un disque circulaire de la taille d’une lanterne
sourde. Elle ne projetait aucune réflexion autour d’elle : elle
n’était qu’un cercle bien dessiné dans la nuit. Une fois elle
s’approcha du visage d’Enid, et Malone la vit nettement de pro-
fil.

– Mais il y a une main qui la tient ! s’écria-t-il.

Tous ses soupçons revinrent.

– Oui, il y a une main matérialisée, confirma Mailey. Je l’ai
vue distinctement.

– Voudriez-vous qu’elle vous touche, monsieur Malone ?

– Oui.

La lueur s’éteignit ; un instant plus tard, Malone sentit une
pression sur sa main. Il ouvrit sa paume et sentit nettement
trois doigts qui se posaient dessus : des doigts doux et chauds
d’adulte. Il referma ses propres doigts ; la main sembla se
fondre, se dissoudre sous cette étreinte.

– Elle est partie ! murmura-t-il en haletant d’émotion.
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– Oui ! Nuage rouge n’est pas très fort pour les matérialisa-
tions. Peut-être ne lui donnons-nous pas l’énergie convenable.
Mais ses lumières sont excellentes.

D’autres lueurs avaient jailli de l’obscurité. Il y en avait de
différentes sortes : des vapeurs lumineuses qui se déplaçaient
lentement, des petites étincelles qui dansaient comme des feux
follets. Au même moment, les deux visiteurs sentirent qu’un
vent froid passait sur leurs figures. Ce n’était pas une illusion,
car les cheveux d’Enid flottèrent en travers de son front.

– Vous sentez le vent qui s’engouffre, dit Mailey. Quelques-
unes de ces lueurs pourraient passer pour des langues de feu,
n’est-ce pas ? La Pentecôte ne paraît donc plus une chose si
éloignée dans le temps, ni si impossible…

Le tambourin s’était élevé dans l’air, et la tache des points
lumineux révélait qu’il tournait sur lui-même. Bientôt il redes-
cendit et toucha leurs têtes à tour de rôle. Puis, avec un tinte-
ment bizarre, il se reposa sur la table.

– Pourquoi un tambourin ? observa Malone. On dirait qu’il
faut toujours un tambourin.

– C’est un petit instrument qui convient particulièrement,
expliqua Mailey. Le seul dont le bruit montre automatiquement
où il vole. Je n’en vois pas d’autre qui soit plus efficace, sauf une
boîte à musique.

– Notre boîte qui vole est quelque chose d’assez étonnant,
dit Mme Bolsover. Elle est lourde !

– Elle pèse neuf livres, dit Bolsover. Eh bien ! je crois que
nous avons terminé. Je ne pense pas que nous obtenions davan-
tage ce soir. Ça n’a pas été une mauvaise séance : plutôt ce que
j’appellerais une séance d’une bonne moyenne. Mais nous de-
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vons attendre un peu avant de rallumer l’électricité… Alors,
monsieur Malone, qu’en pensez-vous ? Élevez vos objections
avant que nous nous séparions. Je préfère que ce soit mainte-
nant car, vous autres reporters, vous vous mettez souvent des
choses dans la tête, vous les y enfouissez quitte à les ressortir
plus tard, alors qu’il aurait été si simple d’en discuter sur le
moment ! Devant nous, les journalistes sont charmants et très
aimables, mais, sitôt le dos tourné, ils nous traitent de filous et
d’escrocs…

Malone avait mal à la tête ; il promena sa main sur son
front en sueur.

– Je suis ahuri, dit-il. Et impressionné. Impressionné, cela
oui ! J’avais lu certaines choses, mais c’est très différent quand
on les voit. Ce que je considère comme le plus important, c’est
votre sincérité évidente, à vous tous, et votre équilibre mental.
Personne ne peut les mettre en doute.

– Allons, nous progressons ! sourit Bolsover.

– J’essaie d’imaginer les objections que soulèveraient les
gens qui n’ont pas assisté à cette séance. J’aurai à leur répondre.
Tout cela est si différent de nos idées préconçues sur le peuple
des esprits !

– Nous devons adapter nos théories aux faits, dit Mailey.
Jusqu’à maintenant, nous avons fait le contraire, et adapté les
faits à nos théories. Rappelez-vous que nous avons eu affaire, ce
soir – avec tout le respect que nous devons à nos chers hôtes ! –
à un type d’esprits simples, primitifs, liés à la terre, qui a ses
coutumes bien définies, mais qui ne doit pas être pris pour le
type moyen. Vous ne prenez pas pour l’Anglais moyen le porteur
que vous voyez sur le quai en débarquant…

– Il y a Luc, interrompit Bolsover.
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– Ah ! oui ! Luc est, bien sûr, de beaucoup supérieur. Vous
l’avez entendu et pouvez juger. Quoi d’autre, monsieur Malone ?

– Eh bien ! l’obscurité ! Tout se passe dans le noir. Pour-
quoi toute l’activité médiumnique se déroule-t-elle obligatoire-
ment dans l’obscurité ?

– Vous voulez dire : toute l’activité médiumnique phy-
sique ? C’est la seule activité qui exige l’obscurité. Il s’agit d’une
nécessité simplement chimique, comme une chambre noire
pour la photographie. Elle préserve la substance physique déli-
cate qui, tirée du corps humain, est la base de ces phénomènes
et, à la lumière, se dissoudrait. Un cabinet noir est utilisé dans
le but de condenser cette substance vaporeuse et de l’aider à
prendre corps. Ai-je été suffisamment clair ?

– Oui, mais tout de même c’est dommage ! L’obscurité
donne à toute l’affaire un air de supercherie effroyable.

– Nous travaillons de temps en temps à la lumière, dit Bol-
sover. Je ne sais pas si notre Petite est déjà partie. Attendons un
peu. Où sont les allumettes ?

Il alluma la bougie, dont la flamme les éblouit après cette
obscurité prolongée.

– Maintenant, ajouta M. Bolsover, voyons ce que nous
pouvons faire.

Il y avait parmi les divers objets éparpillés sur la table une
écuelle en bois ; Bolsover la fixa. Tous la fixèrent. Ils s’étaient
mis debout, mais personne ne se trouvait à moins d’un mètre
d’elle.

– S’il vous plaît, Petite, s’il vous plaît ! s’écria Mme Bolsover.
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Malone eut du mal à en croire ses yeux. L’écuelle commen-
çait à bouger. Elle frémissait, puis elle tapota la table, exacte-
ment comme un couvercle au-dessus d’une casserole d’eau
bouillante.

– En l’air, Petite !

Ils battaient tous des mains.

L’écuelle ronde de bois, sous la pleine lumière de la bougie,
se souleva et s’arrêta de trembler, comme si elle cherchait son
équilibre.

– Trois saluts, Petite !

L’écuelle s’inclina à trois reprises. Puis elle retomba à plat
et demeura inerte.

– Je suis très heureux que vous ayez vu cela, dit Mailey. Il
s’agit de télékinésie dans une forme simple et décisive.

– Je ne l’aurais jamais cru ! s’écria Enid.

– Moi non plus, ajouta Malone. Monsieur Bolsover, vous
avez élargi mon horizon !

– Bravo, monsieur Malone !

– La puissance qui se tient derrière, je l’ignore encore. Mais
en ce qui concerne les phénomènes eux-mêmes, je n’ai plus et je
n’aurai jamais plus le moindre doute. Je sais qu’ils sont vrais. À
tous je souhaite bonne nuit. Il est peu vraisemblable que
Mlle Challenger et moi nous oubliions un jour la soirée que nous
avons passée sous votre toit.
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Quand ils se retrouvèrent dans l’air glacé, c’était un tout
autre monde ; les taxis chargeaient les amateurs de plaisirs qui
revenaient du théâtre ou du cinéma. Mailey demeura avec eux
tandis qu’ils attendaient une voiture libre.

– Je sais exactement ce que vous ressentez, leur dit-il en
souriant. Vous regardez tous ces gens affairés, contents d’eux-
mêmes, et vous vous émerveillez de penser comme ils savent
peu de chose des possibilités de la vie. Vous avez envie de les
arrêter, de leur parler. Mais si vous le faisiez, ils vous pren-
draient pour un menteur ou pour un fou. Amusante situation,
non ?

– Pour l’instant, je suis complètement dérouté.

– Demain matin, vous ne le serez plus. Ces impressions
sont éphémères. Vous en arriverez à vous persuader que vous
avez rêvé. Allons, au revoir… Et faites-moi savoir si je puis vous
être de quelque utilité pour vos études ultérieures.

Sur le chemin du retour, les deux amis – on aurait à peine
pu les appeler des amoureux – restèrent absorbés dans leurs
pensées. À Victoria Gardens, Malone accompagna Enid jusqu’à
la porte de l’appartement, mais il ne rentra pas. Les ricane-
ments de Challenger, qui l’amusaient généralement, lui auraient
porté, ce soir-là, sur les nerfs. D’ailleurs il entendit comment, de
l’autre côté de la cloison, le professeur accueillait sa fille.

– Alors, Enid, où as-tu mis ton revenant ? Sors-le de ton
sac, que je l’examine un peu !

Son aventure de ce soir se termina comme elle avait com-
mencé : sur un énorme rire qui le pourchassa jusque dans
l’ascenseur.
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CHAPITRE V

Nos envoyés spéciaux font une expérience
remarquable

Malone était assis dans le fumoir du Club littéraire. Il avait
devant lui, sur sa table, les impressions manuscrites d’Enid,
elles étaient très pénétrantes et très subtiles ; il s’efforçait de les
amalgamer avec les siennes. Autour du feu un groupe discutait
ferme. Le bruit des conversations ne dérangeait pas le journa-
liste, le sentiment qu’il appartenait à un monde affairé stimulait
à la fois son cerveau et sa plume. Toutefois, comme le groupe
aborda bientôt les problèmes psychiques, il lui fut difficile de
s’abriter au sein de ses propres réflexions ; aussi se cala-t-il
dans son fauteuil pour écouter.

Polter, le célèbre romancier, était au nombre des dispu-
teurs. Homme brillant, il utilisait trop souvent la finesse de son
esprit à repousser des vérités d’évidence et à défendre des posi-
tions impossibles uniquement par amour de la dialectique. Pour
l’instant, il était en train de disserter devant un auditoire admi-
ratif, sinon entièrement docile.

– La science, disait-il, nettoie progressivement le monde
des vieilles toiles d’araignées de la superstition. Le monde était
quelque chose comme une antique mansarde empoussiérée ;
voici qu’à présent le soleil de la science s’y projette, l’inonde de
lumière, la poussière se dépose graduellement sur le plancher.

Non sans malice, quelqu’un l’interrompit :
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– Par science, vous entendez naturellement des hommes
comme sir William Crookes, sir Oliver Lodge, sir William Bar-
rett, Lombroso, Richet, etc. ?

Polter n’avait pas l’habitude d’être contredit.

– Non, monsieur, je n’entends rien d’aussi absurde ! ré-
pondit-il. Aucun nom, si éminent soit-il, ne peut prétendre à
s’identifier avec la science tant qu’il relève d’une insignifiante
minorité de savants.

– Tant qu’il fait figure d’excentrique, en somme ! confirma
Pollifex, un artiste qui renvoyait habituellement la balle à Pol-
ter.

Mais l’interrupteur, un certain Millworthy, journaliste très
indépendant, n’allait pas se laisser réduire si vite au silence :

– En son temps, Galilée fit figure d’excentrique, insista-t-il.
Et Harvey un amateur de paradoxes lorsqu’il décrivit, sous les
rires moqueurs, la circulation du sang.

– Pour le moment, c’est la circulation et le tirage de la Dai-
ly Gazette qui sont en jeu, dit Marrible, l’humoriste du club.

– Je ne peux pas imaginer pourquoi on s’occupe de choses
pareilles en dehors des tribunaux correctionnels ! renchérit Pol-
ter. Il y a là une dispersion d’énergie, une erreur de direction de
la pensée humaine entraînée vers des chemins qui ne mènent
nulle part. Nous ne manquons pas de matériaux d’évidence à
examiner. Voilà notre travail ; poursuivons-le et ne nous en lais-
sons pas distraire.

Atkinson, le chirurgien, faisait partie du cercle ; jusque-là il
avait écouté en silence, mais il se décida à intervenir.
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– Je pense que les savants devraient consacrer plus de
temps aux problèmes psychiques.

– Moins ! répliqua Polter.

– Moins que rien, alors ? Ils les ignorent. Récemment, j’ai
eu une série d’exemples de rapports télépathiques que je dési-
rais soumettre à la Société royale. Mon collègue Wilson, zoo-
logue, avait aussi une communication à lire. Nous sollicitâmes
en même temps l’autorisation de parler : à lui elle fut accordée,
et à moi refusée. Sa communication avait pour titre : « Le sys-
tème reproductif du bousier. »

Un éclat de rire général salua cette précision.

– Normal ! fit Polter. L’humble bousier est, au moins, un
fait. Dans le psychisme, il n’y a pas de faits.

– Vous avez sûrement une base solide pour une opinion
aussi définitive ! susurra le malicieux Millworthy d’une voix de
velours. J’ai peu de temps pour lire, pourriez-vous m’indiquer
lequel des trois livres du Dr Crawford vous me recommande-
riez ?

– Je n’ai jamais rien lu de ce type-là.

Millworthy simula un étonnement véhément.

– Comment, mon cher ! Jamais rien lu ?… Mais c’est une
autorité en la matière, la seule, l’unique autorité ! Si vous avez
besoin de simples expériences de laboratoire, prenez ses livres.
Jamais rien lu ?… Autant dicter la loi en zoologie sans avoir ja-
mais lu Darwin !

– Il ne s’agit pas d’une science ! protesta Polter.
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– Ce qui réellement n’est pas de la science, déclara Atkin-
son non sans chaleur, c’est de dicter la loi sur des problèmes que
vous n’avez pas étudiés ! C’est par de tels procédés que j’ai été
conduit au spiritisme ; j’ai comparé cette ignorance dogmatique
avec la sérieuse recherche de la vérité qu’ont engagée les grands
spirites. Beaucoup d’entre eux ont réfléchi pendant vingt ans de
leur vie avant de conclure.

– Mais leurs conclusions sont sans valeur, puisqu’elles con-
firment une opinion déjà arrêtée.

– Mais chacun d’eux a lutté longtemps avant d’arrêter son
opinion ! J’en connais plusieurs, tous ont hésité avant d’être
convaincus.

Polter haussa les épaules.

– Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs revenants si cela leur
fait plaisir, pourvu qu’ils me laissent les pieds solidement fixés
au sol.

– Ou enlisés dans la boue, dit Atkinson.

– Je préférerais, repartit Polter, être enlisé dans la boue
avec des gens sains d’esprit plutôt que flotter dans l’air avec des
fous ! Je connais aussi quelques spirites ; selon moi, on peut les
classer en deux catégories égales : des fous et des coquins.

Malone avait écouté avec intérêt d’abord, ensuite avec une
indignation grandissante. Brusquement il prit feu.

– Écoutez-moi, Polter ! s’écria-t-il tournant son fauteuil
vers le cercle. Ce sont des sots dans votre genre qui freinent le
progrès du monde. Vous admettez que vous n’avez rien lu sur
les problèmes psychiques et je jurerais bien que vous n’en avez
rien vu non plus ! Pourtant vous utilisez votre crédit et votre
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réputation pour tomber à bras raccourcis sur des gens qui, quels
qu’ils soient par ailleurs, sont assurément très sérieux et très
réfléchis.

– Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais pas que vous étiez allé
aussi loin. Vous n’osez pas parler ainsi dans vos articles. Vous
êtes donc spirite ! À vous lire, on ne le croirait pas !

– Je ne suis pas spirite mais je me pique d’être un journa-
liste honnête, ce que vous n’avez jamais été. Vous traitez les spi-
rites de fous ou de coquins, mais, pour autant que je sache, vous
n’êtes pas digne de cirer les souliers de certains adeptes du spi-
ritisme.

– Allons, allons, Malone ! crièrent deux ou trois voix.

Mais Polter se dressa sur ses pieds.

– Ce sont des hommes comme vous qui font de ce club un
désert ! s’écria-t-il en se dirigeant vers la porte. Jamais je ne
reviendrai ici pour me faire insulter.

– Vous avez gagné, Malone !

– J’avais envie de lui botter le derrière pour qu’il sorte plus
vite. De quel droit foulerait-il impunément aux pieds les senti-
ments et les croyances d’autrui ? Il a réussi mieux que beaucoup
d’entre nous et il s’imagine qu’il nous fait un grand honneur en
venant parmi nous !

– Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson en reposant sa main
sur l’épaule de Malone. « Calme-toi, calme-toi, esprit
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quiet !4 ». Mais je voulais vous dire un mot. En réalité,
j’attendais dans ce groupe pour ne pas vous déranger.

– Dérangé ! Je l’ai été suffisamment ! s’exclama Malone.
Comment aurais-je pu travailler, avec ce maudit âne qui s’est
mis à braire à mes oreilles ?

– Écoutez ! J’ai obtenu de Linden, le médium célèbre dont
je vous ai parlé, une place pour le Collège psychique ce soir. J’ai
eu une invitation supplémentaire. Est-ce que cela vous intéres-
serait de venir ?

– Naturellement !

– En réalité, j’ai deux invitations supplémentaires. Si Polter
n’avait pas été si offensant tout à l’heure, je lui aurais proposé
de nous accompagner. Linden passe volontiers sur les scep-
tiques, mais il ne tolère pas les railleurs. Qui pourrions-nous
emmener ?

– Mlle Challenger ! Vous savez que nous travaillons en-
semble.

– Parfait. Vous la préviendrez ?

– Entendu.

– C’est à sept heures. Au Collège psychique. Vous connais-
sez l’endroit, près de Holland Park.

– Oui, j’ai l’adresse. Eh bien ! d’accord. Mlle Challenger et
moi-même nous serons là-bas à sept heures.

4 Hamlet, acte 1, scène V. Hamlet s’adresse au fantôme des son
père.
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Voici donc nos envoyés spéciaux sur une nouvelle aventure
psychique. Ils commencèrent par prendre Atkinson chez lui,
dans Wimpole Street, puis ils traversèrent la ville en direction
de Holland Park. Leur taxi les arrêta devant une majestueuse
demeure victorienne, un peu en retrait. Une domestique bien
stylée les fit entrer dans le vestibule dont le parquet ciré et le
linoléum impeccable brillaient sous la lumière tamisée d’une
grande lampe à abat-jour coloré ; une statuette en marbre blanc
miroitait dans un angle. Enid se dit que cet établissement était
bien tenu, aménagé avec goût, et qu’à sa tête il y avait sûrement
une direction capable. La direction revêtit l’aspect d’une ai-
mable dame écossaise qui les accueillit dans le vestibule et salua
M. Atkinson comme un vieil ami. Elle fut présentée aux journa-
listes sous le nom de Mme Ogilvy. Malone avait déjà entendu
raconter comment cette dame et son mari avaient fondé et or-
ganisé cet institut remarquable – le véritable centre
d’expériences psychiques de Londres – sans regarder aux frais
ni au travail.

– Linden et sa femme sont en haut, dit Mme Ogilvy. Il
semble croire que les conditions sont favorables. Les autres sont
dans le salon. Voulez-vous les rejoindre quelques instants ?

Pour assister à la séance, il y avait du monde. Certains,
vieux étudiants en choses psychiques, témoignaient d’un calme
intérêt. D’autres, des débutants, regardaient autour d’eux avec
des yeux excités et se demandaient ce qui allait se passer. Près
de la porte se tenait un homme de grande taille, à la barbe
rousse et au visage ouvert, c’était Algernon Mailey. Il serra la
main aux nouveaux arrivants.

– Une deuxième expérience, monsieur Malone ? Je pense
que vous avez fait un compte rendu très équitable de la der-
nière. Vous êtes encore un néophyte, mais vous voilà derrière
les portes du temple. Avez-vous peur, mademoiselle Challen-
ger ?
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– Si vous êtes assis auprès de moi, je crois que je n’aurai
pas peur, répondit-elle.

Il rit.

– Bien sûr, une séance de matérialisation est différente de
toute autre, plus impressionnante en un sens. Vous la trouverez
très instructive, Malone, parce qu’elle comporte des photogra-
phies psychiques et des sujets de cet ordre. D’ailleurs, vous de-
vriez tâcher d’obtenir un portrait psychique.

– J’ai toujours cru que cela au moins était du trucage.

– Au contraire ! Je dirais que c’est le mieux établi de tous
les phénomènes, celui qui laisse une preuve permanente. J’ai
subi l’épreuve une bonne douzaine de fois dans des conditions
différentes… Le seul inconvénient n’est pas qu’il pourrait se prê-
ter au trucage, mais qu’il permettrait à des journalistes malin-
tentionnés d’en faire une exploitation sensationnelle… Vous
n’en voyez pas ici, n’est-ce pas ?

– Non, personne de la presse.

– La grande et jolie femme, là-bas, est la duchesse de Ros-
sland. Puis voici lord et lady Montnoir, près du feu. Ce sont
vraiment de bonnes gens, qui comptent parmi les très rares re-
présentants de l’aristocratie à avoir montré pour notre affaire
du sérieux et du courage moral. Cette dame bavarde, c’est
Mlle Badley, qui ne vit que pour les séances, une femme du
monde blasée en quête de sensations nouvelles ; on la voit tou-
jours, on l’entend toujours et elle est toujours aussi vide… Je ne
connais pas les deux hommes ; quelqu’un m’a assuré qu’ils
étaient chercheurs à l’Université. Cet homme corpulent avec la
dame en noir est sir James Smith, ils ont perdu deux fils à la
guerre. Le personnage grand et sombre est un homme étrange
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qui s’appelle Barclay et qui habite, je crois, une pièce du collège
d’où il sort rarement pour une séance.

– Et l’homme aux lunettes d’écailles ?

– C’est un âne pompeux qui s’appelle Weatherby. Il fait
partie de ceux qui se tiennent aux confins de la franc-
maçonnerie ; il ne parle que sous forme de murmures indis-
tincts et il respecte les mystères là où ils n’existent pas. Le spiri-
tisme, avec ses mystères aussi réels que redoutables, lui paraît
une doctrine vulgaire parce qu’elle console les pauvres gens ;
mais il aime lire des articles sur le rite écossais. Son prophète
est Eliphas Levi.

– Ce doit être un homme fort cultivé ! dit Enid.

– Surtout fort idiot. Mais… Hello ! Voici des amis com-
muns.

Les deux Bolsover venaient d’arriver. Rien de tel que le spi-
ritisme pour faire sauter les barrières sociales ! La femme de
ménage qui possède un pouvoir psychique s’y révèle supérieure
au millionnaire qui l’emploie. Instantanément les Bolsover et
les aristocrates fraternisèrent. La duchesse était en train de
chercher à se faire inviter dans le groupe « familial » de
l’épicier, lorsque Mme Ogilvy entra avec un air effaré.

– Je crois que tout le monde est là, dit-elle. Il est l’heure de
monter.

La pièce réservée pour la séance était une chambre vaste et
confortable, avec des chaises disposées en cercle et un divan
tendu de rideaux qui servait de cabinet noir. Le médium et sa
femme attendaient. M. Linden avait de gros traits doux, une
charpente solide, des yeux bleus rêveurs et des cheveux filasses
bouclés qui grimpaient en pyramide vers le sommet de la tête,
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mais il ne portait ni la barbe ni des favoris ni une moustache ; il
avait dépassé la quarantaine. Sa femme était légèrement plus
jeune ; elle avait le regard aigu et maussade d’une ménagère
fatiguée ; lorsqu’elle regardait son mari, elle était toute adora-
tion. Son rôle consistait à expliquer, et à veiller aux intérêts du
médium quand il était inconscient.

– Les assistants feront bien de prendre leurs places, dit
Linden. Si vous pouvez alterner les sexes, cela vaudrait mieux.
Ne croisez pas les genoux, vous interrompriez le courant. Pour
le cas où vous auriez une matérialisation, ne vous en saisissez
pas : vous pourriez me blesser.

Les deux chercheurs de l’Université se regardèrent d’un air
entendu. Mailey le remarqua.

– Il a tout à fait raison, dit-il. J’ai vu deux cas d’hémorragie
dangereuse chez un médium, provoqués justement par ce motif.

– Pourquoi ? demanda Malone.

– Parce que l’ectoplasme est tiré du médium. Il revient sur
lui comme une bande élastique claquée. S’il passe à travers la
peau, le médium n’a qu’un bleu. Par une membrane muqueuse,
il saigne.

– Et si l’ectoplasme ne passe nulle part, il n’a rien du tout !
fit l’un des chercheurs avec un petit rire.

– Je voudrais expliquer en quelques mots la méthode qui
va être utilisée, déclara Mme Ogilvy quand chacun fut assis.
M. Linden n’entre pas dans le cabinet noir. Il est assis à côté ; et
puisqu’il tolère une lampe rouge, vous pourrez constater par
vous-mêmes qu’il ne quitte pas son siège. Mme Linden est assise
de l’autre côté. Elle est là pour diriger et expliquer. Tout
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d’abord, nous voudrions que vous consentiez à visiter le cabinet
noir. L’un d’entre vous fermera la porte et gardera la clé.

Le cabinet se révéla être une simple tente, isolée du mur et
installée sur une plate-forme solide. Les chercheurs furetèrent,
cognèrent sur le plancher : tout sembla stable.

– À quoi sert ce cabinet noir ? s’enquit Malone à voix basse.

– De réservoir et de condensateur pour la vapeur ecto-
plasmique qui s’échappe du médium ; autrement, elle se répan-
drait dans toute la pièce.

– On a dit également qu’il servait à d’autres fins, murmura
l’un des chercheurs, qui avait entendu l’explication de Mailey.

– C’est exact, répondit Mailey avec philosophie. C’est
pourquoi je suis partisan des plus grandes précautions, et
j’approuve cette supervision par les assistants.

– Ma foi, si le médium se tient à l’extérieur, je ne vois pas
comment il pourrait y avoir supercherie…

Les deux chercheurs opinèrent.

Donc le médium était assis d’un côté de la petite tente, et sa
femme de l’autre. L’électricité s’éteignit ; seule une petite am-
poule rouge près du plafond projeta sa lumière pâlotte sur les
silhouettes rassemblées ; les yeux s’accommodèrent ; chacun fut
bientôt à même de suivre les détails.

– M. Linden commencera par un peu de lecture, annonça
Mme Linden.
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Avec ses mains croisées sur son ventre et son air de pro-
priétaire, elle ressemblait à un mannequin de cire. Enid s’en
amusa.

Linden, qui n’était pas en transe, débuta par de la clair-
voyance qui ne se révéla pas fameuse. Il pouvait se faire que
l’influence combinée de divers types d’assistants fût déroutante.
C’est en tout cas l’excuse qu’il s’accorda quand plusieurs de ses
descriptions ne furent authentifiées par personne. Mais Malone
fut davantage choqué par celles qui furent reconnues ; les mots
étaient littéralement mis dans la bouche du médium ; certes, la
faute en incombait plus à la passion des intéressés qu’à la roue-
rie de Linden, mais il n’en était pas moins déconcerté.

– Je vois un jeune homme avec des yeux bruns et une
moustache tombante.

– Oh ! chéri ! chéri ! Es-tu revenu ? s’écria Mlle Badley. Oh !
il a un message ?

– Il vous envoie toute sa tendresse et il ne vous oublie pas.

– Oh ! mais bien sûr ! C’est tellement ce que ce cher enfant
aurait dit lui-même !…

Et elle ajouta pour la société, en minaudant :

– Mon premier amour ! Il ne manque jamais de venir.
M. Linden l’a amené ici je ne sais combien de fois.

– Il y a sur la gauche un jeune garçon en kaki. Sur sa tête je
vois un signe : ce pourrait être une croix de Saint-André.

– Jim ! C’est certainement Jim ! cria lady Smith.

– Oui. Il fait un signe d’assentiment.
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– Et la croix de Saint-André est probablement une hélice,
dit sir James. Il était dans l’armée de l’air.

Malone et Enid étaient plutôt mécontents de cette mé-
thode. Mailey ne dissimula pas sa désapprobation.

– Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il à Enid. Mais attendez un
peu ! Vous aurez mieux !

Il y eut ensuite plusieurs bonnes reconnaissances, puis
quelqu’un ressemblant à Summerlee fut décrit à l’intention de
Malone. Mais le journaliste n’en tint pas compte, car Linden
avait pu se trouver parmi les spectateurs de Mme Debbs.

– Attendez ! ne cessait de lui répéter Mailey.

– Le médium va maintenant tenter de matérialiser, déclara
Mme Linden. Si des formes extérieures apparaissent, je vous prie
de ne pas les toucher, sauf si on vous le demande. Victor vous
dira si vous pouvez le faire. Victor est le contrôle du médium.

Le médium s’était affaissé sur sa chaise ; il se mit à respirer
par de longues, profondes aspirations sifflantes et il expulsait
l’air entre ses lèvres rapprochées. Finalement, il donna
l’impression d’avoir sombré dans le coma, son menton reposait
sur sa poitrine. Puis il parla, d’une voix qui parut mieux modu-
lée et plus cultivée qu’auparavant.

– Bonsoir à tous ! fit la voix.

Un murmure général répondit :

– Bonsoir, Victor !
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– Je crains que les vibrations ne soient pas très harmo-
nieuses. L’élément sceptique est représenté ici ; mais comme il
n’est pas prédominant, nous espérons avoir néanmoins de bons
résultats. Martin Lightfoot fait tout ce qu’il peut.

– C’est le contrôle indien, chuchota Mailey.

– Je crois que vous m’aideriez si vous mettiez en route le
tourne-disque. Un cantique serait préférable ; mais je n’élève
aucune objection contre de la musique séculière. Donnez-nous
ce que vous préférez, madame Ogilvy.

On entendit le frottement d’une aiguille qui avait du mal à
trouver son sillon. Et puis Conduis-nous, Douce Lumière
s’ébaucha sur le gramophone. L’assistance se joignit au chant,
sans enthousiasme. Alors Mme Ogilvy le remplaça par Ô Dieu,
notre Espérance dans le passé.

– Il leur arrive de changer eux-mêmes les disques, dit
Mme Ogilvy. Mais ce soir, il n’y a pas assez d’énergie.

– Oh ! si, fit la voix. Il y a assez d’énergie, madame Ogilvy !
Mais nous voudrions la conserver pour les matérialisations.
Martin dit qu’elles sont en train de se composer.

À cet instant, le rideau de face du cabinet noir commença à
s’agiter. Il se gonflait comme une voile sous un fort vent.
D’ailleurs, tous les assistants reçurent une impression de froid.

– Il fait très frais, murmura Enid, en frissonnant.

– Ce n’est pas une impression subjective, répondit Mailey.
M. Harry Price l’a mesurée sur des thermomètres. Et aussi le
professeur Crawford.

– Mon Dieu ! cria une voix stupéfaite.
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Cette exclamation émanait du fameux amateur de mys-
tères, il se trouvait soudain aux prises avec un vrai mystère. En
effet, les rideaux du cabinet s’étaient écartés, et une silhouette
humaine s’était glissée silencieusement dehors. Le médium se
profilait nettement d’un côté, et Mme Linden, qui avait sauté sur
ses pieds, de l’autre. Entre eux, cette petite silhouette noire, hé-
sitante, semblait terrifiée par sa propre situation. Mme Linden
lui parla pour la rassurer.

– N’ayez pas peur, ma chère. Tout va bien. Personne ne
vous fera du mal.

Elle expliqua à la société :

– C’est quelqu’un qui n’était jamais revenu sur la terre. Na-
turellement, tout lui paraît très étrange. Aussi étrange que si
nous avions été brusquement transportés dans l’au-delà… Tout
va bien, ma chère. Vous prenez des forces, je vois. Bien !

La silhouette se déplaçait, s’avançait. Chacun était cloué
sur place, avec le regard fixe. Mlle Badley fut secouée d’un petit
rire hystérique. Weatherby s’était adossé à son fauteuil, hoque-
tant de frayeur. Ni Malone ni Enid n’avaient peur, mais la curio-
sité les dévorait. C’était une chose extraordinaire que d’entendre
le fracas de la vie dans la rue toute proche, et en même temps
d’avoir sous les yeux un pareil spectacle.

Lentement, la silhouette faisait le tour de l’assistance. Elle
arriva tout près d’Enid, entre l’endroit de l’apparition et la lu-
mière rouge. Enid se pencha ; elle vit clairement sa forme exté-
rieure : c’était la forme d’une femme petite, assez âgée, avec des
traits aigus, bien dessinés.

– C’est Suzanne ! cria Mme Bolsover. Oh ! Suzanne, ne me
reconnais-tu pas ?
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La silhouette fit demi-tour et esquissa un signe de tête.

– Oui, ma chérie, c’est ta sœur Suzanne ! cria M. Bolsover.
Je ne l’ai jamais vue qu’en noir. Suzanne, parlez-nous !

Elle secoua la tête.

– Ils parlent rarement quand ils viennent pour la première
fois, dit Mme Linden, dont l’air blasé, vaguement commercial,
contrastait avec l’émotion intense du cercle. Je crains qu’elle ne
puisse pas tenir longtemps… Ah ! voilà ! Elle est partie.

La silhouette avait disparu. Elle avait marché à reculons
vers le cabinet, mais les observateurs eurent l’impression qu’elle
s’était enfoncée dans le plancher avant d’avoir atteint les ten-
tures. En tout cas, elle était partie.

– Un disque, s’il vous plaît ! commanda Mme Linden.

Tout le monde se détendit. Les assistants se rejetèrent au
fond de leurs chaises avec un soupir. Le phonographe diffusa un
air entraînant. Tout à coup, les rideaux s’écartèrent et une deu-
xième silhouette apparut.

C’était une jeune fille, avec des cheveux flottants. Elle
avança rapidement vers le centre du cercle avec une assurance
parfaite.

Mme Linden eut un petit rire satisfait.

– Maintenant, vous allez avoir quelque chose de bon ! dit-
elle. Voici Lucile.
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– Bonsoir, Lucile ! s’écria la duchesse. Je vous ai vue le
mois dernier, vous rappelez-vous ? Lorsque votre médium est
venu à Maltraver Towers.

– Oui, oui, madame, je me souviens de vous. Vous avez un
petit garçon, Tommy, qui vit avec nous. Non, non ! Il n’est pas
mort, madame ! Nous sommes beaucoup plus vivants que vous.
Nous disposons de tous les jeux possibles, nous nous amusons
beaucoup !

Elle parlait un anglais parfait, sur un timbre aigu.

– Voulez-vous que je vous montre ce que nous faisons là-
bas ?

Elle se mit à danser avec grâce, tout en sifflant aussi mélo-
dieusement qu’un oiseau.

– Cette pauvre Suzanne ne pourrait pas en faire autant. Su-
zanne ne sait pas danser. Mais Lucile sait se servir d’un corps
bien composé…

– Vous souvenez-vous de moi, Lucile ? demanda Mailey.

– Je me souviens de vous, monsieur Mailey. Un gros
homme avec une barbe rousse.

Pour la deuxième fois de sa vie, Enid dut se pincer pour se
convaincre qu’elle ne rêvait pas. Cette gracieuse créature, qui
était-elle ? Une réelle matérialisation ectoplasmique, utilisée
pour l’instant en guise de machine destinée à exprimer l’âme
d’une morte ? Une illusion des sens ? Une fumisterie fraudu-
leuse ? Lucile était venue s’asseoir au centre du cercle. Elle
n’avait certainement rien de commun avec la vieille petite dame
en noir. Elle était nettement plus grande et blonde. D’ailleurs, le
cabinet avait été visité, examiné méticuleusement. Toute super-
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cherie était impossible… Alors, c’était donc vrai ? Mais si c’était
vrai, que de nouvelles perspectives ! Ne s’agissait-il pas de la
plus grande affaire du monde entier ?

Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile s’était montrée si na-
turelle et la situation apparaissait tellement normale que les
membres les plus nerveux de l’assistance s’étaient relaxés. La
jeune fille répondait gaiement aux questions qui l’assaillaient de
tous côtés.

– Où habitiez-vous, Lucile ?

– Je ferais peut-être mieux de répondre à sa place pour
économiser l’énergie, interrompit Mme Linden. Lucile a été éle-
vée dans le Dakota du Sud, aux États-Unis, et elle a quitté la
terre à l’âge de quatorze ans. Nous avons vérifié quelques-unes
de ses déclarations.

– Êtes-vous contente d’être morte, Lucile ?

– Contente si je ne pense qu’à moi, oui. Triste pour ma-
man.

– Est-ce que votre mère vous a revue depuis ?

– Ma pauvre maman est comme une boîte fermée, dont
Lucile ne peut pas soulever le couvercle.

– Êtes-vous heureuse ?

– Oh ! oui ! Tellement, tellement heureuse !

– Est-il juste que vous puissiez revenir ?

– Si ce n’était pas juste, Dieu le permettrait-il ? Il faut être
bien méchant pour poser une pareille question !
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– Quelle était votre religion ?

– J’étais catholique romaine.

– Est-ce la bonne religion ?

– Toutes les religions sont bonnes si elles vous rendent
meilleurs !

– Ainsi, le choix n’a pas d’importance.

– Ce qui est important, c’est ce que font les gens dans la vie
quotidienne, mais pas ce qu’ils croient.

– Dites-nous-en davantage, Lucile !

– Lucile n’a pas beaucoup de temps. D’autres veulent venir.
Si Lucile dépense trop d’énergie, les autres en auront moins.
Oh ! que Dieu est bon et juste ! Vous, pauvres gens de la terre,
vous ne savez pas combien il est bon et juste, parce qu’en bas
tout est gris. Mais tout est gris pour votre bien. Tout est gris
pour que vous puissiez saisir votre chance de gagner les mer-
veilles qui vous attendent. Mais dans l’au-delà, on peut à peine
dire combien il est merveilleux !

– L’avez-vous vu ?

– Le voir ? Comment peut-on voir Dieu ! Non, non, il se
tient autour de nous, en nous, en toute chose, mais nous ne le
voyons pas. Mais j’ai vu le Christ. Oh ! il est glorieux ! Glo-
rieux !… Maintenant, au revoir…

Elle se tourna vers le cabinet noir et s’enfonça dans les
ombres.
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C’est alors que Malone vécut une expérience sensation-
nelle. La silhouette d’une femme petite, brune, assez ronde,
émergea lentement du cabinet. Mme Linden l’encouragea, puis
désigna le journaliste.

– C’est pour vous. Vous pouvez rompre le cercle. Venez
vers elle.

Malone avança et regarda l’apparition de face. Il était frap-
pé d’une terreur mystérieuse. Quelques centimètres les sépa-
raient. Cette tête forte, ces formes solides, trapues, lui étaient
familières ! Il approcha encore son visage, il la touchait presque.
De tous ses yeux il la fixait. Les traits presque fluides semblaient
se modeler comme sous les doigts d’un sculpteur invisible.

– Maman ! cria-t-il. Maman !

Instantanément, la silhouette leva les bras dans un geste de
joie. Ce mouvement dut détruire son équilibre, elle disparut.

– Elle n’était jamais encore revenue. Elle ne pouvait pas
parler, expliqua Mme Linden. C’était votre mère.

À demi assommé, Malone regagna son siège. C’est seule-
ment quand ces choses-là vous arrivent que vous en réalisez
toute la force… Sa mère ! Depuis dix ans au cimetière, et cepen-
dant debout près de lui. Pouvait-il jurer que c’était sa mère ?
Non, il ne pouvait pas le jurer. Était-il moralement certain que
c’était sa mère ? Oui, il avait une certitude morale. Il se décou-
vrit rompu.

Mais d’autres merveilles le divertirent bientôt. Un homme
jeune avait surgi du cabinet, s’était avancé vers Mailey et s’était
arrêté devant lui.
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– Hullo ! Jock ! Cher vieux Jock ! s’écria Mailey qui ajouta
pour la société : mon neveu. Il vient toujours quand je suis avec
Linden.

– L’énergie diminue, dit le garçon d’une voix claire. Je ne
pourrai pas rester longtemps. Je suis bien content de vous voir,
mon oncle. Vous savez, nous pouvons voir très nettement dans
cette lumière, même si vous, vous ne pouvez pas.

– Oui, je sais que vous en êtes capables. Dis-moi, Jock, je
voulais t’informer que j’avais prévenu ta mère que je t’avais vu.
Elle m’a répondu que son Église lui avait appris que c’était faux.

– Je sais. Et que j’étais un démon. Oh ! c’est moche,
moche ! Toutes ces croyances pitoyables vont être balayées,
heureusement !

Sa voix se cassa dans un sanglot.

– Ne la blâme pas, Jock. Elle le croit de bonne foi.

– Oh ! non, je ne la blâme pas ! Un jour, elle sera plus sa-
vante. Car le temps approche où la vérité sera manifeste ! Et
toutes ces Églises corrompues seront chassées de la terre avec
leurs doctrines cruelles et leurs caricatures de Dieu !

– Attention, Jock ! Tu deviens hérétique…

– L’amour, mon oncle ! L’amour ! Cela seul compte.
Qu’importe la religion, du moment que vous êtes doux, pi-
toyable, désintéressé comme l’était le Christ.

– Avez-vous vu le Christ ? interrogea quelqu’un.

– Pas encore. Peut-être le verrai-je.
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– Il n’est donc pas dans le ciel ?

– Il y a beaucoup de ciels. Je suis dans un ciel très modeste,
mais qui tout de même est glorieux.

Pendant ce dialogue, Enid avait penché la tête en avant. Ses
yeux s’étaient habitués à la lumière et elle distinguait mieux. Le
garçon qui se tenait debout à un mètre d’elle n’était pas un être
humain. Elle en était sûre, absolument ! Et cependant, les diffé-
rences étaient très subtiles. Il y avait en lui quelque chose, dans
son teint bizarre, blanc-jaune, qui contrastait avec les visages de
ses voisins ; mais aussi quelque chose, dans la curieuse rigidité
de son maintien, qui était bien d’un homme sur ses gardes.

– Allons, Jock ! dit Mailey, dis quelques mots à la société,
sur ta vie par exemple.

L’apparition baissa la tête, exactement comme l’aurait fait
un enfant intimidé.

– Oh ! je ne peux pas, mon oncle !

– Allons, Jock ! Nous t’écoutons. Nous aimons t’entendre.

– Enseignez au monde ce qu’est la mort ! commença
l’apparition. Dieu veut que le monde sache ce qu’elle est. Voilà
pourquoi il nous permet de revenir. La mort n’est rien. Elle ne
vous transforme pas davantage que si vous changiez de pièce et
que vous passiez dans la chambre voisine. Vous ne pouvez pas
croire que vous êtes mort. Je ne le croyais pas moi-même. Je ne
l’ai cru que lorsque j’ai rencontré le vieux Sam, que je connais-
sais et dont j’étais sûr qu’il fût mort. Puis je suis revenu pour
maman, mais elle n’a pas voulu me recevoir.

– N’en aie pas de chagrin, cher Jock ! fit Mailey. Elle ac-
querra la sagesse.



– 104 –

– Enseignez la vérité ! Enseignez-la à tous ! Oh ! c’est tel-
lement plus important que tous les sujets de discussion entre les
hommes ! Si pendant une seule semaine les journaux donnaient
autant d’importance aux phénomènes psychiques qu’aux
matches de football, tout le monde saurait. Or c’est l’ignorance
qui triomphe…

Les spectateurs distinguèrent une sorte d’éclair vers le ca-
binet noir, mais le jeune garçon avait disparu.

– L’énergie est tombée à zéro, dit Mailey. Pauvre gosse ! Il
a tenu jusqu’au bout. Il a toujours tenu jusqu’au bout. Même
devant la mort.

Il y eut une longue interruption. Les disques tournèrent de
nouveau. Puis les rideaux s’agitèrent. Quelque chose en émer-
gea. Mme Linden sauta sur ses pieds et chassa l’apparition. Pour
la première fois, le médium s’agita dans son fauteuil et gémit.

– Qu’est-ce qui se passe, madame Linden ?

– Il était à demi formé, répondit-elle. Le bas du visage
n’était pas matérialisé. Peut-être que certains d’entre vous au-
raient eu peur. Je crois que ce soir nous n’aurons rien de plus.
L’énergie est très bas.

Elle avait raison. Progressivement les lampes furent rallu-
mées. Le médium avait le visage blanc et le front moite ; sa
femme s’empressa autour de lui, elle déboutonna son col et lui
passa de l’eau froide sur la figure. La société se disloqua en pe-
tits groupes qui discutaient passionnément de ce qu’ils venaient
de voir.
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– N’était-ce pas sensationnel ? s’écriait Mlle Badley. Exci-
tant au possible, je trouve ! Quel dommage que nous n’ayons
pas pu voir la tête à demi matérialisée !

– Merci bien ! Pour ma part, j’en ai vu assez, déclara
l’amoureux des mystères. J’avoue que cette séance a été un peu
trop forte pour mes nerfs !

M. Atkinson se trouvait près des chercheurs. Il leur de-
manda ce qu’ils en pensaient.

– J’ai vu mieux à la réunion de Maskelyne, répondit l’un
deux.

– Oh ! allons, Scott ! dit le deuxième. Vous n’avez pas le
droit de penser cela. Vous avez reconnu que le cabinet noir était
à l’abri de toute supercherie !

– Chez Maskelyne aussi, le comité avait reconnu que le ca-
binet n’était pas truqué.

– Oui, mais c’était chez Maskelyne. Linden n’a pas de local
particulier. Ici, il n’est pas chez lui.

– Populus vult decipi, répondit l’autre chercheur en haus-
sant les épaules. Quant à moi, je réserve mon jugement.

Il s’éloigna avec la dignité de l’homme qui n’entend pas
être dupe ; son compagnon courut pour le rejoindre, et leur dis-
cussion se poursuivit jusque dans la rue.

– Avez-vous entendu ? demanda Atkinson. Il existe une
certaine catégorie de chercheurs psychiques qui sont résolu-
ment incapables d’admettre une preuve. Ils se torturent la cer-
velle pour trouver une échappatoire. Chaque fois que l’espèce
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humaine fait un pas en avant, ces intellectuels se mettent ridicu-
lement à l’arrière-garde.

– Non, fit Mailey en riant. Ce sont les évêques qui sont
prédestinés à marcher en queue. Je les imagine tous, mitres et
crosses, s’ingéniant à demeurer parmi les derniers à atteindre la
vérité spirituelle.

– Vous exagérez ! protesta Enid. Vous êtes trop injuste ! Ce
sont de braves gens.

– Mais oui ! Ce sont tous de braves gens. Seulement, ils
constituent un cas physiologique : des gens âgés, dont la vieille
cervelle est sclérosée, impuissante à enregistrer de nouvelles
impressions. Ils ne sont pas fautifs, mais le fait est là… Vous
êtes bien silencieux, Malone !

Malone était en train de penser à la petite silhouette trapue
et brune qui avait ébauché un geste de joie quand il lui avait
parlé. C’est avec cette image dans la tête qu’il quitta le salon des
miracles pour descendre dans la rue.
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CHAPITRE VI

Dévoilons les mœurs d’un criminel notoire !

Quittons maintenant ce petit groupe en compagnie duquel
nous avons procédé à une première exploration des régions
peut-être ternes et mal délimitées – mais combien importantes !
– de la pensée et des expériences humaines, et passons des en-
quêteurs aux enquêtes. Suivez-moi. Je vais vous mener chez
M. Linden ; là s’étaleront les lumières et les ombres dont
s’assortit la vie d’un médium professionnel.

Pour nous rendre dans son logis, nous descendrons la
grande artère de Tottenham Court Road, que jalonnent les
grands magasins de meubles, et nous tournerons dans une pe-
tite rue aux maisons tristes qui aboutit au British Museum.
Cette petite rue s’appelle Tullis Street. Arrêtons-nous au numé-
ro 40. Voici une maison aplatie, grise, banale, des marches avec
une rampe grimpent vers une porte défraîchie ; par la fenêtre de
la pièce du devant le visiteur aperçoit, ce qui le rassure, une
grosse Bible dorée sur tranche qui repose sur une petite table.
Grâce au passe-partout de l’imagination, ouvrons la porte, enfi-
lons un couloir obscur et montons un escalier étroit. Il est près
de dix heures. Pourtant c’est encore dans sa chambre à coucher
que nous trouverons le célèbre faiseur de miracles. Le fait est
que, comme nous l’avons vu, il a eu la veille au soir une séance
épuisante ; il se repose donc le matin.

Lorsque nous entrons pour lui faire une visite inopportune
mais invisible, il est assis sur son séant, calé entre des oreillers,
et le plateau de son petit déjeuner est posé sur ses genoux. Le
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tableau qu’il nous offre amuserait beaucoup les gens qui ont
prié avec lui dans les humbles temples du spiritisme, ou qui ont
assisté, non sans effroi, à ces séances où il a exhibé l’équivalent
moderne des dons de l’Esprit. Sous la faible lumière matinale, il
paraît d’une pâleur malsaine, ses cheveux bouclés s’élèvent en
pyramide bancale au-dessus de son front intelligent. Sa chemise
de nuit entrouverte dénude un cou de taureau. Sa forte poitrine
et ses épaules puissantes en disent long sur sa force musculaire.
Il dévore avec avidité son petit déjeuner, tout en bavardant avec
une petite bonne femme ardente aux yeux noirs qui est assise
sur le côté de son lit.

– Tu penses que c’était une bonne réunion, Mary ?

– Entre les deux, Tom. Il y avait ces chercheurs qui grat-
taient avec leurs pieds et qui dérangeaient les autres. Est-ce que
tu crois que les gens dont parle la Bible auraient accompli leurs
merveilles s’ils avaient eu des bonshommes comme ça sur les
lieux ? « D’un commun accord… » voilà ce qui est écrit dans le
Livre.

– Naturellement ! s’écria Linden avec chaleur. Est-ce que la
duchesse était contente ?

– Oui, je crois qu’elle était très satisfaite. Et aussi
M. Atkinson, le chirurgien. Il y avait un nouveau, un journaliste
du nom de Malone. Et puis lord et lady Montnoir ont eu une
visite, tout comme sir James Smith et M. Mailey.

– Je n’étais pas content de la clairvoyance, dit le médium.
Ces imbéciles n’arrêtaient pas de m’influencer : « C’est sûre-
ment mon oncle Sam », etc. Cela me brouille, je ne peux rien
voir de clair.

– Oui. Et dire qu’ils s’imaginent qu’ils t’aident ! Ils t’aident
à t’embrouiller et à se tromper eux-mêmes. Je connais le genre !
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– Mais j’ai quand même continué, et pas trop mal ; après, il
y a eu de bonnes matérialisations. Seulement, ils m’ont vidé ! Je
suis une loque ce matin.

– Ils te font trop travailler, mon chéri. Je vais t’emmener à
Margate pour que tu te remontes.

– Oui. Peut-être qu’à Pâques nous pourrions y passer une
semaine. Les lectures, la clairvoyance ne me fatiguent pas, mais
les phénomènes physiques me tuent. Je ne me sens pas aussi
mal que Hallows. On dit qu’il est tout blanc et qu’il halète sur le
plancher pour les appeler.

– Oui ! s’écria la femme. Alors on court, on lui apporte du
whisky, on lui apprend à se fier à la bouteille, et le résultat ? On
a un nouveau médium ivrogne. Tu t’en garderas bien, Tom ?

– Sois tranquille ! Dans notre métier, il faut se cantonner
dans les boissons douces. Et le mieux est d’être végétarien. Mais
je ne peux pas le conseiller, moi qui dévore des œufs au jambon.
Oh ! sapristi, Mary ! Il est plus de dix heures et j’ai du monde ce
matin. Je vais me faire un peu d’argent aujourd’hui.

– À peine gagné, tu le dépenses, Tom !

– Bah ! du moment que nous pouvons joindre les deux
bouts, quelle importance ? J’espère qu’ils s’occuperont de nous,
Mary.

– Ils ont laissé tomber quantité d’autres pauvres médiums
qui, en leur temps, avaient bien travaillé.

– Ce sont les riches qui sont à blâmer ; pas le peuple des
esprits, répondit Tom Linden. Je vois rouge quand je me sou-
viens que des gens comme lady Ceci et la comtesse Cela procla-
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ment tout le soulagement qu’elles ont eu, puis laissent mourir
comme des chats de gouttière ceux qui le leur ont donné. Je
pense au pauvre vieux Tweedy ou à Soames, à tous les médiums
qui finissent leurs jours dans des maisons de retraite. Je pense à
ces journaux qui clabaudent sur les fortunes que nous avons
gagnées, alors qu’un maudit prestidigitateur en gagne plus que
nous tous réunis en nous imitant bassement avec deux tonnes
de machinerie pour l’aider !

– Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la femme du médium en
caressant amoureusement la crinière de son mari. Tout s’égalise
en fin de compte, et chacun paie pour ce qu’il a fait.

Linden éclata de rire.

– Quand je me mets en colère, c’est mon sang gallois qui
bout. Après tout, que les prestidigitateurs ramassent leurs sales
pourboires, et que les riches gardent leurs bourses fermées ! Je
me demande ce qu’ils bâtissent sur la valeur de l’argent. Si
j’avais le leur…

On frappa à la porte :

– Pardon, monsieur, votre frère Silas est en bas.

Ils se regardèrent tous deux avec consternation.

– Encore, un ennui ! fit tristement Mme Linden.

Linden haussa les épaules.

– Bien, Suzanne ! cria-t-il. Dites-lui que je descends. Main-
tenant, chérie, va lui tenir compagnie, je te rejoins dans un
quart d’heure.
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Avant même que ce délai ne fût écoulé, il entrait dans la
pièce du devant, qui lui servait de cabinet de consultations.
Mme Linden éprouvait des difficultés évidentes à avoir un entre-
tien agréable avec le visiteur. Silas Linden était gros, pesant ; il
ressemblait à son frère aîné, mais ce qui n’était que rondeur
chez le médium s’était épaissi chez le cadet pour donner une
impression de brutalité pure. Il portait la même pyramide de
cheveux bouclés, sa mâchoire lourde trahissait de l’entêtement
borné. Il était assis près de la fenêtre, et il avait posé sur ses ge-
noux ses mains énormes, marquées de taches de rousseur. Il
avait été un très bon boxeur professionnel, candidat au titre na-
tional des poids mi-moyens. À présent, son costume de tweed
usé et ses souliers éculés indiquaient qu’il traversait une mau-
vaise passe ; il essayait de la franchir en soutirant de l’argent à
son frère.

– Salut Tom !…

Il avait la voix enrouée. Mme Linden quitta la pièce. Aussi-
tôt après son départ, Silas enchaîna :

– Y’aurait pas une goutte de scotch dans ta maison ? Ce
matin, j’ai une de ces gueules de bois ! J’ai rencontré hier soir à
l’Amiral-Vernon quelques copains, on ne s’était pas vus depuis
ma belle époque…

– Je regrette, Silas ! répondit le médium en s’asseyant der-
rière son bureau. Je n’ai jamais de whisky chez moi.

– En fait de spiritueux, tu n’as que des esprits, hein ? Et
pas de la meilleure qualité… Bon. Écoute, le prix d’un verre fera
aussi bien. Si tu as un petit billet de trop, je m’en arrangerai, car
je ne vois rien venir à l’horizon.

Tom Linden tira d’un tiroir un billet d’une livre.
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– Voilà, Silas. Tant que j’en aurai, tu auras ta part. Mais la
semaine dernière je t’avais donné deux livres. Il ne t’en reste
plus rien ?

– Plus rien ! répondit Silas en enfouissant le billet d’une
livre dans sa poche. Maintenant, Tom, je voudrais te parler très
sérieusement, d’homme à homme.

– Vas-y, Silas.

– Regarde ça…

Il montra une bosse sur le revers de sa main.

– C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne se remettra jamais. Je
me suis fait ça quand j’ai knock-outé Curly Jenkins au troisième
round, au Sporting Club. Ce soir-là, je me suis knock-outé, moi,
pour la vie. Je puis encore parader en exhibition, mais pour les
combats c’est terminé. Ma droite est fichue.

– C’est moche, Silas !

– Plutôt moche, oui ! Mais en tout cas, il faut que je gagne
ma croûte, et je voudrais savoir comment. Un pugiliste à la re-
traite ne trouve pas beaucoup de filons. À la rigueur un emploi
de chasseur ou de portier dans une boîte de nuit, on boit à l’œil.
Mais ça ne suffit pas. Ce que je voudrais, Tom, c’est ton avis :
pourquoi ne deviendrais-je pas médium ?

– Médium ?

– Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Puisque ce
job te convient, il pourrait également me convenir, non ?

– Mais tu n’es pas médium ?
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– Oh ! ça va ! Garde ta salade pour les journaux. Nous
sommes entre nous, hein ? Alors comment t’y prends-tu ?

– Je ne m’y prends pas. Je ne fais rien…

– Et par semaine tu gagnes tes quatre ou cinq livres en ne
faisant rien ? Pas mal ! N’essaie pas de me raconter des blagues,
Tom. Je ne suis pas de ces cinglés qui te paieront une livre pour
une heure dans le noir. Nous sommes à égalité, toi et moi. Al-
lons, comment t’y prends-tu ?

– M’y prendre pour quoi faire ?

– Eh bien ! les coups dans les murs ou dans les meubles,
par exemple. Je t’ai vu assis à ton bureau et, à des questions po-
sées les réponses venaient de là-bas par des coups dans ta bi-
bliothèque. C’était rudement bien ! Tu épatais ton monde à
chaque fois. Comment t’y prenais-tu ?

– Mais je ne m’y prends pas, comme tu dis ! Cela se produit
en dehors de moi-même.

– Tu blagues ! Tu peux bien me le dire, Tom. Je serai muet
comme la tombe. Si je pouvais faire comme toi, ça me remettrait
en selle pour la vie.

Une deuxième fois ce matin-là, l’hérédité galloise du mé-
dium fut la plus forte.

– Canaille ! Tu es une canaille, un blasphémateur, Silas
Linden ! Ce sont des types comme toi qui, en entrant dans nos
rangs, nous font une réputation détestable. Tu devrais me con-
naître suffisamment pour savoir que je ne triche pas. Fiche le
camp ! Sors de cette maison, ingrat !

– Ferme ça ! gronda la brute.
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– Fiche le camp ! Ou je te flanque dehors, que tu sois mon
frère ou non !

Silas serra ses gros poings, et la fureur le défigura. Puis
songeant à l’avenir et aux bienfaits qu’il pourrait soutirer à son
frère, il se radoucit.

– Bon, bon ! grommela-t-il en se dirigeant vers la porte.
Inutile de te fâcher. J’ai l’impression que je pourrai me dé-
brouiller sans toi…

Mais sur sa prudence la colère reprit le dessus :

– Tu n’es qu’un truqueur, un maudit hypocrite ! Je te re-
vaudrai cela bientôt !

Et il claqua la porte.

Mme Linden accourut vers son mari.

– L’ignoble personnage ! cria-t-elle. Je l’ai entendu. Qu’est-
ce qu’il te voulait exactement ?

– Il voulait que je l’initie à mon métier. Il s’imagine que
j’emploie des trucs que je pourrais lui apprendre.

– L’imbécile ! Enfin, c’est une bonne chose, car il n’osera
plus remettre les pieds ici, je pense !

– Oh ! je n’en sais rien.

– S’il vient, il recevra ma main sur la figure… Quand je
pense qu’il te met sens dessus dessous : te voilà tout tremblant !
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– Je suppose que je ne serais pas médium si je n’étais pas
sensible. Quelqu’un a dit que nous étions des poètes, et même
un peu plus. Mais ça tombe mal quand il faut se mettre au tra-
vail.

– Je vais te donner un remède.

Elle plaça sur le large front de son mari des petites mains
abîmées par le travail.

– Cela va mieux ! fit-il au bout d’un moment. Bon remède,
Mary ! Je vais fumer une cigarette dans la cuisine. Et nous n’en
parlerons plus.

– Non. Il y a quelqu’un qui attend. Es-tu en forme pour la
voir ? C’est une femme.

– Oui, je vais très bien maintenant. Fais-la entrer.

Une femme entra, forme humaine vêtue de noir, au visage
tragique, blême ; il suffisait de la regarder pour comprendre son
histoire. Linden lui indiqua une chaise à contre-jour. Puis il
fouilla dans ses papiers.

– Vous êtes Mme Blount, n’est-ce pas ? Vous aviez rendez-
vous ?

– Oui… Je voulais vous demander…

– Je vous en prie : ne me demandez rien. Cela
m’embrouille.

Il l’examina de ses yeux gris clair, avec le regard du mé-
dium qui cherche et qui voit plutôt à travers les objets que les
objets eux-mêmes.
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– Vous avez bien fait de venir. Très bien fait. À côté de
vous, il y a quelqu’un qui a un message urgent. Très urgent.
J’obtiens un nom… Francis… Oui, Francis.

La femme joignit les mains.

– Oui, oui ! C’est son nom !

– Un homme brun, très triste, très sérieux… Oh ! très sé-
rieux ! Il va parler. Il doit parler ! C’est urgent. Il dit : « Clo-
clo… » Qui est Cloclo ?

– Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank, parle-moi ! Parle !

– Il parle. Il pose sa main sur votre tête. Il dit : « Cloclo, si
tu fais ce que tu as l’intention de faire, cela creusera entre nous
un fossé tel qu’il faudra plusieurs années pour le combler. » Est-
ce que cela signifie quelque chose pour vous ?

Elle bondit de sa chaise :

– Oh ! oui ! Oh ! monsieur Linden, c’était ma dernière
chance ! Si elle avait échoué… Si j’avais découvert que j’avais
réellement perdu Frank, j’avais l’intention d’aller le rejoindre.
Ce soir, j’aurais pris du poison !

– Remerciez Dieu, parce que je vous ai sauvée. C’est une
chose terrible, madame, que de supprimer une vie : c’est aller
contre les lois de la nature, et quiconque va contre les lois de la
nature est puni. Je me réjouis qu’il ait été capable de vous sau-
ver. Il a davantage à vous dire. Son message continue : « Si tu
vis et fais ton devoir, je serai pour toujours à côté de toi, beau-
coup plus près que nous ne l’avons jamais été tandis que j’étais
en vie. Ma présence t’entourera et te gardera, toi et nos trois
petits. »
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Ah ! il tint du miracle, le changement qui s’opéra en cette
femme ! À présent elle se tenait droite, le sang affluait à ses
joues, elle souriait. Des larmes coulaient encore sur son visage,
mais c’étaient des pleurs de joie. Elle battit des mains. Elle es-
quissa quelques petits mouvements convulsifs, comme si elle
allait danser.

– Il n’est pas mort ! Il n’est pas mort ! Comment pourrait-il
être mort puisqu’il me parle, puisqu’il sera plus près de moi que
jamais ? Oh ! monsieur Linden, que puis-je faire pour vous ?
Vous m’avez sauvée de la mort la plus honteuse ! Vous m’avez
rendu mon mari ! Oh ! vous avez la puissance de Dieu !

Le médium avait du cœur en tout cas ; à son tour il sentit
des larmes humecter ses yeux.

– Chère madame, n’en dites pas davantage ! Ce n’est pas
moi. Je ne fais rien. Remerciez Dieu qui, dans sa miséricorde,
permet à certains de ses mortels de voir un esprit ou de com-
muniquer son message. Donnez-moi une guinée, si cela ne vous
gêne pas. Et revenez ici si vous êtes en souci.

– Maintenant, s’écria-t-elle, je me contenterai d’attendre la
volonté de Dieu et de faire mon devoir ici-bas jusqu’au moment
où nous serons réunis de nouveau !

La veuve quitta la maison du médium comme si elle flottait
dans l’air. Tom Linden sentit que les nuages semés par la visite
de son frère avaient été chassés par cet épisode heureux : y a-t-il
plus belle joie que de donner de la joie et d’assister à l’ouvrage
bénéfique de son propre pouvoir ? À peine avait-il repris place à
son bureau qu’un nouveau client fut introduit. Cette fois, c’était
un homme du monde, élégant, en redingote et guêtres blanches,
avec l’air bousculé de quelqu’un dont les minutes sont pré-
cieuses.
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– Monsieur Linden, je crois ? J’ai entendu parler, mon-
sieur, de votre pouvoir. Je me suis laissé dire que mis en pré-
sence d’un objet et le tenant dans votre main, vous pouviez
donner certaines indications quant à son propriétaire ?

– Cela m’est arrivé. Mais je ne puis le commander.

– Je voudrais vous mettre à l’épreuve. Voici une lettre que
j’ai reçue ce matin. Pourriez-vous exercer votre pouvoir sur
elle ?

Le médium s’empara de la lettre pliée ; il s’adossa à sa
chaise et pressa la missive contre son front. Il demeura ainsi
pendant plus d’une minute. Puis il rendit la lettre.

– Je ne l’aime pas, dit-il. J’ai un sentiment de malheur. Je
vois un homme vêtu de blanc. Son visage est brun. Il écrit sur
une table de bambou. J’obtiens une sensation de chaleur. La
lettre vient d’une région tropicale.

– Oui, de l’Amérique centrale.

– Je ne puis pas vous en dire davantage.

– Les esprits sont-ils donc si bornés ? Je croyais qu’ils sa-
vaient tout.

– Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir et leur savoir sont
aussi limités que les nôtres. D’ailleurs, ceci n’est pas une affaire
pour le peuple des esprits. Je n’ai fait que de la psychométrie,
qui est une possibilité de l’âme humaine.

– Jusqu’ici, vous ne vous êtes pas trompé. Cet homme qui
m’a écrit voudrait que je mette de l’argent à part égale dans un
forage de pétrole. Est-ce que je dois le faire ?
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Tom Linden secoua la tête.

– Certains pouvoirs nous sont donnés, monsieur, pour
consoler l’humanité et pour prouver l’immortalité. Jamais il n’a
été question de les utiliser pour un usage de ce monde. Si par
malheur ils sont utilisés pour de tels desseins, il s’ensuit auto-
matiquement des difficultés pour le médium et pour son client.
Je ne m’occuperai pas de cette affaire.

– Si c’est une question d’argent… dit le visiteur en tirant un
portefeuille de sa poche.

– Non, monsieur, pas pour moi. Je suis pauvre, mais je n’ai
jamais usé de mes dons.

– Je me demande à quoi ils servent, ces dons-là ! fit
l’homme en se levant. Tout le reste, je puis l’obtenir de
n’importe quel pasteur licencié, et vous ne l’êtes pas. Voilà votre
guinée, mais je n’en ai pas reçu la valeur !

– Je regrette, monsieur, mais je ne puis pas aller contre la
règle. Il y a près de vous une dame, monsieur, une dame… près
de votre épaule gauche… une dame âgée…

– Tut ! Tut ! interrompit le financier, en se dirigeant vers la
porte.

– Elle porte une grande médaille d’or avec une croix
d’émeraude sur sa poitrine.

L’homme s’arrêta, se retourna, et parut stupéfait.

– Où avez-vous trouvé cela ?

– Je le vois devant moi.
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– Ah ! ça, mon vieux, c’est ce que ma mère a toujours por-
té ! Voudriez-vous me dire que vous pouvez la voir ?

– Non, elle est partie.

– Comment était-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?

– Elle était votre mère. Elle me l’a dit. Elle pleurait.

– Pleurer ? Ma mère ! Quoi ! si jamais une femme a mérité
d’être au ciel, elle y est. Et au ciel on ne pleure pas !

– Pas dans le ciel de votre imagination. Dans le ciel vrai, on
pleure. Et c’est nous qui faisons pleurer les morts. Elle a laissé
un message.

– Donnez-le moi !

– Le voici : « Oh ! Jack, Jack ! Tu t’éloignes toujours da-
vantage de moi ! »

L’homme eut un geste de mépris.

– J’ai été un sacré imbécile de vous donner mon nom
quand j’ai pris rendez-vous. Vous vous êtes renseigné. Vous ne
m’aurez pas avec vos trucs ! J’en ai assez ! Vous m’entendez :
assez !

Et pour la deuxième fois de la matinée, la porte du médium
claqua brutalement.

– Il n’a pas aimé le message que j’avais reçu pour lui, expli-
qua Linden à sa femme. Il venait de sa pauvre maman. Elle se
fait du souci à son sujet. Seigneur ! Si seulement les gens étaient
au courant, ils deviendraient meilleurs…



– 121 –

– Mais, Tom, ce n’est pas ta faute s’ils ne savent pas, ré-
pondit Mme Linden. Il y a deux femmes qui t’attendent. Elles
n’ont pas pris rendez-vous, mais elles semblent bien ennuyées.

– J’ai un peu mal à la tête. Je n’ai pas encore récupéré la
séance d’hier soir. Silas et moi nous avons ceci en commun :
notre travail de la nuit se répercute toujours sur le lendemain
matin. Je vais simplement recevoir ces deux-là et personne
d’autre ; je n’aime pas éconduire des gens qui sont en peine, si je
puis leur venir en aide.

Les deux femmes furent introduites ; toutes deux étaient
d’apparence austère et vêtues de noir, l’une pouvait avoir cin-
quante ans, l’autre vingt-cinq.

– Je crois que votre tarif est d’une guinée, dit la plus âgée
en posant une pièce sur la table.

– Une guinée pour les clients qui peuvent payer ce prix, ré-
pondit Linden.

– Oh ! oui, moi je puis payer ! dit la femme. J’ai de gros
ennuis, et on m’a dit que vous pourriez m’aider.

– Je vous aiderai si je le puis. Je suis là pour ça.

– J’ai perdu mon pauvre mari à la guerre. Il a été tué à
Ypres. Pourrais-je entrer en relation avec lui ?

– Vous n’apportez pas avec vous beaucoup d’influx, il me
semble. Je n’ai aucune impression. Je suis désolé, mais il s’agit
de phénomènes auxquels nous ne pouvons commander. J’ai un
nom : Edmond. Était-ce son nom ?

– Non.
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– Ou Albert ?

– Non.

– Je regrette, mais cela me paraît bien embrouillé, des vi-
brations contraires, peut-être, et un méli-mélo de messages
comme des fils de télégraphe entremêlés.

– Est-ce que le nom de Pedro vous aiderait ?

– Pedro ! Pedro ! Non, je n’ai rien. Pedro était-il un homme
âgé ?

– Non, il n’était pas âgé.

– Je n’ai aucune impression.

– C’est en réalité au sujet de ma fille que j’ai besoin d’un
conseil. Mon mari m’aurait dit quoi faire. Elle est fiancée à un
ajusteur ; il y a une ou deux choses qui sont contre ce projet, et
je voudrais être éclairée.

– Donnez-nous un conseil ! insista la jeune femme, en re-
gardant le médium avec dureté.

– Je le ferai si je le puis, ma chère. Aimez-vous cet
homme ?

– Oh ! oui, il est très bien.

– Eh bien ! si vous ne ressentez pas davantage, laissez-le à
son sort. D’un tel mariage, il ne peut sortir que du malheur.

– Alors vous voyez du malheur qui l’attend ?
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– Je vois qu’il y a des chances de malheur. Je crois qu’elle
devrait être prudente.

– Ne voyez-vous personne d’autre à l’horizon ?

– Tout le monde, hommes et femmes, rencontre un parte-
naire à un moment donné quelque part.

– Alors elle aura un partenaire ?

– Elle en aura un très certainement.

– Je me demande si j’aurai aussi une famille ? demanda la
jeune fille.

– Je ne sais pas : c’est plus que je ne saurais dire.

– Et l’argent ?… Aura-t-elle de l’argent ? Nous sommes très
déprimées, monsieur Linden, et nous voudrions un peu de…

Une interruption imprévue lui coupa la parole : la porte
s’était ouverte, et la petite Mme Linden s’était ruée dans la pièce
avec une figure décomposée et des yeux étincelants.

– Ce sont des policières, Tom ! Je viens d’avoir un avertis-
sement à leur sujet. Sortez d’ici, paire d’hypocrites ! Et vous
vous lamentiez encore ! Oh ! que j’ai été bête ! Quelle idiote de
ne pas vous avoir flairées plus tôt !

Les deux femmes s’étaient levées.

– Vous avez du retard, madame Linden ! ricana la plus
âgée. Il a reçu de l’argent.

– Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est sur la table.
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– Non, pas du tout ! Il l’a reçu et il nous a dit la bonne
aventure. Vous entendrez reparler de ceci, monsieur Linden !

– Vous mentez ! Vous pourchassez les fraudes, mais c’est
vous qui fraudez ! Jamais il ne vous aurait reçues s’il n’avait pas
eu pitié de vous…

– Inutile de protester, répondit la policière. Nous faisons
notre métier, et ce n’est pas nous qui fabriquons les lois. Aussi
longtemps qu’elles figurent dans le Code, nous avons à les ap-
pliquer et à les faire respecter. Nous soumettrons notre rapport
à nos supérieurs.

Tom Linden semblait assommé par ce coup, mais quand
les policières eurent disparu, il passa son bras autour de sa
femme en pleurs, et il la consola du mieux qu’il put.

– C’est la dactylo du commissariat qui m’a fait avertir, dit-
elle. Oh ! Tom, c’est la deuxième fois ! Cela signifie la prison et
les travaux forcés pour toi.

– Eh bien ! ma chérie, du moment que nous sommes cer-
tains de n’avoir pas fait de mal et d’avoir au contraire accompli
l’ouvrage de Dieu au mieux de notre pouvoir, nous devons
prendre de bon cœur ce qu’il nous envoie.

– Mais où étaient-ils ? Comment ont-ils pu te laisser tom-
ber de cette manière ? Où était ton guide ?

– Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en secouant la tête et en
regardant au-dessus de lui. Victor, où étiez-vous ? J’ai un
compte à régler avec vous !…

« Tu sais, chérie, poursuivit-il en s’adressant à sa femme,
un médium est un peu comme un médecin : le médecin ne se
traite jamais lui-même, et le médium est désarmé devant ce qui
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lui arrive. Telle est la règle. Tout de même, j’aurais dû deviner !
J’étais dans la nuit. Je n’avais aucune sorte d’inspiration. C’est
uniquement par pitié et par compassion que j’ai continué alors
que je n’avais vraiment pas de message à communiquer. Ma
chère Mary, nous allons réagir avec courage. Peut-être les faits
ne sont-ils pas assez prouvés pour qu’on m’intente un procès ;
peut-être le commissaire de police est-il moins ignorant que les
autres… Espérons !

En dépit de son courage apparent, le médium frissonnait et
tremblait. Sa femme l’avait entouré de ses bras et elle essayait
de l’apaiser. La bonne, Suzanne, qui ne se doutait de rien, intro-
duisit un nouveau visiteur dans le bureau de Linden : Edward
Malone en personne.

– Il ne peut pas vous voir, dit brièvement Mme Linden. Le
médium est malade. Il ne verra personne ce matin.

Mais Linden avait reconnu son visiteur.

– C’est M. Malone, ma chérie. Malone, de la Daily Gazette,
qui était hier soir avec nous. Nous avons eu une bonne séance,
n’est-ce pas, monsieur ?

– Excellente ! s’exclama Malone. Mais qu’est-ce qui ne va
pas ?

Le ménage Linden lui raconta la scène qui venait de se dé-
rouler.

– Quel sale métier ! s’écria Malone avec dégoût. Je suis sûr
que le public ne se rend absolument pas compte de la façon
dont cette loi est appliquée. Sinon, il y aurait une émeute. Cette
histoire d’agent provocateur est tout à fait étrangère à la justice
britannique. Mais en tout cas, Linden, vous êtes un vrai mé-
dium. La loi a été faite pour supprimer les faux.
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– Il n’existe pas de vrais médiums au regard de la loi an-
glaise, répondit lugubrement Linden. Je crois même que plus
l’on est un vrai médium et plus grand est le crime. Si l’on est
médium et si l’on se fait payer, on est coupable. Mais comment
un médium vivrait-il s’il ne se faisait pas payer ? C’est un travail
qui nécessite toute la force physique d’un homme. Impossible
d’être charpentier pendant le jour et médium de première classe
la nuit !

– Quelle loi ignoble ! On dirait qu’elle écarte délibérément
toutes les preuves physiques de l’énergie spirituelle.

– Exactement. Si le diable avait voulu faire une loi, il ne
l’aurait pas faite autrement. On prétend qu’elle a pour but de
protéger le public, or personne n’a jamais porté plainte ! Tous
les procès ont été intentés à la suite de pièges tendus par la po-
lice. Et pourtant la police sait parfaitement qu’il n’y a pas de
garden-party de charité organisée au bénéfice de telle ou telle
Église qui n’ait sa voyante ou son diseur de bonne aventure !

– C’est monstrueux ! Et maintenant, que va-t-il arriver ?

– J’attends une citation. Puis un procès devant le tribunal
de simple police. Puis une amende ou la prison. C’est la deu-
xième fois, comprenez-vous ?

– Eh bien ! vos amis viendront témoigner en votre faveur,
et nous aurons un bon avocat pour vous défendre.

Linden haussa les épaules.

– Vous ne savez jamais qui sont vos amis. Ils glissent entre
vos doigts comme de l’eau, quand l’affaire se gâte.
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– S’il n’y en a qu’un qui ne le fera pas, déclara Malone, ce
sera moi ! Tenez-moi au courant des événements. Mais j’étais
venu parce que j’avais quelque chose à vous demander.

– Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis pas en état.

Il montra sa main qui tremblait encore.

– Non, il ne s’agit pas de psychisme à proprement parler.
Je voulais vous demander simplement si la présence d’un scep-
tique endurci stopperait tous les phénomènes que vous produi-
sez.

– Pas nécessairement. Mais bien sûr, sa présence compli-
querait les choses. S’il demeurait tranquille et raisonnable, nous
pourrions obtenir des résultats. Mais la plupart ne savent rien,
agissent contre les règles, et détruisent les conditions sine qua
non. L’autre jour, il y avait le vieux Sherbank, le médecin.
Quand il entendit des petits coups sur la table, il sauta en l’air,
posa sa main sur le mur et cria : « Maintenant, je vous donne
cinq secondes pour que ces coups me frappent la paume de la
main ! » Et parce qu’il ne ressentit pas de coups dans la paume
de sa main, il déclara que j’étais un farceur et il partit furieux.
Les gens n’admettent pas qu’il y ait des règles fixes pour cela
comme pour le reste.

– Eh bien ! je dois vous avouer que l’homme auquel je pen-
sais est aussi peu raisonnable que votre médecin. Il s’agit du
grand Pr Challenger.

– Ah ! oui, j’ai déjà entendu dire que c’était un cas difficile.

– Accepteriez-vous qu’il vienne à une séance ?

– Oui, si vous le désirez.
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– Il ne viendrait pas chez vous, ni dans tout autre endroit
que vous lui proposeriez. Il imaginerait tout un tas de fils et de
truquages… Pourriez-vous venir à sa maison de campagne ?

– Je ne refuserai pas si je puis le convertir.

– Et quand ?

– Je ne peux rien faire avant que soit réglée cette histoire
abominable. C’est-à-dire d’ici un mois ou deux.

– Bien. Je garderai le contact avec vous jusque-là. Quand
tout sera redevenu comme avant, nous établirons un plan, et
nous verrons si nous pouvons le placer devant des faits comme
je l’ai été moi-même. En attendant, permettez-moi de vous dire
combien je suis en sympathie avec vous. Nous allons constituer
un comité d’amis et tout ce qui sera possible sera fait.
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CHAPITRE VII

Le criminel notoire reçoit le châtiment que,
selon la loi anglaise, il mérite

Avant de reprendre le récit des aventures de nos héros
dans le domaine du psychisme, sans doute serait-il bon de sa-
voir comment la loi anglaise a traité l’individu pervers et dange-
reux qui s’appelait M. Tom Linden.

Les deux policières regagnèrent triomphalement Bardley
Square Station, où l’inspecteur Murphy, qui les avait envoyées
au 40 de Tullis Street, attendait leur rapport. Il était assis der-
rière sa table de travail jonchée de papiers. Gaillard rubicond à
la moustache noire, Murphy usait avec les femmes de manières
volontiers paternelles, que ne justifiaient d’ailleurs ni son âge ni
sa virilité.

– Alors, les filles ? demanda-t-il à ses collaboratrices. Ça a
marché ?

– Du tout cuit ! répondit la plus âgée. Nous avons le témoi-
gnage que vous vouliez.

L’inspecteur s’empara d’un questionnaire manuscrit.

– Vous avez bien suivi mon plan général ?

– Oui. J’ai dit que mon mari avait été tué à Ypres.

– Bon. Qu’a-t-il fait ?
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– Il a paru désolé pour moi…

– Naturellement. Ça fait partie du jeu. Il aura le temps de
se désoler pour lui-même avant qu’il s’en sorte. Il n’a pas dit :
« Vous êtes une femme seule et vous n’avez jamais eu de ma-
ri ! »

– Non.

– Dites donc, voilà un mauvais point pour les esprits,
hein ? De quoi impressionner le tribunal ! Et ensuite ?

– Il a cherché des noms. Ils étaient tous faux.

– Parfait !

– Il m’a crue quand je lui ai dit que Mlle Bellinger était ma
fille.

– Excellent ! Avez-vous tâté du truc « Pedro » ?

– Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il n’a rien dit.

– Dommage ! Enfin, de toutes manières, il ne savait pas
que « Pedro » était le nom de votre toutou. Il a réfléchi sur le
nom ? Pas mal ! Faites rire le jury, le verdict est dans la poche.
Maintenant au sujet de la bonne aventure : avez-vous fait
comme je vous l’avais suggéré ?

– Oui. Je l’ai questionné sur le fiancé d’Amy. Il ne m’a rien
répondu de précis.

– Rusé bonhomme ! Il connaît son affaire !
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– Mais il a déclaré qu’elle serait malheureuse si elle
l’épousait.

– Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si nous délayons un peu
cela, nous aurons ce qui est nécessaire. Alors asseyez-vous, et
dictez votre rapport pendant que les faits sont encore frais dans
votre mémoire. Puis nous le reverrons ensemble et nous
l’arrangerons pour le mieux. Amy, vous en écrirez un, vous aus-
si.

– Très bien, monsieur Murphy.

– Ensuite, nous solliciterons un mandat. Tout dépend du
magistrat qui sera commis. Le mois dernier, M. Dalleret a fait
grâce à un médium, donc il ne nous sera d’aucune utilité. Et
M. Lancing s’est plus ou moins compromis avec les spirites. En
revanche, M. Melrose est un matérialiste endurci. Si nous avons
affaire avec lui, nous obtiendrons un mandat d’arrêt. Il ne fau-
drait pas qu’il s’en tire sans condamnation.

– Il n’y aurait pas moyen d’avoir des témoignages du public
pour corroborer les nôtres ?

L’inspecteur éclata de rire.

– Nous sommes censés protéger le public ; mais de vous à
moi, le public n’a jamais demandé à être protégé. Aucune
plainte n’a été déposée. Donc c’est à nous qu’il appartient de
faire respecter la loi du mieux possible ; tant que cette loi existe,
il nous faut l’appliquer… Allons, bonsoir, les filles ! Votre rap-
port pour quatre heures, hein ?

– Et… gratuitement, je suppose ? demanda l’aînée des poli-
cières en souriant.
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– Attendez, ma chère ! Si nous obtenons vingt-cinq livres
d’amende, ces vingt-cinq livres iront quelque part… dans la
caisse de la police par exemple. Mais il y en aura peut-être une
partie qui s’égarera en route. De toute façon, couchez-moi ça
par écrit, et après nous verrons.

Le lendemain matin, une bonne affolée pénétra dans le
modeste bureau de Linden :

– Monsieur ! Il y a un agent de police qui vous demande.

L’homme en bleu la suivait sur ses talons.

– V’s appelez Linden ?

Il lui tendit une feuille de papier ministre pliée en deux.

Le malheureux couple qui consacrait son temps à apporter
du réconfort à autrui avait bien besoin d’être réconforté !
Mme Linden passa ses bras autour du cou de son mari, et ils lu-
rent ensemble le document sinistre.

À Thomas Linden, 40, Tullis Street, N. W.

Un rapport établi ce jour par Patrick Murphy, inspecteur
de police, affirme que vous, ledit Thomas Linden, le 10 no-
vembre et à l’adresse ci-dessus, avez exercé devant Henrietta
Dresser et Amy Bellinger le métier de diseur de bonne aventure
afin de tromper et d’abuser certains sujets de Sa Majesté, à
savoir ceux mentionnés ci-dessus.

Vous êtes subséquemment cité à comparaître devant le
magistrat du tribunal de simple police à Bardley Square mer-
credi prochain, le 17 novembre, à onze heures du matin, pour
répondre à l’instruction ouverte contre vous.
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Le 10 novembre,

B.-J. Withers.

L’après-midi de ce même jour, Mailey se rendit chez Ma-
lone, et ils discutèrent de ce texte. Puis ils allèrent ensemble voir
un avoué ; Summerway Jones avait l’esprit fin, et il était pas-
sionné de psychisme. De surcroît, il adorait la chasse à courre, il
boxait bien ; dans toutes les enceintes de justice, il apportait un
parfum d’air frais et pur. Il se pencha sur la citation.

– Le pauvre diable a de la chance ! dit-il. D’habitude la po-
lice obtient un mandat. Aussitôt l’homme est emmené, il passe
la nuit dans une cellule, et il est jugé le lendemain matin sans
personne pour le défendre. La police va être assez habile, bien
sûr, pour choisir comme magistrat un catholique romain ou un
matérialiste. Puis, en vertu du beau jugement du lord-président
Lawrence – le premier arrêt, je crois, qu’il a rendu à ce poste
élevé – la profession de médium ou de faiseur de miracles sera
considérée en soi comme un crime vis-à-vis de la loi, que le mé-
dium soit authentique ou non, si bien qu’aucune défense fondée
sur les bons résultats obtenus n’aura de chances de se faire en-
tendre. C’est un mélange de persécution religieuse et de chan-
tage policier. Quant au public, il s’en fiche ! Que lui importe une
condamnation ! Les gens qui ne veulent pas consulter un mé-
dium ne se dérangent pas, voilà tout ! Ce genre d’affaire est une
honte pour notre législation.

– Je l’écrirai ! fit Malone, dont les yeux étincelaient. Mais
qu’est-ce que vous appelez la loi ?…

– Il y a deux actes, deux décrets si vous préférez, aussi in-
fects l’un que l’autre, et tous deux ont été signés bien avant les
débuts du spiritisme. D’abord le décret contre la sorcellerie qui
remonte à George II ; comme il était devenu par trop désuet et
absurde, il n’est plus invoqué que comme accessoire. Puis le dé-
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cret réprimant le vagabondage qui date de 1824. Il avait pour
but de contrôler les gitans et les romanichels sur les routes, et
ses auteurs n’avaient jamais pensé qu’il pourrait servir contre
les médiums…

Il fureta parmi ses papiers.

– Voici cette idiotie : « Toute personne exerçant le métier
de diseur de bonne aventure ou employant des procédés subtils
pour tromper et abuser un sujet de Sa Majesté sera jugée pour
vagabondage, etc. » Ces deux décrets auraient fait autant de ra-
vages chez les premiers chrétiens que la persécution romaine.

– Par chance, il n’y a plus de lions ! murmura Malone.

– Mais il y a beaucoup d’imbéciles ! ajouta Mailey. Les im-
béciles d’aujourd’hui remplacent les lions d’hier. Que pouvons-
nous faire ?

– Rien ! répondit l’avoué en se grattant la tête. C’est un cas
parfaitement désespéré.

– Oh ! tout de même, s’écria Malone. Nous n’allons pas
abandonner la partie aussi facilement. Nous savons que Linden
est un honnête homme…

Mailey se tourna vers Malone et lui serra la main.

– Je ne sais pas si vous vous considérez déjà comme spi-
rite, dit-il, mais vous êtes bien le genre d’homme dont nous
avons besoin. Dans notre mouvement, il y a trop de gens à foie
blanc : ils se ruent chez le médium quand tout va bien, mais à la
première accusation ils l’abandonnent. Dieu merci, il y a aussi
quelques vaillants ! Brookes, Rodwin, sir James Smith… Nous
pouvons réunir entre nous cent ou deux cents livres.
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– Parfait ! fit joyeusement l’avoué. Si vous vous sentez dans
cet état d’esprit, nous vous en donnerons pour votre argent !

– Qu’est-ce que vous penseriez d’un conseiller du roi ?

– À quoi vous servirait un membre éminent du barreau de
Londres ? Devant le tribunal de simple police, on ne plaide pas.
Si vous laissez l’affaire entre mes mains, je crois que je me dé-
brouillerai aussi bien que n’importe qui, car j’ai déjà eu pas mal
d’affaires semblables. Et puis, je ne vous coûterai pas cher.

– Eh bien ! d’accord ! Et nous aurons un certain nombre de
braves gens derrière nous.

– À défaut d’autre chose, nous diffuserons l’affaire, dit Ma-
lone. Je fais confiance au bon vieux public anglais. Il est lent et
stupide, mais le cœur est solide. Si on lui apporte la vérité, il se
dressera contre l’injustice.

– Les Anglais auraient bien besoin d’une trépanation pour
en arriver là ! fit l’avoué. En tout cas, faites votre besogne, je
ferai la mienne, et nous verrons bien !

Le matin décisif arriva. Linden se trouva dans le box des
accusés face à un homme d’âge moyen, tiré à quatre épingles et
doté de mâchoires qui ressemblaient à un piège à rats. C’était
M. Melrose, redoutable magistrat. M. Melrose avait la réputa-
tion d’être très sévère pour tous les diseurs de bonne aventure et
les gens qui prévoyaient l’avenir ; pourtant il occupait ses loisirs
à lire les prophètes sportifs, car il s’intéressait vivement à
l’amélioration de la race chevaline, et sa silhouette était bien
connue sur les champs de courses. Ce matin-là, il n’était pas
d’une humeur particulièrement bonne ; il regarda d’abord le
dossier, puis examina le prisonnier. Mme Linden s’était faufilée
derrière le box, et de temps en temps elle caressait la main que
son mari avait posée sur le rebord. La salle était bondée ; beau-
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coup de clients du médium avaient tenu à lui manifester leur
sympathie.

– Y a-t-il une défense ? interrogea M. Melrose.

– Oui, monsieur le juge, répondit Summerway Jones. Puis-
je, avant l’ouverture du débat, soulever une objection ?

– Si vous pensez qu’elle est valable, oui, monsieur Jones.

– Je sollicite respectueusement votre décision sur un point
de droit avant que ne s’engage le procès. Mon client n’est pas un
vagabond, mais un membre respectable de la communauté ; il
vit dans sa propre maison ; il paie des impôts et des contribu-
tions, comme n’importe quel autre citoyen. Le voici maintenant
poursuivi en vertu du quatrième alinéa du décret de 1824 ré-
primant le vagabondage. Ce décret s’intitule ainsi : « Acte pour
punir les personnes inoccupées et turbulentes, et les vaga-
bonds. » Le but de ce décret était, comme ces mots l’impliquent,
de mettre un frein à l’activité illégale des bohémiens et autres
romanichels qui à l’époque infestaient le pays. Je vous de-
mande, monsieur le juge, de déclarer que mon client n’est pas
du tout une personne visée par le champ d’application de ce dé-
cret, ni exposée à la pénalité qu’il comporte.

Le magistrat secoua la tête.

– Je crois, monsieur Jones, qu’il y a eu trop de précédents
pour que le décret puisse être considéré sous cet angle restrictif.
Je demande à l’avoué poursuivant pour le compte du commis-
saire de police de produire ses témoins.

Une petite boule à favoris et à voix rauque se leva :

– J’appelle Henrietta Dresser.
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L’aînée des policières surgit à la barre avec l’empressement
d’une habituée. Elle tenait à la main un carnet de notes ouvert.

– Vous êtes agent de police, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez surveillé la maison du prisonnier la veille du
jour où vous vous êtes rendue chez lui, je crois ?

– Oui, monsieur.

– Combien de personnes sont entrées ?

– Quatorze, monsieur.

– Quatorze personnes ! Et je crois que le tarif moyen du
prisonnier est de six shillings et six pence.

– Oui.

– Sept livres en un seul jour ! Voilà de beaux appointe-
ments, alors que beaucoup d’honnêtes gens se contentent de
cinq shillings !

– C’étaient des fournisseurs ! cria Linden.

– Je dois vous prier de ne pas interrompre. Vous êtes déjà
très efficacement représenté, dit sévèrement le magistrat.

– À présent, Henrietta Dresser, reprit l’avoué, poursuivant
en agitant son pince-nez, dites-nous ce qui s’est passé quand
vous avez été introduite, vous et Amy Bellinger, chez le prison-
nier.
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La policière donna alors un compte rendu assez exact,
qu’elle lut sur son carnet. Elle n’était pas une femme mariée,
mais le médium avait tenu pour vraie sa déclaration qu’elle
l’était. Il avait jonglé avec plusieurs noms et il avait paru gran-
dement troublé. Le nom d’un chien, Pedro, lui avait été soumis,
mais il ne l’avait pas reconnu pour tel. Finalement, il avait ré-
pondu à un certain nombre de questions touchant l’avenir de sa
fille supposée qui, en fait, n’était nullement une parente, et il lui
avait prédit qu’elle ferait un mariage malheureux.

– Avez-vous des questions à poser, monsieur Jones ? de-
manda le juge.

– Êtes-vous venue trouver cet homme comme quelqu’un
qui aurait besoin de réconfort et de consolation ? Et a-t-il essayé
de vous en donner ?

– Je crois que vous pouvez présenter les choses sous ce
jour.

– D’après ce que j’ai compris, vous avez fait état d’un pro-
fond chagrin ?

– J’ai tenté de donner cette impression.

– Vous ne considérez pas que c’était là hypocrisie pure ?

– J’ai accompli mon devoir.

– Avez-vous remarqué des signes de force psychique, ou
quoi que ce soit d’anormal ? demanda le poursuivant.

– Non. Il m’a paru être un homme très simple, tout à fait
ordinaire.
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Amy Bellinger fut le deuxième témoin. Elle se présenta
avec un carnet de notes à la main.

– Puis-je vous demander, monsieur le juge, s’il est dans
l’ordre que les témoins lisent leur déposition ?

– Pourquoi pas ? répliqua le magistrat. Nous tenons à avoir
des faits précis, n’est-ce pas ?

– En effet. Nous y tenons. Mais peut-être M. Jones n’y
tient-il pas, lui ? demanda le poursuivant.

– Nous nous trouvons clairement devant une méthode des-
tinée à faire concorder les deux témoignages, dit Jones.
J’allègue que ces rapports ont été soigneusement préparés et
collationnés.

– Il est naturel que la police prépare un procès, répondit le
juge. Je ne vois pas que cela vous fasse du tort, monsieur Jones.
À présent, témoin, disposez !

Le témoignage ressemblait comme un frère au précédent.

– Vous avez posé des questions à propos de votre fiancé ?
demanda M. Jones. Or vous n’avez pas de fiancé.

– C’est exact.

– En fait, vous avez toutes deux échafaudé une longue suite
de mensonges ?

– Pour une bonne cause.

– Vous pensez donc que la fin justifie les moyens ?

– J’ai appliqué les instructions que j’avais reçues.
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– Qui vous avaient été communiquées auparavant ?

– Oui. On nous avait dit ce qu’il fallait demander.

– Je pense, déclara la juge, que les agents de police ont
fourni un témoignage équitable et documenté. Avez-vous fait
citer des témoins pour la défense, monsieur Jones ?

– Il y a dans cette salle, monsieur le juge, plusieurs per-
sonnes qui n’ont eu qu’à se louer de la qualité de médium du
prisonnier. J’ai assigné une personne qui a été sauvée du sui-
cide, selon sa propre déposition, le matin même où la police est
venue chez lui. J’ai également un ancien athée qui avait perdu
toute foi en la vie future et qui a été converti par son expérience
des phénomènes psychiques. Je puis produire encore des
hommes éminents de la science et de la littérature qui témoi-
gneront de la véritable nature des pouvoirs de M. Linden…

Le juge secoua la tête.

– Vous devez savoir, monsieur Jones, que de tels témoi-
gnages seraient tout à fait hors de la question. Il a été claire-
ment établi par le lord-président et par d’autres autorités que la
loi de ce pays ne reconnaît nulle part les pouvoirs surnaturels
quels qu’ils soient, et que la revendication de tels pouvoirs qui
s’exerceraient contre de l’argent constitue un crime en soi. Par
conséquent, lorsque vous suggérez de citer des témoins, je ne
vois pas que ce procédé aboutisse à autre chose qu’à faire perdre
son temps à la cour. Parallèlement je suis prêt, bien sûr, à écou-
ter toutes les observations que vous estimeriez devoir faire
après que l’avoué poursuivant aura parlé.

– Puis-je m’aventurer à vous faire remarquer, monsieur le
juge, dit Jones, qu’une semblable législation signifierait la con-
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damnation de toute personne sainte ou sacrée ? Car les saints
eux-mêmes doivent vivre, et doivent donc recevoir de l’argent.

– Si vous vous référez aux temps apostoliques, répondit
avec brusquerie le magistrat, je vous rappellerai seulement que
le temps des apôtres est révolu, et aussi que la reine Anne est
morte. Un tel argument est à peine digne de votre intelligence.
À présent, monsieur, si vous avez quelque chose à ajouter…

Ainsi encouragé, le poursuivant fit une courte harangue ; à
intervalles réguliers, il trouait l’air avec son pince-nez, comme si
chaque coup devait ponctuer son inspiration. Il brossa un ta-
bleau de la misère dans les classes laborieuses, alors que des
charlatans, grâce à des abus de confiance et à des prétentions
blasphématoires, gagnaient richement leur vie. Détenaient-ils
ou non des pouvoirs réels ? Le fait n’était pas là, comme on
l’avait observé. Mais cette excuse même ne pouvait être vala-
blement alléguée dans le cas présent, puisque les deux agents de
police qui avaient accompli de la manière la plus exemplaire un
devoir plutôt déplaisant n’avaient reçu contre leur argent qu’un
tissu d’absurdités. Était-il vraisemblable que d’autres clients
fussent mieux traités ? Ces parasites de la société croissaient en
nombre ; ils basaient leur commerce sur les nobles sentiments
de parents dépossédés d’une affection ; il était grand temps
qu’un châtiment exemplaire les avertît d’avoir à choisir un mé-
tier plus honorable.

M. Summerway Jones répliqua du mieux qu’il put. Il com-
mença par mettre en lumière le fait que les décrets étaient ap-
pliqués dans un but qui n’avait jamais été dans l’esprit du légi-
slateur…

– Ce point a déjà été soulevé ! aboya le magistrat.

L’avoué de la défense poursuivit en déclarant que toute
l’affaire n’était pas nette : les témoignages n’émanaient-ils pas
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d’agents provocateurs qui, en admettant qu’un crime eût été
commis, l’avaient évidemment incité et y avaient participé ?
Quant aux amendes, elles étaient souvent infligées lorsque la
police y avait un intérêt direct.

– J’espère, monsieur Jones, que vous n’entendez pas jeter
la suspicion sur l’honnêteté de la police ?

La police était humaine : naturellement, elle avait tendance
à soulever des problèmes où son intérêt était engagé. Tous ces
procès étaient artificiels. Jamais, à aucun moment, le public
n’avait porté plainte, et n’avait demandé à être protégé. Dans
toutes les professions, il y avait des fraudeurs ; mais si quel-
qu’un payait et perdait une guinée chez un faux médium, il
n’avait pas plus le droit de réclamer d’être protégé que s’il avait
investi de l’argent dans de mauvaises valeurs à la Bourse. La
police avait mieux à faire que de perdre son temps dans des af-
faires pareilles, et ses agents pourraient être plus utilement em-
ployés qu’à jouer les pleureuses avec des larmes de crocodile :
d’autres crimes ne méritaient-ils pas de requérir toute leur at-
tention ? La loi était parfaitement arbitraire dans ses applica-
tions. Lorsque la police donnait une petite fête pour ses œuvres
charitables, il y avait toujours un diseur de bonne aventure ou
une femme qui lisait dans les lignes de la main.

Quelques années auparavant, le Daily Mail avait crié haro
sur les diseurs de bonne aventure. Un grand homme au-
jourd’hui décédé, feu lord Northcliffe, avait été cité par la dé-
fense, et il avait été établi qu’un autre de ses journaux publiait
une colonne de publicité pour la chiromancie, et que les recettes
des chiromanciens étaient équitablement divisées en deux
parts : l’une leur revenant, l’autre allant aux propriétaires du
journal. Il mentionna ce fait non pour ternir le souvenir d’un
grand homme, mais pour souligner l’absurdité de la loi telle
qu’elle était appliquée. Quelle que pût être l’opinion personnelle
des membres de la cour, il était irréfutable qu’un grand nombre



– 143 –

de citoyens utiles et intelligents considéraient le pouvoir d’un
médium comme une manifestation remarquable du pouvoir de
l’esprit qui ne pouvait que profiter à l’espèce humaine. En ces
jours dominés par le matérialisme, n’était-ce pas une abomi-
nable politique d’abattre au moyen de la loi ce qui, dans sa ma-
nifestation la plus élevée, pouvait œuvrer pour la régénération
de l’humanité ? Restait le fait indubitable que les informations
données aux agents étaient inexactes, et que leurs fausses décla-
rations n’avaient pas été détectées par le médium : mais c’était
une règle psychique que des conditions harmonieuses fussent
réunies pour l’obtention de vrais résultats, et que la tromperie
d’un côté entraînait chez l’autre de la confusion mentale. Si la
cour pouvait admettre un instant l’hypothèse spiritiste, elle réa-
liserait l’imbécillité qu’il y aurait d’espérer que des hôtes angé-
liques descendraient du ciel pour répondre aux questions po-
sées par deux mercenaires hypocrites.

Tel fut en résumé le plan général de la défense présentée
par M. Summerway Jones. Ce discours plongea Mme Linden
dans les larmes, et le greffier du tribunal dans le sommeil. Le
juge ne tarda pas à mettre un point final à la controverse.

– Votre réquisitoire, monsieur Jones, m’a tout l’air de
s’adresser à la loi, et dépasse par conséquent ma compétence.
J’applique la loi telle que je la trouve. J’ajoute d’ailleurs que je
me sens en parfait accord avec elle. Des hommes comme le pri-
sonnier me font l’effet de champignons vénéneux qui prolifèrent
sur une société corrompue. Toute tentative pour assimiler leurs
grossiers artifices aux miracles des saints des anciens âges, ou
pour leur attribuer des dons équivalents, doit susciter la répro-
bation de tous les hommes qui pensent bien.

Et il ajouta, en fixant ses yeux sévères sur le prisonnier :

– Pour vous, Linden, je crains que vous ne soyez un récidi-
viste endurci, puisqu’une condamnation antérieure n’a pas suffi



– 144 –

pour vous remettre sur le droit chemin. Je vous condamne donc
à deux mois de travaux forcés sans substitution d’amende.

Mme Linden poussa un hurlement.

– Au revoir, ma chérie ! Ne te fais pas de mauvais sang, dit
doucement le médium.

Un instant plus tard, il était précipité dans une cellule.

Summerway Jones, Mailey et Malone se retrouvèrent dans
le hall, et Mailey s’offrit comme volontaire pour escorter la
pauvre femme jusque chez elle.

– Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de soulager son pro-
chain ? gémissait-elle. Il n’y a pas meilleur cœur dans tout
Londres !

– Et je ne crois pas qu’il y ait d’homme plus utile, dit Mai-
ley. J’ose affirmer que pas un archevêque ne pourrait prouver
comme Tom Linden la vérité de la religion.

– C’est une honte ! Une honte affreuse ! explosa Malone.

– L’allusion à la grossièreté est amusante, commenta
Jones. Je me demande s’il s’imagine que les apôtres étaient des
gens cultivés. Hélas ! j’ai fait de mon mieux. Je n’avais pas
d’espoir, et la conclusion a été celle à laquelle je m’attendais. Ç’a
été du temps perdu, voilà tout.

– Pas du tout ! rétorqua Malone. Ce malheur sera diffusé. Il
y avait des journalistes dans la salle. Quelques-uns d’entre eux
ne manquent pas de bon sens. Ils relèveront l’injustice.

– N’y comptez pas ! fit Mailey. Je n’attends aucun secours
de la presse. Mon Dieu, quelles responsabilités ces gens-là en-
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courent ! Et comme ils se doutent peu du prix qu’il leur faudra
payer ! Je le sais. J’ai discuté tout à l’heure avec eux.

– Eh bien ! moi, au moins, je parlerai ! fit Malone. Et je
crois que d’autres m’accompagneront. La presse est plus indé-
pendante et plus intelligente que vous ne semblez le supposer.

Mais Mailey avait raison. Après avoir conduit Mme Linden
chez elle, Malone se dirigea une fois de plus vers Fleet Street. Il
acheta La Planète. Quand il l’ouvrit, ce titre lui sauta aux yeux :

UN IMPOSTEUR DEVANT LE TRIBUNAL

Un chien est pris pour un homme. Qui était Pedro ?

Un verdict exemplaire.

Il chiffonna le journal dans sa main.

– Rien d’étonnant à ce que les spirites soient aigris ! pensa-
t-il. Ils ont de bons motifs pour l’être.

Oui, le pauvre Tom Linden eut une mauvaise presse ! Il re-
joignit la prison sous le mépris universel. La Planète, un journal
du soir dont le tirage était fonction des pronostics sportifs du
capitaine Touche à Tout, s’étendit sur l’absurdité qu’il y avait à
prévoir l’avenir. Honest John, un hebdomadaire qui avait été
compromis dans l’une des grandes filouteries du siècle, émit
l’avis que la malhonnêteté de Linden était un scandale public.
Un riche ecclésiastique de province écrivit au Times pour
s’indigner de ce que quelqu’un s’avisait de vendre les dons de
l’esprit. L’Anglican observa que de tels incidents témoignaient
d’une infidélité grandissante envers les commandements divins,
tandis que le Libre Penseur y voyait un retour à la superstition.
De son côté M. Maskelyne montra au public, au grand bénéfice
de son bureau de location, comment l’escroquerie était perpé-
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trée. Tant et si bien que pendant quelques jours Tom Linden fut
un sujet d’exécration. Mais comme la terre continuait à tourner,
il fut abandonné à son destin.
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CHAPITRE VIII

Trois enquêteurs tombent sur une âme en
peine

Lord Roxton était rentré d’Afrique, où il avait chassé du
gros gibier ; aussitôt après, il avait entrepris dans les Alpes une
série d’ascensions qui avaient étonné le monde, mais qui ne
l’avaient pas satisfait.

– Les sommets des Alpes deviennent un lieu de rendez-
vous mondain, avait-il expliqué. L’Everest mis à part, je ne vois
pas d’endroit où la vie privée des alpinistes soit respectée.

Son retour à Londres fut salué au cours d’un dîner donné
en son honneur au Travellers par la Société du gros gibier. Les
journalistes n’étaient pas invités, mais le petit discours de lord
Roxton, fixé Verbatim dans les esprits de tout son auditoire, est
assuré d’une survie impérissable. Pendant vingt minutes il
s’était tortillé sous les périodes ronflantes et élogieuses du pré-
sident : il se leva dans cet état d’indignation et de confusion que
ressent toujours le Britannique quand il est loué publiquement.

– Oh ! dites ! Dites donc ! Hein ?

Et il se rassit, transpirant abondamment.

Malone fut averti du retour de lord Roxton par McArdle,
son vieux grincheux de rédacteur en chef, dont le crâne perçait
chaque année davantage sous les cheveux roux, mais qui n’en
continuait pas moins à mettre la main à la pâte de la Daily Ga-
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zette. Il avait conservé son flair pour ce qui sentait la bonne co-
pie, et c’est justement ce flair qui l’amena un matin d’hiver à
convoquer Malone à son bureau. Il retira de ses lèvres le long
tube de verre qui lui servait de fume-cigarette, et derrière ses
lunettes il cligna de l’œil à l’adresse du journaliste.

– Vous savez que lord Roxton est de retour à Londres ?

– Première nouvelle !

– Ah ? Eh bien ! il est là. Vous avez sans doute entendu dire
qu’il avait été blessé pendant la guerre : en Afrique orientale, il
conduisait une petite colonne pour se livrer à une guerre à sa
façon, et puis il a reçu dans la poitrine une balle qui aurait tué
un éléphant. Oh ! depuis, il se porte bien ! Sinon il n’aurait pas
pu escalader ces Alpes… C’est un diable d’homme ; avec lui, il y
a toujours du nouveau.

– Et le dernier nouveau, c’est… ? interrogea Malone, en
louchant vers une coupure de journal que McArdle tenait entre
le pouce et l’index.

– Voilà. C’est ici que je vous attends. Je me suis dit que
peut-être vous pourriez chasser ensemble, et que ça ferait de la
bonne copie. Regardez ce petit article dans l’Evening Stan-
dard…

Il lui tendit sa coupure et Malone lut :

« Une annonce bizarre parue dans les colonnes d’un con-
frère indique que le célèbre lord John Roxton, troisième fils du
duc de Pomfret cherche à conquérir de nouveaux mondes inex-
plorés. Ayant épuisé l’aventure sportive sur ce globe terrestre,
voici qu’il se tourne vers les régions obscures, brumeuses et peu
sûres de la recherche psychique. Apparemment, il se déclare
acheteur d’une authentique maison hantée, et il est prêt à ac-
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cueillir tous renseignements sur n’importe quelle manifestation
violente ou dangereuse qui nécessiterait une enquête. Comme
lord Roxton est un caractère résolu et l’un des meilleurs tireurs
d’Angleterre, nous conseillons aux plaisantins de s’abstenir.
Cette affaire ne regarde que ceux dont on affirme qu’ils sont
aussi imperméables aux balles que leurs fidèles le sont au bon
sens. »

McArdle poussa un petit rire sec pour ponctuer la conclu-
sion.

– J’ai l’impression qu’il y a là une allusion personnelle, hé !
ami Malone ? Car si vous n’êtes pas encore un fidèle, du moins
vous êtes en route pour le devenir… Mais est-ce que vous ne
pensez pas qu’à vous deux vous pourriez accoucher d’un reve-
nant, et que vous seriez capable d’en tirer quelques colonnes
savoureuses ?

– Ma foi, répondit Malone, je peux voir lord Roxton. Il doit
être encore, sans doute, dans son vieil appartement de l’Albany.
De toutes manières, je serais allé lui rendre visite ; il m’est donc
possible de lui faire une ouverture à ce sujet.

C’est ainsi que notre journaliste se trouva une nouvelle fois
descendant Vigo Street vers la fin de l’après-midi, à l’heure où la
fumée londonienne se dilue en cercles d’argent. Il demanda au
portier si lord John Roxton était là. Oui, il était là. Mais il rece-
vait un gentleman. Le portier lui ferait volontiers passer une
carte. La réponse fut qu’en dépit de son visiteur lord Roxton
verrait immédiatement M. Malone. Aussi M. Malone fut-il in-
troduit dans la pièce luxueuse que décoraient d’innombrables
trophées de chasse et de guerre. Leur propriétaire se tenait de-
bout près de la porte, la main tendue ; il était toujours long,
mince, distingué, et son visage décharné avait conservé le même
air de parenté avec don Quichotte. Non, il n’avait pas changé !
Peut-être ses traits étaient-ils plus accusés, ses arcades sourci-
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lières faisaient-elles davantage saillie au-dessus de ses yeux vifs
et impitoyables… C’était tout.

– Hullo ! bébé ! s’écria-t-il. J’espérais bien que vous vien-
driez me tirer de ma vieille retraite. J’allais moi-même passer à
votre bureau pour vous faire une petite visite. Entrez ! entrez !
Permettez-moi de vous présenter au révérend Charles Mason.

Un clergyman, immensément grand et mince comme un fil,
qui se tenait enroulé au fond d’un grand fauteuil d’osier, se dé-
roula petit à petit pour tendre une main osseuse. Malone nota
tout de suite deux yeux gris, à la fois très sérieux et très bons,
qui plongeaient dans les siens, puis un large sourire cordial qui
découvrit une double rangée de dents magnifiques. Le visage las
et tiré était celui d’un combattant de l’esprit, mais néanmoins il
annonçait un commerce aimable et agréable. Malone avait en-
tendu parler de lui ; il savait que le révérend Charles Mason
était un ecclésiastique qui avait administré une paroisse de
l’Église d’Angleterre, mais qu’il avait lâché cette besogne trop
casanière – après avoir construit lui-même une église et fait des
prodiges dans son quartier – afin de prêcher librement la doc-
trine chrétienne avec, en surimpression, la nouvelle science psy-
chique.

– Ma parole, il semble que je ne pourrai jamais échapper
aux spirites ! s’exclama-t-il.

– Mais vous n’y échapperez jamais, monsieur Malone ! ré-
pondit le clergyman en riant. Le monde est condamné à absor-
ber cette nouvelle science que Dieu lui a envoyée. Vous ne pour-
rez pas y échapper. C’est trop important. À l’époque actuelle,
dans cette grande ville, il n’y a pas un lieu de réunion où
hommes et femmes n’abordent plus ou moins le sujet. Et on ne
saurait dire pourtant que la publicité que lui fait la presse en est
responsable !
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– Ce reproche ne s’adresse pas, en tout cas, à la Daily Ga-
zette, dit Malone. Peut-être avez-vous lu mes articles ?

– Oui, je les ai lus. Au moins ils sont meilleurs que tout ce
que nous sert habituellement la presse de Londres, farcie de
sensationnel et d’absurde. Tenez, à lire un journal comme le
Times, personne ne saurait jamais qu’il existe un mouvement
aussi vital que le spiritisme. La seule allusion qui y a été faite
dans un éditorial, si je me rappelle bien, pourrait se résumer
ainsi : « Nous y croirons quand, grâce à ses méthodes pour pré-
voir l’avenir, nous toucherons davantage de gagnants au pari
mutuel. »

– Ça serait rudement utile ! déclara lord Roxton. J’aurais
dit la même chose, moi ! Hein ?

Le clergyman prit un air grave et secoua énergiquement la
tête.

– Cela me ramène à l’objet de ma visite, dit-il en se tour-
nant vers Malone. J’ai pris la liberté de me rendre chez lord
Roxton à la suite de l’annonce qu’il a fait paraître. Je lui ai dit
que s’il entreprenait cette enquête dans une bonne intention, il
ne pourrait rien accomplir de mieux en ce monde ; mais j’ai
ajouté que s’il en faisait un jeu sportif, s’il pourchassait une
pauvre âme attachée à la terre avec la même fureur que son rhi-
nocéros blanc du Lido, j’appellerais cela, moi, jouer avec le feu !

– Voyons, padre, j’ai joué avec le feu toute ma vie ; j’en ai
l’habitude ! Écoutez-moi : si vous voulez me faire considérer
cette histoire de revenants sous un angle religieux, rien à faire !
J’ai été élevé dans le sein de l’Église d’Angleterre, et elle suffit
amplement à mes très modestes besoins. Mais si le piment du
danger existe, alors le jeu en vaut la chandelle, hein ?

Le révérend Charles Mason sourit à belles dents.
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– Incorrigible, non ? fit-il en s’adressant à Malone. Eh
bien ! je ne peux que vous souhaiter une plus grande compré-
hension du problème…

Et il se leva comme pour prendre congé.

– Attendez un peu, padre ! s’écria lord Roxton. Quand je
pars en exploration, je commence par me mettre en cordée avec
un autochtone amical. Je crois que vous êtes exactement
l’homme qu’il me faut. Voudriez-vous venir avec moi ?

– Où cela ?

– Asseyez-vous. Je vais vous le dire…

Lord Roxton fourragea dans une pile de lettres sur son bu-
reau.

– Une belle sélection de fantômes ! déclara-t-il. La pre-
mière levée de la poste m’a apporté une vingtaine de pistes.
Mais voici le gagnant, lisez vous-même cette lettre. Une maison
isolée, un homme qui est devenu fou, les locataires s’enfuyant
en pleine nuit, un fantôme horrible. Ça ne s’annonce pas mal,
hein ?

Le clergyman lut la lettre en fronçant les sourcils.

– Cela me paraît être un bien mauvais cas, dit-il.

– Eh bien ! venez avec moi. Hein ? Peut-être pourrez-vous
m’aider à l’éclaircir.

Le révérend Mason tira de sa poche un agenda :
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– J’ai un service à célébrer mercredi matin, et une confé-
rence le même soir.

– Nous pouvons partir aujourd’hui.

– C’est loin !

– Dans le Dorsetshire. Trois heures.

– Quel est votre plan ?

– Une nuit dans cette maison réglera le problème.

– S’il y a une pauvre âme en peine, cela devient un devoir…
Très bien, j’accepte.

– Et, bien entendu, il y a une place pour moi ! supplia Ma-
lone.

– Naturellement, jeune bébé ! D’ailleurs… Je parie que le
vieil oiseau roux dans votre boîte vous a envoyé ici dans ce but
précis, hein ? Ah ! j’en étais sûr ! Bon. Vous pourrez décrire une
aventure de derrière les fagots… pour une fois ! Hein ? Un train
part de Victoria à huit heures. Rendez-vous là-bas. Au passage,
j’irai dire deux mots au vieux Challenger.

Ils dînèrent ensemble dans le train, après quoi ils se réuni-
rent dans un compartiment de première classe. Roxton, derrière
un gros cigare noir, rayonnait parce qu’il avait revu Challenger.

– Le cher vieil homme est resté le même. Il m’a égratigné
l’épiderme deux ou trois fois comme d’habitude. On a dit des
bêtises. Il m’a assuré que j’avais le cerveau qui ramollissait si je
me mettais à croire aux revenants : « Lorsque vous êtes mort,
vous êtes mort ! » Tel a été le joyeux slogan du bonhomme.
Quand il passe en revue ses contemporains, il prétend que
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l’extinction est une sacrée bonne chose : « La seule espérance de
l’humanité ! affirme-t-il. Imaginez ces affreuses perspectives
s’ils continuaient à vivre ! » Il voulait me donner une bouteille
de chlore pour que je la lance sur le fantôme. Je lui ai répondu
que si mon automatique ne mettait pas un terme à l’activité de
ce fantôme, rien d’autre ne serait valable. Dites-moi, padre, est-
ce votre première expédition pour un pareil gibier ?

– Vous prenez les choses trop à la légère, lord John, répli-
qua avec gravité le clergyman. Il est évident que vous n’avez du
spiritisme aucune expérience… Mais pour ne pas laisser votre
question sans réponse, je me bornerai à dire qu’à plusieurs re-
prises j’ai déjà essayé d’apporter mon secours dans des cas ana-
logues.

– Vous y croyez sérieusement ? demanda Malone, qui pre-
nait des notes pour son article.

– Très, très sérieusement.

– Mais ces influences, quelles sont-elles ?

– Je ne suis pas une autorité. Vous connaissez Algernon
Mailey, l’avocat, n’est-ce pas ? Il pourrait vous communiquer
des faits et des chiffres. J’aborde le sujet du point de vue de
l’instinct et de l’émotion. Je me rappelle une conférence de Mai-
ley sur le livre du Pr Bozzano consacré aux revenants : plus de
cinq cents exemples parfaitement authentifiés y figurent, cha-
cun d’eux suffirait à établir un cas a priori. Il y a également
Flammarion. On ne peut pas sourire devant des témoignages
comme ceux-là !

– J’ai lu moi aussi Bozzano et Flammarion, dit Malone.
Mais ce sont à la fois votre expérience et vos propres conclu-
sions que je désirerais connaître.
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– En tout cas, si vous parlez de moi, rappelez-vous que je
ne me prends pas pour une grande autorité en recherches psy-
chiques. Des spécialistes plus avisés vous fourniraient sans
doute des explications différentes de celles que vous sollicitez.
Toutefois, de ce que j’ai vu, j’ai tiré certaines conclusions. Selon
l’une d’elles, je crois qu’il existe une part de vérité dans l’idée
théosophique des coquilles.

– Qu’est-ce que c’est que cette théorie ?

– On a imaginé que tous les corps spirituels près de la terre
étaient des coquilles ou des gousses vides qu’aurait quittées la
réelle entité. Aujourd’hui, bien sûr, nous savons qu’une telle
généralisation est une absurdité, car nous serions incapables
d’obtenir les magnifiques communications qui ne peuvent éma-
ner que d’intelligences supérieures. Mais nous devons aussi
nous garder d’une autre généralisation, il n’y a pas que des in-
telligences supérieures. Il y en a de si médiocres que je pense
que la créature est purement extérieure, et qu’elle serait plutôt
une apparence qu’une réalité.

– Mais pourquoi serait-elle là ?

– Oui, voilà la question. Il est habituellement admis que
c’est le corps naturel, comme l’a appelé saint Paul, qui se dé-
compose à la mort, et que le corps éthéré ou spirituel survit et
fonctionne sur un plan qui n’est pas celui du monde. L’essentiel
est là. Mais nous pouvons avoir en réalité autant de pelures
qu’un oignon ; et il se peut qu’il existe un corps mental qui se
dépouille et se révèle à tout endroit où une grande tension intel-
lectuelle ou émotionnelle a été expérimentée. Ce peut être un
simulacre peu sensible, quasi automatique ; et cependant il
pourrait revêtir quelque chose de notre apparence et de nos
pensées.
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– Alors, réfléchit Malone, cela surmonterait jusqu’à un cer-
tain point la difficulté, car je ne vois pas pourquoi un assassin
ou sa victime passerait des siècles entiers à rejouer le crime
commis. Quel en serait le sens ?

– D’accord, jeune bébé ! dit lord Roxton. J’avais un ami,
Archie Soames, le gentleman jockey, qui avait une vieille maison

dans le Berkshire. Autrefois, Nell Gwynn5 y avait habité. Eh
bien ! il était prêt à jurer qu’il l’avait rencontrée une dizaine de
fois dans le couloir. Archie ne s’est jamais dérobé devant un
obstacle au Grand National, mais ça ! il manquait s’évanouir
après chacune de ses rencontres avec elle dans l’obscurité.
C’était bien une jolie femme, et tout ce que vous voudrez, mais…
zut ! Il ne faut pas exagérer, hein ?

Le clergyman approuva :

– Naturellement ! On ne peut pas supposer que l’âme réelle
d’une personnalité éclatante comme Nell passerait des siècles à
arpenter ces couloirs. Mais si par hasard elle s’est rongé le cœur
dans cette demeure, broyant du noir et se faisant du mauvais
sang, on peut penser qu’elle a pu jeter sa coquille et avoir laissé
une image-pensée de sa personne derrière elle.

– Vous m’avez parlé de votre propre expérience.

– J’en ai eu une avant de connaître le spiritisme. Je
m’attends à ce que vous ayez du mal à la croire vraie ; pourtant
je vous assure que je ne vous mens pas. J’étais un très jeune cu-
ré, là-haut, dans le nord. Dans le village, il y avait une maison
avec poltergeist, c’est-à-dire avec des hantises sans fantômes. Il
s’agit là d’une influence très malicieuse et très troublante. Je
m’offris comme volontaire pour l’exorciser. Dans l’Église, nous
avons une méthode officielle d’exorcisme, comme vous le savez,

5 Nell Gwynn (1650-1687), comédienne, maîtresse de Charles II.
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et je me croyais bien armé. Je me tins dans le salon, qui était le
lieu de prédilection des désordres ; toute la famille était age-
nouillée autour de moi ; je lus les formules rituelles. Que croyez-
vous qu’il advint ?

Le visage ascétique de Mason fut envahi d’un gentil rire
plein d’humour.

– Au moment où j’arrivais à mon Amen final, au moment
donc où la créature aurait dû s’éclipser, confondue, la grande
peau d’ours qui servait de tapis se dressa et m’enveloppa. J’ai
honte de vous avouer qu’en deux bonds j’avais pris la porte…
Mais c’est à partir de cette aventure que j’ai appris que les rites
religieux peuvent n’avoir aucun effet.

– Mais alors qui en a ?

– Eh bien ! de la gentillesse, ou le raisonnement quelque-
fois. Voyez-vous, les esprits ne se ressemblent guère ; il y en a
toute une variété. Certains attachés ou intéressés à la terre sont
neutres, comme ces simulacres ou ces coquilles dont j’ai parlé.
D’autres sont essentiellement bons, comme ces moines de Glas-
tonbury, qui se sont manifestés si merveilleusement ces der-
nières années et que Bligh Bond a décrits. Ils sont liés à la terre
par un pieux souvenir. Mais il y en a d’autres qui sont des en-
fants espiègles, comme les poltergeists. Et d’autres encore – peu
nombreux, je l’espère ! – qui sont terriblement forts, malveil-
lants, trop chargés de matière pour s’élever au-dessus de notre
plan terrestre… si chargés de matière que leurs vibrations peu-
vent être assez basses pour affecter la rétine humaine et devenir
visibles. S’ils ont été de leur vivant des brutes cruelles ou rusées,
ils le seront encore et davantage, avec une énergie accrue, pour
faire mal. Je songe notamment aux monstres mauvais que notre
système de peine capitale lâche dans l’au-delà, ils meurent avec
une vitalité inemployée dont ils peuvent user pour se venger.
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– Ce fantôme de Dryfont a une très mauvaise réputation,
dit lord Roxton.

– Mais oui. C’est pourquoi je désapprouve qu’on parle avec
légèreté de ces choses. Il me donne l’impression d’être le type
exact de la créature dont je parlais. De même qu’une pieuvre
loge dans une caverne de l’océan mais remonte à la surface
comme une image silencieuse de l’horreur pour attaquer un na-
geur, de même je me figure qu’un tel esprit peut hanter une
maison la nuit : il est sa malédiction, et il bondira sur tous ceux
à qui il peut faire du mal.

La mâchoire de Malone s’affaissa.

– Et… demanda-t-il, aucune protection n’est possible ?

– Si. Je crois que nous en disposons d’une. Sinon, de tels
esprits dévasteraient la terre. Notre protection, c’est qu’il y a des
forces blanches comme il y a des forces noires. Nous pouvons
les appeler des anges gardiens, comme disent les catholiques,
ou des guides, ou des contrôles ; mais quel que soit le nom que
nous leur donnons, ils existent réellement, et ils nous gardent
du mal sur le plan spirituel.

– Et qu’est-ce que vous pensez du type qui est devenu fou,
padre ? Et où était votre guide quand le fantôme vous a mis le
tapis sur le dos ? Hein !

– Le pouvoir de nos guides peut être fonction de notre mé-
rite. Le mal peut toujours gagner pendant quelque temps. Mais
en fin de compte c’est le bon qui l’emporte. Telle est la leçon de
mon expérience de la vie.

Lord Roxton secoua la tête.
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– Si le bon l’emporte, alors c’est au terme d’un sacré mara-
thon : une course de grand fond dont la plupart d’entre nous ne
voient jamais l’arrivée. Pensez à ces marchands d’esclaves avec

lesquels je me suis battu aux sources du Putomayo6. Où sont-
ils ? Presque tous à Paris, hein ! Et ils mènent la grande vie. Et
ils ont tué des tas de nègres. Alors, et ça ?

– Hé ! oui, nous avons parfois besoin de foi. Il faut que
nous nous rappelions que nous ne voyons pas la fin de tout. « La
suite au prochain numéro », voilà la conclusion de toutes les
histoires humaines. Et c’est là où intervient l’énorme valeur de
l’au-delà. Au moins nous vivons un chapitre supplémentaire.

– Où pourrais-je me procurer ce chapitre ? s’enquit Ma-
lone.

– Il existe beaucoup de très bons livres, bien que le monde
n’ait pas encore appris à les apprécier : des documents sur la vie
dans l’au-delà… Je me souviens d’un incident… Prenez-le pour
une parabole si vous voulez, mais il vaut mieux que cela… Un
mort qui avait été fort riche s’arrête devant une très belle de-
meure. Son guide, maussade, le tire pour l’éloigner : « Elle n’est
pas pour vous. Elle est pour votre jardinier. » Il lui désigne une
misérable hutte : « Vous ne nous avez rien donné pour vous
construire quelque chose. Nous n’avons pas pu faire mieux. » Ce
pourrait être le chapitre supplémentaire à la vie de vos million-
naires qui trafiquaient les esclaves.

Roxton eut un petit rire.

– À certains d’entre eux, j’ai donné une hutte qui avait six
pieds de long et deux pieds de haut ! dit-il. Inutile de branler le
chef, padre… Comprenez que je n’aime pas mon prochain

6 Voir Le Monde perdu, première aventure du Pr Challenger.
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comme moi-même, et qu’il y a des hommes que je hais comme
du poison.

– Oui, nous devrions haïr le péché seulement. Mais pour
ma part je n’ai jamais été capable de séparer le péché du pé-
cheur. Comment vous prêcherais-je, puisque je suis aussi fai-
blement homme que n’importe qui ?

– Voilà le seul prêche que je pourrais écouter, fit lord Rox-
ton. Vos confrères en chaire passent par-dessus ma tête. Mais
lorsqu’un religieux descend à ma hauteur, alors je l’écoute…
Dites donc, nous ne dormirons pas beaucoup cette nuit ! Il nous
reste une heure avant d’arriver à Dry font. Peut-être pourrions-
nous l’employer utilement à faire un petit somme.

Il était plus de onze heures, et la nuit était glaciale, lorsque
le trio arriva à destination. La gare de cette petite ville d’eaux
était presque déserte, mais un homme courtaud et gras comme
un moine, vêtu d’une pelisse, s’avança à leur rencontre et les
salua chaleureusement.

– Je suis M. Belchamber, le propriétaire de la maison.
Comment allez-vous, messieurs ? J’ai reçu votre télégramme,
lord Roxton, et tout est prêt. C’est vraiment fort aimable à vous
d’être venu. Si vous pouvez faire quoi que ce soit pour alléger
mon fardeau, je vous en serai infiniment reconnaissant.

M. Belchamber les mena vers le petit hôtel de la Gare où ils
se restaurèrent avec des sandwiches et du café qui avaient été
soigneusement préparés. Tandis qu’ils mangeaient, il les mit au
courant de ses ennuis.

– Ce n’est pas comme si j’étais riche, messieurs. Je suis un
herbager en retraite, et toutes mes économies ont été placées
sur trois maisons. L’une d’elles est la villa Maggiore. Oui, c’est
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vrai, je ne l’ai pas achetée cher. Mais comment pouvais-je croire
à cette histoire du docteur fou ?

– Racontez-nous cette histoire, dit lord Roxton en mâchant
son sandwich.

– Il habitait là au temps de la reine Victoria. Je l’ai vu moi-
même. Un homme mince comme un fil, long comme un jour
sans pain, avec un visage brun, un dos rond et une démarche
particulière, il traînait les pieds. On disait qu’il avait été aux
Indes, et certains pensaient même qu’il avait commis un crime
et qu’il se cachait, car il ne montrait jamais sa tête au village ; il
ne sortait qu’à la nuit. Il brisa la patte d’un chien à coup de
pierres ; on parla de le poursuivre, mais les gens avaient peur de
lui et personne ne porta plainte. Les gamins passaient en cou-
rant devant sa maison, car il restait assis devant sa fenêtre avec
un air menaçant et lugubre. Puis, un matin, il ne rentra pas son
lait ; le lendemain non plus : on enfonça la porte ; il était mort
dans son bain… Mais c’était un bain de sang, car il s’était ouvert
les veines du bras. Il s’appelait Tremayne. Personne ici ne l’a
oublié.

– Et vous avez acheté la maison ?

– Je l’ai désinfectée, repeinte, et j’ai refait l’extérieur. Vous
auriez dit une maison neuve. Puis je l’ai louée à M. Jenkins, le
brasseur. Il resta trois jours. Je baissai le prix du loyer.
M. Beale, un épicier qui s’était retiré, s’y installa. C’est lui qui
devint fou, vraiment fou, au bout d’une semaine ! Et depuis lors
elle m’est restée sur les bras : soixante livres de revenus en
moins. Et elle me coûte des impôts ! Alors, messieurs, si vous
pouvez faire quelque chose, au nom du ciel, faites-le ! Sinon, je
crois que j’y mettrai le feu.

La villa Maggiore était située à huit cents mètres de
l’agglomération, sur la pente d’un coteau. M. Belchamber les
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conduisit. C’était à coup sûr un endroit peu gai ! Le toit descen-
dait jusque devant les fenêtres supérieures et les masquait
presque complètement. La lune était demi-pleine ; la lumière
qu’elle répandait montrait un jardin en fouillis, rabougri dans sa
végétation d’hiver, mais qui avait par places empiété sur les al-
lées. Le calme qui régnait était sinistre.

– La porte n’est pas fermée, dit le propriétaire. Dans le sa-
lon, sur la gauche, vous trouverez une table et des chaises. J’ai
fait allumer du feu, et il y a un seau de charbon. Vous ne man-
querez pas trop de confort, j’espère. Vous me pardonnerez si je
n’entre pas, mais je n’ai plus les nerfs aussi solides que par le
passé.

Il murmura encore quelques mots d’excuses avant de les
quitter.

Lord Roxton avait apporté une torche électrique. Après
avoir ouvert la porte rouillée, il l’alluma, et un faisceau lumi-
neux éclaira le couloir, qui n’était pas tapissé et qui aboutissait à
un escalier large et raide conduisant au premier étage. De
chaque côté du couloir il y avait une porte ; celle de droite don-
nait sur une grande pièce vide ; dans un coin, à côté de vieux
livres et de journaux, une tondeuse à gazon était à l’abandon.
Sur la gauche, ils découvrirent une pièce symétrique, mais
beaucoup moins lugubre. Une grille brûlait gaillardement, les
chaises et les fauteuils confortables ne manquaient pas, une ca-
rafe d’eau était posée sur une table en bois blanc, le seau à char-
bon était plein, une grosse lampe à pétrole éclairait les lieux. Le
clergyman et Malone s’approchèrent du feu, car il faisait très
froid, mais lord Roxton compléta ses préparatifs. D’un petit sac
à main il tira son revolver automatique, qu’il plaça sur la che-
minée. Puis il sortit un paquet de bougies, et il en alluma deux
dans l’entrée. Enfin, il prit une pelote de laine à tricoter et il
tressa un véritable réseau devant la porte d’entrée et devant la
porte d’en face.



– 163 –

– Allons faire un tour, dit-il. Après quoi nous attendrons
tranquillement en bas, et nous verrons bien ce qui arrivera.

Au premier étage, le couloir se divisait en deux : il bifur-
quait sur la droite et sur la gauche à angle droit avec l’escalier. À
droite, il y avait deux grandes chambres nues et poussiéreuses,
où le papier pendait en lambeaux tandis que le plancher était
couvert de plâtras. À gauche, une seule chambre, dans le même
état d’abandon, puis la salle de bains de tragique mémoire ; la
baignoire de zinc était disposée comme si elle devait être bientôt
utilisée ; il y subsistait encore des taches de sang à l’intérieur ;
certes, la rouille s’y était mise, mais elles demeuraient comme
de terribles stigmates qui rappelaient le passé. Malone fut sur-
pris de voir le clergyman vaciller et s’appuyer sur la porte ; il
était blême, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Ses
deux compagnons l’aidèrent à descendre l’escalier, et il s’assit
quelques instants, visiblement bouleversé, avant de parler.

– Est-ce que réellement vous ne ressentez rien ? demanda-
t-il. Le fait est que je suis moi-même doté d’un pouvoir mé-
diumnique, par conséquent très perméable aux impressions
psychiques. Je viens d’en avoir une, spécialement horrible, in-
descriptible…

– Laquelle, padre ?

– C’est vraiment difficile à dire, quelque chose comme une
défaillance du cœur, une sensation de tristesse infinie. Tous mes
sens en ont été affectés. Mes yeux s’embuaient. Je respirais une
forte odeur de putréfaction. Toute force semblait avoir glissé
hors de moi. Lord Roxton, ce n’est pas une mince affaire que
nous entreprenons aujourd’hui !

Le grand sportif se fit grave tout à coup :
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– Je commence à la croire ! dit-il. Pensez-vous que cette af-
faire est dans vos cordes ?

– Je suis désolé de m’être montré si faible ! répondit
M. Mason. Certainement, je pénétrerai le mystère. Pire sera le
cas et plus vous aurez besoin de mon aide…

« Je me sens parfaitement bien, à présent ! ajouta-t-il en
riant.

Il tira de sa poche une vieille pipe de bruyère, noircie par la
fumée.

– Voilà le meilleur docteur pour des nerfs secoués, dit-il. Je
vais rester ici et fumer jusqu’à ce que vous ayez besoin de moi.

– Quelle forme pensez-vous qu’il va prendre ? demanda
Malone.

– Une forme que vous pourrez voir, assurément.

– Voilà ce que je ne peux pas comprendre, même après
toutes mes lectures, dit Malone. Les autorités en la matière
s’accordent pour déclarer qu’il y a une base matérielle, et que
cette base matérielle est fournie, tirée du corps humain. Appe-
lez-la ectoplasme ou ce que vous voudrez, son origine est hu-
maine, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit Mason.

– Bien. Alors, devons-nous supposer que ce Dr Tremayne
compose sa propre apparence en tirant de la matière de moi et
de vous ?

– Pour autant que je puisse m’avancer, je crois que dans la
plupart des cas un esprit agit ainsi. Je crois que lorsque le spec-
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tateur sent qu’il fait plus froid, que ses cheveux se dressent, etc.,
il est réellement conscient d’une perte de sa propre vitalité,
perte qui peut être assez importante pour provoquer son éva-
nouissement ou même sa mort. Peut-être était-il en train de
tirer de moi de la substance…

– Mais supposez que nous ne soyons pas doués d’un pou-
voir médiumnique ? Supposez que nous n’abandonnions rien ?

– J’ai lu récemment, répondit M. Mason, quelque chose de
très complet là-dessus. Un exemple a été observé de près, et ra-
conté par le Pr Neillson, un Islandais : le mauvais esprit avait
l’habitude de descendre sur un malheureux photographe de
ville, il tirait de lui sa substance, puis repartait et l’utilisait. Il
disait ouvertement : « Donnez-moi le temps d’aller chez Untel.
Je vous montrerai ensuite ce que je puis faire. » C’était une
créature formidable, qu’on eut de grandes difficultés à maîtri-
ser.

– J’ai l’impression, bébé, dit lord Roxton, que nous
sommes embarqués dans une histoire beaucoup plus compli-
quée que nous le pensions ! Mais tant pis, nous avons fait ce que
nous pouvions ; le couloir est éclairé ; personne ne peut nous
approcher, sauf par l’escalier, sans rompre les fils de laine. Il ne
nous reste plus qu’à attendre.

Ils attendirent donc. Ce fut une attente pénible. Un réveil
avait été placé sur le chambranle en bois décoloré de la chemi-
née. Lentement l’aiguille rampa sur le cadran de une heure à
deux heures, et de deux heures à trois heures. Dehors, une
chouette ululait le plus sinistrement du monde. La villa étant
située au bord d’une route secondaire, aucun bruit humain ne
raccrochait les trois enquêteurs à la vie extérieure. Le padre
somnolait sur sa chaise. Malone fumait sans arrêt. Lord Roxton
feuilletait un magazine. De temps à autre, il y avait quelques
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craquements qui déchiraient le silence de la nuit. Rien d’autre
jusqu’à ce que…

Quelqu’un descendit l’escalier.

Aucun doute ! Le pas était furtif, et cependant il se déta-
chait nettement. Crac ! Crac ! Crac ! Puis il avait atteint le rez-
de-chaussée. Puis il était arrivé à hauteur de leur porte. Ils
s’étaient tous trois dressés sur leurs chaises. Roxton avait em-
poigné son automatique. Était-il entré ? La porte était entrebâil-
lée, mais elle ne s’était pas ouverte davantage. Pourtant tous
éprouvaient la sensation qu’ils n’étaient pas seuls, que quel-
qu’un les observait. Il leur sembla qu’il faisait plus froid ; Ma-
lone frissonna. Un instant après, les pas battirent en retraite. Ils
étaient discrets et vifs. Plus vifs que tout à l’heure. On aurait pu
croire qu’un éclaireur revenait avec des renseignements vers
quelque grand chef tapi dans l’ombre au-dessus d’eux.

Ils se regardèrent tous les trois silencieusement.

– Nom d’un chien ! murmura enfin lord Roxton.

Son visage était pâle et résolu. Malone griffonna quelques
notes, marqua l’heure. Le clergyman priait.

– Bien, dit Roxton après une pause. Nous avons affaire à
un revenant. Nous ne pouvons pas rester inactifs. Il faut que
nous en venions à bout. Je vous avoue, padre, que j’ai suivi dans
une jungle épaisse un tigre blessé, mais je n’ai jamais éprouvé
au fond de moi ce sentiment que j’éprouve maintenant. Si je
cherchais des sensations, en voilà ! En attendant, je monte.

– Nous aussi ! crièrent ses deux compagnons.

– Restez ici, bébé ! Et vous aussi, padre. À trois nous fe-
rions trop de bruit. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous. Mon
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plan consiste simplement à me glisser dehors et à guetter tran-
quillement sur les marches. Si cette… chose, quelle qu’elle soit,
revient, il faudra qu’elle me passe sur le corps.

Tous trois sortirent dans le couloir. Les deux bougies proje-
taient leurs petits cercles clignotants de clarté ; l’escalier était
bien éclairé jusqu’en haut des marches cernées par de lourdes
ombres. Roxton s’assit à mi-hauteur, revolver au poing. Il porta
un doigt à ses lèvres, puis invita d’un geste impatient ses com-
pagnons à réintégrer la pièce. Ils obéirent et s’installèrent près
du feu. Ils attendirent, attendirent…

Une demi-heure. Trois quarts d’heure. Et puis, soudain la
« chose » arriva. Il y eut successivement un bruit de pieds qui se
précipitaient, l’écho d’un coup de revolver, une bousculade, une
chute lourde, un cri appelant au secours. Frappés d’horreur, ils
coururent dans le couloir. Lord Roxton gisait la face contre
terre, parmi des décombres et du plâtre en miettes. Ils le relevè-
rent, il était à demi hébété ; il saignait à la joue et aux mains,
mais ce n’étaient que des égratignures. Au haut des marches, les
ombres paraissaient plus noires, plus épaisses.

– Ça va ! dit Roxton, une fois assis sur une chaise. Accor-
dez-moi une minute pour que je reprenne mon souffle, et
j’engage mon deuxième round avec le diable… Car si ce n’est pas
le diable, jamais aucun démon n’a foulé le sol de cette terre !

– Vous n’auriez pas dû aller seul ! ajouta le clergyman.
Mais dites-nous ce qui est arrivé.

– Cette fois-ci, vous n’irez pas seul ! dit Malone.

– Je ne le sais pas trop. Vous avez vu que j’étais assis, tour-
nant le dos au palier. Tout à coup, j’ai entendu une course pré-
cipitée. J’ai vu quelque chose de noir juste au-dessus de moi. Je
me suis à demi tourné et j’ai tiré. Une seconde plus tard, j’étais
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projeté en bas des marches comme si j’étais un bébé. Tout ce
plâtre s’est abattu sur moi. Voilà tout ce que je puis vous dire.

– À quoi bon s’engager plus avant dans cette affaire ? de-
manda Malone. Vous êtes convaincu que vous n’avez pas eu af-
faire à un homme, mais à quelque chose de plus qu’un homme,
n’est-ce pas ?

– Absolument convaincu !

– Bon. Donc vous avez eu votre expérience. Qu’est-ce que
vous désirez de plus ?

– Moi, au moins, je désire davantage ! dit M. Mason. Je
crois qu’on a besoin de notre aide.

– J’ai l’impression que nous avons tous besoin d’aide, fit
lord Roxton en se frottant le genou. Nous aurons besoin d’un
médecin avant d’en avoir terminé ! Mais je suis d’accord avec
vous, padre : nous devons aller jusqu’au bout. Si ça ne vous plaît
pas, bébé…

Cette suggestion s’avéra trop injurieuse pour le sang irlan-
dais de Malone.

– Je monte tout seul ! cria-t-il en se dirigeant vers la porte.

– Non. Pas tout seul. Je vais avec vous ! déclara le clergy-
man, qui se précipita derrière lui.

– Ah ! vous n’irez pas sans moi ! hurla lord Roxton, boitil-
lant à l’arrière-garde.

Ils se postèrent tous trois dans le couloir éclairé par les
bougies mais drapé d’ombres. Malone avait posé la main sur la
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rampe et son pied sur la première marche quand l’événement se
produisit.

Quel événement ? Ils auraient été incapables de le dire.
Simplement, ils s’aperçurent qu’au haut de l’escalier les ombres
noires s’étaient épaissies, rassemblées, pour prendre une forme
précise qui rappelait celle d’une chauve-souris. Seigneur ! Elles
se déplaçaient ! Elles se mettaient en mouvement ! Elles fon-
çaient sans bruit vers le rez-de-chaussée ! Noires, noires autant
que la nuit, énormes, avec des contours fuyants, partiellement
humaines et en même temps menaçantes et odieuses. Les trois
hommes hurlèrent et coururent vers la porte. Lord Roxton
s’empara de la poignée et l’ouvrit. Trop tard ! La créature était
sur eux. Ils eurent conscience d’un contact chaud et glutineux,
d’une odeur putride, d’une bête hideuse et à demi constituée, de
membres prenants… Une seconde plus tard, tous trois gisaient
assommés, horrifiés, projetés dehors sur le gravier de l’allée. Et
la porte s’était refermée comme si on l’avait claquée derrière
eux.

Malone geignait. Roxton jurait. Le clergyman gardait la
bouche cousue. Ils se relevèrent. Ils souffraient tous de contu-
sions, et ils avaient les membres brisés. Mais au plus profond
d’eux-mêmes un sentiment d’horreur s’était levé, qui annihilait
les souffrances physiques. Ils se tenaient debout au clair de
lune. Leurs yeux ne quittaient pas le rectangle noir de la porte.

– En voilà assez ! déclara Roxton.

– Plus qu’assez ! dit Malone. Je ne rentrerais pas dans cette
maison pour tout l’or que Fleet Street pourrait m’offrir.

– Êtes-vous blessé ?

– Sali, souillé… Ah ! c’était répugnant !
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– Infect ! confirma Roxton. Vous avez senti cette puan-
teur ? Et cette chaleur purulente ?

Malone poussa un cri de dégoût :

– Ça n’a pas de nom ! Et puis vous avez vu ?… Ce visage
sans traits. Rien en dehors des yeux terribles ! À demi matériali-
sé ! Oh ! c’était horrible.

– Et les bougies qui continuent à brûler !

– Ah ! au diable les bougies ! Qu’elles brûlent ! Je ne ren-
trerai pas dans cette maison !

– Après tout, Belchamber peut venir au matin. Peut-être
nous attend-il à l’auberge.

– C’est cela. Allons à l’auberge. Retournons vers
l’humanité !

Malone et Roxton avaient déjà fait demi-tour. Mais le cler-
gyman restait là. Il avait sorti un crucifix de sa poche.

– Vous pouvez aller à l’auberge, dit-il. Moi, je reste dans la
maison.

– Hein ?

– Oui, dans la maison.

– Padre, vous êtes complètement fou ! On vous égorgera.
Sous sa griffe, nous ne valions pas plus cher que des poupées en
étoupe !

– Eh bien ! il m’égorgera ! J’y vais.
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– Non, vous n’irez pas ! Malone, aidez-moi…

Ils n’eurent pas le temps de le retenir. En quelques pas ra-
pides, M. Mason avait gagné la porte, l’avait ouverte, était entré
et l’avait refermée derrière lui. Ses compagnons voulurent le
rattraper, mais ils entendirent un bruit de serrure, le padre
s’était enfermé et les avait laissés dehors. Une large fente servait
de boîte aux lettres, à travers elle, lord Roxton le supplia de sor-
tir.

– Restez là ! dit la voix ferme et brève du clergyman. J’ai
uneœuvre à accomplir. Je sortirai quand elle sera achevée.

Et bientôt, il se mit à parler. Ses accents empreints de dou-
ceur, de bienveillance, d’affection retentirent dans l’entrée. De
dehors, ils ne purent surprendre que des bribes, des bouts de
prières, des morceaux d’exhortations, des intonations pour des
souhaits aimables. Malone regarda par la fente : il vit la sil-
houette sombre et rigide du clergyman se détacher dans la lu-
mière des bougies, le dos à la porte, la tête tournée vers les
ombres de l’escalier, et la main élevant fermement le crucifix.

Sa voix fit place au silence, et alors se produisit un nouveau
miracle dans cette nuit fertile en événements. Une voix répon-
dait à celle de Mason. C’était une voix qui proférait des sons
comme ni Roxton ni Malone n’en avaient jamais entendus : des
sons gutturaux, grinçants, croassants, menaçants au-delà de
toute expression. Ce que dit cette voix fut bref, mais le clergy-
man répondit aussitôt, et le ton de ses propos trahit une émo-
tion portée à son comble. Ses paroles semblaient être quelque
chose comme une oraison à laquelle répliqua immédiatement la
sinistre voix de l’au-delà. Et un dialogue s’instaura : les répons
se succédaient, parfois courts, parfois longs. Toute la gamme de
l’éloquence y passa, plaidoyers, argumentations, prières, suppli-
cations, apaisements, tout sauf des reproches. Transis jusqu’aux
os, Roxton et Malone s’étaient accroupis contre la porte, grap-
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pillant çà et là des bribes de ce duo inconcevable. Puis, au bout
d’un temps qui leur parut très pénible, et qui s’avéra en fin de
compte une bonne heure, M. Mason dit le Notre Père d’une
voix, riche, exaltante. Était-ce une hallucination, un écho ? Ou y
avait-il réellement quelqu’un qui accompagnait dans la nuit la
voix du clergyman ? Un instant plus tard, la lumière s’éteignit à
la fenêtre de gauche, la serrure joua, et Mason sortit en portant
le sac de lord Roxton. À la lumière de la lune, son visage parais-
sait blafard, mais toute son attitude reflétait la vivacité et la joie.

– Je crois que vous trouverez tout ici, dit-il à lord Roxton
en lui tendant le sac.

Roxton et Malone le saisirent chacun par un bras et
l’entraînèrent vers la route.

– Cette fois-ci, vous ne vous échapperez pas ! s’écria le lord.
Padre, vous devriez avoir toute une barrette de Victoria Cross !

– Mais non, je n’ai fait que mon devoir. Le pauvre diable !
Il avait tellement besoin d’aide ! Je ne suis qu’un pécheur, et
cependant j’ai pu le secourir.

– Vous lui avez fait du bien !

– Humblement, je l’espère. Je n’étais que l’instrument de
forces plus hautes. La maison ne sera plus hantée. Il me l’a
promis. Mais je ne veux plus en parler, à présent. Cela me sera
plus facile dans les jours à venir.

Le propriétaire et les servantes de l’auberge regardèrent
avec ahurissement nos trois enquêteurs quand, à l’aube d’une
froide matinée d’hiver, ils se présentèrent à la porte. Ils don-
naient l’impression d’avoir vieilli de cinq ans pendant la nuit.
M. Mason, en pleine réaction, se jeta sur le canapé de la mo-
deste salle et s’endormit instantanément.



– 173 –

– Pauvre vieux ! Il n’est guère brillant ! dit Malone.

De fait, avec ses longs membres et son visage hagard, tout
blanc, on aurait dit un cadavre.

– Nous allons lui faire ingurgiter une tasse de thé, répondit
Roxton, qui promena ses mains au-dessus des flammes du feu
que la servante venait d’allumer. Et nous en boirons aussi, sa-
pristi ! Car je crois, bébé, que nous ne nous sommes pas déran-
gés pour rien : à moi des sensations nouvelles, à vous de la
bonne copie !

– Et à lui le sauvetage d’une âme. À côté du sien, nos résul-
tats paraissent bien minces !

Ils prirent le premier train du matin pour Londres, et ils
eurent un compartiment à eux seuls. Mason n’était guère volu-
bile ; il était perdu dans ses pensées. Subitement, il se tourna
vers ses compagnons.

– Dites, vous deux, vous ne voudriez pas vous joindre à moi
pour une prière !

Lord Roxton fit la grimace :

– J’aime mieux vous avertir, padre, que je suis plutôt tout
le contraire d’un pratiquant.

– S’il vous plaît, agenouillez-vous avec moi. J’ai besoin de
votre concours.

Ils s’agenouillèrent côte à côte, le padre au milieu. Malone
prit mentalement note de la prière : « Père, nous sommes tous
tes enfants : des créatures pauvres, faibles, impuissantes, ballot-
tées par le destin et les événements. Je te supplie de tourner ton
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regard miséricordieux vers cet homme, Rupert Tremayne, qui a
erré loin de toi et qui se trouve maintenant dans la nuit. Il a
sombré très bas, car il avait un cœur orgueilleux qui ne
s’attendrissait pas, et un esprit cruel que la haine avait pourri.
Mais à présent il voudrait aller vers la lumière. C’est pourquoi
j’implore ton secours pour lui et pour cette femme, Emma, qui,
par amour pour lui, est descendue dans les ténèbres. Puisse-t-
elle le relever, comme elle avait essayé de le faire. Puissent-ils
tous deux rompre les liens de triste mémoire qui les retiennent
à la terre. Puissent-ils, dès ce soir, monter vers cette glorieuse
lumière qui, tôt ou tard, brille sur les plus déshérités de tes
fils. »

Ils se remirent debout.

– Ça va mieux ! s’exclama le padre en se frappant la poi-
trine de sa main osseuse et en souriant de toutes ses dents. Mais

quelle nuit ! Ah ! Seigneur, quelle nuit7 !

7 Voir la note au chapitre VIII dans l’appendice.
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CHAPITRE IX

Et voici des phénomènes très physiques !

Il était vraiment du destin de Malone d’être entraîné dans
les affaires de la famille Linden ! À peine avait-il abandonné le
malheureux Tom aux mains de la justice qu’il se trouva aux
prises, et d’une manière fort désagréable, avec son peu sympa-
thique frère.

Cela débuta par un coup de téléphone matinal ; à l’autre
bout du fil, il reconnut la voix d’Algernon Mailey.

– Êtes-vous libre cet après-midi ?

– À votre disposition.

– Dites, Malone, vous êtes costaud, n’est-ce pas ? Vous
avez bien été international de rugby dans l’équipe d’Irlande ?
Une partie de catch ne vous ferait pas peur, non ?

Devant le récepteur, Malone eut un large sourire.

– J’en suis.

– Ça risque d’être gros, vous aurez peut-être à plaquer un
boxeur professionnel…

– Parfait ! répondit joyeusement Malone.
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– Et il nous faudrait quelqu’un d’autre. Connaissez-vous un
type qui viendrait avec nous rien que pour le plaisir de
l’aventure ? S’il est vaguement au courant des problèmes psy-
chiques, cela n’en vaudrait que mieux.

Malone se creusa la tête, puis une inspiration lui vint.

– Il y a Roxton, dit-il. Il n’est plus tout jeune, mais dans
une bagarre il est utile. Je pense que je pourrai le joindre. De-
puis notre expérience dans le Dorsetshire, il s’intéresse beau-
coup au psychisme.

– Bravo ! Amenez-le ! S’il ne peut pas venir, nous nous dé-
brouillerons tout seuls. 41, Belshaw Gardens, S. W. Près de la
station Earl’s Court. Trois heures cet après-midi. D’accord !

Aussitôt Malone appela lord Roxton ; il entendit la voix
familière :

– De quoi s’agit-il, bébé ? D’un match de boxe ?… Mais, na-
turellement ! Hein ?… J’avais une partie de golf à Richmond,
mais ceci me paraît bien plus divertissant… Hein ? Oui, très
bien. Je vous retrouverai là-bas.

Tant et si bien que, au troisième coup de trois heures, Mai-
ley, lord Roxton et Malone étaient assis au coin du feu dans le
salon cossu de l’avocat. Sa femme, douce autant que jolie, était
sa collaboratrice sur le double plan de l’esprit et de la matière,
elle était là pour accueillir les invités de Mailey.

– Maintenant, chérie, tu ne joues pas dans l’acte suivant,
dit gentiment l’avocat. Tu vas te retirer avec discrétion dans les
coulisses. Ne te fais aucun souci si tu entends de la bagarre.

– Mais je m’en ferai, mon chéri. Tu risques d’être blessé !
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Mailey se mit à rire.

– Il est probable que ton mobilier sera blessé, cela oui !
Mais tu n’as rien d’autre à craindre, va ! Et puis, c’est le bien de
la cause qui est en jeu…

« Ceci est toujours le dernier mot, ajouta-t-il après que sa
femme eut quitté la pièce. Je crois en vérité qu’elle monterait
sur le bûcher pour la cause. Son grand cœur de femme aimante
sait ce que cela signifierait pour ce monde gris si les hommes
pouvaient s’évader des ombres de la mort et comprendre quel
grand bonheur est à venir. Elle est vraiment mon inspiratrice…

« Mais, poursuivit-il en riant, je ferais mieux de ne pas
m’étendre sur ce sujet, nous avons à réfléchir sur quelque chose
de très différent… quelque chose d’aussi vil et abominable
qu’elle est belle et bonne. Il s’agit du frère de Tom Linden.

– J’ai entendu parler de ce type, dit Malone. J’ai autrefois
boxé un peu, et je suis toujours membre du Sporting. Silas Lin-
den a failli être champion des poids mi-moyens.

– Exactement. L’homme n’a pas de travail et il a pensé qu’il
pourrait devenir médium. Tout de suite, je l’ai pris au sérieux,
moi et d’autres spirites, car nous aimons tous son frère, et il ar-
rive fréquemment que de tels dons soient répartis dans une
même famille : son ambition m’a donc semblé raisonnable. Aus-
si l’avons-nous mis à l’épreuve hier soir.

– Et qu’est-il advenu ?

– Tout d’abord, il m’a paru suspect. Comprenez qu’il est
presque impossible à un médium de tromper un spirite entraî-
né. Quand il y a tromperie, c’est aux dépens des profanes. J’ai
donc commencé par le surveiller soigneusement, et je me suis
assis près du cabinet noir. Bientôt il en est sorti vêtu de blanc.
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Je m’étais arrangé d’avance avec ma femme, et j’ai rompu le
contact. Je l’ai senti quand il est passé près de moi. Il était, bien
sûr, en blanc. J’avais dans ma poche des ciseaux ; j’en ai coupé
un petit bout.

Mailey exhiba un morceau de toile de forme triangulaire.

– Le voilà. Regardez-le. De la toile très ordinaire. Sans au-
cun doute, Silas Linden portait sa chemise de nuit.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas montré tout de suite ? de-
manda lord Roxton.

– Il y avait plusieurs dames, et j’étais dans la pièce le seul
homme réellement vigoureux.

– Bon ! Alors que proposez-vous ?

– J’ai pris rendez-vous avec lui à trois heures et demie. Je
l’attends. S’il n’a pas remarqué la petite amputation de sa che-
mise de nuit, je ne crois pas qu’il soupçonne ce que je lui veux.

– Qu’allez-vous faire ?

– Ma foi, cela dépend de lui. En tout cas, il faut qu’il ne re-
commence pas. C’est ainsi que la cause s’embourbe. Un bandit
qui ne connaît rien à l’affaire s’introduit pour gagner de
l’argent ; le travail des médiums honnêtes s’en trouve déprécié.
Le public ne fait pas de distinction, comprenez-vous ! Avec
votre aide, je peux parler à ce gangster à égalité de chances, ce
qui m’aurait été impossible sans vous.

Un pas pesant se fit entendre à l’extérieur. La porte s’ouvrit
sur Silas Linden, faux médium et ex-boxeur professionnel. Ses
petits yeux gris porcins se posèrent avec méfiance sur les trois
hommes. Puis il se força à sourire, et salua Mailey.
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– Bonjour, monsieur Mailey. Nous avons eu hier soir une
bonne séance, n’est-ce pas ?

– Asseyez-vous, Linden ! dit Mailey en lui désignant une
chaise. C’est justement au sujet de cette soirée que je désire
vous parler. Vous nous avez trompés.

Le visage de Silas Linden s’enflamma de colère.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il vivement.

– Vous avez triché. Vous vous êtes habillé et vous avez pré-
tendu que vous étiez un esprit.

– Menteur ! Menteur ! Jamais je n’ai fait cela…

Mailey tira de sa poche le morceau de toile et le posa sur
son genou.

– Et ça ?

– Quoi, ça ?

– Je l’ai coupé au bas de la chemise de nuit que vous por-
tiez. Je l’ai coupé moi-même pendant que vous vous teniez de-
vant moi. Si vous examinez votre chemise de nuit, vous trouve-
rez l’endroit d’où je l’ai coupé. Inutile, Linden ! Vous avez per-
du, et le jeu est terminé. Vous ne pouvez plus nier.

Pendant quelques secondes, l’homme demeura complète-
ment effondré. Puis il éclata dans une explosion de blasphèmes.

– Quel jeu ? cria-t-il en regardant autour de lui. Est-ce que
vous croyez que vous m’avez eu et que vous pouvez me prendre
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pour un écornifleur ? C’est un coup monté, hein ! Mais vous
vous êtes trompé d’homme pour cette partie-là !

– Inutile de faire du bruit ou d’essayer de la violence, Lin-
den ! avertit Mailey paisiblement. Je pourrais vous traîner de-
main devant le tribunal. Mais, à cause de votre frère, je ne tiens
pas au scandale. Seulement vous ne quitterez pas cette pièce
sans avoir signé le papier qui est là, sur mon bureau.

– Oh ! N’y comptez pas ! Qui m’y forcera, dites-moi ?

– Nous vous y forcerons !

Les trois hommes se placèrent entre lui et la porte.

– Vous m’y forcerez ? Oui, eh bien ! essayez donc !…

Ses yeux étincelaient de fureur ; il se tint devant eux en ser-
rant ses énormes poings.

– Laissez-moi sortir !

Ils ne répondirent pas, mais tous trois poussèrent le gro-
gnement de combat qui est peut-être la plus vieille des expres-
sions humaines. Dans la seconde qui suivit, Linden se jeta sur
eux, et ses poings assenèrent des coups d’une violence terrible.
Mailey, qui avait autrefois boxé en amateur, bloqua un coup,
mais le suivant déborda sa garde, et il s’écroula devant la porte.
Lord Roxton fut projeté sur le côté. Mais Malone, avec l’instinct
du rugbyman plongea la tête en avant et ceintura le boxeur pro-
fessionnel à la hauteur des genoux. Si un homme est trop fort
pour vous sur ses pieds, alors faites-le tomber, une fois sur le
dos, il perd toute sa science. Linden bascula et passa dans sa
chute, à travers un fauteuil. Il se mit sur un genou et essaya d’un
court crochet au menton, mais Malone le fit retomber. Les
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mains osseuses de Roxton se nouèrent autour de son cou. Il y
avait en Silas Linden une bonne dose de lâcheté ; il eut peur.

– Assez ! cria-t-il. Laissez-moi !

Il était à présent étalé sur le dos. Malone et Roxton étaient
penchés au-dessus de lui. Mailey s’était relevé, pâle et meurtri.

– Ça va très bien ! répondit-il à une voix de femme derrière
la porte. Non, non, ma chérie, pas encore ! Mais nous touchons
au dénouement. Allons, Linden, pas besoin de vous mettre de-
bout, car là où vous êtes vous pouvez causer avec nous très gen-
timent. Pour sortir d’ici, vous n’avez qu’à signer ce papier.

– Quel papier ? grogna Linden, quand Roxton eut desserré
son étreinte.

– Je vais vous le lire.

Mailey alla le chercher sur son bureau et lut à haute voix :
Je soussigné, Silas Linden, certifie ici que j’ai agi comme un fri-
pon et comme un coquin en simulant un esprit, et je jure que
plus jamais dans ma vie je ne me présenterai comme médium.
Si je ne respecte pas ce serment, alors cet aveu signé pourra être
porté à la connaissance du tribunal… ». Voulez-vous signer ce
papier ?

– Non ! Que je sois maudit si je le signe !

– Est-ce que je lui donne un supplément de torticolis ? de-
manda lord Roxton. Peut-être pourrais-je ainsi le convaincre,
hein ?

– Pas du tout, dit Mailey. Au fond, cette affaire ne serait
pas mauvaise devant le tribunal, car elle montrerait au public
que nous sommes résolus à tenir notre maison en ordre. Je vous
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accorde une minute pour réfléchir, Linden. Dans une minute,
j’appelle la police.

Mais il ne fallut pas une minute à l’imposteur pour se déci-
der.

– Très bien ! fit-il, maussade. Je signe.

Il lui fut permis de se mettre debout, non sans être averti
que s’il essayait d’en profiter, il ne se relèverait pas si vite la
deuxième fois. Mais il n’avait plus de ressort. Il griffonna un
grossier« Silas Linden » au bas du papier. Les trois autres con-
tresignèrent en qualité de témoins.

– Maintenant, filez ! commanda Mailey. Trouvez à l’avenir
un métier honnête, et laissez en paix les choses sacrées !

– Gardez pour vous vos sacrées foutaises ! répondit Lin-
den, qui sortit en sacrant et jurant.

À peine avait-il franchi le seuil de la maison que
Mme Mailey se précipitait dans le salon pour s’assurer que son
mari n’était pas blessé. Son examen lui ayant donné toute satis-
faction, elle se lamenta sur le sort du fauteuil brisé : comme
toutes les bonnes épouses, elle vouait une fierté personnelle au
moindre détail de son petit ménage.

– Aucune importance, ma chérie ! Ce n’est pas payer trop
cher l’expulsion d’un bandit… Ne partez pas encore, vous autres,
j’ai deux mots à vous dire.

– Et le thé va être servi !

– Peut-être vaudrait-il mieux quelque chose de plus fort ?
suggéra Mailey.
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De fait, tous trois étaient éreintés : car pour avoir été bref,
leur match avait été dur ! Roxton, qui s’était beaucoup amusé,
n’avait pas perdu son allant, mais Malone était rompu, et Mailey
se ressentait encore du formidable coup de poing qui l’avait mis
knock-out.

– On m’a affirmé, dit Mailey, quand ils se furent réinstallés
devant le feu, que cette canaille extorquait de l’argent à son
frère depuis des années. C’était une manière de chantage, car il
aurait été tout à fait capable de le dénoncer. Oh ! mais… voilà
qui expliquerait l’intervention de la police. Pourquoi aurait-elle
choisi Linden de préférence à tous les autres médiums de
Londres ? Je me rappelle à présent que Tom m’a déclaré… Oui,
c’est cela, il m’a déclaré que Silas lui avait demandé de lui ap-
prendre à être médium, et qu’il avait refusé.

– Pouvait-il lui apprendre ? demanda Malone.

Mailey réfléchit.

– Eh bien ! peut-être aurait-il pu, dit-il enfin. Mais Silas
Linden faux médium serait beaucoup moins dangereux que Si-
las Linden vrai médium.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Le pouvoir médiumnique peut se développer, dit
Mme Mailey. On pourrait presque dire qu’il s’attrape.

– Rappelez-vous l’imposition des mains dans l’Église pri-
mitive, expliqua Mailey. Elle conférait des pouvoirs de thauma-
turge. Nous ne pouvons attribuer aujourd’hui des pouvoirs aussi
rapides. Mais si un homme ou une femme se présente avec le
désir de développer ses facultés, et spécialement si la séance a
lieu en présence d’un vrai médium, il y a de fortes chances pour
que le pouvoir lui vienne.



– 184 –

– Mais pourquoi avez-vous dit que ce serait pire qu’un faux
médium !

– Parce que le pouvoir pourrait être utilisé pour le mal. Je
vous assure, Malone, que ces histoires de magie noire et de
mauvais démons ne sont pas des inventions de nos adversaires.
En réalité, elles se produisent, et toujours autour d’un médium
pervers. Vous pouvez explorer des abîmes que définit assez bien
l’idée populaire de sorcellerie. Il serait malhonnête de nier qu’ils
existent.

– Les semblables s’attirent, ajouta Mme Mailey. Vous obte-
nez ce que vous méritez. Si vous êtes assis avec des gens per-
vers, vous aurez des visiteurs pervers.

– Donc il existe un côté dangereux ?

– Connaissez-vous quelque chose sur la terre qui n’ait son
côté dangereux, si elle est maniée de travers et de façon exces-
sive ? Ce côté dangereux existe très en dehors du spiritisme or-
thodoxe ; mais pour y parer, il convient de le connaître. Je crois
que la sorcellerie du Moyen Âge était un phénomène très réel, et
que le meilleur moyen de faire face à de telles pratiques est de
cultiver les pouvoirs les plus élevés de l’esprit. En laissant le
champ libre, vous l’abandonnez aux forces du mal.

Lord Roxton intervint.

– Quand j’étais l’an dernier à Paris, dit-il, il y avait un type
qui s’appelait La Paix et qui s’occupait de magie noire. Il réunis-
sait du monde, il tenait des cercles, etc. Ce que je veux dire, c’est
qu’il n’y avait pas grand mal à cela, mais d’autre part ce n’était
guère… spirituel, comme vous dites.
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– C’est un aspect du problème qu’en tant que journaliste
j’aimerais bien voir d’un peu plus près, dit Malone. À condition
que je puisse faire un compte rendu impartial…

– Tout à fait d’accord ! déclara Mailey. Nous désirons que
toutes les cartes soient étalées sur la table.

– Eh bien ! bébé, si vous voulez m’accorder une semaine de
votre temps et venir à Paris, je vous présenterai à La Paix.

– C’est assez curieux, sourit Mailey. J’avais justement en
tête pour notre ami une visite à Paris. Imaginez que j’ai été invi-
té chez le Dr Maupuis, de l’Institut métapsychique, à assister à
quelques-unes des expériences qu’il dirige avec un médium de
Galicie. C’est en réalité l’aspect religieux de cette affaire qui
m’intéresse, car il fait manifestement défaut aux esprits des sa-
vants du continent ; mais en ce qui concerne l’examen précis et
vigilant des phénomènes psychiques, ils sont plus avancés que
quiconque, sauf ce pauvre Crawford de Belfast, qui a acquis tout
seul une classe supérieure. J’ai promis à Maupuis de traverser la
Manche : il doit avoir obtenu des résultats magnifiques, et, par
certains côtés, inquiétants.

– Pourquoi inquiétants ?

– Parce que ses plus récentes matérialisations n’avaient
rien d’humain. Cela est confirmé par des photographies. Je ne
vous en dirai pas davantage, pour que, si vous venez avec moi,
vous n’ayez pas l’esprit prévenu.

– J’irai certainement, répondit Malone. Je suis sûr que
mon rédacteur en chef sera d’accord.

Le thé fut servi, et la conversation se trouva interrompue
par l’irritante intrusion des besoins corporels dans un débat
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supérieur. Mais Malone n’était pas de ceux qui lâchent facile-
ment une piste.

– Vous parliez de forces mauvaises. Êtes-vous déjà entré en
relation avec elles ?

Mailey regarda sa femme et sourit.

– Constamment, répondit-il. Cela fait partie de notre tra-
vail. Nous nous spécialisons là-dessus.

– J’avais compris que quand il y avait une intervention de
ces forces mauvaises, vous l’écartiez.

– Pas forcément. Si nous pouvons aider un esprit inférieur,
nous n’y manquons pas. Et nous ne pouvons l’aider qu’en
l’encourageant à nous dire ses ennuis. La plupart ne sont pas
pervers. Ce sont de pauvres créatures ignorantes, bornées, qui
souffrent les conséquences des opinions étroites et erronées
qu’elles ont apprises dans ce monde. Nous essayons de les ai-
der… Et nous y parvenons.

– Comment savez-vous que vous y parvenez ?

– Parce qu’elles viennent nous voir ensuite et qu’elles nous
content leurs progrès. De telles méthodes sont fréquemment
employées par nos amis. On les appelle des cercles de sauve-
tage.

– J’ai entendu parler des cercles de sauvetage. Pourrais-je
assister à l’un d’eux ? Cette chose m’attire de plus en plus. C’est
comme si de nouveaux horizons s’ouvraient continuellement. Je
considérerais comme une grande faveur que vous m’aidiez à
voir ce côté neuf…

Mailey devint pensif.
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– Nous ne tenons pas à donner ces pauvres créatures en
spectacle. D’autre part, bien que nous ne puissions pas vous
considérer comme un adepte du spiritisme, vous avez traité le
problème avec compréhension et sympathie…

Il se tourna vers sa femme, qui lui fit en souriant un signe
de tête affirmatif.

– Ah ! on vous autorise ! Eh bien ! apprenez que nous te-
nons notre petit cercle personnel de sauvetage, et
qu’aujourd’hui à cinq heures a lieu notre séance hebdomadaire.
Notre médium est M. Terbane. Habituellement, nous n’avons
personne d’autre, sauf M. Charles Mason, le clergyman. Mais si
tous deux vous avez envie de faire cette expérience, nous serons
très heureux de vous compter parmi nous. Terbane sera ici tout
de suite après le thé. C’est un porteur de gare, aussi son temps
ne lui appartient pas… Oui, le pouvoir psychique se manifeste
un peu partout, mais c’est dans les classes les plus humbles qu’il
se manifeste le mieux. Les anciens prophètes étaient des pê-
cheurs, des charpentiers, des tisseurs de tentes, des chameliers.
Actuellement, quelques-uns des dons psychiques supérieurs se
trouvent en Angleterre chez un mineur, un artisan de la laine,
un porteur de gare, un marinier de péniche et une femme de
ménage. L’histoire se répète. Et ce magistrat imbécile, avec Tom
Linden devant lui, n’était que Félix jugeant Paul. La vieille roue

tourne inlassablement…8

8 Voir la note au chapitre IX dans l’appendice.



– 188 –

CHAPITRE X

De profundis

Ils étaient encore en train de prendre le thé quand
M. Charles Mason fut introduit. Rien ne rapproche mieux les
gens que la recherche psychique pour l’intimité d’âme : c’est
pourquoi Roxton et Malone, qui ne l’avaient connu qu’à travers
un bref épisode, se sentirent aussitôt plus proches de cet
homme que de tant d’autres qu’ils connaissaient depuis des an-
nées. Cette camaraderie à la fois fidèle et grave est l’une des ca-
ractéristiques principales d’une telle communion. Quand appa-
rut sa silhouette de clergyman longue, mince, dégingandée, in-
souciante, dominée par une figure lasse et décharnée
qu’illuminaient un sourire merveilleusement humain et deux
yeux étincelants de sérieux, ils eurent l’impression qu’un vieil
ami venait les voir. Et les mots qu’il eut à leur adresse révélaient
une cordialité égale.

– Encore en exploration ? s’exclama-t-il en leur serrant la
main. Espérons que nos nouvelles expériences ne tendront pas
nos nerfs autant que la dernière.

– Sapristi, padre ! répliqua Roxton. Depuis le Dorsetshire,
j’ai usé le bord de mon chapeau en le tirant mentalement devant
vous !

– Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit Mme Mailey.

– Rien, rien ! s’écria Mason. À ma misérable façon, j’ai es-
sayé de guider une âme hors des ténèbres. N’en parlons plus !
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Mais cependant nous ne sommes pas ici réunis pour autre
chose ; et voilà ce que font ces braves gens une fois par semaine.
C’est de M. Mailey que j’ai appris comment y parvenir.

– Il est de fait que nous ne manquons pas de pratique ! dit
Mailey. Vous en avez vu assez, Mason, pour en témoigner.

– Mais je bute encore sur quelque chose ! s’écria Malone.
Pouvez-vous m’éclairer sur un point ? Pour l’instant, j’accepte
votre hypothèse que nous sommes environnés par des esprits de
matière liés à la terre, qui se trouvent dans d’étranges condi-
tions qu’ils ne comprennent pas, et qui ont besoin de conseils.
C’est à peu près cela, n’est-ce pas ?

Les Mailey approuvèrent de la tête.

– Bien. Leurs amis et leurs parents décédés sont proba-
blement dans l’au-delà, et ils n’ignorent pas leur état. Ils savent
la vérité. Ne peuvent-ils donc pas s’entremettre pour pourvoir
aux besoins de ces malheureux beaucoup mieux que nous ne le
pouvons nous-mêmes ?

– Question bien naturelle ! répondit Mailey. Et tout natu-
rellement nous leur avons soumis cette objection. Nous ne pou-
vons mieux faire qu’accepter leur réponse. Il semble qu’ils
soient ancrés à la surface de cette terre, trop lourds, trop char-
nels pour s’élever. Les autres sont, sans doute, sur un plan spiri-
tuel très éloigné du leur. Ils nous ont expliqué qu’ils se trouvent
bien plus proches de nous, qu’ils nous connaissent, mais qu’ils
ne connaissent rien des plans supérieurs. Par conséquent, nous
sommes les plus capables de les contacter.

– Il y avait une pauvre chère âme en peine…

– Ma femme aime tout et tous, expliqua Mailey. Elle serait
capable de parler d’un pauvre cher vieux diable.
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– Mais ils méritent sûrement de la pitié et de la tendresse !
s’écria Mme Mailey. Ce pauvre type, nous l’avons bercé, cajolé
pendant des semaines. Réellement, il venait des ténèbres pro-
fondes ! Puis, un jour, il s’écria, éperdu de joie : « Ma mère est
venue ! Maman est ici ! » Naturellement, nous lui avons dit :
« Mais pourquoi n’est-elle pas venue auparavant ? » Et il nous a
répondu : « Comment l’aurait-elle pu lorsque j’étais dans des
ténèbres si sombres qu’elle aurait été incapable me voir ? »

– Tout cela est bel et bon, dit Malone. Cependant, pour au-
tant que je puisse suivre vos méthodes, c’est un guide, ou un
contrôle, ou un esprit supérieur qui réglemente toute l’affaire, et
qui vous amène le patient à guérir. S’il peut en être instruit,
d’autres esprits supérieurs pourraient l’être également, non ?

– Justement non, répondit Mailey. C’est sa mission parti-
culière. Pour vous montrer à quel point les séparations sont
nettes, je puis vous citer un exemple. Ici, nous avions une âme
en peine. Nos invités venaient et ne savaient pas qu’elle était là ;
nous avons dû attirer leur attention sur elle. Quand nous avons
dit à cette âme en peine : « Est-ce que vous ne voyez pas nos
amis à côté de vous ? » Il a répondu : « Je vois une lumière,
mais je ne distingue rien d’autre. »

À ce moment, la conversation se trouva interrompue par
l’arrivée de M. John Terbane, qui venait de Victoria Station, où
il accomplissait ses tâches terrestres. Il avait revêtu un costume
de ville. Il était pâle, triste, imberbe, dodu ; il avait des yeux rê-
veurs, mais aucune autre indication n’eût trahi ses dons remar-
quables.

– Avez-vous mon compte rendu ?

Telle fut sa première question. En souriant, Mme Mailey lui
tendit une enveloppe.
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– Nous vous l’avions préparé, mais vous pourrez le lire
chez vous… Comprenez, ajouta-t-elle, que ce pauvre M. Terbane
est en transe, et qu’il ignore tout du merveilleux travail dont il
est l’instrument. Voilà pourquoi, après chaque séance, mon ma-
ri et moi lui écrivons un compte rendu.

– Et je suis toujours très étonné quand je le lis ! commenta
Terbane.

– Et très fier aussi, je suppose ? interrogea Mason.

– Ma foi, je n’en sais rien ! répondit humblement Terbane.
Je ne vois pas pourquoi l’instrument serait fier de ce que
l’ouvrier l’emploie. Pourtant, c’est un privilège, bien sûr !

– Bon vieux Terbane ! dit Mailey en posant affectueuse-
ment ses mains sur les épaules du porteur. Meilleur est le mé-
dium, moins il est égoïste ; c’est l’expérience qui m’a enseigné
cette vérité. Le médium est celui qui s’abandonne complètement
pour que d’autres se servent de lui : cet abandon est incompa-
tible avec l’égoïsme. Eh bien ! il me semble que nous pourrions
nous mettre au travail, sinon M. Chang nous grondera.

– Qui ? demanda Malone.

– Oh ! vous ferez bientôt la connaissance de M. Chang !
Nous n’avons pas besoin de nous asseoir tout autour de la table,
un demi-cercle devant le feu fera aussi bien l’affaire. Lumières
réduites. Très bien. Prenez vos aises, Terbane : installez-vous
dans les coussins.

Le médium se cala dans l’angle d’un canapé confortable, et
aussitôt il s’assoupit. Mailey et Malone avaient chacun un carnet
de notes sur leurs genoux et attendaient.
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Ils n’attendirent pas longtemps. Tout à coup, Terbane se
mit sur son séant, et il cessa d’être le rêveur qu’il avait paru être
jusqu’ici, il se transforma en un individu très alerte et impé-
rieux. Un changement subtil s’était opéré sur sa physionomie.
Un sourire ambigu flottait sur ses lèvres, ses yeux se fendirent
obliquement et se rétrécirent, son visage se porta en avant, il
enfonça ses deux mains dans les manches de sa veste bleue.

– Bonsoir ! dit-il d’un ton tranchant, saccadé. De nouvelles
têtes ! Qui est-ce ?

– Bonsoir, Chang ! répondit le maître de maison. Vous
connaissez M. Mason. Je vous présente M. Malone, qui étudie
notre problème. Et voici lord Roxton, qui m’a rendu un grand
service aujourd’hui.

– Lord Roxton ! répéta-t-il. Un milord anglais ! Je connais-
sais lord… lord Macart… Non… Je… Je ne peux pas le pronon-
cer. Hélas ! Je l’appelais « Démon étranger » alors… Chang, lui,
aussi, avait beaucoup à apprendre.

– Il parle de lord Macartney. Cela remonte à une centaine
d’années. Chang était un grand philosophe de son vivant, expli-
qua Mailey.

– Ne perdons pas de temps ! s’écria le contrôle. Beaucoup à
faire aujourd’hui. La foule attend. Des vieux, des nouveaux. J’ai
péché des gens bizarres dans mon filet. Je m’en vais.

Il retomba parmi les coussins.

Une minute plus tard, il se redressa.

– Je veux vous remercier, dit-il dans un anglais parfait. Je
suis venu il y a deux semaines. J’ai réfléchi à tout ce que vous
m’avez dit. Ma route s’éclaire.
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– Étiez-vous l’esprit qui ne croyait pas en Dieu ?

– Oui ! Je l’ai dit dans ma colère. J’étais si las, si las ! Oh !
le temps, le temps sans fin, la brume grise, le poids pesant du
remords ! Sans espoir ! Sans espoir ! Alors vous m’avez apporté
le réconfort, vous et ce grand esprit chinois. Vous m’avez fait
entendre les premières douces paroles depuis ma mort.

– Quand êtes-vous mort ?

– Oh ! cela me semble une éternité ! Nous ne mesurons pas
comme vous. C’est un long rêve horrible, uniforme, sans inter-
ruption.

– Qui était roi en Angleterre ?

– Victoria était reine. J’avais accordé mon esprit avec la
matière, il était cramponné à la matière. Je ne croyais pas à une
vie future. Maintenant, je sais que j’avais tort, mais je ne pou-
vais pas adapter mon esprit à de nouvelles conditions.

– Là où vous êtes, est-ce mauvais ?

– C’est tout… tout gris ! Voilà le plus affreux. L’ambiance
est horrible.

– Mais vous n’êtes pas seul : il y en a beaucoup d’autres.

– Ils ne savent pas plus que moi. Eux aussi ricanent, dou-
tent et sont malheureux.

– Vous en sortirez bientôt !

– Pour l’amour de Dieu, aidez-moi à en sortir !
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– Pauvre âme ! dit Mme Mailey, de sa voix douce, cares-
sante.

Sa voix aurait fait coucher à ses pieds n’importe quel ani-
mal.

– Vous avez grandement souffert. Mais ne pensez pas à
vous seul. Pensez à ces autres qui sont avec vous. Essayez d’en
relever un, et c’est ainsi que vous vous aiderez le mieux.

– Merci, madame, je le ferai. Il y en a un ici que j’ai amené.
Il vous a entendus. Nous poursuivrons ensemble notre route.
Peut-être trouverons-nous un jour la lumière.

– Aimez-vous que l’on prie pour vous ?

– Oh ! oui !

– Je prierai pour vous, dit Mason. Pourriez-vous dire
maintenant Notre père… ?

Il murmura la vieille prière universelle, mais avant qu’il eût
fini, Terbane était à nouveau retombé parmi les coussins. Il se
remit droit pour interpréter Chang.

– Il progresse, dit le contrôle. Il a laissé du temps aux
autres qui attendent. Cela est bon. Maintenant, j’ai un cas diffi-
cile. Oh !…

Il poussa un cri de découragement comique et sombra en
arrière.

Quelques secondes plus tard, il était redressé ; son visage
s’était allongé pour une apparence de solennité, ses mains
étaient jointes paume contre paume.
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– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix pointue et
pointilleuse. Je serais bien curieux de savoir de quel droit ce
personnage chinois m’a fait venir ici. Pourriez-vous me rensei-
gner ?

– Peut-être parce que nous pourrions vous aider.

– Quand je désire d’être aidé, je réclame de l’aide. À pré-
sent, je ne le désire pas… On en use bien librement avec moi !…
D’après ce que ce Chinois a été capable de m’expliquer, je suis le
spectateur involontaire d’une sorte de service religieux ?

– Nous sommes un cercle de spirites.

– Une secte très pernicieuse. Des méthodes tout à fait blas-
phématoires. En tant que modeste desservant de paroisse, je
proteste contre de telles profanations.

– Vous êtes retenu en arrière, ami, par cette vision étroite.
C’est vous qui souffrez. Nous voulons vous soulager.

– Souffrir ? Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

– Avez-vous réalisé que vous étiez dans l’au-delà ?

– Vous dites des bêtises !

– Comprenez-vous que vous êtes mort ?

– Je ne suis pas mort puisque je cause avec vous.

– Vous causez avec nous parce que vous empruntez le
corps de cet homme.

– Certainement, je suis tombé dans un asile de fous !
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– Dans un asile, oui. Un asile pour mauvais cas. Je crains
que vous ne soyez un mauvais cas. Êtes-vous heureux là où vous
êtes ?

– Heureux ? Non, monsieur. Mon milieu actuel m’apparaît
comme tout à fait inexplicable.

– Avez-vous le souvenir d’avoir été malade ?

– J’ai été très malade.

– Si malade que vous en êtes mort.

– Vous êtes évidemment hors de tout bon sens.

– Comment savez-vous que vous n’êtes pas mort ?

– Monsieur, je vois bien qu’il me faut vous donner des ru-
diments d’instruction religieuse. Quand on meurt après avoir
mené une vie honorable, on revêt un corps glorieux et on jouit
de la compagnie des anges. Or je suis toujours pourvu du même
corps que pendant ma vie, et je me trouve dans un endroit très
triste, très terne. La compagnie dont je jouis ne ressemble en
rien à celle dont j’avais rêvé, et je chercherais en vain un ange
autour de moi. Votre hypothèse absurde peut donc être écartée.

– Ne continuez pas à vous abuser vous-même. Nous dési-
rons vous secourir. Vous ne ferez jamais aucun progrès tant que
vous n’aurez pas compris votre état.

– Réellement, monsieur, vous poussez à bout ma patience.
Ne vous ai-je pas dit…

À ces mots, le médium retomba dans ses coussins. Un peu
plus tard, le contrôle chinois, avec un sourire bizarre et les
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mains engoncées dans ses manches, s’adressait de nouveau au
cercle :

– Lui brave homme… Un homme fou… Il apprendra bien-
tôt… Je le ramènerai. Ne perdons pas davantage de temps. Oh !
mon Dieu ! Au secours ! Pitié ! Au secours !

Il était retombé tout à plat sur le canapé, le visage tourné
vers le plafond, et ses cris étaient si terribles que le petit cercle
se mit debout.

– Une scie ! Une scie ! Allez chercher une scie ! criait le
médium, dont la voix défaillit dans un gémissement.

Mailey lui-même était troublé, les autres étaient horrifiés.

– Quelqu’un l’a hanté. Je n’y comprends rien. Il doit s’agir
d’un puissant esprit mauvais.

– Voulez-vous que je lui parle ? demanda Mason.

– Attendez un moment ! Laissez se dérouler les événe-
ments. Nous verrons bientôt.

Le médium se tordait dans les affres de l’agonie.

– Oh ! mon Dieu ! Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher
une scie ? criait-il. C’est là, sur ma poitrine. Elle craque. Je le
sens ! Hawkin ! Hawkin ! Tire-moi de dessous ! Hawkin ! sou-
lève la poutre ! Non, non, comme ça c’est pire ! Et voilà le feu !
Oh ! c’est horrible ! Horrible !

Ses hurlements glaçaient le sang. Ils restaient pétrifiés
dans l’horreur. Puis, en un clin d’œil, le Chinois reparut avec
son regard oblique.
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– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Mailey ?

– C’était effroyable, Chang ! Que s’est-il passé ?

– C’était pour lui ! répondit Chang en désignant Malone du
menton. Il voulait une histoire pour son journal, je lui ai donné
une histoire pour son journal. Il comprendra. Pas le temps
d’expliquer maintenant. Il y en a trop qui attendent. Un marin,
d’abord. Le voici.

Le Chinois disparut, et un rire jovial, embarrassé, passa sur
le visage du médium. Il se gratta la tête.

– Eh bien ! zut alors ! dit-il. J’aurais jamais cru que
j’recevrais des ordres d’un Chinetok. Mais il a fait : « Psitt ! » et
je n’ai pas pu résister : plus question de discuter !… Bon. Eh
ben ! me v’là ! Qu’est-ce que vous m’voulez ?

– Nous ne voulons rien.

– Ah ! Le Chinetok semblait croire que vous m’vouliez
quèque chose, car il m’a lancé ici.

– C’est vous qui avez besoin de quelque chose. Vous avez
besoin de savoir.

– Oui, j’ai perdu mon cap, c’est vrai ! J’sais que j’suis mort,
parce que j’ai vu mon lieutenant de batterie, et il a volé en éclats
sous mon nez. S’il est mort, je suis mort. Et tous les autres aussi
sont morts. Nous sommes tous de l’autre côté. Mais on se paie
la tête du pilote parce qu’il est aussi ahuri que nous. Sacré
pauvre pilote, je l’appelle ! Nous sommes tous en train de
prendre le fond…

– Comment s’appelait votre bateau ?
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– Le Monmouth.

– Il a sombré pendant la guerre avec les Allemands ?

– C’est ça. En plein dans les eaux de l’Amérique du Sud. Un
bel enfer ! Oui, c’était l’enfer…

Il y avait un monde d’émotions dans sa voix. Il ajouta plus
gaiement :

– On m’a dit que nos copains les avaient eus ensuite. Est-ce
que c’est vrai, monsieur ?

– Oui, les Allemands ont coulé par le fond.

– De ce côté-ci, on ne les a pas vus. C’est aussi bien, peut-
être. Nous n’oublions rien, vous comprenez ?

– Mais vous devez oublier ! fit Mailey. Voilà ce qui ne va
pas avec vous. Voilà pourquoi le contrôle chinois vous a mené
ici. Nous sommes ici pour vous enseigner. Vous transmettrez
notre message à vos copains.

–… mande pardon, m’sieur : ils sont tous derrière moi.

– Eh bien ! je vous dis, à vous et à eux aussi, que le temps
des batailles et de la guerre mondiale est révolu. Ne regardez
plus derrière vous, mais devant vous. Quittez cette terre qui
vous retient encore par les liens de la pensée, et que tous vos
désirs se bornent à devenir moins égoïstes, plus dignes d’une vie
meilleure, supérieure, paisible, merveilleuse. Comprenez-vous
cela ?

– J’comprends, m’sieur. Et les autres aussi. On voudrait un
gouvernail, m’sieur, car vraiment on nous a donné de bien mau-
vaises indications. Jamais on ne s’était attendu à se trouver reje-
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tés comme ça ! On avait entendu parler du ciel, de l’enfer, mais
on est loin de l’un comme de l’autre. Allons, voilà que ce Chine-
tok nous dit que c’est l’heure… Nous pourrons venir au rapport
la semaine prochaine ? Merci ben, m’sieur, pour vous et pour la
compagnie. Je reviendrai !

Il y eut un instant de silence.

– Quelle conversation incroyable ! balbutia Malone.

– Si nous publiions ce discours du marin et son argot en di-
sant que cela émane du peuple des esprits, que dirait le public ?

Malone haussa les épaules.

– Qu’importe ce que le public dirait ? Quand j’ai commencé
cette enquête, j’étais plutôt sensible aux critiques ; à présent, je
ferais aussi peu de cas des attaques d’un journal qu’un char
d’assaut d’une balle de carabine. À vrai dire, elles ne
m’intéressent même plus. L’essentiel est de coller à la vérité le
plus près possible !

– Je ne prétends pas être grand connaisseur de ces choses,
dit Roxton. Mais ce qui me frappe le plus, c’est que ces gens
sont des gens du peuple très ordinaires et très polis, hein ?
Pourquoi se promènent-ils comme ça dans les ténèbres et sont-
ils halés par ce Chinois s’ils n’ont rien fait spécialement de mal
dans leur vie ?

– Chaque cas révèle une forte attache à la terre et l’absence
de toute envolée spirituelle, expliqua Mailey. Nous avons vu un
clergyman embrouillé dans ses formules et ses rites, un matéria-
liste qui s’est volontairement accroché à la matière, un marin
qui nourrit des idées de vengeance… Il y en a des millions et des
millions !
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– Où ? demanda Malone.

– Ici, répondit Mailey. Sur la surface de la terre. Vous vous
en êtes aperçu, je pense, au cours de votre randonnée dans le
Dorsetshire ! C’était bien à la surface, n’est-ce pas ? Il s’agissait
d’un cas typique, grossier, ce qui le rendait plus visible et plus
probant, mais il n’a pas modifié la loi générale. Je crois que tout
le globe est infesté par des esprits liés à la terre et que, lorsque
viendra le jour prophétisé du grand nettoyage, ils en tireront
autant de bénéfice que les vivants.

Malone songea à l’étrange visionnaire, du nom de Miro-
mar, dont il avait entendu le discours dans le temple spirite le
premier soir de son enquête.

– Croyez-vous donc à quelque événement imminent ? de-
manda-t-il.

– Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, répondit Mailey
en souriant. Je crois… Mais voici à nouveau M. Chang.

Le contrôle se joignit à la conversation.

– Je vous ai entendus. Je m’assieds et j’écoute, dit-il. Vous
parlez maintenant de ce qui doit venir. Laissez venir ! Laissez
venir ! Le temps n’est pas encore proche. Vous serez avertis
quand il sera bon que vous le sachiez. Rappelez-vous ceci : tout
est au mieux. Quoi qu’il arrive, tout sera au mieux. Dieu ne
commet pas d’erreurs. Pour l’instant, comme d’autres désirent
votre aide, je vous laisse.

Plusieurs esprits défilèrent rapidement. L’un était un archi-
tecte qui dit qu’il avait vécu à Bristol. Il n’avait pas été un mau-
vais homme, mais il avait simplement banni de ses pensées tout
souci du futur. À présent, il était dans les ténèbres et avait be-
soin d’être dirigé. Un autre avait habité Birmingham. C’était un
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homme cultivé, mais un matérialiste. Il refusa d’accepter les
assurances de Mailey, et il n’admit pas qu’il était réellement
mort. Puis se présenta un homme aussi bruyant que violent,
dont la religion était fruste et étroite : tout à fait le genre sec-
taire ; il avait constamment le mot « sang » sur les lèvres.

– À quoi rime cette idiotie ? demanda-t-il plusieurs fois.

– Ce n’est pas une idiotie. Nous sommes ici pour vous ai-
der, répondit Mailey.

– Qui voudrait être aidé par le diable ?

– Est-il vraisemblable que le diable cherche à aider des
âmes en peine ?

– Cela fait partie de ses ruses. Je vous dis que c’est une
diablerie ! Attention ! Je ne marche pas !

Le Chinois placide surgit comme un éclair :

– Un brave homme. Un fou, répéta-t-il. Il a beaucoup de
temps devant lui. Un jour, il apprendra. Maintenant, voici un
mauvais cas, un très mauvais cas. Oh !…

Il fit retomber sa tête dans les coussins et ne la releva pas
quand une voix, une voix très féminine, résonna dans la pièce :

– Janet ! Janet !

Il y eut un silence.

– Janet, voyons ! Mon thé ! Janet ! C’est intolérable ! Voilà
dix fois que je vous appelle ! Janet !

Le médium se mit sur son séant et se frotta les yeux.
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– Qu’est-ce que c’est ? cria la voix. Qui êtes-vous ? De quel
droit êtes-vous ici ? Savez-vous que c’est ma maison ?

– Non, amie, ceci est ma maison.

– Votre maison ! Comment cette maison pourrait-elle être
la vôtre, puisque ceci est ma chambre à coucher ? Voulez-vous
vous en aller !

– Non, amie. Vous ne comprenez pas votre situation.

– Je vais vous faire sortir. Quelle insolence ! Janet ! Janet !
Personne ne s’occupe donc de moi ce matin ?

– Regardez autour de vous, madame. Est-ce votre chambre
à coucher ?

Terbane regarda autour de lui avec deux yeux furieux.

– C’est une chambre que je n’ai jamais vue de ma vie. Où
suis-je ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous avez l’air d’une
femme honnête. Pour l’amour du Ciel, dites-moi ce que cela si-
gnifie. Oh ! J’ai peur ! J’ai tellement peur ! Où sont John et Ja-
net ?

– Quel est votre dernier souvenir ?

– Je me rappelle avoir grondé sévèrement Janet. C’est ma
femme de chambre, comprenez-vous ? Elle est devenue si négli-
gente ! Oui, j’étais très mécontente d’elle. J’étais si mécontente
que je suis tombée malade. Je me suis mise au lit avec le senti-
ment que j’étais malade. On m’a dit que je ne devais pas me
mettre dans des états pareils. Mais comment s’empêcher de se
mettre en colère ? Oui, je me rappelle avoir étouffé. C’était après
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que la lumière eut été éteinte. J’essayais d’appeler Janet. Mais
pourquoi serais-je dans une autre chambre ?

– Dans la nuit vous êtes passée dans l’au-delà, madame.

– Passée ? Vous voulez dire que je suis morte ?

– Oui, madame, vous êtes morte.

Au bout d’un silence prolongé, un cri sauvage retentit :

– Non, non, non ! C’est un rêve ! Un cauchemar ! Réveillez-
moi ! Réveillez-moi ! Comment pourrais-je être morte ? Je
n’étais pas prête à mourir ! Jamais je n’avais pensé que je mour-
rais ! Si je suis morte, pourquoi ne suis-je pas au ciel ou en en-
fer ? Quelle est cette chambre ? Cette chambre est une vraie
chambre !

– Oui, madame. Vous avez été conduite ici avec
l’autorisation d’emprunter le corps de cet homme…

– Un homme…

Elle toucha convulsivement la veste et passa une main sur
son visage.

– Oui, c’est un homme ! Et je suis morte ! Je suis morte !
Qu’est-ce que je vais faire ?

– Vous êtes ici pour que nous puissions vous expliquer.
Vous avez été, je pense, une femme du monde… une mondaine.
Vous avez toujours vécu pour des biens matériels.

– J’allais à l’église. J’étais chaque dimanche à Saint-
Sauveur.
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– Cela ne veut rien dire. C’est la vie intérieure de tous les
jours qui compte. Vous étiez matérialiste. Maintenant, vous êtes
retenue en bas vers le monde. Quand vous aurez quitté le corps
de cet homme, vous retrouverez votre propre corps et votre an-
cien milieu. Mais personne ne vous verra. Vous resterez là, im-
puissante à vous montrer. Votre corps de chair sera enterré. Et
cependant vous persisterez, la même qu’autrefois.

– Que dois-je faire ? Oh ! qu’est-ce que je peux faire ?

– Vous accueillerez bien tout ce qui se présentera, et vous
comprendrez que vous en avez besoin pour votre purification.
Ce n’est qu’en souffrant que nous nous libérons de la matière.
Tout ira bien. Nous prierons pour vous.

– Oh ! oui ! J’en ai besoin ! Oh ! mon Dieu !…

La voix s’éteignit.

– Mauvais cas ! fit le Chinois en se redressant. Femme
égoïste, méchante ! A vécu pour son plaisir. Dure avec son en-
tourage. Aura beaucoup à souffrir. Mais vous l’avez mise sur la
voie. Maintenant, son médium est fatigué. Beaucoup attendent,
mais ce sera tout pour aujourd’hui.

– Avons-nous bien agi, Chang ?

– Très bien. Beaucoup de bien vous avez fait.

– Où sont tous ces esprits, Chang ?

– Je vous l’ai déjà dit.

– Oui, mais je voudrais que ces messieurs l’entendent.
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– Sept sphères autour du monde, la plus lourde en bas, la
plus légère en haut. La première sphère est sur la terre. Ces es-
prits appartiennent à la première sphère. Chaque sphère est
séparée de la suivante. C’est pourquoi il vous est plus facile à
vous qu’aux esprits des sphères supérieures de parler à ceux de
la sphère inférieure.

– Et plus facile pour eux de nous parler ?

– Oui. Voilà pourquoi vous devez faire très attention quand
vous ne savez pas à qui vous parlez. Essayez les esprits.

– À quelle sphère appartenez-vous, Chang ?

– Je viens de la sphère numéro 4.

– Laquelle est réellement la première sphère de bonheur !

– La sphère numéro 3. Le pays de l’été. La Bible l’appelle le
troisième ciel. Très sensée, la Bible ! Mais peu l’entendent.

– Et le septième ciel ?

– Ah ! c’est où se trouve le Christ. Tout le monde y monte à
la fin. Vous, moi, tout le monde…

– Et après cela ?

– Vous m’en demandez trop, monsieur Mailey. Le pauvre
Chang n’en sait pas tant ! Allons, bonsoir ! Que Dieu vous bé-
nisse ! Je pars.

C’était la fin du cercle de sauvetage. Quelques minutes plus
tard, Terbane se réveilla en souriant, parfaitement dispos ; mais
il ne semblait avoir gardé aucun souvenir de ce qui s’était pro-
duit. Il était pressé, car il habitait loin, aussi s’en alla-t-il avec
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pour tout salaire les bénédictions des gens qu’il avait aidés.
Humble cœur désintéressé ! Où siégera-t-il quand tous nous
trouverons nos places réelles dans l’au-delà selon l’ordre de la
création ?

Le cercle ne se disloqua pas tout de suite. Les visiteurs dé-
siraient parler, et les Mailey écouter.

– Ce que je veux dire, déclara Roxton, c’est que c’est pas-
sionnant et tout ce que vous voudrez, mais cela ressemble à des
numéros de music-hall, hein ? Difficile d’être tout à fait sûr que
ce soit réellement vrai, comprenez-vous ?

– C’est aussi ce que je ressens, dit Malone. Bien sûr, la va-
leur apparente de tout ceci est indicible, il s’agit de phénomènes
si considérables que tous les événements ordinaires deviennent
d’une banalité insupportable. Mais l’esprit humain est très
étrange. J’ai lu le cas qu’a analysé Moreton Prince, et
Mlle Beauchamp, et les autres ; et j’ai lu également les résultats
obtenus par Charcot, à la grande école de Nancy. On pourrait
transformer un homme en n’importe quoi. L’esprit semble être
une corde qui peut se démêler en fils variés. Chaque fil étant
une personnalité différente qui peut prendre une forme drama-
tique, agir et parler en tant que tel. Cet homme est honnête, et il
ne pourrait pas normalement provoquer ces effets. Mais com-
ment savoir s’il n’est pas hypnotisé par lui-même, et si dans ces
conditions l’un de ses fils devient M. Chang, un autre fil un ma-
rin, un autre une femme du monde, etc. ?

Mailey rit de bon cœur :

– Chaque homme possède son propre Cinquevalli, dit-il.
Mais l’objection est rationnelle, et il faut l’affronter.

– Nous avons vérifié quelques exemples, dit Mme Mailey. Le
doute n’est plus possible, noms, adresses, tout était conforme.
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– Eh bien ! nous avons alors à considérer le problème des
connaissances normales de Terbane. Comment pouvez-vous
savoir exactement ce qu’il a appris ? Je serais enclin à croire
qu’un porteur est particulièrement capable de recueillir ce genre
d’informations.

– Vous avez assisté à une séance, répondit Mailey. Si vous
en aviez vu autant que nous, la preuve cumulative vous interdi-
rait d’être sceptique.

– C’est très possible, dit Malone. Je conçois que mes doutes
vous agacent. Et pourtant, dans une affaire comme celle-ci, il
faut bien être brutalement honnête. Quoi qu’il en soit de la
cause dernière, j’ai rarement passé une heure aussi excitante.
Grands dieux ! Si c’est vrai, et si vous aviez un millier de cercles
de sauvetage au lieu d’un seul, quelle régénération en résulte-
rait ?

– Cela viendra ! murmura Mailey avec une détermination
patiente. Nous vivrons assez pour le voir. Je suis désolé que
cette séance n’ait pas affermi vos convictions. Toutefois, vous
reviendrez, n’est-ce pas ?

Mais des circonstances firent qu’une nouvelle expérience
ne fut pas nécessaire. Le soir même, la conviction de Malone
s’affermit brusquement et de manière bizarre. À peine était-il
rentré au journal et s’était-il mis à relire quelques-unes des
notes qu’il avait prises que Mailey se rua dans son bureau, sa
barbe rousse s’agitait avec véhémence ; il avait à la main les
Evening News. Sans un mot, il s’assit à côté de Malone et déplia
le journal. Puis il commença à lire :

UN ACCIDENT DANS LA CITY
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« Cet après-midi, peu après cinq heures, une vieille maison
datant, dit-on du XVe siècle, s’est subitement effondrée. Située
entre Lesser Colman Street et Elliot Square, elle était attenante
au bureau de la Société des vétérinaires. Quelques craquements
préliminaires avertirent les occupants de l’imminence du dan-
ger, et la plupart eurent le temps de s’échapper. Trois d’entre
eux cependant, James Beale, William Moorson et une femme
non identifiée furent ensevelis sous les décombres. Deux sem-
blent avoir été tués sur le coup. Mais le troisième, James Beale,
fut écrasé par une grosse poutre et cria au secours. On alla qué-
rir une scie, et l’un des locataires de la maison, Samuel Hawkin,
déploya un grand courage pour essayer de libérer le malheu-
reux. Pendant qu’il sciait la poutre, toutefois, le feu se mit aux
débris divers qui l’entouraient : il n’en continua pas moins avec
vaillance jusqu’à ce qu’il fût sérieusement brûlé ; il lui fut im-
possible de sauver Beale, qui dût mourir asphyxié, Hawkin a été
transporté à l’hôpital ; aux dernières nouvelles, son état est sans
gravité. »

– Voilà ! dit Mailey en repliant son journal. Maintenant,
monsieur Thomas Didyme, je vous laisse le soin de conclure.

Et le fervent du spiritisme sortit du bureau aussi rapide-

ment qu’il y était entré9.

9 Pour les incidents rapportés dans ce chapitre, voir la note au cha-
pitre X dans l’appendice.
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CHAPITRE XI

Silas Linden touche son dû

Silas Linden, boxeur professionnel et faux médium, avait
eu de bons jours dans sa vie : des jours marqués d’incidents
heureux ou malheureux. L’époque, par exemple, où il avait parié
sur Rosalind à cent contre un dans les Oaks, et où il avait passé
vingt-quatre heures dans une épouvantable débauche. Ou bien
le jour où son uppercut favori du droit s’était rencontré le plus
adroitement du monde avec le menton proéminent de Bull
Wardell de Whitechapel, exploit qui lui avait ouvert la voie vers
la ceinture de Lord Lonsdale et le titre de champion. Mais ja-
mais dans sa carrière il n’avait passé une journée semblable à
celle qui lui avait permis de faire la connaissance de trois gen-
tlemen plus forts que lui ; aussi pensons-nous qu’il n’est pas
inutile de la terminer en sa compagnie. Des fanatiques ont dé-
crété qu’il est dangereux de s’attaquer aux choses de l’esprit
quand le cœur n’est pas pur. Le nom de Silas Linden pourra être
ajouté à la liste de leurs exemples ; avant que le jugement
s’abattît sur lui, la coupe de ses péchés était pleine et débordait.
Lorsqu’il se trouva hors de la maison d’Algernon Mailey, il
éprouva que la poigne de lord Roxton était extrêmement solide.
Dans le feu de la bataille, il n’avait guère eu le temps de
s’appesantir sur les dégâts qu’il avait subis. À présent, derrière
la porte qu’il avait brutalement claquée, il porta la main à sa
gorge meurtrie, et un torrent de jurons s’en échappa. Il avait
également mal à la poitrine, là où Malone l’avait coincé sous son
genou. Le souvenir du coup terrible qu’il avait assené à Mailey
ne parvint pas à le dérider ; d’ailleurs il l’avait porté avec la
main abîmée dont il s’était plaint à son frère… On conviendra



– 211 –

que si l’humeur de Silas Linden était très détestable, il ne man-
quait pas de solides raisons pour cela.

– Je vous aurai à mon heure ! gronda-t-il en tournant ses
petits yeux porcins vers la porte. Attendez un peu, mes gaillards,
et vous verrez !

Puis, comme s’il avait pris une décision, il descendit la rue.

Il se dirigea vers Bardley Square, entra au commissariat de
police, où il trouva le jovial et rubicond inspecteur Murphy assis
derrière son bureau.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez, vous ? demanda
l’inspecteur, d’une voix qui n’avait rien d’amical.

– Vous l’avez eu, ce médium ! Bien eu, même !

– Oui. C’était votre frère, paraît-il ?

– Ça ne compte pas. Ces choses-là me dégoûteraient chez
n’importe qui. Enfin, vous avez eu votre condamnation. Qu’est-
ce que ça va me rapporter, à moi ?

– Pas un shilling !

– Comment ! C’est pourtant moi qui vous ai donné le
tuyau. Si je ne vous avais pas indiqué son bureau, où seriez-vous
allé ?

– S’il avait été condamné à une amende, nous aurions pu
vous verser un petit pourcentage. Et nous aussi, nous aurions
touché quelque chose. Mais M. Melrose l’a condamné aux tra-
vaux forcés. Il n’y a rien pour personne.
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– C’est ce que vous dites ! Mais je suis sacrement sûr que
vous et vos deux bonnes femmes, vous en avez tiré un peu de
fric. Sans blague ! Pourquoi vous aurais-je donné mon propre
frère ? Par amour de types comme vous ? Si vous cherchez un
pigeon, adressez-vous ailleurs !

Murphy avait le sentiment de son importance, et il était co-
léreux. Il n’allait pas se laisser narguer dans son bureau. Il se
leva, très rouge.

– Vous allez me fiche le camp d’ici, Silas Linden ! Et vite !
Autrement vous pourriez bien y rester plus que vous ne le sou-
haitez. Nous sommes assaillis de plaintes concernant les traite-
ments que vous faites subir à vos deux gosses, et figurez-vous
que nous nous intéressons aussi à protéger les enfants. Méfiez-
vous que nous n’allions pas mettre notre nez chez vous !

Silas Linden décampa sans mot dire. Son humeur ne s’était
pas améliorée ; deux rhums à l’eau sur le chemin du retour ne
contribuèrent pas à l’apaiser. C’était au contraire un homme que
l’alcool échauffait au point qu’il devenait dangereux ; beaucoup
de ses camarades refusaient de boire avec lui.

Silas habitait une petite maison en brique dans Bolton’s
Court, derrière Tottenham Court Road, au fond d’un cul-de-
sac ; le mur latéral attenait à une grande brasserie. Dans cette
impasse, toutes les maisons étant très petites, leurs locataires,
parents et enfants, passaient dans la rue le plus clair de leur
temps. À cette heure, plusieurs hommes et femmes étaient de-
hors ; lorsque Silas passa sous l’unique lampadaire, ils le regar-
dèrent de travers ; la moralité, dans Bolton’s Court, n’était pas
de premier ordre, mais tout de même il y avait des degrés, et
Silas occupait le point zéro. Une grande juive, Rebecca Levi,
mince, sèche, avec un regard perçant, habitait la maison voisine
de celle du boxeur. Elle se tenait devant sa porte, et un enfant se
cramponnait à son tablier.
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– Monsieur Linden, dit-elle quand il passa devant elle, vos
gosses ont besoin de plus que ce que vous leur donnez. La petite
Margot était ici aujourd’hui. Cette fille ne mange pas assez.

– Occupez-vous de vos affaires ! grogna Silas. Je vous ai
déjà dit de ne pas plonger votre long nez crochu dans les
miennes. Si vous étiez un homme, je saurais mieux comment
vous parler !

– Si j’étais un homme, vous n’oseriez sans doute pas me
parler sur ce ton. Je vous dis que c’est une honte. Silas Linden,
la manière dont ces enfants sont traités ! Si la police s’en occupe
un jour, je saurai quoi lui dire.

– Oh ! la barbe ! répondit Silas, en poussant du pied la
porte entrouverte de sa maison.

Une femme grosse et malpropre, avec une tignasse oxygé-
née et quelques restes d’une beauté colorée déjà trop mûre, sor-
tit du salon :

– C’est toi ?

– Qu’est-ce que tu croyais qu’c’était ? Le duc de Welling-
ton ?

– Je croyais que c’était plutôt un taureau enragé qui déva-
lait la rue et enfonçait la porte.

– Tu t’crois drôle ?

– Je suis peut-être drôle, mais je n’ai pas tellement de quoi
rire : Pas un rond à la maison, pas une bouteille de bière ! Rien
que tes maudits gosses qui me mettent le sang à l’envers.
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– Qu’est-ce qu’ils ont encore fichu ? gronda Silas.

Quand ce couple charmant s’ennuyait ou se disputait, il
s’attaquait aux enfants. Silas, dans le salon, se laissa tomber sur
le fauteuil en bois.

– Ils ont vu ta première, encore une fois.

– Comment le sais-tu ?

– Je l’ai entendu parler à sa sœur : « Maman est là », qu’il a
dit. Et ensuite il a piqué sa crise de sommeil.

– C’est d’famille.

– Tu l’as dit ! Si tu n’avais pas de crises de sommeil, toi
aussi, tu trouverais du travail, comme les autres hommes.

– Oh ! ferme ça, hein ! Ce que j’veux dire, c’est que mon
frère Tom a aussi ce genre de crises, et qu’on dit que le petit est
le vivant portrait de son oncle. Alors il est tombé en transe ?
Qu’est-ce que tu as fait ?

La femme eut un mauvais sourire :

– J’ai fait comme toi.

– Quoi ! Avec de la cire à cacheter, encore ?

– Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour le réveiller. C’est
l’seul moyen de l’en sortir.

Silas haussa les épaules.
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– Attention, ma fille ! Il y a eu des bavardages à la police. Si
les flics voient les brûlures, nous n’y couperons pas de la taule
tous les deux !

– Tu es fou, Silas Linden ! Depuis quand les parents n’ont-
ils plus le droit de corriger leurs enfants ?

– Oui, mais il n’est pas ton enfant à toi, et les belles-mères
n’ont pas bonne réputation, figure-toi ! Cette juive, la voisine…
Elle t’a vue quand tu as pris la corde à linge pour fouetter Mar-
got hier. Elle m’en a parlé. Et aujourd’hui elle m’a dit qu’ils
n’avaient pas assez à manger.

– Quoi ! Pas assez à manger ? Ce sont des goinfres ! Pour
déjeuner, ils ont eu chacun un quignon de pain. Un peu de diète
ne leur fera pas de mal, ils seront moins insolents.

– Willie a été insolent avec toi ?

– Oui, quand il s’est réveillé.

– Après que tu as laissé tomber sur lui de la cire brûlante ?

– Dis donc, je l’ai fait pour son bien, non ? Il faut le guérir
de cette habitude-là, tout de même !

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il m’a engueulée. Il m’a menacée de sa mère. Il m’a dit
tout ce que sa mère me ferait… Je commence à en avoir marre
de sa mère !

– Ne dis pas trop de mal d’Amy. C’était une brave femme.

– Tu dis ça aujourd’hui, Silas Linden. En tout cas, tu ne le
montrais guère quand elle était en vie…
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– Surveille ta langue, garce ! J’ai eu assez d’ennuis au-
jourd’hui pour que tu n’y ajoutes pas avec des sermons. Tu es
jalouse d’une morte. Voilà ce qu’il y a.

– Et ses morveux ont le droit de m’insulter à longueur de
journée, peut-être ? Moi qui depuis cinq ans m’occupe de toi !

– Non, je n’ai pas dit ça. S’il t’a insultée, j’en fais mon af-
faire. Où est-il, ce voyou ? Va me l’chercher !

La femme se leva et l’embrassa au passage.

– J’ai que toi, Silas !

– Oh ! c’est pas la peine de venir me lécher ! Je ne suis pas
d’humeur à… Va me chercher Willie. Et amène Margot en plus.
Je vais lui ôter à elle aussi l’envie d’être insolente ; elle n’en a
pas l’air, mais…

La femme sortit, et revint au bout d’un moment :

– Il est encore endormi ! dit-elle. Ah ! ça me porte sur les
nerfs de le voir comme ça ! Viens le voir, Silas.

Ils se rendirent dans la cuisine. Un feu maigre s’étiolait
dans Pâtre. À côté, pelotonné sur une chaise, un petit blondinet
de dix ans était assis. Son visage délicat était levé vers le pla-
fond. De ses yeux mi-clos, seul le blanc était visible. Sur ses
traits fins, spirituels, se lisait une grande paix. Dans un coin,
une pauvre fillette, d’un an ou deux plus jeune, contemplait son
frère avec des yeux tristes, terrorisés.

– C’t affreux, hein ? dit la femme. On croirait qu’il n’est
plus de ce monde. J’voudrais bien que Dieu le fasse passer de
l’autre côté ! Pour c’qu’il fait ici…
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– Allons, debout ! cria Silas. Finis tes singeries ! Réveille-
toi ! Tu entends ?

Il le secoua brutalement par les épaules, mais le garçonnet
continuait de dormir. Le revers de ses mains, qu’il avait posées
sur ses genoux, était couvert de taches rouges brillantes.

– Ma parole, tu l’as inondé ! Tu ne vas pas me dire, Sarah,
que pour le réveiller il a fallu toute cette cire ?

– J’en ai p’t-être laissé tomber une ou deux gouttes de trop.
Il me met dans un tel état que je me contiens plus. Mais tu ne
croirais pas comme il dort. Tu peux gueuler dans son oreille, il
n’entendra qu’dalle. Regarde !

Elle l’empoigna par les cheveux et le secoua de toutes ses
forces. L’enfant gémit et frissonna. Puis il retomba dans sa
transe paisible.

– Mais dis donc ! s’écria Silas en se grattant le menton. Y
aurait peut-être de l’argent à gagner s’il était bien mené ? J’vois
d’ici une tournée dans les music-halls : « L’enfant miracle. » Ça
ferait bien sur les affiches. Et puis il porte le nom de son oncle
que connaissent des tas de gens ; ils auraient confiance !

– Je croyais que c’était toi qui te lançais dans le business ?

– L’affaire est manquée, gronda Silas. M’en parle plus.
C’est terminé.

– T’as déjà été pris ?

– Je te dis de ne pas m’en parler ! cria l’homme. Je suis
exactement dans l’humeur de te donner la raclée de ta vie ; alors
fous-moi la paix, sans ça tu t’en repentiras !
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Il pinça le bras de l’enfant avec une brutalité bestiale.

– Formidable ! C’est un champion ! Allons voir jusqu’où il
tient le coup…

Il se tourna vers le feu agonisant ; avec les pincettes il saisit
un boulet rougi, qu’il plaça sur la tête de son fils. Il y eut une
odeur de cheveux brûlés, puis de chair grillée, et tout à coup
l’enfant revint à lui en poussant un hurlement épouvantable.

– Maman ! Maman !

Dans son coin, la fillette reprit son cri. On aurait dit deux
agneaux qui bêlaient ensemble.

– Au diable ta mère ! s’exclama la femme qui empoigna
Margot par le col de sa petite robe noire. Arrête de brailler, pe-
tite saleté !

De sa main ouverte, elle la gifla. Le petit Willie accourut et
frappa sa marâtre à coups de pied dans les tibias jusqu’à ce que
Silas le fît rouler par terre. La brute ramassa une cravache et
cingla les deux enfants blottis l’un contre l’autre ; ils hurlaient
au secours, en essayant de se protéger.

– Vous allez vous arrêter, non ? cria une voix dans le cou-
loir.

– C’est cette maudite juive ! fit la femme, qui alla jusqu’à la
porte. Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? Allez, ouste ! Ou
tant pis pour vous !

– Si j’entends crier les enfants une fois de plus, je file au
commissariat de police !
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– Foutez le camp ! Allez, décampez !

La marâtre était hors d’elle, elle s’avança ; la juive longue et
maigre ne bougea pas. Ce fut la bagarre. Mme Silas Linden pous-
sa un cri, et recula en vacillant, le sang coulait de quatre sillons
rouges, creusés sur la figure par des ongles acérés. Silas, avec un
juron, écarta sa femme, saisit l’intruse par la taille et la jeta dans
la rue. Elle tomba et elle resta là, avec ses longs membres qui
s’agitaient et battaient en l’air comme une volaille à demi égor-
gée. Elle leva les poings et dévida un chapelet de malédictions à
l’adresse de Silas, qui referma sa porte. Les voisins se précipitè-
rent autour de la juive pour avoir les détails. Mme Linden, qui
regardait la scène à travers la jalousie baissée, constata avec
soulagement que son adversaire se relevait et qu’elle regagnait
en boitant sa maison, d’où elle entama d’une voix perçante
l’énumération de ses maux. Une juive n’oublie pas facilement
ses maux ; sa race est capable de haïr autant que d’aimer.

– Ça va, Silas. J’ai cru que tu l’avais tuée.

– Elle n’aurait eu que ce qu’elle mérite, cette garce. C’est
déjà bien assez de l’avoir pour voisine sans qu’elle mette les
pieds ici. Je vais arracher la peau à ce Willie. C’est lui qui est la
cause de tout. Où est-il ?

– Ils ont couru dans leur chambre. Je les ai entendus se
boucler.

– Attends ! Je vais m’occuper d’eux !

– Ne les touche pas maintenant, Silas. Les voisins sont tous
debout. C’est pas la peine d’avoir des ennuis.

– Tu as raison ! grommela-t-il. Leur correction attendra
bien que je revienne.
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– Où vas-tu ?

– Je descends à l’Amiral-Vernon. Il y a une chance que je
sois embauché comme sparring-partner de Long Davis. Il com-
mence son entraînement lundi prochain, et je sais qu’il cherche
un type de mon poids.

– Bon ! Quand tu reviendras, je le verrai bien. J’en ai soupé
de ce bistrot. Je sais ce qu’on y trouve aussi !

– On y trouve la paix et le repos, répondit Silas. C’est le
seul endroit au monde qui me les procure.

– Ah ! j’en ai fait, une aubaine, le jour où je me suis mariée
avec toi !

– Tu as raison. Ronchonne ! Ronchonne toujours ! Si ron-
chonner peut faire le bonheur d’un homme, tu es la championne
de l’amour !

Il prit son chapeau et sortit. Dans la rue, son pas pesant ré-
sonna sur la trappe de bois qui ouvrait sur les caves de la bras-
serie.

En haut, dans une mansarde minuscule, deux petites
formes enfantines étaient assises entrelacées au bord d’une
mauvaise paillasse ; leurs joues se touchaient ; leurs larmes se
mêlaient. Il leur fallait pleurer en silence car le moindre bruit
pouvait rappeler aux ogres d’en bas leur existence. Périodique-
ment, l’un des deux enfants éclatait en sanglots et l’autre mur-
murait : « Chut ! chut ! » Ils entendirent la porte claquer, le pas
pesant résonner sur la trappe de bois. De joie, ils se serrèrent
l’un contre l’autre. Quand il reviendrait, il les tuerait peut-être,
mais pendant quelques heures au moins ils seraient en sécurité.
La femme était méchante et vindicative, mais elle ne leur sem-
blait pas aussi terrible que l’homme. Ils se doutaient qu’il avait
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poussé leur mère au tombeau, il serait bien capable d’en faire
autant avec eux.

La chambre était sombre ; un peu de lumière passait par la
fenêtre sale et dessinait une barre blanche sur le plancher, mais
tout autour c’était le noir absolu. Soudain le petit garçon se rai-
dit, serra fortement la main de sa sœur, et regarda fixement
dans la nuit.

– Elle vient ! murmura-t-il. Elle vient !

La petite Margot se cramponna à lui.

– Oh ! Willie ! C’est maman ?

– C’est une lumière, une jolie lumière dorée. Tu ne peux
pas la voir, Margot ?

Mais la fillette, comme le reste du monde, n’avait pas de vi-
sion. Pour elle, tout était noir.

– Raconte-moi, Willie !… Raconte !

Elle suppliait d’une voix grave ; elle n’avait pas vraiment
peur car bien des fois leur maman morte était venue la nuit les
consoler.

– Oui, elle vient, elle vient… Oh ! Maman ! Maman !

– Que dit-elle, Willie ?

– Oh ! qu’elle est belle ! Elle ne pleure pas. Elle sourit. Elle
ressemble à l’image de l’ange que nous avons vue. Elle paraît si
heureuse ! Maman ! Maman chérie !… Maintenant elle parle :
« C’est fini ! » Voilà ce qu’elle dit. « C’est fini ! » Et elle nous fait
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signe avec la main. Pour que nous la suivions. Elle se dirige vers
la porte.

– Oh ! Willie, je n’ose pas !

– Si, si ! Elle nous dit de n’avoir pas peur. Nous n’avons
rien à craindre. Maintenant elle a franchi la porte. Viens, Mar-
got, ou nous allons la perdre.

Les deux gosses se levèrent, et Willie ouvrit doucement la
porte. Leur mère se tenait devant l’escalier et leur faisait signe
pour qu’ils descendent. Marche après marche, ils la suivirent
jusque dans la cuisine vide. La femme paraissait sortie. Tout
était tranquille dans la maison. Le fantôme continuait à leur
faire signe d’avancer.

– Nous sortons.

– Oh ! Willie, nous n’avons pas de chapeau !

– Il faut la suivre, Margot. Elle nous sourit et nous en-
traîne.

– Papa nous tuera !

– Elle dit que non. Que nous n’avons rien à craindre.
Viens !

Ils se retrouvèrent dans la rue déserte. Ils suivirent la gra-
cieuse présence lumineuse et, à travers un dédale de rues,
s’engagèrent dans la foule de Tottenham Court Road. Une ou
deux fois, au milieu de ce flot d’humanité aveugle, un homme ou
une femme douée du don précieux du discernement s’arrêtait et
regardait ; prenaient-ils conscience d’une présence angélique
devant ces deux gamins pâles qui marchaient, le garçon avec les
yeux fixes et la fille jetant derrière elle, par-dessus son épaule,
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des regards de terreur ? Ils descendirent toute la longue rue,
longèrent ensuite une rangée d’humbles maisons en brique. Sur
les marches de l’une, l’esprit s’était arrêté.

– Il faut que nous frappions, dit Willie.

– Oh ! Willie, qu’est-ce que nous dirons ? Nous ne les con-
naissons pas !

– Il faut que nous frappions, répéta-t-il avec fermeté. Toc,
toc ! tout va bien, Margot. Elle bat des mains et elle rit.

C’est ainsi que Mme Tom Linden, qui était assise toute seule
avec son chagrin et qui se lamentait sur le sort de son martyr
emprisonné, fut subitement conviée à aller ouvrir sa porte ; les
deux enfants se tenaient derrière, apeurés. Quelques mots,
l’élan d’un instinct de femme, et elle jeta ses bras autour d’eux.
Enfin ils avaient trouvé un havre de paix où aucune tempête ne
les atteindrait plus.

Il se passa cette nuit-là d’étranges événements dans Bol-
ton’s Court. Des gens ont pensé qu’il n’y avait entre eux aucun
rapport. Mais ce n’a pas été l’avis unanime. En tout cas la loi
anglaise, n’ayant rien vu, n’a rien eu à dire.

Dans l’avant-dernière maison de ce cul-de-sac, une tête ai-
guë, à profil de faucon, regardait la rue couverte de nuit à tra-
vers une jalousie.

À côté de ce visage redoutable, sombre comme la mort et
aussi dépouillé de remords qu’un tombeau, il y avait une bougie.
Et derrière Rebecca Levi se tenait un homme jeune dont les
traits révélaient qu’il appartenait à la même race. Pendant une
heure, pendant deux heures, la femme demeura assise à guetter
en silence. À guetter, à guetter… À l’entrée de l’impasse pendait
une lampe qui projetait sur le sol un cercle de lumière jaune.
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C’était sur cette mare brillante que ses yeux demeuraient atta-
chés.

Tout à coup, elle aperçut ce qu’elle attendait. Elle sursauta
et ses lèvres sifflèrent un mot. Le jeune homme s’élança hors de
la pièce ; une fois dans l’impasse, il disparut dans la brasserie
par une porte latérale.

Ivre, Silas Linden rentrait chez lui, l’esprit alourdi par
l’impression d’une injustice. À cause de sa main abîmée, il
n’avait pas obtenu l’emploi qu’il ambitionnait. Il était demeuré
au bar, attendant qu’on lui paie à boire. Il avait bu, mais pas
suffisamment. Il était d’humeur querelleuse. Gare à l’homme, à
la femme ou à l’enfant qui se trouverait sur son chemin ! Il pen-
sa avec fureur à la juive qui habitait cette maison où tout était
éteint. Avec la même fureur, il pensa à tous ses voisins. Ils
s’interposaient entre lui et ses gosses, n’est-ce pas ? Eh bien ! il
allait leur montrer quelque chose ! Le lendemain matin, il les
jetterait à la rue et il les fouetterait publiquement jusqu’à la
mort. Voilà le cas que Silas Linden faisait de leur opinion ! Au
fait, pourquoi ne pas les battre tout de suite ? Si les hurlements
des gosses réveillaient ses voisins, ceux-ci reconnaîtraient tout
de suite qu’on ne le défiait pas impunément. L’idée lui plut. Il
avança d’un pas plus léger. Il était presque arrivé devant sa
porte quand…

Jamais on ne réussit à éclaircir comment il se fit que cette
nuit-là la trappe de la cave n’était pas solidement attachée. Le
jury était tenté de mettre en cause la brasserie, mais le coroner
insista sur le fait que Linden était lourd, qu’il avait pu tomber
s’il était en état d’ébriété, et que toutes les précautions raison-
nables avaient été prises. Il était tombé de six mètres sur des
pierres coupantes, et il s’était brisé la colonne vertébrale. On ne
l’avait pas trouvé avant le lendemain matin car, chose assez cu-
rieuse, sa voisine, la juive, n’avait pas entendu le bruit de
l’accident. Le médecin déclara qu’il n’avait pas été tué sur le
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coup. Des traces horribles avaient, en effet, révélé qu’il avait
tardé à mourir. Dans l’obscurité, vomissant du sang et de la
bière, Silas Linden avait mis, par une mort ignoble, un terme à
sa vie ignoble.

Point n’est besoin de s’apitoyer sur la femme qu’il laissa.
Libérée de son abominable partenaire, elle retourna au music-
hall où elle s’était laissé séduire par sa force de taureau. Elle
essaya de s’y tailler une place avec :

Hi ! Hi ! Hi ! C’est moi le dernier cri,
La fille qui fait la roue à l’envers…

Car c’était là le slogan sous lequel elle avait acquis un nom.
Mais il devint vite évident qu’elle n’était qu’un dernier cri, et
qu’elle ne pouvait pas remonter la pente sur sa roue à l’envers.
Lentement, elle glissa des grands music-halls à des petits music-
halls, des petits music-halls à des beuglants de quartier, puis
elle sombra de plus en plus bas pour s’enliser dans d’horribles
sables mouvants où elle s’enterra pour toujours.
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CHAPITRE XII

Cimes et abîmes

L’institut métapsychique était un bâtiment imposant de
l’avenue de Wagram ; sa porte n’eût pas dépareillé le château
d’un baronet. C’est là que se présentèrent en fin d’après-midi les
trois amis. Un chasseur les introduisit dans un salon d’attente
où ils furent bientôt accueillis par le Dr Maupuis en personne.
Cet homme qui faisait autorité en sciences psychiques était petit
et trapu ; il avait une tête massive, rasée, et une expression où se
confondaient la sagesse de ce monde et un altruisme aimable. Il
parla en français avec Mailey et Roxton, mais il baragouina un
anglais détestable avec Malone, qui ne put lui répondre qu’en
un français détestable. Il exprima tout le plaisir que lui causait
leur visite, et il le dit comme seul sait le dire un Français de
bonne race ; il vanta en quelques mots les merveilleuses qualités
de Panbek, le médium galicien ; après quoi il les fit descendre
dans la pièce où devaient avoir lieu les expériences. Son air re-
marquablement intelligent et la sagacité pénétrante de ses pro-
pos avaient déjà convaincu les trois étrangers de l’absurdité des
théories qui prétendaient expliquer les étonnants résultats qu’il
obtenait par l’hypothèse qu’il était homme à se laisser duper.

Au bas d’un escalier en colimaçon, ils se trouvèrent dans
un vaste local qui, au premier coup d’œil, ressemblait à un labo-
ratoire de chimie : les étagères étaient remplies de bouteilles, de
cornues, d’éprouvettes, de balances et de divers instruments.
Mais l’ameublement était moins austère, une grande table en
chêne massif occupait le centre de la pièce et était entourée de
chaises confortables. À une extrémité, le portrait du Pr Crookes
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était accroché au mur, flanqué par un autre portrait, celui de
Lombroso. Entre les deux figurait une remarquable reproduc-
tion photographique d’une séance chez Eusapia Palladino. Près
de la table, un groupe d’hommes conversait à voix basse ; ils
étaient trop absorbés par leur discussion pour s’intéresser de
près aux nouveaux venus.

– Trois de ces messieurs sont, comme vous-mêmes, des vi-
siteurs distingués, expliqua le Dr Maupuis. Deux autres sont
mes assistants de laboratoire, le Dr Sauvage et le Dr Buisson.
Les autres sont des Parisiens réputés. La presse est représentée
aujourd’hui par M. Forte, sous-directeur du Matin. Cet homme
grand, brun, qui a l’allure d’un général en retraite, vous le con-
naissez probablement… Non ? C’est le Pr Charles Richet, notre
vénéré doyen, qui a montré un grand courage dans cette affaire,
bien qu’il n’ait pas tout à fait abouti aux mêmes conclusions que
vous, monsieur Mailey. Mais cela aussi peut venir. N’oubliez pas
que nous devons être prudents, moins nous mêlerons la religion
à nos recherches et à nos conclusions, moins nous aurons de
difficultés avec l’Église, qui est encore très puissante dans ce
pays. Ce personnage racé au front haut est le comte de Gram-
mont. Le gentleman qui a le visage de Jupiter avec une barbe
blanche est Flammarion, l’astronome… À présent, messieurs,
ajouta-t-il d’une voix forte, si vous voulez prendre place, nous
allons nous mettre au travail.

Ils s’assirent au hasard autour de la longue table ; les trois
Britanniques étaient restés ensemble. À une extrémité de la
salle, un grand appareil photographique fut dressé. Deux seaux
en zinc occupaient aussi une position en vue sur une table voi-
sine. La porte fut soigneusement fermée et la clé remise au
Pr Richet. Le Dr Maupuis s’assit à un bout de la table ; il avait à
sa droite un homme petit, d’un âge moyen, moustachu, chauve
et intelligent.
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– Quelques-uns parmi vous, dit-il, n’ont pas encore ren-
contré M. Panbek. Permettez-moi de vous le présenter.
M. Panbek, messieurs, a mis ses pouvoirs remarquables à notre
disposition en vue de nos recherches scientifiques, et nous
avons envers lui une dette de gratitude. Il est maintenant âgé de
quarante-sept ans ; c’est un homme d’une santé normale, avec
prédisposition au neuro-arthritisme. J’ai relevé une légère hy-
perexcitabilité de son système nerveux, et ses réflexes sont exa-
gérés ; mais sa pression sanguine est normale. Son pouls est de
72, en état de transe, il bat à 100. Sur ses membres, il y a des
zones d’une hyperesthésie accentuée. Son champ visuel et sa
réaction pupillaire sont normaux. Je ne sais pas s’il y a autre
chose à ajouter…

– Je pourrais dire, observa le Pr Richet, que
l’hypersensibilité est morale autant que physique. Panbek est
impressionnable, riche en émotivité ; il a un tempérament de
poète et il n’est pas dépourvu de ces petites faiblesses, si nous
nous permettons de les appeler ainsi, que le poète paie en guise
de rançon pour les dons qu’il a reçus. Un grand médium est un
grand artiste et doit être jugé sur la même échelle.

– Il me semble, messieurs, qu’on vous prépare au pire ! dit
le médium avec un charmant sourire qui amusa toute la société.

– Nous sommes ici dans l’espoir que se renouvelleront
quelques très remarquables matérialisations que nous avons
eues récemment, et qu’elles se renouvelleront sous une forme
telle que nous pourrons les enregistrer définitivement…

Le Dr Maupuis parlait d’une voix sèche, d’où l’émotion
était absente.

– Ces matérialisations ayant assumé des formes tout à fait
imprévues, je prie cette honorable société de réprimer tout sen-
timent de frayeur, quelle que soit leur étrangeté : une atmos-
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phère calme et impartiale est tout à fait nécessaire. Nous allons
maintenant éteindre la lumière blanche ; nous commencerons
au plus bas degré de la lumière rouge jusqu’à ce que les condi-
tions permettent un éclairage meilleur.

Les lampes étaient contrôlées du siège du Dr Maupuis à la
table. Pendant un moment, les assistants furent plongés dans
une profonde obscurité. Puis une lampe rouge s’alluma dans un
coin, suffisante pour dessiner les profils des hommes assis au-
tour de la table. Il n’y avait ni musique ni atmosphère religieuse.
Les assistants chuchotaient entre eux.

– Voilà qui ne ressemble pas à la manière anglaise, dit Ma-
lone.

– Pas du tout ! confirma Mailey. J’ai l’impression que nous
sommes tout grands ouverts à n’importe quoi. Ils ont tort. Ils ne
réalisent pas le danger.

– Quel danger peut-il y avoir ?

– De mon point de vue, nous sommes assis au bord d’une
mare qui ne contient peut-être que d’inoffensives grenouilles,
mais où il y a peut-être aussi des crocodiles anthropophages.
Vous ne pouvez pas savoir ce qui va sortir.

Le Pr Richet, qui parlait couramment un excellent anglais,
l’entendit.

– Je connais votre opinion, monsieur Mailey, dit-il. Ne
croyez pas que je la traite avec légèreté. J’ai vu certaines choses
qui font que j’apprécie pleinement votre comparaison avec la
grenouille et le crocodile. Dans cette pièce, ici, j’ai été conscient
de la présence de créatures qui, si elles s’étaient mises en colère,
auraient rendu nos expériences assez périlleuses. Je crois avec
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vous que des gens méchants pourraient ici susciter une réaction
de méchanceté à l’égard de notre cercle.

– Je suis heureux, monsieur, répondit Mailey, que vous
vous aiguilliez dans cette direction.

Partageant l’avis général, Mailey considérait Richet comme
l’un des plus grands hommes de cette terre.

– Je m’aiguille, peut-être, et cependant je ne saurais affir-
mer que je vous rejoins. Les forces latentes chez l’homme
s’étendent vers des régions qui me semblent à présent être tout
à fait en dehors de ma compétence. En ma qualité de vieux ma-
térialiste, je me bats sur chaque pouce de terrain, mais j’admets
que j’ai déjà dû en céder pas mal. Mon illustre ami Challenger a
encore gardé son front intact, je crois ?

– Oui, monsieur, répondit Malone, et pourtant j’ai quelque
espoir…

– Chut ! cria Maupuis, d’une voix soudain passionnée.

Un silence de mort s’établit. Puis surgit le bruit d’un mou-
vement malhabile, accompagné d’une étrange vibration de bat-
tements d’ailes.

– L’oiseau ! fit une voix chargée d’une terreur mystérieuse.

De nouveau le silence, de nouveau le bruit de ce mouve-
ment avec un battement d’ailes impatient.

– Tout est prêt, René ? demanda le docteur.

– Prêt !

– Alors, allez-y !
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L’éclair d’un mélange lumineux emplit la pièce tandis que
retombait l’obturateur de l’appareil photographique. Les visi-
teurs entrevirent un spectacle extraordinaire. Le médium était
étendu, les mains sous la tête, dans un état d’insensibilité appa-
rente. Sur ses épaules arrondies était perché un gros oiseau de
proie – un grand faucon ou un aigle. Un instant cette étrange
image frappa leurs rétines et s’imprima sur elles comme sur la
plaque photographique. Puis l’obscurité enveloppa tout à nou-
veau, sauf deux lampes rouges qui ressemblaient aux yeux d’un
démon sinistre tapi dans l’angle de la pièce.

– Ma parole ! haletait Malone. Vous avez vu ?

– Le crocodile de la mare, répondit Mailey.

– Mais inoffensif ! ajouta le Pr Richet. Cet oiseau est venu
ici plusieurs fois. Il agite ses ailes, comme vous l’avez entendu,
mais il demeure immobile. Il se peut que nous ayons un autre
visiteur plus dangereux.

L’éclair de lumière avait, bien sûr, dissipé tout ectoplasme.
Il était nécessaire de tout recommencer. Les assistants étaient
assis depuis un quart d’heure peut-être, quand Richet toucha le
bras de Mailey.

– Vous ne sentez rien, monsieur Mailey ?

Mailey renifla l’air.

– Si, évidemment. Cela me rappelle notre zoo, à Londres.

– Il y a une autre analogie plus banale. Vous êtes-vous déjà
trouvé dans une chambre chaude avec un chien mouillé ?
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– Exactement, répondit Mailey. C’est la description exacte !
Mais où est le chien ?

– Ce n’est pas un chien. Attendez un peu ! Attendez !

L’odeur animale devint plus prononcée. Elle éclipsait
toutes les autres. Soudain Malone prit conscience que quelque
chose se déplaçait sous la table. À la lueur trouble des lampes
rouges, il distingua une silhouette d’avorton, accroupie, mal
constituée, qui ressemblait vaguement à un homme. Il la vit
mieux quand elle se profila contre la lumière. Elle était massive
et large, elle avait une tête ronde, un cou court, des épaules
lourdes et mal formées. Elle traînait le pas autour du cercle.
Puis elle s’arrêta, et un cri de surprise, d’où la peur n’était pas
absente, s’échappa de la gorge de l’un des assistants.

– N’ayez pas peur ! dit la voix paisible du Dr Maupuis. C’est
le pithécanthrope. Il ne vous fera pas de mal.

Si ç’avait été un chat qui s’était glissé dans la pièce, le sa-
vant n’en aurait pas parlé avec plus de calme.

– Il a de longues griffes. Il les a posées sur mon cou ! cria
une voix.

– Mais oui ! Il voulait vous faire une caresse.

– Je vous lègue ma part de caresses ! cria la voix qui trem-
blait.

– Ne le repoussez pas. Ce pourrait être grave. Il est bien
disposé. Mais il a ses réactions personnelles, sans doute, comme
chacun d’entre nous.

La bête avançait furtivement. Elle contourna le bout de la
table et vint se poster derrière les trois amis. Ils sentaient sur
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leur cou son souffle qui s’exhalait en de rapides bouffées. Lord
Roxton poussa subitement une exclamation de dégoût.

– Du calme ! Du calme ! dit Maupuis.

– Il lèche ma main ! cria Roxton.

La seconde suivante, Malone eut conscience qu’une tête
hirsute s’interposait entre la sienne et celle de lord Roxton. De
sa main gauche, il put éprouver la longueur et la rudesse des
cheveux. La tête se tourna vers lui, et il eut besoin de toute sa
maîtrise pour ne pas déplacer sa main quand une longue langue
douce se promena sur elle. Puis elle le quitta.

– Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– On nous a priés de ne pas le photographier. Il se pourrait
que la lumière le rende furieux. L’ordre venu du médium était
précis. Nous pouvons tout juste dire que ce n’est pas un
homme-singe ni un singe-homme. Nous l’avons vu plus nette-
ment que ce soir. Le visage est simiesque, mais le front est droit,
les bras longs, les mains énormes, le corps velu.

– Tom Linden nous a donné quelque chose de moins désa-
gréable, murmura Mailey.

Il parlait à voix basse, mais Richet surprit ses paroles :

– Toute la nature est le champ de notre enquête, monsieur
Mailey. Ce n’est pas à nous de choisir. Établirons-nous un clas-
sement des fleurs, mais négligerons-nous les champignons ?

– Mais vous reconnaissez que c’est dangereux.

– Les rayons X étaient dangereux. Combien de martyrs ont
perdu leurs bras, articulation par articulation, avant que leurs
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dangers ne soient compris ? Et pourtant c’était nécessaire. Il en
est de même avec nous. Nous ne savons pas encore ce que nous
faisons. Mais si nous pouvons vraiment montrer au monde que
ce pithécanthrope vient à nous de l’invisible et nous quitte
comme il vient, alors c’est une connaissance si formidable que
même s’il devait nous réduire en miettes avec ses griffes ter-
ribles, ce serait néanmoins notre devoir de poursuivre nos expé-
riences.

– La science peut être héroïque, dit Mailey. Qui le nierait ?
Et cependant j’ai entendu ces mêmes hommes de science nous
dire que nous déraillons quand nous essayons de nous mettre
en rapport avec les forces spirituelles. Nous sacrifierions joyeu-
sement nos raisons ou nos vies si nous pouvions aider
l’humanité ! Ne devrions-nous pas faire autant pour le progrès
spirituel que pour le progrès matériel ?

On avait rallumé, et il y eut une pause que chacun mit à
profit pour se relaxer avant que soit tentée la grande expérience
de la soirée. Les assistants formèrent de petits groupes et discu-
taient à mi-voix de ce qu’ils avaient vu. À regarder la pièce con-
fortable et ses accessoires à la mode, l’oiseau étrange et le
monstre furtif ressemblaient à des cauchemars. Et pourtant ils
avaient été des réalités, comme en témoignaient des photogra-
phies. Car le photographe avait été autorisé à quitter la pièce, et
à présent il se précipitait hors de la chambre noire attenante et,
très excité, agitait la plaque qu’il venait de développer et de
fixer. Il la présentait à la lumière et là, suffisamment précise, il y
avait l’image de la tête chauve du médium, et, accroupi sur ses
épaules, le profil de l’oiseau sinistre. Le Dr Maupuis frottait ses
petites mains grasses avec joie. Comme tous les pionniers, il
avait subi la persécution de la presse parisienne ; chaque phé-
nomène nouveau était à ses yeux une arme excellente pour sa
défense.

– Nous marchons ! Hein ! Nous marchons ! répétait-il.
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Et Richet, absorbé dans ses pensées, répondait mécani-
quement :

– Oui, mon ami, vous marchez !

Le petit Galicien était assis, et il trempait un biscuit dans
un verre de vin rouge. Malone alla le trouver ; il découvrit qu’il
était allé en Amérique et qu’il pouvait dire quelques mots
d’anglais.

– Êtes-vous fatigué ? Est-ce que cela vous épuise ?

– En me modérant, non. Deux séances par semaine, voilà
ce qui m’est permis. Le docteur ne m’autoriserait pas davantage.

– Vous rappelez-vous quelque chose ?

– Cela me vient comme un rêve. Un peu ici… Un peu là.

– Avez-vous toujours eu ce pouvoir ?

– Oui. Toujours. Même lorsque j’étais enfant. Et mon père
l’avait. Et mon oncle. Ils ne parlaient que de visions. Moi, j’allais
m’asseoir dans les bois, et des animaux étranges venaient au-
tour de moi. Je me rappelle mon ahurissement quand je décou-
vris que les autres enfants ne les voyaient pas !

– Est-ce que vous êtes prêt ? demanda le Dr Maupuis.

– Parfaitement, répondit le médium, en époussetant les
miettes de son biscuit.

Le docteur alluma une lampe à alcool au-dessus de l’un des
seaux de zinc.
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– Nous allons collaborer, messieurs, à une expérience qui
devrait, une fois pour toutes, convaincre le monde de l’existence
des formes ectoplasmiques. On pourra discuter de leur nature,
mais leur réalité objective ne fera plus de doute, à moins que
mes plans n’échouent. Je voudrais d’abord vous parler de ces
deux seaux. Celui-ci, que je suis en train de chauffer, contient de
la paraffine, qui est en voie de fondre. Le deuxième contient de
l’eau. Ceux d’entre vous qui viennent ici pour la première fois
doivent comprendre que les phénomènes de Panbek se produi-
sent habituellement dans le même ordre et qu’à présent nous
nous attendons à l’apparition du vieil homme. Ce soir, nous
sommes réunis pour voir le vieil homme, et nous pourrons, je
l’espère, l’immortaliser dans l’histoire de la recherche psy-
chique. Je me rassieds, j’allume la lampe rouge numéro 3, qui
permet une visibilité plus grande.

Le cercle était maintenant tout à fait visible. La tête du mé-
dium s’était affaissée, et son ronflement grave révélait qu’il était
déjà en transe. Tous les visages étaient tournés vers lui, car le
merveilleux processus de la matérialisation se déroulait devant
eux. D’abord, il y eut un remous de lumière, quelque chose
comme une vapeur qui s’enroulait autour de sa figure. Puis, der-
rière lui, un ondoiement qui évoquait une draperie blanche dia-
phane. Elle s’épaissit. Elle se fusionna. Elle accusa bientôt une
forme précise. C’était la tête. Des épaules se dessinèrent, des
bras en surgirent. Oui, il ne pouvait pas y avoir de doute : der-
rière la chaise se tenait un homme, un vieil homme. Il remua
lentement la tête vers la droite, puis vers la gauche. Il regardait
les assistants, indécis. On avait l’impression qu’il se demandait :
« Où suis-je ? Et pourquoi suis-je ici ? »

– Il ne parle pas, mais il entend et il possède l’intelligence,
dit le Dr Maupuis, regardant l’apparition par-dessus son épaule.
Nous sommes ici, monsieur, dans l’espoir que vous nous aiderez
à mener à bien une expérience très importante. Pouvons-nous
compter sur votre coopération ?
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Le vieil homme fit de la tête un signe d’assentiment.

– Nous vous remercions. Quand vous aurez atteint votre
pleine puissance vous vous éloignerez, probablement, du mé-
dium ?

La silhouette fit le même signe de tête, mais ne bougea pas.
Malone la vit qui prenait de plus en plus de volume. Il distingua
son visage. C’était parfaitement un vieil homme, qui avait un
long nez, et une lèvre inférieure curieusement saillante. Tout à
coup, il opéra un mouvement brusque qui l’éloigna de Panbek,
et il s’avança dans la pièce.

– Maintenant, monsieur, dit Maupuis avec sa précision ha-
bituelle, vous apercevez le seau en zinc sur la gauche. Je vous
serais reconnaissant d’avoir la bonté de vous en approcher et d’y
plonger votre main droite.

Le vieil homme se dirigea vers les seaux, qui parurent
l’intéresser ; il les examina avec attention. Puis il plongea une
main dans le seau que le docteur lui avait indiqué.

– Parfait ! s’écria Maupuis, la voix tremblante d’excitation.
À présent, monsieur, auriez-vous l’obligeance de plonger la
même main dans l’eau froide de l’autre seau ?

L’apparition obéit.

– Monsieur, vous nous permettriez de réussir pleinement
notre expérience si vous posiez votre main sur la table et si,
pendant qu’elle s’appuierait là, vous vous dématérialisez et re-
tourniez dans le médium.

Le vieil homme fit signe qu’il comprenait et qu’il acceptait.
Il avança lentement vers la table, se pencha au-dessus d’elle,
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étendit sa main… et disparut. La respiration pesante du médium
cessa ; il remua comme s’il allait s’éveiller. Maupuis alluma les
lampes blanches et leva les mains en poussant un cri de joie et
de surprise qui fut répété par toute l’assemblée.

Sur la surface brillante du bois de la table, il y avait un gant
de paraffine d’un délicat jaune rosé, large aux jointures, mince
au poignet, deux des doigts étant recourbés vers la paume.
Maupuis le considéra avec enchantement. Il arracha un petit
morceau de cire au poignet et le tendit à un assistant, qui sortit
de la pièce en courant.

– C’est décisif ! s’écria-t-il. Que peut-on dire maintenant ?
Messieurs, je me tourne vers vous. Vous avez vu ce qui s’est pas-
sé. L’un de vous peut-il fournir une explication rationnelle de ce
moule en paraffine, sinon qu’il s’agit du résultat de la dématé-
rialisation de la main à l’intérieur du moule ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit Richet. Mais vous avez
affaire à des gens très entêtés, pourris de préjugés. S’ils ne peu-
vent pas nier, ils ignorent !

– La presse est ici, et la presse représente le public ! protes-
ta Maupuis. Pour la presse anglaise, il y a M. Malone… à qui je
demande maintenant s’il aperçoit une autre solution ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit Malone.

– Et vous, monsieur, demanda le docteur en s’adressant au
représentant du Matin.

Le journaliste français haussa les épaules en disant :

– Pour nous qui avons eu le privilège d’être là, c’était par-
faitement convaincant. Et pourtant vous allez devoir affronter
beaucoup d’objections. On ne comprendra pas la valeur de ce
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moule. On dira que le médium l’a apporté dans sa poche et qu’il
l’a posé sur la table.

Maupuis battit des mains triomphalement. Son assistant
venait de rentrer et de lui remettre une feuille de papier.

– Voici déjà une réponse à votre objection, dit-il en agitant
son papier. Je l’avais prévue et j’avais mélangé un peu de cho-
lestérine avec de la paraffine dans le seau. Vous avez pu remar-
quer que j’avais détaché un coin du moulage. C’était en vue
d’une analyse chimique. Elle vient d’être faite. La voici : la cho-
lestérine a été repérée.

– Très bien ! admit le journaliste français. Vous avez bou-
ché le dernier trou. Mais la prochaine fois ?

– Ce que nous avons fait une fois, nous pourrons le refaire,
répliqua Maupuis. Je préparerai une certaine quantité de ces
moules. Dans quelques-uns j’aurai des poignets et des mains.
Puis je tirerai d’eux des moulages de plâtre. Je ferai couler le
plâtre à l’intérieur du moule. C’est délicat mais possible. J’en
aurai des douzaines ainsi traités, et je les enverrai dans toutes
les capitales du monde, afin que le public puisse voir de ses
propres yeux. Est-ce que cela ne le convaincra pas au moins de
la réalité de nos conclusions ?

– N’espérez pas trop, mon pauvre ami ! dit Richet en po-
sant sa main sur l’épaule de l’enthousiaste. Vous n’avez pas en-
core réalisé l’énorme force d’inertie du monde. Mais comme
vous l’avez dit vous-même : « Vous marchez ! Vous marchez
toujours ! »

– Et notre marche est ordonnée, déclara Mailey. Il s’agit
d’une libération progressive pour l’humanité.

Richet sourit et secoua la tête.
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– Toujours transcendantal ! fit-il. Toujours en train de voir
plus loin que l’œil et de transformer la science en philosophie !
Je crains que vous ne soyez incorrigible. Est-ce que votre posi-
tion est raisonnable ?

– Professeur Richet, répliqua Mailey avec un grand sérieux,
je voudrais vous prier de répondre à la même question. J’ai un
profond respect pour votre génie, et je suis en complète sympa-
thie avec votre prudence. Mais n’êtes-vous pas arrivé au carre-
four ? Vous voici maintenant dans la position d’admettre… vous
devez admettre qu’une apparition intelligente sous une forme
humaine, composée à partir de la substance que vous avez vous-
même appelée ectoplasme, peut marcher dans une pièce et
obéir à des instructions, tandis que le médium gît sous nos yeux
sans connaissance… Et cependant vous hésitez à affirmer que
cet esprit a une existence autonome. Cela est-il raisonnable ?

Richet répéta son sourire et son hochement de tête. Sans
répondre, il se détourna et salua le Dr Maupuis en lui adressant
ses compliments. Quelques instants plus tard, l’assistance s’était
dispersée, et nos amis roulaient dans un taxi vers leur hôtel.

Malone était grandement impressionné par ce qu’il avait
vu. Il passa la moitié de la nuit à écrire un compte rendu très
complet pour l’agence Central News. Il n’oublia pas de citer les
noms des personnalités qui se portaient garantes du résultat :
ces noms étaient si honorables qu’il ne serait venu à l’esprit de
personne de les associer à une tromperie ou à de la bêtise.

– Sûrement, sûrement, c’est un tournant, l’avènement
d’une ère nouvelle ! répétait-il.

Ainsi courait son rêve. Le surlendemain, il ouvrit tous les
grands quotidiens de Londres les uns après les autres. Il y avait
plusieurs colonnes sur le football. Plusieurs colonnes sur le golf.
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Une page entière était consacrée aux actions cotées en Bourse.
Dans le Times, il y avait une longue correspondance très docu-
mentée sur les mœurs du vanneau. Mais dans aucun journal il
ne trouva une ligne sur les choses merveilleuses qu’il avait vues
et relatées. Mailey se moqua de son air dégoûté.

– Un monde de fous, messeigneurs ! dit-il. Un monde de

toqués ! Mais ce n’est pas fini !10

10 Voir la note au chapitre XII dans l’appendice.
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CHAPITRE XIII

Le Pr Challenger part en guerre

Le Pr Challenger était de mauvaise humeur. Et quand il
était de mauvaise humeur, il le faisait savoir à toute sa maison-
née. Les effets de son courroux ne se limitaient d’ailleurs pas à
son entourage immédiat, car la plupart des lettres terribles qui
apparaissaient de temps à autre dans la presse, et dans les-
quelles il étrillait jusqu’au sang un malheureux adversaire,
étaient autant de coups de foudre que lançait un Jupiter offensé,
assis dans une sombre majesté sur son trône de travail du haut
de son appartement à Victoria. Les domestiques osaient à peine
pénétrer dans la pièce où, lançant des éclairs, la tête chevelue et
barbue s’arrachait de ses papiers comme un lion d’un os. Seule
Enid, dans de pareils moments, pouvait l’affronter ; elle n’en
éprouvait pas moins parfois ce pincement au cœur que ressen-
tent les dompteurs les plus téméraires quand ils pénètrent dans
une cage. Elle n’évitait pas l’âcreté des propos, mais au moins
elle n’avait pas à redouter de violences physiques : tout le
monde ne pouvait en dire autant.

En certaines occasions, les crises du célèbre professeur
avaient une cause matérielle : « Je suis un hépatique, mon-
sieur ! Oui, un hépatique ! » Telle était l’explication qu’il don-
nait à un accès exagéré. Mais cette fois-ci le foie n’était nulle-
ment responsable de sa mauvaise humeur : c’était le spiritisme !

Il n’avait jamais réussi à s’affranchir mentalement de la
maudite superstition qui allait à l’encontre de tout le travail et
de toute la philosophie de la vie. Il essayait de la repousser avec
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mépris, d’en rire, de l’ignorer dédaigneusement, mais elle insis-
tait toujours pour se placer sur son chemin. Le lundi, il se jetait
dans ses livres pour ne plus y penser ; bien avant le samedi sui-
vant, il se retrouvait plongé dedans jusqu’au cou. C’était ab-
surde ! Il avait l’impression que son esprit se retirait des grands
problèmes matériels pressants de l’univers pour se gaspiller sur
les contes de Grimm ou les revenants d’un romancier noir.

Puis la situation empira. D’abord Malone, qui représentait
pour lui le type moyen d’une humanité lucide, avait été plus ou
moins tourneboulé par les spirites, et il s’était rallié à leurs vues
pernicieuses. Deuxièmement Enid, son petit agneau, son unique
lien véritable avec le reste du monde, avait été corrompue à son
tour. Elle avait adhéré aux conclusions de Malone. Elle avait
même déterré des faits qui constituaient des « preuves » cumu-
latives. Vainement s’était-il penché lui-même sur un cas précis :
il avait démontré sans l’ombre d’un doute que le médium était
un bandit intrigant qui apportait à une veuve des messages de
son mari défunt pour avoir la femme sous sa coupe. Le cas était
clair, et Enid l’avait admis. Mais ni elle ni Malone ne consen-
taient à généraliser. Ils répondaient qu’il y avait des coquins
dans toutes les professions, et qu’il fallait juger chaque mouve-
ment par ce qu’il offrait de meilleur et non par ce qu’il compor-
tait de pire.

Tout cela était assez mauvais, mais le plus mauvais reste à
dire. Challenger venait d’être publiquement humilié par les spi-
rites, par un homme qui avait reconnu qu’il était inculte, et que
sur tout autre sujet il serait resté assis aux pieds du professeur
comme un enfant sage ; et pourtant, au cours d’un débat pu-
blic… Mais l’histoire mérite d’être contée.

Apprenez donc que Challenger, fort du mépris dans lequel
il tenait toute opposition et ignorant la valeur véritable des faits
qui lui seraient soumis, avait récemment déclaré – moment fa-
tal ! – qu’il descendrait de son olympe et qu’il rencontrerait, au
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cours d’un débat public, n’importe quel représentant du spiri-
tisme.

« Je suis pleinement conscient, écrivit-il, que par une telle
condescendance je cours le risque, comme tout autre homme de
science d’un égal standing, d’accorder un crédit de dignité à ces
absurdes et grotesques aberrations de l’esprit humain – dignité
qu’ils seraient bien incapables de revendiquer autrement ! –
mais nous devons accomplir notre devoir vis-à-vis du public ;
nous devons périodiquement nous détourner de notre travail
sérieux, gâcher quelques instants pour donner un coup de balai
à ces toiles d’araignée éphémères qui pourraient se réunir et
devenir nocives si la science les épargnait. »

Ainsi, de cette même manière trop confiante Goliath s’était
avancé pour rencontrer son minuscule adversaire.

Les détails du débat sont tombés dans le domaine public, et
il n’est pas nécessaire de retracer minutieusement les phases de
ce pénible événement. On rappellera que le grand homme de
science descendit au Queen’s Hall, accompagné par de nom-
breux sympathisants rationalistes qui souhaitaient assister à la
destruction impitoyable des visionnaires. De ces pauvres créa-
tures abusées, une foule considérable était également au ren-
dez-vous, espérant contre toute espérance que leur champion ne
serait pas complètement immolé sur l’autel de la science outra-
gée. Les deux clans remplissaient la salle et se défiaient du re-
gard avec autant d’hostilité que les Bleus et les Verts mille ans
plus tôt dans l’hippodrome de Constantinople. Sur la gauche de
l’estrade se tenaient les rangs serrés de ces farouches rationa-
listes, qui accusent de crédulité les agnostiques victoriens et qui
rafraîchissent leur foi dans les collections de la Gazette litté-
raire et du Libre Penseur.

Sur la droite de l’estrade, la barbe rousse de Mailey flam-
boyait comme une oriflamme. Sa femme et Mervin, le journa-
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liste, étaient assis à côté de lui. Il était entouré de gens sérieux :
hommes et femmes de l’Alliance spirituelle de Queen Square, du
Collège psychique et de tous les temples éloignés, rassemblés
pour encourager leur champion dans sa tâche ingrate. Sur ce
mur solide d’humanité se détachaient les visages bienveillants
de Bolsover, l’épicier, accompagné de ses amis de Hammers-
mith, de Terbane, le porteur-médium, du révérend Charles Ma-
son, aux traits ascétiques, de Tom Linden, qui venait de sortir
du bagne, de Mme Linden, du Dr Atkinson, de lord Roxton, de
Malone, etc. Entre les deux camps était assis, solennel, impas-
sible et dodu, le juge Gaverson, de la Cour royale, qui avait ac-
cepté de présider. Il était intéressant et symptomatique de noter
que les Églises organisées s’étaient abstenues de participer à ce
débat critique qui mettait en cause le cœur et les centres vitaux
de la vraie religion. Elles somnolaient, elles étaient à demi in-
conscientes ; elles ne pouvaient donc pas se rendre compte que
l’esprit vivant de la nation s’interrogeait pour savoir si elles
étaient condamnées à l’asphyxie, vers quoi elles tendaient déjà,
ou si une résurrection sous d’autres formes était possible pour
l’avenir.

Au premier rang, sur le côté, était assis le Pr Challenger,
monstrueux et menaçant, avec, derrière lui, ses disciples au
front large ; sa barbe assyrienne pointait, très agressive, un de-
mi-sourire flottait sur ses lèvres, ses lourdes paupières retom-
baient insolemment sur ses yeux gris intolérants. Symétrique-
ment, sur l’autre côté, était perché un personnage terne et sans
prétention ; le chapeau de Challenger lui serait tombé sur les
épaules ; il était pâle, plein d’appréhension ; il jetait vers son
adversaire léonin des regards où se lisaient l’excuse et la suppli-
cation. Toutefois, ceux qui connaissaient bien James Smith
n’avaient pas peur, ils savaient en effet que derrière son appa-
rence vulgaire et démocratique se dissimulait une connaissance
à la fois pratique et théorique du sujet comme peu d’êtres vi-
vants en possédaient une. Les sages de la Société de recherche
psychique n’étaient que des enfants en science psychique, par
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comparaison avec des spirites pratiquants comme James Smith,
qui passaient leur vie dans diverses formes de communion avec
l’invisible ; il leur arrivait de perdre tout contact avec le monde
où ils vivaient, et d’être inutilisables pour les tâches quoti-
diennes ; mais la direction d’un journal plein de vie et
l’administration d’une communauté étendue et dispersée
avaient maintenu James Smith les pieds solidement sur la terre.
Ce qui n’avait pas empêché ses excellentes facultés naturelles,
non corrompues par une culture superfétatoire, de se concen-
trer sur le seul terrain de savoir qui offrait à la plus grande intel-
ligence humaine une liberté d’action suffisante. Challenger avait
pu s’y tromper : mais le débat allait mettre aux prises un brillant
amateur discursif et un professionnel concis hautement spécia-
lisé.

Toute l’assistance convint que le premier morceau de Chal-
lenger fut pendant une demi-heure une exhibition magnifique
de talent oratoire et de génie polémique. Sa voix avait la pro-
fondeur des orgues ; seuls peuvent la sortir des hommes ayant
un mètre vingt-cinq de tour de poitrine ; elle s’élevait et retom-
bait selon une cadence parfaite qui enchanta son auditoire. Il
était né pour diriger une assemblée ; c’était un chef, évidem-
ment, pour l’humanité ! Tour à tour il fut descriptif, humoriste,
convaincant. Il brossa le tableau du développement naturel de
l’animisme parmi des sauvages tremblants sous le ciel nu, inca-
pables de rendre compte du battement de la pluie ou du rugis-
sement du tonnerre, et voyant une intelligence bienveillante ou
malveillante derrière ces opérations de la nature que la science
avait à présent classées et expliquées.

De là, sur de fausses prémisses, s’échafauda cette foi dans
des esprits ou dans des êtres invisibles hors de nous ; par un
curieux atavisme, voici qu’elles émergeaient à nouveau à notre
époque, au sein des couches les moins cultivées de l’humanité.
C’était le devoir de la science de résister à de pareilles tendances
rétrogrades, et c’était le sentiment qu’il avait de ce devoir qui
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l’avait tiré, lui, Challenger, malgré sa répugnance, du privé de
son cabinet vers cette estrade publicitaire. Il fit une caricature
rapide du mouvement tel que ses calomniateurs le décrivaient.
De la façon dont il la conta, c’était une histoire de mauvais goût,
une histoire de phalanges d’orteils qui craquaient, de peinture
phosphorescente, de fantômes en mousseline, d’un commerce
nauséeux de commissions sordides entre les ossements des
morts et les pleurs des veuves. Ces gens étaient les hyènes de
l’espèce humaine qui s’engraissaient sur des tombeaux. [Ap-
plaudissements des rationalistes, et rires ironiques chez les par-
tisans du spiritisme.] Ils n’étaient pas tous des coquins. [« Mer-
ci, professeur ! » cria une voix de stentor.] Mais les autres
étaient idiots. [Rires.] Était-ce exagéré d’appeler idiot l’homme
qui croyait que sa grand-mère pouvait transmettre des mes-
sages au moyen d’un pied de table à manger ? Jamais des sau-
vages n’étaient descendus aussi bas dans la superstition ! Ces
gens avaient pris à la mort sa dignité, et ils avaient souillé de
leur propre vulgarité la sérénité des tombes. C’était vraiment
une affaire haïssable ! Il regrettait d’avoir à parler si fermement,
mais seuls le scalpel ou le cautère pouvaient arrêter la crois-
sance de ce cancer. Certainement, l’homme n’avait pas besoin
de se laisser troubler par des spéculations grotesques sur la na-
ture de la vie dans l’au-delà. N’avions-nous pas suffisamment à
faire avec ce monde ? La vie était une chose merveilleuse.
L’homme qui appréciait les vrais devoirs et les vraies beautés
qu’elle comportait avait de quoi s’occuper sans barboter dans les
pseudo-sciences qui avaient leurs racines dans la fraude, ainsi
que les tribunaux l’avaient prouvé des centaines de fois, et qui,
néanmoins, trouvaient toujours de nouveaux adeptes dont la
crédulité folle et les préjugés irrationnels les rendaient imper-
méables à toute discussion.

Tel fut, en résumé cru et brutal, l’exposé qui ouvrit le dé-
bat. Les matérialistes l’accueillirent avec des hurlements de joie.
Les partisans du spiritisme paraissaient furieux et mal à l’aise.
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Leur orateur se leva, pâle mais résolu, pour répondre à cet as-
saut massif.

Son physique, ses accents ne possédaient aucune des quali-
tés qui rendaient Challenger si impressionnant, mais il parlait
d’une voix nette et il exposa ses arguments avec la précision
d’un ouvrier à qui ses outils sont depuis longtemps familiers. Le
début de son discours fut courtois et humble au point qu’il don-
na l’impression que M. James Smith était fort intimidé. Il sen-
tait bien toute la présomption qu’il y avait de sa part, à lui qui
manquait tellement de culture, à se mesurer avec un antago-
niste si célèbre qu’il avait lui-même si fort respecté. Il lui parais-
sait pourtant que dans la longue liste des exploits accomplis par
le Pr Challenger, exploits qui avaient rendu son nom fameux
dans le monde entier, il en manquait un ; or c’était malheureu-
sement sur cette lacune de son savoir qu’il avait été tenté de dis-
courir. Il avait écouté le professeur avec admiration quant à
l’éloquence, mais avec surprise et même avec mépris, pourrait-il
dire, quant aux affirmations qu’il avait entendues. Il était clair
que le professeur avait préparé sa conférence en lisant toute la
littérature antispirite qu’il avait pu rassembler – et cette source
d’information était bien impure ! – mais qu’il avait négligé de
prendre connaissance des ouvrages d’auteurs parlant du haut de
leur expérience comme de leurs convictions.

Toute cette histoire d’articulations craquantes et d’autres
trucs frauduleux remontait au milieu de l’ère victorienne ; et
dans l’anecdote de la grand-mère communiquant par
l’intermédiaire d’un pied de table il ne reconnaissait rien qui
ressemblât à une description équitable des phénomènes psy-
chiques. De telles comparaisons lui rappelaient les plaisanteries
dont furent saluées les grenouilles dansantes de Volta, et qui
retardèrent la prise en considération de ses expériences sur
l’électricité. Elles n’étaient pas dignes du Pr Challenger ! Com-
ment pouvait-il ignorer que le médium frauduleux était le pire
ennemi des spirites, qu’il était dénoncé sous son nom dans les
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journaux qui s’occupaient de psychisme chaque fois qu’il était
découvert, et que cette sorte de révélation était le fait des spi-
rites eux-mêmes, car ils stigmatisaient les « hyènes humaines »
aussi sévèrement que son adversaire l’avait fait ? On ne con-
damne pas les banques parce que des faussaires s’en servent
quelquefois pour des desseins néfastes. C’était perdre du temps
devant un auditoire si distingué que de descendre jusqu’à réfu-
ter des arguments aussi puérils. Si le Pr Challenger avait nié les
implications religieuses du spiritisme tout en acceptant les phé-
nomènes, il aurait été plus difficile de lui répondre. Mais en
niant tout il se plaçait dans une position absolument impossible.
Sans doute le Pr Challenger avait-il lu le récent travail du
Pr Richet, célèbre physiologue. Ce travail avait requis trente an-
nées, mais Richet avait vérifié tous les phénomènes.

Peut-être le Pr Challenger consentirait-il à révéler à
l’assistance la nature des expériences personnelles auxquelles il
s’était livré, et qui lui conféraient le droit de parler de Richet, de
Lombroso ou de Crookes comme d’autant de sauvages supersti-
tieux ? Il était fort possible que son adversaire eût poursuivi en
privé des expériences dont nul ne savait rien. Mais dans ce cas,
qu’il les porte à la connaissance du monde ! Et jusqu’à ce qu’il le
fît, il serait antiscientifique et réellement indécent de bafouer
des hommes dont la réputation était à peine inférieure à la
sienne, et qui avaient procédé, eux, à des expériences qu’ils
avaient révélées au public.

Quant à dire que le monde se suffit à lui-même, c’était
peut-être un point de vue valable pour un professeur à succès
doté d’un corps parfaitement sain, mais si l’on vivait dans une
mansarde de Londres avec un cancer à l’estomac, on pourrait
remettre en cause la doctrine selon laquelle point n’était utile de
languir après tout autre état que l’actuel.

James Smith exécutait un travail d’ouvrier, illustré par des
faits, des dates et des chiffres. Il avait beau ne pas atteindre les
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cimes de l’éloquence, il énonçait quantité d’idées qui sollici-
taient une réplique. Or il apparut bientôt, non sans tristesse,
que Challenger n’était pas capable d’apporter cette réplique. Il
avait soigneusement lu ce qui étayait sa propre thèse, mais il
avait négligé d’étudier celle de son adversaire ; il avait trop faci-
lement accepté les hypothèses spécieuses et puériles des écri-
vains incompétents qui avaient traité d’un sujet qu’ils n’avaient
pas exploré par eux-mêmes. Au lieu de répondre à M. James
Smith, Challenger se mit en colère. Le lion commença à rugir. Il
secouait sa crinière sombre, et ses yeux étincelaient tandis que
retentissait à nouveau dans la salle sa voix grave. Qu’étaient
donc ces gens qui s’abritaient derrière des noms honorés certes,
mais qui s’étaient fourvoyés ? De quel droit attendaient-ils des
hommes de science les plus sérieux qu’ils suspendissent leurs
travaux pour perdre leur temps à examiner leurs folles supposi-
tions ? Il y avait des choses qui allaient de soi, qui ne nécessi-
taient pas de démonstration. C’était à ceux qui lançaient des
affirmations qu’il incombait d’apporter des preuves. Si son con-
tradicteur, dont le nom lui échappait, déclare qu’il peut susciter
des esprits, alors qu’il en fasse surgir un tout de suite, devant cet
auditoire sain et impartial ! S’il dit qu’il reçoit des messages,
alors qu’il nous donne des nouvelles en avance sur les agences
d’information et de presse ! [« Cela a souvent été fait ! » crièrent
des spirites.] Vous le prétendez, mais moi je le nie ! J’ai trop
l’habitude de vos assertions ridicules pour les prendre au sé-
rieux. [Tumulte. L’orateur écrase les pieds du juge Gaverson.]
S’il affirme qu’il bénéficie d’une inspiration supérieure, alors
qu’il apporte la clé de l’énigme policière de Peckham Rye ! S’il
est en rapport avec les êtres angéliques, alors qu’il nous donne
une philosophie plus haute que celle qu’un mortel est capable
de concevoir ! Cette fausse science, ce camouflage de
l’ignorance, ces idioties à propos de l’ectoplasme et d’autres
produits mythiques de l’imagination psychique n’étaient que
des manifestations du pur et simple obscurantisme, des bâtards
nés de la superstition et du noir des ténèbres. Partout où
l’affaire avait été soumise à examen, on avait abouti à de la cor-
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ruption et à de la putridité mentale. Tous les médiums étaient
des imposteurs conscients. [« Et vous un menteur ! » cria une
voix de femme dans l’entourage des Linden.] Les voix des morts
n’ont jamais prononcé autre chose que des babillages enfantins.
Les asiles regorgeaient de supporters de ce culte, et ils en comp-
teraient encore plus si chacun avait ce qu’il méritait.

Son discours avait été violent, mais il s’avéra parfaitement
inopérant. Le grand homme était consterné. Il réalisait que
l’affaire était sérieuse, et qu’il s’y était embarqué à la légère. Il
s’était réfugié dans la colère, il avait tonné, procédé par affirma-
tions définitives, ce qui ne peut être valable que lorsqu’il n’y a
pas d’adversaire capable d’en tirer avantage. Les partisans du
spiritisme semblaient plus amusés que mécontents. Les maté-
rialistes s’agitaient, mal à l’aise, sur leurs sièges. James Smith se
leva pour son dernier coup de batte. Il arborait un sourire mali-
cieux. Tout dans son attitude était une menace vivante.

Il était obligé, dit-il, de réclamer de son illustre contradic-
teur une attitude plus scientifique. N’était-ce pas un fait ex-
traordinaire que tant de savants, lorsque leurs passions ou leurs
préventions étaient en cause, affichassent un si profond mépris
pour leurs propres principes ? De ces principes, le plus rigide
était qu’un sujet devait être examiné avant d’être condamné.
Nous avons vu récemment, dans des problèmes tels que la télé-
graphie sans fil ou les machines plus lourdes que l’air, que les
choses les plus invraisemblables pouvaient survenir et se véri-
fier. Il est extrêmement dangereux de dire a priori qu’une chose
est impossible. Et pourtant le Pr Challenger était tombé dans
cette erreur. La réputation qu’il avait si justement gagnée à pro-
pos de problèmes qu’il avait étudiés, il l’avait utilisée pour jeter
le discrédit sur un problème qu’il n’avait pas étudié. Un homme
peut être un grand physiologue et un grand physicien : n’en
concluons pas pour cela qu’il fait autorité en science psychique.
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Il était évident que le Pr Challenger n’avait pas lu les ou-
vrages types qui avaient traité du sujet sur lequel il se posait en
autorité. Pouvait-il dire à l’auditoire le nom du médium de
Schrenck Notzing ? Il marqua un temps d’arrêt pour la réponse.
Pouvait-il dire alors le nom du médium du Dr Crawford ? Non ?
Pouvait-il dire quel avait été le sujet des expériences du
Pr Zollner à Leipzig ? Comment ! Son silence persistait ? Mais
c’étaient pourtant les points essentiels du débat ! Il avait hésité
à faire des personnalités, mais le robuste langage du professeur
exigeait de sa part une franchise correspondante. Le professeur
savait-il que cet ectoplasme qu’il venait de tourner en dérision
avait été soumis à l’examen de vingt professeurs allemands – il
tenait leurs noms à sa disposition – et que tous avaient authen-
tifié son existence ? Comment le Pr Challenger pouvait-il nier si
légèrement ce que ses éminents collègues avaient affirmé ?
Avancerait-il qu’ils étaient eux aussi des criminels ou des
idiots ? La vérité était que le professeur était venu dans cette
salle complètement ignorant des faits, et qu’il les apprenait à
présent pour la première fois. Il ne se doutait absolument pas
que la science psychique avait déjà ses lois ; sinon il n’aurait pas
formulé une requête aussi puérile que de demander à une forme
ectoplasmique de se manifester en pleine lumière sur cette es-
trade, alors que n’importe quel étudiant savait que l’ectoplasme
était soluble à la lumière. Quant à l’énigme policière de
Peckham Rye, il n’avait jamais été question que le monde des
anges fût une succursale de Scotland Yard. Jeter de la poudre
aux yeux du public, voilà ce qui, de la part d’un homme comme
le Pr Challenger…

À cet instant, l’éruption se produisit. Challenger avait fré-
tillé sur sa chaise. Challenger avait tiré sur sa barbe. Challenger
avait bombardé l’orateur de regards meurtriers. Mais soudain il
bondit comme un lion blessé vers la table à côté du président
qui, bien calé dans son fauteuil, était plongé dans un demi-
sommeil, avait croisé ses mains dodues sur son ample bedaine
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et qui, devant cette subite apparition, sursauta si fort qu’il faillit
tomber dans l’orchestre.

– Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! cria-t-il.

– Je refuse de m’asseoir ! rugit Challenger. Monsieur, j’en
appelle à vous, qui présidez ce débat ! Suis-je ici pour être insul-
té ? Ces procédés sont intolérables. Je ne les supporterai pas
plus longtemps. Puisque mon honneur personnel est mis en
cause, je me vois obligé de prendre moi-même l’affaire en
main !

Comme beaucoup de ceux qui foulent aux pieds les opi-
nions des autres, Challenger était extrêmement susceptible dès
que quelqu’un s’avisait de prendre la plus petite liberté vis-à-vis
des siennes. Chacune des phrases incisives de son contradicteur
avait été une banderille pointue qui s’enfonçait dans le flanc
d’un taureau écumant. Maintenant, dans sa fureur muette, il
brandissait son énorme poing velu par-dessus la tête du prési-
dent dans la direction de son adversaire, dont le sourire iro-
nique décuplait ses velléités de bagarre. À force de menacer
James Smith du poing, il tomba en avant et entraîna dans sa
chute le président, qui s’étala de tout son long sur l’estrade. Du
coup le vacarme fut à son comble dans la salle. La moitié des
rationalistes était scandalisée ; l’autre moitié, en signe de sym-
pathie à l’adresse de leur champion, criait : « C’est une honte ! »
Les partisans du spiritisme avaient éclaté en clameurs de raille-
rie ; mais plusieurs s’étaient élancés vers l’estrade afin de proté-
ger leur champion contre toute violence physique.

– Il faut que nous sortions d’ici le cher vieux ! dit Roxton à
Malone. Il va assassiner quelqu’un si nous ne nous en mêlons
pas. Je veux dire… Il va distribuer des coups tout autour de lui,
hein ? et la police devra s’en mêler !
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L’estrade était devenue une foule grouillante et hurlante.
Malone et Roxton jouèrent des coudes pour arriver jusqu’à
Challenger. Soit en le poussant judicieusement, soit en usant
d’éloquents artifices de persuasion, ils le conduisirent hors du
bâtiment. Il proférait encore toutes sortes de menaces. Dans la
salle, une adresse pour la forme fut votée en l’honneur du prési-
dent, et la réunion se termina dans des rixes et des bagarres.

« Toute cette histoire, déclara le lendemain matin le Times,
est déplorable, elle illustre avec force le danger de ces débats
publics sur des questions qui passionnent les préjugés des ora-
teurs et de l’auditoire. Des termes tels que « idiot microcé-
phale ! » ou « survivant simiesque ! », quand ils sont proférés à
l’adresse d’un contradicteur par un professeur de réputation
mondiale, témoignent des distances qu’on se permet au-
jourd’hui de franchir. »

Après cette longue digression, revenons à l’humeur du
Pr Challenger. Nous avons dit qu’elle était détestable : il était
assis derrière son bureau ; il tenait d’une main le Times, et ses
sourcils ployaient sous le faix de la colère. Pourtant ce fut le
moment que choisit le maladroit Malone pour lui poser la ques-
tion la plus intime qu’un homme puisse soumettre à son sem-
blable.

Soyons objectifs : il serait peut-être injuste à l’égard du
sens diplomatique de Malone de dire qu’il avait « choisi » ce
moment. En vérité, il était allé s’assurer que l’homme pour le-
quel, en dépit de toutes ses excentricités, il nourrissait autant de
respect que d’affection, n’avait pas souffert des événements de
la veille au soir. Sur ce point du moins, il fut rapidement rassu-
ré.

– Intolérable ! rugit le professeur.
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À l’entendre, on aurait dit qu’il avait passé la nuit à vocifé-
rer. Challenger répéta :

– Intolérable ! Vous-même étiez-là, Malone. Malgré votre
sympathie inexplicable et mal dirigée pour les opinions imbé-
ciles de ces gens-là, vous admettrez bien que toute la tenue des
débats était intolérable pour moi, et que ma protestation était
justifiée, plus que justifiée ! Il est possible que lorsque j’ai lancé
la table présidentielle à la tête du directeur du collège psychique
j’aie outrepassé les limites de la courtoisie, mais la provocation
avait été excessive ! Rappelez-vous que ce Smith ou Brown…
son nom est le plus matériel du monde… osait m’accuser
d’ignorance, et jeter de la poudre aux yeux du public !

– C’est vrai ! dit Malone sur un ton apaisant. Mais quand
même, professeur ! Vous leur avez flanqué deux ou trois coups
terribles.

Les traits tirés de Challenger se détendirent, et il se frotta
les mains de ravissement.

– Oui, je crois que quelques-uns de mes coups ont porté !
Je suppose qu’ils ne seront pas oubliés. Quand j’ai dit que les
asiles de fous seraient remplis si chacun d’entre eux avait ce
qu’il méritait, ils ont accusé le choc. Ils ont tous glapi, je m’en
souviens, comme un chenil rempli de chiots. C’est leur absurde
observation touchant au fait que j’aurais dû lire leur littérature
en peau de lapin qui m’a échauffé. Mais j’espère, mon garçon,
que vous êtes venu me voir ce matin pour me dire que mon dis-
cours d’hier soir a produit d’heureux effets sur votre cervelle, et
que vous avez reconsidéré des opinions qui nuisent grande-
ment, je l’avoue, à notre amitié.

Malone plongea hardiment.
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– Quand je suis venu ici, j’avais autre chose dans la tête,
dit-il. Vous devez savoir que votre fille Enid et moi, nous avons
beaucoup travaillé ensemble tous ces temps-ci. Pour moi, mon-
sieur, elle est devenue « l’unique », et je ne serai heureux que du
jour où elle sera ma femme. Je ne suis pas riche, mais un poste
de rédacteur en chef adjoint dans un journal m’a été proposé, et
je possède toutes les ressources pécuniaires nécessaires pour
fonder un foyer. Vous me connaissez depuis quelque temps ;
j’espère que vous n’avez rien contre moi. J’ai donc de bonnes
raisons de croire que je puis compter sur votre approbation re-
lativement à mes projets.

Challenger frappa sa barbe et ses paupières glissèrent dan-
gereusement devant ses yeux.

– Mes facultés, dit-il, ne sont pas tellement amoindries que
je n’aie rien remarqué des rapports qui se sont établis entre ma
fille et vous. Ce problème se trouve cependant étroitement mêlé
à celui que nous étions en train de discuter. Vous avez tous
deux, je le crains, sucé le lait empoisonné de ces sophismes ; or
je me sens de plus en plus enclin à consacrer le reste de mes
jours à les extirper de l’humanité. Sur le seul plan de
l’eugénisme, je ne pourrais donner mon consentement à une
union basée sur de pareils fondements. Je dois donc vous prier
de me donner l’assurance précise que vos opinions sont deve-
nues plus saines. Je demanderai à Enid la même chose.

C’est ainsi que Malone se trouva enrôlé dans la noble pha-
lange des martyrs. Le dilemme était cruel ; il l’affronta en
homme.

– Je suis sûr, monsieur, que vous ne m’estimeriez guère si
mes opinions sur la vérité, qu’elles fussent justes ou fausses,
oscillaient au gré de considérations matérielles. Je suis inca-
pable de modifier mes opinions, même pour conquérir Enid. Je
suis sûr qu’elle serait de mon avis.
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– Vous ne pensez pas que j’ai été hier soir le meilleur ?

– J’ai trouvé que votre discours était très éloquent.

– Ne vous ai-je pas convaincu ?

– Pas contre le témoignage de mes propres sens.

– N’importe quel imposteur pourrait tromper vos sens.

– Je crains, monsieur, que sur ce point mon opinion ne soit
arrêtée.

– Alors la mienne l’est aussi ! rugit Challenger, avec un
mauvais éclat dans le regard. Vous allez quitter cette maison,
monsieur, et vous n’y reviendrez que lorsque vous aurez recou-
vré la santé.

– Un moment ! s’écria Malone. Je vous prie, monsieur, de
ne pas précipiter les choses. J’attache trop de valeur à votre
amitié pour risquer de la perdre si cette perte peut, de quelque
façon que ce soit, être évitée. Il est possible que sous votre direc-
tion je comprenne mieux ces phénomènes qui m’embarrassent.
Si je pouvais m’arranger, accepteriez-vous d’être personnelle-
ment présent à l’une de ces démonstrations au cours desquelles
vos puissantes facultés d’observation pourraient jeter un rayon
de lumière sur les choses qui me déroutent ?

Challenger était très sensible à la flatterie. Il fit la roue
comme un paon royal.

– Mon cher Malone, dit-il, si je puis vous aider à expulser
ce virus – comment l’appellerons-nous, Microbus spiritualensis
– de votre organisme, je me mets à votre disposition. Je serai
heureux de consacrer un peu de mon temps à démonter ces er-



– 258 –

reurs spécieuses dont vous avez été si aisément une victime. Je
ne dirai pas que vous êtes complètement dépourvu de cervelle,
mais je dirai que votre bonne nature se laisse trop facilement
influencer. Je vous avertis que je serai un enquêteur précis et
que j’apporterai à cette enquête les méthodes de laboratoire où,
comme on veut bien généralement en convenir, je suis passé
maître.

– C’est ce que je désire.

– Alors faites naître l’occasion et je ne la manquerai pas.
Mais jusque-là, vous comprendrez que j’insiste pour que vos
projets avec ma fille ne soient pas poussés plus avant.

Malone hésita.

– Je vous en donne ma promesse pour six mois ! fit-il en-
fin.

– Et que ferez-vous passé ce laps de temps ?

– Je prendrai ma décision, répondit-il avec diplomatie.

Ainsi se sortit-il honorablement d’une situation qui avait
été, à un moment donné, périlleuse.

Il eut la chance, lorsqu’il se trouva sur le palier, de rencon-
trer Enid, qui revenait d’un shopping matinal. Comme tout Ir-
landais, il avait la conscience large, il pensa que ces six mois
n’étaient pas à quelques minutes près, et il persuada Enid de
descendre avec lui dans l’ascenseur. C’était l’un de ces ascen-
seurs que seuls peuvent diriger leurs utilisateurs ; en
l’occurrence, il se coinça entre deux paliers d’une manière à la-
quelle Malone uniquement pouvait remédier. Malgré plusieurs
appels impatients, il demeura coincé un bon quart d’heure.
Quand il consentit à fonctionner correctement, quand Enid put
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enfin regagner son étage, et Malone la rue, les amoureux
s’étaient préparés à attendre six mois, et tous deux partageaient
l’espoir que cette expérience connaîtrait un dénouement heu-
reux.
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CHAPITRE XIV

Challenger rencontre un étrange collègue

Le Pr Challenger n’avait pas l’amitié facile. Si vous vouliez
devenir son ami, vous deviez consentir à être aussi son protégé.
Il n’admettait pas d’égaux. Mais en tant que patron il était su-
perbe. Avec son air jupitérien, sa colossale condescendance, son
sourire amusé, son allure générale d’un dieu qui visitait les mor-
tels, il pouvait se montrer d’une amabilité accablante. Mais en
retour il exigeait certaines qualités. La stupidité le dégoûtait. La
laideur physique le rebutait. L’indépendance lui faisait horreur.
Il avait un faible pour l’homme que le monde entier admirerait
mais qui en retour admirerait le super-homme au-dessus de
lui : par exemple le Dr Ross Scotton qui, pour cette raison, avait
été l’élève favori de Challenger.

Maintenant, il était mourant. Le Dr Atkinson, de Sainte-
Marie, qui a déjà joué un rôle mineur dans ce récit, le soignait ;
mais ses bulletins de santé affichaient un pessimisme croissant.
Le mal était une terrible sclérose généralisée ; Challenger savait
qu’Atkinson ne se trompait guère lorsqu’il affirmait que la gué-
rison était une possibilité lointaine et peu vraisemblable. Quelle
preuve plus atroce de la nature déraisonnable des choses qu’un
jeune savant, ayant déjà publié deux ouvrages de grande valeur
comme L’Embryologie du système nerveux sympathique ou La
Fausseté de l’indice obsonique, dût bientôt se décomposer en
ses éléments chimiques sans laisser derrière lui le moindre rési-
du personnel ou spirituel ! Le professeur haussait ses épaules
massives, secouait sa grosse tête, et acceptait cependant
l’inévitable. Aux dernières nouvelles, l’état du Dr Ross Scotton



– 261 –

empirait ; finalement, ce fut le silence, un silence de mauvais
augure. Challenger se rendit à l’appartement de son jeune ami,
dans Gower Street. Cette expérience s’avéra torturante, et il ne
récidiva pas. Les crampes musculaires, qui sont les caractéris-
tiques du mal, nouaient des nœuds sur le patient, qui mordait
ses lèvres pour étouffer les hurlements qui l’auraient soulagé
mais qui auraient été indignes de l’homme qu’il était. Il saisit
son mentor par la main comme le nageur qui se noie saisit la
première planche venue.

– Est-ce bien réellement comme vous l’avez dit ? N’y a-t-il
aucun espoir au-delà des six mois de tourments que m’accorde
encore la faculté ? Vous, avec toute votre sagesse et toute votre
science, est-il possible que vous n’aperceviez pas une étincelle
de vie ou de lumière dans cette nuit éternelle où je vais me dé-
composer ?

– Faites face, mon garçon, faites face ! dit Challenger. Il
vaut mieux regarder les faits en face que de se bercer d’illusions.

Alors les lèvres du malade s’écartèrent pour laisser échap-
per un hurlement long et sinistre. Challenger se leva et sortit en
courant.

Mais voici qu’un épisode surprenant était en cours : il avait
commencé par l’apparition de Mlle Delicia Freeman.

Un matin, on frappa à la porte de l’appartement, à Victoria.
Austin, toujours aussi austère et taciturne, n’aperçut rien à hau-
teur de ses yeux lorsqu’il ouvrit. Abaissant son regard, il décou-
vrit une petite demoiselle dont le visage délicat et les yeux bril-
lants comme ceux d’un oiseau étaient levés vers lui.

– Je désire voir le professeur, dit-elle en plongeant une
main dans son sac pour en extraire une carte de visite.
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– Peut pas vous voir ! répondit Austin.

– Oh ! si, il le peut très bien, insista la petite demoiselle,
avec une invincible sérénité.

Aucune rédaction de journal, aucun sanctuaire d’homme
d’État, aucune chancellerie politique ne l’aurait retenue du mo-
ment qu’elle croyait qu’il y avait une bonne œuvre à faire.

– Peut pas vous voir ! répéta Austin.

– Oh ! mais, il faut que je le voie, figurez-vous ! dit
Mlle Freeman. Elle plongea brusquement sous le bras du maître
d’hôtel et, avec un instinct infaillible, fonça vers la porte du bu-
reau sacré, frappa, entra. La tête du lion émergea derrière un
bureau encombré de papiers. Les yeux du lion lancèrent des
éclairs.

– Que signifie cette intrusion ? rugit le lion.

La petite demoiselle était tout à fait paisible. Elle sourit
doucement au visage léonin.

– Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! dit-elle.
Je m’appelle Delicia Freeman.

– Austin ! hurla le professeur.

La figure impassible apparut dans l’entrebâillement de la
porte.

– Qu’est-ce que c’est, Austin ? Comment cette personne
est-elle entrée ici ?

– Je n’ai pas pu l’en empêcher, gémit Austin. Venez, ma-
demoiselle, en voilà assez !
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– Il ne faut surtout pas que vous vous mettiez en colère !
Vraiment, vous auriez tort ! fit la petite demoiselle avec une
grande douceur. On m’avait dit que vous étiez un personnage
tout à fait terrible, mais à mon avis vous êtes plutôt un chou !

– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Vous rendez-vous
compte que je suis l’un des hommes les plus occupés de
Londres ?

Mlle Freeman plongea une fois encore dans son sac. Elle pé-
chait toujours quelque chose dans son sac, tantôt un papillon
publicitaire sur l’Arménie, tantôt un pamphlet contre la Grèce,
tantôt une note sur les missions évangéliques, et parfois un ma-
nifeste psychique. Ce jour-là, ce fut une feuille de papier à
lettres pliée qu’elle tira.

– De la part du Dr Ross Scotton, dit-elle.

Le feuillet avait été grossièrement gribouillé. Il était
presque illisible. Challenger abaissa vers lui son front puissant.

Je vous en prie, mon cher patron et ami, écoutez ce que la
porteuse de ce billet a à vous dire. Je sais que vous ne partagez
pas ses opinions. Et pourtant je vous l’envoie. Vous m’avez dit
qu’il ne me restait plus d’espoir. Or j’ai essayé et il vient. Je sais
que cette tentative paraît indigne d’un civilisé, et folle. Mais
n’importe quel espoir vaut mieux que pas d’espoir du tout. À
ma place, vous auriez agi de même. Voudriez-vous ne pas
brandir vos préjugés et vous rendre compte par vous-même ?
Le Dr Felkin vient à trois heures ;

J. Ross Scotton.

Challenger lut le papier deux fois et soupira. Le cerveau de-
vait être attaqué par la lésion.
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– Il dit que je dois vous écouter. De quoi s’agit-il ? Soyez
aussi brève que possible.

– Il s’agit d’un esprit médecin.

Challenger bondit sur son fauteuil.

– Bon Dieu ? cria-t-il. Ne parviendrai-je donc jamais à
échapper à ces absurdités ? Ne peut-on pas laisser tranquille ce
pauvre diable sur son lit d’agonie sans lui jouer des tours pen-
dables ?

Mlle Delicia battit des mains, ses petits yeux vifs pétillèrent
de joie.

– Ce n’est plus son lit d’agonie. Il va mieux.

– Qui dit qu’il va mieux ?

– Le Dr Felkin. Il ne se trompe jamais.

Challenger renifla.

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.

– Quelques semaines.

– Oh ! vous ne le reconnaîtriez pas ! Il est presque guéri.

– Guéri ! Guéri d’une sclérose généralisée en quelques se-
maines !

– Allez le voir.
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– Vous voulez me pousser à être le complice d’un charlata-
nisme de l’enfer ! Et, tout de suite après, mon nom serait inscrit
parmi les garants de cette canaillerie ? Je connais la musique !
Si j’y vais, je le prendrai probablement par le collet et je le jette-
rai dans l’escalier !

La visiteuse rit de bon cœur.

– Il dirait avec Aristide : « Frappe, mais écoute-moi ! »
D’abord vous commenceriez par l’écouter, j’en suis sûre. Votre
élève est un morceau de vous-même. Il semble tout à fait hon-
teux de se mieux porter grâce à une méthode si peu orthodoxe.
C’est moi qui ai appelé le Dr Felkin à son chevet. Il ne voulait
pas.

– Ah ! c’est vous qui… ? Vous ne manquez ni d’audace ni
d’initiative !

– Je suis prête à prendre n’importe quelle responsabilité,
tant que je sais que j’ai raison. J’ai parlé au Dr Atkinson. Il con-
naît un peu le psychisme. Il le considère avec beaucoup moins
de préjugés que la plupart des hommes de science… comme
vous ! Il a émis l’opinion que lorsqu’un homme était mourant,
tout pouvait être tenté. Alors le Dr Felkin est venu.

– Et dites-moi donc comment ce charlatan traite son pa-
tient ?

– C’est ce que le Dr Ross Scotton désire que vous voyiez…

Elle tira des profondeurs de son sac une petite montre
qu’elle regarda.

– Dans une heure il sera là-bas. Je dirai à votre ami que
vous viendrez. Je suis sûre que vous n’allez pas le désappointer.
Oh !…
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Elle replongea dans son sac avant d’ajouter :

– Voici une toute récente note d’information sur le pro-
blème bessarabien. Problème beaucoup plus sérieux qu’on le
croit généralement. Vous aurez juste le temps de la lire avant de
venir. Bonsoir, professeur, et au revoir !

Elle s’inclina vers le lion grognant et sortit.

Mais elle avait réussi dans sa mission. Il y avait quelque
chose de contraignant dans cet enthousiasme absolument dé-
sintéressé, et Challenger n’y résista pas. Peu après le départ de
cette petite demoiselle, il se fit conduire chez son élève, clopina
dans l’escalier étroit, et sa silhouette massive bloqua la porte de
l’humble chambre où gisait son élève favori. Ross Scotton était
allongé sur le lit, dans une robe de chambre rouge. Avec un élan
de surprise joyeuse, son professeur vit qu’il avait repris des
joues, et que dans le regard brillait une flamme de vie et
d’espérance.

– Oui, je suis en train de gagner ! s’écria-t-il. Depuis que
Felkin a eu sa première consultation avec Atkinson, j’ai senti la
force de vivre qui revenait en moi. Oh ! patron, c’est affreux de
demeurer éveillé toute la nuit, de sentir ces maudits microbes
qui vous grignotent jusqu’aux racines de la vie ! Je pouvais
presque les entendre. Et ces crampes qui tordaient mon corps
comme un squelette mal articulé ! Mais maintenant, en dehors
d’un peu de dyspepsie et d’urticaire dans les paumes des mains,
je ne souffre plus. Et cela grâce à ce cher médecin qui m’a aidé.

Il fit un geste de la main comme s’il désignait une personne
présente. Challenger se retourna avec irritation : il s’attendait à
trouver derrière lui un charlatan satisfait de lui-même. Mais il
n’y avait pas de médecin. Une frêle jeune femme qui avait l’air
d’une infirmière, calme, discrète, avec un trésor de cheveux
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noirs, sommeillait dans un coin. Mlle Delicia, parée du sourire de
sainte nitouche, se tenait près de la fenêtre.

– Je suis heureux que vous alliez mieux, mon cher garçon !
fit Challenger. Mais ne perdez pas votre raison. Un tel mal a na-
turellement sa systole et sa diastole.

– Parlez-lui, docteur Felkin. Éclairez-le ! dit le malade.

Le regard de Challenger fit le tour de la corniche et des boi-
series. Son élève s’adressait à un médecin dans la pièce, et pour-
tant, il n’y en avait aucun de visible. Son aberration avait-elle
atteint le point où il croyait que des apparitions flottantes gou-
vernaient sa cure ?

– En vérité, il a grand besoin d’être éclairé ! fit une voix
grave et virile contre son coude.

Il fit un bond. C’était la frêle jeune femme qui lui avait par-
lé.

– Permettez-moi de vous présenter au Dr Felkin, dit
Mlle Delicia, avec un sourire malicieux.

– Qu’est-ce que c’est que cette bouffonnerie ? cria Challen-
ger.

La jeune femme se leva et fouilla un côté de sa robe. Puis
elle eut un geste impatient de la main.

– Il fut un temps, mon cher collègue, où une tabatière fai-
sait partie de mon équipement, tout comme ma trousse de
phlébotomie. J’ai vécu avant l’époque de Laennec, et nous ne
nous munissions pas d’un stéthoscope ; mais nous avions notre
petit attirail chirurgical, pas moins. Toutefois la tabatière était
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un symbole de paix, et j’allais vous offrir d’en user, mais, hélas !
elle a trépassé !

Pendant ce petit discours, Challenger se tenait debout avec
un regard fixe et les narines dilatées. Puis il se tourna vers le lit :

– Dois-je comprendre que c’est votre médecin… que vous
avez pris conseil de cette personne ?

La jeune fille se dressa très droit.

– Monsieur, je n’irai pas par quatre chemins avec vous. Je
perçois très clairement que vous êtes l’un de ceux qui ont plongé
si avant dans le savoir matériel que vous n’avez pas eu le temps
de vous pencher sur les possibilités de l’esprit.

– Je n’ai certainement pas de temps à consacrer à des ab-
surdités ! dit Challenger.

– Mon cher patron ! cria une voix venant du lit. Je vous
supplie de garder en mémoire tout ce que le Dr Felkin a déjà fait
pour moi. Vous avez vu comment j’étais il y a un mois, vous
voyez comment je suis maintenant. Vous n’offenserez pas mon
meilleur ami !

– Je crois, professeur, que vous devez des excuses à notre
cher Dr Felkin ! ajouta Mlle Delicia.

– Me voilà dans un asile de fous privé ! ricana Challenger.
Puis, cédant à son penchant favori, il arbora l’ironie éléphan-
tesque qui était l’une de ses armes les plus efficaces envers des
étudiants récalcitrants.

– Peut-être, jeune dame – à moins que je ne doive dire :
très vénérable professeur ? – permettrez-vous à un modeste
apprenti mal dégrossi, qui ne possède en fait de science que ce
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que le monde peut lui offrir, de s’asseoir humblement dans un
coin et d’essayer d’apprendre quelque chose d’après vos mé-
thodes et votre enseignement ?

Il avait prononcé ces paroles avec les épaules remontées
jusqu’aux oreilles, les paupières occultant les yeux, et les mains
ouvertes devant lui, une vraie statue du sarcasme ! Toutefois, le
Dr Felkin arpentait la chambre à pas lourds et impatients, et ne
se souciait guère de son apparence alarmante.

– D’accord ! fit-elle négligemment. Tout à fait d’accord !
Mettez-vous dans le coin et restez-y. Par-dessus tout, ne parlez
plus ! Ce cas exige la plénitude de toutes mes facultés…

Le Dr Felkin se tourna avec un air dominateur vers le ma-
lade.

– Bien ! Bien ! Vous revenez… Dans deux mois vous serez
de nouveau dans votre amphithéâtre.

– Oh ! c’est impossible ! s’écria Ross Scotton dans un san-
glot étouffé.

– Pas du tout impossible. Je vous le garantis. Je ne fais pas
de fausses promesses !

– Je réponds d’elle pour cela, dit Mlle Delicia. Cher docteur,
dites-nous donc qui vous étiez lorsque vous viviez.

– Tut ! Tut ! Ô femme éternellement femme ! De mon
temps, elles bavardaient, et elles bavardent encore. Non ! Nous
allons examiner notre jeune ami ici. Le pouls ?… L’irrégularité a
disparu. Voilà quelque chose de gagné. La température ?… Par-
faitement normale. La pression sanguine ?… Encore plus élevée
que je ne le voudrais. La digestion ?… Laisse beaucoup à désirer.
Ce que vous appelez, vous modernes, la grève de la faim, ne se-
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rait pas mal. Eh bien ! l’état général est acceptable. Maintenant,
voyons le centre local du méfait. Baissez votre chemise, mon-
sieur ! Couchez-vous sur le ventre. Parfait !

Elle promena ses doigts avec autant de force que de préci-
sion le long de la partie supérieure de la colonne vertébrale, puis
elle enfonça ses articulations dans la chair avec une violence
subite qui fit gémir le malade.

– Voilà qui est mieux ! Il y a, comme je l’ai expliqué, un lé-
ger défaut d’alignement dans les vertèbres cervicales ; ce défaut
a, je le sens, l’effet de rétrécir les passages foraminés à travers
lesquels émergent les racines nerveuses. Ce qui a provoqué une
compression. Comme ces nerfs sont les vrais conducteurs de la
force vitale, l’équilibre total en a été bouleversé. Mes yeux sont
les mêmes que vos maladroits rayons X, j’aperçois que la posi-
tion est presque rétablie et que la constriction fatale disparaît…

« J’espère, monsieur, poursuivit-elle en s’adressant à Chal-
lenger, que je vous ai rendu intelligible la pathologie de ce cas.

Challenger grogna pour exprimer son hostilité en général
et son désaccord particulier sur « ce cas ».

– Je vais dissiper les petites difficultés qui hantent encore
votre esprit. Mais en attendant, mon cher enfant, vous allez net-
tement mieux, et je me réjouis de vos progrès. Vous présenterez
mes compliments à mon collègue de cette terre, le Dr Atkinson,
et vous lui direz que je ne puis rien suggérer de plus. Le médium
est une pauvre petite fille fatiguée ; aussi ne resterai-je pas plus
longtemps aujourd’hui.

– Mais vous avez dit que vous nous diriez qui vous étiez !

– Vraiment, il y a peu à dire. J’étais un médecin très banal.
Dans ma jeunesse, j’ai pratiqué sous le grand Abernethy, et
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peut-être me suis-je imprégné de ses méthodes. Quand, jeune
encore, je suis passé dans l’au-delà, j’ai continué mes études et
j’ai eu l’autorisation, à condition que je découvre un moyen
d’expression convenable, de faire ce que je pourrais pour aider
l’humanité. Vous comprenez, naturellement, que c’est seule-
ment en servant et en pratiquant l’abnégation que nous avan-
çons dans le monde supérieur. Ceci est mon service, et je ne
puis que remercier le destin d’avoir été capable de découvrir
dans cette jeune fille un être dont les vibrations correspondent
aux miennes si parfaitement que je peux facilement diriger le
contrôle de son corps.

– Et où est-elle ? demanda le malade.

– Elle attend à côté de moi, et bientôt elle récupérera son
cadre personnel. Quant à vous, monsieur, dit-elle en se tournant
vers Challenger, vous êtes un homme de caractère et de savoir,
mais vous êtes nettement enlisé dans le matérialisme, ce qui, à
votre âge, est une véritable malédiction. Permettez-moi de vous
assurer que la profession médicale, qui est la plus haute sur
terre étant donné le travail désintéressé de ses membres, a trop
concédé au dogmatisme d’hommes comme vous ; elle a négligé
à tort l’élément spirituel, qui est beaucoup plus important dans
l’homme que toutes vos plantes et tous vos minéraux. Il y a une
force vitale, monsieur, et c’est dans le contrôle de cette force
vitale que travaillera la médecine de l’avenir. Si vous lui fermez
votre intelligence, tant pis ! La confiance du public s’adressera
aux savants disposés à adopter tous les moyens de guérir, qu’ils
aient une approbation officielle ou non.

Jamais, sûrement, le jeune Ross Scotton ne pourrait ou-
blier cette scène ! Le professeur, le maître, le patron, celui à qui
il parlait le souffle coupé, était assis la bouche ouverte, les yeux
ahuris, le buste incliné en avant, et en face de lui la jeune femme
secouait sa masse de cheveux noirs, agitait un doigt grondeur,
parlait comme parle un père à un enfant rebelle. Son pouvoir
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était si intense que Challenger, l’espace d’un moment, fut con-
traint d’accepter la situation. Il haletait, il grognait, mais il ne
répliqua rien. La jeune fille lui tourna le dos et s’assit sur une
chaise.

– Il s’en va, annonça Mlle Delicia.

– Pas encore ! fit le Dr Felkin en souriant. Oui, je dois par-
tir, car j’ai beaucoup à faire. Elle n’est pas mon unique médium
d’expression, et je dois être à Édimbourg dans quelques mi-
nutes. Mais soyez heureux, jeune homme ! Je pourvoirai mon
assistance de deux batteries supplémentaires pour accroître
votre vitalité, si votre organisme le supporte… Pour vous, mon-
sieur, dit-elle à Challenger, je vous supplie de vous méfier de
l’égotisme cérébral et du repliement de l’intelligence sur soi-
même. Conservez ce qui est vieux, mais soyez toujours réceptif à
ce qui est neuf, et ne jugez pas comme vous souhaiteriez de le
faire : jugez comme Dieu le désire.

Elle poussa un profond soupir et retomba sur sa chaise. Il y
eut une minute de silence pendant laquelle elle resta la tête re-
posant sur sa poitrine. Puis, avec un autre soupir et un frisson,
elle ouvrit une paire d’yeux bleus très étonnés.

– Eh bien ! est-il venu ? demanda-t-elle d’une voix très fé-
minine.

– Oui, vraiment ! s’écria le malade. Il a été magnifique. Il
m’a dit que dans deux mois j’aurais repris ma place dans
l’amphithéâtre.

– Merveilleux ! Rien de spécial pour moi ?

– Juste le message spécial comme avant. Mais il va mettre
en route deux nouvelles batteries d’énergie si je peux les sup-
porter.
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– Ma parole, ce ne sera plus long, maintenant !

Soudain les yeux de la jeune fille se posèrent sur Challen-
ger, et elle s’arrêta, confuse.

– Voici la nurse Ursule, dit Mlle Delicia. Nurse, permettez-
moi de vous présenter au célèbre Pr Challenger.

Challenger avait de grandes manières avec les femmes.
Surtout s’il se trouvait en présence d’une fille jeune et jolie. Il
s’avança comme Salomon aurait pu s’avancer vers la reine de
Saba, prit sa main et caressa sa chevelure avec une assurance
patriarcale.

– Ma chère, vous êtes beaucoup trop jeune et charmante
pour de telles tromperies. Finissez-en à jamais. Soyez satisfaite
d’être une nurse ensorcelante, et ne prétendez plus exercer les
fonctions de médecin. Où avez-vous pris, dites-moi, tout ce jar-
gon au sujet des vertèbres cervicales et des passages foraminés ?

La nurse Ursule regarda tout autour d’elle comme si elle se
trouvait subitement entre les pattes d’un gorille.

– Elle ne comprend pas un mot de ce que vous lui dites !
s’exclama le malade. Oh ! patron, faites donc un effort pour voir
la réalité ! Je sais quels réajustements cela nécessite. À mon
humble manière, j’ai dû les entreprendre moi-même. Mais,
croyez-moi, vous verrez toutes choses à travers un prisme et
non à travers une glace sans tain, tant que vous ne ferez pas in-
tervenir le facteur spirituel !

Mais Challenger continuait ses gentillesses paternelles ; la
fille commença à reculer.
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– Allons ! lui dit-il. Qui était l’habile médecin avec qui vous
jouiez le rôle d’infirmière ? L’homme qui vous a appris tous ces
mots savants ? Vous sentez bien que vous ne parviendrez pas à
me tromper ! Vous serez tellement plus contente, ma chère en-
fant, quand vous aurez tout avoué, et quand nous pourrons rire
ensemble de la conférence que vous m’avez infligée !

Une interruption imprévue mit en échec l’exploration par
Challenger de la conscience de la jeune fille. Le malade s’était
assis sur son séant : une vraie tache rouge contre les blancs
oreillers ! Il prit la parole avec une énergie qui indiquait nette-
ment qu’il était sur le chemin de la guérison.

– Professeur Challenger, criait-il, vous êtes en train
d’insulter ma meilleure amie ! Sous ce toit au moins, elle sera à
l’abri des ricanements d’une science imbue de préjugés. Je vous
prie de quitter ma chambre si vous ne vous adressez pas à la
nurse Ursule d’une manière plus respectueuse !

Challenger sursauta comme si un taon l’avait piqué ; mais
la conciliante Delicia se mit à l’ouvrage :

– Vous allez beaucoup trop vite, cher Dr Ross Scotton ! mi-
nauda-t-elle. Le Pr Challenger n’a pas eu le temps de tout com-
prendre. Vous étiez aussi sceptique que lui, au début. Comment
pourriez-vous le blâmer ?

– Oui, c’est vrai ! répondit le jeune docteur. Il me semblait
que j’ouvrais ma porte à tout le charlatanisme du monde… En
tout cas, les faits demeurent !

– Je ne sais qu’une chose : j’étais aveugle, et à présent je
vois, dit Mlle Delicia en citant l’Évangile. Ah ! professeur, vous
pouvez lever le sourcil et hausser les épaules, mais nous avons
semé cet après-midi dans votre grosse tête un germe qui pous-
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sera, qui poussera si long que personne n’en pourra voir la
fin !…

Elle plongea dans son sac.

– Voici un petit fascicule : Le Cerveau contre l’Âme.
J’espère, cher professeur, que vous le lirez et que vous le ferez
lire autour de vous !
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CHAPITRE XV

Où l’on tend des pièges pour un gros gibier

Malone avait donné sa parole d’honneur qu’il ne parlerait
plus d’amour à Enid Challenger. Mais les regards pouvant être
éloquents, leurs communications intimes ne s’en trouvèrent pas
interrompues pour autant. Sur tous les autres plans, il s’en tint
au pacte qu’il avait conclu ; la situation était pourtant délicate.
D’autant plus délicate qu’il visitait régulièrement le professeur
et que, l’irritation provoquée par leur discussion s’étant éva-
nouie, il était toujours bien accueilli. Malone n’avait qu’un seul
objectif : obtenir que le grand homme considérât avec sympa-
thie les problèmes psychiques qui l’intéressaient si fort. Il le
poursuivait avec assiduité, mais non sans prudence, car il savait
que la couche de lave était mince et qu’une éruption était tou-
jours à craindre. Elle se produisit d’ailleurs une ou deux fois, ce
qui obligea Malone à laisser tomber le sujet pendant huit ou
quinze jours, jusqu’à ce que le terrain se fût solidifié et refroidi.

Dans ses travaux d’approche, Malone déployait une astuce
remarquable. Son truc favori consistait à consulter Challenger
sur un problème scientifique quelconque : par exemple sur
l’importance zoologique des îles Banda, ou sur les insectes de
l’archipel malais ; il le laissait parler jusqu’à ce qu’il en arrivât à
expliquer que sur ce point toutes nos connaissances étaient dues
à Alfred Russel Wallace.

– Tiens, vraiment ! Wallace, le partisan du spiritisme ? di-
sait Malone d’une voix innocente.
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Challenger alors lui jetait un regard furieux et changeait de
thème. En d’autres occasions, c’était Lodge que Malone utilisait
comme piège.

– Je suppose que vous avez une haute opinion de lui ?

– Le premier cerveau d’Europe ! disait Challenger.

– Il est bien l’autorité suprême sur l’éther, n’est-ce pas ?

– Sans aucun doute !

– Naturellement, moi, je ne le connais qu’à travers ses tra-
vaux psychiques…

Challenger se refermait comme une huître. Malone atten-
dait quelques jours, puis posait à brûle-pourpoint cette ques-
tion :

– Avez-vous déjà rencontré Lombroso ?

– Oui, au congrès de Milan.

– Je viens de lire un livre de lui.

– Un traité de criminologie, je présume ?

– Non. Il s’intitule : Après la mort, quoi ?

– Jamais entendu parler de cela.

– Il discute du problème du psychisme.

– Ah ! Un homme comme Lombroso, avec un esprit aussi
pénétrant, a dû vite régler leur compte à ces charlatans !
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– Non, ce livre les soutient, au contraire !

– Eh bien ! tous les grands esprits ont leurs faiblesses !

C’est ainsi qu’avec une patience et une ruse infinies Malone
distillait ses petites gouttes de raison ; il espérait ronger les pré-
jugés ; mais aucun effet n’était encore visible. Il allait être obligé
de se rallier à des mesures plus énergiques. Une démonstration
directe ? Mais comment ? quand ? et où ? Malone se décida à
consulter là-dessus Algernon Mailey. Un après-midi de prin-
temps, il se retrouva donc dans le salon où il avait boulé pour
plaquer aux jambes Silas Linden. Il y rencontra le révérend
Charles Mason et Smith, le héros du débat du Queen’s Hall, en
discussion serrée avec Mailey. Le sujet de cet entretien paraîtra
probablement beaucoup plus important à nos descendants que
d’autres qui occupent une place immense dans les préoccupa-
tions actuelles du public : il ne s’agissait de rien moins que de
décider si le mouvement psychique en Grande-Bretagne devait
être unitaire ou trinitaire. Smith avait toujours été partisan d’un
solution unitaire, de même que tous les vieux chefs du mouve-
ment et les temples spirites organisés. En revanche Charles Ma-
son était un fils loyal de l’Église anglicane, et il se faisait le
porte-parole de noms réputés tels que Lodge et Barett parmi les
laïques, Wilberforce, Haweis et Chambers dans le clergé, les-
quels continuaient d’adhérer aux vieux enseignements tout en
admettant le fait de la communication spirituelle. Mailey était
neutre, et, tel un arbitre zélé qui dans un match de boxe sépare
deux adversaires, il risquait constamment de recevoir un coup.
Malone était ravi d’écouter : ayant réalisé une fois pour toutes
que l’avenir du monde pouvait dépendre de ce mouvement,
chaque phase par laquelle il passait l’intéressait prodigieuse-
ment. Quand il était entré, Mason dissertait avec autant de sé-
rieux que de bonne humeur.

– Le public n’est par mûr pour un trop grand bouleverse-
ment. Il n’est pas nécessaire. Ajoutons seulement notre savoir
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vivant et la communication directe avec les saints à la liturgie
splendide et aux traditions de l’Église : vous aurez alors une
force dirigeante qui revitalisera toute la religion. Vous ne pour-
rez pas faire s’épanouir le spiritisme sur ses seules racines. Les
premiers chrétiens eux-mêmes ont constaté qu’il leur fallait
concéder beaucoup aux autres religions.

– C’est exactement ce qui leur a fait le plus grand mal, ré-
pliqua Smith. Lorsque l’Église a aliéné sa force et sa pureté ori-
ginelles, ça été sa fin.

– Elle dure encore, pourtant !

– Mais elle n’a plus jamais été la même, depuis que ce ban-
dit de Constantin a mis la main dessus.

– Allons, allons ! protesta Mailey. Vous ne pouvez tout de
même pas traiter de bandit le premier empereur chrétien !

Mais Smith était tout d’une pièce ; il n’acceptait aucun
compromis, et il fonçait comme un bouledogue.

– Quel autre nom donneriez-vous à un homme qui a assas-
siné la moitié de sa propre famille ? demanda-t-il.

– Son tempérament personnel n’est pas en question. Nous
parlions de l’organisation de l’Église chrétienne.

– Vous pardonnez à ma franchise, monsieur Mason ?

Le clergyman sourit avec bonté :

– Tant que vous ne niez pas l’existence du Nouveau Testa-
ment, je vous pardonne. Si vous deviez me prouver que Notre-
Seigneur était un mythe, comme certains Allemands ont essayé
de le démontrer, je n’en serais pas le moins du monde affecté
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tant que je pourrais me consoler dans son enseignement su-
blime. Il est bien venu de quelque part n’est-ce pas ? Je l’ai donc
adopté et je dis : « C’est mon credo. »

– Oh ! sur ce point, nous ne différons pas beaucoup ! fit
Smith. Je n’ai pas découvert de meilleur enseignement. Il est
bien, par conséquent, que nous ne l’abandonnions pas. Mais
nous devons en supprimer les détails superflus. D’où sont-ils
venus ? Des compromis avec beaucoup de religions, grâce aux-
quels notre ami Constantin a obtenu l’uniformité religieuse
dans son immense empire. Il a soudé ensemble des pièces et des
morceaux de toute origine. Il a pris le rite égyptien : les vête-
ments, la mitre, la crosse, la tonsure, l’anneau nuptial, tout cela
est égyptien. Les fêtes de Pâques sont païennes et se rapportent
à l’équinoxe du printemps. La confirmation est mithriaque. Le
baptême également, avec cette différence que l’eau a remplacé
le sang. Quant au repas du sacrifice…

Mason se boucha les oreilles et l’interrompit :

– Vous nous récitez une vieille conférence ! dit-il en riant.
Louez une salle, mais ne la prononcez pas dans une demeure
privée. Sérieusement, Smith, cela est en dehors de la question.
En admettant que vous ayez raison, je n’en modifierais pas ma
position : je considère que nous avons un grand corps de doc-
trine qui fait du bon travail, qui est vénéré par beaucoup de
monde, y compris votre humble serviteur, et que ce serait une
erreur et une folie de le jeter au rebut. Là-dessus vous êtes cer-
tainement d’accord ?

– Non, je ne suis pas d’accord ! répondit Smith en serrant
ses mâchoires. Vous pensez beaucoup trop aux sentiments de
vos ouailles bénies. Mais vous devriez penser aussi que sur dix
êtres humains, neuf ne sont jamais entrés dans une église. Ils
ont été rebutés par ce qu’ils considèrent, y compris votre
humble serviteur, comme déraisonnable et bizarre. Comment
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les gagnerez-vous si vous continuez à leur servir les mêmes
choses, même en les pimentant des enseignements du spiri-
tisme ? Au contraire, si vous approchez les athées et les agnosti-
ques et si vous leur dites : « Je suis tout à fait d’accord que tout
ceci ne tient pas debout et est souillé d’une longue histoire de
violence et de réaction. Mais voici que nous avons quelque
chose de pur et de neuf. Venez et examinez-le ! » Par ce moyen,
je pourrais les ramener à la foi en Dieu et leur donner toutes les
bases religieuses sans faire violence à leur raison en les obli-
geant à accepter votre théologie !

Mailey tirait sur sa barbe rousse tout en écoutant ces avis
contradictoires. Il connaissait les deux hommes ; il savait que
peu de choses les séparaient au fond, en dehors des querelles de
mots : Smith révérait le Christ comme homme semblable à
Dieu, et Mason comme Dieu fait homme ; le résultat en était le
même. Mais en même temps il n’ignorait pas que leurs fidèles
extrémistes s’opposaient violemment : un compromis était par
conséquent impossible.

– Ce que je ne peux pas comprendre, dit Malone, c’est
pourquoi vous ne posez pas ces questions à vos amis de l’au-
delà ; vous vous conformeriez aux décisions des esprits, et…

– Ce n’est pas si simple que vous le pensez ! répondit Mai-
ley. Après la mort, nous emportons tous nos préjugés terrestres,
et nous nous trouvons dans une atmosphère qui les représente
plus ou moins. Au début, chacun fait écho à ses vieilles opi-
nions. Puis l’esprit s’élargit, élargit ses vues jusqu’à tendre vers
un credo universel qui inclut seulement la fraternité des
hommes et la paternité de Dieu. Mais cela prend du temps. J’ai
entendu des bigots fanatiques nous parler de l’au-delà.

– Moi aussi, dit Malone. Et dans cette même pièce. Mais
les matérialistes ? Eux au moins ne peuvent plus rester matéria-
listes ?
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– Je crois que leur esprit influe sur leur état, et qu’ils sont
plongés parfois très longtemps dans l’inertie, obsédés qu’ils sont
par l’idée que rien ne peut plus arriver. Puis finalement ils
s’éveillent, ils réalisent tout le temps qu’ils ont perdu, et il arrive
fréquemment qu’ils prennent la tête du cortège, quand ce sont
des hommes d’un beau caractère qui ont été animés par des mo-
tifs élevés… quelles que soient les erreurs qu’ils aient com-
mises !

– Oui, ils sont souvent le sel de la terre ! dit avec chaleur le
révérend Mason.

– Et ils offrent les meilleures recrues pour notre mouve-
ment, ajouta Smith. Quand ils découvrent par le témoignage de
leurs propres sens qu’il existe réellement une force intelligente
hors de nous, ils réagissent avec un enthousiasme qui les trans-
forme en missionnaires idéaux. Vous qui avez une religion et
qui y ajoutez quelque chose, vous ne pouvez pas imaginer ce que
cela signifie pour l’homme qui a au-dedans de lui un vide parfait
et qui tout à coup trouve quelque chose qui le comble. Quand je
rencontre un pauvre type sérieux qui tâtonne dans l’obscurité, je
brûle du désir de lui mettre quelque chose dans la main.

Sur ces entrefaites, Mme Mailey et le thé firent leur appari-
tion. Mais la conversation n’en languit pas pour autant. C’est
l’un des traits de ceux qui explorent les possibilités psychiques –
sujet si divers et d’un intérêt si prenant – que lorsqu’ils se ren-
contrent ils entament aussitôt le plus passionnant échange de
vues et d’expériences. Malone eut du mal à ramener la discus-
sion autour du point qui était l’objet particulier de sa visite.
Pour le conseiller, il n’aurait pu trouver des hommes plus ca-
pables que ceux qui étaient réunis ; tous trois d’ailleurs montrè-
rent un grand souci à ce qu’un géant comme Challenger fût servi
au mieux.
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Mais où ? L’accord fut vite réalisé : la grande salle du Col-
lège psychique était la plus distinguée, la plus confortable, la
mieux fréquentée de Londres. Et quand ? Le plus tôt serait le
mieux. N’importe quel spirite, n’importe quel médium se déga-
gerait pour une telle occasion… Mais quel médium ? Ah ! voilà
le hic ! Bien entendu, le cercle Bolsover serait l’idéal : il était
privé, gratuit ; mais Bolsover avait le tempérament vif, et on
pouvait être sûr que Challenger serait offensant, empoison-
nant ! La réunion pourrait se terminer en bagarre, avec un fias-
co complet. Il ne fallait pas courir un tel risque. Fallait-il
l’emmener à Paris ? Mais qui prendrait la responsabilité de lâ-
cher un tel taureau dans le magasin de porcelaines du
Dr Maupuis ?

– Tel que nous le connaissons, il empoignerait probable-
ment le pithécanthrope par la gorge, et il mettrait en péril la vie
de tous les assistants ! dit Mailey, Non, ça ne marcherait pas !

– Il est incontestable que Banderby est le médium le plus
costaud de l’Angleterre, dit Smith. Mais nous savons quel est
son tempérament. Nous ne pourrions pas nous fier à lui.

– Pourquoi pas ? interrogea Malone.

Smith posa un doigt sur ses lèvres.

– Il a pris la route que beaucoup de médiums ont emprun-
tée avant lui.

– Voilà assurément, réfléchit Malone, un argument puis-
sant contre notre cause. Comment une chose peut-elle être
bonne si elle aboutit à un tel résultat ?

– Estimez-vous que la poésie est une bonne chose ?

– Bien sûr !
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– Et pourtant Poe était un ivrogne, Coleridge s’adonnait
aux stupéfiants, Byron était un viveur, et Verlaine un dégénéré.
Il faut toujours séparer l’homme de son art. Le génie doit payer
une rançon parce que le génie réside dans l’instabilité d’un tem-
pérament. Un grand médium est souvent plus sensible qu’un
génie. Beaucoup sont magnifiques dans leur façon de vivre. Cer-
tains ne le sont pas. Ils ont des excuses. Ils exercent une profes-
sion très fatigante, et ils ont besoin de stimulants. Alors ils per-
dent tout contrôle. Mais leur pouvoir médiumnique persiste.

– Ceci me rappelle une histoire sur Banderby, dit Mailey.
Peut-être ne le connaissez-vous pas, Malone ? Sa silhouette est
surprenante : imaginez un petit bonhomme tout rond qui de-
puis des années n’a pas vu ses doigts de pied. Quand il est ivre,
il est encore plus drôle. Voici quelques semaines, je reçus un
message urgent aux termes duquel il était dans le bar d’un cer-
tain hôtel, et qu’il était parti trop loin pour rentrer chez lui tout
seul. Je filai avec un ami pour lui porter secours. Nous le rame-
nâmes après toutes sortes de mésaventures. Bien. Mais que
s’était-il mis dans la tête ? Il voulait tenir une séance. Nous es-
sayâmes de le raisonner, mais le porte-voix était sur la table et
éteignit l’électricité. Au même instant, les phénomènes com-
mencèrent. Jamais ils ne furent si extraordinaires. Mais ils fu-
rent interrompus par Princeps, son contrôle, qui se saisit du
porte-voix et qui se mit à le rouer de coups avec l’instrument :
« Canaille ! Ivrogne ! Comment oses-tu ?… » Le porte-voix était
tout cabossé. Banderby sortit de la pièce en courant, et nous en
profitâmes pour partir.

– Eh bien ! cette fois-là au moins, ce n’est pas le médium
qui s’est mis en colère ! observa Mason. Mais avec le
Pr Challenger… il vaudrait mieux, évidemment, ne pas courir le
risque.

– Et Tom Linden ? proposa Mme Mailey.
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Mailey secoua la tête.

– Tom n’a plus jamais été le même depuis son passage en
prison. Ces imbéciles ne se contentent pas de persécuter nos
plus précieux médiums : ils détruisent leur pouvoir.

– Comment ! Il a perdu son pouvoir ?

– Je n’irai pas jusque-là. Simplement, il n’est plus aussi
bon qu’il l’était. Sur chaque chaise il voit un policier déguisé et il
est distrait. Tout de même, il est digne de confiance, mais il ne
s’aventure pas. Oui, après tout, nous ferions mieux d’avoir Tom.

– Et comme assistance ?

– Je m’attends à ce que le Pr Challenger désire amener un
ou deux de ses amis.

– Ce qui formera un horrible bloc de vibrations. Il nous
faut donc avoir quelques sympathisants pour compenser, par
exemple Delicia Freeman, moi-même. Viendrez-vous, Mason ?

– Bien sûr !

– Et vous, Smith ?

– Non ! J’ai la surveillance de mon journal, trois services,
deux enterrements, un mariage, et cinq réunions la semaine
prochaine !

– Il nous faut un ou deux partenaires de plus. Le chiffre
huit favorise Linden. En attendant, Malone, il vous reste à obte-
nir le consentement du grand homme et sa date.
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– Ainsi que celle de l’esprit, ajouta sérieusement Mason.
Nous avons à consulter nos partenaires.

– Mais oui, padre ! C’est indispensable… Eh bien ! Malone,
voilà qui est convenu ; nous n’avons plus qu’à attendre
l’événement.

Comme par hasard, un événement tout à fait différent at-
tendait Malone ce soir-là, et il tomba dans l’un de ces gouffres
qui s’ouvrent toujours de manière imprévue sous les pas de la
vie. Quand il arriva, comme d’habitude, à la Gazette, il fut in-
formé par l’huissier que M. Beaumont désirait le voir. Or le su-
périeur direct de Malone était le vieil Écossais McArdle, le ré-
dacteur en chef, et il était extrêmement rare que le directeur
consentît à descendre des cimes d’où il surveillait les royaumes
de ce monde pour montrer qu’il connaissait l’un des modestes
ouvriers qui travaillaient sous lui. Ce grand homme, riche, ca-
pable, siégeait dans un sanctuaire orné de vieux meubles en
chêne et de cuir rouge. Il continua la lettre qu’il avait commen-
cée quand Malone pénétra dans son bureau, et ce n’est qu’au
bout de quelques minutes qu’il leva les sourcils et montra des
yeux gris, mais perspicaces.

– Ah ! monsieur Malone, bonsoir ! Il y a déjà quelque
temps que je désirais vous voir. Voudriez-vous vous asseoir ?
C’est au sujet de ces articles sur les affaires psychiques… Vous
aviez débuté sur un ton de scepticisme sain, d’humour agréable
qui étaient tout à fait acceptables à la fois pour moi et pour les
lecteurs. Je regrette cependant d’avoir à remarquer que votre
opinion s’est modifiée au fur et à mesure que vous poursuiviez
votre enquête ; votre position donne à présent l’impression que
vous semblez excuser quelques-unes de ces pratiques. Elle ne
correspond pas, ai-je besoin de vous le dire, à la politique de la
Gazette, et nous aurions interrompu votre série si nous ne
l’avions pas annoncée comme devant être signée d’un enquêteur
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impartial. Il faut donc que cette série continue, mais le ton doit
changer.

– Que souhaiteriez-vous que je fisse, monsieur ?

– Il faut que vous reveniez au côté amusant. C’est cela
qu’aime notre public. Distillez de l’humour sur tout. Faites ap-
paraître la vieille tante non mariée, et traduisez de façon amu-
sante ce qu’elle dira. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– J’ai peur, monsieur, qu’à mes yeux le spiritisme ne soit
plus une plaisanterie. Au contraire, je le prends de plus en plus
sérieusement.

Beaumont hocha solennellement la tête.

– Nos abonnés aussi, malheureusement…

Il avait sur son bureau une pile de lettres ; il en prit une.

– Lisez :

J’ai toujours considéré votre journal comme une publica-
tion rédigée dans la crainte de Dieu. Je vous rappelle que les
pratiques que votre correspondant paraît excuser sont expres-
sément interdites à la fois dans le Lévitique et dans le Deutéro-
nome. Je partagerais votre péché si je continuais à être votre
abonné.

– Tartuffe ! murmura Malone.

– Peut-être, mais l’argent d’un tartuffe est aussi bon à
prendre que n’importe quel argent. Voici une autre lettre :

Sûrement, à cette époque de la libre pensée et de
l’illumination, vous n’allez pas aider un mouvement qui tente
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de nous ramener à l’idée discréditée d’une intelligence angé-
lique ou diabolique hors de nous-mêmes ? Si vous récidivez, je
vous prierai de cesser mon abonnement.

– Il serait amusant, monsieur, d’enfermer ces divers objec-
teurs dans une pièce, et de les laisser régler cette affaire entre
eux !

– Peut-être, monsieur Malone, mais ce que je dois prendre
d’abord en considération, c’est le tirage de la Gazette.

– Ne croyez-vous pas, monsieur, que vous sous-estimez
l’intelligence de vos lecteurs ? Derrière ces extrémistes, il existe
une grande quantité de gens qui ont été impressionnés par les
témoignages de personnes hautement honorables. N’est-ce pas
notre devoir de nous tenir à la hauteur des faits de vérité sans
les tourner en ridicule ?

M. Beaumont haussa les épaules.

– Que les partisans du spiritisme livrent leur propre ba-
taille ! Notre journal n’est pas une feuille de propagande, et
nous ne prétendons pas nous faire les directeurs de conscience
des lecteurs.

– Je parlais uniquement des faits vérifiables. Regardez
comme ils sont tenus systématiquement sous le boisseau !
Quand avez-vous lu, par exemple, un article intelligent sur
l’ectoplasme ? Qui pourrait imaginer que cette substance essen-
tielle a été examinée, décrite, et certifiée exacte par des savants,
avec d’innombrables photos à l’appui pour étayer leurs dires ?

– Bon, bon ! coupa Beaumont avec un geste d’impatience.
J’ai peur d’avoir trop à faire pour discuter de la question. Ce que
j’avais à vous dire, c’est que j’ai reçu une lettre de M. Cornélius,
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lettre me disant que nous devions changer immédiatement
notre ligne.

M. Cornélius était le propriétaire de la Gazette ; il l’était
devenu, non par mérite personnel, mais parce que son père lui
ayant laissé plusieurs millions, il en avait consacré quelques-uns
à acheter ce journal. On le voyait rarement dans les bureaux,
mais de temps à autre un filet dans le journal informait « ses »
lecteurs que son yacht avait fait escale à Menton, qu’il avait été
vu aux tables de jeu de Monte-Carlo, ou qu’il était attendu pour
la saison dans le Leicestershire. C’était un homme qui n’avait
pas plus de cerveau que de caractère, et pas plus de caractère
que de cerveau. Cependant il se mêlait occasionnellement aux
affaires publiques par quelque manifeste qui était imprimé en
première page sous de gros titres et en gras. Il n’était pas disso-
lu, mais c’était un bon vivant ; sa luxure coutumière le plaçait
toujours au bord du scandale et l’y faisait basculer quelquefois.
Malone eut le sang qui lui monta à la tête quand il pensa à ce
frivole, à cet insecte qui s’interposait entre l’humanité et un
message de culture et de consolation qui descendait d’en haut.
Seulement voilà ; ces petits doigts d’enfant gâté pouvaient cou-
per la manne divine !

– Telle est ma conclusion, monsieur Malone ! dit Beau-
mont.

– Elle conclut tout ! dit Malone. Si totalement qu’elle met
un terme à ma collaboration avec votre journal. J’ai un contrat
avec préavis de six mois. Quand ce délai sera terminé, je parti-
rai.

– Comme vous voudrez ! fit M. Beaumont en reprenant sa
lettre.
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Malone, toujours prêt à se battre, se rendit dans le bureau
de McArdle et lui raconta ce qui venait de se passer. Le vieil
Écossais en fut tout troublé.

– Hé ! mon cher, c’est votre sacré sang irlandais ! Un peu
de scotch n’est pas mauvais, soit dans le sang, soit au fond d’un
verre. Retournez le voir et dites-lui que vous avez réfléchi.

– Ah ! non ! L’idée de ce Cornélius, avec son visage sanguin
et son ventre en forme de pot, et… Enfin, vous connaissez bien
sa vie privée !… L’idée d’un tel homme dictant aux populations
ce qu’elles doivent croire et me demandant de ridiculiser ce qu’il
y a de plus sacré sur la terre !

– Mon cher, vous êtes foutu !

– Je veux bien être foutu pour ça. Mais je trouverai un
autre emploi !

– Pas si Cornélius s’en mêle. S’il vous fait la réputation
d’un chien enragé, il n’y aura pas d’emploi pour vous dans Fleet
Street !

– C’est une honte ! s’écria Malone. La façon dont cette af-
faire a été traitée est la condamnation du journalisme. Et pas
seulement en Grande-Bretagne. L’Amérique est pire ! On dirait
que dans la presse il n’y a que les âmes les plus basses, les plus
matérialistes ! Oh ! il y a aussi de braves types, mais… Mais qui
dirige le peuple ? C’est affreux !

McArdle posa une main paternelle sur l’épaule de son ré-
dacteur.

– Allons, allons, mon garçon ! Il nous faut prendre le
monde comme nous l’avons trouvé. Nous ne l’avons pas fabri-
qué, et nous ne sommes pas responsables. Prenez votre temps !
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Nous ne sommes pas si pressés ! Calmez-vous, réfléchissez,
songez à votre carrière, pensez à cette jeune demoiselle qui est
votre fiancée, et puis revenez et prenez part à ce vieux brouet
qu’il nous faut tous manger si nous voulons conserver nos
places en ce monde !
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CHAPITRE XVI

Challenger fait l’expérience de sa vie

Les filets étaient tendus, la fosse creusée, les chasseurs à
l’affût. Toute la question était de savoir si le gros gibier consen-
tirait à se laisser mener dans la bonne direction. Pour peu que
Challenger apprît que la séance avait pour but de lui adminis-
trer les preuves convaincantes de l’existence des esprits, voire
de le convertir, il se livrerait à tous les excès de la fureur et de la
raillerie. Mais l’adroit Malone, secondé par sa complice Enid,
mit en avant l’idée que sa présence constituerait une protection
contre la fraude et qu’il serait capable de leur montrer comment
et pourquoi ils avaient été abusés. Une fois que cette idée eut
fait son chemin dans sa tête, Challenger donna son accord avec
une condescendance hautaine : il honorerait de sa présence une
séance qui, à l’entendre, conviendrait beaucoup mieux à un sau-
vage de l’âge néolithique qu’à un représentant de la culture et de
la sagesse du monde civilisé.

Enid accompagna son père, qui amena également avec lui
un compagnon curieux que personne ne connaissait, un jeune
Écossais grand et costaud, avec des taches de son sur la figure,
et taciturne au-delà de toute espérance. Il fut impossible de dé-
finir l’intérêt qu’il portait aux recherches psychiques ; tout ce
qu’on obtint de lui fut qu’il s’appelait Nicholl. Malone et Mailey
s’étaient dirigés ensemble vers le lieu du rendez-vous. Ils re-
trouvèrent, à Holland Parc, Delicia Freeman, le révérend
Charles Mason, M. et Mme Ogilvy, M. Bolsover, plus lord Rox-
ton, qui poursuivait avec assiduité le cours de ses études psy-
chiques et qui progressait rapidement. Ils étaient neuf en tout
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pour constituer une assemblée disparate, aussi peu harmo-
nieuse que possible. Quand ils entrèrent dans la pièce où devait
se tenir la séance, Linden était assis sur un fauteuil, sa femme à
côté de lui ; il fut présenté à la compagnie collectivement, la ma-
jorité était composée par ses amis personnels. Challenger prit
l’affaire en main tout de suite, avec l’air de quelqu’un qui ne to-
lérera aucune absurdité.

– Est-ce le médium ? demanda-t-il en regardant Linden
plutôt défavorablement.

– Oui.

– A-t-il été fouillé ?

– Pas encore.

– Qui le fouillera ?

– Deux hommes de la société ont été choisis.

Challenger renifla.

– Quels hommes ? demanda-t-il, très soupçonneux.

– Voici notre suggestion : vous-même et votre ami
M. Nicholl vous le fouillerez. Il y a une chambre à côté.

Le pauvre Linden s’en alla, encadré par ses deux surveil-
lants ; cette escorte et cette fouille lui rappelaient fâcheusement
la prison. Auparavant, déjà, il s’était montré nerveux ; de tels
procédés et la présence formidable de Challenger portèrent sa
nervosité à son comble. Quand il reparut, il hocha la tête triste-
ment à l’intention de Mailey.
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– Je serais bien surpris si nous attrapions quelque chose
avec cette ambiance. Peut-être serait-il plus sage de reporter la
séance à un autre jour.

Mailey alla vers lui et lui tapota l’épaule, tandis que
Mme Linden lui prenait la main.

– Tout va bien, Tom ! dit Mailey. Rappelez-vous que vous
avez une garde d’honneur composée d’amis qui veilleront à ce
qu’il ne vous arrive rien…

Puis Mailey s’adressa à Challenger avec plus de fermeté
qu’il n’aurait voulu en mettre dans sa voix :

– Je vous prie de vous souvenir, monsieur, qu’un médium
est un instrument aussi délicat que tous ceux dont vous vous
servez dans vos laboratoires. Ne le maltraitez pas. Je suppose
que vous n’avez rien trouvé sur lui de compromettant ?

– Non, monsieur, je n’ai rien trouvé. Et le résultat en est
qu’il nous assure que nous n’aurons rien aujourd’hui.

– Il dit cela parce que vos manières l’ont troublé. Vous de-
vez le traiter avec plus de gentillesse.

L’expression de Challenger ne promettait nul amendement.
Ses yeux se posèrent sur Mme Linden.

– Si j’ai bien compris, cette personne est la femme du mé-
dium. Elle aussi devrait être fouillée.

– C’est l’évidence même, dit l’Écossais Ogilvy. Ma femme et
votre fille vont le faire à côté. Mais je vous prie, professeur, de
vous mettre autant que possible en harmonie avec nous, et de
vous rappeler que nous sommes aussi intéressés que vous aux
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résultats possibles, si vous troubliez les conditions, ce serait
toute la société qui en pâtirait.

M. Bolsover, l’épicier, se leva avec autant de dignité que s’il
présidait aux cérémonies de son temple familial.

– Je propose, dit-il, que le Pr Challenger soit fouillé.

La barbe de Challenger s’agita furieusement.

– Me fouiller ! Qu’entendez-vous par là, monsieur ? Bolso-
ver n’était pas un homme à se laisser intimider.

– Vous êtes ici non comme notre ami, mais comme notre
ennemi. Si vous pouviez prouver une fraude, ce serait un
triomphe personnel pour vous, n’est-ce pas ? C’est pourquoi
moi, du moins, je dis que vous devriez être fouillé.

– Insinuez-vous, monsieur, trompeta Challenger, que je
suis capable de tricher ?

– Ma foi, professeur, chacun son tour ! fit Mailey en sou-
riant. Au début, nous nous sommes indignés, tout comme vous.
À la longue on s’habitue… J’ai été traité de menteur, de fou, de
Dieu sait quoi. Qu’est-ce que ça peut faire ?

– C’est une proposition monstrueuse ! dit Challenger, en
dévisageant tous les assistants.

– Eh bien ! monsieur, intervint Ogilvy, qui était un Écos-
sais particulièrement entêté, vous êtes tout à fait libre de vous
lever et de nous quitter. Mais si vous restez, monsieur, vous de-
vez vous plier à ce que nous appelons des conditions scienti-
fiques. Il n’est pas scientifique qu’un homme connu pour sa
grande hostilité à notre mouvement s’assoie dans le noir avec
nous sans qu’ait été vérifié le contenu de ses poches.
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– Allons, allons ! s’écria Malone. Il va sans dire que nous
pouvons nous fier à l’honneur du professeur Challenger !

– Très bien ! fit Bolsover. Mais je n’ai pas remarqué que le
professeur Challenger se fût fié à l’honneur de M. et
Mme Linden.

– Nous avons des motifs sérieux pour être vigilants, dit
Ogilvy. Je puis vous assurer qu’il y a des fraudes pratiquées sur
des médiums comme il y a des fraudes pratiquées par des mé-
diums. Je pourrais vous citer de nombreux exemples. Non,
monsieur, il faut que vous soyez fouillé !

– Ce sera fait en moins d’une minute, dit lord Roxton. Par
exemple, ce sera le jeune Malone et moi qui vérifierons.

– D’accord ! Allons-y ! commanda Malone.

C’est ainsi que Challenger, tel un taureau aux yeux rouges
et aux naseaux dilatés, fut conduit hors de la pièce. Quelques
instants plus tard, tous les préliminaires étant achevés, ils firent
le cercle et la séance commença.

Mais déjà les conditions avaient été détruites. Ces enquê-
teurs méticuleux qui insistent pour que le médium soit attaché
et ficelé comme une volaille qu’on va mettre à la broche, ou qui
proclament leurs soupçons avant que les lumières ne soient
éteintes, ne comprennent pas qu’ils ressemblent à des gens qui
mouillent de la poudre et qui attendent quand même qu’elle
explose. Ils empêchent tout résultat ; et, quand les résultats sont
nuls, ils s’imaginent que c’est leur propre astuce, et non leur
manque de compréhension, qui en a été la cause.

D’où il ressort qu’à ces humbles réunions qui se tiennent
dans tout le pays dans une ambiance de sympathie et de respect,
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il se produit des phénomènes qu’un homme de « science » n’a
jamais le privilège de voir.

Tous les assistants étaient certes énervés par l’altercation
du début, mais que dire de leur centre sensible ! Linden sentait
la pièce remplie de remous et d’élans de forces psychiques con-
tradictoires, qui tourbillonnaient dans tous les sens ; il était
aussi difficile pour lui de naviguer au milieu d’eux que pour un
pilote de naviguer dans les rapides qui précèdent le Niagara. Il
gémit de désespoir. Tout était mêlé, confus. Il commença
comme d’habitude par de la clairvoyance, mais les noms bour-
donnaient dans ses oreilles sans suite ni ordre. Le nom de John
semblait prédominer. Est-ce que John signifiait quelque chose
pour quelqu’un ? Un rire caverneux de Challenger fut la seule
réponse qu’il obtint. Puis il eut le nom de Chapman. Oui, Mailey
avait perdu un ami du nom de Chapman. Mais il y avait long-
temps qu’il était mort, et sa présence ici était bien improbable.
Il ne put fournir le prénom. Alors Budworth ? Non, personne
n’avait d’ami nommé Budworth. Des messages précis surve-
naient, mais ils ne se rapportaient pas aux assistants. Tout allait
de mal en pis, et les espoirs de Malone tombèrent à zéro. Chal-
lenger reniflait si bruyamment qu’Ogilvy lui adressa une remon-
trance.

– Vous aggravez la situation, monsieur, en exhibant vos
sentiments ! dit-il. Je vous certifie que, en dix années d’une ex-
périence constante, je n’ai jamais vu un médium aussi égaré, et
j’attribue ce résultat uniquement à votre comportement.

– D’accord ! glapit Challenger avec satisfaction.

– J’ai peur que ce ne soit inutile, Tom ! fit Mme Linden.
Comment te sens-tu maintenant, mon chéri ? Veux-tu t’arrêter ?
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– Non. Je crois que c’est la partie mentale qui ne va pas. Si
j’entre en transe, j’irai au-delà. Les phénomènes physiques se-
ront peut-être meilleurs. De toute manière je vais essayer.

Les lumières furent baissées ; il n’y eut plus qu’une faible
lueur rouge. Le rideau du cabinet noir fut tiré. À côté, se profi-
lant confusément pour l’assistance, Tom Linden, qui respirait
dans sa transe par ronflements successifs, était retombé dans
son fauteuil en bois. Sa femme, de l’autre côté du cabinet noir,
veillait attentivement.

Mais rien ne se produisit.

Un quart d’heure passa. Puis un autre quart d’heure. La so-
ciété était patiente, mais Challenger commençait à frétiller sur
sa chaise. Tout semblait être devenu froid et mort. Non seule-
ment rien ne se produisait, mais on ne s’attendait plus à ce que
quelque chose se produisit.

– Inutile ! cria enfin Mailey.

– Je le crains, approuva Malone.

Le médium s’agita et gémit ; il se réveillait. Challenger bâil-
la avec ostentation.

– N’est-ce pas du temps perdu ? demanda-t-il.

Mme Linden passait sa main sur le front et sur la tête du
médium, qui avait ouvert les yeux.

– Pas de résultats ? interrogea-t-il.

– Inutile, Tom. Il nous faut reporter la séance à un autre
jour.
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– C’est aussi mon avis, dit Mailey.

– Il a subi une tension terrible, étant donné les conditions
contraires, observa Ogilvy en regardant Challenger avec colère.

– Je m’en doute ! fit le professeur avec un sourire de com-
plaisance.

Mais Linden refusa de s’avouer vaincu.

– Les conditions ne sont pas bonnes, dit-il. Les vibrations
ne s’accordent pas. Mais je vais essayer à l’intérieur du cabinet
noir : l’énergie s’y sera mieux concentrée.

– Bon. C’est la dernière chance, décida Mailey. Aussi bien,
pourquoi ne pas la tenter ?

Le fauteuil fut tiré sous la tente, et le médium referma le
rideau derrière lui. Ogilvy expliqua que cette méthode permet-
tait de condenser les émanations ectoplasmiques.

– Sans aucun doute, répondit Challenger. Mais par ailleurs,
dans l’intérêt de la vérité, je dois signaler que la disparition du
médium est infiniment regrettable.

– Pour l’amour de Dieu, ne recommençons pas à nous dis-
puter ! fit Mailey, qui avait perdu un peu de son calme. Obte-
nons d’abord des résultats, nous les discuterons ensuite.

De nouveau ce fut une attente lourde. Puis de l’intérieur du
cabinet s’élevèrent quelques légers gémissements. Les adeptes
du spiritisme se dressèrent sur leurs chaises.

– Voilà l’ectoplasme, dit Ogilvy. Son émission est toujours
douloureuse.
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Il avait à peine fini de parler que les rideaux s’écartèrent
violemment, tous les anneaux cliquetèrent. Dans la sombre ou-
verture se dessinait une vague silhouette blanche. Elle avança
lentement, en hésitant, vers le centre de la pièce. Sous la lu-
mière rougeâtre, il était impossible de préciser son contour,
c’était une tache blanche qui se déplaçait dans l’obscurité. Avec
une réserve qui trahissait de la crainte, elle approcha, pas à pas,
jusqu’à venir se placer en face du professeur.

– Allez ! hurla celui-ci d’une voix de stentor.

Il y eut un cri, un hurlement et le fracas d’une chute.

– Je l’ai ! rugit une voix.

– Allumez ! cria quelqu’un.

– Attention ! vous pouvez tuer le médium ! hurla un troi-
sième.

Le cercle était rompu. Challenger se rua vers le commuta-
teur et la lumière jaillit ; elle jaillit avec un tel éclat qu’il fallut
quelques secondes aux spectateurs ahuris et éblouis pour voir la
scène.

Elle parut déplorable à la majorité de la société. Tom Lin-
den, tout pâle, hébété, fort mal en point, était assis par terre. À
cheval sur lui se tenait le jeune Écossais qui l’avait projeté sur le
plancher. Mme Linden, agenouillée près de son mari, fusillait du
regard son assaillant. Il y eut un moment de silence,
qu’interrompit la voix du Pr Challenger.

– Eh bien ! messieurs, je crois qu’il n’y a plus grand-chose à
dire, n’est-ce pas ? Voilà votre médium exposé comme il méri-
tait de l’être. Vous pouvez voir maintenant la nature de vos fan-
tômes. Je remercie M. Nicholl qui, je le précise, est le célèbre
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joueur de football de ce nom, pour la promptitude avec laquelle
il a exécuté mes instructions.

– Je l’ai ceinturé, dit le grand jeune homme. Il s’est laissé
faire.

– Vous l’avez ceinturé avec beaucoup d’efficacité. Vous
avez rendu un véritable service public en m’aidant à démasquer
un tricheur effronté. Je n’ai pas besoin de vous dire que des
poursuites seront engagées.

Mais Mailey intervint, et avec une telle autorité que Chal-
lenger fut obligé de l’écouter.

– Votre erreur est assez naturelle, monsieur. Mais la mé-
thode que vous avez adoptée dans votre ignorance est de celles
qui auraient pu être fatales au médium.

– Mon ignorance, vraiment ! Si vous me parlez sur ce ton,
je vous avertis que je ne vous considérerai pas comme des
dupes, mais comme des complices !

– Un instant, professeur Challenger ! Je voudrais vous po-
ser une question directe, qui exige une réponse directe. Est-ce
que la silhouette que nous avons tous vue avant cet épisode était
une silhouette blanche ?

– Oui.

– Vous voyez bien que le médium est entièrement habillé
de noir. Où est le vêtement blanc ?

– Peu m’importe où il est ! Je me sers uniquement de mon
bon sens. Cet homme est démasqué : il jouait les esprits. Dans
quel coin ou dans quel trou il a jeté son déguisement, voilà qui
n’a aucune importance.
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– Au contraire ! C’est une question essentielle. Ce que vous
avez vu n’était pas une imposture, mais un phénomène tout à
fait réel.

Challenger éclata de rire.

« Oui, monsieur ! reprit Mailey, tout à fait réel ! Vous avez
vu une transfiguration, à mi-chemin de la matérialisation. Vous
voudrez bien admettre que les guides qui conduisent de telles
affaires n’ont rien à craindre de vos doutes ou de vos soupçons.
Ils s’accordent pour obtenir certains résultats, et s’ils sont em-
pêchés par les infirmités du cercle de les obtenir d’une façon, ils
les obtiennent d’une autre, sans consulter vos préventions ou
vos convenances. Ce soir, incapables de composer une forme
ectoplasmique étant donné les mauvaises conditions que vous
avez créées vous-même, ils ont enveloppé le médium incons-
cient d’une sorte de couverture ectoplasmique et ils l’ont fait
sortir du cabinet noir. Il est aussi peu coupable que vous d’une
imposture.

– Devant Dieu je jure, dit Linden, que depuis le moment où
je suis entré dans le cabinet jusqu’au moment où je me suis
trouvé par terre, je n’ai rien su !

Il s’était remis debout, et il était tellement secoué par une
agitation nerveuse qu’il ne pouvait pas garder dans ses mains le
verre d’eau que sa femme lui avait apporté.

Challenger haussa les épaules.

– Vos mauvaises raisons, dit-il, approfondissent encore les
abîmes de la crédulité humaine. Mon propre devoir est évident,
et je l’accomplirai jusqu’au bout. Tout ce que vous pourrez dire
sera accueilli, j’en suis sûr, par le tribunal avec la considération
qui vous est due.
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Le Pr Challenger se retourna, et il se prépara ostensible-
ment à partir avec la satisfaction de quelqu’un qui aurait mené à
bien la tâche pour laquelle il était venu.

– Viens, Enid ! ordonna-t-il.

C’est alors que se produisit un incident si soudain, si im-
prévu, si dramatique, qu’aucun des assistants ne pourra jamais
l’oublier.

À l’interpellation de Challenger, Enid ne répondit pas.

Tout le monde s’était mis debout. Enid seule était restée
sur sa chaise. Elle était assise et sa tête reposait sur son épaule.
Ses yeux étaient fermés. Ses cheveux s’étaient partiellement dé-
noués. Quel merveilleux modèle pour un sculpteur !

– Elle s’est endormie, dit Challenger. Réveille-toi Enid ! Je
pars.

La jeune fille ne répondit pas. Mailey se pencha vers elle.

– Chut ! Ne la dérangez pas ! Elle est en transe !

Challenger se précipita :

– Qu’est-ce que vous avez fait ? Votre supercherie l’a épou-
vantée. Elle s’est évanouie !

Mailey lui avait soulevé la paupière.

– Non, ses yeux sont révulsés. Elle est en transe. Votre fille,
monsieur, est un médium extraordinaire !

– Un médium ! Vous divaguez ! Réveille-toi, ma fille !
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– Au nom du ciel, laissez-la ! Si vous la touchez, vous pour-
riez le regretter toute votre vie ! Il ne faut jamais interrompre
brutalement la transe d’un médium !

Challenger resta immobile, complètement désemparé. Pour
une fois il ne savait plus quoi dire. Était-il possible que sa fille
fût au bord du précipice mystérieux, et qu’il pût l’y faire som-
brer ?

– Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il.

– Ne craignez rien, tout ira bien. Asseyez-vous ! Asseyez-
vous tous !… Ah ! elle va parler !

La jeune fille avait remué. Elle s’assit toute droite sur sa
chaise. Ses lèvres tremblaient. Elle allongea un bras.

– Pour lui ! s’écria-t-elle en désignant Challenger. Il ne faut
pas qu’il fasse du mal à mon médium ! C’est un message pour
lui !

Chacun retenait sa respiration.

– Qui parle ? demanda Mailey.

– Victor, Victor ! Il ne fera pas de mal à mon médium. J’ai
un message pour lui.

– Oui, bien ! Quel message ?

– Sa femme est ici.

– Oui.
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– Elle dit qu’elle est venue déjà une fois. Qu’elle est venue
par cette jeune fille. C’était après son incinération. Elle a frappé,
il l’a entendue frapper, mais il n’a pas compris.

– Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous, profes-
seur Challenger ?

Ses grands sourcils étaient serrés au-dessus de ses yeux
soupçonneux, interrogateurs ; il regardait comme une bête aux
abois tous les visages qui l’entouraient. C’était un truc… un arti-
fice ignoble ! Ils avaient corrompu sa propre fille. Ils étaient
passibles de condamnation. Il les poursuivrait, tous ! Non, non,
il n’avait pas de question à poser… Il voyait clair dans ce jeu-là.
Elle avait été conquise. Il n’aurait jamais cru cela d’elle, mais le
fait était là. Elle agissait aussi pour l’amour de Malone. Une
femme ferait n’importe quoi pour l’homme qu’elle aimait. Oui,
une bonne condamnation ! Loin d’être adouci, il devenait de
plus en plus vindicatif. Son visage rouge de fureur n’affichait
plus que de la haine.

Une fois encore, le bras de la jeune fille se tendit devant
elle.

– Un autre message !

– Pour qui ?

– Pour lui. L’homme qui voulait faire du mal à mon mé-
dium. Il ne faut pas qu’il fasse du mal à mon médium. Un
homme ici… Deux hommes… Qui veulent lui transmettre un
message.

– Bien, Victor. Communiquez-le.

– Le nom du premier homme est…
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La tête de la jeune fille se pencha, et son oreille se dressa,
comme si elle écoutait.

– Oui, je l’ai, je l’ai ! C’est Al… Al… Aldridge.

– Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ?

Challenger chancela. Une expression de surprise totale
passa sur son visage.

– Qui est le deuxième homme ? demanda-t-il.

– Ware. Oui, c’est cela. Ware.

Challenger s’affaissa sur sa chaise. Il promena sa main sur
sa figure. Il était pâle. Mortellement pâle. La sueur coulait de
son front.

– Les connaissez-vous ?

– J’ai connu deux hommes qui s’appelaient ainsi.

– Ils ont un message pour vous, dit la jeune fille.

Challenger parut se ramasser comme pour encaisser un
coup.

– Bien. Quel message ?

– Trop personnel. Parlerai pas. Trop de monde ici.

– Nous attendrons dehors, dit Mailey. Venez, mes amis.
Laissons le professeur recevoir son message.

Ils se dirigèrent tous vers la porte. Une nervosité incontrô-
lable avait l’air de s’être emparée tout à coup de Challenger.
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– Malone, restez avec moi ! ordonna-t-il.

La porte se referma, et tous trois restèrent seuls.

– Quel est ce message ?

– C’est à propos d’une poudre.

– Oui, oui.

– Une poudre grise ?

– Oui.

– Voici le message que ces hommes me demandent de
transmettre : « Vous ne nous avez pas tués. »

– Demandez-leur… demandez-leur alors… Comment sont-
ils morts ?

Sa voix se cassa. Une émotion terrible secouait sa forte
charpente.

– Ils sont morts de maladie.

– Quelle maladie ?

– Nie… Nie… Qu’est-ce que c’est ?… Pneumonie.

Challenger se rejeta en arrière en poussant un immense
soupir de soulagement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’épongeant le front. Malone,
faites rentrer les autres !
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Ils avaient attendu sur le palier ; ils accoururent : Challen-
ger s’était levé pour aller à leur rencontre. Ses premiers mots
furent pour Tom Linden. Il parla comme un homme dont tout
l’orgueil venait d’être réduit en miettes.

– Pour vous, monsieur, je ne m’aventure plus à vous juger.
Il vient de se produire une chose tellement étrange, et aussi tel-
lement réelle puisque mes sens entraînés peuvent l’attester, que
je vois mal comment je pourrais écarter l’explication qui m’a été
donnée quant à votre comportement de tout à l’heure. Je retire
toutes les paroles offensantes que j’ai pu prononcer.

Linden avait un caractère foncièrement chrétien. Son par-
don fut immédiat et sincère.

– Je ne puis pas douter à présent que ma fille possède un
pouvoir étrange qui confirme ce que vous m’aviez dit, monsieur
Mailey. Mon scepticisme scientifique était justifié, mais vous
m’avez offert aujourd’hui une preuve irréfutable.

– Nous sommes tous passés par là, professeur. Nous dou-
tons et puis, à notre tour, nous subissons le doute des autres.

– Je conçois mal comment ma parole pourrait être mise en
doute ! répondit Challenger avec dignité. Je veux seulement dire
que j’ai reçu ce soir une information qu’aucune personne en vie
sur cette terre n’aurait pu me donner. Ceci est hors de question.

– La jeune demoiselle se remet, interrompit Mme Linden.

Enid s’était redressée ; elle regarda tout autour d’elle avec
des yeux étonnés.

– Qu’est-ce qui est arrivé, papa ? Je crois que je me suis
endormie.
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– Tout va bien, ma chérie. Nous en parlerons plus tard.
Rentre avec moi, maintenant. J’ai à réfléchir beaucoup. Peut-
être voudrez-vous nous accompagner, Malone, il me semble que
je vous dois une explication.

Quand le Pr Challenger eut regagné son appartement, il
avertit Austin qu’il ne voulait être dérangé sous aucun prétexte ;
il se dirigea vers sa bibliothèque, et il s’assit dans un grand fau-
teuil ; Malone était à sa gauche, sa fille à sa droite. Il étendit sa
grosse patte et la referma sur la petite main d’Enid.

– Ma chérie, commença-t-il après un long silence, je ne
peux pas nier le fait que tu possèdes un pouvoir étrange ; cela
m’a été démontré ce soir avec une plénitude et une clarté défini-
tives. Puisque tu le possèdes, je ne saurais nier davantage que
d’autres le possèdent sans doute, si bien que l’idée générale du
pouvoir médiumnique fait maintenant partie de mes concep-
tions du possible. Je ne débattrai pas cette question, car mes
pensées sont encore troublées, et j’aurai besoin de la creuser
avec vous, jeune Malone, et avec vos amis, avant de me la préci-
ser davantage. Je me bornerai à dire que mon esprit a reçu un
choc et qu’une nouvelle œuvre du savoir semble s’être ouverte
devant moi.

– Nous serons vraiment très fiers, dit Malone, si nous pou-
vons vous aider.

Challenger grimaça un sourire.

– Oui, je suis certain qu’une manchette dans votre journal :
« Conversion du Pr Challenger », serait un triomphe ! Je vous
avertis que je n’en suis pas encore là.

– Nous ne nous livrerons sûrement pas à une manifesta-
tion prématurée, et votre opinion peut demeurer strictement
privée.
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– Le courage moral ne m’a jamais manqué pour proclamer
mes opinions quand je les avais formées ! Mais pour celle-ci il
n’est pas temps encore. Ce soir toutefois, j’ai reçu deux mes-
sages, et je ne puis leur assigner une origine extracorporelle. Je
tiens pour vrai, Enid, que tu étais réellement inconsciente ?

– Je vous affirme, papa, que je n’ai rien su de ce qui est ar-
rivé.

– Parfait. Tu as toujours étais incapable de me mentir. Le
premier message est venu de ta mère. Elle m’a assuré que c’était
elle qui avait frappé comme je l’avais entendu et comme je vous
l’avais dit. Il est évident à présent que tu étais le médium et que
tu ne dormais pas, mais que tu étais en transe. C’est incroyable,
inconcevable, grotesquement merveilleux… Mais cela me paraît
vrai.

– Crookes a employé presque les mêmes mots, dit Malone.
Il a écrit que c’était « parfaitement impossible et absolument
vrai ».

– Je lui dois des excuses. Mais peut-être dois-je des ex-
cuses à beaucoup de monde ?

– Personne n’en exigera, répondit Malone. Les spirites ne
se chauffent pas de ce bois-là.

– C’est le deuxième message que je voudrais expliquer… fit
le professeur en se tortillant sur son siège. C’est une histoire
tout à fait privée… Je n’y ai jamais fait allusion. Personne
n’aurait pu la connaître. Puisque vous en avez entendu une par-
tie, autant que vous sachiez le tout.

« J’étais un jeune physicien… Et cette aventure a assombri
toute ma vie ; avant ce soir, le nuage ne s’était jamais levé. Que
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d’autres essaient d’expliquer l’événement par la télépathie, par
une action du subconscient, par ce qu’ils voudront ! Mais je ne
saurais douter… Il m’est impossible de douter qu’un message
me soit venu du monde des morts.

« Il y avait à l’époque une nouvelle drogue dont on discu-
tait ferme. Inutile d’entrer dans des détails que vous seriez in-
capables d’apprécier à leur juste valeur. Qu’il me suffise de vous
dire que cette plante appartenait à une famille qui fournit des
poisons mortels comme des médicaments puissants. J’en avais
reçu un spécimen, l’un des premiers en Angleterre. Et je souhai-
tais que mon nom fût associé à l’exploration de ses propriétés.
J’en ai donné à deux hommes, Ware et Aldridge. Je leur en ai
donné ce que je croyais être une dose sans danger. C’étaient
deux malades, comprenez-vous ? Deux malades dans ma salle
de garde à l’hôpital. Au matin, tous deux étaient morts.

« Je les avais servis secrètement. Personne ne le savait. Il
ne pouvait pas y avoir de scandale, car tous deux étaient de
grands malades, et leur décès parut naturel. Mais au fond de
mon cœur, j’ai eu peur. Je croyais que je les avais tués. Et cela a
toujours été, dans toute ma vie, un arrière-plan très sombre. Ce
soir, vous avez entendu qu’ils sont morts de maladie et non pas
de la drogue !

– Pauvre papa ! chuchota Enid, en caressant la grosse main
aux poils rebelles. Comme vous avez dû souffrir !

Challenger était trop fier pour supporter la pitié, même une
pitié venant de sa propre fille. Il retira sa main.

– Je travaillais pour la science ! dit-il. La science doit
prendre des risques. Je ne sais pas si je suis blâmable. Et pour-
tant, pourtant, je me sens le cœur léger ce soir.
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CHAPITRE XVII

Les brumes se dissipent

Malone avait perdu son emploi ; dans Fleet Street, le bruit
de son indépendance s’était répandu, et ses perspectives étaient
sombres. Sa place au journal avait été prise par un jeune juif qui
se soûlait, qui avait gagné ses galons en écrivant une série
d’articles humoristiques sur les problèmes psychiques, et qui
n’avait cessé dans ses papiers de répéter qu’il avait abordé le
sujet avec un esprit ouvert et impartial. Il conclut en offrant
cinq mille livres si les esprits des morts lui indiquaient les trois
premiers chevaux dans le prochain Derby. Auparavant, il avait
démontré que l’ectoplasme était en réalité la mousse d’une bou-
teille de bière brune soigneusement dissimulée par le médium.
Ces arguments comptent parmi les pièces rares du musée du
journalisme ; ils sont encore dans la mémoire du lecteur.

Mais la voie qui s’était bouchée à une extrémité s’ouvrit à
l’autre. Challenger, absorbé par ses rêves audacieux et
d’ingénieuses expériences, avait depuis longtemps besoin d’un
homme actif, à l’esprit clair, pour gouverner ses intérêts, et pour
contrôler les brevets qu’il avait pris un peu partout dans le
monde. Il y avait beaucoup d’appareils – fruits de sa vie de la-
beur – qui lui rapportaient un revenu, mais dont l’exploitation
devait être surveillée. Son signal d’alarme automatique pour les
navires familiers des eaux profondes, son appareil pour éviter
les torpilles, sa méthode nouvelle et économique pour séparer
l’azote de l’air, les améliorations sensationnelles qu’il avait ap-
portées à la transmission par radio et son nouveau traitement
de la pechblende faisaient de l’argent. Mis en fureur par
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l’attitude de Cornélius, le professeur confia la gérance de ses
intérêts à son futur gendre, il n’eut pas à s’en repentir.

Challenger n’était plus le même homme. Ses collègues et
ses proches observaient sa transformation sans en deviner la
cause. Il était plus gentil, plus modeste, plus spirituel dans le
sens supérieur du mot. Au fond de son âme s’étalait une convic-
tion pénible : lui, champion de la méthode scientifique et de la
vérité, il avait été en fait pendant de longues années tout le con-
traire d’un scientifique dans ses méthodes ; il s’était rendu cou-
pable d’un obstruction formidable, à rencontre du progrès de
l’âme humaine dans la jungle de l’inconnu. Cette condamnation
de soi suscita le changement de son caractère. Par ailleurs avec
l’énergie qui le caractérisait, il s’était plongé dans la magnifique
littérature qui traitait de ce sujet neuf. Débarrassé des préjugés
qui avaient obscurci son esprit, il lut les témoignages lumineux
de Hare, de Morgan, Crookes, Lombroso, Barett, Lodge, et de
tant d’autres grands hommes. Alors il s’émerveilla d’avoir pu un
instant imaginer qu’un tel concours d’opinions pouvait être
fondé sur une erreur. Sa nature violente et impulsive l’entraîna
à embrasser la cause du psychisme avec la même véhémence et
parfois le même sectarisme qu’il avait déployés à la dénoncer.
Le vieux lion montra les dents et rugit à l’adresse de ses associés
d’autrefois.

Voici le début de son article remarquable dans le Specta-
tor :

« L’incrédulité obtuse et la déraison opiniâtre des prélats
qui ont refusé de regarder dans le télescope de Galilée et
d’observer les lunes de Jupiter ont été de loin surpassées, de nos
jours, par ces bruyants polémistes qui expriment à la légère des
avis définitifs sur les problèmes psychiques qu’ils n’ont eu ni le
temps ni le désir d’examiner. »
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Et dans la conclusion il déclarait que ses contradicteurs
« ne représentaient pas en vérité la pensée du XXe siècle, mais
qu’ils pouvaient bien plutôt être considérés comme des fossiles
mentaux exhumés de quelque antique horizon du pliocène ».
Les critiques horrifiés levèrent les bras, le robuste langage du
professeur les embarrassait beaucoup plus que les violences qui
accablaient depuis tant d’années les partisans du spiritisme.

Nous pouvons laisser là Challenger. Sa crinière noire vire
lentement au gris. Mais son grand cerveau s’affermit encore et
devient plus lucide devant les problèmes que l’avenir tient en
réserve. Cet avenir n’est plus limité par l’étroit horizon de la
mort ; il s’étend au loin parmi les possibilités et les développe-
ments infinis d’une survivance de la personnalité, du caractère,
de l’œuvre.

Le mariage a eu lieu. Ce fut une cérémonie paisible, mais
quel prophète aurait pu prédire les invités que le père d’Enid
avait rassemblés dans les salons de Whitehall ? Ils formaient
une foule joyeuse, bien soudée par l’opposition du monde, et
unie dans un savoir commun. Il y avait le révérend Charles Ma-
son qui avait officié à la cérémonie ; si jamais un saint consacra
une union, ce fut bien le cas ce matin-là ! À présent, dans son
costume noir, avec ce sourire qui lui découvrait les dents, il fai-
sait le tour de la foule, distribuant à tous la paix et la bonté.
Mailey à la barbe rousse, vieux combattant aux cicatrices in-
nombrables, qui aspirait encore à de nouveaux combats, était là
avec sa femme. Le Dr Maupuis était venu de Paris ; il essayait de
faire comprendre au maître d’hôtel qu’il désirait du café, et on
lui présentait des cure-dents, ce qui faisait beaucoup rire lord
Roxton. Il y avait aussi le bon Bolsover, qu’avaient accompagné
plusieurs membres de son cercle de famille de Hammersmith ;
et Tom Linden avec sa femme ; et Smith, le bouledogue du
Nord ; et le Dr Atkinson ; et Marvin, le journaliste « psy-
chiste » ; et les deux Ogilvy ; et la petite Mlle Delicia, avec son
sac et ses prospectus ; et le Dr Ross Scotton, tout à fait guéri ; et
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le Dr Felkin, qui l’avait si bien soigné qu’à présent la nurse Ur-
sule pouvait vaquer à tout. Oui, ils étaient tous là, visibles sur
notre spectre de couleurs et audibles sur nos quatre octaves so-
nores. Mais combien d’invités, à l’extérieur de ces limites, ajou-
tèrent leur présence et leurs vœux ?… Nul ne le sait.

Une dernière scène avant de terminer. Elle se passa dans
un salon de l’Impérial Hôtel, à Folkestone. Devant une fenêtre
sont assis M. et Mme Edward Malone ; Mme Malone regarde la
Manche vers l’est ; le ciel du soir est mécontent, de grands ten-
tacules pourprés, avant-coureurs menaçants de ce qui se cache
invisible et inconnu derrière l’horizon, se tordent vers le zénith.
Au-dessous, le petit bateau de Dieppe s’essouffle pour rentrer
au plus vite. Plus loin, les grands navires demeurent au milieu
de la Manche comme s’ils subodoraient un danger. Ce ciel incer-
tain agit sur l’esprit des deux jeunes mariés.

– Dis-moi, Enid, de toutes nos merveilleuses expériences
psychiques, laquelle reste la plus vivace dans ta mémoire ?

– C’est curieux que tu me le demandes, Ned ! Justement,
j’étais en train d’y réfléchir. Je suppose que c’est par association
d’idées avec ce ciel terrible… Je pensais à Miromar, cet étrange
bonhomme mystérieux avec ses accents de jugement dernier.

– Moi aussi.

– As-tu de ses nouvelles depuis ?

– Une seule fois. C’était un dimanche matin, dans Hyde
Park. Il parlait à un petit groupe d’hommes. Je me suis mêlé aux
gens et j’ai écouté. C’était le même avertissement.

– Comment l’ont-ils pris ? Ont-ils ri ?

– Écoute, tu l’as vu et entendu ! Pouvais-tu rire ?
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– Non, mais tu ne le prends pas au sérieux, Ned, dis-moi ?
Regarde cette vieille terre solide de l’Angleterre. Regarde notre
grand hôtel et tous ces gens dehors. Pense à ces journaux indi-
gestes, à l’ordre bien établi d’un pays civilisé. Crois-tu vraiment
qu’il pourrait arriver quelque chose qui détruirait tout cela ?

– Qui sait ! Miromar n’est pas le seul à prophétiser sur le
thème.

– Est-ce qu’il appelle cela la fin du monde ?

– Non, une nouvelle naissance du monde. Naîtra alors le
vrai monde, le monde conforme aux désirs de Dieu.

– C’est un message épouvantable. Mais qu’est-ce qui ne vas
pas ? Pourquoi un jugement aussi terrible serait-il prononcé ?

– Le matérialisme, le formalisme rigide des Églises,
l’altération de tous les mouvements de l’esprit, la négation de
l’Invisible, le scepticisme méprisant qui accueille cette nouvelle
révélation… Telles sont, selon lui, les causes.

– Mais le monde a été sûrement pire auparavant !

– Mais jamais avec autant d’atouts. Jamais avec
l’éducation, le savoir, la soi-disant civilisation qui auraient dû
mener l’homme sur des plans supérieurs. Regarde comme tout a
été dévié vers le mal. Nous avons conquis la science de
l’aéronautique : nous nous en servons pour bombarder des
villes. Nous avons appris à naviguer sous l’eau : nous en profi-
tons pour massacrer des marins. Nous maîtrisons les produits
chimiques : c’est pour en faire des explosifs ou des gaz as-
phyxiants. Tout va de mal en pis. Actuellement, chaque nation
sur la terre recherche secrètement comment elle peut le mieux
empoisonner les autres. Est-ce que Dieu a créé la planète pour
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cette fin, et est-il vraisemblable qu’il tolérera une pareille dé-
gradation ?

– Est-ce que c’est toi ou Miromar qui parle maintenant ?

– Ma foi, j’ai beaucoup médité là-dessus, et toutes mes
pensées s’accordent avec ses conclusions. J’ai lu un message
spirituel écrit par Charles Mason : « Pour un homme comme
pour une nation, le danger commence à partir du moment où
l’intelligence se développe au détriment de l’esprit. » N’est-ce
pas exactement l’état actuel du monde ?

– Et comment cela arrivera-t-il ?

– Ah ! là, il n’y a que les paroles de Miromar ! Il dit que
tous les mauvais philtres se répandront sur la terre : nous au-
rons la guerre, la famine, la peste, un tremblement de terre, des
inondations, des raz de marée… le tout se terminant dans une
paix et une gloire indestructibles.

Les grandes banderoles pourprées traversaient tout le ciel.
Vers l’ouest s’étendait une lueur rougeâtre, avec des éclats cui-
vrés menaçants. Enid frissonna.

– Nous avons appris une chose, dit Malone. C’est que deux
âmes en qui existe l’amour véritable poursuivent leur éternité
sans être séparées à travers toutes les sphères. Pourquoi dès lors
toi et moi redouterions-nous la mort ? ou craindrions-nous ce
que la vie ou la mort peuvent nous apporter ?

– Pourquoi, en effet ? murmura-t-elle.
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APPENDICE

Note au chapitre II :

La clairvoyance dans les temples du spiritisme

Ce phénomène, tel qu’on peut le voir dans les temples du
spiritisme, varie grandement en qualité. Il est si incertain que
de nombreuses congrégations l’ont complètement abandonné,
car il devenait plutôt une cause de scandale que d’édification.
En revanche, en diverses occasions – les conditions étant
bonnes, l’assistance en sympathie et le médium bien disposé –
les résultats ont été surprenants. J’étais présent le jour où
M. Tom Tyrell, de Blackburn, ayant été appelé soudainement à
Doncaster, ville qu’il ne fréquentait pas, obtint non seulement
les descriptions mais même les noms de plusieurs personnes
qui furent reconnues par les différents assistants à qui elles
étaient désignées. J’ai entendu aussi M. Vout Peters donner
quarante descriptions dans une ville étrangère (Liège) où il
n’avait jamais mis les pieds, avec un seul échec qui s’expliqua
par la suite. De tels résultats dépassent de loin les coïncidences.
Leur vraie raison d’être reste à déterminer, quelle qu’elle soit.
J’ai eu quelquefois l’impression que la vapeur qui devient visible
comme un solide dans l’ectoplasme peut dans son état le plus
volatil remplir la salle, et qu’un esprit venant dans elle peut faire
acte de présence, de même qu’une étoile filante invisible se fait
voir quand elle traverse l’atmosphère de la Terre. Cet exemple
n’est évidemment qu’une analogie, mais il suggérera peut-être
une ligne de pensée.
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Je me rappelle avoir assisté en deux occasions dans Boston
(Massachusetts) au spectacle d’un clergyman donnant de la
clairvoyance avec plein succès sur les marches de l’autel. Cela
me frappa en tant qu’admirable reproduction de ces conditions
apostoliques où on enseignait « non seulement par le verbe,
mais aussi par le pouvoir ». Tout ceci doit être réintégré dans la
religion chrétienne pour que celle-ci soit revitalisée et recouvre
son prestige. Ce n’est pas, toutefois, l’œuvre d’un jour. Nous
avons moins besoin de foi que de savoir.

Note au chapitre VIII :

Les esprits liés à la terre

Ce chapitre sera peut-être considéré comme sensationnel,
mais en fait il ne contient nul incident dont je ne puisse citer la
référence. L’incident de Nell Gwynn, mentionné par lord Rox-
ton, me fut relaté par le colonel Cornwallis West, qui me certifia
qu’il s’était produit dans l’une de ses maisons de campagne. Des
visiteurs avaient rencontré l’apparition dans les couloirs, et en-
suite, lorsqu’ils ont vu le portrait de Nell Gwynn suspendu dans
le salon, s’étaient écriés : « Voilà la femme que nous avons ren-
contrée ! »

L’aventure du terrible occupant de la maison désertée a été
tirée, avec très peu de modifications, d’une expérience de lord
Saint-Audries dans une maison hantée près de Torquay. Ce vail-
lant soldat a lui-même conté l’anecdote dans le Weekly Dis-
patch (décembre 1921), et elle a été admirablement reprise par
Mme Violet Tweedale dans Phantoms of the Dawn. Quant à la
conversation entre le clergyman et l’esprit lié à la terre, le même
auteur en a décrit une semblable dans son récit des aventures de
lord et lady Wynford au château de Glamis (Ghosts I have seen).
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D’où un tel esprit tire-t-il ses ressources d’énergie maté-
rielle ? C’est un problème qui reste à résoudre. Il les tire proba-
blement d’un individu médiumnique du voisinage. Dans le cas
intéressant cité dans le récit par le révérend Charles Mason et
très attentivement observé par la Société de recherches psy-
chiques à Reykjavik, en Islande, la formidable créature liée à la
terre a proclamé d’où elle avait tiré sa vitalité. L’homme, de son
vivant, était un pécheur au caractère rude et violent ; il se suici-
da. Il s’était attaché au médium, le suivait dans les séances de la
société, provoquait des frayeurs et des troubles indescriptibles ;
il fut enfin exorcisé par les moyens que j’ai reproduits dans mon
récit. Un long compte rendu a été publié dans Proceeding of the
American Society of Psychic Research, et aussi dans l’organe du
Collège psychique, Psychic Research, de janvier 1925. Signalons
que l’Islande est très en avance pour la science psychique, si l’on
tient compte de sa population et des possibilités, elle est proba-
blement à la tête de tous les pays du monde ! L’évêque de Reyk-
javik préside la Société psychique : voilà une leçon pour nos
propres prélats, dont l’ignorance de problèmes pareils frise le
scandale. Bien que ce sujet traite de la nature de l’âme et de son
destin dans l’au-delà, on trouve moins de gens pour l’étudier
parmi nos guides spirituels que dans toute autre profession.

Notes aux chapitres IX et X :

Les cercles de sauvetage

Les scènes contenues dans ce chapitre sont tirées de
l’expérience personnelle ou de rapports émanant
d’expérimentateurs consciencieux et dignes de foi. Parmi ceux-
ci, je citerai notamment M. Tozer, de Melbourne, et
M. McFarlane, de Southsea ; tous deux ont tenu des cercles mé-
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thodiquement voués à ce but : procurer de l’aide aux esprits liés
à la terre. Des récits détaillés d’expériences que j’ai personnel-
lement vécues dans ses cercles figurent dans les chapitres IV et

VI de mes Wanderings of a Spiritualist11. Je puis ajouter que
dans mon cercle familial, avec ma femme pour médium, nous
avons eu le privilège d’apporter de l’espoir et du savoir à
quelques-uns de ces êtres malheureux.

Des comptes rendus complets d’un certain nombre de ces
entretiens dramatiques pourront être trouvés dans les cent der-
nières pages du livre de feu l’amiral Usborne Moore, Glimpses
of the New State. Il doit être précisé que l’amiral n’était pas per-
sonnellement présent à ces séances, mais qu’elles lui furent ra-
contées par des gens en qui il avait toute confiance et que la
confirmation lui en fut donnée par les déclarations manuscrites
des assistants. « Le caractère supérieur de M. Leander Fisher, a
dit l’amiral, suffit à témoigner de leur authenticité. » Le même
compliment peut s’appliquer à M. E. G. Randall, qui a livré à la
publicité beaucoup de cas semblables : il est l’un des plus grands
avocats de Buffalo, et M. Fisher est professeur de musique dans
cette ville.

L’objection naturelle est que, compte tenu de l’honnêteté
des enquêteurs, toute l’expérience peut être de quelque façon
subjective et n’avoir aucun rapport avec les faits réels. Traitant
de cela, l’amiral déclare : « J’ai fait des recherches pour savoir si
l’un de ces esprits, amenés pour comprendre qu’ils avaient pé-
nétré dans un nouvel état de conscience, avait été identifié de
manière satisfaisante. La réponse est celle-ci : beaucoup ont été
repérés, mais, après que plusieurs vérifications ont été faites, on
a jugé inutile de poursuivre les enquêtes touchant les parents et
les lieux d’habitation sur terre des autres. De semblables re-
cherches exigent beaucoup de temps et de peine ; chaque fois
qu’on y a procédé, elles ont toujours abouti au même résultat. »

11 Voir le dernier chapitre de Souvenirs et Aventures.
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Dans les cas cités, il y a le prototype de la femme du monde qui
mourut pendant son sommeil, comme mon récit l’a dépeinte.
Dans tous ces exemples, l’esprit qui retournait sur la terre
n’avait pas réalisé que sa vie terrestre était terminée.

Le cas du clergyman et du marin du Monmouth a été sou-
levé en ma présence au cercle de M. Tozer.

Le cas dramatique où l’esprit d’un homme – c’était le cas
de plusieurs à l’origine – s’est manifesté au moment même de
l’accident qui a provoqué sa mort, et où les noms ont été ensuite
vérifiés dans un article de journal, est donné par M. Randall. Un
autre exemple, fourni par la même source, fera peut-être réflé-
chir ceux qui n’ont pas réalisé combien l’évidence est manifeste,
et comme il nous est nécessaire de reconsidérer notre opinion
sur la mort. C’est dans The Dead have Never Died :

« Je rappelle un incident que je dédie aux matérialistes à
l’état pur. J’étais l’un des exécutants testamentaires de mon
père ; après sa mort et le partage de ses biens, il me parla de
l’au-delà et me dit que j’avais négligé un détail qu’il tenait à me
signaler. Je répondis :

– Vous avez toujours eu l’esprit axé sur la thésaurisation.
Pourquoi occuper un temps qui est si limité à discuter de votre
bien ? Il a été divisé et réparti.

– Oui, m’a-t-il répondu. Je le sais, mais j’ai trop durement
travaillé pour amasser de l’argent, et je ne veux pas qu’il soit
perdu ; il y a un avoir qui subsiste et que tu n’as pas découvert.

– Eh bien ! fis-je, si c’est exact, donnez-moi les détails. Il
m’a dit :

– Quelques années avant ma mort, j’ai prêté une petite
somme à Suzanne Stone, qui habitait en Pennsylvanie, et je lui
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fis signer un billet à ordre au vu duquel, d’après les lois de cet
État, j’étais autorisé à réclamer un jugement tout de suite sans
procès. J’étais vaguement anxieux à propos de ce prêt : avant
que la date ne fût venue à expiration, j’ai pris le billet à ordre et
je l’ai expédié au greffier d’Erie, en Pennsylvanie ; il a obtenu
aussitôt le jugement, qui s’est traduit par une hypothèque sur sa
propriété. Dans mes livres de comptes, il n’y a aucune référence
à ce billet ni au jugement. Si tu te rends chez le greffier d’Erie,
tu trouveras le jugement enregistré, et je tiens à ce que tu récu-
pères la somme. Il y a encore beaucoup d’autres choses que tu
ne connais pas ; en voilà une.

Ce renseignement, venu par un tel canal, me surprit gran-
dement. Je réclamai une copie du jugement ; il avait été enregis-
tré le 21 octobre 1896, et, avec la preuve de la dette, j’obtins du
débiteur soixante-dix dollars avec les intérêts. Je me pose une
question : quelqu’un avait-il été au courant de la transaction en
dehors des signataires du billet à ordre et du greffier à Erie ?
Moi, en tout cas, je l’ignorais. Je n’avais aucune raison de soup-
çonner qu’elle avait existé. La voix de mon père a été en cette
occasion parfaitement reconnaissable. Je cite cet exemple à
l’intention de ceux qui mesurent tout du point de vue de
l’argent. »

Les plus frappantes, toutefois, de ces communications pos-
thumes sont relatées dans Thirty Years Among the Dead par le
Dr Wickland, de Los Angeles.

Le Dr Wickland et son héroïque épouse ont fait un travail
qui mérite de la part de tous les médecins aliénistes la plus vive
attention. S’il poursuit son idée, et tout porte à croire qu’il le
fera, non seulement il révolutionnera toutes nos conceptions sur
la folie, mais encore il modifiera profondément notre système
de criminologie, il montrera que nous avons puni des gens
comme criminels alors qu’ils étaient plus dignes de compassion
que de réprimandes.
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Il a formulé l’avis que de nombreux cas de folie étaient dus
à une obsession d’entités non développées et il a trouvé, par une
méthode d’investigation qui ne m’apparaît pas clairement, que
ces entités étaient excessivement sensibles à de l’électricité sta-
tique, quand celle-ci traverse le corps qu’elles ont envahi. Il a
basé son traitement sur cette hypothèse, et il a obtenu des résul-
tats remarquables. Le troisième facteur dans son système a été
la découverte que ces entités acceptaient plus facilement de se
laisser déloger si un corps vacant se trouvait à proximité pour
leur offrir un refuge temporaire. Et là s’explique le qualificatif
« héroïque » que j’ai accolé au nom de Mme Wickland : cette
dame charmante et cultivée s’assied en transe hypnotique à côté
du sujet, prête à accueillir l’entité quand elle est chassée de sa
victime. Et c’est à travers les lèvres de Mme Wickland que se dé-
terminent l’identité et le caractère des esprits non développés.

Le sujet est attaché sur une chaise électrique ; il faut
l’attacher, car beaucoup de fous sont violents ; le courant est
mis et passe ; il n’affecte pas le malade, puisqu’il s’agit
d’électricité statique, mais il cause de gros soucis à l’esprit para-
site, qui court se réfugier bientôt dans la forme inconsciente de
Mme Wickland. Alors s’engagent les stupéfiantes conversations
qui sont rapportées dans le livre. L’esprit est mis par le docteur
sur la sellette, admonesté, instruit, et finalement renvoyé soit
sous la garde d’un esprit secourable qui supervise
l’interrogatoire, soit à la charge d’un assistant plus solide qui lui
fera échec s’il ne se repent pas.

Pour le savant qui n’est pas familiarisé avec les problèmes
psychiques, une argumentation semblable paraît insensée, et je
ne saurais moi-même certifier que le Dr Wickland a prouvé en
fin de compte sa théorie mais j’affirme que nos expériences
dans les cercles de sauvetage tournent autour de la même idée
générale, et qu’il a effectivement guéri des cas désespérés. De
temps à autre une confirmation formelle se produit : ainsi, dans
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le cas d’un esprit femelle qui se lamentait parce qu’elle n’avait
pas assez pris de phénol la semaine précédente, le nom et
l’adresse avaient été correctement donnés.

Apparemment, tout le monde n’offre pas un champ libre à
cette invasion, seuls sont disposés à l’accueillir les hommes et
les femmes qui sont d’une manière ou d’une autre des sensibles
psychiques. Quand cette découverte sera pleinement vérifiée,
elle sera à la base de la psychologie et de la jurisprudence de
l’avenir.

Note au chapitre XII :

Les expériences du Dr Maupuis

Le Dr Maupuis du récit est, comme tout amateur de re-
cherche psychique l’aura deviné, feu le Dr Geley, auquel un tra-
vail splendide assure une réputation immortelle. C’était un cer-
veau de premier ordre, et son courage moral lui permettait de
faire face avec tranquillité au cynisme et à la légèreté de ses cri-
tiques. Avec un jugement rare, il n’alla jamais au-delà du point
où les faits le portaient, mais il ne recula pas d’un pouce du
point le plus extrême que justifiaient sa raison et l’évidence.

Grâce à la munificence du M. Jean Meyer12, il avait été placé à
la tête de l’Institut métapsychique, qui était admirablement
équipé pour le travail scientifique, et il utilisa à plein cet équi-
pement. Quand un Jean Meyer anglais apparaît, il n’obtient rien
contre son argent s’il ne choisit pas un cerveau ouvert au pro-

12 Traducteur et éditeur de The Vital Message, en français en 1925
Message vital. Il publia aussi une déclaration de sir Arthur dans son
Compte rendu du Congrès spirite international, qui s’était tenu à Paris du
6 au 13 septembre 1925.
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grès pour diriger sa machine. La grosse dotation faite à la Stan-
ford University de Californie a été pratiquement gaspillée parce
que ses dirigeants n’étaient ni des Geley ni des Richet.

L’histoire du pithécanthrope est tirée du Bulletin de
l’Institut métapsychique. Une dame bien connue m’a décrit
comment ce monstre s’était placé entre elle et sa voisine ; elle
avait osé poser sa main sur la peau aux poils hirsutes. Un
compte rendu de cette séance a été inséré dans le livre de Ge-
ley : L’Ectoplasme et la Clairvoyance. On y voit une photogra-
phie représentant un étrange oiseau de proie sur la tête du mé-
dium. Il ne saurait évidemment pas être question ici
d’imposture.

Ces divers animaux peuvent prendre des formes très bi-
zarres. Dans un manuscrit non publié du colonel Ochorowitz,
que j’ai eu le privilège de lire, il y a des descriptions de dévelop-
pements qui sont formidables, mais qui ne présentent aucun
signe de parenté avec les créatures que nous connaissons.

Puisque des formes animales de cette nature ont été maté-
rialisées sous le pouvoir médiumnique aussi bien de Kluski que
de Guzik, leur formation semble dépendre plutôt de l’un des
assistants que du médium, à moins que nous ne puissions les
disjoindre entièrement du cercle. Un axiome est très répandu
chez les spirites : les visiteurs spirituels d’un cercle représentent
en gros la tendance mentale et spirituelle du cercle. Ainsi, en
près de quarante années d’expériences, je n’ai jamais entendu
un mot obscène ou blasphématoire à une séance, parce que ces
séances étaient conduites d’une manière respectueuse et reli-
gieuse. Une question peut donc se poser : les assistants qui
viennent pour des buts purement scientifiques et expérimen-
taux, mais qui ne reconnaissent nullement la signification reli-
gieuse qui coiffe tous ces phénomènes, ne suscitent-ils pas les
manifestations les moins désirables du pouvoir psychique ? Ce-
pendant, le tempérament supérieur d’hommes tels que Richet et
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Geley permettait d’escompter que la tendance générale serait
bonne.

Sans doute avancera-t-on qu’un problème qui implique des
possibilités pareilles devrait être laissé de côté. La réponse se-
rait, me semble-t-il, que ces manifestations sont heureusement
assez rares, alors qu’au contraire le réconfort qu’apportent les
esprits illumine quotidiennement des milliers de vies. Nous
n’interromprons pas notre exploration parce que le pays exploré
contient quelques créatures néfastes. Renoncer à l’étude des
phénomènes psychiques équivaudrait à les abandonner aux
forces mauvaises, tandis que nous nous priverions de ce savoir
qui nous aide à les comprendre et à en mesurer toutes les con-
séquences.
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