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CHAPITRE PREMIER

Nos envoyés spéciaux prennent le départ

Le grand Pr Challenger vient d’étre victime d’'une mésaven-
ture : son personnage a inspiré, aussi abusivement que mala-
droitement, un romancier audacieux, et celui-ci I'a placé dans
des situations impossibles dans le seul but de voir comment il
réagirait. Oh ! les réactions n’ont pas tardé ! Il a intenté un pro-
ces en diffamation, engagé une action judiciaire — qui fut décla-
rée non recevable — pour que le livre flt retiré de la circulation,
il s’est livré — deux fois — a des voies de fait, enfin il a perdu son
poste de maitre de conférences a 'Ecole londonienne d’hygiéne
subtropicale. Ces broutilles mises a part, 'affaire s’est terminée
plus paisiblement qu’on ne I'aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait plus le méme feu sa-
cré. Ses épaules de géant s’étaient voiitées. Sa barbe noire assy-
rienne taillée en béche était parsemée de fils gris. L’agressivité
de ses yeux avait diminué. Son sourire arborait moins de com-
plaisance envers soi. Il avait gardé une voix tonitruante, mais
elle ne balayait plus aussi promptement les contradicteurs.
Certes, il continuait d’étre dangereux, et son entourage le savait.
Le volcan n’était pas éteint ; de sourds grondements laissaient
constamment planer la menace d'une éruption. La vie avait en-
core beaucoup a lui enseigner, mais il témoignait d'un peu plus
de tolérance pour apprendre.

Un changement pareil avait une origine précise, la mort de
sa femme. Ce petit oiseau avait fait son nid dans le cceur du
grand homme, qui lui accordait toute la tendresse, toute la ga-



lanterie que le faible mérite de la part du fort. En cédant sur
tout, elle avait gagné sur tout, comme peut le réussir une femme
douce et pleine de tact. Quand elle mourut subitement d’'une
pneumonie contractée a la suite d’'une grippe, le professeur avait
chancelé, plié les genoux. Il s’était relevé, avec le sourire triste
du boxeur groggy, et prét a disputer encore beaucoup de rounds
avec le destin. Toutefois il n’était plus le méme homme. S’il
n’avait pas bénéficié de 'appui secourable et de 'affection de sa
fille Enid, il ne se serait jamais remis du choc. Cest elle qui,
avec une habileté intelligente, le détourna vers tous les sujets
qui pouvaient exciter son naturel combatif et allumer dans son
esprit une étincelle, afin qu’il vécit pour le présent et non plus
dans le passé. Lorsqu’elle le revit bouillant dans la controverse,
écumant contre les journalistes, et généralement désagréable a
I’égard de ses interlocuteurs, alors elle le sentit en bonne voie de
guérison.

Enid Challenger était une jeune fille tres remarquable, et
elle mérite un paragraphe spécial. Elle avait les cheveux noirs de
son pere, de sa mere les yeux bleus et le teint clair, son genre de
beauté ne passait pas inapercu. Elle était douée d'une force
tranquille. Depuis son enfance, elle avait eu a choisir entre deux
perspectives : conquérir 'autonomie contre son pere, ou bien
consentir a étre broyée, réduite a I'état d’automate. Elle avait su
conserver sa personnalité, mais avec gentillesse et surtout par
élasticité, elle s’inclinait devant les humeurs du professeur et
elle se redressait aussitot apres. Plus tard, elle avait trouvé trop
oppressante cette contrainte perpétuelle : elle y avait échappé
en cherchant a se faire une situation personnelle. Elle travailla
pour la presse de Londres et elle exécuta toutes sortes de tra-
vaux qui lui valurent une certaine notoriété dans Fleet Street.
Pour ses débuts, elle avait été aidée par un vieil ami de son pere
(et peut-étre du lecteur) M. Edward Malone, de la Daily Ga-
Zette.



Malone était toujours le méme Irlandais athlétique qui
avait jadis gagné sa cape d’international de rugby : mais la vie
avait arrondi les angles de son caractere ; il était plus maitre de
lui, plus réfléchi. Le jour ou il avait remisé pour de bon ses
chaussures de football, il avait également relégué bien d’autres
choses. Ses muscles avaient peut-étre perdu de leur vigueur, ses
jointures n’étaient plus aussi souples ; mais son esprit avait ga-
gné en agilité et en profondeur. L’homme avait succédé a
I’'enfant. Physiquement, son aspect avait peu changé. Mettons
que sa moustache était plus fournie, ses épaules moins carrées ;
son front s’était enrichi de quelques lignes creusées par la médi-
tation, les nouveaux problemes de ’'apres-guerre qui se posaient
au monde y ayant imprimé leur marque. Pour le reste, ma foi, il
s’était taillé un nom dans le journalisme et un début de réputa-
tion dans la littérature. Il n’était pas marié. Selon certains, sa
condition de célibataire ne tenait qu’a un fil, qui casserait le jour
ou les petites mains blanches de M!'e Enid Challenger consenti-
raient a s’en occuper. Et ceux qui I'affirmaient ne lui voulaient
que du bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les lumieres commencaient
a trouer le brouillard qui depuis les premieres heures de 'aube
enveloppait Londres dun voile opaque. L’appartement du
Pr Challenger, a Victoria West Gardens, était situé au troisieme
étage. Une brume épaisse collait aux carreaux. En bas, la chaus-
sée demeurait invisible : on ne la devinait que grace a la ligne de
taches jaunes régulierement espacées; la circulation, réduite
comme tous les dimanches, faisait entendre un bourdonnement
assourdi. Le Pr Challenger, au coin du feu, avait étiré ses jambes
courtes et arquées, enfoui les mains profondément dans les
poches de son pantalon. Sa tenue portait la marque de
I’excentricité qui accompagne toujours le génie : une chemise a
col ouvert, une grande cravate marron en soie, une veste de
smoking en velours noir ; avec sa barbe fleuve, il ressemblait a
un vieil artiste en pleine vie de bohéme. A c6té de lui, sa fille
était assise, habillée pour une promenade : chapeau cloche,



courte robe noire, bref, tout 'appareil a 1a mode qui dénature si
bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau a la main, atten-
dait pres de la fenétre.

— Je crois que nous devrions partir, Enid. Il est presque
sept heures, dit-il.

Ils s’étaient mis a écrire des articles en collaboration sur les
diverses sectes religieuses de Londres : tous les dimanches soir,
ils sortaient ensemble pour en visiter une nouvelle, ce qui leur
procurait de la bonne copie pour la Gazette.

— La séance ne commence pas avant huit heures, Ted !
Nous avons tout le temps.

— Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! tonna Challen-
ger, qui tira sur sa barbe comme il en avait ’habitude quand sa
patience était a bout. Rien ne m’agace davantage que de sentir
quelquun debout derriere moi, prenez cela pour un legs de mes
ancétres, qui redoutaient le poignard ; cette crainte persiste...
Parfait ! Pour 'amour du ciel, posez votre chapeau ! Vous avez
toujours l'air de vouloir prendre un train au vol !

— Telle est la vie du journaliste, soupira Malone. Si nous ne
prenons pas le train, nous restons sur le quai. Enid elle-méme
commence a s’en rendre compte. Mais elle a raison : nous avons
le temps.

— Combien d’églises avez-vous visitées ? demanda Challen-
ger.

Enid consulta un petit agenda avant de répondre :
— Nous en avons visité sept. D’abord I'abbaye de West-

minster, qui est 1’église révée pour le décoratif. Ensuite Sainte-
Agathe pour le haut clergé et Tudor Place pour le bas clergé.



Puis nous avons visité la cathédrale de Westminster pour les
catholiques, Endell Street pour les presbytériens, Gloucester
Square pour les unitariens. Mais ce soir, nous allons essayer
d’introduire un peu de variété dans notre enquéte : nous visi-
tons les spirites.

Challenger renifla comme un buffle en colere.

— Et la semaine prochaine les asiles de fous, je présume ?
Vous n’allez pas me faire croire, Malone, que ces gens qui
croient aux revenants ont des églises pour leur culte ?

— Je me suis renseigné. Avant de partir en enquéte, je me
préoccupe toujours de réunir des chiffres et des faits ; eux au
moins sont froids, objectifs. En Grande-Bretagne, les spirites
ont plus de quatre cents temples recensés.

Les reniflements de Challenger évoquerent alors tout un
troupeau de buffles.

— Décidément, il n’y a pas de limites a I'idiotie et a la crédu-
lité de 'espece humaine. Homo sapiens ! Homo idioticus ! Et
qui prie-t-on dans ces temples ? Les fantomes ?

— C’est justement ce que nous désirons éclaircir. Nous de-
vrions tirer la matiere de bons articles. Je n’ai pas besoin de
vous dire que je partage entierement votre point de vue, mais
j’ai bavardé récemment avec Atkinson, de I'’hdpital Sainte-
Marie : c’est un chirurgien qui monte ; le connaissez-vous ?

— J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste du cérébro-
spinal, n’est-ce pas ?

— Oui. Un type équilibré. Il est considéré comme une auto-
rité pour tout ce qui a trait a la recherche psychique... Vous avez



compris que c’est ainsi qu'on appelle la nouvelle science qui
s’est spécialisée dans ces questions.

— Une science, vraiment ?

— Du moins on lappelle une science. Atkinson parait
prendre ces gens-la au sérieux. Quand j’ai besoin d'une réfé-
rence, c’est lui que je consulte, il connait leur littérature sur le
bout du doigt. Il les dépeint comme des « pionniers de I'espece
humaine ».

— Les pionniers d'un monde de mabouls ! gronda Challen-
ger. Et vous parlez de leur littérature. Quelle littérature, Ma-
lone ?

— Eh bien ! voila une autre surprise. Atkinson a réuni plus
de cinq cents volumes, et il regrette que sa bibliotheque psy-
chique soit tres incomplete. 11 possede des ouvrages francais,
allemands, italiens, sans compter ceux écrits par des Anglais.

— Alors rendons graces a Dieu que cette stupidité ne soit
pas une exclusivité de notre pauvre vieille Angleterre. Il s’agit
d’'une absurdité pestilentielle, Malone, entendez-vous ?

— Est-ce que vous les avez lus, papa ? interrogea Enid.
— Les lire ? Moi, alors que je ne dispose pas de la moitié du
temps nécessaire pour lire ce qui a de 'intérét ? Enid, tu es trop

béte, ma fille !

— Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une telle assu-
rance : je croyais que vous les aviez lus.

La grosse téte de Challenger oscilla comme une pendule,
mais son regard de lion resta fixé sur sa fille.



— Imaginerais-tu par hasard qu'un esprit logique, un cer-
veau de premier ordre, a besoin de lire et d’étudier pour détec-
ter une imbécillité manifeste ? Est-ce que j’approfondis les ma-
thématiques pour confondre ’'homme qui m’affirme que deux et
deux font cinq ? Et dois-je réapprendre la physique, me replon-
ger dans mes Principia parce qu’un coquin ou un fou m’assure
qu’une table peut s’élever dans les airs en dépit de la loi de la
pesanteur ? Faut-il cinq cents volumes pour nous renseigner sur
une chose que jugent les tribunaux correctionnels chaque fois
qu’un imposteur est trainé devant eux ? Enid, j’ai honte de toi !

Sa fille se mit a rire gaiement.

— Allons, papa, ne vous mettez plus en colere!
J’abandonne. En fait, je partage vos sentiments.

— Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que de bons es-
prits soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas que
vous puissiez rire devant les noms de Lodge, Crookes, etc.

— Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel grand esprit n’a pas
sa faiblesse ? C’est une sorte de réaction contre la facilité du bon
sens. Seulement, tout d’'un coup, vous vous trouvez dans une
disposition de non-sens positif. Voila ce qui s’est produit chez
ces types-la... Non, Enid, je n’ai pas lu leurs theses, et je ne les
lirai pas ; il y a des choses qui dépassent les bornes. Et puis, si
nous rouvrons tous les vieux débats, quel temps nous restera-t-
il pour aller de I'avant et élucider les nouveaux problemes ?
L’affaire est réglée, par le bon sens, par la loi anglaise, et par le
consentement général des Européens sains d’esprit.

— Apres cela, dit Enid, plus rien a ajouter !
— Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il n’avait pas

entendu, je dois admettre que des malentendus peuvent surgir,
et qu’ils méritent des excuses...



Il baissa de ton, et ses grands yeux gris regarderent triste-
ment dans le vague.

« J’ai connu des exemples ou l'intelligence la plus lucide,
méme la mienne, pouvait quelque temps vaciller.

Malone flaira de la copie possible :
— Vraiment, monsieur ?

Challenger hésita. Il donnait I'impression de lutter contre
lui-méme. Il avait envie de parler, mais parler lui était pénible.
Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient, il se lanca :

— Je ne t’en ai jamais parlé, Enid... C’était trop... trop in-
time ! Peut-étre aussi trop absurde. J’ai eu honte d’avoir été
bouleversé. Mais apres tout, cela montrera que les gens les
mieux équilibrés peuvent étre surpris...

— Vous croyez, monsieur ?

— Ma femme venait de mourir. Vous la connaissiez, Ma-
lone. Vous savez ce que sa mort représentait pour moi. C’était le
soir apres I'incinération... horrible, Malone ! Horrible !... J’ai vu
le cher petit corps descendre en glissant, descendre... Et puis la
clarté de la flamme. Et la porte qui s’est refermée.

Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse main velue.
« Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, le tour de la con-
versation m’y a mené. Peut-étre le prendrez-vous pour un aver-
tissement. Ce soir-1a donc, le soir apres 'incinération, je tombai
assis dans le salon. Cette pauvre fille m’imita, et elle ne tarda
pas a s’endormir : elle n’en pouvait plus. Vous étes venu a Ro-
therfield, Malone. Vous vous rappelez le grand salon ? J’étais
assis pres de la cheminée ; la piece était noyée d’ombre, et



I'ombre noyait aussi mon esprit. J’aurais di envoyer Enid se
coucher, mais elle s’était installée dans un fauteuil, et je n’ai pas
voulu la réveiller. Il était une heure du matin, a peu pres... Je
revois la lune qui brillait derriere les vitres de couleur. J’étais
assis, je ruminais mon chagrin. Puis soudain il y a eu un bruit.

— Un bruit, monsieur ?

— Oui. D’abord tres faible, juste une sorte de tic-tac. Puis il
devint plus fort, plus distinct : nettement toc, toc, toc. Mainte-
nant, voici la bizarre coincidence, le genre de choses d’ou nais-
sent les 1égendes quand vous les racontez a des gens crédules.
Apprenez que ma femme avait une facon spéciale de frapper a
une porte, c’était vraiment un petit air qu’elle tambourinait avec
ses doigts. Et moi je 'avais imitée, si bien que nous savions tou-
jours tous les deux quand I'un de nous frappait. Bon. Eh bien ! il
m’a semblé... J’étais tendu, n’est-ce pas ? anormalement sur-
tendu... Il m’a semblé que ce toc-toc-toc reproduisait le petit air
que tambourinaient ses doigts. Et j’étais incapable de le locali-
ser. Pensez si j’ai essayé ! C’était au-dessus de moi, quelque part
dans la charpente. J’avais perdu la notion du temps, mais
j’affirme que ce signal s’est répété au moins une douzaine de
fois.

— Oh ! papa, vous ne me I’aviez jamais dit !

— Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé de rester as-
sise pres de moi sans bouger pendant quelques instants.

— Oui, je m’en souviens.

— Eh bien ! nous sommes restés assis, mais le bruit ne s’est
plus fait entendre. Evidemment, c’était une hallucination. Ou
bien un insecte dans le bois. Ou le lierre sur le mur extérieur. Et
mon propre cerveau a fourni le rythme. Voici comme nous fai-
sons de nous-mémes des fous et des sots. Mais j’ai découvert



quelque chose, j’ai réalisé jusqu’ou un homme intelligent pou-
vait étre trompé par ses propres émotions.

— Mais comment savez-vous, monsieur, que ce n’était pas
Mme Challenger ?

— Absurde, Malone ! Absurde, réellement absurde ! Je vous
dis que je I’avais vue dans le four crématoire. Que restait-il d’elle
ensuite ?

— Son ame, son esprit...
Challenger secoua tristement la téte.

— Quand ce cher corps a été dissous en ses éléments, quand
les éléments gazeux se sont mélés a I'air et quand les éléments
solides ont été transformés en une poussiere grise, tout était
consommé, fini. Il ne restait plus rien. Elle avait joué son role :
elle le joua magnifiquement, avec noblesse. C’était terminé. La
mort termine tout, Malone ! Cette histoire d’ame n’est pas autre
chose que 'animisme des sauvages, une superstition, un mythe.
En tant que physiologue, je puis produire le crime ou la vertu
par simple controle vasculaire ou excitation cérébrale. Par une
opération chirurgicale je puis transformer un Jekyll en un Hyde.
Un autre le fera par une suggestion psychologique. Et ’alcool en
est capable. Et les stupéfiants aussi... Non, Malone, votre hypo-
these est absurde ! La ou 'arbre tombe, la il reste couché. Il n’y
a pas de lendemain... Il y a la nuit : une nuit éternelle... et un
tres long repos pour le travailleur fatigué.

— C’est une philosophie maussade !

— Mieux vaut qu’elle soit maussade qu’erronée.



— Peut-étre... Il y a de la virilité a envisager le pire. Je ne
vous apporte pas la contradiction. Ma raison est d’accord avec
vous.

— Mais mes instincts sont contre ! s’écria Enid. Non, non,
jamais je ne pourrai croire a cela !

Elle enlaca le cou de taureau de son pere pour lui dire :

— Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre cerveau
puissant et votre si merveilleuse personnalité, vous ne vaudrez
pas mieux quune horloge cassée !

— Quatre seaux d’eau et un sachet de sel ! sourit Challenger
en se libérant de I’étreinte de sa fille. Voila ce qu’est ton pere,
fillette ! Accommode ton esprit a cette pensée. Maintenant, il est
huit heures moins vingt. Si vous le pouvez, Malone, revenez ici
ce soir, et vous me raconterez vos aventures au royaume des
fous.



CHAPITRE II

Une soirée en bizarre compagnie

Les affaires de coeur entre Enid Challenger et Edward Ma-
lone ne présentent pas le moindre intérét pour le lecteur, pour
la bonne raison qu’elles n’en présentent aucun pour l'auteur.
Tomber dans le piege invisible de ’amour est le sort commun a
toute la jeunesse. Or, dans cette relation, nous entendons traiter
des sujets moins banals et d'une importance plus haute. Nous
n’avons indiqué les sentiments naissants des deux jeunes gens
que pour expliquer leurs rapports de camaraderie franche et
intime. Si ’espece humaine a réalisé quelques progres, au moins
dans les pays anglo-celtiques, c’est parce que les manieres hy-
pocrites et sournoises du passé se sont corrigées, et que de
jeunes hommes et de jeunes femmes peuvent aujourd’hui se
rencontrer sous les auspices d'une amitié saine et honnéte.

Le taxi que héla Malone conduisit nos deux envoyés spé-
ciaux en bas d’Edgware Road, dans une rue latérale appelée
Helbeck Terrace. A mi-chemin en descendant, la morne rangée
des maisons en briques était interrompue par une porte voiitée
d’ou s’échappait un flot de lumiere. Le taxi freina et le chauffeur
ouvrit la portiere.

— Voici le temple des spirites, monsieur, annonca-t-il. Et il
ajouta d'une voix d’asthmatique comme en ont souvent ceux qui
sortent par tous les temps :

— Bétise et compagnie, voila comment j’appelle ¢ca, moi !



Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur son siege et
bientot son feu rouge arriere ne fut plus qu'un petit cercle bla-
fard dans la nuit. Malone éclata de rire.

— Vox populi, Enid ! Le public en est a ce stade.
— Nous aussi !

— Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne pense pas
que ce chauffeur soit un champion d’objectivité. Sapristi, nous
n’aurions vraiment pas de chance si nous ne pouvions pas en-
trer !

Devant la porte, il y avait beaucoup de monde ; un homme,
sur les marches, faisait face a la foule, et agitait ses bras pour la
contenir :

— Inutile, mes amis ! Je suis tres désolé, mais il n’y a rien a
faire. Deux fois déja on nous a menacés de poursuites parce que
nous embouteillons la circulation.

Il se fit moqueur :

— Jamais je n’ai entendu dire qu’'une église orthodoxe avait
eu des ennuis parce qu’elle attirait trop de monde... Non, mon-
sieur, non !

— Je suis venue a pied de Hammersmith ! gémit une voix.

La lumiere éclaira le visage ardent, anxieux, d’'une petite
bonne femme en noir qui portait un bébé dans ses bras.

— Vous étes venue pour la clairvoyance, madame ? dit
I'introducteur, qui avait compris. Tenez, inscrivez la votre nom
et votre adresse ; je vous écrirai, et M™e Debbs vous donnera
une consultation gratuite. Cela vaudra mieux que d’attendre

—16 —



dans la foule ; d’autant plus que, avec la meilleure volonté du
monde, vous ne pourrez pas entrer. Vous l'aurez pour vous
toute seule. Non, monsieur, ce n’est pas la peine de pousser...
Qu’est-ce que c’est ? La presse ?

Il avait pris Malone par le coude.

— La presse, avez-vous dit ? La presse nous boycotte, mon-
sieur. Si vous en doutez, jetez un coup d’ceil sur la liste des ser-
vices religieux dans le Times du samedi : ce n’est pas la que vous
apprendriez que le spiritisme existe... Quel journal, mon-
sieur ?... La Daily Gazette. Bon, bon, nous faisons des progres,
je vois !... Et la dame aussi ?... Un article spécial, quelle hor-
reur ! Collez a moi, monsieur ; je vais voir ce que je peux faire.
Fermez les portes, Joe! N’insistez pas, mes amis. Quand la
caisse sera plus riche, nous aurons plus de place pour vous.
Maintenant, mademoiselle, par ici, s’il vous plait.

Par ici, c’était en descendant la rue et en contournant une
ruelle latérale jusqu’a une petite porte au-dessus de laquelle
brillait une lampe rouge.

— Je vais étre obligé de vous placer sur I'estrade : il ne reste
plus une place debout dans la salle.

— Bonté divine ! s’exclama Enid.

— Vous serez aux premieres loges, mademoiselle, et, si vous
avez de la chance, peut-étre bénéficierez-vous dune lecture. Il
arrive souvent que ce sont les personnes qui sont le plus pres du
médium qui sont favorisées. Entrez, monsieur, s’il vous plait.

Ils entrerent dans une petite piece sentant le renfermé ;
aux murs dun blanc douteux des chapeaux et des pardessus
étaient accrochés. Une femme maigre, austere, dont les yeux
étincelaient derriere les lunettes, était en train de chauffer ses



mains décharnées au-dessus dun petit feu. Dans l'attitude an-
glaise traditionnelle, le dos a la cheminée, se tenait un homme
grand et gros avec une figure bléme, une moustache rousse et
des yeux d’'un curieux bleu clair — les yeux d'un marin au long
cours. Un petit homme chauve, chaussé d’énormes lunettes a
monture en corne, et un jeune garcon athlétique en complet
bleu complétaient le groupe.

— Les autres sont déja sur I'estrade, monsieur Peeble. Il ne
reste plus que cing sieges pour nous, dit le gros homme.

— Je sais, je sais! répondit 'homme qui s’appelait
M. Peeble et qui, a la lumiere, révélait un physique sec, tout en
nerfs et en muscles. Mais c’est la presse, monsieur Bolsover. La
Daily Gazette. Un article spécial... Malone et Challenger. Je
vous présente M. Bolsover, notre président. Et voici Mme Debbs,
de Liverpool, la fameuse voyante. Voici M. James, et ce jeune
gentleman est notre énergique secrétaire M. Hardy Williams.
M. Williams est un as pour collecter de I'argent. Ayez I'ceil sur
votre portefeuille si M. Williams réde autour de vous !

Tout le monde se mit a rire.

— La quéte viendra plus tard, dit M. Williams.

— Un bon article vibrant serait la meilleure contribution !
intervint le président. Vous n’avez jamais assisté a une séance,
monsieur ?

— Non, répondit Malone.

— Vous n’étes donc pas tres informé, je suppose ?

— Non, je ne suis pas informé du tout.
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— Alors nous devons nous attendre a un éreintement !
D’abord on ne voit les choses que sous I'angle humoristique.
Vous écrirez donc un compte rendu tres amusant. Remarquez
que pour ma part je ne vois rien de comique dans I'esprit d’'un
époux décédé ou d'une épouse défunte ; c’est affaire de gofit,
sans doute, et aussi de culture. Quand on ne sait pas, comment
parler sérieusement ? Je ne blame personne. Jadis, nous étions
pour la plupart comme ceux qui nous critiquent aujourd’hui.
J’étais I'un des hommes de Bradlaugh, et j’étais sous les ordres
de Joseph MacCabe jusqu’a ce que mon vieux pere vint et me
sortit de la.

— Heureusement pour lui ! fit la médium de Liverpool.

— Ce fut la premiere fois que je me découvris un pouvoir
personnel. Je I’ai vu comme je vous vois maintenant.

— Clest 'heure ! intervint M. Peeble en refermant le boitier
de sa montre. Vous étes a la droite du fauteuil, madame Debbs ;
voulez-vous passer la premiere ? Puis vous, monsieur le prési-
dent. Ensuite vous deux, et moi enfin. Tenez-vous sur la gauche,
monsieur Hardy Williams, et conduisez les chants. Les esprits
ont besoin d’étre échauffés, et vous étes capable de le faire.
Maintenant allons-y, s’il vous plait !

L’estrade était déja comble, mais les nouveaux arrivants se
frayerent un chemin, au milieu d'un murmure décent de bien-
venue, M. Peeble donna quelques coups d’épaule, supplia, et
deux places apparurent sur le banc du dernier rang : Enid et
Malone s’y installerent. Ils s’y trouvaient fort bien, car ils pou-
vaient se camoufler pour prendre des notes.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota Enid.

— Aucune impression pour l'instant.



— Moi non plus, dit-elle. Mais c’est tres intéressant tout de
meéme.

Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les gens sérieux
sont toujours intéressants. Or cette foule, sans aucun doute,
était extrémement sérieuse. La salle était bondée ; sur tous les
rangs les visages étaient tournés vers 'estrade ; ils avaient un
air de famille ; les femmes étaient légerement plus nombreuses
que les hommes. On n’aurait pas pu dire que 'assistance était
distinguée, ni composée d’intellectuels ; mais la moyenne avait
un aspect sain, honnéte, raisonnable: petits commercants,
chefs de rayon des deux sexes, artisans aisés, femmes apparte-
nant aux classes moyennes avec des responsabilités familiales,
et, bien entendu, quelques jeunes gens en quéte de sensation,
telle était sa structure sociale vue par I'ceil exercé de Malone.

Le gros président se leva et tendit 1a main.

— Mes amis, dit-il, nous avons di encore une fois refuser
I’'entrée a beaucoup de gens qui désiraient étre des nodtres ce
soir. Mais avec des moyens plus larges nous aurions plus de
place ; M. Williams, a ma gauche, sera heureux de s’en entrete-
nir avec tous ceux que la question intéresserait. J’étais la se-
maine derniere dans un hétel ; au-dessus du bureau de récep-
tion, il y avait un écriteau : « Les chéques ne sont pas accep-
tés. » Notre frere Williams ne tiendrait pas de pareils propos :
faites-en ’expérience.

Un rire parcourut l'assistance. L’atmosphere ressemblait
davantage a celle d’'une salle de conférences qu’a celle d’'une
église.

« Il y a encore une chose que je désire vous dire avant de
me rasseoir. Je ne suis pas ici pour parler. Je suis ici pour me
taire, et j’entends le faire le plus t6t possible. Mais je voudrais
demander aux spirites convaincus de ne pas venir le dimanche



soir : ils occupent les places qui pourraient étre occupées par
des profanes. Le service du matin est a votre disposition. Il est
préférable pour la cause que les curieux puissent entrer le soir.
Vous avez trouvé de la place : remerciez-en Dieu. Mais donnez
aux autres leur chance !

Et le président retomba dans son fauteuil.

M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute évidence, il jouait
I’homme utile qui émerge de chaque société et qui prend plus ou
moins le commandement. Avec son visage ascétique et passion-
né, ses mains élancées, il avait l'air d'un pyléne vivant:
I’électricité devait jaillir du bout de ses doigts.

— L’hymne numéro un ! cria-t-il.

Un harmonium bourdonna et le public se leva. C’était un
beau cantique, qui fut chanté avec vigueur :

De l'éternel rivage du Ciel
Un souffle rapide est passé sur le monde.
Les ames qui ont triomphé de la Mort
Retournent une fois de plus vers la terre.

La vigueur s’accrut pour le refrain :

C’est pourquoi nous sommes en féte,
Pourquoi nous chantons avec joie,
O tombeau, ol sont vos victoires,

O Mort, o1l est ton aiguillon ?

Oui, ces gens-la étaient sérieux ! Et ils ne paraissaient pas
avoir 'esprit particulierement débile. Cependant, Enid et Ma-
lone ne purent se défendre contre un sentiment de grande pitié
en les contemplant. Quelle tristesse d’étre trompés, dupés par
des imposteurs utilisant les sentiments les plus sacrés et des



morts bien-aimés pour tricher! Que savaient-ils, ces pauvres
malheureux, des lois froides et immuables de la science ?

— Et maintenant, hurla M. Peeble, nous allons demander a
M. Munro, d’Australie, de nous dire I'invocation.

Un homme agé, auquel une barbe hirsute et le feu qui cou-
vait dans ses yeux donnaient I'air d'un sauvage, se mit debout ;
pendant quelques secondes, il demeura la téte basse. Puis il
commenca a prier ; et c’était une priere tres simple, pas du tout
préparée a ’avance. Malone prit en note la premiere phrase :

« O Pere, nous sommes un peuple tres ignorant et nous ne
savons pas comment entrer en communication avec toi ! Mais
nous te prierons du mieux que nous le pouvons... »

Tout était dans cette note humble. Enid et Malone échan-
gerent un coup d’ceil de connaisseurs.

Il y eut un autre cantique, moins réussi que le premier,
apres quoi le président annonca que M. James Jones, de la
Galles du Nord, allait publier un message hypnotique que lui
transmettait son controéle bien connu Alasha I’Atlantéen.

M. James Jones, petit homme vif et décidé dans un cos-
tume a carreaux, s’avanca et commenca par demeurer une
bonne minute plongé dans une méditation profonde. Puis un
violent frisson le secoua, et il se mit aussitot a parler. Force fut
d’admettre que, mis a part une certaine fixité dans le regard et
I’éclat vide des yeux, rien n’indiquait que l'orateur pouvait étre
quelqu'un d’autre que M. James Jones, de la Galles du Nord. Il
convient également de signaler qu’apres le frisson qui agita au
début M. Jones, ce fut au tour de l'assistance de frémir, tant il
devint rapidement évident quun esprit atlantéen pouvait as-
sommer un auditoire de Londres. Les platitudes s’entassaient
sur les inepties, ce qui poussa Malone a dire a Enid que si Alas-



ha était un représentant authentique de la population atlan-
téenne, il n’était que juste que sa terre natale elit été engloutie
au fond de 'océan Atlantique. Quand, avec un nouveau frisson
plutét mélodramatique, M. Jones sortit de son état d’hypnose,
le président se leva avec empressement : visiblement, il était
résolu a empécher I’Atlantéen de se manifester encore.

— Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il, Mme Debbs, la
célebre voyante de Liverpool. Mme Debbs, comme le savent
beaucoup d’entre vous, est généreusement gratifiée de plusieurs
de ces dons de I’esprit dont parle saint Paul et, en particulier, de
celui de voir les esprits. De tels phénomenes dépendent de lois
qui nous dépassent, mais une atmosphere de communion sym-
pathique est essentielle, M™e Debbs réclame donc vos veeux et
vos prieres pendant qu’elle s’efforcera d’entrer en relation avec
I'une de ces lumieres de I'au-dela qui pourraient nous honorer
ce soir de leur présence.

Le président se rassit, et Mme Debbs se leva parmi des ap-
plaudissements discrets. Tres grande, tres pale, tres maigre, elle
avait le visage aquilin, et ses yeux brillaient avec éclat derriere
ses lunettes cerclées d’or. Elle se placa en face de I'assistance.
Elle baissa la téte. Elle semblait écouter.

— Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai besoin de vibrations
secourables. Donnez-moi un verset sur I’harmonium, s’il vous
plait.

L’instrument entama: «Jésus, vous qui aimez mon
ame... » L’auditoire était tout silence: a la fois impatient et
craintif. La salle disposait d’'un éclairage assez maigre, et des
ombres noires baignaient les angles. La voyante baissa davan-
tage la téte, comme si elle tendait I'oreille. Puis elle leva la main
et la musique s’arréta.



— Bientot! Bientot! Chaque chose en son temps! dit
Mme Debbs, qui s’adressait a un compagnon invisible, puis qui
se tourna vers I’assistance pour ajouter :

«Je ne sens pas que ce soir les conditions soient tres
bonnes. Je ferai de mon mieux, et eux aussi. Mais d’abord, il
faut que je vous parle.

Et elle parla. Ce qulelle dit fit aux deux profanes
I'impression d’étre un bredouillis incompréhensible. Son dis-
cours était sans suite ; pourtant de temps a autre une phrase ou
quelques mots s’en détachaient curieusement pour retenir
lattention. Malone remit son stylo dans sa poche. A quoi bon
prendre en notes les propos d'une maboule ? Un habitué, assis a
coOté de lui, remarqua son air dégo(ité et murmura :

— Elle regle son poste. Elle est en train d’accrocher sa lon-
gueur d’onde. Tout est affaire de vibration. Ah ! nous y voila !

Elle s’était interrompue en plein milieu d’'une phrase. Son
long bras, terminé par un index tremblant, jaillit en avant. Elle
désignait une femme entre deux ages au deuxieme rang.

— Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge. Non, pas vous ! La
dame forte devant. Oui, vous ! Je vois un esprit qui prend forme
derriere vous. C’est un homme. Cest un homme grand : un
metre quatre-vingts au moins. Il a le front haut, des yeux gris ou
bleus, le menton allongé, une moustache brune, des rides. Est-
ce que vous le reconnaissez, amie ?

La dame forte parut émue, mais elle secoua négativement
la téte.

— Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient un livre... un
livre brun avec un fermoir. Un registre comme il y en a dans les



bureaux. Je lis les mots : « Assurances écossaises ». Est-ce que
cela vous dit quelque chose ?

La dame forte se mordit les lévres et secoua la téte.

— Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est mort apres une
longue maladie. On me suggere : un mal dans la poitrine... de
I’asthme.

La dame forte s’opiniatra dans la négative, mais une petite
personne au visage enluminé, deux rangs derriere, se leva fu-
rieuse.

— C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j'veux plus rien
avoir avec lui.

Elle se rassit d’un air décidé.

— Oui, vous avez raison. Il se déplace vers vous maintenant.
Tout a ’heure, il était plus pres de I'autre. Il voudrait dire qu’il a
de la peine. Ce n’est pas bien, vous savez, de se montrer dure
envers les défunts ! Pardonnez et oubliez, un point c’est tout.
J’ai recu un message pour vous. Le voici : « Fais-le, et ma béné-
diction t’accompagnera ! » Est-ce qu’il a pour vous une signifi-
cation quelconque ?

La femme furieuse parut soudain enchantée, et fit un signe
de téte affirmatif.

— Tres bien, fit la voyante qui, soudain, étendit son bras en
direction de la foule vers la porte.

« Pour le soldat !...

Un soldat en kaki, au visage tres ahuri, se tenait en effet
pres de la porte.



— Quoi, pour le soldat ? demanda-t-il.

— C’est un militaire. Il a des galons de caporal. C’est un gros
homme avec des cheveux poivre et sel. Sur les épaules, il a un
écusson jaune. Je lis les initiales : J. H. Le connaissez-vous ?

— Oui, mais il est mort ! répondit le soldat.

Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans un temple du
spiritisme, et la séance était restée pour lui un mystere. Ses voi-
sins entreprirent de lui expliquer de quoi il s’agissait.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Et il disparut sous les rires de I’assistance. Dans 'intervalle,
Malone entendait le médium chuchoter constamment a quel-
qu’un d’invisible.

— Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez, femme ! Eh bien !
prenez place a coté de lui. Comment le saurais-je ?... Bon. Si je
le peux, je le ferai.

Elle ressemblait a un portier de théatre qui réglementerait
une file d’attente. Sa tentative suivante se solda par un échec
complet. Un solide gaillard a pattes tombantes refusa formelle-
ment de s’intéresser a un gentleman agé qui prétendait étre son
cousin. Le médium opéra avec une patience admirable, reve-
nant sans cesse a I’assaut avec un nouveau détail, mais ’homme
demeura sur ses positions.

— Etes-vous spirite, ami ?
— Oui, depuis dix années.

— Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des difficultés.
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— Qui, je le sais.

— Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir plus tard.
Laissons-le pour l'instant. Simplement, je regrette, pour votre
ami...

Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid mirent a profit
pour échanger quelques impressions.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Enid ?
— Je ne sais plus. Mes idées s’embrouillent.

— Je crois qu’il s’agit pour moitié d’'un jeu de devinettes, et
pour l'autre moitié d'une histoire de comperes. Ces gens appar-
tiennent tous a la méme paroisse, et naturellement ils connais-
sent réciproquement leurs petites affaires. Et s’ils ne les con-
naissent pas, ils peuvent toujours se renseigner.

— Quelquun a déclaré que c’était la premiere fois que
Mme Debbs venait ici.

— Oui, mais ils peuvent facilement la diriger. Tout est char-
latanisme et bluff. Intelligemment appliqués d’ailleurs ! Mais il
faut que ce soit des charlatans, sinon pensez a ce que tout cela
impliquerait !

— La télépathie, peut-étre ?

— Oui, elle doit entrer un peu en ligne de compte. Ecoutez-
la : voici qu’elle redémarre !

La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie que la précé-

dente. Dans le fond de la salle, un homme lugubre reconnut sa
femme et la revendiqua.



— J’ai le nom de Walter.

— Oui, c’est le mien.

— Elle vous appelait Wat ?

— Non.

— Eh bien ! maintenant, elle vous appelle Wat. « Dites a
Wat de transmettre aux enfants tout mon amour. » Voila com-
ment j’ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet des enfants.

— C’a été toujours son tourment.

— Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent pas. Le mobi-
lier. Quelque chose a propos du mobilier. Elle dit que vous vous
en étes défait. Est-ce exact ?

— Ben ! je m’en déferai peut-étre.

L’auditoire sourit. C’était étrange de voir a quel point le so-
lennel et le comique se mélaient éternellement. Etrange, et ce-
pendant tres naturel, tres humain...

— Elle a un message : « L’homme paiera et tout ira bien.
Sois un brave homme, Wat, et nous serons plus heureux ici que
nous ne ’avons jamais été sur la terre. »

L’homme passa une main sur ses yeux. Comme la prophé-
tesse semblait indécise, le jeune secrétaire se souleva de sa
chaise pour lui murmurer quelques mots. Elle lanca aussitot un
regard vif par-dessus son épaule gauche dans la direction des

deux journalistes.

« J’y viendrai ! dit-elle.
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Elle gratifia 'assistance de deux nouveaux portraits, 'un et
lautre plutot vagues, et reconnus avec quelques réserves. Ma-
lone observa qu’elle donnait des détails qu’il lui était impossible
de voir a distance. Ainsi, travaillant sur une forme qu’elle pro-
clamait apparue a l'autre bout de la salle, elle indiquait néan-
moins la couleur des yeux et des petites particularités du visage.
N’y avait-il pas la une preuve de supercherie ? Malone le nota. Il
était en train de griffonner sur son carnet quand la voix de la
voyante se fit plus forte ; il leva les yeux : elle avait tourné la
téte : les lunettes scintillaient dans sa direction.

« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour quelqu’un placé
sur l'estrade, commenca-t-elle en regardant alternativement
Malone et I'assistance. Mais nous avons ici ce soir des amis qui
seront peut-étre intéressés a entrer en communication avec le
peuple des esprits. Une présence se compose actuellement der-
riere ce monsieur a moustache... Oui, le gentleman qui est assis
a coté de cette dame... Oui, monsieur, derriere vous. C’est un
homme de taille moyenne, plut6t petit. Il est agé. Il a plus de
soixante ans, des cheveux blancs, un nez busqué et une petite
barbe blanche, un bouc. Il n’est pas de vos parents, je crois,
mais c’est un ami. Est-ce que cela vous suggere quelque chose,
monsieur ?

Malone secoua la téte avec un dédain visible, tout en mur-
murant a Enid que cette description était valable pour n’'importe
quel vieillard.

« Alors nous irons un peu plus pres. Il a des rides pro-
fondes sur le visage. Lorsqu’il vivait, ¢’état un homme irascible,
avec des manieres vives, nerveuses. Est-ce que vous voyez
mieux ?

Une nouvelle fois, Malone secoua la téte.



— Quelle blague ! Quelles imbécillités ! chuchota-t-il pour
Enid.

— Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous allons faire
pour lui tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un livre a la
main. Un livre de science. Il 'ouvre, et je vois dedans des gra-
phiques, des schémas. Peut-étre I'a-t-il écrit lui-méme ? Peut-
étre a-t-il enseigné d’apres ce livre ? Oui, il me fait signe que
oui. Il a enseigné d’apres ce livre. C’était un professeur.

Malone persévéra dans son mutisme.

« Je ne vois pas comment je pourrais l'aider davantage.
Ah ! voila un détail. Il a un grain de beauté au-dessus du sourcil
droit.

Malone sursauta comme s’il avait été piqué.

— Un grain de beauté ? s’écria-t-il.

Les lunettes étincelerent.

— Deux grains de beauté : un gros, un petit.

— Seigneur ! haleta Malone. C’est le Pr Summerlee !

— Ah ! vous ’'avez trouvé ? Il y a un message : « Salutations
au vieux... » Le nom est long ; il commence par un C. Je ne I'ai
pas identifié. Est-ce qu’il vous dit quelque chose ?

— Oui.

L’instant d’apres, elle s’était détournée de lui et décrivait

quelque chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur l’estrade derriere
elle, la voyante laissait un homme completement désemparé.



Cest alors que la tranquillité du cérémonial fut troublée
par une interruption qui frappa de surprise I'auditoire autant
que les deux visiteurs. A coté du président apparut subitement
un homme grand, au visage clair, barbu, habillé comme un
commercant aisé, qui leva une main dans un geste tranquille, a
la maniere d’'un chef habitué a exercer son autorité. Puis il se
pencha vers M. Bolsover et lui dit quelques mots.

— Voici M. Miromar, de Dalston, annonca le président.
M. Miromar a un message a transmettre. Nous sommes tou-
jours heureux d’entendre parler M. Miromar.

Les journalistes, de leur place, voyaient assez mal le nouvel
arrivant ; mais tous deux furent impressionnés par sa noble al-
lure et par la forme massive de la téte, qui laissait supposer une
puissance intellectuelle peu commune. Sa voix résonna dans la
salle avec une agréable clarté.

— J’ai recu 'ordre de communiquer ce message partout ou
je crois qu’il y a des oreilles pour I'entendre. Ici j’en vois plu-
sieurs, voila pourquoi je suis venu. Il est souhaitable que
I’espece humaine comprenne progressivement la situation, afin
que soient évités toute frayeur ou tout bouleversement. Je suis
I'un de ceux qui ont été élus pour vous informer.

— Un cinglé, j’en ai peur ! murmura Malone, qui griffonnait
fiévreusement sur ses genoux.

L’assistance avait dans sa majorité envie de sourire ; toute-
fois, I'aspect et la voix de l'orateur les retinrent suspendus a
chaque mot.

— Les choses sont maintenant a leur comble. L'idée méme
du progres s’est enfoncée dans la matiere. Le progres consiste a
aller vite, a communiquer rapidement les uns avec les autres, a
construire de nouvelles machines. Tout cela constitue une di-



version a la véritable ambition. Il n’y a qu'un progres réel et
juste, le progres spirituel. L’humanité lui a payé tribut du bout
des levres, mais fonce au contraire sur la route illusoire du pro-
gres matériel.

« L’intelligence centrale a reconnu que dans toute cette
apathie il entrait aussi un grand doute honnéte, qui avait ébran-
1¢é les vieilles croyances et qui avait droit a un témoignage neuf.
En conséquence, un nouveau témoignage a été envoyé, un té-
moignage qui rend la vie visible apres la mort aussi clairement
que le soleil dans les cieux. Les savants s’en sont moqués, les
Eglises ont prononcé des condamnations et lancé des ana-
themes, les journaux ont plaisanté, le mépris a été général. C’a
été la plus récente et la plus grosse bévue de 'humanité.

L’assistance avait relevé la téte. Des spéculations générales
auraient passé au-dessus de son horizon mental. Mais ces
phrases simples étaient faciles a comprendre. Un murmure
d’assentiment et de sympathie parcourut les rangs.

« Bévue désespérante ! Irréparable ! Le don du ciel ayant
été dédaigné, un avertissement plus sévere devint alors néces-
saire. Un coup terrible fut assené. Dix millions de jeunes
hommes tomberent sur les champs de bataille et moururent.
Deux fois autant furent mutilés. Tel fut 'avertissement de Dieu
a I’humanité ; vous le savez, il a été donné en vain ! Le méme
matérialisme épais continue a prévaloir. Pourtant des années de
grace nous avaient été accordées ! Or, excepté les mouvements
spirituels que I'on voit dans des temples comme celui-ci, nulle
part un changement n’a pu étre enregistré. Les nations accumu-
lent de nouvelles quantités de péchés ; or le péché doit toujours
étre expié. La Russie est devenue un cloaque d’iniquité.
L’Allemagne ne s’est pas repentie du terrible matérialisme qui a
été a l'origine de la guerre. L’Espagne et I'Italie ont sombré al-
ternativement dans I'athéisme et la superstition. La France a
perdu tout idéal religieux. L’Angleterre, troublée, regorge de



sectes sans intelligence et sans vie. L’Amérique a abusé
d’occasions glorieuses : au lieu de se conduire en frere plus
jeune et affectueux de 'Europe blessée, elle entrave tout rele-
vement économique en réclamant le paiement de ses créances ;
elle a déshonoré la signature de son propre président en refu-
sant de se joindre a la Société des Nations, qui représentait I'un
des espoirs pour demain. Toutes les nations ont péché,
quelques-unes davantage que d’autres ; leur punition sera exac-
tement en proportion de leurs péchés.

« Et cette punition va venir bient6t. J’ai été prié de vous le
dire. Les mots qui m’ont été donnés pour vous, je vais les lire de
facon a ne pas en altérer le sens.

Il tira de sa poche un feuillet de papier et lut :

« Nous ne voulons pas que ce peuple soit épouvanté. Mais
nous voulons qu’il commence a se transformer, a développer sa
personnalité selon une ligne plus spirituelle. Nous n’essayons
pas d’exciter ce peuple, simplement nous tentons de le préparer
pendant qu’il en est temps encore. Le monde ne peut pas conti-
nuer sur la voie qu’il a suivie jusqu’ici : s’il persévérait, il se dé-
truirait. Surtout nous devons tous balayer ce nuage de théologie
qui est venu s’interposer entre 'homme et Dieu. »

Il plia le papier et le remit dans sa poche.

« Voila ce qu’il m’a été ordonné de vous dire. Répandez-en
la nouvelle partout ou vous apercevrez une ouverture dans une
ame. Répétez : « Repentez-vous ! Réformez-vous ! Le temps est
proche ! »

Il s’était interrompu, et il semblait sur le point de partir. Le

charme se rompit. L’assistance s’ébroua et se renfonca dans les
sieges. Du fond jaillit une voix :



— Est-ce la fin du monde, m’sieur ?

— Non ! répondit sechement I'étranger.

— Est-ce le deuxiéme avenement ? s’enquit une autre voix.
— Oui.

Avec de rapides pas légers, il se faufila parmi les chaises de
I'estrade et il arriva a la porte. Quand Malone se retourna un
peu plus tard, il avait disparu.

— Clest I'un de ces fanatiques du deuxieme avenement,
chuchota-t-il a 'oreille d’Enid. Il en existe beaucoup, des chris-
tiadelphiens, des russellistes, des étudiants de la Bible, etc. Mais
celui-ci était impressionnant.

— Tres impressionnant ! confirma Enid.

— Nous avons écouté avec un vif intérét, j’en suis str, reprit
le président, ce que nous a dit notre ami. M. Miromar est de
coeur avec notre mouvement, quoique a la vérité il n’en fasse pas
partie. Il sera toujours le bienvenu sur nos estrades. Quant a sa
prophétie, il me semble a moi que le monde a eu assez de diffi-
cultés sans que nous ayons a en prédire d’autres. Si les choses
en sont au point qu’a indiqué notre ami, nous ne pouvons pas
faire grand-chose pour les arranger. Nous pouvons seulement
poursuivre 'accomplissement de nos taches quotidiennes, les
accomplir le mieux possible et attendre I’événement en nous
fiant au secours que nous espérons d’en haut.

« Si le jour du jugement est pour demain, ajouta-t-il en
souriant, j’entends aujourd’hui poursuivre comme chaque jour
I’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant, repre-
nons notre service.



Le jeune secrétaire lanca alors un vigoureux appel récla-
mant de ’'argent et de quoi alimenter le fonds de construction :

— N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans la rue ce soir
plus de gens qu’il n’y en a dans cette salle ? Et cela un dimanche
soir ! Tous nous donnons gratuitement notre temps. Mme Debbs
se fait payer uniquement ses frais de voyage. Mais il nous faut
mille livres avant que nous puissions démarrer. Je connais I'un
de nos freres qui a hypothéqué sa maison de famille pour nous
venir en aide. Seul l'esprit peut vaincre. A présent, voyons ce
que vous pouvez faire ce soir pour nous.

Une douzaine d’assiettes a soupe circulerent, pendant que
I’assistance entonnait un cantique qu’accompagnait le tintement
des pieces de monnaie. Enid et Malone en profiterent pour dis-
cuter a mi-voix.

— Vous savez que le Pr Summerlee est mort a Naples
I’année derniere ?

— Qui, je me souviens tres bien de lui.
— Et le « vieux C » était, évidemment, votre pere.
— Cela a vraiment été extraordinaire !

— Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait que la survie était
une absurdité. Et ce soir il était la... ou du moins il avait I'air
d’étre 1a.

Les assiettes a soupe revinrent sur I'estrade apres avoir fait
le tour de l'assistance. C’était une soupe brune, malheureuse-
ment, qui fut déposée sur la table, et I'ceil vif du secrétaire
I’évalua rapidement. Puis le petit homme hirsute d’Australie dit
une bénédiction sur le méme ton simple que la priere du début.
Point n’était besoin d’étre le successeur des apotres ou d’avoir



recu 'imposition des mains pour sentir que ses paroles jaillis-
saient d’'un coeur humain et pouvaient pénétrer directement un
ceeur divin. Enfin l'assistance se leva pour chanter 'hymne
d’adieu : une hymne qui avait une musique obsédante et un re-
frain doux et triste : « Que Dieu vous garde en sireté jusqu’a
notre prochaine rencontre ! » Des larmes coulaient sur les joues
d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient des méthodes directes
plus impressionnantes que n’importe quelles pompes de cathé-
drale avec les grandes orgues.

M. Bolsover, le gros président, était dans le vestiaire en
compagnie de Mme Debbs.

— Eh bien ! je pense que maintenant vous allez nous régler
notre compte ! s’écria-t-il en riant. Nous en avons I’habitude,
monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un jour votre tour
viendra, et vos articles ne seront plus de la méme encre : vous
nous rendrez justice.

— Je vous assure que je traiterai le sujet équitablement.

— Nous n’en demandons pas davantage.

La voyante s’était accoudée a la cheminée, elle avait le vi-
sage sévere et distant.

— Je crains que vous ne soyez fatiguée ! lui dit Enid.

— Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais fatiguée quand
je fais le travail du peuple des esprits. Ils y veillent.

— Puis-je vous demander, hasarda Malone, si vous avez
connu le Pr Summerlee ?

Le médium secoua la téte.



— Non, monsieur, non ! Toujours on croit que je les con-
nais. Je n’en connais aucun. Ils viennent et je les décris.

— Comment entendez-vous leurs messages ?

— Je les entends. Une deuxieme oule, comme une deu-
xieme vue. Je les entends tout le temps. Ils veulent tous parler,
ils me tirent par la manche, ils me tourmentent sur l'estrade :
« Moi ensuite !... Moi !... Moi !... » Voila ce que j'entends. Je fais
pour le mieux, mais je ne peux pas les contenter tous.

Malone s’adressa au président :

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce personnage qui
prophétisait ?

M. Bolsover haussa les épaules avec un sourire de désap-
probation.

— Clest un indépendant. Nous le voyons apparaitre de
temps a autre : une sorte de comete qui passe parmi nous. Il
m’est revenu qu’il avait prédit la guerre. Mais je suis moi-méme
un homme pratique : les maux d’aujourd’hui suffisent ! Et nous
avons aujourd’hui a payer cash suffisamment! Nous n’avons
pas besoin de traites sur ’avenir... Bon, maintenant je vous sou-
haite une bonne nuit. Traitez-nous aussi bien que possible.

— Bonne nuit ! répondit Enid.

— Bonne nuit ! dit M™e Debbs. D’ailleurs, jeune demoiselle,
vous étes vous-méme un médium. Bonne nuit !

Ils se retrouverent tous deux dans la rue et aspirerent de

fortes goulées de lair frais de la nuit. Cela leur sembla bon apres
cette salle bondée ! Une minute plus tard, ils furent repris par la



foule d’Edgware Road ; alors Malone héla un taxi pour rentrer a
Victoria Gardens!.

1 Voir la note au chapitre II dans l'appendice.
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CHAPITRE III

Le Pr Challenger donne son avis

Enid était déja montée dans le taxi ; Malone allait la suivre
quand il entendit quelqu'un I'appeler. Un gentleman de grande
taille, entre deux ages, bien habillé et ayant belle mine, accou-
rait.

— Hello ! Malone ! Attendez !

— Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais vous le présenter...
M. Atkinson, de Sainte-Marie, dont je parlais tout a I’heure a
votre pere. Est-ce que nous pouvons vous déposer quelque
part ? Nous allons a Victoria...

— Parfait !...

Le chirurgien s’installa a son tour dans le taxi avant
d’ajouter :

— J’ai été surpris de vous voir a une réunion de spirites !

— Nous ne nous y sommes intéressés que professionnelle-
ment. M!e Challenger et moi sommes journalistes.

— Oh ! vraiment ? La Daily Gazette, je suppose, comme au-

trefois... Eh bien ! vous aurez demain un lecteur de plus, car je
suis curieux de savoir ce que vous direz de la réunion de ce soir.



— Il vous faudra patienter jusqu’a dimanche prochain. Cet
article fait partie d'une série hebdomadaire...

— Ah! mais je ne veux pas attendre si longtemps, moi !
Dites-moi tout de suite ce que vous en pensez.

— Je ne sais pas. Demain je relirai mes notes avec soin et j'y
réfléchirai ; puis je comparerai mes impressions avec celles de
ma consceur. Elle a I'intuition de son sexe, comprenez-vous ? Et
I'intuition, pour tout ce qui touche a la religion, joue un role
considérable.

— Alors quelle est votre intuition, mademoiselle Challen-
ger?

— Favorable... Oh! oui, favorable ! Mais quel mélange ex-
traordinaire !

— Clest vrai. Je suis déja venu plusieurs fois, et chaque
séance m’a laissé dans l’esprit cette impression mélée. Il y a du
grotesque, il y a peut-étre du malhonnéte et, cependant, il y a
aussi quelque chose de tout bonnement merveilleux.

— Mais vous n’étes pas journaliste, vous ! Pourquoi donc
assistez-vous a leurs réunions ?

— Parce qu’elles me passionnent Vous savez, je me suis mis
depuis quelques années a 1’étude des phénomenes psychiques.
Je ne suis pas un convaincu ; simplement un sympathisant du
spiritisme. Et jai sufflsamment le sens des proportions pour
comprendre une nuance capitale : tandis que c’est moi qui ai
I’air de me poser en juge, c’est peut-étre moi qui suis jugé.

Malone fit un signe de téte approbateur.



— Il s’agit d’'un sujet immense. Vous vous en rendrez
compte lorsque vous I'approcherez de plus pres. Un sujet qui en
contient une demi-douzaine d’autres tres importants. Et tout
repose depuis plus de soixante-dix ans entre les mains de ces
braves et humbles gens. On pourrait parler d'une réédition des
premiers ages du christianisme. Le christianisme a été pratiqué
a 'origine par des esclaves et des subalternes jusqu’a ce qu’il etit
atteint les rangs supérieurs de la société. Entre I’esclave de Cé-
sar et César touché par la grace, trois cents ans se sont écoulés.

— Mais ce prédicateur ! protesta Enid.
M. Atkinson se mit a rire.

— Vous voulez parler de notre ami atlantéen ? Ah!
I’ennuyeux personnage ! J’avoue que je n’ai rien compris a son
numéro. En tout cas, ce n’est certainement pas un habitant
d’Atlantis qui accomplit ce long voyage pour nous gratifier d’'une
telle cargaison de platitudes. Ah ! nous voici arrivés.

— Il faut que je ramene cette jeune fille saine et sauve a son
pere, dit Malone. Au fait, Atkinson, venez avec nous. Le profes-
seur sera réellement enchanté de vous voir.

— Me voir, et a cette heure ? Il va me jeter du haut de
I’escalier !

— On vous a raconté des histoires ! sourit Enid. Je vous as-
sure qu’il n’est pas si méchant. Il y a des gens qui I’ennuient,
mais je parie que vous n’étes pas de ceux-la. Voulez-vous ris-
quer votre chance ?

— Puisque vous m’y encouragez, certainement !

Tous trois monterent donc jusqu’a 'appartement du pro-
fesseur.



Challenger, qui avait revétu une robe de chambre d’un bleu
étincelant, les attendait avec impatience. Il dévisagea Atkinson
comme un bouledogue de combat regarde un chien qu’il ne
connait pas. Son examen dut cependant le satisfaire car il gro-
gna qu’il était heureux de faire sa connaissance.

— J’ai entendu votre nom, monsieur, et on m’a parlé de
votre réputation qui monte. Votre résection du cordon, I’an der-
nier, a fait quelque bruit, si je me souviens bien. Mais seriez-
vous allé vous aussi chez les fous ?

— Puisque vous les appelez ainsi, alors oui ! répondit Atkin-
son en riant.

— Grands dieux, et comment pourrais-je les appeler autre-
ment ? Je me rappelle a présent que mon jeune ami...

(Challenger, lorsqu’il faisait allusion a Malone, le traitait
toujours comme un gamin de dix ans qui promettait.)

« ... que mon jeune ami m’a dit que vous étudiiez ce sujet...
De sa barbe jaillit un rire insultant :

— L’étude la plus utile a 'humanité est sans doute celle des
revenants, hé ! monsieur Atkinson ?

Enid intervint :
— Papa n’y connait absolument rien ! Alors je vous prie de
ne pas vous formaliser... Mais je suis siire, papa, que vous auriez

été intéressé !

Elle commenca un résumé de la séance et de leurs aven-
tures ; récit qui fut interrompu par d’incessants grognements,



grondements et ricanements. Mais lorsqu’elle en arriva a
I’épisode Summerlee, Challenger fut incapable de se contenir
plus longtemps. Le vieux volcan se réveilla et un torrent
d’invectives briilantes se déversa sur ses interlocuteurs.

— Coquins de I'enfer ! Maudits blasphémateurs ! cria-t-il.
Quand je pense qu’ils ne peuvent pas laisser ce vieux Summer-
lee se reposer dans son tombeau !... Nous avons eu autrefois nos
querelles et admets qu’il m’a contraint a ne lui accorder qu'un
crédit modéré ; mais s’il sortait du cimetiere, ce serait assuré-
ment pour nous dire quelque chose de valable. Quelle absurdi-
té ! Absurdité méchante, indécente ! Je m’éleve de toutes mes
forces contre le fait qu'un ami a moi soit transformé en pantin
qui fasse rire un auditoire de fous... Quoi ! Ils n’ont pas ri ? Ils
auraient dii bien rire en entendant un homme cultivé, un
homme avec lequel je me suis trouvé sur un pied d’égalité, pro-
férer de telles inepties ! Je répete : des inepties ! Et ne me con-
tredites pas, Malone, s’il vous plait ! Son message aurait pu étre
aussi bien le post-scriptum d’une lettre écrite par une écoliere
de douze ans ! Est-ce que ce n’est pas idiot de la part d’un tel
homme ? Voyons, monsieur Atkinson, n’étes-vous pas d’accord
avec moi ? Non ! Je m’attendais a mieux de votre part.

— Mais la description de Summerlee ?

— Seigneur ! Mais ou avez-vous la cervelle ?... Les noms de
Summerlee et de Malone n’ont-ils pas été associés avec le mien
dans de minables livres qui ont déja acquis une certaine noto-
riété ? N'est-il pas connu que vous deux, pauvres innocents, vi-
sitez chaque semaine une secte nouvelle ? N’était-il pas fatal que
tot ou tard vous assistassiez a une séance chez les spirites ?
Ceux-ci ont vu une chance de conversion ! Ils ont appaté le
pauvre goujon Malone, qui s’est précipité et a avalé ’'hamecon.
Tenez, regardez-le, le crochet est encore enfoncé dans sa bouche
idiote. Oh! oui, Malone, idiote ! Vous avez besoin qu’on vous
dise vos vérités ; vous les entendrez !



La criniere noire du professeur était hérissée. Ses yeux je-
taient des éclairs : ils se portaient alternativement sur Enid, Ma-
lone et Atkinson.

— Bien ! Chaque point de vue devant étre exposé, dit Atkin-
son, vous me semblez particulierement qualifié, monsieur, pour
exprimer le point de vue négatif. Quant a moi, je ferai mienne
une parole de Thackeray, qui disait a un contradicteur: « Ce
que vous dites est naturel, mais si vous aviez vu ce que j’ai vu,
peut-étre modifieriez-vous votre opinion. » Il est possible quun
jour vous soyez a méme de vous intéresser a ces questions ; en
tout cas, la place élevée que vous occupez dans le monde scienti-
fique donnerait a votre opinion un grand prix.

— Si j'occupe une place élevée dans le monde scientifique
comme vous dites, c’est parce que je me suis concentré sur ce
qui est utile et que j’ai laissé de c6té ce qui est nébuleux ou ab-
surde. Mon intelligence, monsieur, n’a pas d’arétes émoussées,
elle tranche net. Et elle a tranché net sur ceci: dans le spiri-
tisme, il n’y a que de la fraude, de 'imposture et de l'idiotie.

— On les trouve en effet parfois réunies, dit Atkinson. Et
pourtant, pourtant... Ah ! Malone, je ne suis pas encore rendu
chez moi et il est tard. Voulez-vous m’excuser, professeur ? Je
suis tres honoré de vous avoir rencontré.

Comme Malone s’en allait également, les deux camarades
bavarderent quelques instants avant de se séparer, Atkinson
habitait Wimpole Street, et Malone South Norwood.

— Un grand bonhomme ! dit Malone avec un petit rire. On

ne doit jamais se sentir offensé par ce qu’il dit. Il n’est pas mé-
chant. C’est un type formidable !



— Bien sir! Toutefois cette sorte de sectarisme ferait de
moi le plus enragé des spirites. Remarquez que ce sectarisme est
tres commun, mais il s’exprime de préférence par le ricanement.
A tout prendre, le rugissement me plait davantage. Dites, Ma-
lone, si vous avez l'intention de creuser plus profondément le
sujet, je pourrais vous aider. Connaissez-vous Linden ?

— Linden, le médium professionnel ? On m’a affirmé qu’il
était la plus belle canaille qui n’ait pas encore été pendue.

— Oui, c’est généralement ainsi qu'on parle de lui. Vous en
jugerez vous-méme. L’hiver dernier, il s’était déboité la rotule et
je la lui ai remise, ce qui a créé entre nous un lien d’amitié. Il
n’est pas toujours libre et, naturellement, il se fait payer ; une
guinée, je pense, ferait I'affaire. Si vous désirez une séance, je
m’en arrangerai.

— Vous le croyez sincere ?

Atkinson haussa les épaules.

— Ils choisissent tous la ligne de moindre résistance ! Mais
je ne I'ai jamais surpris en train de frauder. Il faut que vous ju-
giez par vous-meéme.

— Entendu ! répondit Malone. Cette piste m’intéresse. Elle
fournira de la bonne copie. Quand j’aurai un peu éclairci mes

idées, je vous écrirai, Atkinson, afin que nous approfondissions
le probleme.



CHAPITRE IV

Dans Hammersmith, il s’en passe de dréles !

L’article signé « de nos envoyés spéciaux » suscita autant
d’intérét que de controverses. Il était précédé d'un « chapeau »
qu’avait rédigé le rédacteur en chef adjoint pour calmer les sus-
ceptibilités de la clientele orthodoxe, et qu’on pourrait résumer
ainsi : « Ces choses méritaient d’étre observées et exactement
rapportées ; mais, entre nous, ¢a sent le roussi ! » Un courrier
considérable s’abattit aussitot sur Malone. Les correspondants
étaient pour ou contre, et leur abondance montrait quelles pas-
sions entraient en jeu. Les articles précédents n’avaient provo-
qué que des réactions insignifiantes : de temps a autre un gro-
gnement que poussait soit un bigot, soit un protestant évangé-
lique zélé. Mais cette fois la boite aux lettres de Malone ne dé-
semplissait pas. La plupart de ses correspondants mettaient en
doute l'existence des forces psychiques, dont ils faisaient des
gorges chaudes ; beaucoup d’ailleurs, quoi qu’ils pensassent des
forces psychiques, n’avaient jamais appris 'orthographe ! Les
tenants du spiritisme n’étaient guere moins séveres : car Malone
n’avait pas dénaturé la vérité, mais il avait usé du privilege
journalistique de mettre l'accent sur les aspects humoristiques
qui n’avaient pas manqueé.

Dans la semaine qui suivit la publication de I'article, Ma-
lone, qui se trouvait a son bureau de la Gazette, prit subitement
conscience d'une présence imposante qui s’était installée devant
lui. 11 leva ses yeux, qui découvrirent d’abord une carte de visite
portant ces mots : « James Bolsover, marchand de comestibles,
High Street, Hammersmith. » Il les leva plus haut, derriére la

_46_



carte se tenait, plutot en chair qu’'en os, le président de
I’assemblée qu’il avait visitée dimanche soir. Bolsover agita vers
Malone un journal accusateur, mais son visage lui tressait des
sourires.

— Allons ! allons ! lui dit-il. Je vous avais dit que vous seriez
séduit par le cOté amusant...

— Trouveriez-vous que mon compte rendu n’est pas loyal ?

— Ma foi, monsieur Malone, je crois que la jeune demoiselle
et vous avez fait pour nous de votre mieux. Mais vous ignoriez
tout, et vous avez été impressionné par le pittoresque. Réflé-
chissez pourtant qu’il serait bien surprenant que tous les
hommes intelligents qui ont quitté la terre n’aient pas mis au
point un procédé pour venir nous dire un mot par-ci par-la.

— C’est souvent un mot bien stupide !

— Hé'! oui, mais il n'y a pas que des gens intelligents qui
aient quitté notre monde. Il y a aussi quantité de médiocres : ils
ne changent pas. Et puis, qui peut savoir de quel message on a
le plus besoin ? Hier, un clergyman est venu voir Mme Debbs. Il
avait le cceur brisé parce qu’il avait perdu sa fille. Mme Debbs a
alors obtenu plusieurs messages : la jeune fille était heureuse :
seul le chagrin de son pere lui faisait véritablement de la peine.
Le clergyman a alors déclaré que ces messages ne l'intéressaient
pas, que n'importe qui aurait pu les prononcer, que ce n’était
pas sa fille, etc. Alors, subitement, Mme Debbs a eu le message
suivant : « Mais je vous en supplie, papa, ne portez jamais un
col blanc avec une chemise de couleur. » C’était un message plu-
tot banal, n’est-ce pas ? Eh bien ! le clergyman a commencé a
crier : « Cest elle ! C’est elle ! Je la reconnais : elle me taquinait
toujours au sujet de mes cols ! » Ce sont les petites choses qui
comptent dans cette vie, monsieur Malone, simplement les
choses intimes, modestes...



Malone ne s’avoua pas vaincu :

— N’importe qui aurait protesté contre une chemise de cou-
leur et un col blanc chez un clergyman !

M. Bolsover se mit a rire :

— Vous vous cramponnez solidement a votre position !
Mais je ne saurais vous en blamer car, autrefois, j’étais comme
vous... Dites-moi, je suis venu ici dans un but déterminé : vous
étes un homme occupé, je le suis aussi, alors limitons-nous aux
faits. D’abord, je voulais vous dire que tous les gens sensés qui
ont lu votre article en ont été satisfaits. M. Algernon Mailey m’a
écrit qu’il nous ferait du bien, s’il est content, nous le sommes
tous.

— Mailey I'avocat ?

— Mailey le réformateur religieux, c’est sous ce titre qu’il
sera célebre.

— Bien. Quoi d’autre ?

— Simplement que nous ne demandons pas mieux que de
vous aider, vous et la jeune demoiselle, a approfondir le pro-
bleme. Pas pour une publicité, vous comprenez, mais juste pour
votre propre bien... Quoique évidemment nous ne crachions pas
sur la publicité ! Dans ma maison, j’organise des séances consa-
crées aux phénomenes psychiques sans médium professionnel.
Si vous vouliez vous joindre a nous...

— Rien ne me plairait davantage.

— Alors venez ! Venez tous les deux. Je n’ai pas beaucoup
de profanes. Je ne voudrais pas recevoir chez moi, par exemple,
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I'un de ces personnages de la recherche psychique. Pourquoi
risquerais-je d’étre insulté par des soupcons et par des pieges ?
On croirait, ma parole, que nous sommes dépourvus de toute
sensibilité ! Vous, vous avez du bon sens : nous n’en demandons
pas plus.

— Mais je ne suis pas un convaincu. Est-ce que mon in-
croyance ne constituera pas un obstacle ?

— Pas du tout. Aussi longtemps que vous serez impartial et
que vous ne détruirez pas 'ambiance, tout ira bien. Les esprits
hors des corps sont comme les esprits dans les corps; ils
n’aiment pas les gens désagréables. Soyez aimables et courtois,
ainsi que vous le seriez dans toute autre société.

— Cela, je puis vous le promettre.

— Ils sont parfois curieux, dit encore M. Bolsover, en veine
de réminiscences. Il vaut mieux se tenir sur leur droite. Ils n’ont
pas la permission de faire du mal aux humains, mais nous fai-
sons tous des choses défendues, et ils sont tres humains, vous
verrez ! Rappelez-vous comment le correspondant du Times eut
la téte fendue d’'un coup de tambourin au cours d’'une séance
chez nos freres de Davenport. Bien dommage, sans doute ! Mais
la chose arriva. Aucun ami n’a eu la téte fendue. Il y a eu, au bas
de Steppy Way, un autre cas. Un usurier se rendit a une séance.
L’une de ses victimes, qu’il avait acculée au suicide, entra dans
le médium, celui-ci prit I'usurier a la gorge, et il s’en fallut de
peu qu’il ne I’étranglat... Mais je pars, monsieur Malone. Nous
tenons séance une fois par semaine depuis quatre ans sans in-
terruption. Le jeudi a huit heures. Prévenez-nous un jour a
I’avance, et je demanderai a M. Mailey de venir pour que vous
vous rencontriez. Mieux que moi il saura répondre a vos ques-
tions... Jeudi prochain ? Parfait !

Et M. Bolsover sortit de la piece.



Il est possible, apres tout, que Malone et Enid Challenger
aient été plus impressionnés qu’ils n’aient voulu 'admettre par
leur breve expérience. Mais c’étaient tous deux des gens sensés,
qui estimaient que toute cause naturelle du possible devait étre
épuisée, et tres completement épuisée, avant que ne fussent
élargies les limites de ce possible. Tous deux professaient un
profond respect pour l'intelligence formidable de Challenger, et
ses vues puissantes les influencaient. Toutefois Malone se trou-
va obligé de convenir, au cours de fréquentes discussions, que
I'opinion d'un homme intelligent sans expérience avait réelle-
ment moins d'importance et de valeur que celle de 'homme de
la rue « qui y était allé ».

Des discussions, il en eut, par exemple avec Mervin, le di-
recteur de la revue psychique L’Aube, qui s’occupait des diffé-
rents aspects de 'occultisme a travers les ages. Mervin était un
petit homme ardent, avec un cerveau de premier ordre qui
laurait porté au faite de sa profession s’il n’avait pas décidé de
sacrifier les gloires de ce monde pour voler au secours de ce qui
lui semblait étre une grande vérité. Comme Malone était dési-
reux d’apprendre et Mervin disposé a enseigner, les maitres
d’hétel du Club littéraire avaient du mal a leur faire quitter le
coin de table pres de la fenétre ou ils déjeunaient ensemble.
Tout en contemplant la grande courbe de la Tamise et son pa-
norama de ponts, ils s’attardaient devant leur café, fumaient des
cigarettes, et ils ne manquaient point d’aborder tous les aspects
de ce probleme gigantesque et absorbant. De nouveaux horizons
s’ouvraient déja pour Malone.

Un avertissement donné par Mervin éveilla de 'impatience
et presque de la colere dans I'esprit de Malone. Il était trop ir-
landais pour ne pas se dresser contre toute contrainte ; or cet
avertissement lui donna 'impression qu'on cherchait a exercer
sur lui une contrainte sournoise et particulierement regrettable.



— Vous allez assister a I'une des séances familiales de Bol-
sover ? lui dit Mervin. Elles sont, naturellement, fort connues
parmi nous, quoique a la vérité elles n’aient lieu que pour un
petit nombre d’élus. Aussi pouvez-vous vous considérer comme
un privilégié. Il s’est entiché de vous !

— Il a pensé que j’avais écrit sur eux des choses équitables.

— Oh ! votre article ne cassait rien ! Pourtant, au sein de la
stupidité obtuse et morne qui est notre lot quotidien, il reflétait
un souci de dignité, d’équilibre, avec un certain sens des va-
leurs.

Malone secoua la cendre de sa cigarette d'un geste de dé-
sapprobation.

— Les séances de Bolsover et autres sont des éléments qui
importent peu dans I'édifice de la véritable science psychique.
Elles ressemblent a ces fondations grossieres qui aident certai-
nement a soutenir le temple, mais qu’on oublie des qu’on y est
entré et qu’on I'habite. C’est a la superstructure plus haute que
nous nous intéressons. Si vous ajoutez foi a la littérature bon
marché dont se repait I'amateur de sensations fortes, vous allez
croire que les phénomenes physiques — ceux que vous avez dé-
crits, plus quelques histoires de revenants ou de maisons han-
tées — constituent tout le probléeme. Bien siir, lesdits phéno-
menes physiques ont leur utilité : ils attirent l'attention de
I’'enquéteur et 'encouragent a aller de ’'avant. Personnellement,
je les ai tous vus, mais je ne traverserais pas la rue pour les re-
voir une autre fois ! En revanche, je ferais des kilometres sur les

grandes routes pour obtenir des messages supérieurs de l'au-
dela.

— Oui, je comprends la distinction. Mais pour moi, c’est dif-
férent ; car, personnellement, je ne crois ni aux messages ni aux
phénomenes physiques.



— D’accord ! Saint Paul était un bon docteur en sciences
psychiques. Il argumente la-dessus avec une telle habileté que
ses traducteurs ont été incapables de déguiser le sens réel, alors
qu’en d’autres cas ils y ont tres bien réussi.

— Pouvez-vous me donner la référence ?

— Je connais assez bien mon Nouveau Testament, mais je
ne le sais pas par ceeur. Il s’agit du passage dans lequel il dit que
le don des langues, qui était évidemment une chose sensation-
nelle, était destiné aux non-instruits mais que les prophéties,
qui sont de véritables messages spirituels, étaient le don des
élus2. En d’autres termes, cela veut dire quun spirite expéri-
menté n’a pas besoin des phénomenes physiques.

— Je vérifierai ce passage.

— Vous le trouverez dans les Epitres aux Corinthiens, je
crois. D’ailleurs, la moyenne de l'intelligence dans ces vieilles
congrégations doit avoir été assez élevée pour que les épitres de
Paul aient été lues a haute voix et parfaitement comprises.

— Cela est généralement admis, non ?

— En tout cas, c’est un exemple concret... Mais je m’engage
sur une ligne secondaire. Ce que je voulais vous recommander,
c’est de ne pas prendre trop au sérieux ce petit cercle de Bolso-
ver. Ses voies sont honnétes, mais elles sont diablement
courtes ! Cette chasse aux phénomenes, moi, j’appelle cela une
maladie. Je connais des femmes qui s’activent constamment
dans ces séances en chambre, qui revoient toujours la méme
chose, parfois réelle, parfois, je le crains, imitée... Non, quand
vous avez le pied bien assuré sur le premier échelon, ne vous

2 Dans la premiére Epitre aux Corinthiens, chapitre XIV.



attardez pas, montez a I’échelon supérieur et la, assurez bien
votre pied.

— Je vous comprends. Mais moi, je suis encore sur la terre
ferme.

— Ferme ? s’écria Mervin. Seigneur !... Hélas ! mon journal
est aujourd’hui sous presse, et il faut que j’aille a I'imprimerie.
Avec un tirage de dix mille exemplaires environ, nous agissons
modestement... pas comme vous, les ploutocrates de la presse
quotidienne ! Pratiquement, c’est moi qui fais tout.

— Vous avez parlé d’'un avertissement.
— Oui, oui ! Je voulais vous avertir de quelque chose...

La figure de Mervin, mince et passionnée, se fit extréme-
ment sérieuse.

— Si vous avez des préjugés enracinés, religieux ou autres,
qui vous ameneraient a démolir ce sujet apres enquéte, alors
n’enquétez pas, ce serait dangereux.

— Dangereux ! En quoi ?

— Ils sont indifférents au doute honnéte, a la critique hon-
néte, mais s’ils sont maltraités, ils deviennent dangereux.

— Qui «ils » ?

— Ah! qui ? Je me le demande ! Les guides, les controles,
les entités psychiques en quelque sorte. Qui sont les agents
chargés de la vengeance, ou plutot de la justice devrais-je dire ?
Ce n’est pas la le point essentiel. Le point essentiel est qu’ils
existent.



— Allons, Mervin, vous déraisonnez !
— Ne le croyez pas.

— Ce sont d’absurdes bétises ! Les vieilles histoires moye-
nageuses de revenants auraient-elles donc encore cours ? Je
suis étonné que vous, un homme si sensé...

Mervin sourit ; il avait un sourire bizarre. Mais ses yeux,
sous leurs gros sourcils jaunes, étaient demeurés sérieux.

— Peut-étre modifierez-vous votre opinion. Ce probleme
comporte des données étranges. Amicalement, je vous en in-
dique une.

— Allons, informez-moi tout a fait !

Ainsi encouragé, Mervin esquissa la carriere et la destinée
d’'un certain nombre d’hommes qui avaient, selon lui, joué un
jeu déloyal avec ces puissances, étaient devenus autant
d’obstacles et en avaient été punis. Il parla de juges qui avaient
rendu des décisions contraires a la cause, de journalistes qui
avaient monté de toutes pieces des affaires sensationnelles pour
jeter le discrédit sur le mouvement ; il insista sur le cas de re-
porters qui avaient interviewé des médiums pour les tourner
ensuite en dérision, ou qui, ayant amorcé une enquéte, avaient
reculé, effrayés, et conclu sur une note négative alors qu’en leur
ame et conscience ils savaient que les faits étaient vrais. Mervin
en dressa une liste imposante et précise, mais Malone n’était
pas disposé a se laisser bluffer.

— En choisissant soigneusement des exemples, on pourrait
dresser une liste pareille sur n'importe quel sujet. M. Jones a dit
que Raphaél était un barbouilleur, et M. Jones est mort d'une
angine de poitrine ; donc il est dangereux de critiquer Raphaél.
C’est bien votre syllogisme, n’est-ce pas ?



— Manieére de parler ! Mais enfin...

— Par ailleurs, considérez le cas de Morgate. Il a toujours
été un adversaire puisqu’il professe un matérialisme déclaré.
Pourtant il prospeére : regardez son college...

— Ah! cest un sceptique honnéte! Oui, certainement.
Pourquoi pas ?

— Et Morgan, qui en une occasion a démasqué des mé-
diums ?

— Si c’étaient des faux médiums, il a rendu un grand ser-
vice.

— Et Falconer, qui a écrit sur vous des choses si désa-
gréables ?

— Ah'! Falconer ! Ne connaissez-vous rien de la vie privée
de Falconer ? Non ? Eh bien ! croyez-moi si je vous affirme qu’il
a recu son dii! Il n’en soupconne pas la raison. Un jour, ces
messieurs se mettront a établir certaines relations de cause a
effet, et ils comprendront peut-étre. En attendant, ils paient.

Il poursuivit en racontant l’histoire horrible d'un homme
qui avait consacré des talents considérables a attaquer le spiri-
tisme — bien qu’au fond de lui-méme il flit convaincu de la véri-
té qui y était incluse — parce qu’il y trouvait matériellement son
compte. Sa fin avait été atroce... Trop atroce au gott de Malone.

— Oh! finissons-en, Mervin ! s’écria-t-il. Je dirai ce que je
pense, ni plus ni moins, et ni vous ni vos revenants ne me feront
changer d’avis.

— Je ne vous I'ai jamais demandé.



— Presque !... Tous vos propos relevent de la superstition
pure et simple. S’ils étaient vrais, vous devriez avoir la police
aux trousses.

— Oui, si c’était nous qui I'avions faite. Mais les choses se
sont passées en dehors de nous... Bref, Malone, je vous ai mis en
garde, prenez mon avertissement pour ce que vous voulez, sui-
vez votre chemin comme vous l'entendez. Bye bye!... Vous
pourrez toujours me joindre a mon bureau de L’Aube.

Voulez-vous savoir d'un homme s’il a dans les veines du
sang irlandais ? Il y a un test infaillible ; vous le placez en face
d’une porte sur laquelle est écrit : Tirez, ou : Poussez. L’Anglais
obéira a l'injonction comme tout homme sensé. L’Irlandais,
avec moins de bon sens mais avec plus de personnalité, accom-
plira aussitot et violemment le geste opposé. Avec Malone, ce
fut ce qui se passa. La mise en garde significative de Mervin le
révolta. Quand il alla chercher Enid pour I'emmener a la séance
de Bolsover, sa sympathie pour le spiritisme s’était échauffée.
Challenger leur souhaita une bonne soirée en déversant sur eux
une avalanche de brocards ; sa barbe pointait en avant, il avait
presque fermé les yeux tout en relevant les sourcils : c’était la
mine qu’il prenait quand il cherchait a étre facétieux.

— Tu as ton poudrier, n’est-ce pas, ma chere Enid ? Si au
cours de la soirée tu apercois un spécimen d’ectoplasme particu-
lierement bien constitué, n’oublie pas ton pere. J’ai un micros-
cope, des réactifs chimiques, tout ce qu’il faut. On ne sait ja-
mais, peut-étre rencontreras-tu un petit poltergeist3.
J’accueillerai avec joie toute bagatelle de ce genre.

Son énorme rire les pourchassa jusque dans I’ascenseur.

3 Mot a mot : esprit frappeur.
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Le magasin de M. Bolsover, marchand de comestibles, était
tout simplement une épicerie classique, située dans la partie la
plus populeuse de Hammersmith. L’église proche carillonnait
les trois quarts de I’heure quand le taxi s’arréta devant la bou-
tique encore pleine de monde. Enid et Malone firent donc les
cent pas sur le trottoir. D’un autre taxi émergea bient6t un
homme de grande taille, ébouriffé, plutét gauche, barbu, vétu
d’un costume de tweed. Il regarda sa montre et arpenta lui aussi
le trottoir. Il ne tarda pas a remarquer nos deux promeneurs, et
il alla droit vers eux.

— Puis-je vous demander si vous étes les journalistes qui
désirent assister a la séance ?... Je ne m’étais pas trompé. Le
vieux Bolsover est terriblement occupé; nous voila forcés
d’attendre. A sa maniére, il est I'un des saints de Dieu.

— M. Algernon Mailey, je suppose ?

— QOui. Je suis le monsieur dont la crédulité provoque une
angoisse considérable chez mes amis...

Il éclata d’un rire si contagieux que Malone et Enid se joi-
gnirent a lui. Sa taille athlétique, son visage puissant quoique
banal, sa voix male, étaient autant d’indices de stabilité.

— Nous sommes tous étiquetés par nos adversaires, ajouta-
t-il. Je me demande quelle sera votre étiquette.

— Nous ne naviguons pas sous un faux pavillon, répondit
Enid. Nous ne figurons pas encore au nombre des croyants.

— Parfait ! Prenez votre temps. C’est la chose la plus impor-
tante au monde ; il vaut donc mieux ne pas se presser. Moi-
meéme, cela m’a pris plusieurs années. La négligence serait cou-
pable ; la prudence, non. Maintenant, je me donne corps et ame,
vous le savez, parce que je sais que la vérité est la. Il y a une si



grande différence entre croire et savoir! Je fais beaucoup de
conférences. Mais je ne cherche jamais a convertir. Je ne crois
pas aux conversions soudaines. Ce sont des phénomenes peu
profonds, superficiels. Je ne cherche qu’a exposer a mon public
les choses aussi clairement que je le puis. Je lui dis simplement
la vérité, et pourquoi nous savons que c’est la vérité. Ensuite,
mon travail est achevé. Le public peut choisir, il prendra ou il
laissera. S’il est sage, il explore les chemins que je lui ai indi-
qués. S’il ne l'est pas, il passe a coté de sa chance. Je n’exerce
sur lui aucune pression, je ne fais pas de prosélytisme. C’est son
affaire, pas la mienne.

— Eh bien ! voila qui me semble bien raisonné ! fit Enid, qui
était séduite par les manieres franches de leur nouvelle connais-
sance.

Ils se tenaient a présent sous la lumiere d'un candélabre.
Par conséquent, elle pouvait le regarder a son aise, elle détailla
le front large, les yeux curieusement gris, a la fois réfléchis et
ardents, la barbe couleur de paille qui soulignait le profil du
menton agressif. Il était la solidité personnifiée, pas du tout le
fanatique qu’elle s’était imaginé. Son nom figurait dans les
journaux parmi ceux des champions de ce long combat, et elle
se rappela que son pere ne le prononcait jamais sans
I’accompagner d’un ricanement désobligeant.

— Je me demande, dit-elle a Malone, ce qui adviendrait si
M. Mailey était enfermé avec papa dans une chambre !

Malone sourit.
— Cela me rappelle un probleme d’écolier, dit-il. Qu’est-ce

qui se produirait si une force irrésistible butait sur un obstacle
insurmontable ?



— Oh ! vous étes la fille du Pr Challenger ? interrogea Mai-
ley, intéressé. C’est un nom retentissant dans le monde de la
science. Quel grand monde, celui-la, s’il consentait a recon-
naitre ses propres limites !

— Je ne vous suis pas tres bien...

— Le monde de la science est a la base de notre matéria-
lisme. Il nous a aidés a nous procurer du confort ; la question
est de savoir si ce confort nous sert a quelque chose. Mais par
ailleurs le monde scientifique s’est comporté pour nous comme
une véritable malédiction, il s’est surnommé le progres, et il
nous a communiqué 'impression fausse que nous progressons,
alors qu’au contraire nous sommes en pleine régression.

— La vraiment, monsieur Mailey, je ne suis pas d’accord
avec vous ! dit Malone, qui se hérissait devant ce qui lui appa-
raissait comme une assertion dogmatique. Songez a la TSF.
Songez aux SOS en pleine mer. L’humanité n’en a-t-elle pas bé-
néficié ?

— Oh ! parfois le progres travaille bien ! J’apprécie fort ma
lampe électrique de bureau, et c’est un produit de la science. La
science nous donne, comme je vous l'ai dit, du confort, et occa-
sionnellement de la sécurité.

— Alors pourquoi la dédaignez-vous ?

— Parce qu’elle met sous le boisseau la lumiere principale :
I'objet de notre existence. Nous n’avons pas été créés sur cette
planete pour faire une moyenne de quatre-vingts kilometres a
I’heure en voiture sur les routes, ni pour traverser I’Atlantique
en avion, ni pour communiquer avec ou sans fil. Ce sont 1a de
simples accompagnements de la vie, des garnitures... Mais les
savants ont tellement rivé notre attention sur ces détails que
nous avons oublié notre but essentiel.



— Je ne vous comprends pas.

— Ce qui importe, ce n’est pas la vitesse a laquelle vous
voyagez, c’est le but de votre voyage. Ce n’est pas la facon dont
vous expédiez un message, c’est la valeur propre de ce message.
A tous égards ce soi-disant progrés peut étre une calamité, en ce
sens que chaque fois que nous utilisons ce mot nous
I'identifions faussement avec le progres réel, et nous nous ima-
ginons a tort que nous accomplissons la mission pour laquelle
Dieu nous a mis au monde.

— Et cette mission ce serait... ?

— De nous préparer a la phase suivante de la vie. Cette pré-
paration doit étre et mentale et spirituelle, or nous les négli-
geons autant I'une que l'autre. Nous sommes au monde pour
devenir plus tard meilleurs, moins égoistes, plus larges d’esprit,
plus cultivés, moins sectaires. La terre est une fabrique d’ames
et elle produit un article de médiocre qualité. Mais...

« Hello ! s’écria-t-il avec son rire contagieux. Voila que je
fais une conférence dans la rue. La force de I’habitude, vous
voyez ! Mon fils déclare que si on appuie sur le troisieme bouton
de mon gilet, je fais automatiquement une conférence. Heureu-
sement, voici le bon Bolsover qui vient vous sauver !

L’épicier les avait apercus a travers la vitrine, et il sortait de
sa boutique en détachant son tablier blanc.

— Bonsoir a tous ! Je n’aurais pas voulu que vous attendiez
au froid... Mais il est 'heure. Et il ne faut pas les faire attendre.
Soyons ponctuels envers tout le monde : tel est mon refrain et le
leur. Mes garcons fermeront le magasin. Par ici ! Attention au
tonneau de sucre !
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Ils se faufilerent parmi des caisses de fruits séchés et des
montagnes de fromages, passerent entre deux énormes fiits et
franchirent une porte étroite qui ouvrait sur la partie résiden-
tielle de la maison. Bolsover les engagea dans un escalier au
haut duquel il poussa une porte, dans une grande piece, des
gens étaient assis autour d'une table de bonne taille. Il y avait
Mme Bolsover, forte, fraiche et enjouée comme son mari, et trois
filles baties sur le méme moule agréable. Il y avait aussi une
femme agée, sans doute une parente, et deux autres dames ba-
nales, qui furent présentées comme des voisines ferventes du
spiritisme. Le seul autre représentant du sexe fort était un petit
bonhomme a cheveux gris, au visage ouvert, au grand regard vif,
qui était assis devant un harmonium placé dans un angle.

— M. Smiley, notre musicien, dit Bolsover. J’ignore ce que
nous pourrions faire sans M. Smiley. Ce sont des vibrations,
comprenez-vous ? M. Mailey pourrait vous en parler. Mes-
dames, vous connaissez M. Mailey, notre tres bon ami. Et voici
les deux reporters, M!lle Challenger et M. Malone.

La famille Bolsover communia dans un méme sourire, mais
la dame agée se leva d’'un bond et inspecta les nouveaux venus
d’un ceil sévere.

— Soyez ici les tres bienvenus, vous les deux étrangers ! fit-
elle. Mais nous tenons a vous dire que nous exigeons du respect
extérieur. Nous respectons les étres de lumiere, et nous ne les
laisserons pas insulter.

— Je vous assure que nous sommes tres sérieux et impar-
tiaux, répondit Malone.

— Nous avons eu une lecon. Nous n’oublions pas I'affaire de
Meadow, monsieur Bolsover.
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— Non, non, madame Seldon. Cela ne se reproduira plus !
Nous en avons été assez émus, poursuivit-il en se tournant vers
ses visiteurs. Un homme vint ici en qualité d’invité ; et, quand
les lumieres furent éteintes, il poussa du doigt les autres assis-
tants pour leur faire croire que c’était la main d’un esprit. Puis il
alla raconter cela dans un journal, alors que la seule fraude
commise ici ’'avait été par lui.

Malone fut choqué.

— Je puis vous donner ma parole que nous sommes inca-
pables de nous conduire de la sorte ! assura-t-il.

La vieille dame se rassit, sans toutefois chasser de son re-
gard 'ombre d’'un soupcon persistant. Bolsover s’affaira pour
quelques préparatifs.

— Asseyez-vous ici, monsieur Mailey. Monsieur Malone,
voulez-vous prendre place entre ma femme et ma fille ? Quant a
la jeune demoiselle, ou désire-t-elle s’asseoir ?

Enid commencait a sentir la nervosité la gagner.

— Je crois, dit-elle, que je voudrais m’asseoir a coté de
M. Malone.

Bolsover eut un petit rire et fit un signe a sa femme.
— D’accord ! Tout a fait naturel !

Ils s’installerent a leurs places respectives. M. Bolsover
avait éteint I’électricité, mais une bougie briilait au milieu de la
table. Malone songea que c’aurait été un tableau révé pour
Rembrandt : de grandes ombres baignant la piece, mais la lueur
jaune éclairant ce cercle de visages. Le monde entier semblait
s’étre réduit a leur petit groupe qui se concentrait intensément.
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Sur la table étaient éparpillés divers objets curieux qui pa-
raissaient avoir beaucoup servi : un porte-voix cabossé en cuivre
tres décoloré, un tambourin, une boite a musique, et quelques
objets plus petits.

— On ne sait jamais ce qu’ils peuvent demander, dit Bolso-
ver en promenant sa main au-dessus d’eux. Si notre Petite ré-
clame une chose qui n’est pas ici, elle nous le fait savoir a tous
d’'une maniere... oh ! oui, désagréable !

« Cest qu’elle a son caractere, notre Petite! observa
M. Bolsover.

— Et pourquoi ne l'aurait-elle pas, cette chérie ? dit la dame
austere. Elle doit en avoir assez de tomber sur des enquéteurs
ou des je-ne-sais-quoi ! Je me demande souvent pourquoi elle
vient encore.

— Notre Petite est notre petit guide, dit Bolsover. Vous
I’'entendrez. Bient6t.

— J’espere qu’elle va venir, dit Enid.

— Elle ne nous a jamais manqué de parole, sauf quand ce
Meadow s’est emparé du porte-voix et I'a placé hors de notre
cercle.

— Qui est le médium ? demanda Malone.

— Ma foi, nous n’en savons rien nous-mémes. Nous aidons
tous, je crois. Peut-étre est-ce que je donne autant que

n’importe qui. Et maman est une auxiliaire précieuse aussi.

— Notre famille est une coopérative, dit Mme Bolsover.



Tout le monde rit.
— Je croyais quun médium était nécessaire.

— La coutume réclame un médium, mais pas la nécessité,
fit Mailey de sa voix grave, autoritaire. Crawford 1’a montré as-
sez nettement dans les séances de Gallagher, quand il a prouvé,
sur des bascules, que tous les membres du cercle perdaient
entre une demi-livre et deux kilos au cours d’'une séance, tandis
que le médium, M!e Kathleen, perdait cinq ou six kilos. Ici une
longue succession de séances... Depuis combien de temps ont-
elles lieu, monsieur Bolsover ?

— Depuis quatre ans sans interruption.

— Cette longue succession de séances a développé chaque
participant jusqu’a un certain point : le rendement de chacun
est ici d'une moyenne supérieure, au lieu que ce soit un seul qui
fournisse tout I'effort.

— Le rendement en quoi ?

— En magnétisme animal. En fait, en énergie. Le mot
d’énergie est le plus compréhensible. Le Christ a dit: « Une
grande énergie est sortie de moi. » C’est la dunamis des Grecs,
mais les traducteurs se sont trompés et ’ont traduite par « ver-
tu ». Si un bon éleve de grec, doublé d'un sérieux étudiant en
occultisme, se mettait a retraduire le Nouveau Testament, nous
aurions les yeux ouverts sur bien des choses ! Le cher vieil Ellis
Powell a fait quelques pas dans cette direction. Sa mort a été
une perte cruelle pour le monde.

— Oui, vraiment ! confirma Bolsover d'une voix pleine de
considération. Mais maintenant, monsieur Malone, avant de
nous mettre au travail, je voudrais vous signaler deux ou trois
choses. Vous voyez les points blancs sur le porte-voix et le tam-
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bourin ? Ce sont des points lumineux qui nous permettent de
les suivre des yeux. La table est la table sur laquelle nous man-
geons, en brave chéne anglais. Vous pouvez l'examiner si le
coeur vous en dit. Mais vous allez voir des phénomenes qui ne
dépendent pas de la table. A présent, monsieur Smiley, j’éteins
la bougie, et nous vous demandons de jouer le Rocher des ages.

Dans l'obscurité, 'harmonium bourdonna et le cercle se
mit & chanter. A chanter trés juste, méme, car les filles avaient
des voix fraiches et de l'oreille. Le rythme solennel, grave et vi-
brant, devint d’autant plus impressionnant pour les assistants
que leur seul sens libre de s’exercer était I'ouie. Leurs mains
conformément aux instructions recues étaient étendues légere-
ment au-dessus de la table ; on leur avait recommandé de ne
pas croiser les jambes. Malone avait une main qui touchait celle
d’Enid, et il sentait de petits tremblements qui en disaient long
sur sa tension nerveuse. La voix joviale de Bolsover détendit
I’atmosphere.

— Cela devrait aller, dit-il. J’ai 'impression que ce soir les
conditions doivent étre bonnes. Je vais vous demander de vous
joindre a moi dans une priere.

Elle était saisissante, cette priere simple, sérieuse, dans
I'obscurité... Une obscurité noire comme de l’encre, troublée
uniquement par la lueur rougeoyante d’'un feu a ’agonie.

— O Pére trés grand de nous tous, dit la voix de Bolsover,
toi qui te tiens au-dela de nos pensées et qui cependant animes
nos existences, veuille que tout mal s’écarte de nous ce soir et
que nous jouissions du privilege de communiquer, méme pen-
dant une seule heure, avec ceux qui habitent sur un plan supé-
rieur au noétre. Tu es notre Pere aussi bien que le leur. Permets-
nous, pour un bref instant, de nous rencontrer fraternellement
afin que nous puissions accroitre notre connaissance de la vie



éternelle qui nous attend, ce qui nous aidera méme a 'attendre
sur cette terre.

Il termina par le Notre Pere, que tous réciterent avec lui.
Puis ils demeurerent silencieux. Dehors mugissait la circula-
tion ; par intermittence, une voiture exhalait au klaxon sa mau-
vaise humeur. Mais a I'intérieur de la piece le calme et le silence
étaient absolus.

— Rien a faire, maman, dit enfin Bolsover. C’est a cause des
profanes. Il y a des vibrations nouvelles. Ils doivent donc
s’accorder sur elles pour étre en harmonie. Jouez-nous un autre
air, monsieur Smiley.

A nouveau I'harmonium vrombit. Il jouait encore quand
une voix de femme cria :

— Arrétez-vous ! Arrétez-vous ! Ils sont1a !
Ils attendirent encore sans résultat.

— Si! Si! J’ai entendu notre Petite. Elle est ici, jen suis
stire !

Le silence retomba, et puis soudain cela vint, une chose ex-
traordinaire pour les visiteurs, et pour le cercle habituel une
chose toute naturelle.

— Bonsoar ! s’écria une voix.
Du cercle jaillirent compliments et joyeux rires. Ils par-
laient tous a la fois : « Bonsoir, notre Petite ! — Ah ! vous voila,

chérie ? — Je savais bien que vous viendriez ! — Bravo, petit
guide ! »
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— Bonsoir, bonsoar a tous ! répondit la voix. La Petite est
heureuse de voir papa, maman et les autres. Oh! ce gros
homme avec une barbe ! Mailey, monsieur Mailey, je vous ai
déja rencontré auparavant. Lui gros Mailey, moi petite Femme-
ley. Heureuse de vous revoir, monsieur Gros Homme.

Enid et Malone écoutaient stupéfaits, mais il était impos-
sible d’étre nerveux, étant donné la maniere parfaitement nor-
male dont la société se comportait. La voix était tres fluette et
tres haute, plus fluette et plus haute qu’aucune voix de téte arti-
ficielle. C’était la voix d’une petite fille. Incontestablement. Et il
était incontestable qu’il n’y avait pas de petite fille dans la piece.
A moins qu’aprés 'extinction de la bougie ?... Mais la voix sem-
blait venir du milieu de la table. Comment un enfant aurait-il pu
se loger la ?

— C’est facile de venir ici, monsieur Nouveau Venu, dit la
voix qui répondit a la question informulée de Malone. Papa est
un homme fort. Papa a fait venir sa Petite dans la table. Mainte-
nant, je montre ce que papa n’est pas capable de faire.

— Le porte-voix monte ! cria Bolsover.

Le petit cercle de peinture lumineuse s’élevait sans bruit
dans lair, et il se balancait au-dessus de leurs tétes.

— Monte et frappe le plafond ! cria Bolsover.

Il monta plus haut, et tous entendirent le choc du métal
contre le plafond. Alors la voix fluette parla d’au-dessus d’eux :

— Comme il est malin, mon papa ! Papa avait une canne a
péche, et il a monté le porte-voix jusqu’au plafond. Mais com-
ment a-t-il fabriqué la voix, ah ? Qu’est-ce que vous en dites,
gentille demoiselle anglaise ? Tenez, voici un cadeau de la Pe-
tite.



Quelque chose de léger tomba sur les genoux d’Enid. Elle
posa la main dessus.

— C’est une fleur, un chrysantheme. Merci Petite !
— Est-ce un apport ? demanda Mailey.

— Non, non, monsieur Mailey! répondit Bolsover. Les
chrysanthemes étaient dans le vase sur I’harmonium. Parlez-lui,
mademoiselle Challenger ! Maintenez les vibrations.

— Qui étes-vous, Petite ! interrogea Enid, les yeux tournés
vers la tache qui se déplacait au-dessus d’elle.

— Une petite fille noire. Une petite fille noire de huit ans.

— Allons, ma chérie! protesta Mme Bolsover de sa voix
chaude et caline. Vous aviez déja huit ans quand vous étes ve-
nue ici pour la premiere fois, il y a des années de cela.

— Des années pour vous. Mais pour moi tout ne fait qu'un
seul temps. Mais je dois faire mon travail comme une petite fille
de huit ans. Quand j’aurai fait tout mon travail, alors la Petite
deviendra la Grande. Nous n’avons pas un temps, ici, comme
vous, vous le comptez. J’ai toujours huit ans.

— D’ordinaire, ils grandissent exactement comme nous sur
cette terre, dit Mailey. Mais s’ils ont a accomplir un travail spé-
cial qui nécessite un enfant, ils restent enfants. C’est une sorte
de développement suspendu.

— C’est moi. Moi, le développement suspendu, dit fiere-

ment la voix. J’apprends du bon vocabulaire quand le M. Gros
Homme est ici.
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Ils se mirent tous a rire. C’était ’association la plus ingé-
nue, la plus libre du monde. Malone entendit la voix d’Enid qui
lui chuchotait a loreille :

— Pincez-moi de temps en temps, Edward. Juste pour que
je sois slire que je ne réve pas.

— Mais il faut que je me pince aussi, moi !
— Et votre chanson, Petite ? demanda Bolsover.
— Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite va chanter pour vous.

Elle entama une chanson simplette mais la voix faiblit,
poussa un couic, tandis que le porte-voix retombait sur la table.

— Ah ! I’énergie est en perte de vitesse ! dit Mailey. Je pense
qu'un peu de musique nous remettra en forme. Conduis-nous,
Douce Lumiere, Smiley !

Ils chantérent ensemble ce beau cantique. A la fin du ver-
set, une chose stupéfiante survint... Stupéfiante au moins pour
les novices, quoiqu’elle ne suscitdit aucun commentaire de la
part du cercle.

Le porte-voix brillait encore sur la table, mais deux voix,
apparemment celles d'un homme et d'une femme, fuserent dans
lair au-dessus d’eux et se joignirent harmonieusement au
cheeur. Le cantique terminé, tout redevint une fois de plus si-
lence et attente tendue.

Une voix grave s’éleva de I'obscurité. C’était la voix d’'un
Anglais cultivé ; une voix bien modulée qui s’exprimait d’'une
maniere que le pauvre Bolsover aurait été bien incapable de
contrefaire.



— Bonsoir mes amis. L’énergie semble bonne aujourd’hui.
— Bonsoir Luc, bonsoir ! criérent-ils tous.

— C’est notre guide qui nous enseigne, expliqua Bolsover.
Un esprit supérieur qui vient de la sixieme sphere pour nous
instruire.

— Je vous semble peut-étre supérieur, dit la voix. Mais que
suis-je en revanche a I'égard de ceux qui m’instruisent ? Il ne
s’agit pas de ma sagesse. Ne me créditez point d’'une sagesse
personnelle. Je ne fais que la transmettre.

— Cest toujours comme cela, dit Bolsover. Jamais de pré-
tention ni d’épaté. Voila un signe de supériorité.

— Je vois que vous avez avec vous deux journalistes. Bon-
soir, jeune demoiselle ! Vous ne savez rien de votre propre pou-
voir ni de votre destinée. Vous les découvrirez ! Bonsoir, mon-
sieur. Vous voici au seuil du grand savoir. Y a-t-il un sujet sur
lequel vous désireriez que je dise quelques mots ? Je vois que
vous prenez des notes...

De fait, Malone avait libéré sa main dans 1’'obscurité et il
notait en sténo les divers épisodes de la soirée.

— De quoi parlerai-je ?

— De l'amour et du mariage, suggéra Mme Bolsover, en
poussant son mari du coude.

— Eh bien! je dirai donc quelques mots la-dessus. Je ne
parlerai pas longtemps car d’autres attendent, la piece est bon-
dée d’esprits. Je voudrais vous faire comprendre qu’il existe un
homme, mais seulement un, pour chaque femme ; et seulement
une femme pour chaque homme. Quand ces deux étres se ren-



contrent, ils s’envolent ensemble et ne font quun a travers la
chaine sans fin de l'existence. Jusqu’a leur rencontre, toutes
leurs unions respectives ont été de simples accidents sans signi-
fication. Plus ou moins tot, chaque couple se compose. Il se peut
que ce ne soit pas ici. Il se peut que ce soit dans la sphere sui-
vante, ou les sexes se rencontrent comme sur la terre. Ou encore
plus tard. Mais chaque homme, chaque femme possede sa
propre affinité et la trouvera. Des mariages sur la terre, a peine
un sur cinq demeure éternel. Les autres sont des accidents. Le
mariage réel est celui de 'ame et de l'esprit. Les actes sexuels
sont des symboles purement externes qui ne signifient rien et
sont ridicules, voire pernicieux, quand manque 'objet qu’ils de-
vraient symboliser. Suis-je clair ?

— Tres clair, répondit Mailey.

— Certains, dans cette piece, ont un mauvais partenaire.
D’autres n’en ont pas du tout, ce qui est préférable a ne pas
avoir le bon. Mais tous, t6t ou tard, auront le bon partenaire. Ne
croyez pas que vous serez obligatoirement accompagnée de
votre mari actuel quand vous changerez de sphere.

— Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu soit béni ! cria une voix.

— Madame Melder, ici c’est 'amour, 'amour réel et vrai,
qui nous unit. En bas, votre mari va son chemin. Vous allez du
votre. Vous étes sur des plans séparés. Un jour vous trouverez
chacun votre partenaire, quand votre jeunesse sera revenue...
ici !

— Vous parlez de 'amour. Entendez-vous par la 'amour
sexuel ?

— Ou allons-nous ! grommela Mme Bolsover.



— Ici, il n'y a pas d’enfants qui naissent. Ils ne naissent que
sur le plan de la terre. C’est a cet aspect du mariage que se réfé-
rait le Grand Professeur quand il disait: « Il n’y aura plus de
mariages ni de dots de mariage ! » Non, il s’agit de quelque
chose de plus pur, de plus merveilleux : une unité d’ames, une
fusion d’intéréts et de savoir sans que l'individu en patisse.
Quand vous en approchez-vous le plus prés ? A la premiére pas-
sion élevée, trop belle pour s’exprimer physiquement,
qu’éprouvent deux amants a 'ame supérieure lorsqu’ils se ren-
contrent. Ils trouvent ensuite une expression moins haute, mais
toujours ils sauront au fond de leurs coeurs que leur premiere
communion d’ames était la plus belle. Ainsi en est-il pour nous.
Avez-vous une question a me poser ?

— Et si une femme aime également deux hommes,
qu’advient-il ? demanda Malone.

— Cela arrive rarement. Presque toujours elle sait lequel est
le plus proche d’elle. Si elle en aime pourtant deux également,
ce serait alors la preuve qu’aucun de ces deux n’est son affinité
réelle, car celui qui lui est « promis » se tient trés au-dessus de
tous les autres hommes. Bien sir, si elle...

Ici la voix s’évanouit et le porte-voix tomba.

— Chantons Les anges sont tout autour de nous, cria Bol-
sover. Smiley, tapez sur ce vieil harmonium. Les vibrations sont
a zéro !

Un peu de musique, un peu de silence, puis une voix lu-
gubre. Jamais Enid n’avait entendu de voix aussi triste. Les sons
s’égrenaient comme des mottes de terre retombant sur un cer-
cueil. D’abord ce ne fut quun murmure grave qui se transforma
en une priere, sans doute une priere en latin car par deux fois,
revint le mot Domine et une fois le mot peccavimus. La piece
baignait dans une atmosphere indescriptible de désolation.



— Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est ca ? cria Malone. Le
cercle partageait son étonnement.

— Un pauvre diable qui est sorti des spheres inférieures,
jimagine ! répondit Bolsover. Les orthodoxes disent que nous
devrions les éviter. Moi, je pense que nous devrions les aider.

— Bien parlé ! fit Mailey. Essayons, vite !
— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, ami ?
Un silence fut la seule réponse.

— Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui se passe. Ou est
Luc ? Lui saura quoi faire.

— Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitot la voix agréable du
guide.

— Il y aici un pauvre type. Nous voudrions l'aider.

— Ah! oui. Il est venu des ténebres extérieures, expliqua
Luc avec un intérét sympathique. Il ne sait pas. Il ne comprend
pas. On arrive ici avec une idée fixe et, quand on s’apercoit que
la réalité est tres différente de ce qui a été enseigné dans les
temples ou les églises, on se trouve impuissant. Il y en a qui
s’adaptent ; ils évoluent. D’autres ne s’adaptent pas et ils conti-
nuent a errer, inchangés, comme cet homme. C’était un clergy-
man a lesprit tres étroit, tres bigot...

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il ne sait pas qu’il est mort. Il marche dans des brumes.

Tout lui est un mauvais réve. Depuis des années il est ainsi. Il a
I'impression que c’est une éternité.



— Pourquoi ne lui dites-vous pas... ne l'instruisez-vous
pas ?

— Nous ne pouvons pas. Nous...
Le porte-voix tomba.

— Musique, Smiley, musique !... Maintenant, les vibrations
devraient étre meilleures.

— Les esprits supérieurs ne peuvent atteindre les esprits
liés a la terre, expliqua Mailey. Ils sont dans des zones de vibra-
tions différentes. C’est nous qui sommes pres d’eux, et qui pou-
vons les aider.

— Oui ! Vous ! cria la voix de Luc.
— Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous le connaissez !

Le murmure avait repris avec la méme monotonie obsé-
dante.

— Mon ami, je voudrais vous dire un mot... commenca Mai-
ley d’'une voix ferme et forte.

Le murmure s’arréta ; chacun sentit que la présence invi-
sible concentrait son attention.

— Ami, reprit Mailey, nous sommes navrés de votre condi-
tion. Vous avez suivi votre chemin. Vous nous voyez et vous
vous demandez pourquoi nous ne nous voyons pas. Vous étes
dans 'autre monde. Mais vous ne le savez pas, parce qu’il ne
ressemble guere a celui que vous attendiez. Vous n’y avez pas
été recu comme vous vous 'étiez imaginé. C’est parce que votre
imagination était erronée. Comprenez que tout est bien et que



Dieu est bon et que tout le bonheur est a votre portée si vous
élevez votre esprit et priez pour demander du secours. Par-
dessus tout, pensez moins a votre propre état, et davantage aux
pauvres ames qui vous entourent.

Un silence s’ensuivit et Luc reprit la parole.

— Il vous a entendu. Il voudrait vous remercier. Il a main-
tenant un apercu de son état. Cet apercu se développera en lui.
Il désire savoir s’il peut revenir ici.

— Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous en avons déja plusieurs
qui nous mettent au courant de leurs progres. Que Dieu vous

bénisse, ami ! Venez aussi souvent que vous le pourrez.

Le murmure avait cessé ; un sentiment de paix flottait dans
l'air. Et la voix aigué€ de la Petite se fit entendre a nouveau :

— Il y a encore beaucoup d’énergie. Nuage rouge est ici. Il
peut montrer ce qu’il est capable de faire, si papa le désire.

— Nuage rouge est notre contréle indien, notre spécialiste
des phénomenes purement physiques. Vous étes ici, Nuage
rouge ?

Trois bruits mats, retentissants comme des coups de mar-
teau sur du bois, surgirent de ’obscurité.

— Bonsoir, Nuage rouge !

Une nouvelle voix, lente, saccadée, travaillée, résonna au-
dessus d’eux.

— Bonsoir, chef ! Comment va la squaw ? comment vont les
papouses ? Il y a des visages bizarres ce soir dans ton wigwam.



— Ils cherchent a savoir, Nuage rouge. Pouvez-vous mon-
trer ce que vous étes capable de faire ?

— Je vais essayer. Attends un peu. Je ferai ce que je pourrai.
De nouveau un long silence s’écoula dans l'attente. Puis les no-
vices se trouverent encore face au miraculeux.

Une lueur rouge terne brilla dans I'obscurité. Apparem-
ment, c’était une trainée de vapeur lumineuse. Elle s’inclinait en
planant d’'un c6té a l'autre. Puis elle se condensa progressive-
ment pour former un disque circulaire de la taille d'une lanterne
sourde. Elle ne projetait aucune réflexion autour d’elle : elle
n’était qu'un cercle bien dessiné dans la nuit. Une fois elle

s’approcha du visage d’Enid, et Malone la vit nettement de pro-
fil.

— Mais il y a une main qui la tient ! s’écria-t-il.
Tous ses soupcons revinrent.

— Oui, il y a une main matérialisée, confirma Mailey. Je I'ai
vue distinctement.

— Voudriez-vous qu’elle vous touche, monsieur Malone ?
— Oui.

La lueur s’éteignit ; un instant plus tard, Malone sentit une
pression sur sa main. Il ouvrit sa paume et sentit nettement
trois doigts qui se posaient dessus : des doigts doux et chauds
d’adulte. Il referma ses propres doigts; la main sembla se
fondre, se dissoudre sous cette étreinte.

— Elle est partie ! murmura-t-il en haletant d’émotion.



— Oui ! Nuage rouge n’est pas tres fort pour les matérialisa-
tions. Peut-étre ne lui donnons-nous pas I’énergie convenable.
Mais ses lumieres sont excellentes.

D’autres lueurs avaient jailli de 'obscurité. Il y en avait de
différentes sortes : des vapeurs lumineuses qui se déplacaient
lentement, des petites étincelles qui dansaient comme des feux
follets. Au méme moment, les deux visiteurs sentirent quun
vent froid passait sur leurs figures. Ce n’était pas une illusion,
car les cheveux d’Enid flotterent en travers de son front.

— Vous sentez le vent qui s’engouffre, dit Mailey. Quelques-
unes de ces lueurs pourraient passer pour des langues de feu,
n’est-ce pas ? La PentecOte ne parait donc plus une chose si
éloignée dans le temps, ni si impossible...

Le tambourin s’était élevé dans ’air, et la tache des points
lumineux révélait qu’il tournait sur lui-méme. Bientot il redes-
cendit et toucha leurs tétes a tour de role. Puis, avec un tinte-
ment bizarre, il se reposa sur la table.

— Pourquoi un tambourin ? observa Malone. On dirait qu'il
faut toujours un tambourin.

— Clest un petit instrument qui convient particulierement,
expliqua Mailey. Le seul dont le bruit montre automatiquement
ou il vole. Je n’en vois pas d’autre qui soit plus efficace, sauf une
boite a musique.

— Notre boite qui vole est quelque chose d’assez étonnant,
dit Mme Bolsover. Elle est lourde !

— Elle pese neuf livres, dit Bolsover. Eh bien ! je crois que
nous avons terminé. Je ne pense pas que nous obtenions davan-
tage ce soir. Ca n’a pas été une mauvaise séance : plutot ce que
j’appellerais une séance d’'une bonne moyenne. Mais nous de-



vons attendre un peu avant de rallumer I’électricité... Alors,
monsieur Malone, qu’en pensez-vous ? Elevez vos objections
avant que nous nous séparions. Je préfere que ce soit mainte-
nant car, vous autres reporters, vous vous mettez souvent des
choses dans la téte, vous les y enfouissez quitte a les ressortir
plus tard, alors qu’il aurait été si simple d’en discuter sur le
moment ! Devant nous, les journalistes sont charmants et tres
aimables, mais, sitot le dos tourné, ils nous traitent de filous et
d’escrocs...

Malone avait mal a la téte; il promena sa main sur son
front en sueur.

— Je suis ahuri, dit-il. Et impressionné. Impressionné, cela
oui ! J’avais lu certaines choses, mais c’est tres différent quand
on les voit. Ce que je considere comme le plus important, c’est
votre sincérité évidente, a vous tous, et votre équilibre mental.
Personne ne peut les mettre en doute.

— Allons, nous progressons ! sourit Bolsover.

— J’essaie d’imaginer les objections que souleveraient les
gens qui n’ont pas assisté a cette séance. J’aurai a leur répondre.
Tout cela est si différent de nos idées préconcues sur le peuple
des esprits !

— Nous devons adapter nos théories aux faits, dit Mailey.
Jusqu’a maintenant, nous avons fait le contraire, et adapté les
faits a nos théories. Rappelez-vous que nous avons eu affaire, ce
soir — avec tout le respect que nous devons a nos chers hotes ! —
a un type d’esprits simples, primitifs, liés a la terre, qui a ses
coutumes bien définies, mais qui ne doit pas étre pris pour le
type moyen. Vous ne prenez pas pour ’Anglais moyen le porteur
que vous voyez sur le quai en débarquant...

— Il y a Luc, interrompit Bolsover.
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— Ah ! oui ! Luc est, bien siir, de beaucoup supérieur. Vous
I’avez entendu et pouvez juger. Quoi d’autre, monsieur Malone ?

— Eh bien ! 'obscurité ! Tout se passe dans le noir. Pour-
quoi toute I'activité médiumnique se déroule-t-elle obligatoire-
ment dans 'obscurité ?

— Vous voulez dire: toute l'activité médiumnique phy-
sique ? C’est la seule activité qui exige 'obscurité. Il s’agit d'une
nécessité simplement chimique, comme une chambre noire
pour la photographie. Elle préserve la substance physique déli-
cate qui, tirée du corps humain, est la base de ces phénomenes
et, a la lumiere, se dissoudrait. Un cabinet noir est utilisé dans
le but de condenser cette substance vaporeuse et de l'aider a
prendre corps. Ai-je été suffisamment clair ?

— Oui, mais tout de méme c’est dommage ! L’obscurité
donne a toute I'affaire un air de supercherie effroyable.

— Nous travaillons de temps en temps a la lumiere, dit Bol-
sover. Je ne sais pas si notre Petite est déja partie. Attendons un
peu. Ou sont les allumettes ?

Il alluma la bougie, dont la flamme les éblouit apres cette
obscurité prolongée.

— Maintenant, ajouta M. Bolsover, voyons ce que nous
pouvons faire.

Il y avait parmi les divers objets éparpillés sur la table une

écuelle en bois ; Bolsover la fixa. Tous la fixerent. Ils s’étaient
mis debout, mais personne ne se trouvait a moins d'un metre

d’elle.

— S’il vous plait, Petite, s’il vous plait ! s’écria Mme Bolsover.



Malone eut du mal a en croire ses yeux. L’écuelle commen-
cait a bouger. Elle frémissait, puis elle tapota la table, exacte-
ment comme un couvercle au-dessus d’une casserole d’eau
bouillante.

— En l'air, Petite !

Ils battaient tous des mains.

L’écuelle ronde de bois, sous la pleine lumiere de la bougie,
se souleva et s’arréta de trembler, comme si elle cherchait son
équilibre.

— Trois saluts, Petite !

L’écuelle s’inclina a trois reprises. Puis elle retomba a plat
et demeura inerte.

— Je suis tres heureux que vous ayez vu cela, dit Mailey. Il
s’agit de télékinésie dans une forme simple et décisive.

— Je ne l'aurais jamais cru ! s’écria Enid.

— Moi non plus, ajouta Malone. Monsieur Bolsover, vous
avez élargi mon horizon !

— Bravo, monsieur Malone !

— La puissance qui se tient derriere, je I'ignore encore. Mais
en ce qui concerne les phénomenes eux-mémes, je n’ai plus et je
n’aurai jamais plus le moindre doute. Je sais qu’ils sont vrais. A
tous je souhaite bonne nuit. Il est peu vraisemblable que
M!e Challenger et moi nous oubliions un jour la soirée que nous
avons passée sous votre toit.
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Quand ils se retrouverent dans l'air glacé, c’était un tout
autre monde ; les taxis chargeaient les amateurs de plaisirs qui
revenaient du théatre ou du cinéma. Mailey demeura avec eux
tandis qu’ils attendaient une voiture libre.

— Je sais exactement ce que vous ressentez, leur dit-il en
souriant. Vous regardez tous ces gens affairés, contents d’eux-
meémes, et vous vous émerveillez de penser comme ils savent
peu de chose des possibilités de la vie. Vous avez envie de les
arréter, de leur parler. Mais si vous le faisiez, ils vous pren-
draient pour un menteur ou pour un fou. Amusante situation,
non ?

— Pour l'instant, je suis completement dérouté.

— Demain matin, vous ne le serez plus. Ces impressions
sont éphémeres. Vous en arriverez a vous persuader que vous
avez révé. Allons, au revoir... Et faites-moi savoir si je puis vous
étre de quelque utilité pour vos études ultérieures.

Sur le chemin du retour, les deux amis — on aurait a peine
pu les appeler des amoureux — restérent absorbés dans leurs
pensées. A Victoria Gardens, Malone accompagna Enid jusqu’a
la porte de 'appartement, mais il ne rentra pas. Les ricane-
ments de Challenger, qui 'amusaient généralement, lui auraient
porté, ce soir-1a, sur les nerfs. D’ailleurs il entendit comment, de
lautre coté de la cloison, le professeur accueillait sa fille.

— Alors, Enid, ou as-tu mis ton revenant ? Sors-le de ton
sac, que je 'examine un peu !

Son aventure de ce soir se termina comme elle avait com-

mencé : sur un énorme rire qui le pourchassa jusque dans
l’ascenseur.
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CHAPITRE V

Nos envoyés spéciaux font une expérience
remarquable

Malone était assis dans le fumoir du Club littéraire. Il avait
devant lui, sur sa table, les impressions manuscrites d’Enid,
elles étaient tres pénétrantes et tres subtiles ; il s’efforcait de les
amalgamer avec les siennes. Autour du feu un groupe discutait
ferme. Le bruit des conversations ne dérangeait pas le journa-
liste, le sentiment qu’il appartenait a un monde affairé stimulait
a la fois son cerveau et sa plume. Toutefois, comme le groupe
aborda biento6t les problemes psychiques, il lui fut difficile de
s’abriter au sein de ses propres réflexions; aussi se cala-t-il
dans son fauteuil pour écouter.

Polter, le célebre romancier, était au nombre des dispu-
teurs. Homme brillant, il utilisait trop souvent la finesse de son
esprit a repousser des vérités d’évidence et a défendre des posi-
tions impossibles uniquement par amour de la dialectique. Pour
I'instant, il était en train de disserter devant un auditoire admi-
ratif, sinon entierement docile.

— La science, disait-il, nettoie progressivement le monde
des vieilles toiles d’araignées de la superstition. Le monde était
quelque chose comme une antique mansarde empoussiérée ;
voici qu’a présent le soleil de la science s’y projette, I'inonde de
lumiere, la poussiere se dépose graduellement sur le plancher.

Non sans malice, quelquun I'interrompit :
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— Par science, vous entendez naturellement des hommes
comme sir William Crookes, sir Oliver Lodge, sir William Bar-
rett, Lombroso, Richet, etc. ?

Polter n’avait pas ’habitude d’étre contredit.

— Non, monsieur, je n’entends rien d’aussi absurde ! ré-
pondit-il. Aucun nom, si éminent soit-il, ne peut prétendre a
s’identifier avec la science tant qu’il releve d'une insignifiante
minorité de savants.

— Tant qu’il fait figure d’excentrique, en somme ! confirma
Pollifex, un artiste qui renvoyait habituellement la balle a Pol-
ter.

Mais l'interrupteur, un certain Millworthy, journaliste tres
indépendant, n’allait pas se laisser réduire si vite au silence :

— En son temps, Galilée fit figure d’excentrique, insista-t-il.
Et Harvey un amateur de paradoxes lorsqu’il décrivit, sous les
rires moqueurs, la circulation du sang.

— Pour le moment, c’est la circulation et le tirage de la Dai-
ly Gazette qui sont en jeu, dit Marrible, ’humoriste du club.

— Je ne peux pas imaginer pourquoi on s’occupe de choses
pareilles en dehors des tribunaux correctionnels ! renchérit Pol-
ter. Il y a 1a une dispersion d’énergie, une erreur de direction de
la pensée humaine entrainée vers des chemins qui ne menent
nulle part. Nous ne manquons pas de matériaux d’évidence a
examiner. Voila notre travail ; poursuivons-le et ne nous en lais-
sons pas distraire.

Atkinson, le chirurgien, faisait partie du cercle ; jusque-la il
avait écouté en silence, mais il se décida a intervenir.



— Je pense que les savants devraient consacrer plus de
temps aux problemes psychiques.

— Moins ! répliqua Polter.

— Moins que rien, alors ? Ils les ignorent. Récemment, j’ai
eu une série d’exemples de rapports télépathiques que je dési-
rais soumettre a la Société royale. Mon collegue Wilson, zoo-
logue, avait aussi une communication a lire. Nous sollicitimes
en méme temps 'autorisation de parler : a lui elle fut accordée,
et a moi refusée. Sa communication avait pour titre : « Le sys-
teme reproductif du bousier. »

Un éclat de rire général salua cette précision.

— Normal ! fit Polter. L’humble bousier est, au moins, un
fait. Dans le psychisme, il n’y a pas de faits.

— Vous avez slirement une base solide pour une opinion
aussi définitive ! susurra le malicieux Millworthy dune voix de
velours. J’ai peu de temps pour lire, pourriez-vous m’indiquer
lequel des trois livres du Dr Crawford vous me recommande-
riez ?

— Je n’ai jamais rien lu de ce type-la.

Millworthy simula un étonnement véhément.

— Comment, mon cher ! Jamais rien lu ?... Mais c’est une
autorité en la matiere, la seule, I'unique autorité ! Si vous avez
besoin de simples expériences de laboratoire, prenez ses livres.
Jamais rien lu ?... Autant dicter la loi en zoologie sans avoir ja-

mais lu Darwin !

— Il ne s’agit pas d’une science ! protesta Polter.



— Ce qui réellement n’est pas de la science, déclara Atkin-
son non sans chaleur, c’est de dicter la loi sur des problemes que
vous n’avez pas étudiés ! C’est par de tels procédés que j’ai été
conduit au spiritisme ; j’ai comparé cette ignorance dogmatique
avec la sérieuse recherche de la vérité qu’ont engagée les grands
spirites. Beaucoup d’entre eux ont réfléchi pendant vingt ans de
leur vie avant de conclure.

— Mais leurs conclusions sont sans valeur, puisqu’elles con-
firment une opinion déja arrétée.

— Mais chacun d’eux a lutté longtemps avant d’arréter son
opinion ! J’en connais plusieurs, tous ont hésité avant d’étre
convaincus.

Polter haussa les épaules.

— Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs revenants si cela leur
fait plaisir, pourvu qu’ils me laissent les pieds solidement fixés
au sol.

— Ou enlisés dans la boue, dit Atkinson.

— Je préférerais, repartit Polter, étre enlisé dans la boue
avec des gens sains d’esprit plutot que flotter dans 'air avec des
fous ! Je connais aussi quelques spirites ; selon moi, on peut les
classer en deux catégories égales : des fous et des coquins.

Malone avait écouté avec intérét d’abord, ensuite avec une
indignation grandissante. Brusquement il prit feu.

— Ecoutez-moi, Polter! s’écria-t-il tournant son fauteuil
vers le cercle. Ce sont des sots dans votre genre qui freinent le
progres du monde. Vous admettez que vous n’avez rien lu sur
les problemes psychiques et je jurerais bien que vous n’en avez
rien vu non plus ! Pourtant vous utilisez votre crédit et votre
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réputation pour tomber a bras raccourcis sur des gens qui, quels
qu’ils soient par ailleurs, sont assurément tres sérieux et tres
réfléchis.

— Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais pas que vous étiez allé
aussi loin. Vous n’osez pas parler ainsi dans vos articles. Vous
étes donc spirite ! A vous lire, on ne le croirait pas !

— Je ne suis pas spirite mais je me pique d’étre un journa-
liste honnéte, ce que vous n’avez jamais été. Vous traitez les spi-
rites de fous ou de coquins, mais, pour autant que je sache, vous
n’étes pas digne de cirer les souliers de certains adeptes du spi-
ritisme.

— Allons, allons, Malone ! crierent deux ou trois voix.

Mais Polter se dressa sur ses pieds.

— Ce sont des hommes comme vous qui font de ce club un
désert ! s’écria-t-il en se dirigeant vers la porte. Jamais je ne
reviendrai ici pour me faire insulter.

— Vous avez gagné, Malone !

— J’avais envie de lui botter le derriere pour qu’il sorte plus
vite. De quel droit foulerait-il impunément aux pieds les senti-
ments et les croyances d’autrui ? Il a réussi mieux que beaucoup
d’entre nous et il s'imagine qu’il nous fait un grand honneur en

venant parmi nous !

— Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson en reposant sa main
sur I'épaule de Malone. « Calme-toi, calme-toi, esprit
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quiet !4 ». Mais je voulais vous dire un mot. En réalité,
j’attendais dans ce groupe pour ne pas vous déranger.

— Dérangé ! Je l'ai été suffisamment! s’exclama Malone.
Comment aurais-je pu travailler, avec ce maudit ane qui s’est
mis a braire a mes oreilles ?

— Ecoutez ! J’ai obtenu de Linden, le médium célébre dont
je vous ai parlé, une place pour le College psychique ce soir. J’ai
eu une invitation supplémentaire. Est-ce que cela vous intéres-
serait de venir ?

— Naturellement !

— En réalité, j’ai deux invitations supplémentaires. Si Polter
n’avait pas été si offensant tout a 'heure, je lui aurais proposé
de nous accompagner. Linden passe volontiers sur les scep-
tiques, mais il ne tolere pas les railleurs. Qui pourrions-nous
emmener ?

— M!e Challenger ! Vous savez que nous travaillons en-
semble.

— Parfait. Vous la préviendrez ?
— Entendu.

— C’est a sept heures. Au College psychique. Vous connais-
sez I’endroit, pres de Holland Park.

— Oui, j’ai 'adresse. Eh bien ! d’accord. M!e Challenger et
moi-méme nous serons la-bas a sept heures.

4 Hamlet, acte 1, scéne V. Hamlet s’adresse au fantome des son
pere.
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Voici donc nos envoyés spéciaux sur une nouvelle aventure
psychique. Ils commencerent par prendre Atkinson chez lui,
dans Wimpole Street, puis ils traverserent la ville en direction
de Holland Park. Leur taxi les arréta devant une majestueuse
demeure victorienne, un peu en retrait. Une domestique bien
stylée les fit entrer dans le vestibule dont le parquet ciré et le
linoléum impeccable brillaient sous la lumiere tamisée dune
grande lampe a abat-jour coloré ; une statuette en marbre blanc
miroitait dans un angle. Enid se dit que cet établissement était
bien tenu, aménagé avec gott, et qu’a sa téte il y avait stirement
une direction capable. La direction revétit I'aspect dune ai-
mable dame écossaise qui les accueillit dans le vestibule et salua
M. Atkinson comme un vieil ami. Elle fut présentée aux journa-
listes sous le nom de Mme Ogilvy. Malone avait déja entendu
raconter comment cette dame et son mari avaient fondé et or-
ganisé cet institut remarquable - le véritable centre
d’expériences psychiques de Londres — sans regarder aux frais
ni au travail.

— Linden et sa femme sont en haut, dit Mme Ogilvy. Il
semble croire que les conditions sont favorables. Les autres sont
dans le salon. Voulez-vous les rejoindre quelques instants ?

Pour assister a la séance, il y avait du monde. Certains,
vieux étudiants en choses psychiques, témoignaient d’'un calme
intérét. D’autres, des débutants, regardaient autour d’eux avec
des yeux excités et se demandaient ce qui allait se passer. Pres
de la porte se tenait un homme de grande taille, a la barbe
rousse et au visage ouvert, c’était Algernon Mailey. Il serra la
main aux nouveaux arrivants.

— Une deuxieme expérience, monsieur Malone ? Je pense
que vous avez fait un compte rendu tres équitable de la der-
niere. Vous étes encore un néophyte, mais vous voila derriere
les portes du temple. Avez-vous peur, mademoiselle Challen-
ger ?
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— Si vous étes assis aupres de moi, je crois que je n’aurai
pas peur, répondit-elle.

I1 rit.

— Bien siir, une séance de matérialisation est différente de
toute autre, plus impressionnante en un sens. Vous la trouverez
tres instructive, Malone, parce qu’elle comporte des photogra-
phies psychiques et des sujets de cet ordre. D’ailleurs, vous de-
vriez tacher d’obtenir un portrait psychique.

— J’ai toujours cru que cela au moins était du trucage.

— Au contraire ! Je dirais que c’est le mieux établi de tous
les phénomenes, celui qui laisse une preuve permanente. J’ai
subi I’épreuve une bonne douzaine de fois dans des conditions
différentes... Le seul inconvénient n’est pas qu’il pourrait se pré-
ter au trucage, mais qu’il permettrait a des journalistes malin-
tentionnés d’en faire une exploitation sensationnelle... Vous
n’en voyez pas ici, n’est-ce pas ?

— Non, personne de la presse.

— La grande et jolie femme, la-bas, est la duchesse de Ros-
sland. Puis voici lord et lady Montnoir, pres du feu. Ce sont
vraiment de bonnes gens, qui comptent parmi les tres rares re-
présentants de l'aristocratie a avoir montré pour notre affaire
du sérieux et du courage moral. Cette dame bavarde, c’est
M!le Badley, qui ne vit que pour les séances, une femme du
monde blasée en quéte de sensations nouvelles ; on la voit tou-
jours, on I'entend toujours et elle est toujours aussi vide... Je ne
connais pas les deux hommes; quelqu’un m’a assuré qu’ils
étaient chercheurs a I'Université. Cet homme corpulent avec la
dame en noir est sir James Smith, ils ont perdu deux fils a la
guerre. Le personnage grand et sombre est un homme étrange

_89_



qui s’appelle Barclay et qui habite, je crois, une piece du college
d’ou il sort rarement pour une séance.

— Et ’'homme aux lunettes d’écailles ?

— Clest un ane pompeux qui s’appelle Weatherby. 11 fait
partie de ceux qui se tiennent aux confins de la franc-
maconnerie ; il ne parle que sous forme de murmures indis-
tincts et il respecte les mysteres 1a ou ils n’existent pas. Le spiri-
tisme, avec ses mysteres aussi réels que redoutables, lui parait
une doctrine vulgaire parce qu’elle console les pauvres gens ;
mais il aime lire des articles sur le rite écossais. Son prophete
est Eliphas Levi.

— Ce doit étre un homme fort cultivé ! dit Enid.

— Surtout fort idiot. Mais... Hello! Voici des amis com-
muns.

Les deux Bolsover venaient d’arriver. Rien de tel que le spi-
ritisme pour faire sauter les barrieres sociales ! La femme de
ménage qui possede un pouvoir psychique s’y révele supérieure
au millionnaire qui ’emploie. Instantanément les Bolsover et
les aristocrates fraterniserent. La duchesse était en train de
chercher a se faire inviter dans le groupe « familial » de
I’épicier, lorsque Mme Ogilvy entra avec un air effaré.

— Je crois que tout le monde est 13, dit-elle. Il est I'heure de
monter.

La piece réservée pour la séance était une chambre vaste et
confortable, avec des chaises disposées en cercle et un divan
tendu de rideaux qui servait de cabinet noir. Le médium et sa
femme attendaient. M. Linden avait de gros traits doux, une
charpente solide, des yeux bleus réveurs et des cheveux filasses
bouclés qui grimpaient en pyramide vers le sommet de la téte,



mais il ne portait ni la barbe ni des favoris ni une moustache ; il
avait dépassé la quarantaine. Sa femme était légerement plus
jeune ; elle avait le regard aigu et maussade d’'une ménagere
fatiguée ; lorsqu’elle regardait son mari, elle était toute adora-
tion. Son role consistait a expliquer, et a veiller aux intéréts du
médium quand il était inconscient.

— Les assistants feront bien de prendre leurs places, dit
Linden. Si vous pouvez alterner les sexes, cela vaudrait mieux.
Ne croisez pas les genoux, vous interrompriez le courant. Pour
le cas ou vous auriez une matérialisation, ne vous en saisissez
pas : vous pourriez me blesser.

Les deux chercheurs de I'Université se regarderent d’un air
entendu. Mailey le remarqua.

— Il a tout a fait raison, dit-il. J’ai vu deux cas d’hémorragie
dangereuse chez un médium, provoqués justement par ce motif.

— Pourquoi ? demanda Malone.

— Parce que I'ectoplasme est tiré du médium. Il revient sur
lui comme une bande élastique claquée. S’il passe a travers la
peau, le médium n’a quun bleu. Par une membrane muqueuse,
il saigne.

— Et si 'ectoplasme ne passe nulle part, il n’a rien du tout !
fit 'un des chercheurs avec un petit rire.

— Je voudrais expliquer en quelques mots la méthode qui
va étre utilisée, déclara Mme Ogilvy quand chacun fut assis.
M. Linden n’entre pas dans le cabinet noir. Il est assis a coté ; et
puisqu’il tolere une lampe rouge, vous pourrez constater par
vous-mémes qu’il ne quitte pas son siege. M™e Linden est assise
de l'autre coté. Elle est la pour diriger et expliquer. Tout



d’abord, nous voudrions que vous consentiez a visiter le cabinet
noir. L'un d’entre vous fermera la porte et gardera la clé.

Le cabinet se révéla étre une simple tente, isolée du mur et
installée sur une plate-forme solide. Les chercheurs fureterent,
cognerent sur le plancher : tout sembla stable.

— A quoi sert ce cabinet noir ? s’enquit Malone a voix basse.

— De réservoir et de condensateur pour la vapeur ecto-
plasmique qui s’échappe du médium ; autrement, elle se répan-
drait dans toute la piece.

— On a dit également qu’il servait a d’autres fins, murmura
I'un des chercheurs, qui avait entendu ’explication de Mailey.

— Clest exact, répondit Mailey avec philosophie. C’est
pourquoi je suis partisan des plus grandes précautions, et
j’approuve cette supervision par les assistants.

— Ma foi, si le médium se tient a I'extérieur, je ne vois pas
comment il pourrait y avoir supercherie...

Les deux chercheurs opinerent.

Donc le médium était assis d’'un coté de la petite tente, et sa
femme de l'autre. L’électricité s’éteignit ; seule une petite am-
poule rouge pres du plafond projeta sa lumiere palotte sur les
silhouettes rassemblées ; les yeux s’accommoderent ; chacun fut
bientot a méme de suivre les détails.

— M. Linden commencera par un peu de lecture, annonca
Mme [ inden.



Avec ses mains croisées sur son ventre et son air de pro-
priétaire, elle ressemblait a un mannequin de cire. Enid s’en
amusa.

Linden, qui n’était pas en transe, débuta par de la clair-
voyance qui ne se révéla pas fameuse. Il pouvait se faire que
I'influence combinée de divers types d’assistants fiit déroutante.
C’est en tout cas I'excuse qu’il s’accorda quand plusieurs de ses
descriptions ne furent authentifiées par personne. Mais Malone
fut davantage choqué par celles qui furent reconnues ; les mots
étaient littéralement mis dans la bouche du médium ; certes, la
faute en incombait plus a la passion des intéressés qu’a la roue-
rie de Linden, mais il n’en était pas moins déconcerté.

— Je vois un jeune homme avec des yeux bruns et une
moustache tombante.

— Oh ! chéri ! chéri! Es-tu revenu ? s’écria M!le Badley. Oh !
il a un message ?

— Il vous envoie toute sa tendresse et il ne vous oublie pas.

— Oh ! mais bien siir ! C’est tellement ce que ce cher enfant
aurait dit lui-méme !...

Et elle ajouta pour la société, en minaudant :

— Mon premier amour ! Il ne manque jamais de venir.
M. Linden I’a amené ici je ne sais combien de fois.

— Il y a sur la gauche un jeune garcon en kaki. Sur sa téte je
VOIS un signe : ce pourrait étre une croix de Saint-Andreé.

— Jim ! C’est certainement Jim ! cria lady Smith.

— QOui. Il fait un signe d’assentiment.



— Et la croix de Saint-André est probablement une hélice,
dit sir James. Il était dans ’'armée de lair.

Malone et Enid étaient plut6t mécontents de cette mé-
thode. Mailey ne dissimula pas sa désapprobation.

— Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il a Enid. Mais attendez un
peu ! Vous aurez mieux !

Il y eut ensuite plusieurs bonnes reconnaissances, puis
quelqu'un ressemblant a Summerlee fut décrit a 'intention de
Malone. Mais le journaliste n’en tint pas compte, car Linden
avait pu se trouver parmi les spectateurs de Mme Debbs.

— Attendez ! ne cessait de lui répéter Mailey.

— Le médium va maintenant tenter de matérialiser, déclara
Mme Linden. Si des formes extérieures apparaissent, je vous prie
de ne pas les toucher, sauf si on vous le demande. Victor vous
dira si vous pouvez le faire. Victor est le contréle du médium.

Le médium s’était affaissé sur sa chaise ; il se mit a respirer
par de longues, profondes aspirations sifflantes et il expulsait
lair entre ses levres rapprochées. Finalement, il donna
I'impression d’avoir sombré dans le coma, son menton reposait
sur sa poitrine. Puis il parla, d'une voix qui parut mieux modu-
1ée et plus cultivée qu’auparavant.

— Bonsoir a tous ! fit la voix.

Un murmure général répondit :

— Bonsoir, Victor !



— Je crains que les vibrations ne soient pas trés harmo-
nieuses. L’élément sceptique est représenté ici ; mais comme il
n’est pas prédominant, nous espérons avoir néanmoins de bons
résultats. Martin Lightfoot fait tout ce qu’il peut.

— C’est le controle indien, chuchota Mailey.

— Je crois que vous m’aideriez si vous mettiez en route le
tourne-disque. Un cantique serait préférable ; mais je n’éleve
aucune objection contre de la musique séculiere. Donnez-nous
ce que vous préférez, madame Ogilvy.

On entendit le frottement d’'une aiguille qui avait du mal a
trouver son sillon. Et puis Conduis-nous, Douce Lumiere
s’ébaucha sur le gramophone. L’assistance se joignit au chant,
sans enthousiasme. Alors Mme Ogilvy le remplaca par O Dieu,
notre Espérance dans le passé.

— Il leur arrive de changer eux-mémes les disques, dit
Mme Qgilvy. Mais ce soir, il n’y a pas assez d’énergie.

— Oh ! si, fit la voix. Il y a assez d’énergie, madame Ogilvy !
Mais nous voudrions la conserver pour les matérialisations.
Martin dit qu’elles sont en train de se composer.

A cet instant, le rideau de face du cabinet noir commenca a
s’agiter. Il se gonflait comme une voile sous un fort vent.
D’ailleurs, tous les assistants recurent une impression de froid.

— Il fait tres frais, murmura Enid, en frissonnant.

— Ce n’est pas une impression subjective, répondit Mailey.
M. Harry Price I'a mesurée sur des thermometres. Et aussi le

professeur Crawford.

— Mon Dieu ! cria une voix stupéfaite.



Cette exclamation émanait du fameux amateur de mys-
teres, il se trouvait soudain aux prises avec un vrai mystere. En
effet, les rideaux du cabinet s’étaient écartés, et une silhouette
humaine s’était glissée silencieusement dehors. Le médium se
profilait nettement d’'un c6té, et Mme Linden, qui avait sauté sur
ses pieds, de 'autre. Entre eux, cette petite silhouette noire, hé-
sitante, semblait terrifiée par sa propre situation. Mme Linden
lui parla pour la rassurer.

— N’ayez pas peur, ma chere. Tout va bien. Personne ne
vous fera du mal.

Elle expliqua a la société :

— C’est quelqu’un qui n’était jamais revenu sur la terre. Na-
turellement, tout lui parait tres étrange. Aussi étrange que si
nous avions été brusquement transportés dans I'au-dela... Tout
va bien, ma chere. Vous prenez des forces, je vois. Bien !

La silhouette se déplacait, s’avancait. Chacun était cloué
sur place, avec le regard fixe. M!le Badley fut secouée dun petit
rire hystérique. Weatherby s’était adossé a son fauteuil, hoque-
tant de frayeur. Ni Malone ni Enid n’avaient peur, mais la curio-
sité les dévorait. C’était une chose extraordinaire que d’entendre
le fracas de la vie dans la rue toute proche, et en méme temps
d’avoir sous les yeux un pareil spectacle.

Lentement, la silhouette faisait le tour de l'assistance. Elle
arriva tout pres d’Enid, entre I’endroit de I'apparition et la lu-
miere rouge. Enid se pencha ; elle vit clairement sa forme exté-
rieure : c’était la forme d'une femme petite, assez agée, avec des
traits aigus, bien dessinés.

— Clest Suzanne ! cria Mme Bolsover. Oh ! Suzanne, ne me
reconnais-tu pas ?



La silhouette fit demi-tour et esquissa un signe de téte.

— Oui, ma chérie, c’est ta sceur Suzanne ! cria M. Bolsover.
Je ne I’ai jamais vue qu’en noir. Suzanne, parlez-nous !

Elle secoua la téte.

— Ils parlent rarement quand ils viennent pour la premiere
fois, dit Mm™e Linden, dont l'air blasé, vaguement commercial,
contrastait avec '’émotion intense du cercle. Je crains qu’elle ne
puisse pas tenir longtemps... Ah ! voila ! Elle est partie.

La silhouette avait disparu. Elle avait marché a reculons
vers le cabinet, mais les observateurs eurent I'impression qu’elle
s’était enfoncée dans le plancher avant d’avoir atteint les ten-
tures. En tout cas, elle était partie.

— Un disque, s’il vous plait ! commanda Mme Linden.

Tout le monde se détendit. Les assistants se rejeterent au
fond de leurs chaises avec un soupir. Le phonographe diffusa un
air entrainant. Tout a coup, les rideaux s’écarteérent et une deu-
xieme silhouette apparut.

Cétait une jeune fille, avec des cheveux flottants. Elle
avanca rapidement vers le centre du cercle avec une assurance
parfaite.

Mme Linden eut un petit rire satisfait.

— Maintenant, vous allez avoir quelque chose de bon ! dit-
elle. Voici Lucile.



— Bonsoir, Lucile! s’écria la duchesse. Je vous ai vue le
mois dernier, vous rappelez-vous ? Lorsque votre médium est
venu a Maltraver Towers.

— Oui, oui, madame, je me souviens de vous. Vous avez un
petit garcon, Tommy, qui vit avec nous. Non, non ! Il n’est pas
mort, madame ! Nous sommes beaucoup plus vivants que vous.
Nous disposons de tous les jeux possibles, nous nous amusons
beaucoup !

Elle parlait un anglais parfait, sur un timbre aigu.

— Voulez-vous que je vous montre ce que nous faisons la-
bas ?

Elle se mit a danser avec grace, tout en sifflant aussi mélo-
dieusement qu’un oiseau.

— Cette pauvre Suzanne ne pourrait pas en faire autant. Su-
zanne ne sait pas danser. Mais Lucile sait se servir d'un corps
bien composé...

— Vous souvenez-vous de moi, Lucile ? demanda Mailey.

— Je me souviens de vous, monsieur Mailey. Un gros
homme avec une barbe rousse.

Pour la deuxieme fois de sa vie, Enid dut se pincer pour se
convaincre qu’elle ne révait pas. Cette gracieuse créature, qui
était-elle ? Une réelle matérialisation ectoplasmique, utilisée
pour l'instant en guise de machine destinée a exprimer I'ame
d’'une morte ? Une illusion des sens ? Une fumisterie fraudu-
leuse ? Lucile était venue s’asseoir au centre du cercle. Elle
n’avait certainement rien de commun avec la vieille petite dame
en noir. Elle était nettement plus grande et blonde. D’ailleurs, le
cabinet avait été visité, examiné méticuleusement. Toute super-

_98_



cherie était impossible... Alors, c’était donc vrai ? Mais si c¢’était
vrai, que de nouvelles perspectives ! Ne s’agissait-il pas de la
plus grande affaire du monde entier ?

Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile s’était montrée si na-
turelle et la situation apparaissait tellement normale que les
membres les plus nerveux de l'assistance s’étaient relaxés. La
jeune fille répondait gaiement aux questions qui l’assaillaient de
tous cotés.

— Ou habitiez-vous, Lucile ?

— Je ferais peut-étre mieux de répondre a sa place pour
économiser I'énergie, interrompit M™e Linden. Lucile a été éle-
vée dans le Dakota du Sud, aux Etats-Unis, et elle a quitté la
terre a I’age de quatorze ans. Nous avons vérifié quelques-unes
de ses déclarations.

— Etes-vous contente d’étre morte, Lucile ?

— Contente si je ne pense qu’a moi, oui. Triste pour ma-
man.

— Est-ce que votre mere vous a revue depuis ?

— Ma pauvre maman est comme une boite fermée, dont
Lucile ne peut pas soulever le couvercle.

— Etes-vous heureuse ?
— Oh ! oui ! Tellement, tellement heureuse !
— Est-il juste que vous puissiez revenir ?

— Si ce n’était pas juste, Dieu le permettrait-il ? Il faut étre
bien méchant pour poser une pareille question !



— Quelle était votre religion ?
— J’étais catholique romaine.
— Est-ce la bonne religion ?

— Toutes les religions sont bonnes si elles vous rendent
meilleurs !

— Ainsi, le choix n’a pas d'importance.

— Ce qui est important, c’est ce que font les gens dans la vie
quotidienne, mais pas ce qu’ils croient.

— Dites-nous-en davantage, Lucile !

— Lucile n’a pas beaucoup de temps. D’autres veulent venir.
Si Lucile dépense trop d’énergie, les autres en auront moins.
Oh ! que Dieu est bon et juste ! Vous, pauvres gens de la terre,
vous ne savez pas combien il est bon et juste, parce qu'en bas
tout est gris. Mais tout est gris pour votre bien. Tout est gris
pour que vous puissiez saisir votre chance de gagner les mer-
veilles qui vous attendent. Mais dans I'au-dela, on peut a peine
dire combien il est merveilleux !

— L’avez-vous vu ?
— Le voir ? Comment peut-on voir Dieu! Non, non, il se
tient autour de nous, en nous, en toute chose, mais nous ne le
Mais j’ai le Christ. Oh'! il est glori ! Glo-
voyons pas. Mais j’ai vu le Christ. I il est glorieux! Glo

rieux !... Maintenant, au revoir...

Elle se tourna vers le cabinet noir et s’enfonca dans les
ombres.
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Cest alors que Malone vécut une expérience sensation-
nelle. La silhouette d'une femme petite, brune, assez ronde,
émergea lentement du cabinet. Mme Linden I'encouragea, puis
désigna le journaliste.

— Clest pour vous. Vous pouvez rompre le cercle. Venez
vers elle.

Malone avanca et regarda 'apparition de face. Il était frap-
pé d’'une terreur mystérieuse. Quelques centimetres les sépa-
raient. Cette téte forte, ces formes solides, trapues, lui étaient
familieres ! Il approcha encore son visage, il la touchait presque.
De tous ses yeux il la fixait. Les traits presque fluides semblaient
se modeler comme sous les doigts d’un sculpteur invisible.

— Maman ! cria-t-il. Maman !

Instantanément, la silhouette leva les bras dans un geste de
joie. Ce mouvement dut détruire son équilibre, elle disparut.

— Elle n’était jamais encore revenue. Elle ne pouvait pas
parler, expliqua Mme Linden. C’était votre mere.

A demi assommé, Malone regagna son siége. C’est seule-
ment quand ces choses-la vous arrivent que vous en réalisez
toute la force... Sa mere ! Depuis dix ans au cimetiere, et cepen-
dant debout pres de lui. Pouvait-il jurer que c’était sa mere ?
Non, il ne pouvait pas le jurer. Etait-il moralement certain que
c’était sa mere ? Oui, il avait une certitude morale. Il se décou-
vrit rompu.

Mais d’autres merveilles le divertirent bientot. Un homme

jeune avait surgi du cabinet, s’était avancé vers Mailey et s’était
arrété devant lui.
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— Hullo ! Jock ! Cher vieux Jock ! s’écria Mailey qui ajouta
pour la société : mon neveu. Il vient toujours quand je suis avec
Linden.

— L’énergie diminue, dit le gar¢con d’une voix claire. Je ne
pourrai pas rester longtemps. Je suis bien content de vous voir,
mon oncle. Vous savez, nous pouvons voir tres nettement dans
cette lumiere, méme si vous, vous ne pouvez pas.

— QOui, je sais que vous en étes capables. Dis-moi, Jock, je
voulais t'informer que javais prévenu ta mere que je t'avais vu.
Elle m’a répondu que son Eglise lui avait appris que c’était faux.

— Je sais. Et que jétais un démon. Oh! c’est moche,
moche ! Toutes ces croyances pitoyables vont étre balayées,
heureusement !

Sa voix se cassa dans un sanglot.

— Ne la blame pas, Jock. Elle le croit de bonne foi.

— Oh ! non, je ne la blame pas ! Un jour, elle sera plus sa-
vante. Car le temps approche ou la vérité sera manifeste ! Et
toutes ces Eglises corrompues seront chassées de la terre avec
leurs doctrines cruelles et leurs caricatures de Dieu !

— Attention, Jock ! Tu deviens hérétique...

— L’amour, mon oncle! L’amour! Cela seul compte.
Qu'importe la religion, du moment que vous étes doux, pi-
toyable, désintéressé comme I’était le Christ.

— Avez-vous vu le Christ ? interrogea quelqu’un.

— Pas encore. Peut-étre le verrai-je.
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— Il n’est donc pas dans le ciel ?

— Il y a beaucoup de ciels. Je suis dans un ciel tres modeste,
mais qui tout de méme est glorieux.

Pendant ce dialogue, Enid avait penché la téte en avant. Ses
yeux s’étaient habitués a la lumiere et elle distinguait mieux. Le
garcon qui se tenait debout a un metre d’elle n’était pas un étre
humain. Elle en était stire, absolument ! Et cependant, les diffé-
rences étaient tres subtiles. Il y avait en lui quelque chose, dans
son teint bizarre, blanc-jaune, qui contrastait avec les visages de
ses voisins ; mais aussi quelque chose, dans la curieuse rigidité
de son maintien, qui était bien d'un homme sur ses gardes.

— Allons, Jock ! dit Mailey, dis quelques mots a la société,
sur ta vie par exemple.

L’apparition baissa la téte, exactement comme l'aurait fait
un enfant intimidé.

— Oh ! je ne peux pas, mon oncle !
— Allons, Jock ! Nous t’écoutons. Nous aimons t’entendre.

— Enseignez au monde ce qu’est la mort! commenca
I’apparition. Dieu veut que le monde sache ce qu’elle est. Voila
pourquoi il nous permet de revenir. La mort n’est rien. Elle ne
vous transforme pas davantage que si vous changiez de piece et
que vous passiez dans la chambre voisine. Vous ne pouvez pas
croire que vous étes mort. Je ne le croyais pas moi-méme. Je ne
I’ai cru que lorsque j’ai rencontré le vieux Sam, que je connais-
sais et dont jétais stir qu’il fiit mort. Puis je suis revenu pour
maman, mais elle n’a pas voulu me recevoir.

— N’en aie pas de chagrin, cher Jock! fit Mailey. Elle ac-
querra la sagesse.
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— Enseignez la vérité ! Enseignez-la a tous ! Oh ! c’est tel-
lement plus important que tous les sujets de discussion entre les
hommes ! Si pendant une seule semaine les journaux donnaient
autant d’importance aux phénomenes psychiques qu’aux
matches de football, tout le monde saurait. Or c’est I'ignorance
qui triomphe...

Les spectateurs distinguerent une sorte d’éclair vers le ca-
binet noir, mais le jeune garcon avait disparu.

— L’énergie est tombée a zéro, dit Mailey. Pauvre gosse ! Il
a tenu jusqu’au bout. Il a toujours tenu jusqu’au bout. Méme
devant la mort.

Il y eut une longue interruption. Les disques tournerent de
nouveau. Puis les rideaux s’agiterent. Quelque chose en émer-
gea. M™e Linden sauta sur ses pieds et chassa I'apparition. Pour
la premiere fois, le médium s’agita dans son fauteuil et gémit.

— Qu’est-ce qui se passe, madame Linden ?

— Il était a demi formé, répondit-elle. Le bas du visage
n’était pas matérialisé. Peut-étre que certains d’entre vous au-
raient eu peur. Je crois que ce soir nous n’aurons rien de plus.
L’énergie est tres bas.

Elle avait raison. Progressivement les lampes furent rallu-
mées. Le médium avait le visage blanc et le front moite ; sa
femme s’empressa autour de lui, elle déboutonna son col et lui
passa de I'eau froide sur la figure. La société se disloqua en pe-
tits groupes qui discutaient passionnément de ce qu’ils venaient
de voir.
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— N’était-ce pas sensationnel ? s’écriait Mlle Badley. Exci-
tant au possible, je trouve ! Quel dommage que nous n’ayons
pas pu voir la téte a demi matérialisée !

— Merci bien! Pour ma part, jen ai vu assez, déclara
I’amoureux des mysteres. J’avoue que cette séance a été un peu
trop forte pour mes nerfs !

M. Atkinson se trouvait pres des chercheurs. Il leur de-
manda ce qu’ils en pensaient.

— J’ai vu mieux a la réunion de Maskelyne, répondit I'un
deux.

— Oh! allons, Scott! dit le deuxiéme. Vous n’avez pas le
droit de penser cela. Vous avez reconnu que le cabinet noir était
a I’abri de toute supercherie !

— Chez Maskelyne aussi, le comité avait reconnu que le ca-
binet n’était pas truqué.

— Oui, mais c’était chez Maskelyne. Linden n’a pas de local
particulier. Ici, il n’est pas chez lui.

— Populus vult decipi, répondit I'autre chercheur en haus-
sant les épaules. Quant a moi, je réserve mon jugement.

Il s’éloigna avec la dignité de 'homme qui n’entend pas
étre dupe ; son compagnon courut pour le rejoindre, et leur dis-
cussion se poursuivit jusque dans la rue.

— Avez-vous entendu ? demanda Atkinson. Il existe une
certaine catégorie de chercheurs psychiques qui sont résolu-
ment incapables d’admettre une preuve. Ils se torturent la cer-
velle pour trouver une échappatoire. Chaque fois que l'espece
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humaine fait un pas en avant, ces intellectuels se mettent ridicu-
lement a 'arriere-garde.

— Non, fit Mailey en riant. Ce sont les évéques qui sont
prédestinés a marcher en queue. Je les imagine tous, mitres et
crosses, s'ingéniant a demeurer parmi les derniers a atteindre la
vérité spirituelle.

— Vous exagérez ! protesta Enid. Vous étes trop injuste ! Ce
sont de braves gens.

— Mais oui! Ce sont tous de braves gens. Seulement, ils
constituent un cas physiologique : des gens agés, dont la vieille
cervelle est sclérosée, impuissante a enregistrer de nouvelles
impressions. Ils ne sont pas fautifs, mais le fait est la... Vous
étes bien silencieux, Malone !

Malone était en train de penser a la petite silhouette trapue
et brune qui avait ébauché un geste de joie quand il lui avait
parlé. C’est avec cette image dans la téte qu’il quitta le salon des
miracles pour descendre dans la rue.
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CHAPITRE VI

Dévoilons les moeurs d’un eriminel notoire !

Quittons maintenant ce petit groupe en compagnie duquel
nous avons procédé a une premiere exploration des régions
peut-étre ternes et mal délimitées — mais combien importantes !
— de la pensée et des expériences humaines, et passons des en-
quéteurs aux enquétes. Suivez-moi. Je vais vous mener chez
M. Linden ; la s’étaleront les lumieéres et les ombres dont
s’assortit la vie d'un médium professionnel.

Pour nous rendre dans son logis, nous descendrons la
grande artere de Tottenham Court Road, que jalonnent les
grands magasins de meubles, et nous tournerons dans une pe-
tite rue aux maisons tristes qui aboutit au British Museum.
Cette petite rue s’appelle Tullis Street. Arrétons-nous au numé-
ro 40. Voici une maison aplatie, grise, banale, des marches avec
une rampe grimpent vers une porte défraichie ; par la fenétre de
la piece du devant le visiteur apercoit, ce qui le rassure, une
grosse Bible dorée sur tranche qui repose sur une petite table.
Grace au passe-partout de I'imagination, ouvrons la porte, enfi-
lons un couloir obscur et montons un escalier étroit. Il est pres
de dix heures. Pourtant c’est encore dans sa chambre a coucher
que nous trouverons le célebre faiseur de miracles. Le fait est
que, comme nous I'avons vu, il a eu la veille au soir une séance
épuisante ; il se repose donc le matin.

Lorsque nous entrons pour lui faire une visite inopportune

mais invisible, il est assis sur son séant, calé entre des oreillers,
et le plateau de son petit déjeuner est posé sur ses genoux. Le



tableau qu’il nous offre amuserait beaucoup les gens qui ont
prié avec lui dans les humbles temples du spiritisme, ou qui ont
assisté, non sans effroi, a ces séances ou il a exhibé I’équivalent
moderne des dons de I’Esprit. Sous la faible lumiere matinale, il
parait d’'une paleur malsaine, ses cheveux bouclés s’élevent en
pyramide bancale au-dessus de son front intelligent. Sa chemise
de nuit entrouverte dénude un cou de taureau. Sa forte poitrine
et ses épaules puissantes en disent long sur sa force musculaire.
Il dévore avec avidité son petit déjeuner, tout en bavardant avec
une petite bonne femme ardente aux yeux noirs qui est assise
sur le coté de son lit.

— Tu penses que c’était une bonne réunion, Mary ?

— Entre les deux, Tom. Il y avait ces chercheurs qui grat-
taient avec leurs pieds et qui dérangeaient les autres. Est-ce que
tu crois que les gens dont parle la Bible auraient accompli leurs
merveilles s’ils avaient eu des bonshommes comme ca sur les
lieux ? « D’'un commun accord... » voila ce qui est écrit dans le
Livre.

— Naturellement ! s’écria Linden avec chaleur. Est-ce que la
duchesse était contente ?

— Oui, je crois qu’elle était tres satisfaite. Et aussi
M. Atkinson, le chirurgien. Il y avait un nouveau, un journaliste
du nom de Malone. Et puis lord et lady Montnoir ont eu une
visite, tout comme sir James Smith et M. Mailey.

— Je n’étais pas content de la clairvoyance, dit le médium.
Ces imbéciles n’arrétaient pas de m’influencer: « C’est stire-
ment mon oncle Sam », etc. Cela me brouille, je ne peux rien
voir de clair.

— Oui. Et dire qu’ils s'imaginent qu’ils t’aident ! Ils t’aident
a tembrouiller et a se tromper eux-mémes. Je connais le genre !
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— Mais j’ai quand méme continué, et pas trop mal ; apres, il
y a eu de bonnes matérialisations. Seulement, ils m’ont vidé ! Je
suis une loque ce matin.

— IIs te font trop travailler, mon chéri. Je vais temmener a
Margate pour que tu te remontes.

— Oui. Peut-étre qu’a Paques nous pourrions y passer une
semaine. Les lectures, la clairvoyance ne me fatiguent pas, mais
les phénomenes physiques me tuent. Je ne me sens pas aussi
mal que Hallows. On dit qu’il est tout blanc et qu’il halete sur le
plancher pour les appeler.

— Qui ! s’écria la femme. Alors on court, on lui apporte du
whisky, on lui apprend a se fier a la bouteille, et le résultat ? On
a un nouveau médium ivrogne. Tu t’en garderas bien, Tom ?

— Sois tranquille ! Dans notre métier, il faut se cantonner
dans les boissons douces. Et le mieux est d’étre végétarien. Mais
je ne peux pas le conseiller, moi qui dévore des ceufs au jambon.
Oh ! sapristi, Mary ! Il est plus de dix heures et j’ai du monde ce
matin. Je vais me faire un peu d’argent aujourd’hui.

— A peine gagné, tu le dépenses, Tom !
— Bah! du moment que nous pouvons joindre les deux
bouts, quelle importance ? J’espere qu’ils s’occuperont de nous,

Mary.

— Ils ont laissé tomber quantité d’autres pauvres médiums
qui, en leur temps, avaient bien travaillé.

— Ce sont les riches qui sont a blamer ; pas le peuple des

esprits, répondit Tom Linden. Je vois rouge quand je me sou-
viens que des gens comme lady Ceci et la comtesse Cela procla-



ment tout le soulagement qu’elles ont eu, puis laissent mourir
comme des chats de gouttiere ceux qui le leur ont donné. Je
pense au pauvre vieux Tweedy ou a Soames, a tous les médiums
qui finissent leurs jours dans des maisons de retraite. Je pense a
ces journaux qui clabaudent sur les fortunes que nous avons
gagnées, alors qu'un maudit prestidigitateur en gagne plus que
nous tous réunis en nous imitant bassement avec deux tonnes
de machinerie pour l'aider !

— Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la femme du médium en
caressant amoureusement la criniere de son mari. Tout s’égalise
en fin de compte, et chacun paie pour ce qu’il a fait.

Linden éclata de rire.

— Quand je me mets en colere, c’est mon sang gallois qui
bout. Apres tout, que les prestidigitateurs ramassent leurs sales
pourboires, et que les riches gardent leurs bourses fermées ! Je
me demande ce qu’ils batissent sur la valeur de l'argent. Si
j’avais le leur...

On frappa a la porte :

— Pardon, monsieur, votre frere Silas est en bas.

Ils se regarderent tous deux avec consternation.

— Encore, un ennui ! fit tristement Mme Linden.

Linden haussa les épaules.

— Bien, Suzanne ! cria-t-il. Dites-lui que je descends. Main-

tenant, chérie, va lui tenir compagnie, je te rejoins dans un
quart d’heure.
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Avant méme que ce délai ne fit écoulé, il entrait dans la
piece du devant, qui lui servait de cabinet de consultations.
Mme Linden éprouvait des difficultés évidentes a avoir un entre-
tien agréable avec le visiteur. Silas Linden était gros, pesant ; il
ressemblait a son frere ainé, mais ce qui n’était que rondeur
chez le médium s’était épaissi chez le cadet pour donner une
impression de brutalité pure. Il portait la méme pyramide de
cheveux bouclés, sa machoire lourde trahissait de I'’entétement
borné. Il était assis pres de la fenétre, et il avait posé sur ses ge-
noux ses mains énormes, marquées de taches de rousseur. Il
avait été un tres bon boxeur professionnel, candidat au titre na-
tional des poids mi-moyens. A présent, son costume de tweed
usé et ses souliers éculés indiquaient qu’il traversait une mau-
vaise passe ; il essayait de la franchir en soutirant de 'argent a
son frere.

— Salut Tom !...

Il avait la voix enrouée. M™e Linden quitta la piece. Aussi-
tot apres son départ, Silas enchaina :

— Yaurait pas une goutte de scotch dans ta maison ? Ce
matin, j’ai une de ces gueules de bois ! J’ai rencontré hier soir a
I’Amiral-Vernon quelques copains, on ne s’était pas vus depuis
ma belle époque...

— Je regrette, Silas ! répondit le médium en s’asseyant der-
riere son bureau. Je n’ai jamais de whisky chez moi.

— En fait de spiritueux, tu n’as que des esprits, hein ? Et
pas de la meilleure qualité... Bon. Ecoute, le prix d’un verre fera
aussi bien. Si tu as un petit billet de trop, je m’en arrangerai, car
je ne vois rien venir a I’horizon.

Tom Linden tira d’un tiroir un billet d’'une livre.
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— Voila, Silas. Tant que j'en aurai, tu auras ta part. Mais la
semaine derniere je t’avais donné deux livres. Il ne t’en reste
plus rien ?

— Plus rien ! répondit Silas en enfouissant le billet d'une
livre dans sa poche. Maintenant, Tom, je voudrais te parler tres
sérieusement, d’homme a homme.

— Vas-y, Silas.
— Regarde ca...
Il montra une bosse sur le revers de sa main.

— C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne se remettra jamais. Je
me suis fait ¢ca quand j’ai knock-outé Curly Jenkins au troisieme
round, au Sporting Club. Ce soir-1a, je me suis knock-outé, moi,
pour la vie. Je puis encore parader en exhibition, mais pour les
combats c’est terminé. Ma droite est fichue.

— C’est moche, Silas !

— Plut6t moche, oui ! Mais en tout cas, il faut que je gagne
ma crolte, et je voudrais savoir comment. Un pugiliste a la re-
traite ne trouve pas beaucoup de filons. A la rigueur un emploi
de chasseur ou de portier dans une boite de nuit, on boit a I'ceil.

Mais ca ne suffit pas. Ce que je voudrais, Tom, c’est ton avis :
pourquoi ne deviendrais-je pas médium ?

— Médium ?

— Qu’est-ce que tu as a me regarder comme ca ? Puisque ce
job te convient, il pourrait également me convenir, non ?

— Mais tu n’es pas médium ?
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— Oh! ca va! Garde ta salade pour les journaux. Nous
sommes entre nous, hein ? Alors comment t'y prends-tu ?

— Je ne m’y prends pas. Je ne fais rien...

— Et par semaine tu gagnes tes quatre ou cing livres en ne
faisant rien ? Pas mal ! N’essaie pas de me raconter des blagues,
Tom. Je ne suis pas de ces cinglés qui te paieront une livre pour
une heure dans le noir. Nous sommes a égalité, toi et moi. Al-
lons, comment t'y prends-tu ?

— M’y prendre pour quoi faire ?

— Eh bien ! les coups dans les murs ou dans les meubles,
par exemple. Je t’ai vu assis a ton bureau et, a des questions po-
sées les réponses venaient de la-bas par des coups dans ta bi-
bliotheque. C’était rudement bien! Tu épatais ton monde a
chaque fois. Comment t’y prenais-tu ?

— Mais je ne m’y prends pas, comme tu dis ! Cela se produit
en dehors de moi-méme.

— Tu blagues ! Tu peux bien me le dire, Tom. Je serai muet
comme la tombe. Si je pouvais faire comme toi, ¢ca me remettrait
en selle pour la vie.

Une deuxieme fois ce matin-la, ’hérédité galloise du mé-
dium fut la plus forte.

— Canaille ! Tu es une canaille, un blasphémateur, Silas
Linden ! Ce sont des types comme toi qui, en entrant dans nos
rangs, nous font une réputation détestable. Tu devrais me con-
naitre suffisamment pour savoir que je ne triche pas. Fiche le
camp ! Sors de cette maison, ingrat !

— Ferme ca ! gronda la brute.

— 113 —



— Fiche le camp ! Ou je te flanque dehors, que tu sois mon
frere ou non !

Silas serra ses gros poings, et la fureur le défigura. Puis
songeant a I'avenir et aux bienfaits qu’il pourrait soutirer a son
frere, il se radoucit.

— Bon, bon ! grommela-t-il en se dirigeant vers la porte.
Inutile de te facher. J’ai 'impression que je pourrai me dé-
brouiller sans toi...

Mais sur sa prudence la colére reprit le dessus :

— Tu n’es quun truqueur, un maudit hypocrite ! Je te re-
vaudrai cela bientot !

Et il claqua la porte.
Mme [iinden accourut vers son mari.

— L’ignoble personnage ! cria-t-elle. Je I’ai entendu. Qu’est-
ce qu’il te voulait exactement ?

— Il voulait que je I'initie a mon métier. Il s'imagine que
j’emploie des trucs que je pourrais lui apprendre.

— L’imbécile ! Enfin, c’est une bonne chose, car il n’osera
plus remettre les pieds ici, je pense !

— Oh ! je n’en sais rien.

— S’il vient, il recevra ma main sur la figure... Quand je
pense qu’il te met sens dessus dessous : te voila tout tremblant !
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— Je suppose que je ne serais pas médium si je n’étais pas
sensible. Quelqu'un a dit que nous étions des poetes, et méme
un peu plus. Mais ¢a tombe mal quand il faut se mettre au tra-
vail.

— Je vais te donner un reméde.

Elle placga sur le large front de son mari des petites mains
abimées par le travail.

— Cela va mieux ! fit-il au bout d’'un moment. Bon remede,
Mary ! Je vais fumer une cigarette dans la cuisine. Et nous n’en
parlerons plus.

— Non. Il y a quelqu’un qui attend. Es-tu en forme pour la
voir ? C’est une femme.

— QOuli, je vais tres bien maintenant. Fais-la entrer.

Une femme entra, forme humaine vétue de noir, au visage
tragique, bléme ; il suffisait de la regarder pour comprendre son
histoire. Linden lui indiqua une chaise a contre-jour. Puis il

fouilla dans ses papiers.

— Vous étes M™e Blount, n’est-ce pas ? Vous aviez rendez-
vous ?

— QOui... Je voulais vous demander...

— Je vous en prie: ne me demandez rien. Cela
m’embrouille.

Il 'examina de ses yeux gris clair, avec le regard du mé-

dium qui cherche et qui voit plutét a travers les objets que les
objets eux-mémes.

— 115 —



— Vous avez bien fait de venir. Tres bien fait. A coté de
vous, il y a quelquun qui a un message urgent. Tres urgent.
J’obtiens un nom... Francis... Oui, Francis.

La femme joignit les mains.
— Oui, oui ! C’est son nom !

— Un homme brun, tres triste, tres sérieux... Oh ! tres sé-
rieux ! Il va parler. Il doit parler ! C’est urgent. Il dit: « Clo-
clo... » Qui est Cloclo ?

— Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank, parle-moi ! Parle !

— Il parle. Il pose sa main sur votre téte. Il dit : « Cloclo, si
tu fais ce que tu as l'intention de faire, cela creusera entre nous
un fossé tel qu’il faudra plusieurs années pour le combler. » Est-
ce que cela signifie quelque chose pour vous ?

Elle bondit de sa chaise :

— Oh! oui! Oh! monsieur Linden, c’était ma derniére
chance ! Si elle avait échoué... Si j’avais découvert que j’avais
réellement perdu Frank, j’avais l'intention d’aller le rejoindre.
Ce soir, j’aurais pris du poison !

— Remerciez Dieu, parce que je vous ai sauvée. Cest une
chose terrible, madame, que de supprimer une vie : c’est aller
contre les lois de la nature, et quiconque va contre les lois de la
nature est puni. Je me réjouis qu’il ait été capable de vous sau-
ver. Il a davantage a vous dire. Son message continue : « Si tu
vis et fais ton devoir, je serai pour toujours a coté de toi, beau-
coup plus pres que nous ne 'avons jamais été tandis que j’étais
en vie. Ma présence t’entourera et te gardera, toi et nos trois
petits. »
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Ah'! il tint du miracle, le changement qui s’opéra en cette
femme ! A présent elle se tenait droite, le sang affluait a ses
joues, elle souriait. Des larmes coulaient encore sur son visage,
mais c’étaient des pleurs de joie. Elle battit des mains. Elle es-
quissa quelques petits mouvements convulsifs, comme si elle
allait danser.

— Il n’est pas mort ! Il n’est pas mort ! Comment pourrait-il
étre mort puisqu’il me parle, puisqu’il sera plus pres de moi que
jamais ? Oh ! monsieur Linden, que puis-je faire pour vous ?
Vous m’avez sauvée de la mort la plus honteuse ! Vous m’avez
rendu mon mari ! Oh ! vous avez la puissance de Dieu !

Le médium avait du coeur en tout cas ; a son tour il sentit
des larmes humecter ses yeux.

— Chere madame, n’en dites pas davantage ! Ce n’est pas
moi. Je ne fais rien. Remerciez Dieu qui, dans sa miséricorde,
permet a certains de ses mortels de voir un esprit ou de com-
muniquer son message. Donnez-moi une guinée, si cela ne vous
géne pas. Et revenez ici si vous étes en souci.

— Maintenant, s’écria-t-elle, je me contenterai d’attendre la
volonté de Dieu et de faire mon devoir ici-bas jusqu’au moment
ou nous serons réunis de nouveau !

La veuve quitta la maison du médium comme si elle flottait
dans l'air. Tom Linden sentit que les nuages semés par la visite
de son frere avaient été chassés par cet épisode heureux : y a-t-il
plus belle joie que de donner de la joie et d’assister a 'ouvrage
bénéfique de son propre pouvoir ? A peine avait-il repris place a
son bureau qu'un nouveau client fut introduit. Cette fois, c’était
un homme du monde, élégant, en redingote et guétres blanches,
avec l'air bousculé de quelqu’un dont les minutes sont pré-
cieuses.
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— Monsieur Linden, je crois ? J’ai entendu parler, mon-
sieur, de votre pouvoir. Je me suis laissé dire que mis en pré-
sence d’'un objet et le tenant dans votre main, vous pouviez
donner certaines indications quant a son propriétaire ?

— Cela m’est arrivé. Mais je ne puis le commander.

— Je voudrais vous mettre a I'épreuve. Voici une lettre que
j’al recue ce matin. Pourriez-vous exercer votre pouvoir sur
elle ?

Le médium s’empara de la lettre pliée; il s’ladossa a sa
chaise et pressa la missive contre son front. Il demeura ainsi
pendant plus d'une minute. Puis il rendit la lettre.

— Je ne 'aime pas, dit-il. J’ai un sentiment de malheur. Je
vois un homme vétu de blanc. Son visage est brun. Il écrit sur
une table de bambou. J’obtiens une sensation de chaleur. La
lettre vient d’une région tropicale.

— Oui, de ’Amérique centrale.
— Je ne puis pas vous en dire davantage.

— Les esprits sont-ils donc si bornés ? Je croyais qu’ils sa-
vaient tout.

— Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir et leur savoir sont
aussi limités que les nétres. D’ailleurs, ceci n’est pas une affaire
pour le peuple des esprits. Je n’ai fait que de la psychométrie,
qui est une possibilité de I’ame humaine.

— Jusqu’ici, vous ne vous étes pas trompé. Cet homme qui

m’a écrit voudrait que je mette de 'argent a part égale dans un
forage de pétrole. Est-ce que je dois le faire ?
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Tom Linden secoua la téte.

— Certains pouvoirs nous sont donnés, monsieur, pour
consoler 'humanité et pour prouver I'immortalité. Jamais il n’a
été question de les utiliser pour un usage de ce monde. Si par
malheur ils sont utilisés pour de tels desseins, il s’ensuit auto-
matiquement des difficultés pour le médium et pour son client.
Je ne m’occuperai pas de cette affaire.

— Si c’est une question d’argent... dit le visiteur en tirant un
portefeuille de sa poche.

— Non, monsieur, pas pour moi. Je suis pauvre, mais je n’ai
jamais usé de mes dons.

— Je me demande a quoi ils servent, ces dons-la! fit
I’homme en se levant. Tout le reste, je puis l'obtenir de
n’importe quel pasteur licencié, et vous ne I’étes pas. Voila votre
guinée, mais je n’en ai pas recu la valeur !

— Je regrette, monsieur, mais je ne puis pas aller contre la
regle. Il y a pres de vous une dame, monsieur, une dame... pres
de votre épaule gauche... une dame agée...

— Tut ! Tut ! interrompit le financier, en se dirigeant vers la
porte.

— Elle porte une grande médaille d’or avec une croix
d’émeraude sur sa poitrine.

L’homme s’arréta, se retourna, et parut stupéfait.
— Ou avez-vous trouvé cela ?

— Je le vois devant moi.



— Ah ! ca, mon vieux, c’est ce que ma mere a toujours por-
té ! Voudriez-vous me dire que vous pouvez la voir ?

— Non, elle est partie.
— Comment était-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Elle était votre mere. Elle me I’a dit. Elle pleurait.

— Pleurer ? Ma mere ! Quoi ! si jamais une femme a mérité
d’étre au ciel, elle y est. Et au ciel on ne pleure pas !

— Pas dans le ciel de votre imagination. Dans le ciel vrai, on
pleure. Et c’est nous qui faisons pleurer les morts. Elle a laissé
un message.

— Donnez-le moi !

— Le voici: « Oh! Jack, Jack! Tu t’éloignes toujours da-
vantage de moi ! »

L’homme eut un geste de mépris.

— J’ai été un sacré imbécile de vous donner mon nom
quand j’ai pris rendez-vous. Vous vous étes renseigné. Vous ne
m’aurez pas avec vos trucs ! J’en ai assez ! Vous m’entendez :
assez !

Et pour la deuxieme fois de la matinée, la porte du médium
claqua brutalement.

— Il n’a pas aimé le message que j’avais recu pour lui, expli-
qua Linden a sa femme. Il venait de sa pauvre maman. Elle se
fait du souci a son sujet. Seigneur ! Si seulement les gens étaient
au courant, ils deviendraient meilleurs...
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— Mais, Tom, ce n’est pas ta faute s’ils ne savent pas, ré-
pondit Mme Linden. Il y a deux femmes qui t’attendent. Elles
n’ont pas pris rendez-vous, mais elles semblent bien ennuyées.

— J’ai un peu mal a la téte. Je n’ai pas encore récupéré la
séance d’hier soir. Silas et moi nous avons ceci en commun :
notre travail de la nuit se répercute toujours sur le lendemain
matin. Je vais simplement recevoir ces deux-la et personne
d’autre ; je n’aime pas éconduire des gens qui sont en peine, si je
puis leur venir en aide.

Les deux femmes furent introduites ; toutes deux étaient
d’apparence austere et vétues de noir, I'une pouvait avoir cin-
quante ans, 'autre vingt-cing.

— Je crois que votre tarif est d'une guinée, dit la plus agée
en posant une piece sur la table.

— Une guinée pour les clients qui peuvent payer ce prix, ré-
pondit Linden.

— Oh'! oui, moi je puis payer! dit la femme. J’ai de gros
ennuis, et on m’a dit que vous pourriez m’aider.

— Je vous aiderai si je le puis. Je suis la pour ca.

— J’ai perdu mon pauvre mari a la guerre. Il a été tué a
Ypres. Pourrais-je entrer en relation avec lui ?

— Vous n’apportez pas avec vous beaucoup d’influx, il me
semble. Je n’ai aucune impression. Je suis désolé, mais il s’agit
de phénomenes auxquels nous ne pouvons commander. J’ai un
nom : Edmond. Etait-ce son nom ?

— Non.
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— Ou Albert ?

— Non.

— Je regrette, mais cela me parait bien embrouillé, des vi-
brations contraires, peut-étre, et un méli-mélo de messages
comme des fils de télégraphe entremélés.

— Est-ce que le nom de Pedro vous aiderait ?

— Pedro ! Pedro ! Non, je n’ai rien. Pedro était-il un homme
agé ?

— Non, il n’était pas agé.

— Je n’al aucune impression.

— Clest en réalité au sujet de ma fille que j’ai besoin d'un
conseil. Mon mari m’aurait dit quoi faire. Elle est fiancée a un
ajusteur ; il y a une ou deux choses qui sont contre ce projet, et

je voudrais étre éclairée.

— Donnez-nous un conseil ! insista la jeune femme, en re-
gardant le médium avec dureté.

— Je le ferai si je le puis, ma chere. Aimez-vous cet
homme ?

— Oh ! oui, il est tres bien.

— Eh bien ! si vous ne ressentez pas davantage, laissez-le a
son sort. D’un tel mariage, il ne peut sortir que du malheur.

— Alors vous voyez du malheur qui 'attend ?

— 122 —



— Je vois qu’il y a des chances de malheur. Je crois qu’elle
devrait étre prudente.

— Ne voyez-vous personne d’autre a I’horizon ?

— Tout le monde, hommes et femmes, rencontre un parte-
naire a un moment donné quelque part.

— Alors elle aura un partenaire ?
— Elle en aura un tres certainement.

— Je me demande si j'aurai aussi une famille ? demanda la
jeune fille.

— Je ne sais pas : c’est plus que je ne saurais dire.

— Et 'argent ?... Aura-t-elle de 'argent ? Nous sommes tres
déprimées, monsieur Linden, et nous voudrions un peu de...

Une interruption imprévue lui coupa la parole : la porte
s’était ouverte, et la petite M™me Linden s’était ruée dans la piece
avec une figure décomposée et des yeux étincelants.

— Ce sont des policieres, Tom ! Je viens d’avoir un avertis-
sement a leur sujet. Sortez d’ici, paire d’hypocrites! Et vous
vous lamentiez encore ! Oh ! que jai été béte ! Quelle idiote de
ne pas vous avoir flairées plus t6t !

Les deux femmes s’étaient levées.

— Vous avez du retard, madame Linden ! ricana la plus
agée. Il a recu de I'argent.

— Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est sur la table.
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— Non, pas du tout! Il I'a recu et il nous a dit la bonne
aventure. Vous entendrez reparler de ceci, monsieur Linden !

— Vous mentez ! Vous pourchassez les fraudes, mais c’est
vous qui fraudez ! Jamais il ne vous aurait recues s’il n’avait pas
eu pitié de vous...

— Inutile de protester, répondit la policiere. Nous faisons
notre métier, et ce n’est pas nous qui fabriquons les lois. Aussi
longtemps qu’elles figurent dans le Code, nous avons a les ap-
pliquer et a les faire respecter. Nous soumettrons notre rapport
a nos supérieurs.

Tom Linden semblait assommé par ce coup, mais quand
les policieres eurent disparu, il passa son bras autour de sa
femme en pleurs, et il la consola du mieux qu’il put.

— Cest la dactylo du commissariat qui m’a fait avertir, dit-
elle. Oh ! Tom, c’est la deuxieme fois ! Cela signifie la prison et
les travaux forcés pour toi.

— Eh bien ! ma chérie, du moment que nous sommes cer-
tains de n’avoir pas fait de mal et d’avoir au contraire accompli
l'ouvrage de Dieu au mieux de notre pouvoir, nous devons
prendre de bon cceur ce qu’il nous envoie.

— Mais ou étaient-ils ? Comment ont-ils pu te laisser tom-
ber de cette maniere ? Ou était ton guide ?

— Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en secouant la téte et en
regardant au-dessus de lui. Victor, ou étiez-vous? J’ai un
compte a régler avec vous !...

« Tu sais, chérie, poursuivit-il en s’adressant a sa femme,

un médium est un peu comme un médecin : le médecin ne se
traite jamais lui-méme, et le médium est désarmé devant ce qui
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lui arrive. Telle est la regle. Tout de méme, j’aurais dii deviner !
J’étais dans la nuit. Je n’avais aucune sorte d’inspiration. C’est
uniquement par pitié et par compassion que j’ai continué alors
que je n’avais vraiment pas de message a communiquer. Ma
chere Mary, nous allons réagir avec courage. Peut-étre les faits
ne sont-ils pas assez prouvés pour qu'on m’intente un proces ;
peut-étre le commissaire de police est-il moins ignorant que les
autres... Espérons !

En dépit de son courage apparent, le médium frissonnait et
tremblait. Sa femme ’avait entouré de ses bras et elle essayait
de 'apaiser. La bonne, Suzanne, qui ne se doutait de rien, intro-
duisit un nouveau visiteur dans le bureau de Linden : Edward
Malone en personne.

— Il ne peut pas vous voir, dit brievement Mme Linden. Le
médium est malade. Il ne verra personne ce matin.

Mais Linden avait reconnu son visiteur.

— Cest M. Malone, ma chérie. Malone, de la Daily Gazette,
qui était hier soir avec nous. Nous avons eu une bonne séance,
n’est-ce pas, monsieur ?

— Excellente ! s’exclama Malone. Mais qu’est-ce qui ne va
pas ?

Le ménage Linden lui raconta la scene qui venait de se dé-
rouler.

— Quel sale métier ! s’écria Malone avec dégofit. Je suis sir
que le public ne se rend absolument pas compte de la facon
dont cette loi est appliquée. Sinon, il y aurait une émeute. Cette
histoire d’agent provocateur est tout a fait étrangere a la justice
britannique. Mais en tout cas, Linden, vous étes un vrai mé-
dium. La loi a été faite pour supprimer les faux.
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— Il n’existe pas de vrais médiums au regard de la loi an-
glaise, répondit lugubrement Linden. Je crois méme que plus
I'on est un vrai médium et plus grand est le crime. Si 'on est
médium et si 'on se fait payer, on est coupable. Mais comment
un médium vivrait-il s’il ne se faisait pas payer ? C’est un travail
qui nécessite toute la force physique d'un homme. Impossible
d’étre charpentier pendant le jour et médium de premiere classe
la nuit !

— Quelle loi ignoble ! On dirait qu’elle écarte délibérément
toutes les preuves physiques de I’énergie spirituelle.

— Exactement. Si le diable avait voulu faire une loi, il ne
laurait pas faite autrement. On prétend qu’elle a pour but de
protéger le public, or personne n’a jamais porté plainte ! Tous
les proces ont été intentés a la suite de pieges tendus par la po-
lice. Et pourtant la police sait parfaitement qu’il n'y a pas de
garden-party de charité organisée au bénéfice de telle ou telle
Eglise qui n’ait sa voyante ou son diseur de bonne aventure !

— C’est monstrueux ! Et maintenant, que va-t-il arriver ?
— J’attends une citation. Puis un proces devant le tribunal
de simple police. Puis une amende ou la prison. C’est la deu-

xieme fois, comprenez-vous ?

— Eh bien ! vos amis viendront témoigner en votre faveur,
et nous aurons un bon avocat pour vous défendre.

Linden haussa les épaules.

— Vous ne savez jamais qui sont vos amis. Ils glissent entre
vos doigts comme de ’eau, quand I'affaire se gate.
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— S’il n’y en a quun qui ne le fera pas, déclara Malone, ce
sera moi ! Tenez-moi au courant des événements. Mais j’étais
venu parce que j’avais quelque chose a vous demander.

— Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis pas en état.
Il montra sa main qui tremblait encore.

— Non, il ne s’agit pas de psychisme a proprement parler.
Je voulais vous demander simplement si la présence d’'un scep-
tique endurci stopperait tous les phénomenes que vous produi-
sez.

— Pas nécessairement. Mais bien sfir, sa présence compli-
querait les choses. S’il demeurait tranquille et raisonnable, nous
pourrions obtenir des résultats. Mais la plupart ne savent rien,
agissent contre les regles, et détruisent les conditions sine qua
non. L’autre jour, il y avait le vieux Sherbank, le médecin.
Quand il entendit des petits coups sur la table, il sauta en l’air,
posa sa main sur le mur et cria : « Maintenant, je vous donne
cinq secondes pour que ces coups me frappent la paume de la
main ! » Et parce qu’il ne ressentit pas de coups dans la paume
de sa main, il déclara que j’étais un farceur et il partit furieux.
Les gens n’admettent pas qu’il y ait des regles fixes pour cela
comme pour le reste.

— Eh bien ! je dois vous avouer que ’'homme auquel je pen-
sais est aussi peu raisonnable que votre médecin. Il s’agit du
grand Pr Challenger.

— Ah ! oui, j’ai déja entendu dire que c’était un cas difficile.

— Accepteriez-vous qu’il vienne a une séance ?

— Oui, si vous le désirez.
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— Il ne viendrait pas chez vous, ni dans tout autre endroit
que vous lui proposeriez. Il imaginerait tout un tas de fils et de
truquages... Pourriez-vous venir a sa maison de campagne ?

— Je ne refuserai pas si je puis le convertir.
— Et quand ?

— Je ne peux rien faire avant que soit réglée cette histoire
abominable. C’est-a-dire d’ici un mois ou deux.

— Bien. Je garderai le contact avec vous jusque-la. Quand
tout sera redevenu comme avant, nous établirons un plan, et
nous verrons si nous pouvons le placer devant des faits comme
je l'ai été moi-méme. En attendant, permettez-moi de vous dire
combien je suis en sympathie avec vous. Nous allons constituer
un comité d’amis et tout ce qui sera possible sera fait.
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CHAPITRE VII

Le criminel notoire recoit le chatiment que,
selon la loi anglaise, il mérite

Avant de reprendre le récit des aventures de nos héros
dans le domaine du psychisme, sans doute serait-il bon de sa-
voir comment la loi anglaise a traité I'individu pervers et dange-
reux qui s’appelait M. Tom Linden.

Les deux policieres regagnerent triomphalement Bardley
Square Station, ou l'inspecteur Murphy, qui les avait envoyées
au 40 de Tullis Street, attendait leur rapport. Il était assis der-
riere sa table de travail jonchée de papiers. Gaillard rubicond a
la moustache noire, Murphy usait avec les femmes de manieres
volontiers paternelles, que ne justifiaient d’ailleurs ni son age ni
sa virilité.

— Alors, les filles ? demanda-t-il a ses collaboratrices. Ca a
marché ?

— Du tout cuit ! répondit la plus agée. Nous avons le témoi-
gnage que vous vouliez.

L’inspecteur s’empara d’'un questionnaire manuscrit.
— Vous avez bien suivi mon plan général ?
— Qui. J’ai dit que mon mari avait été tué a Ypres.

— Bon. Qu’a-t-il fait ?
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— Il a paru désolé pour moi...

— Naturellement. Ca fait partie du jeu. Il aura le temps de
se désoler pour lui-méme avant qu’il s’en sorte. Il n’a pas dit :
« Vous étes une femme seule et vous n’avez jamais eu de ma-
ri! »

— Non.

— Dites donc, voila un mauvais point pour les esprits,
hein ? De quoi impressionner le tribunal ! Et ensuite ?

— Il a cherché des noms. Ils étaient tous faux.
— Parfait !

— Il m’a crue quand je lui ai dit que M!e Bellinger était ma
fille.

— Excellent ! Avez-vous taté du truc « Pedro » ?

— Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il n’a rien dit.

— Dommage ! Enfin, de toutes manieres, il ne savait pas
que « Pedro » était le nom de votre toutou. Il a réfléchi sur le
nom ? Pas mal ! Faites rire le jury, le verdict est dans la poche.
Maintenant au sujet de la bonne aventure: avez-vous fait

comme je vous 'avais suggéré ?

— Oui. Je I'ai questionné sur le fiancé d’Amy. Il ne m’a rien
répondu de précis.

— Rusé bonhomme ! Il connait son affaire !
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— Mais il a déclaré qu’elle serait malheureuse si elle
I’épousait.

— Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si nous délayons un peu
cela, nous aurons ce qui est nécessaire. Alors asseyez-vous, et
dictez votre rapport pendant que les faits sont encore frais dans
votre mémoire. Puis nous le reverrons ensemble et nous
I’arrangerons pour le mieux. Amy, vous en écrirez un, vous aus-
si.

— Tres bien, monsieur Murphy.

— Ensuite, nous solliciterons un mandat. Tout dépend du
magistrat qui sera commis. Le mois dernier, M. Dalleret a fait
grace a un médium, donc il ne nous sera d’aucune utilité. Et
M. Lancing s’est plus ou moins compromis avec les spirites. En
revanche, M. Melrose est un matérialiste endurci. Si nous avons
affaire avec lui, nous obtiendrons un mandat d’arrét. Il ne fau-
drait pas qu’il s’en tire sans condamnation.

— Il n’y aurait pas moyen d’avoir des témoignages du public
pour corroborer les notres ?

L’inspecteur éclata de rire.

— Nous sommes censés protéger le public ; mais de vous a
moi, le public n’a jamais demandé a étre protégé. Aucune
plainte n’a été déposée. Donc c’est a nous qu’il appartient de
faire respecter la loi du mieux possible ; tant que cette loi existe,
il nous faut I'appliquer... Allons, bonsoir, les filles ! Votre rap-
port pour quatre heures, hein ?

— Et... gratuitement, je suppose ? demanda ’'ainée des poli-
cieres en souriant.



— Attendez, ma chere ! Si nous obtenons vingt-cinqg livres
d’amende, ces vingt-cinq livres iront quelque part... dans la
caisse de la police par exemple. Mais il y en aura peut-étre une
partie qui s’égarera en route. De toute facon, couchez-moi ca
par écrit, et apres nous verrons.

Le lendemain matin, une bonne affolée pénétra dans le
modeste bureau de Linden :

— Monsieur ! Il y a un agent de police qui vous demande.
L’homme en bleu la suivait sur ses talons.

— V’s appelez Linden ?

I1 lui tendit une feuille de papier ministre pliée en deux.

Le malheureux couple qui consacrait son temps a apporter
du réconfort a autrui avait bien besoin d’étre réconforté !
Mme Linden passa ses bras autour du cou de son mari, et ils lu-
rent ensemble le document sinistre.

A Thomas Linden, 40, Tullis Street, N. W.

Un rapport établi ce jour par Patrick Murphy, inspecteur
de police, affirme que vous, ledit Thomas Linden, le 10 no-
vembre et a Uadresse ci-dessus, avez exercé devant Henrietta
Dresser et Amy Bellinger le métier de diseur de bonne aventure
afin de tromper et d’abuser certains sujets de Sa Majesté, a
savoir ceux mentionnés ci-dessus.

Vous étes subséquemment cité a comparaitre devant le
magistrat du tribunal de simple police a Bardley Square mer-
credi prochain, le 17 novembre, a onze heures du matin, pour
répondre a l'instruction ouverte contre vous.
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Le 10 novembre,
B.-J. Withers.

L’apres-midi de ce méme jour, Mailey se rendit chez Ma-
lone, et ils discuterent de ce texte. Puis ils allerent ensemble voir
un avoué ; Summerway Jones avait ’esprit fin, et il était pas-
sionné de psychisme. De surcroit, il adorait la chasse a courre, il
boxait bien ; dans toutes les enceintes de justice, il apportait un
parfum d’air frais et pur. Il se pencha sur la citation.

— Le pauvre diable a de la chance ! dit-il. D’habitude la po-
lice obtient un mandat. Aussitot ’'homme est emmené, il passe
la nuit dans une cellule, et il est jugé le lendemain matin sans
personne pour le défendre. La police va étre assez habile, bien
stir, pour choisir comme magistrat un catholique romain ou un
matérialiste. Puis, en vertu du beau jugement du lord-président
Lawrence — le premier arrét, je crois, qu’il a rendu a ce poste
élevé — la profession de médium ou de faiseur de miracles sera
considérée en soi comme un crime vis-a-vis de la loi, que le mé-
dium soit authentique ou non, si bien qu’aucune défense fondée
sur les bons résultats obtenus n’aura de chances de se faire en-
tendre. C’est un mélange de persécution religieuse et de chan-
tage policier. Quant au public, il s’en fiche ! Que lui importe une
condamnation ! Les gens qui ne veulent pas consulter un mé-
dium ne se dérangent pas, voila tout ! Ce genre d’affaire est une
honte pour notre législation.

— Je I’écrirai ! fit Malone, dont les yeux étincelaient. Mais
qu’est-ce que vous appelez la loi ?...

— Il y a deux actes, deux décrets si vous préférez, aussi in-
fects 'un que l'autre, et tous deux ont été signés bien avant les
débuts du spiritisme. D’abord le décret contre la sorcellerie qui
remonte a George II ; comme il était devenu par trop désuet et
absurde, il n’est plus invoqué que comme accessoire. Puis le dé-



cret réprimant le vagabondage qui date de 1824. Il avait pour
but de contréler les gitans et les romanichels sur les routes, et
ses auteurs n’avaient jamais pensé qu’il pourrait servir contre
les médiums...

Il fureta parmi ses papiers.

— Voici cette idiotie : « Toute personne exercant le métier
de diseur de bonne aventure ou employant des procédés subtils
pour tromper et abuser un sujet de Sa Majesté sera jugée pour
vagabondage, etc. » Ces deux décrets auraient fait autant de ra-
vages chez les premiers chrétiens que la persécution romaine.

— Par chance, il n’y a plus de lions ! murmura Malone.

— Mais il y a beaucoup d’'imbéciles ! ajouta Mailey. Les im-
béciles d’aujourd’hui remplacent les lions d’hier. Que pouvons-
nous faire ?

— Rien ! répondit 'avoué en se grattant la téte. C’est un cas
parfaitement désespéré.

— Oh'! tout de méme, s’écria Malone. Nous n’allons pas
abandonner la partie aussi facilement. Nous savons que Linden
est un honnéte homme...

Mailey se tourna vers Malone et lui serra la main.

— Je ne sais pas si vous vous considérez déja comme spi-
rite, dit-il, mais vous étes bien le genre dhomme dont nous
avons besoin. Dans notre mouvement, il y a trop de gens a foie
blanc : ils se ruent chez le médium quand tout va bien, mais a la
premiere accusation ils 'abandonnent. Dieu merci, il y a aussi
quelques vaillants ! Brookes, Rodwin, sir James Smith... Nous
pouvons réunir entre nous cent ou deux cents livres.



— Parfait ! fit joyeusement ’avoué. Si vous vous sentez dans
cet état d’esprit, nous vous en donnerons pour votre argent !

— Qu’est-ce que vous penseriez d’'un conseiller du roi ?

— A quoi vous servirait un membre éminent du barreau de
Londres ? Devant le tribunal de simple police, on ne plaide pas.
Si vous laissez I’affaire entre mes mains, je crois que je me dé-
brouillerai aussi bien que n’importe qui, car j’ai déja eu pas mal
d’affaires semblables. Et puis, je ne vous cotiterai pas cher.

— Eh bien ! d’accord ! Et nous aurons un certain nombre de
braves gens derriere nous.

— A défaut d’autre chose, nous diffuserons I’affaire, dit Ma-
lone. Je fais confiance au bon vieux public anglais. Il est lent et
stupide, mais le cceur est solide. Si on lui apporte la vérité, il se
dressera contre I'injustice.

— Les Anglais auraient bien besoin d’une trépanation pour
en arriver la! fit 'avoué. En tout cas, faites votre besogne, je
ferai la mienne, et nous verrons bien !

Le matin décisif arriva. Linden se trouva dans le box des
accusés face a un homme d’age moyen, tiré a quatre épingles et
doté de machoires qui ressemblaient a un piege a rats. C'était
M. Melrose, redoutable magistrat. M. Melrose avait la réputa-
tion d’étre tres sévere pour tous les diseurs de bonne aventure et
les gens qui prévoyaient I’avenir ; pourtant il occupait ses loisirs
a lire les prophetes sportifs, car il s’intéressait vivement a
I’amélioration de la race chevaline, et sa silhouette était bien
connue sur les champs de courses. Ce matin-la, il n’était pas
d’'une humeur particulierement bonne ; il regarda d’abord le
dossier, puis examina le prisonnier. M™e Linden s’était faufilée
derriere le box, et de temps en temps elle caressait la main que
son mari avait posée sur le rebord. La salle était bondée ; beau-



coup de clients du médium avaient tenu a lui manifester leur
sympathie.

—Y a-t-il une défense ? interrogea M. Melrose.

— Oui, monsieur le juge, répondit Summerway Jones. Puis-
je, avant 'ouverture du débat, soulever une objection ?

— Si vous pensez qu’elle est valable, oui, monsieur Jones.

— Je sollicite respectueusement votre décision sur un point
de droit avant que ne s’engage le proces. Mon client n’est pas un
vagabond, mais un membre respectable de la communauté ; il
vit dans sa propre maison ; il paie des impots et des contribu-
tions, comme n’importe quel autre citoyen. Le voici maintenant
poursuivi en vertu du quatrieme alinéa du décret de 1824 ré-
primant le vagabondage. Ce décret s’intitule ainsi : « Acte pour
punir les personnes inoccupées et turbulentes, et les vaga-
bonds. » Le but de ce décret était, comme ces mots I'impliquent,
de mettre un frein a lactivité illégale des bohémiens et autres
romanichels qui a I'époque infestaient le pays. Je vous de-
mande, monsieur le juge, de déclarer que mon client n’est pas
du tout une personne visée par le champ d’application de ce dé-
cret, ni exposée a la pénalité qu’il comporte.

Le magistrat secoua la téte.

— Je crois, monsieur Jones, qu’il y a eu trop de précédents
pour que le décret puisse étre considéré sous cet angle restrictif.
Je demande a 'avoué poursuivant pour le compte du commis-
saire de police de produire ses témoins.

Une petite boule a favoris et a voix rauque se leva :

— J'appelle Henrietta Dresser.
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L’ainée des policieres surgit a la barre avec 'empressement
d’une habituée. Elle tenait a la main un carnet de notes ouvert.

— Vous étes agent de police, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.

— Vous avez surveillé la maison du prisonnier la veille du
jour ou vous vous étes rendue chez lui, je crois ?

— Oui, monsieur.
— Combien de personnes sont entrées ?
— Quatorze, monsieur.

— Quatorze personnes ! Et je crois que le tarif moyen du
prisonnier est de six shillings et six pence.

— Oui.

— Sept livres en un seul jour! Voila de beaux appointe-
ments, alors que beaucoup d’honnétes gens se contentent de
cing shillings !

— C’étaient des fournisseurs ! cria Linden.

— Je dois vous prier de ne pas interrompre. Vous étes déja
tres efficacement représenté, dit séverement le magistrat.

— A présent, Henrietta Dresser, reprit ’'avoué, poursuivant
en agitant son pince-nez, dites-nous ce qui s’est passé quand
vous avez été introduite, vous et Amy Bellinger, chez le prison-
nier.



La policiere donna alors un compte rendu assez exact,
qu’elle lut sur son carnet. Elle n’était pas une femme mariée,
mais le médium avait tenu pour vraie sa déclaration qu’elle
Pétait. Il avait jonglé avec plusieurs noms et il avait paru gran-
dement troublé. Le nom d’un chien, Pedro, lui avait été soumis,
mais il ne I'avait pas reconnu pour tel. Finalement, il avait ré-
pondu a un certain nombre de questions touchant ’avenir de sa
fille supposée qui, en fait, n’était nullement une parente, et il lui
avait prédit qu’elle ferait un mariage malheureux.

— Avez-vous des questions a poser, monsieur Jones ? de-
manda le juge.

— Etes-vous venue trouver cet homme comme quelqu’un
qui aurait besoin de réconfort et de consolation ? Et a-t-il essayé
de vous en donner ?

— Je crois que vous pouvez présenter les choses sous ce
jour.

— D’apres ce que j’ai compris, vous avez fait état d'un pro-
fond chagrin ?

— J’ai tenté de donner cette impression.
— Vous ne considérez pas que c’était la hypocrisie pure ?
— J’ai accompli mon devoir.

— Avez-vous remarqué des signes de force psychique, ou
quoi que ce soit d’anormal ? demanda le poursuivant.

— Non. Il m’a paru étre un homme tres simple, tout a fait
ordinaire.
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Amy Bellinger fut le deuxiéme témoin. Elle se présenta
avec un carnet de notes a la main.

— Puis-je vous demander, monsieur le juge, s’il est dans
I'ordre que les témoins lisent leur déposition ?

— Pourquoi pas ? répliqua le magistrat. Nous tenons a avoir
des faits précis, n’est-ce pas ?

— En effet. Nous y tenons. Mais peut-étre M. Jones n’y
tient-il pas, lui ? demanda le poursuivant.

— Nous nous trouvons clairement devant une méthode des-
tinée a faire concorder les deux témoignages, dit Jones.
J’allegue que ces rapports ont été soigneusement préparés et
collationnés.

— Il est naturel que la police prépare un proces, répondit le
juge. Je ne vois pas que cela vous fasse du tort, monsieur Jones.
A présent, témoin, disposez !

Le témoignage ressemblait comme un frere au précédent.

— Vous avez posé des questions a propos de votre fiancé ?
demanda M. Jones. Or vous n’avez pas de fiancé.

— C’est exact.

— En fait, vous avez toutes deux échafaudé une longue suite
de mensonges ?

— Pour une bonne cause.
— Vous pensez donc que la fin justifie les moyens ?

— J’ai appliqué les instructions que j’avais recues.



— Qui vous avaient été communiquées auparavant ?
— Oui. On nous avait dit ce qu’il fallait demander.

— Je pense, déclara la juge, que les agents de police ont
fourni un témoignage équitable et documenté. Avez-vous fait
citer des témoins pour la défense, monsieur Jones ?

— Il y a dans cette salle, monsieur le juge, plusieurs per-
sonnes qui n‘ont eu qu’a se louer de la qualité de médium du
prisonnier. J’ai assigné une personne qui a été sauvée du sui-
cide, selon sa propre déposition, le matin méme ou la police est
venue chez lui. J’ai également un ancien athée qui avait perdu
toute foi en la vie future et qui a été converti par son expérience
des phénomenes psychiques. Je puis produire encore des
hommes éminents de la science et de la littérature qui témoi-
gneront de la véritable nature des pouvoirs de M. Linden...

Le juge secoua la téte.

— Vous devez savoir, monsieur Jones, que de tels témoi-
gnages seraient tout a fait hors de la question. Il a été claire-
ment établi par le lord-président et par d’autres autorités que la
loi de ce pays ne reconnait nulle part les pouvoirs surnaturels
quels qu’ils soient, et que la revendication de tels pouvoirs qui
s’exerceraient contre de I'argent constitue un crime en soi. Par
conséquent, lorsque vous suggérez de citer des témoins, je ne
vois pas que ce procédé aboutisse a autre chose qu’a faire perdre
son temps a la cour. Parallelement je suis prét, bien siir, a écou-
ter toutes les observations que vous estimeriez devoir faire
apres que 'avoué poursuivant aura parlé.

— Puis-je m’aventurer a vous faire remarquer, monsieur le
juge, dit Jones, quune semblable législation signifierait la con-



damnation de toute personne sainte ou sacrée ? Car les saints
eux-mémes doivent vivre, et doivent donc recevoir de I’argent.

— Si vous vous référez aux temps apostoliques, répondit
avec brusquerie le magistrat, je vous rappellerai seulement que
le temps des apoétres est révolu, et aussi que la reine Anne est
morte. Un tel argument est a peine digne de votre intelligence.
A présent, monsieur, si vous avez quelque chose & ajouter...

Ainsi encouragé, le poursuivant fit une courte harangue ; a
intervalles réguliers, il trouait I’air avec son pince-nez, comme si
chaque coup devait ponctuer son inspiration. II brossa un ta-
bleau de la misere dans les classes laborieuses, alors que des
charlatans, grace a des abus de confiance et a des prétentions
blasphématoires, gagnaient richement leur vie. Détenaient-ils
ou non des pouvoirs réels ? Le fait n’était pas la, comme on
lavait observé. Mais cette excuse méme ne pouvait étre vala-
blement alléguée dans le cas présent, puisque les deux agents de
police qui avaient accompli de la maniere la plus exemplaire un
devoir plut6ét déplaisant n’avaient recu contre leur argent qu'un
tissu d’absurdités. Etait-il vraisemblable que d’autres clients
fussent mieux traités ? Ces parasites de la société croissaient en
nombre ; ils basaient leur commerce sur les nobles sentiments
de parents dépossédés d'une affection ; il était grand temps
qu'un chatiment exemplaire les avertit d’avoir a choisir un mé-
tier plus honorable.

M. Summerway Jones répliqua du mieux qu’il put. Il com-
menca par mettre en lumiere le fait que les décrets étaient ap-
pliqués dans un but qui n’avait jamais été dans I'esprit du légi-
slateur...

— Ce point a déja été soulevé ! aboya le magistrat.

L’avoué de la défense poursuivit en déclarant que toute
laffaire n’était pas nette : les témoignages n’émanaient-ils pas
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d’agents provocateurs qui, en admettant qu'un crime et été
commis, I'avaient évidemment incité et y avaient participé ?
Quant aux amendes, elles étaient souvent infligées lorsque la
police y avait un intérét direct.

— J’espére, monsieur Jones, que vous n’entendez pas jeter
la suspicion sur I’'honnéteté de la police ?

La police était humaine : naturellement, elle avait tendance
a soulever des problemes ou son intérét était engagé. Tous ces
proces étaient artificiels. Jamais, a aucun moment, le public
n’avait porté plainte, et n’avait demandé a étre protégé. Dans
toutes les professions, il y avait des fraudeurs ; mais si quel-
qu'un payait et perdait une guinée chez un faux médium, il
n’avait pas plus le droit de réclamer d’étre protégé que s’il avait
investi de 'argent dans de mauvaises valeurs a la Bourse. La
police avait mieux a faire que de perdre son temps dans des af-
faires pareilles, et ses agents pourraient étre plus utilement em-
ployés qu’a jouer les pleureuses avec des larmes de crocodile :
d’autres crimes ne méritaient-ils pas de requérir toute leur at-
tention ? La loi était parfaitement arbitraire dans ses applica-
tions. Lorsque la police donnait une petite féte pour ses ceuvres
charitables, il y avait toujours un diseur de bonne aventure ou
une femme qui lisait dans les lignes de la main.

Quelques années auparavant, le Daily Mail avait crié haro
sur les diseurs de bonne aventure. Un grand homme au-
jourd’hui décédé, feu lord Northcliffe, avait été cité par la dé-
fense, et il avait été établi qu'un autre de ses journaux publiait
une colonne de publicité pour la chiromancie, et que les recettes
des chiromanciens étaient équitablement divisées en deux
parts : I'une leur revenant, 'autre allant aux propriétaires du
journal. Il mentionna ce fait non pour ternir le souvenir d'un
grand homme, mais pour souligner I'absurdité de la loi telle
qu’elle était appliquée. Quelle que piit étre I'opinion personnelle
des membres de la cour, il était irréfutable quun grand nombre



de citoyens utiles et intelligents considéraient le pouvoir d’'un
médium comme une manifestation remarquable du pouvoir de
I'esprit qui ne pouvait que profiter a 'espece humaine. En ces
jours dominés par le matérialisme, n’était-ce pas une abomi-
nable politique d’abattre au moyen de la loi ce qui, dans sa ma-
nifestation la plus élevée, pouvait ceuvrer pour la régénération
de 'humanité ? Restait le fait indubitable que les informations
données aux agents étaient inexactes, et que leurs fausses décla-
rations n’avaient pas été détectées par le médium : mais c’était
une regle psychique que des conditions harmonieuses fussent
réunies pour l'obtention de vrais résultats, et que la tromperie
d’'un co6té entrainait chez l'autre de la confusion mentale. Si la
cour pouvait admettre un instant I’hypothese spiritiste, elle réa-
liserait I'imbécillité qu’il y aurait d’espérer que des hotes angé-
liques descendraient du ciel pour répondre aux questions po-
sées par deux mercenaires hypocrites.

Tel fut en résumé le plan général de la défense présentée
par M. Summerway Jones. Ce discours plongea Mm™e Linden
dans les larmes, et le greffier du tribunal dans le sommeil. Le
juge ne tarda pas a mettre un point final a la controverse.

— Votre réquisitoire, monsieur Jones, m’a tout l'air de
s’adresser a la loi, et dépasse par conséquent ma compétence.
J’applique la loi telle que je la trouve. J’ajoute d’ailleurs que je
me sens en parfait accord avec elle. Des hommes comme le pri-
sonnier me font 'effet de champignons vénéneux qui proliferent
sur une société corrompue. Toute tentative pour assimiler leurs
grossiers artifices aux miracles des saints des anciens ages, ou
pour leur attribuer des dons équivalents, doit susciter la répro-
bation de tous les hommes qui pensent bien.

Et il ajouta, en fixant ses yeux séveres sur le prisonnier :

— Pour vous, Linden, je crains que vous ne soyez un récidi-
viste endurci, puisquune condamnation antérieure n’a pas suffi



pour vous remettre sur le droit chemin. Je vous condamne donc
a deux mois de travaux forcés sans substitution d’amende.

Mme Linden poussa un hurlement.

— Au revoir, ma chérie ! Ne te fais pas de mauvais sang, dit
doucement le médium.

Un instant plus tard, il était précipité dans une cellule.

Summerway Jones, Mailey et Malone se retrouverent dans
le hall, et Mailey s’offrit comme volontaire pour escorter la
pauvre femme jusque chez elle.

— Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de soulager son pro-
chain ? gémissait-elle. Il n’y a pas meilleur coeur dans tout
Londres !

— Et je ne crois pas qu’il y ait dhomme plus utile, dit Mai-
ley. J’ose affirmer que pas un archevéque ne pourrait prouver
comme Tom Linden la vérité de la religion.

— C’est une honte ! Une honte affreuse ! explosa Malone.

— L’allusion a la grossiereté est amusante, commenta
Jones. Je me demande s’il sS'imagine que les apotres étaient des
gens cultivés. Hélas! jai fait de mon mieux. Je n’avais pas
d’espoir, et la conclusion a été celle a laquelle je m’attendais. C’a
été du temps perdu, voila tout.

— Pas du tout ! rétorqua Malone. Ce malheur sera diffusé. Il
y avait des journalistes dans la salle. Quelques-uns d’entre eux
ne manquent pas de bon sens. Ils releveront I'injustice.

— N’y comptez pas ! fit Mailey. Je n’attends aucun secours
de la presse. Mon Dieu, quelles responsabilités ces gens-la en-



courent ! Et comme ils se doutent peu du prix qu’il leur faudra
payer ! Je le sais. J’ai discuté tout a 'heure avec eux.

— Eh bien ! moi, au moins, je parlerai! fit Malone. Et je
crois que d’autres m’accompagneront. La presse est plus indé-
pendante et plus intelligente que vous ne semblez le supposer.

Mais Mailey avait raison. Apres avoir conduit M™e Linden
chez elle, Malone se dirigea une fois de plus vers Fleet Street. 11
acheta La Planete. Quand il Iouvrit, ce titre lui sauta aux yeux :

UN IMPOSTEUR DEVANT LE TRIBUNAL
Un chien est pris pour un homme. Qui était Pedro ?
Un verdict exemplaire.
Il chiffonna le journal dans sa main.

— Rien d’étonnant a ce que les spirites soient aigris ! pensa-
t-il. Ils ont de bons motifs pour I'étre.

Oui, le pauvre Tom Linden eut une mauvaise presse ! Il re-
joignit la prison sous le mépris universel. La Planéte, un journal
du soir dont le tirage était fonction des pronostics sportifs du
capitaine Touche a Tout, s’étendit sur 'absurdité qu’il y avait a
prévoir I'avenir. Honest John, un hebdomadaire qui avait été
compromis dans I'une des grandes filouteries du siecle, émit
I’avis que la malhonnéteté de Linden était un scandale public.
Un riche ecclésiastique de province écrivit au Times pour
s'indigner de ce que quelqu’un s’avisait de vendre les dons de
Iesprit. L’Anglican observa que de tels incidents témoignaient
d’une infidélité grandissante envers les commandements divins,
tandis que le Libre Penseur y voyait un retour a la superstition.
De son c6té M. Maskelyne montra au public, au grand bénéfice
de son bureau de location, comment I'escroquerie était perpé-



trée. Tant et si bien que pendant quelques jours Tom Linden fut
un sujet d’exécration. Mais comme la terre continuait a tourner,
il fut abandonné a son destin.
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CHAPITRE VIII

Trois enquéteurs tombent sur une ame en
peine

Lord Roxton était rentré d’Afrique, ou il avait chassé du
gros gibier ; aussitot apres, il avait entrepris dans les Alpes une
série d’ascensions qui avaient étonné le monde, mais qui ne
l’avaient pas satisfait.

— Les sommets des Alpes deviennent un lieu de rendez-
vous mondain, avait-il expliqué. L’Everest mis a part, je ne vois
pas d’endroit ou la vie privée des alpinistes soit respectée.

Son retour a Londres fut salué au cours d’'un diner donné
en son honneur au Travellers par la Société du gros gibier. Les
journalistes n’étaient pas invités, mais le petit discours de lord
Roxton, fixé Verbatim dans les esprits de tout son auditoire, est
assuré dune survie impérissable. Pendant vingt minutes il
s’était tortillé sous les périodes ronflantes et élogieuses du pré-
sident : il se leva dans cet état d’indignation et de confusion que
ressent toujours le Britannique quand il est loué publiquement.

— Oh ! dites ! Dites donc ! Hein ?

Et il se rassit, transpirant abondamment.

Malone fut averti du retour de lord Roxton par McArdle,
son vieux grincheux de rédacteur en chef, dont le crane percait

chaque année davantage sous les cheveux roux, mais qui n’en
continuait pas moins a mettre la main a la pate de la Daily Ga-



zette. Il avait conservé son flair pour ce qui sentait la bonne co-
pie, et c’est justement ce flair qui 'amena un matin d’hiver a
convoquer Malone a son bureau. Il retira de ses levres le long
tube de verre qui lui servait de fume-cigarette, et derriere ses
lunettes il cligna de 'ceil a 'adresse du journaliste.

— Vous savez que lord Roxton est de retour a Londres ?
— Premiere nouvelle !

— Ah ? Eh bien ! il est 1a. Vous avez sans doute entendu dire
qu’il avait été blessé pendant la guerre : en Afrique orientale, il
conduisait une petite colonne pour se livrer a une guerre a sa
facon, et puis il a recu dans la poitrine une balle qui aurait tué
un éléphant. Oh ! depuis, il se porte bien ! Sinon il n’aurait pas
pu escalader ces Alpes... C’est un diable ¢’homme ; avec lui, il y
a toujours du nouveau.

— Et le dernier nouveau, c’est... ? interrogea Malone, en
louchant vers une coupure de journal que McArdle tenait entre
le pouce et I'index.

— Voila. C’est ici que je vous attends. Je me suis dit que
peut-étre vous pourriez chasser ensemble, et que ca ferait de la

bonne copie. Regardez ce petit article dans I’Evening Stan-
dard...

Il lui tendit sa coupure et Malone lut :

« Une annonce bizarre parue dans les colonnes d’'un con-
frere indique que le célebre lord John Roxton, troisieme fils du
duc de Pomfret cherche a conquérir de nouveaux mondes inex-
plorés. Ayant épuisé I'aventure sportive sur ce globe terrestre,
voici qu’il se tourne vers les régions obscures, brumeuses et peu
stires de la recherche psychique. Apparemment, il se déclare
acheteur d'une authentique maison hantée, et il est prét a ac-
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cueillir tous renseignements sur n’importe quelle manifestation
violente ou dangereuse qui nécessiterait une enquéte. Comme
lord Roxton est un caractere résolu et 'un des meilleurs tireurs
d’Angleterre, nous conseillons aux plaisantins de s’abstenir.
Cette affaire ne regarde que ceux dont on affirme qu’ils sont
aussi imperméables aux balles que leurs fideles le sont au bon
sens. »

McArdle poussa un petit rire sec pour ponctuer la conclu-
sion.

— J’ai 'impression qu’il y a la une allusion personnelle, hé !
ami Malone ? Car si vous n’étes pas encore un fidele, du moins
vous étes en route pour le devenir... Mais est-ce que vous ne
pensez pas qu’a vous deux vous pourriez accoucher d’un reve-
nant, et que vous seriez capable d’en tirer quelques colonnes
savoureuses ?

— Ma foi, répondit Malone, je peux voir lord Roxton. Il doit
étre encore, sans doute, dans son vieil appartement de I’Albany.
De toutes manieres, je serais allé lui rendre visite ; il m’est donc
possible de lui faire une ouverture a ce sujet.

C’est ainsi que notre journaliste se trouva une nouvelle fois
descendant Vigo Street vers la fin de ’apres-midi, a ’heure ou la
fumée londonienne se dilue en cercles d’argent. Il demanda au
portier si lord John Roxton était la. Oui, il était la. Mais il rece-
vait un gentleman. Le portier lui ferait volontiers passer une
carte. La réponse fut qu'en dépit de son visiteur lord Roxton
verrait immédiatement M. Malone. Aussi M. Malone fut-il in-
troduit dans la piece luxueuse que décoraient d’innombrables
trophées de chasse et de guerre. Leur propriétaire se tenait de-
bout pres de la porte, la main tendue ; il était toujours long,
mince, distingué, et son visage décharné avait conservé le méme
air de parenté avec don Quichotte. Non, il n’avait pas changé !
Peut-étre ses traits étaient-ils plus accusés, ses arcades sourci-



lieres faisaient-elles davantage saillie au-dessus de ses yeux vifs
et impitoyables... C’était tout.

— Hullo ! bébé ! s’écria-t-il. J’espérais bien que vous vien-
driez me tirer de ma vieille retraite. J’allais moi-méme passer a
votre bureau pour vous faire une petite visite. Entrez ! entrez !
Permettez-moi de vous présenter au révérend Charles Mason.

Un clergyman, immensément grand et mince comme un fil,
qui se tenait enroulé au fond d'un grand fauteuil d’osier, se dé-
roula petit a petit pour tendre une main osseuse. Malone nota
tout de suite deux yeux gris, a la fois tres sérieux et tres bons,
qui plongeaient dans les siens, puis un large sourire cordial qui
découvrit une double rangée de dents magnifiques. Le visage las
et tiré était celui d'un combattant de 'esprit, mais néanmoins il
annoncait un commerce aimable et agréable. Malone avait en-
tendu parler de lui; il savait que le révérend Charles Mason
était un ecclésiastique qui avait administré une paroisse de
I'Eglise d’Angleterre, mais qu’il avait 1aché cette besogne trop
casaniere — apres avoir construit lui-méme une église et fait des
prodiges dans son quartier — afin de précher librement la doc-
trine chrétienne avec, en surimpression, la nouvelle science psy-
chique.

— Ma parole, il semble que je ne pourrai jamais échapper
aux spirites ! s’exclama-t-il.

— Mais vous n’y échapperez jamais, monsieur Malone ! ré-
pondit le clergyman en riant. Le monde est condamné a absor-
ber cette nouvelle science que Dieu lui a envoyée. Vous ne pour-
rez pas y échapper. Ceest trop important. A 'époque actuelle,
dans cette grande ville, il n’y a pas un lieu de réunion ou
hommes et femmes n’abordent plus ou moins le sujet. Et on ne
saurait dire pourtant que la publicité que lui fait la presse en est
responsable !
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— Ce reproche ne s’adresse pas, en tout cas, a la Daily Ga-
zette, dit Malone. Peut-€étre avez-vous lu mes articles ?

— Oui, je les ai lus. Au moins ils sont meilleurs que tout ce
que nous sert habituellement la presse de Londres, farcie de
sensationnel et d’absurde. Tenez, a lire un journal comme le
Times, personne ne saurait jamais qu’il existe un mouvement
aussi vital que le spiritisme. La seule allusion qui y a été faite
dans un éditorial, si je me rappelle bien, pourrait se résumer
ainsi : « Nous y croirons quand, grace a ses méthodes pour pré-
voir I'avenir, nous toucherons davantage de gagnants au pari
mutuel. »

— Ca serait rudement utile ! déclara lord Roxton. J’aurais
dit la méme chose, moi ! Hein ?

Le clergyman prit un air grave et secoua énergiquement la
téte.

— Cela me ramene a ’objet de ma visite, dit-il en se tour-
nant vers Malone. J’ai pris la liberté de me rendre chez lord
Roxton a la suite de 'annonce qu’il a fait paraitre. Je lui ai dit
que s’il entreprenait cette enquéte dans une bonne intention, il
ne pourrait rien accomplir de mieux en ce monde ; mais j’ai
ajouté que s’il en faisait un jeu sportif, s’il pourchassait une
pauvre ame attachée a la terre avec la méme fureur que son rhi-
nocéros blanc du Lido, j’appellerais cela, moi, jouer avec le feu !

— Voyons, padre, j’ai joué avec le feu toute ma vie ; j’en ai
I'habitude ! Ecoutez-moi : si vous voulez me faire considérer
cette histoire de revenants sous un angle religieux, rien a faire !
J’ai été élevé dans le sein de I'Eglise d’Angleterre, et elle suffit
amplement a mes tres modestes besoins. Mais si le piment du
danger existe, alors le jeu en vaut la chandelle, hein ?

Le révérend Charles Mason sourit a belles dents.



— Incorrigible, non ? fit-il en s’adressant a Malone. Eh
bien ! je ne peux que vous souhaiter une plus grande compré-
hension du probleme...

Et il se leva comme pour prendre congé.

— Attendez un peu, padre! s’écria lord Roxton. Quand je
pars en exploration, je commence par me mettre en cordée avec
un autochtone amical. Je crois que vous étes exactement
I’homme qu’il me faut. Voudriez-vous venir avec moi ?

—Otuicela ?

— Asseyez-vous. Je vais vous le dire...

Lord Roxton fourragea dans une pile de lettres sur son bu-
reau.

— Une belle sélection de fantomes! déclara-t-il. La pre-
miere levée de la poste m’a apporté une vingtaine de pistes.
Mais voici le gagnant, lisez vous-méme cette lettre. Une maison
isolée, un homme qui est devenu fou, les locataires s’enfuyant
en pleine nuit, un fantome horrible. Ca ne s’annonce pas mal,
hein ?

Le clergyman lut la lettre en froncant les sourcils.

— Cela me parait étre un bien mauvais cas, dit-il.

— Eh bien ! venez avec moi. Hein ? Peut-étre pourrez-vous
m’aider a ’éclaircir.

Le révérend Mason tira de sa poche un agenda :
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— J’ai un service a célébrer mercredi matin, et une confé-
rence le méme soir.

— Nous pouvons partir aujourd’hui.

— Clest loin !

— Dans le Dorsetshire. Trois heures.

— Quel est votre plan ?

— Une nuit dans cette maison réglera le probleme.

— S’il y a une pauvre ame en peine, cela devient un devoir...
Tres bien, jaccepte.

— Et, bien entendu, il y a une place pour moi ! supplia Ma-
lone.

— Naturellement, jeune bébé ! D’ailleurs... Je parie que le
vieil oiseau roux dans votre boite vous a envoyé ici dans ce but
précis, hein ? Ah ! j’en étais stir ! Bon. Vous pourrez décrire une
aventure de derriere les fagots... pour une fois ! Hein ? Un train
part de Victoria a huit heures. Rendez-vous la-bas. Au passage,
j’irai dire deux mots au vieux Challenger.

Ils dinerent ensemble dans le train, apres quoi ils se réuni-
rent dans un compartiment de premiere classe. Roxton, derriere
un gros cigare noir, rayonnait parce qu’il avait revu Challenger.

— Le cher vieil homme est resté le méme. Il m’a égratigné
I’épiderme deux ou trois fois comme d’habitude. On a dit des
bétises. Il m’a assuré que javais le cerveau qui ramollissait si je
me mettais a croire aux revenants : « Lorsque vous étes mort,
vous étes mort ! » Tel a été le joyeux slogan du bonhomme.
Quand il passe en revue ses contemporains, il prétend que



I’extinction est une sacrée bonne chose : « La seule espérance de
I’humanité ! affirme-t-il. Imaginez ces affreuses perspectives
s’ils continuaient a vivre ! » Il voulait me donner une bouteille
de chlore pour que je la lance sur le fantome. Je lui ai répondu
que si mon automatique ne mettait pas un terme a l'activité de
ce fantome, rien d’autre ne serait valable. Dites-moi, padre, est-
ce votre premiere expédition pour un pareil gibier ?

— Vous prenez les choses trop a la 1égere, lord John, répli-
qua avec gravité le clergyman. Il est évident que vous n’avez du
spiritisme aucune expérience... Mais pour ne pas laisser votre
question sans réponse, je me bornerai a dire qu’a plusieurs re-
prises j’ai déja essayé d’apporter mon secours dans des cas ana-
logues.

— Vous y croyez sérieusement ? demanda Malone, qui pre-
nait des notes pour son article.

— Tres, tres sérieusement.
— Mais ces influences, quelles sont-elles ?

— Je ne suis pas une autorité. Vous connaissez Algernon
Mailey, I’'avocat, n’est-ce pas ? Il pourrait vous communiquer
des faits et des chiffres. J’aborde le sujet du point de vue de
I'instinct et de ’émotion. Je me rappelle une conférence de Mai-
ley sur le livre du Pr Bozzano consacré aux revenants : plus de
cinq cents exemples parfaitement authentifiés y figurent, cha-
cun d’eux suffirait a établir un cas a priori. Il y a également
Flammarion. On ne peut pas sourire devant des témoignages
comme ceux-la !

— J’ai lu moi aussi Bozzano et Flammarion, dit Malone.

Mais ce sont a la fois votre expérience et vos propres conclu-
sions que je désirerais connaitre.



— En tout cas, si vous parlez de moi, rappelez-vous que je
ne me prends pas pour une grande autorité en recherches psy-
chiques. Des spécialistes plus avisés vous fourniraient sans
doute des explications différentes de celles que vous sollicitez.
Toutefois, de ce que j’ai vu, j’ai tiré certaines conclusions. Selon
I'une d’elles, je crois qu’il existe une part de vérité dans l'idée
théosophique des coquilles.

— Qu’est-ce que c’est que cette théorie ?

— On a imaginé que tous les corps spirituels pres de la terre
étaient des coquilles ou des gousses vides qu’aurait quittées la
réelle entité. Aujourd’hui, bien siir, nous savons qu’une telle
généralisation est une absurdité, car nous serions incapables
d’obtenir les magnifiques communications qui ne peuvent éma-
ner que d’intelligences supérieures. Mais nous devons aussi
nous garder d’'une autre généralisation, il n’y a pas que des in-
telligences supérieures. Il y en a de si médiocres que je pense
que la créature est purement extérieure, et qu’elle serait plut6t
une apparence qu’une réalité.

— Mais pourquoi serait-elle 1a ?

— Oui, voila la question. Il est habituellement admis que
c’est le corps naturel, comme I'a appelé saint Paul, qui se dé-
compose a la mort, et que le corps éthéré ou spirituel survit et
fonctionne sur un plan qui n’est pas celui du monde. L’essentiel
est la. Mais nous pouvons avoir en réalité autant de pelures
qu’un oignon ; et il se peut qu’il existe un corps mental qui se
dépouille et se révele a tout endroit ou une grande tension intel-
lectuelle ou émotionnelle a été expérimentée. Ce peut étre un
simulacre peu sensible, quasi automatique ; et cependant il
pourrait revétir quelque chose de notre apparence et de nos
pensées.



— Alors, réfléchit Malone, cela surmonterait jusqu’a un cer-
tain point la difficulté, car je ne vois pas pourquoi un assassin
ou sa victime passerait des siecles entiers a rejouer le crime
commis. Quel en serait le sens ?

— D’accord, jeune bébé! dit lord Roxton. J’avais un ami,
Archie Soames, le gentleman jockey, qui avait une vieille maison
dans le Berkshire. Autrefois, Nell Gwynn3 y avait habité. Eh
bien ! il était prét a jurer qu’il Iavait rencontrée une dizaine de
fois dans le couloir. Archie ne s’est jamais dérobé devant un
obstacle au Grand National, mais ca! il manquait s’évanouir
apres chacune de ses rencontres avec elle dans l'obscurité.
C’était bien une jolie femme, et tout ce que vous voudrez, mais...
zut ! Il ne faut pas exagérer, hein ?

Le clergyman approuva :

— Naturellement ! On ne peut pas supposer que I’ame réelle
d’'une personnalité éclatante comme Nell passerait des siecles a
arpenter ces couloirs. Mais si par hasard elle s’est rongé le coeur
dans cette demeure, broyant du noir et se faisant du mauvais
sang, on peut penser qu’elle a pu jeter sa coquille et avoir laissé
une image-pensée de sa personne derriere elle.

— Vous m’avez parlé de votre propre expérience.

— J’en ai eu une avant de connaitre le spiritisme. Je
m’attends a ce que vous ayez du mal a la croire vraie ; pourtant
je vous assure que je ne vous mens pas. J’étais un tres jeune cu-
ré, la-haut, dans le nord. Dans le village, il y avait une maison
avec poltergeist, c’est-a-dire avec des hantises sans fantomes. Il
s’agit 1a d’'une influence tres malicieuse et tres troublante. Je
m’offris comme volontaire pour I'exorciser. Dans I'Eglise, nous
avons une méthode officielle d’exorcisme, comme vous le savez,

5 Nell Gwynn (1650-1687), comédienne, maitresse de Charles II.
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et je me croyais bien armé. Je me tins dans le salon, qui était le
lieu de prédilection des désordres ; toute la famille était age-
nouillée autour de moi ; je lus les formules rituelles. Que croyez-
vous qu’il advint ?

Le visage ascétique de Mason fut envahi d’'un gentil rire
plein ’’humour.

— Au moment ou j’arrivais a mon Amen final, au moment
donc ou la créature aurait da s’éclipser, confondue, la grande
peau d’ours qui servait de tapis se dressa et m’enveloppa. J’ai
honte de vous avouer qu’en deux bonds javais pris la porte...
Mais c’est a partir de cette aventure que j’ai appris que les rites
religieux peuvent n’avoir aucun effet.

— Mais alorsquiena ?

— Eh bien ! de la gentillesse, ou le raisonnement quelque-
fois. Voyez-vous, les esprits ne se ressemblent guere ; il y en a
toute une variété. Certains attachés ou intéressés a la terre sont
neutres, comme ces simulacres ou ces coquilles dont j’ai parlé.
D’autres sont essentiellement bons, comme ces moines de Glas-
tonbury, qui se sont manifestés si merveilleusement ces der-
nieres années et que Bligh Bond a décrits. Ils sont liés a la terre
par un pieux souvenir. Mais il y en a d’autres qui sont des en-
fants espiegles, comme les poltergeists. Et d’autres encore — peu
nombreux, je 'espere! — qui sont terriblement forts, malveil-
lants, trop chargés de matiere pour s’élever au-dessus de notre
plan terrestre... si chargés de matiere que leurs vibrations peu-
vent étre assez basses pour affecter la rétine humaine et devenir
visibles. S’ils ont été de leur vivant des brutes cruelles ou rusées,
ils le seront encore et davantage, avec une énergie accrue, pour
faire mal. Je songe notamment aux monstres mauvais que notre
systeme de peine capitale lache dans ’'au-dela, ils meurent avec
une vitalité inemployée dont ils peuvent user pour se venger.



— Ce fantéme de Dryfont a une tres mauvaise réputation,
dit lord Roxton.

— Mais oui. C’est pourquoi je désapprouve qu’on parle avec
légereté de ces choses. Il me donne I'impression d’étre le type
exact de la créature dont je parlais. De méme quune pieuvre
loge dans une caverne de I'océan mais remonte a la surface
comme une image silencieuse de I’horreur pour attaquer un na-
geur, de méme je me figure qu'un tel esprit peut hanter une
maison la nuit : il est sa malédiction, et il bondira sur tous ceux
a qui il peut faire du mal.

La machoire de Malone s’affaissa.
— Et... demanda-t-il, aucune protection n’est possible ?

— Si. Je crois que nous en disposons dune. Sinon, de tels
esprits dévasteraient la terre. Notre protection, c’est qu’il y a des
forces blanches comme il y a des forces noires. Nous pouvons
les appeler des anges gardiens, comme disent les catholiques,
ou des guides, ou des controles ; mais quel que soit le nom que
nous leur donnons, ils existent réellement, et ils nous gardent
du mal sur le plan spirituel.

— Et qu’est-ce que vous pensez du type qui est devenu fou,
padre ? Et ou était votre guide quand le fantome vous a mis le
tapis sur le dos ? Hein !

— Le pouvoir de nos guides peut étre fonction de notre mé-
rite. Le mal peut toujours gagner pendant quelque temps. Mais
en fin de compte c’est le bon qui 'emporte. Telle est la lecon de
mon expérience de la vie.

Lord Roxton secoua la téte.
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— Si le bon 'emporte, alors c’est au terme d’un sacré mara-
thon : une course de grand fond dont la plupart d’entre nous ne
voient jamais l'arrivée. Pensez a ces marchands d’esclaves avec
lesquels je me suis battu aux sources du Putomayo®. Ou sont-
ils ? Presque tous a Paris, hein ! Et ils meénent la grande vie. Et
ils ont tué des tas de negres. Alors, et ca ?

— Hé! oui, nous avons parfois besoin de foi. Il faut que
nous nous rappelions que nous ne voyons pas la fin de tout. « La
suite au prochain numéro », voila la conclusion de toutes les
histoires humaines. Et c’est 1a ou intervient I’énorme valeur de
l’au-dela. Au moins nous vivons un chapitre supplémentaire.

— Ou pourrais-je me procurer ce chapitre ? s’enquit Ma-
lone.

— Il existe beaucoup de tres bons livres, bien que le monde
n’ait pas encore appris a les apprécier : des documents sur la vie
dans 'au-dela... Je me souviens d’'un incident... Prenez-le pour
une parabole si vous voulez, mais il vaut mieux que cela... Un
mort qui avait été fort riche s’arréte devant une tres belle de-
meure. Son guide, maussade, le tire pour I’éloigner : « Elle n’est
pas pour vous. Elle est pour votre jardinier. » Il lui désigne une
misérable hutte : « Vous ne nous avez rien donné pour vous
construire quelque chose. Nous n’avons pas pu faire mieux. » Ce
pourrait étre le chapitre supplémentaire a la vie de vos million-
naires qui trafiquaient les esclaves.

Roxton eut un petit rire.
— A certains d’entre eux, j’ai donné une hutte qui avait six

pieds de long et deux pieds de haut ! dit-il. Inutile de branler le
chef, padre... Comprenez que je n’aime pas mon prochain

6 Voir Le Monde perdu, premiére aventure du Pr Challenger.



comme moi-méme, et qu’il y a des hommes que je hais comme
du poison.

— Oui, nous devrions hair le péché seulement. Mais pour
ma part je n’ai jamais été capable de séparer le péché du pé-
cheur. Comment vous précherais-je, puisque je suis aussi fai-
blement homme que n’importe qui ?

— Voila le seul préche que je pourrais écouter, fit lord Rox-
ton. Vos confreres en chaire passent par-dessus ma téte. Mais
lorsqu’un religieux descend a ma hauteur, alors je 1’écoute...
Dites donc, nous ne dormirons pas beaucoup cette nuit ! Il nous
reste une heure avant d’arriver a Dry font. Peut-étre pourrions-
nous ’employer utilement a faire un petit somme.

Il était plus de onze heures, et la nuit était glaciale, lorsque
le trio arriva a destination. La gare de cette petite ville d’eaux
était presque déserte, mais un homme courtaud et gras comme
un moine, vétu d’'une pelisse, s’avanca a leur rencontre et les
salua chaleureusement.

— Je suis M. Belchamber, le propriétaire de la maison.
Comment allez-vous, messieurs ? J’ai recu votre télégramme,
lord Roxton, et tout est prét. C’est vraiment fort aimable a vous
d’étre venu. Si vous pouvez faire quoi que ce soit pour alléger
mon fardeau, je vous en serai infiniment reconnaissant.

M. Belchamber les mena vers le petit h6tel de la Gare ou ils
se restaurerent avec des sandwiches et du café qui avaient été
soigneusement préparés. Tandis qu’ils mangeaient, il les mit au
courant de ses ennuis.

— Ce n’est pas comme si j’étais riche, messieurs. Je suis un

herbager en retraite, et toutes mes économies ont été placées
sur trois maisons. L'une d’elles est la villa Maggiore. Oui, c’est
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vrai, je ne I’ai pas achetée cher. Mais comment pouvais-je croire
a cette histoire du docteur fou ?

— Racontez-nous cette histoire, dit lord Roxton en machant
son sandwich.

— Il habitait la au temps de la reine Victoria. Je ’ai vu moi-
méme. Un homme mince comme un fil, long comme un jour
sans pain, avec un visage brun, un dos rond et une démarche
particuliere, il trainait les pieds. On disait qu’il avait été aux
Indes, et certains pensaient méme qu’il avait commis un crime
et qu’il se cachait, car il ne montrait jamais sa téte au village ; il
ne sortait qu’a la nuit. Il brisa la patte d'un chien a coup de
pierres ; on parla de le poursuivre, mais les gens avaient peur de
lui et personne ne porta plainte. Les gamins passaient en cou-
rant devant sa maison, car il restait assis devant sa fenétre avec
un air menacant et lugubre. Puis, un matin, il ne rentra pas son
lait ; le lendemain non plus : on enfonca la porte ; il était mort
dans son bain... Mais c’était un bain de sang, car il s’était ouvert
les veines du bras. Il s’appelait Tremayne. Personne ici ne I'a
oublié.

— Et vous avez acheté la maison ?

— Je I'ai désinfectée, repeinte, et j’ai refait 'extérieur. Vous
auriez dit une maison neuve. Puis je I’ai louée a M. Jenkins, le
brasseur. Il resta trois jours. Je baissai le prix du loyer.
M. Beale, un épicier qui s’était retiré, s’y installa. Cest lui qui
devint fou, vraiment fou, au bout d'une semaine ! Et depuis lors
elle m’est restée sur les bras: soixante livres de revenus en
moins. Et elle me cotlite des impo6ts ! Alors, messieurs, si vous
pouvez faire quelque chose, au nom du ciel, faites-le ! Sinon, je
crois que j’y mettrai le feu.

La villa Maggiore était située a huit cents metres de
I’agglomération, sur la pente d'un coteau. M. Belchamber les
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conduisit. C’était a coup siir un endroit peu gai ! Le toit descen-
dait jusque devant les fenétres supérieures et les masquait
presque completement. La lune était demi-pleine ; la lumiere
qu’elle répandait montrait un jardin en fouillis, rabougri dans sa
végétation d’hiver, mais qui avait par places empiété sur les al-
lées. Le calme qui régnait était sinistre.

— La porte n’est pas fermée, dit le propriétaire. Dans le sa-
lon, sur la gauche, vous trouverez une table et des chaises. J’ai
fait allumer du feu, et il y a un seau de charbon. Vous ne man-
querez pas trop de confort, j'espere. Vous me pardonnerez si je
n’entre pas, mais je n’ai plus les nerfs aussi solides que par le
passé.

Il murmura encore quelques mots d’excuses avant de les
quitter.

Lord Roxton avait apporté une torche électrique. Apres
avoir ouvert la porte rouillée, il 'alluma, et un faisceau lumi-
neux éclaira le couloir, qui n’était pas tapissé et qui aboutissait a
un escalier large et raide conduisant au premier étage. De
chaque c6té du couloir il y avait une porte ; celle de droite don-
nait sur une grande piece vide ; dans un coin, a c6té de vieux
livres et de journaux, une tondeuse a gazon était a ’abandon.
Sur la gauche, ils découvrirent une piece symétrique, mais
beaucoup moins lugubre. Une grille brilait gaillardement, les
chaises et les fauteuils confortables ne manquaient pas, une ca-
rafe d’eau était posée sur une table en bois blanc, le seau a char-
bon était plein, une grosse lampe a pétrole éclairait les lieux. Le
clergyman et Malone s’approcherent du feu, car il faisait tres
froid, mais lord Roxton compléta ses préparatifs. D’un petit sac
a main il tira son revolver automatique, qu’il placa sur la che-
minée. Puis il sortit un paquet de bougies, et il en alluma deux
dans l’entrée. Enfin, il prit une pelote de laine a tricoter et il
tressa un véritable réseau devant la porte d’entrée et devant la
porte d’en face.
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— Allons faire un tour, dit-il. Apres quoi nous attendrons
tranquillement en bas, et nous verrons bien ce qui arrivera.

Au premier étage, le couloir se divisait en deux : il bifur-
quait sur la droite et sur la gauche a angle droit avec I'escalier. A
droite, il y avait deux grandes chambres nues et poussiéreuses,
ou le papier pendait en lambeaux tandis que le plancher était
couvert de platras. A gauche, une seule chambre, dans le méme
état d’abandon, puis la salle de bains de tragique mémoire ; la
baignoire de zinc était disposée comme si elle devait étre bientot
utilisée ; il y subsistait encore des taches de sang a I'intérieur ;
certes, la rouille s’y était mise, mais elles demeuraient comme
de terribles stigmates qui rappelaient le passé. Malone fut sur-
pris de voir le clergyman vaciller et s’appuyer sur la porte ; il
était bléme, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Ses
deux compagnons l'aiderent a descendre 'escalier, et il s’assit
quelques instants, visiblement bouleversé, avant de parler.

— Est-ce que réellement vous ne ressentez rien ? demanda-
t-il. Le fait est que je suis moi-méme doté d’'un pouvoir mé-
diumnique, par conséquent tres perméable aux impressions
psychiques. Je viens d’en avoir une, spécialement horrible, in-
descriptible...

— Laquelle, padre ?

— C’est vraiment difficile a dire, quelque chose comme une
défaillance du coeur, une sensation de tristesse infinie. Tous mes
sens en ont été affectés. Mes yeux s’embuaient. Je respirais une
forte odeur de putréfaction. Toute force semblait avoir glissé
hors de moi. Lord Roxton, ce n’est pas une mince affaire que
nous entreprenons aujourd’hui !

Le grand sportif se fit grave tout a coup :
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— Je commence a la croire ! dit-il. Pensez-vous que cette af-
faire est dans vos cordes ?

— Je suis désolé de m’étre montré si faible! répondit
M. Mason. Certainement, je pénétrerai le mystere. Pire sera le
cas et plus vous aurez besoin de mon aide...

« Je me sens parfaitement bien, a présent ! ajouta-t-il en
riant.

Il tira de sa poche une vieille pipe de bruyere, noircie par la
fumée.

— Voila le meilleur docteur pour des nerfs secoués, dit-il. Je
vais rester ici et fumer jusqu’a ce que vous ayez besoin de moi.

— Quelle forme pensez-vous qu’il va prendre ? demanda
Malone.

— Une forme que vous pourrez voir, assurément.

— Voila ce que je ne peux pas comprendre, méme apres
toutes mes lectures, dit Malone. Les autorités en la matiere
s’accordent pour déclarer qu’il y a une base matérielle, et que
cette base matérielle est fournie, tirée du corps humain. Appe-
lez-la ectoplasme ou ce que vous voudrez, son origine est hu-
maine, n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit Mason.
— Bien. Alors, devons-nous supposer que ce Dr Tremayne
compose sa propre apparence en tirant de la matiere de moi et

de vous ?

— Pour autant que je puisse m’avancer, je crois que dans la
plupart des cas un esprit agit ainsi. Je crois que lorsque le spec-
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tateur sent qu’il fait plus froid, que ses cheveux se dressent, etc.,
il est réellement conscient d'une perte de sa propre vitalité,
perte qui peut étre assez importante pour provoquer son éva-
nouissement ou méme sa mort. Peut-étre était-il en train de
tirer de moi de la substance...

— Mais supposez que nous ne soyons pas doués d’'un pou-
voir médiumnique ? Supposez que nous n’abandonnions rien ?

— J’ai lu récemment, répondit M. Mason, quelque chose de
tres complet la-dessus. Un exemple a été observé de pres, et ra-
conté par le Pr Neillson, un Islandais : le mauvais esprit avait
I’habitude de descendre sur un malheureux photographe de
ville, il tirait de lui sa substance, puis repartait et I'utilisait. Il
disait ouvertement : « Donnez-moi le temps d’aller chez Untel.
Je vous montrerai ensuite ce que je puis faire. » Cétait une
créature formidable, qu'on eut de grandes difficultés a maitri-
Ser.

— J’ai l'impression, bébé, dit lord Roxton, que nous
sommes embarqués dans une histoire beaucoup plus compli-
quée que nous le pensions ! Mais tant pis, nous avons fait ce que
nous pouvions ; le couloir est éclairé ; personne ne peut nous
approcher, sauf par I’escalier, sans rompre les fils de laine. Il ne
nous reste plus qu’a attendre.

Ils attendirent donc. Ce fut une attente pénible. Un réveil
avait été placé sur le chambranle en bois décoloré de la chemi-
née. Lentement l'aiguille rampa sur le cadran de une heure a
deux heures, et de deux heures a trois heures. Dehors, une
chouette ululait le plus sinistrement du monde. La villa étant
située au bord d’'une route secondaire, aucun bruit humain ne
raccrochait les trois enquéteurs a la vie extérieure. Le padre
somnolait sur sa chaise. Malone fumait sans arrét. Lord Roxton
feuilletait un magazine. De temps a autre, il y avait quelques
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craquements qui déchiraient le silence de la nuit. Rien d’autre
jusqu’a ce que...

Quelqu’un descendit I'escalier.

Aucun doute! Le pas était furtif, et cependant il se déta-
chait nettement. Crac! Crac! Crac! Puis il avait atteint le rez-
de-chaussée. Puis il était arrivé a hauteur de leur porte. Ils
s’étaient tous trois dressés sur leurs chaises. Roxton avait em-
poigné son automatique. Etait-il entré ? La porte était entrebail-
lée, mais elle ne s’était pas ouverte davantage. Pourtant tous
éprouvaient la sensation qu’ils n’étaient pas seuls, que quel-
qu'un les observait. Il leur sembla qu’il faisait plus froid ; Ma-
lone frissonna. Un instant apres, les pas battirent en retraite. Ils
étaient discrets et vifs. Plus vifs que tout a I'heure. On aurait pu
croire quun éclaireur revenait avec des renseignements vers
quelque grand chef tapi dans 'ombre au-dessus d’eux.

Ils se regarderent tous les trois silencieusement.
— Nom d’un chien ! murmura enfin lord Roxton.

Son visage était pale et résolu. Malone griffonna quelques
notes, marqua ’heure. Le clergyman priait.

— Bien, dit Roxton apres une pause. Nous avons affaire a
un revenant. Nous ne pouvons pas rester inactifs. Il faut que
nous en venions a bout. Je vous avoue, padre, que j’ai suivi dans
une jungle épaisse un tigre blessé, mais je n’ai jamais éprouvé
au fond de moi ce sentiment que j’éprouve maintenant. Si je
cherchais des sensations, en voila ! En attendant, je monte.

— Nous aussi ! crierent ses deux compagnons.

— Restez ici, bébé ! Et vous aussi, padre. A trois nous fe-
rions trop de bruit. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous. Mon
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plan consiste simplement a me glisser dehors et a guetter tran-
quillement sur les marches. Si cette... chose, quelle qu’elle soit,
revient, il faudra qu’elle me passe sur le corps.

Tous trois sortirent dans le couloir. Les deux bougies proje-
taient leurs petits cercles clignotants de clarté ; ’escalier était
bien éclairé jusqu’en haut des marches cernées par de lourdes
ombres. Roxton s’assit a mi-hauteur, revolver au poing. Il porta
un doigt a ses levres, puis invita d’'un geste impatient ses com-
pagnons a réintégrer la piece. Ils obéirent et s’installerent pres
du feu. Ils attendirent, attendirent...

Une demi-heure. Trois quarts d’heure. Et puis, soudain la
« chose » arriva. Il y eut successivement un bruit de pieds qui se
précipitaient, I’écho d’un coup de revolver, une bousculade, une
chute lourde, un cri appelant au secours. Frappés d’horreur, ils
coururent dans le couloir. Lord Roxton gisait la face contre
terre, parmi des décombres et du platre en miettes. Ils le releve-
rent, il était a demi hébété ; il saignait a la joue et aux mains,
mais ce n’étaient que des égratignures. Au haut des marches, les
ombres paraissaient plus noires, plus épaisses.

— Ca va ! dit Roxton, une fois assis sur une chaise. Accor-
dez-moi une minute pour que je reprenne mon souffle, et
j’engage mon deuxieme round avec le diable... Car si ce n’est pas
le diable, jamais aucun démon n’a foulé le sol de cette terre !

— Vous n’auriez pas dia aller seul! ajouta le clergyman.
Mais dites-nous ce qui est arrivé.

— Cette fois-ci, vous n’irez pas seul ! dit Malone.
— Je ne le sais pas trop. Vous avez vu que j’étais assis, tour-
nant le dos au palier. Tout a coup, j’ai entendu une course pré-

cipitée. J’ai vu quelque chose de noir juste au-dessus de moi. Je
me suis a demi tourné et j’ai tiré. Une seconde plus tard, j’étais
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projeté en bas des marches comme si j’étais un bébé. Tout ce
platre s’est abattu sur moi. Voila tout ce que je puis vous dire.

— A quoi bon s’engager plus avant dans cette affaire ? de-
manda Malone. Vous étes convaincu que vous n’avez pas eu af-
faire a un homme, mais a quelque chose de plus quun homme,
n’est-ce pas ?

— Absolument convaincu !

— Bon. Donc vous avez eu votre expérience. Qu’est-ce que
vous désirez de plus ?

— Moi, au moins, je désire davantage! dit M. Mason. Je
crois qu’on a besoin de notre aide.

— J’ai I'impression que nous avons tous besoin d’aide, fit
lord Roxton en se frottant le genou. Nous aurons besoin dun
médecin avant d’en avoir terminé ! Mais je suis d’accord avec
vous, padre : nous devons aller jusqu’au bout. Si ¢ca ne vous plait
pas, bébé...

Cette suggestion s’avéra trop injurieuse pour le sang irlan-
dais de Malone.

— Je monte tout seul ! cria-t-il en se dirigeant vers la porte.

— Non. Pas tout seul. Je vais avec vous ! déclara le clergy-
man, qui se précipita derriere lui.

— Ah ! vous n’irez pas sans moi ! hurla lord Roxton, boitil-
lant a 'arriere-garde.

Ils se posterent tous trois dans le couloir éclairé par les
bougies mais drapé d’ombres. Malone avait posé la main sur la
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rampe et son pied sur la premiere marche quand I'’événement se
produisit.

Quel événement ? Ils auraient été incapables de le dire.
Simplement, ils s’apercurent qu’au haut de I'escalier les ombres
noires s’étaient épaissies, rassemblées, pour prendre une forme
précise qui rappelait celle d'une chauve-souris. Seigneur ! Elles
se déplacaient ! Elles se mettaient en mouvement ! Elles fon-
caient sans bruit vers le rez-de-chaussée ! Noires, noires autant
que la nuit, énormes, avec des contours fuyants, partiellement
humaines et en méme temps menacantes et odieuses. Les trois
hommes hurleérent et coururent vers la porte. Lord Roxton
s’empara de la poignée et 'ouvrit. Trop tard ! La créature était
sur eux. Ils eurent conscience d’'un contact chaud et glutineux,
d’une odeur putride, d’'une béte hideuse et a demi constituée, de
membres prenants... Une seconde plus tard, tous trois gisaient
assommeés, horrifiés, projetés dehors sur le gravier de 'allée. Et
la porte s’était refermée comme si on l'avait claquée derriere
eux.

Malone geignait. Roxton jurait. Le clergyman gardait la
bouche cousue. Ils se releverent. Ils souffraient tous de contu-
sions, et ils avaient les membres brisés. Mais au plus profond
d’eux-mémes un sentiment d’horreur s’était levé, qui annihilait
les souffrances physiques. Ils se tenaient debout au clair de
lune. Leurs yeux ne quittaient pas le rectangle noir de la porte.

— En voila assez ! déclara Roxton.

— Plus qu’assez ! dit Malone. Je ne rentrerais pas dans cette
maison pour tout 'or que Fleet Street pourrait m’offrir.

— BEtes-vous blessé ?

— Sali, souillé... Ah ! c’était répugnant !
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— Infect! confirma Roxton. Vous avez senti cette puan-
teur ? Et cette chaleur purulente ?

Malone poussa un cri de dégofit :

— Ca n’a pas de nom ! Et puis vous avez vu ?... Ce visage
sans traits. Rien en dehors des yeux terribles ! A demi matériali-
sé ! Oh ! ¢’était horrible.

— Et les bougies qui continuent a briler !

— Ah'! au diable les bougies ! Qu’elles briilent ! Je ne ren-
trerai pas dans cette maison !

— Apres tout, Belchamber peut venir au matin. Peut-étre
nous attend-il a 'auberge.

— Clest cela. Allons a Tl'auberge. Retournons vers
I’humanité !

Malone et Roxton avaient déja fait demi-tour. Mais le cler-
gyman restait la. Il avait sorti un crucifix de sa poche.

— Vous pouvez aller a 'auberge, dit-il. Moi, je reste dans la
maison.

— Hein ?

— Oui, dans la maison.

— Padre, vous étes completement fou ! On vous égorgera.
Sous sa griffe, nous ne valions pas plus cher que des poupées en

étoupe !

— Eh bien ! il m’égorgera ! J’y vais.
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— Non, vous n’irez pas ! Malone, aidez-moi...

Ils n’eurent pas le temps de le retenir. En quelques pas ra-
pides, M. Mason avait gagné la porte, ’avait ouverte, était entré
et avait refermée derriere lui. Ses compagnons voulurent le
rattraper, mais ils entendirent un bruit de serrure, le padre
s’était enfermé et les avait laissés dehors. Une large fente servait
de boite aux lettres, a travers elle, lord Roxton le supplia de sor-
tir.

— Restez 1a ! dit la voix ferme et breve du clergyman. J’ai
une ceuvre a accomplir. Je sortirai quand elle sera achevée.

Et bientot, il se mit a parler. Ses accents empreints de dou-
ceur, de bienveillance, d’affection retentirent dans I’entrée. De
dehors, ils ne purent surprendre que des bribes, des bouts de
prieres, des morceaux d’exhortations, des intonations pour des
souhaits aimables. Malone regarda par la fente: il vit la sil-
houette sombre et rigide du clergyman se détacher dans la lu-
miere des bougies, le dos a la porte, la téte tournée vers les
ombres de I'escalier, et la main élevant fermement le crucifix.

Sa voix fit place au silence, et alors se produisit un nouveau
miracle dans cette nuit fertile en événements. Une voix répon-
dait a celle de Mason. C’était une voix qui proférait des sons
comme ni Roxton ni Malone n’en avaient jamais entendus : des
sons gutturaux, grincants, croassants, menacants au-dela de
toute expression. Ce que dit cette voix fut bref, mais le clergy-
man répondit aussitot, et le ton de ses propos trahit une émo-
tion portée a son comble. Ses paroles semblaient étre quelque
chose comme une oraison a laquelle répliqua immédiatement la
sinistre voix de I'au-dela. Et un dialogue s’instaura : les répons
se succédaient, parfois courts, parfois longs. Toute la gamme de
I’éloquence y passa, plaidoyers, argumentations, prieres, suppli-
cations, apaisements, tout sauf des reproches. Transis jusqu’aux
os, Roxton et Malone s’étaient accroupis contre la porte, grap-



pillant ca et 1a des bribes de ce duo inconcevable. Puis, au bout
d’'un temps qui leur parut tres pénible, et qui s’avéra en fin de
compte une bonne heure, M. Mason dit le Notre Pére d’une
voix, riche, exaltante. Etait-ce une hallucination, un écho ? Ou'y
avait-il réellement quelqu’un qui accompagnait dans la nuit la
voix du clergyman ? Un instant plus tard, la lumiere s’éteignit a
la fenétre de gauche, la serrure joua, et Mason sortit en portant
le sac de lord Roxton. A la lumiére de la lune, son visage parais-
sait blafard, mais toute son attitude reflétait la vivacité et la joie.

— Je crois que vous trouverez tout ici, dit-il a lord Roxton
en lui tendant le sac.

Roxton et Malone le saisirent chacun par un bras et
I’entrainerent vers la route.

— Cette fois-ci, vous ne vous échapperez pas ! s’écria le lord.
Padre, vous devriez avoir toute une barrette de Victoria Cross !

— Mais non, je n’ai fait que mon devoir. Le pauvre diable !
Il avait tellement besoin d’aide ! Je ne suis quun pécheur, et
cependant j’ai pu le secourir.

— Vous lui avez fait du bien !

— Humblement, je I'espere. Je n’étais que l'instrument de
forces plus hautes. La maison ne sera plus hantée. Il me l'a
promis. Mais je ne veux plus en parler, a présent. Cela me sera
plus facile dans les jours a venir.

Le propriétaire et les servantes de l'auberge regarderent
avec ahurissement nos trois enquéteurs quand, a ’aube d’une
froide matinée d’hiver, ils se présenterent a la porte. Ils don-
naient 'impression d’avoir vieilli de cinq ans pendant la nuit.
M. Mason, en pleine réaction, se jeta sur le canapé de la mo-
deste salle et s’endormit instantanément.



— Pauvre vieux ! Il n’est guere brillant ! dit Malone.

De fait, avec ses longs membres et son visage hagard, tout
blanc, on aurait dit un cadavre.

— Nous allons lui faire ingurgiter une tasse de thé, répondit
Roxton, qui promena ses mains au-dessus des flammes du feu
que la servante venait d’allumer. Et nous en boirons aussi, sa-
pristi ! Car je crois, bébé, que nous ne nous sommes pas déran-
gés pour rien : a moi des sensations nouvelles, a vous de la
bonne copie !

— Et a lui le sauvetage d'une ame. A c6té du sien, nos résul-
tats paraissent bien minces !

Ils prirent le premier train du matin pour Londres, et ils
eurent un compartiment a eux seuls. Mason n’était guere volu-
bile ; il était perdu dans ses pensées. Subitement, il se tourna
Vers ses compagnons.

— Dites, vous deux, vous ne voudriez pas vous joindre a moi
pour une priere !

Lord Roxton fit la grimace :

— J’aime mieux vous avertir, padre, que je suis plutot tout
le contraire d'un pratiquant.

— S’il vous plait, agenouillez-vous avec moi. J’ai besoin de
votre concours.

Ils s’agenouillerent cote a cote, le padre au milieu. Malone
prit mentalement note de la priere : « Pére, nous sommes tous
tes enfants : des créatures pauvres, faibles, impuissantes, ballot-
tées par le destin et les événements. Je te supplie de tourner ton



regard miséricordieux vers cet homme, Rupert Tremayne, qui a
erré loin de toi et qui se trouve maintenant dans la nuit. Il a
sombré tres bas, car il avait un cceur orgueilleux qui ne
s’attendrissait pas, et un esprit cruel que la haine avait pourri.
Mais a présent il voudrait aller vers la lumiere. C’est pourquoi
jimplore ton secours pour lui et pour cette femme, Emma, qui,
par amour pour lui, est descendue dans les ténebres. Puisse-t-
elle le relever, comme elle avait essayé de le faire. Puissent-ils
tous deux rompre les liens de triste mémoire qui les retiennent
a la terre. Puissent-ils, des ce soir, monter vers cette glorieuse
lumiere qui, t6t ou tard, brille sur les plus déshérités de tes
fils. »

Ils se remirent debout.

— Ca va mieux ! s’exclama le padre en se frappant la poi-
trine de sa main osseuse et en souriant de toutes ses dents. Mais

quelle nuit ! Ah ! Seigneur, quelle nuit7 !

7 Voir la note au chapitre VIII dans U'appendice.



CHAPITRE IX

Et voici des phénomeénes tres physiques !

Il était vraiment du destin de Malone d’étre entrainé dans
les affaires de la famille Linden ! A peine avait-il abandonné le
malheureux Tom aux mains de la justice qu’il se trouva aux
prises, et d'une maniere fort désagréable, avec son peu sympa-
thique frere.

Cela débuta par un coup de téléphone matinal ; a I'autre
bout du fil, il reconnut la voix d’Algernon Mailey.

— Etes-vous libre cet aprés-midi ?

— A votre disposition.

— Dites, Malone, vous étes costaud, n’est-ce pas? Vous
avez bien été international de rugby dans I'équipe d’Irlande ?
Une partie de catch ne vous ferait pas peur, non ?

Devant le récepteur, Malone eut un large sourire.

— J’en suis.

— Ca risque d’étre gros, vous aurez peut-étre a plaquer un
boxeur professionnel...

— Parfait ! répondit joyeusement Malone.



— Et il nous faudrait quelqu’un d’autre. Connaissez-vous un
type qui viendrait avec nous rien que pour le plaisir de
laventure ? S’il est vaguement au courant des problemes psy-
chiques, cela n’en vaudrait que mieux.

Malone se creusa la téte, puis une inspiration lui vint.

— Il y a Roxton, dit-il. Il n’est plus tout jeune, mais dans
une bagarre il est utile. Je pense que je pourrai le joindre. De-
puis notre expérience dans le Dorsetshire, il s’intéresse beau-
coup au psychisme.

— Bravo ! Amenez-le ! S’il ne peut pas venir, nous nous dé-
brouillerons tout seuls. 41, Belshaw Gardens, S. W. Pres de la
station Earl’s Court. Trois heures cet apres-midi. D’accord !

Aussitot Malone appela lord Roxton ; il entendit la voix
familiere :

— De quoi s’agit-il, bébé ? D’'un match de boxe ?... Mais, na-
turellement ! Hein ?... J’avais une partie de golf a Richmond,
mais ceci me parait bien plus divertissant... Hein ? Oui, tres
bien. Je vous retrouverai la-bas.

Tant et si bien que, au troisieme coup de trois heures, Mai-
ley, lord Roxton et Malone étaient assis au coin du feu dans le
salon cossu de I'avocat. Sa femme, douce autant que jolie, était
sa collaboratrice sur le double plan de I'esprit et de la matiere,
elle était la pour accueillir les invités de Mailey.

— Maintenant, chérie, tu ne joues pas dans l'acte suivant,
dit gentiment I’avocat. Tu vas te retirer avec discrétion dans les
coulisses. Ne te fais aucun souci si tu entends de la bagarre.

— Mais je m’en ferai, mon chéri. Tu risques d’étre blessé !
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Mailey se mit a rire.

— Il est probable que ton mobilier sera blessé, cela oui !
Mais tu n’as rien d’autre a craindre, va ! Et puis, c’est le bien de
la cause qui est en jeu...

« Ceci est toujours le dernier mot, ajouta-t-il apres que sa
femme eut quitté la piece. Je crois en vérité qu’elle monterait
sur le blicher pour la cause. Son grand coeur de femme aimante
sait ce que cela signifierait pour ce monde gris si les hommes
pouvaient s’évader des ombres de la mort et comprendre quel
grand bonheur est a venir. Elle est vraiment mon inspiratrice...

« Mais, poursuivit-il en riant, je ferais mieux de ne pas
m’étendre sur ce sujet, nous avons a réfléchir sur quelque chose
de tres différent... quelque chose d’aussi vil et abominable
qu’elle est belle et bonne. Il s’agit du frere de Tom Linden.

— J’ai entendu parler de ce type, dit Malone. J’ai autrefois
boxé un peu, et je suis toujours membre du Sporting. Silas Lin-
den a failli étre champion des poids mi-moyens.

— Exactement. L’homme n’a pas de travalil et il a pensé qu’il
pourrait devenir médium. Tout de suite, je I'ai pris au sérieux,
moi et d’autres spirites, car nous aimons tous son frere, et il ar-
rive fréquemment que de tels dons soient répartis dans une
méme famille : son ambition m’a donc semblé raisonnable. Aus-
si 'avons-nous mis a I’épreuve hier soir.

— Et qu’est-il advenu ?

— Tout d’abord, il m’a paru suspect. Comprenez qu’il est
presque impossible a un médium de tromper un spirite entrai-
né. Quand il y a tromperie, c’est aux dépens des profanes. J’ai
donc commencé par le surveiller soigneusement, et je me suis
assis pres du cabinet noir. Biento6t il en est sorti vétu de blanc.



Je m’étais arrangé d’avance avec ma femme, et j'ai rompu le
contact. Je I'ai senti quand il est passé pres de moi. Il était, bien
str, en blanc. J’avais dans ma poche des ciseaux ; j’en ai coupé
un petit bout.

Mailey exhiba un morceau de toile de forme triangulaire.

— Le voila. Regardez-le. De la toile tres ordinaire. Sans au-
cun doute, Silas Linden portait sa chemise de nuit.

— Pourquoi ne I'avez-vous pas montré tout de suite ? de-
manda lord Roxton.

— Il y avait plusieurs dames, et j’étais dans la piece le seul
homme réellement vigoureux.

— Bon ! Alors que proposez-vous ?

— J’ai pris rendez-vous avec lui a trois heures et demie. Je
lattends. S’il n’a pas remarqué la petite amputation de sa che-
mise de nuit, je ne crois pas qu’il soupconne ce que je lui veux.

— Qu’allez-vous faire ?

— Ma foi, cela dépend de lui. En tout cas, il faut qu’il ne re-
commence pas. C'est ainsi que la cause s’embourbe. Un bandit
qui ne connait rien a laffaire s’introduit pour gagner de
I’argent ; le travail des médiums honnétes s’en trouve déprécié.
Le public ne fait pas de distinction, comprenez-vous! Avec
votre aide, je peux parler a ce gangster a égalité de chances, ce
qui m’aurait été impossible sans vous.

Un pas pesant se fit entendre a I'extérieur. La porte s’ouvrit
sur Silas Linden, faux médium et ex-boxeur professionnel. Ses
petits yeux gris porcins se poserent avec méfiance sur les trois
hommes. Puis il se forca a sourire, et salua Mailey.
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— Bonjour, monsieur Mailey. Nous avons eu hier soir une
bonne séance, n’est-ce pas ?

— Asseyez-vous, Linden ! dit Mailey en lui désignant une
chaise. C’est justement au sujet de cette soirée que je désire
vous parler. Vous nous avez trompés.

Le visage de Silas Linden s’enflamma de colere.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il vivement.

— Vous avez triché. Vous vous étes habillé et vous avez pré-
tendu que vous étiez un esprit.

— Menteur ! Menteur ! Jamais je n’ai fait cela...

Mailey tira de sa poche le morceau de toile et le posa sur
son genou.

—Etca?

— Quoi, ca ?

— Je 'ai coupé au bas de la chemise de nuit que vous por-
tiez. Je 'ai coupé moi-méme pendant que vous vous teniez de-
vant moi. Si vous examinez votre chemise de nuit, vous trouve-

rez ’endroit d’ou je I'ai coupé. Inutile, Linden ! Vous avez per-
du, et le jeu est terminé. Vous ne pouvez plus nier.

Pendant quelques secondes, ’'homme demeura complete-
ment effondré. Puis il éclata dans une explosion de blasphemes.

— Quel jeu ? cria-t-il en regardant autour de lui. Est-ce que
vous croyez que vous m’avez eu et que vous pouvez me prendre



pour un écornifleur ? Cest un coup monté, hein ! Mais vous
vous étes trompé d’homme pour cette partie-la !

— Inutile de faire du bruit ou d’essayer de la violence, Lin-
den ! avertit Mailey paisiblement. Je pourrais vous trainer de-
main devant le tribunal. Mais, a cause de votre frere, je ne tiens
pas au scandale. Seulement vous ne quitterez pas cette piece
sans avoir signé le papier qui est l1a, sur mon bureau.

— Oh ! N’y comptez pas ! Qui m’y forcera, dites-moi ?
— Nous vous y forcerons !

Les trois hommes se placerent entre lui et la porte.

— Vous m’y forcerez ? Oui, eh bien ! essayez donc !...

Ses yeux étincelaient de fureur ; il se tint devant eux en ser-
rant ses énormes poings.

— Laissez-moi sortir !

Ils ne répondirent pas, mais tous trois pousserent le gro-
gnement de combat qui est peut-étre la plus vieille des expres-
sions humaines. Dans la seconde qui suivit, Linden se jeta sur
eux, et ses poings assenerent des coups d’'une violence terrible.
Mailey, qui avait autrefois boxé en amateur, bloqua un coup,
mais le suivant déborda sa garde, et il s’écroula devant la porte.
Lord Roxton fut projeté sur le c6té. Mais Malone, avec I'instinct
du rugbyman plongea la téte en avant et ceintura le boxeur pro-
fessionnel a la hauteur des genoux. Si un homme est trop fort
pour vous sur ses pieds, alors faites-le tomber, une fois sur le
dos, il perd toute sa science. Linden bascula et passa dans sa
chute, a travers un fauteuil. Il se mit sur un genou et essaya d’'un
court crochet au menton, mais Malone le fit retomber. Les
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mains osseuses de Roxton se nouerent autour de son cou. Il y
avait en Silas Linden une bonne dose de lacheté ; il eut peur.

— Assez ! cria-t-il. Laissez-moi !

Il était a présent étalé sur le dos. Malone et Roxton étaient
penchés au-dessus de lui. Mailey s’était relevé, pale et meurtri.

— Ca va tres bien ! répondit-il a une voix de femme derriere
la porte. Non, non, ma chérie, pas encore ! Mais nous touchons
au dénouement. Allons, Linden, pas besoin de vous mettre de-
bout, car la ou vous étes vous pouvez causer avec nous tres gen-
timent. Pour sortir d’ici, vous n’avez qu’a signer ce papier.

— Quel papier ? grogna Linden, quand Roxton eut desserré
son étreinte.

— Je vais vous le lire.

Mailey alla le chercher sur son bureau et lut a haute voix :
Je soussigné, Silas Linden, certifie ici que j’ai agi comme un fri-
pon et comme un coquin en simulant un esprit, et je jure que
plus jamais dans ma vie je ne me présenterai comme médium.
Si je ne respecte pas ce serment, alors cet aveu signé pourra étre
porté a la connaissance du tribunal... ». Voulez-vous signer ce
papier ?

— Non ! Que je sois maudit si je le signe !

— Est-ce que je lui donne un supplément de torticolis ? de-
manda lord Roxton. Peut-étre pourrais-je ainsi le convaincre,
hein ?

— Pas du tout, dit Mailey. Au fond, cette affaire ne serait

pas mauvaise devant le tribunal, car elle montrerait au public
que nous sommes résolus a tenir notre maison en ordre. Je vous
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accorde une minute pour réfléchir, Linden. Dans une minute,
j’appelle la police.

Mais il ne fallut pas une minute a I'imposteur pour se déci-
der.

— Tres bien ! fit-il, maussade. Je signe.

Il lui fut permis de se mettre debout, non sans étre averti
que s’il essayait d’en profiter, il ne se releverait pas si vite la
deuxieme fois. Mais il n’avait plus de ressort. Il griffonna un
grossier« Silas Linden » au bas du papier. Les trois autres con-
tresignerent en qualité de témoins.

— Maintenant, filez ! commanda Mailey. Trouvez a I’avenir
un métier honnéte, et laissez en paix les choses sacrées !

— Gardez pour vous vos sacrées foutaises ! répondit Lin-
den, qui sortit en sacrant et jurant.

A peine avait-il franchi le seuil de la maison que
Mme Mailey se précipitait dans le salon pour s’assurer que son
mari n’était pas blessé. Son examen lui ayant donné toute satis-
faction, elle se lamenta sur le sort du fauteuil brisé : comme
toutes les bonnes épouses, elle vouait une fierté personnelle au
moindre détail de son petit ménage.

— Aucune importance, ma chérie ! Ce n’est pas payer trop
cher I'expulsion d’'un bandit... Ne partez pas encore, vous autres,
j’ai deux mots a vous dire.

— Etle thé va étre servi !

— Peut-étre vaudrait-il mieux quelque chose de plus fort ?
suggéra Mailey.
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De fait, tous trois étaient éreintés : car pour avoir été bref,
leur match avait été dur ! Roxton, qui s’était beaucoup amusé,
n’avait pas perdu son allant, mais Malone était rompu, et Mailey
se ressentait encore du formidable coup de poing qui I’avait mis
knock-out.

— On m’a affirmé, dit Mailey, quand ils se furent réinstallés
devant le feu, que cette canaille extorquait de I'argent a son
frere depuis des années. C’était une maniere de chantage, car il
aurait été tout a fait capable de le dénoncer. Oh ! mais... voila
qui expliquerait I'intervention de la police. Pourquoi aurait-elle
choisi Linden de préférence a tous les autres médiums de
Londres ? Je me rappelle a présent que Tom m’a déclaré... Oui,
c’est cela, il m’a déclaré que Silas lui avait demandé de lui ap-
prendre a étre médium, et qu’il avait refusé.

— Pouvait-il lui apprendre ? demanda Malone.
Mailey réfléchit.

— Eh bien ! peut-étre aurait-il pu, dit-il enfin. Mais Silas
Linden faux médium serait beaucoup moins dangereux que Si-
las Linden vrai médium.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Le pouvoir médiumnique peut se développer, dit
Mme Mailey. On pourrait presque dire qu’il s’attrape.

— Rappelez-vous l'imposition des mains dans I'Eglise pri-
mitive, expliqua Mailey. Elle conférait des pouvoirs de thauma-
turge. Nous ne pouvons attribuer aujourd’hui des pouvoirs aussi
rapides. Mais si un homme ou une femme se présente avec le
désir de développer ses facultés, et spécialement si la séance a
lieu en présence d’'un vrai médium, il y a de fortes chances pour
que le pouvoir lui vienne.
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— Mais pourquoi avez-vous dit que ce serait pire quun faux
médium !

— Parce que le pouvoir pourrait étre utilisé pour le mal. Je
vous assure, Malone, que ces histoires de magie noire et de
mauvais démons ne sont pas des inventions de nos adversaires.
En réalité, elles se produisent, et toujours autour d'un médium
pervers. Vous pouvez explorer des abimes que définit assez bien
I'idée populaire de sorcellerie. Il serait malhonnéte de nier qu’ils
existent.

— Les semblables s’attirent, ajouta Mme Mailey. Vous obte-
nez ce que vous méritez. Si vous étes assis avec des gens per-
vers, vous aurez des visiteurs pervers.

— Donc il existe un coté dangereux ?

— Connaissez-vous quelque chose sur la terre qui n’ait son
cOté dangereux, si elle est maniée de travers et de facon exces-
sive ? Ce cOté dangereux existe tres en dehors du spiritisme or-
thodoxe ; mais pour y parer, il convient de le connaitre. Je crois
que la sorcellerie du Moyen Age était un phénomeéne trés réel, et
que le meilleur moyen de faire face a de telles pratiques est de
cultiver les pouvoirs les plus élevés de I'esprit. En laissant le
champ libre, vous ’abandonnez aux forces du mal.

Lord Roxton intervint.

— Quand j’étais I’'an dernier a Paris, dit-il, il y avait un type
qui s’appelait La Paix et qui s’occupait de magie noire. Il réunis-
sait du monde, il tenait des cercles, etc. Ce que je veux dire, c’est
qu’il n’y avait pas grand mal a cela, mais d’autre part ce n’était
guere... spirituel, comme vous dites.
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— C’est un aspect du probléme qu’en tant que journaliste
j’aimerais bien voir d’'un peu plus pres, dit Malone. A condition
que je puisse faire un compte rendu impartial...

— Tout a fait d’accord ! déclara Mailey. Nous désirons que
toutes les cartes soient étalées sur la table.

— Eh bien ! bébé, si vous voulez m’accorder une semaine de
votre temps et venir a Paris, je vous présenterai a La Paix.

— C’est assez curieux, sourit Mailey. J’avais justement en
téte pour notre ami une visite a Paris. Imaginez que j’ai été invi-
té chez le Dr Maupuis, de I'Institut métapsychique, a assister a
quelques-unes des expériences qu’il dirige avec un médium de
Galicie. Cest en réalité l'aspect religieux de cette affaire qui
m’intéresse, car il fait manifestement défaut aux esprits des sa-
vants du continent ; mais en ce qui concerne ’examen précis et
vigilant des phénomenes psychiques, ils sont plus avancés que
quiconque, sauf ce pauvre Crawford de Belfast, qui a acquis tout
seul une classe supérieure. J’ai promis a Maupuis de traverser la
Manche : il doit avoir obtenu des résultats magnifiques, et, par
certains coOtés, inquiétants.

— Pourquoi inquiétants ?

— Parce que ses plus récentes matérialisations n’avaient
rien d’humain. Cela est confirmé par des photographies. Je ne
vous en dirai pas davantage, pour que, si vous venez avec moi,

vous n’ayez pas l'esprit prévenu.

— J'irai certainement, répondit Malone. Je suis str que
mon rédacteur en chef sera d’accord.

Le thé fut servi, et la conversation se trouva interrompue
par lirritante intrusion des besoins corporels dans un débat
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supérieur. Mais Malone n’était pas de ceux qui lachent facile-
ment une piste.

— Vous parliez de forces mauvaises. Etes-vous déja entré en
relation avec elles ?

Mailey regarda sa femme et sourit.

— Constamment, répondit-il. Cela fait partie de notre tra-
vail. Nous nous spécialisons la-dessus.

— J’avais compris que quand il y avait une intervention de
ces forces mauvaises, vous |’écartiez.

— Pas forcément. Si nous pouvons aider un esprit inférieur,
nous n’y manquons pas. Et nous ne pouvons l'aider qu’en
I’encourageant a nous dire ses ennuis. La plupart ne sont pas
pervers. Ce sont de pauvres créatures ignorantes, bornées, qui
souffrent les conséquences des opinions étroites et erronées
qu’elles ont apprises dans ce monde. Nous essayons de les ai-
der... Et nous y parvenons.

— Comment savez-vous que vous y parvenez ?

— Parce qu’elles viennent nous voir ensuite et qu’elles nous
content leurs progres. De telles méthodes sont fréquemment
employées par nos amis. On les appelle des cercles de sauve-
tage.

— J’ai entendu parler des cercles de sauvetage. Pourrais-je
assister a I'un d’eux ? Cette chose m’attire de plus en plus. Cest
comme si de nouveaux horizons s’ouvraient continuellement. Je
considérerais comme une grande faveur que vous m’aidiez a
voir ce cOté neuf...

Mailey devint pensif.
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— Nous ne tenons pas a donner ces pauvres créatures en
spectacle. D’autre part, bien que nous ne puissions pas vous
considérer comme un adepte du spiritisme, vous avez traité le
probléme avec compréhension et sympathie...

Il se tourna vers sa femme, qui lui fit en souriant un signe
de téte affirmatif.

— Ah'! on vous autorise ! Eh bien ! apprenez que nous te-
nons notre petit cercle personnel de sauvetage, et
qu'aujourd’hui a cing heures a lieu notre séance hebdomadaire.
Notre médium est M. Terbane. Habituellement, nous n’avons
personne d’autre, sauf M. Charles Mason, le clergyman. Mais si
tous deux vous avez envie de faire cette expérience, nous serons
tres heureux de vous compter parmi nous. Terbane sera ici tout
de suite apres le thé. C’est un porteur de gare, aussi son temps
ne lui appartient pas... Oui, le pouvoir psychique se manifeste
un peu partout, mais c’est dans les classes les plus humbles qu’il
se manifeste le mieux. Les anciens prophetes étaient des pé-
cheurs, des charpentiers, des tisseurs de tentes, des chameliers.
Actuellement, quelques-uns des dons psychiques supérieurs se
trouvent en Angleterre chez un mineur, un artisan de la laine,
un porteur de gare, un marinier de péniche et une femme de
ménage. L’histoire se répete. Et ce magistrat imbécile, avec Tom
Linden devant lui, n’était que Félix jugeant Paul. La vieille roue

tourne inlassablement...8

8 Voir la note au chapitre IX dans Uappendice.
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CHAPITRE X

De profundis

Ils étaient encore en train de prendre le thé quand
M. Charles Mason fut introduit. Rien ne rapproche mieux les
gens que la recherche psychique pour l'intimité d’ame : c’est
pourquoi Roxton et Malone, qui ne I'avaient connu qu’a travers
un bref épisode, se sentirent aussitot plus proches de cet
homme que de tant d’autres qu’ils connaissaient depuis des an-
nées. Cette camaraderie a la fois fidele et grave est I'une des ca-
ractéristiques principales d’'une telle communion. Quand appa-
rut sa silhouette de clergyman longue, mince, dégingandée, in-
souciante, dominée par une figure lasse et décharnée
qu’illuminaient un sourire merveilleusement humain et deux
yeux étincelants de sérieux, ils eurent I'impression quun vieil
ami venait les voir. Et les mots qu’il eut a leur adresse révélaient
une cordialité égale.

— Encore en exploration ? s’exclama-t-il en leur serrant la
main. Espérons que nos nouvelles expériences ne tendront pas
nos nerfs autant que la derniere.

— Sapristi, padre ! répliqua Roxton. Depuis le Dorsetshire,
j’ai usé le bord de mon chapeau en le tirant mentalement devant
vous !

— Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit Mme Mailey.

— Rien, rien ! s’écria Mason. A ma misérable facon, j’ai es-
sayé de guider une ame hors des ténebres. N’en parlons plus !
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Mais cependant nous ne sommes pas ici réunis pour autre
chose ; et voila ce que font ces braves gens une fois par semaine.
C’est de M. Mailey que j’ai appris comment y parvenir.

— Il est de fait que nous ne manquons pas de pratique ! dit
Mailey. Vous en avez vu assez, Mason, pour en témoigner.

— Mais je bute encore sur quelque chose ! s’écria Malone.
Pouvez-vous m’éclairer sur un point ? Pour l'instant, j’accepte
votre hypothese que nous sommes environnés par des esprits de
matiere liés a la terre, qui se trouvent dans d’étranges condi-
tions qu’ils ne comprennent pas, et qui ont besoin de conseils.
C’est a peu pres cela, n’est-ce pas ?

Les Mailey approuverent de la téte.

— Bien. Leurs amis et leurs parents décédés sont proba-
blement dans I'au-dela, et ils n’ignorent pas leur état. Ils savent
la vérité. Ne peuvent-ils donc pas s’entremettre pour pourvoir
aux besoins de ces malheureux beaucoup mieux que nous ne le
pouvons nous-mémes ?

— Question bien naturelle ! répondit Mailey. Et tout natu-
rellement nous leur avons soumis cette objection. Nous ne pou-
vons mieux faire qu’accepter leur réponse. Il semble qu’ils
soient ancrés a la surface de cette terre, trop lourds, trop char-
nels pour s’élever. Les autres sont, sans doute, sur un plan spiri-
tuel tres éloigné du leur. Ils nous ont expliqué qu’ils se trouvent
bien plus proches de nous, qu’ils nous connaissent, mais qu’ils
ne connaissent rien des plans supérieurs. Par conséquent, nous
sommes les plus capables de les contacter.

— Il y avait une pauvre chere ame en peine...

— Ma femme aime tout et tous, expliqua Mailey. Elle serait
capable de parler d'un pauvre cher vieux diable.

_189_



— Mais ils méritent stirement de la pitié et de la tendresse !
s’écria Mme Mailey. Ce pauvre type, nous ’avons bercé, cajolé
pendant des semaines. Réellement, il venait des ténebres pro-
fondes ! Puis, un jour, il s’écria, éperdu de joie : « Ma mere est
venue ! Maman est ici! » Naturellement, nous lui avons dit:
« Mais pourquoi n’est-elle pas venue auparavant ? » Et il nous a
répondu : « Comment l'aurait-elle pu lorsque j’étais dans des
ténebres si sombres qu’elle aurait été incapable me voir ? »

— Tout cela est bel et bon, dit Malone. Cependant, pour au-
tant que je puisse suivre vos méthodes, c’est un guide, ou un
controle, ou un esprit supérieur qui réglemente toute I'affaire, et
qui vous amene le patient a guérir. S’il peut en étre instruit,
d’autres esprits supérieurs pourraient I’étre également, non ?

— Justement non, répondit Mailey. C’est sa mission parti-
culiere. Pour vous montrer a quel point les séparations sont
nettes, je puis vous citer un exemple. Ici, nous avions une ame
en peine. Nos invités venaient et ne savaient pas qu’elle était 1a ;
nous avons di attirer leur attention sur elle. Quand nous avons
dit a cette ame en peine : « Est-ce que vous ne voyez pas nos
amis a c6té de vous ? » Il a répondu : « Je vois une lumiere,
mais je ne distingue rien d’autre. »

A ce moment, la conversation se trouva interrompue par
l’arrivée de M. John Terbane, qui venait de Victoria Station, ou
il accomplissait ses taches terrestres. Il avait revétu un costume
de ville. Il était pale, triste, imberbe, dodu ; il avait des yeux ré-
veurs, mais aucune autre indication n’etit trahi ses dons remar-
quables.

— Avez-vous mon compte rendu ?

Telle fut sa premiere question. En souriant, Mme Mailey lui
tendit une enveloppe.
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— Nous vous l'avions préparé, mais vous pourrez le lire
chez vous... Comprenez, ajouta-t-elle, que ce pauvre M. Terbane
est en transe, et qu’il ignore tout du merveilleux travail dont il
est 'instrument. Voila pourquoi, apres chaque séance, mon ma-
ri et moi lui écrivons un compte rendu.

— Et je suis toujours tres étonné quand je le lis ! commenta
Terbane.

— Et tres fier aussi, je suppose ? interrogea Mason.

— Ma foi, je n’en sais rien ! répondit humblement Terbane.
Je ne vois pas pourquoi l'instrument serait fier de ce que
l'ouvrier I'emploie. Pourtant, c¢’est un privilege, bien stir !

— Bon vieux Terbane! dit Mailey en posant affectueuse-
ment ses mains sur les épaules du porteur. Meilleur est le mé-
dium, moins il est égoiste ; c’est I’expérience qui m’a enseigné
cette vérité. Le médium est celui qui s’abandonne completement
pour que d’autres se servent de lui : cet abandon est incompa-
tible avec I’égoisme. Eh bien ! il me semble que nous pourrions
nous mettre au travail, sinon M. Chang nous grondera.

— Qui ? demanda Malone.

— Oh'! vous ferez bient6t la connaissance de M. Chang !
Nous n’avons pas besoin de nous asseoir tout autour de la table,
un demi-cercle devant le feu fera aussi bien l'affaire. Lumieéres
réduites. Tres bien. Prenez vos aises, Terbane : installez-vous
dans les coussins.

Le médium se cala dans I'angle d'un canapé confortable, et

aussitot il s’assoupit. Mailey et Malone avaient chacun un carnet
de notes sur leurs genoux et attendaient.
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Ils n’attendirent pas longtemps. Tout a coup, Terbane se
mit sur son séant, et il cessa d’étre le réveur qu’il avait paru étre
jusqu’ici, il se transforma en un individu tres alerte et impé-
rieux. Un changement subtil s’était opéré sur sa physionomie.
Un sourire ambigu flottait sur ses levres, ses yeux se fendirent
obliquement et se rétrécirent, son visage se porta en avant, il
enfonca ses deux mains dans les manches de sa veste bleue.

— Bonsoir ! dit-il d’un ton tranchant, saccadé. De nouvelles
tétes ! Qui est-ce ?

— Bonsoir, Chang! répondit le maitre de maison. Vous
connaissez M. Mason. Je vous présente M. Malone, qui étudie
notre probleme. Et voici lord Roxton, qui m’a rendu un grand
service aujourd hui.

— Lord Roxton ! répéta-t-il. Un milord anglais ! Je connais-
sais lord... lord Macart... Non... Je... Je ne peux pas le pronon-
cer. Hélas ! Je 'appelais « Démon étranger » alors... Chang, lui,
aussi, avait beaucoup a apprendre.

— Il parle de lord Macartney. Cela remonte a une centaine
d’années. Chang était un grand philosophe de son vivant, expli-
qua Mailey.

— Ne perdons pas de temps ! s’écria le controle. Beaucoup a
faire aujourd’hui. La foule attend. Des vieux, des nouveaux. J’ai
péché des gens bizarres dans mon filet. Je m’en vais.

Il retomba parmi les coussins.

Une minute plus tard, il se redressa.

— Je veux vous remercier, dit-il dans un anglais parfait. Je

suis venu il y a deux semaines. J’ai réfléchi a tout ce que vous
m’avez dit. Ma route s’éclaire.



— Etiez-vous 'esprit qui ne croyait pas en Dieu ?

— Oui ! Je I'ai dit dans ma colere. J’étais si las, si las ! Oh!
le temps, le temps sans fin, la brume grise, le poids pesant du
remords ! Sans espoir ! Sans espoir ! Alors vous m’avez apporté
le réconfort, vous et ce grand esprit chinois. Vous m’avez fait
entendre les premieres douces paroles depuis ma mort.

— Quand étes-vous mort ?

— Oh ! cela me semble une éternité ! Nous ne mesurons pas
comme vous. C’est un long réve horrible, uniforme, sans inter-
ruption.

— Qui était roi en Angleterre ?

— Victoria était reine. J’avais accordé mon esprit avec la
matiere, il était cramponné a la matiere. Je ne croyais pas a une
vie future. Maintenant, je sais que j’avais tort, mais je ne pou-
vais pas adapter mon esprit a de nouvelles conditions.

— La ou vous étes, est-ce mauvais ?

— Clest tout... tout gris ! Voila le plus affreux. L’ambiance
est horrible.

— Mais vous n’étes pas seul : il y en a beaucoup d’autres.

— Ils ne savent pas plus que moi. Eux aussi ricanent, dou-
tent et sont malheureux.

— Vous en sortirez bientot !

— Pour 'amour de Dieu, aidez-moi a en sortir !



— Pauvre ame! dit Mme Mailey, de sa voix douce, cares-
sante.

Sa voix aurait fait coucher a ses pieds n’importe quel ani-
mal.

— Vous avez grandement souffert. Mais ne pensez pas a
vous seul. Pensez a ces autres qui sont avec vous. Essayez d’en
relever un, et c’est ainsi que vous vous aiderez le mieux.

— Merci, madame, je le ferai. Il y en a un ici que j’ai amené.
Il vous a entendus. Nous poursuivrons ensemble notre route.
Peut-€étre trouverons-nous un jour la lumiere.

— Aimez-vous que 'on prie pour vous ?
— Oh!oui!

— Je prierai pour vous, dit Mason. Pourriez-vous dire
maintenant Notre pere... ?

Il murmura la vieille priere universelle, mais avant qu’il et
fini, Terbane était a nouveau retombé parmi les coussins. Il se
remit droit pour interpréter Chang.

— Il progresse, dit le contréle. II a laissé du temps aux
autres qui attendent. Cela est bon. Maintenant, j’ai un cas diffi-
cile. Oh !...

Il poussa un cri de découragement comique et sombra en
arriere.

Quelques secondes plus tard, il était redressé ; son visage

s’était allongé pour une apparence de solennité, ses mains
étaient jointes paume contre paume.



— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d'une voix pointue et
pointilleuse. Je serais bien curieux de savoir de quel droit ce
personnage chinois m’a fait venir ici. Pourriez-vous me rensei-
gner ?

— Peut-étre parce que nous pourrions vous aider.

— Quand je désire d’étre aidé, je réclame de I'aide. A pré-
sent, je ne le désire pas... On en use bien librement avec moi !...
D’apres ce que ce Chinois a été capable de m’expliquer, je suis le
spectateur involontaire d’'une sorte de service religieux ?

— Nous sommes un cercle de spirites.

— Une secte tres pernicieuse. Des méthodes tout a fait blas-
phématoires. En tant que modeste desservant de paroisse, je
proteste contre de telles profanations.

— Vous étes retenu en arriere, ami, par cette vision étroite.
C’est vous qui souffrez. Nous voulons vous soulager.

— Souffrir ? Qu’entendez-vous par la, monsieur ?
— Avez-vous réalisé que vous étiez dans I'au-dela ?
— Vous dites des bétises !

— Comprenez-vous que vous étes mort ?

— Je ne suis pas mort puisque je cause avec vous.

— Vous causez avec nous parce que vous empruntez le
corps de cet homme.

— Certainement, je suis tombé dans un asile de fous !



— Dans un asile, oui. Un asile pour mauvais cas. Je crains
que vous ne soyez un mauvais cas. Etes-vous heureux la ou vous
étes ?

— Heureux ? Non, monsieur. Mon milieu actuel m’apparait
comme tout a fait inexplicable.

— Avez-vous le souvenir d’avoir été malade ?

— J’ai été tres malade.

— Si malade que vous en étes mort.

— Vous étes évidemment hors de tout bon sens.

— Comment savez-vous que vous n’étes pas mort ?

— Monsieur, je vois bien qu’il me faut vous donner des ru-
diments d’instruction religieuse. Quand on meurt apres avoir
mené une vie honorable, on revét un corps glorieux et on jouit
de la compagnie des anges. Or je suis toujours pourvu du méme
corps que pendant ma vie, et je me trouve dans un endroit tres
triste, tres terne. La compagnie dont je jouis ne ressemble en
rien a celle dont j’avais révé, et je chercherais en vain un ange
autour de moi. Votre hypothese absurde peut donc étre écartée.

— Ne continuez pas a vous abuser vous-méme. Nous dési-
rons vous secourir. Vous ne ferez jamais aucun progres tant que
vous n’aurez pas compris votre état.

— Réellement, monsieur, vous poussez a bout ma patience.
Ne vous ai-je pas dit...

A ces mots, le médium retomba dans ses coussins. Un peu
plus tard, le controle chinois, avec un sourire bizarre et les
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mains engoncées dans ses manches, s’adressait de nouveau au
cercle :

— Lui brave homme... Un homme fou... Il apprendra bien-
tot... Je le ramenerai. Ne perdons pas davantage de temps. Oh !
mon Dieu ! Au secours ! Pitié ! Au secours !

Il était retombé tout a plat sur le canapé, le visage tourné
vers le plafond, et ses cris étaient si terribles que le petit cercle
se mit debout.

— Une scie! Une scie! Allez chercher une scie! criait le
médium, dont la voix défaillit dans un gémissement.

Mailey lui-méme était troublé, les autres étaient horrifiés.

— Quelqu’un I’'a hanté. Je n’y comprends rien. Il doit s’agir
d’un puissant esprit mauvais.

— Voulez-vous que je lui parle ? demanda Mason.

— Attendez un moment ! Laissez se dérouler les événe-
ments. Nous verrons bientot.

Le médium se tordait dans les affres de 'agonie.

— Oh! mon Dieu ! Pourquoi n’étes-vous pas allé chercher
une scie ? criait-il. C’est 1a, sur ma poitrine. Elle craque. Je le
sens ! Hawkin ! Hawkin ! Tire-moi de dessous ! Hawkin ! sou-
leve la poutre ! Non, non, comme ca c’est pire ! Et voila le feu !
Oh ! c’est horrible ! Horrible !

Ses hurlements glacaient le sang. Ils restaient pétrifiés
dans 'horreur. Puis, en un clin d’ceil, le Chinois reparut avec
son regard oblique.



— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Mailey ?
— Cétait effroyable, Chang ! Que s’est-il passé ?

— Cétait pour lui ! répondit Chang en désignant Malone du
menton. Il voulait une histoire pour son journal, je lui ai donné
une histoire pour son journal. Il comprendra. Pas le temps
d’expliquer maintenant. Il y en a trop qui attendent. Un marin,
d’abord. Le voici.

Le Chinois disparut, et un rire jovial, embarrassé, passa sur
le visage du médium. Il se gratta la téte.

— Eh bien! zut alors! dit-il. J’aurais jamais cru que
j'recevrais des ordres d'un Chinetok. Mais il a fait : « Psitt ! » et
je n’ai pas pu résister : plus question de discuter!... Bon. Eh
ben ! me v’la ! Qu’est-ce que vous m’voulez ?

— Nous ne voulons rien.

— Ah'! Le Chinetok semblait croire que vous m’vouliez
queque chose, car il m’a lancé ici.

— Clest vous qui avez besoin de quelque chose. Vous avez
besoin de savoir.

— Oui, j’ai perdu mon cap, c’est vrai ! J’sais que j’suis mort,
parce que j’ai vu mon lieutenant de batterie, et il a volé en éclats
sous mon nez. S’il est mort, je suis mort. Et tous les autres aussi
sont morts. Nous sommes tous de l'autre c6té. Mais on se paie
la téte du pilote parce qu’il est aussi ahuri que nous. Sacré
pauvre pilote, je I'appelle! Nous sommes tous en train de
prendre le fond...

— Comment s’appelait votre bateau ?
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— Le Monmouth.
— Il a sombré pendant la guerre avec les Allemands ?

— C’est ca. En plein dans les eaux de ’Amérique du Sud. Un
bel enfer ! Oui, ¢’était I’enfer...

Il y avait un monde d’émotions dans sa voix. Il ajouta plus
gaiement :

— On m’a dit que nos copains les avaient eus ensuite. Est-ce
que c’est vrai, monsieur ?

— QOui, les Allemands ont coulé par le fond.

— De ce cOté-ci, on ne les a pas vus. C’est aussi bien, peut-
étre. Nous n’oublions rien, vous comprenez ?

— Mais vous devez oublier ! fit Mailey. Voila ce qui ne va
pas avec vous. Voila pourquoi le controle chinois vous a mené
ici. Nous sommes ici pour vous enseigner. Vous transmettrez
notre message a vos copains.

—... mande pardon, m’sieur : ils sont tous derriere moi.

— Eh bien ! je vous dis, a vous et a eux aussi, que le temps
des batailles et de la guerre mondiale est révolu. Ne regardez
plus derriere vous, mais devant vous. Quittez cette terre qui
vous retient encore par les liens de la pensée, et que tous vos
désirs se bornent a devenir moins égoistes, plus dignes d'une vie
meilleure, supérieure, paisible, merveilleuse. Comprenez-vous
cela ?

— J’comprends, m’sieur. Et les autres aussi. On voudrait un

gouvernail, m’sieur, car vraiment on nous a donné de bien mau-
vaises indications. Jamais on ne s’était attendu a se trouver reje-



tés comme ca ! On avait entendu parler du ciel, de ’enfer, mais
on est loin de I'un comme de I'autre. Allons, voila que ce Chine-
tok nous dit que c’est I’heure... Nous pourrons venir au rapport
la semaine prochaine ? Merci ben, m’sieur, pour vous et pour la
compagnie. Je reviendrai !

Il y eut un instant de silence.
— Quelle conversation incroyable ! balbutia Malone.

— Si nous publiions ce discours du marin et son argot en di-
sant que cela émane du peuple des esprits, que dirait le public ?

Malone haussa les épaules.

— Qu’importe ce que le public dirait ? Quand j’ai commencé
cette enquéte, j’étais plutot sensible aux critiques ; a présent, je
ferais aussi peu de cas des attaques d’'un journal qu'un char
d’assaut d’'une balle de carabine. A vrai dire, elles ne
m’intéressent méme plus. L’essentiel est de coller a la vérité le
plus pres possible !

— Je ne prétends pas étre grand connaisseur de ces choses,
dit Roxton. Mais ce qui me frappe le plus, c’est que ces gens
sont des gens du peuple tres ordinaires et tres polis, hein ?
Pourquoi se promenent-ils comme ¢a dans les ténebres et sont-
ils halés par ce Chinois s’ils n’ont rien fait spécialement de mal
dans leur vie ?

— Chaque cas révele une forte attache a la terre et 'absence
de toute envolée spirituelle, expliqua Mailey. Nous avons vu un
clergyman embrouillé dans ses formules et ses rites, un matéria-
liste qui s’est volontairement accroché a la matiere, un marin
qui nourrit des idées de vengeance... Il y en a des millions et des
millions !
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— Ou ? demanda Malone.

— Ici, répondit Mailey. Sur la surface de la terre. Vous vous
en €tes apercu, je pense, au cours de votre randonnée dans le
Dorsetshire ! C’était bien a la surface, n’est-ce pas ? Il s’agissait
d’un cas typique, grossier, ce qui le rendait plus visible et plus
probant, mais il n’a pas modifié la loi générale. Je crois que tout
le globe est infesté par des esprits liés a la terre et que, lorsque
viendra le jour prophétisé du grand nettoyage, ils en tireront
autant de bénéfice que les vivants.

Malone songea a I’étrange visionnaire, du nom de Miro-
mar, dont il avait entendu le discours dans le temple spirite le
premier soir de son enquéte.

— Croyez-vous donc a quelque événement imminent ? de-
manda-t-il.

— Il y aurait beaucoup a dire sur ce sujet, répondit Mailey
en souriant. Je crois... Mais voici a nouveau M. Chang.

Le controle se joignit a la conversation.

— Je vous ai entendus. Je m’assieds et j’écoute, dit-il. Vous
parlez maintenant de ce qui doit venir. Laissez venir ! Laissez
venir ! Le temps n’est pas encore proche. Vous serez avertis
quand il sera bon que vous le sachiez. Rappelez-vous ceci : tout
est au mieux. Quoi qu’il arrive, tout sera au mieux. Dieu ne
commet pas d’erreurs. Pour I'instant, comme d’autres désirent
votre aide, je vous laisse.

Plusieurs esprits défilerent rapidement. L'un était un archi-
tecte qui dit qu’il avait vécu a Bristol. Il n’avait pas été un mau-
vais homme, mais il avait simplement banni de ses pensées tout
souci du futur. A présent, il était dans les ténébres et avait be-
soin d’étre dirigé. Un autre avait habité Birmingham. C’était un
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homme cultivé, mais un matérialiste. Il refusa d’accepter les
assurances de Mailey, et il n’admit pas qu’il était réellement
mort. Puis se présenta un homme aussi bruyant que violent,
dont la religion était fruste et étroite : tout a fait le genre sec-
taire ; il avait constamment le mot « sang » sur les levres.

— A quoi rime cette idiotie ? demanda-t-il plusieurs fois.

— Ce n’est pas une idiotie. Nous sommes ici pour vous ai-
der, répondit Mailey.

— Qui voudrait étre aidé par le diable ?

— Est-il vraisemblable que le diable cherche a aider des
ames en peine ?

— Cela fait partie de ses ruses. Je vous dis que c’est une
diablerie ! Attention ! Je ne marche pas !

Le Chinois placide surgit comme un éclair :
— Un brave homme. Un fou, répéta-t-il. Il a beaucoup de
temps devant lui. Un jour, il apprendra. Maintenant, voici un

mauvais cas, un tres mauvais cas. Oh !...

Il fit retomber sa téte dans les coussins et ne la releva pas
quand une voix, une voix tres féminine, résonna dans la piece :

— Janet ! Janet !
Il y eut un silence.

— Janet, voyons ! Mon thé ! Janet ! C’est intolérable ! Voila
dix fois que je vous appelle ! Janet !

Le médium se mit sur son séant et se frotta les yeux.
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— Qu’est-ce que c’est ? cria la voix. Qui étes-vous ? De quel
droit étes-vous ici ? Savez-vous que c’est ma maison ?

— Non, amie, ceci est ma maison.

— Votre maison ! Comment cette maison pourrait-elle étre
la votre, puisque ceci est ma chambre a coucher ? Voulez-vous
vous en aller !

— Non, amie. Vous ne comprenez pas votre situation.

— Je vais vous faire sortir. Quelle insolence ! Janet ! Janet !
Personne ne s’occupe donc de moi ce matin ?

— Regardez autour de vous, madame. Est-ce votre chambre
a coucher ?

Terbane regarda autour de lui avec deux yeux furieux.

— Clest une chambre que je n’ai jamais vue de ma vie. Ou
suis-je ? Qu’est-ce que cela signifie? Vous avez l'air dune
femme honnéte. Pour 'amour du Ciel, dites-moi ce que cela si-
gnifie. Oh ! J’ai peur ! J’ai tellement peur ! Ou sont John et Ja-
net ?

— Quel est votre dernier souvenir ?

— Je me rappelle avoir grondé séverement Janet. C’est ma
femme de chambre, comprenez-vous ? Elle est devenue si négli-
gente ! Oui, j’étais tres mécontente d’elle. J’étais si mécontente
que je suis tombée malade. Je me suis mise au lit avec le senti-
ment que j’étais malade. On m’a dit que je ne devais pas me
mettre dans des états pareils. Mais comment s’empécher de se
mettre en colere ? Oui, je me rappelle avoir étouffé. C’était apres

— 203 —



que la lumiere eut été éteinte. J’essayais d’appeler Janet. Mais
pourquoi serais-je dans une autre chambre ?

— Dans la nuit vous étes passée dans I'au-dela, madame.

— Passée ? Vous voulez dire que je suis morte ?

— Oui, madame, vous étes morte.

Au bout d’un silence prolongé, un cri sauvage retentit :

— Non, non, non ! C’est un réve ! Un cauchemar ! Réveillez-
moi! Réveillez-moi! Comment pourrais-je étre morte? Je
n’étais pas préte a mourir ! Jamais je n’avais pensé que je mour-
rais ! Si je suis morte, pourquoi ne suis-je pas au ciel ou en en-
fer ? Quelle est cette chambre ? Cette chambre est une vraie

chambre !

— Oui, madame. Vous avez été conduite ici avec
lautorisation d’emprunter le corps de cet homme...

— Un homme...

Elle toucha convulsivement la veste et passa une main sur
son visage.

— Oui, c’est un homme ! Et je suis morte ! Je suis morte !
Qu’est-ce que je vais faire ?

— Vous étes ici pour que nous puissions vous expliquer.
Vous avez été, je pense, une femme du monde... une mondaine.
Vous avez toujours vécu pour des biens matériels.

— Jallais a I'église. J’étais chaque dimanche a Saint-
Sauveur.



— Cela ne veut rien dire. C’est la vie intérieure de tous les
jours qui compte. Vous étiez matérialiste. Maintenant, vous étes
retenue en bas vers le monde. Quand vous aurez quitté le corps
de cet homme, vous retrouverez votre propre corps et votre an-
cien milieu. Mais personne ne vous verra. Vous resterez la, im-
puissante a vous montrer. Votre corps de chair sera enterré. Et
cependant vous persisterez, la méme qu’autrefois.

— Que dois-je faire ? Oh ! qu’est-ce que je peux faire ?

— Vous accueillerez bien tout ce qui se présentera, et vous
comprendrez que vous en avez besoin pour votre purification.
Ce n’est qu’en souffrant que nous nous libérons de la matiere.
Tout ira bien. Nous prierons pour vous.

— Oh ! oui ! J’en ai besoin ! Oh ! mon Dieu !...

La voix s’éteignit.

— Mauvais cas! fit le Chinois en se redressant. Femme
égoiste, méchante ! A vécu pour son plaisir. Dure avec son en-
tourage. Aura beaucoup a souffrir. Mais vous 'avez mise sur la
voie. Maintenant, son médium est fatigué. Beaucoup attendent,
mais ce sera tout pour aujourd’hui.

— Avons-nous bien agi, Chang ?

— Tres bien. Beaucoup de bien vous avez fait.

— Ou sont tous ces esprits, Chang ?

— Je vous I'ai déja dit.

— Oui, mais je voudrais que ces messieurs ’entendent.



— Sept spheres autour du monde, la plus lourde en bas, la
plus légere en haut. La premiere sphere est sur la terre. Ces es-
prits appartiennent a la premiere sphere. Chaque sphere est
séparée de la suivante. C’est pourquoi il vous est plus facile a
vous qu’aux esprits des spheres supérieures de parler a ceux de
la sphere inférieure.

— Et plus facile pour eux de nous parler ?

— Oui. Voila pourquoi vous devez faire tres attention quand
vous ne savez pas a qui vous parlez. Essayez les esprits.

— A quelle sphére appartenez-vous, Chang ?
— Je viens de la sphere numéro 4.
— Laquelle est réellement la premiere sphere de bonheur !

— La sphere numéro 3. Le pays de ’été. La Bible I'appelle le
troisieme ciel. Tres sensée, la Bible ! Mais peu ’entendent.

— Et le septieme ciel ?

— Ah'! c’est ou se trouve le Christ. Tout le monde y monte a
la fin. Vous, moi, tout le monde...

— Et apres cela ?

— Vous m’en demandez trop, monsieur Mailey. Le pauvre
Chang n’en sait pas tant ! Allons, bonsoir ! Que Dieu vous bé-
nisse ! Je pars.

C’était la fin du cercle de sauvetage. Quelques minutes plus
tard, Terbane se réveilla en souriant, parfaitement dispos ; mais
il ne semblait avoir gardé aucun souvenir de ce qui s’était pro-
duit. Il était pressé, car il habitait loin, aussi s’en alla-t-il avec
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pour tout salaire les bénédictions des gens qu’il avait aidés.
Humble cceur désintéressé! Ou siégera-t-il quand tous nous
trouverons nos places réelles dans I'au-dela selon 'ordre de la
création ?

Le cercle ne se disloqua pas tout de suite. Les visiteurs dé-
siraient parler, et les Mailey écouter.

— Ce que je veux dire, déclara Roxton, c’est que c’est pas-
sionnant et tout ce que vous voudrez, mais cela ressemble a des
numéros de music-hall, hein ? Difficile d’étre tout a fait sir que
ce soit réellement vrai, comprenez-vous ?

— C’est aussi ce que je ressens, dit Malone. Bien sir, la va-
leur apparente de tout ceci est indicible, il s’agit de phénomenes
si considérables que tous les événements ordinaires deviennent
d’'une banalité insupportable. Mais l'esprit humain est tres
étrange. J’ai lu le cas qu’a analysé Moreton Prince, et
M!le Beauchamp, et les autres ; et j’ai lu également les résultats
obtenus par Charcot, a la grande école de Nancy. On pourrait
transformer un homme en n’importe quoi. L’esprit semble étre
une corde qui peut se déméler en fils variés. Chaque fil étant
une personnalité différente qui peut prendre une forme drama-
tique, agir et parler en tant que tel. Cet homme est honnéte, et il
ne pourrait pas normalement provoquer ces effets. Mais com-
ment savoir s’il n’est pas hypnotisé par lui-méme, et si dans ces
conditions I'un de ses fils devient M. Chang, un autre fil un ma-
rin, un autre une femme du monde, etc. ?

Mailey rit de bon ceeur :

— Chaque homme possede son propre Cinquevalli, dit-il.
Mais l'objection est rationnelle, et il faut ’affronter.

— Nous avons vérifié quelques exemples, dit M™e Mailey. Le
doute n’est plus possible, noms, adresses, tout était conforme.
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— Eh bien ! nous avons alors a considérer le probleme des
connaissances normales de Terbane. Comment pouvez-vous
savoir exactement ce qu’il a appris ? Je serais enclin a croire
qu’un porteur est particulierement capable de recueillir ce genre
d’informations.

— Vous avez assisté a une séance, répondit Mailey. Si vous
en aviez vu autant que nous, la preuve cumulative vous interdi-
rait d’étre sceptique.

— C’est tres possible, dit Malone. Je concois que mes doutes
vous agacent. Et pourtant, dans une affaire comme celle-ci, il
faut bien étre brutalement honnéte. Quoi qu’il en soit de la
cause derniere, j’ai rarement passé une heure aussi excitante.
Grands dieux ! Si c’est vrai, et si vous aviez un millier de cercles
de sauvetage au lieu d’'un seul, quelle régénération en résulte-
rait ?

— Cela viendra ! murmura Mailey avec une détermination
patiente. Nous vivrons assez pour le voir. Je suis désolé que
cette séance n’ait pas affermi vos convictions. Toutefois, vous
reviendrez, n’est-ce pas ?

Mais des circonstances firent quune nouvelle expérience
ne fut pas nécessaire. Le soir méme, la conviction de Malone
s’affermit brusquement et de maniére bizarre. A peine était-il
rentré au journal et s’était-il mis a relire quelques-unes des
notes qu’il avait prises que Mailey se rua dans son bureau, sa
barbe rousse s’agitait avec véhémence ; il avait a la main les
Evening News. Sans un mot, il s’assit a c6té de Malone et déplia
le journal. Puis il commenca a lire :

UN ACCIDENT DANS LA CITY
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« Cet apres-midi, peu apres cing heures, une vieille maison
datant, dit-on du XVe siecle, s’est subitement effondrée. Située
entre Lesser Colman Street et Elliot Square, elle était attenante
au bureau de la Société des vétérinaires. Quelques craquements
préliminaires avertirent les occupants de 'imminence du dan-
ger, et la plupart eurent le temps de s’échapper. Trois d’entre
eux cependant, James Beale, William Moorson et une femme
non identifiée furent ensevelis sous les décombres. Deux sem-
blent avoir été tués sur le coup. Mais le troisieme, James Beale,
fut écrasé par une grosse poutre et cria au secours. On alla qué-
rir une scie, et 'un des locataires de la maison, Samuel Hawkin,
déploya un grand courage pour essayer de libérer le malheu-
reux. Pendant qu’il sciait la poutre, toutefois, le feu se mit aux
débris divers qui ’entouraient : il n’en continua pas moins avec
vaillance jusqu’a ce qu’il fit sérieusement brilé ; il lui fut im-
possible de sauver Beale, qui diit mourir asphyxié, Hawkin a été
transporté a ’hopital ; aux dernieres nouvelles, son état est sans
gravité. »

— Voila! dit Mailey en repliant son journal. Maintenant,
monsieur Thomas Didyme, je vous laisse le soin de conclure.

Et le fervent du spiritisme sortit du bureau aussi rapide-
ment qu’il y était entré9.

9 Pour les incidents rapportés dans ce chapitre, voir la note au cha-
pitre X dans Uappendice.



CHAPITRE XI

Silas Linden touche son dii

Silas Linden, boxeur professionnel et faux médium, avait
eu de bons jours dans sa vie: des jours marqués d’incidents
heureux ou malheureux. L’époque, par exemple, ou il avait parié
sur Rosalind a cent contre un dans les Oaks, et ou il avait passé
vingt-quatre heures dans une épouvantable débauche. Ou bien
le jour ou son uppercut favori du droit s’était rencontré le plus
adroitement du monde avec le menton proéminent de Bull
Wardell de Whitechapel, exploit qui lui avait ouvert la voie vers
la ceinture de Lord Lonsdale et le titre de champion. Mais ja-
mais dans sa carriere il n’avait passé une journée semblable a
celle qui lui avait permis de faire la connaissance de trois gen-
tlemen plus forts que lui; aussi pensons-nous qu’il n’est pas
inutile de la terminer en sa compagnie. Des fanatiques ont dé-
crété qu’il est dangereux de s’attaquer aux choses de l'esprit
quand le coeur n’est pas pur. Le nom de Silas Linden pourra étre
ajouté a la liste de leurs exemples; avant que le jugement
s’abattit sur lui, la coupe de ses péchés était pleine et débordait.
Lorsqu’il se trouva hors de la maison d’Algernon Mailey, il
éprouva que la poigne de lord Roxton était extrémement solide.
Dans le feu de la bataille, il n’avait guere eu le temps de
s’appesantir sur les dégats qu’il avait subis. A présent, derriére
la porte qu’il avait brutalement claquée, il porta la main a sa
gorge meurtrie, et un torrent de jurons s’en échappa. Il avait
également mal a la poitrine, la ou Malone I’avait coincé sous son
genou. Le souvenir du coup terrible qu’il avait assené a Mailey
ne parvint pas a le dérider ; d’ailleurs il I'avait porté avec la
main abimée dont il s’était plaint a son frere... On conviendra
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que si ’humeur de Silas Linden était tres détestable, il ne man-
quait pas de solides raisons pour cela.

— Je vous aurai a mon heure ! gronda-t-il en tournant ses
petits yeux porcins vers la porte. Attendez un peu, mes gaillards,
et vous verrez !

Puis, comme s’il avait pris une décision, il descendit la rue.
Il se dirigea vers Bardley Square, entra au commissariat de
police, ou il trouva le jovial et rubicond inspecteur Murphy assis

derriére son bureau.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez, vous? demanda
I'inspecteur, d'une voix qui n’avait rien d’amical.

— Vous l'avez eu, ce médium ! Bien eu, méme !

— Oui. C’était votre frere, parait-il ?

— Ca ne compte pas. Ces choses-la me dégotiteraient chez
n’importe qui. Enfin, vous avez eu votre condamnation. Qu’est-
ce que ¢a va me rapporter, a moi ?

— Pas un shilling !

— Comment! Clest pourtant moi qui vous ai donné le
tuyau. Si je ne vous avais pas indiqué son bureau, ou seriez-vous
allé ?

— S’il avait été condamné a une amende, nous aurions pu
vous verser un petit pourcentage. Et nous aussi, nous aurions

touché quelque chose. Mais M. Melrose I'a condamné aux tra-
vaux forcés. Il n’y a rien pour personne.
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— Clest ce que vous dites ! Mais je suis sacrement siir que
vous et vos deux bonnes femmes, vous en avez tiré un peu de
fric. Sans blague ! Pourquoi vous aurais-je donné mon propre
frere ? Par amour de types comme vous ? Si vous cherchez un
pigeon, adressez-vous ailleurs !

Murphy avait le sentiment de son importance, et il était co-
léreux. Il n’allait pas se laisser narguer dans son bureau. Il se
leva, tres rouge.

— Vous allez me fiche le camp d’ici, Silas Linden ! Et vite !
Autrement vous pourriez bien y rester plus que vous ne le sou-
haitez. Nous sommes assaillis de plaintes concernant les traite-
ments que vous faites subir a vos deux gosses, et figurez-vous
que nous nous intéressons aussi a protéger les enfants. Méfiez-
vous que nous n’allions pas mettre notre nez chez vous !

Silas Linden décampa sans mot dire. Son humeur ne s’était
pas améliorée ; deux rhums a l'eau sur le chemin du retour ne
contribuerent pas a 'apaiser. C’était au contraire un homme que
I’alcool échauffait au point qu’il devenait dangereux ; beaucoup
de ses camarades refusaient de boire avec lui.

Silas habitait une petite maison en brique dans Bolton’s
Court, derriere Tottenham Court Road, au fond d’un cul-de-
sac ; le mur latéral attenait a une grande brasserie. Dans cette
impasse, toutes les maisons étant tres petites, leurs locataires,
parents et enfants, passaient dans la rue le plus clair de leur
temps. A cette heure, plusieurs hommes et femmes étaient de-
hors ; lorsque Silas passa sous 'unique lampadaire, ils le regar-
derent de travers ; la moralité, dans Bolton’s Court, n’était pas
de premier ordre, mais tout de méme il y avait des degrés, et
Silas occupait le point zéro. Une grande juive, Rebecca Levi,
mince, seche, avec un regard percant, habitait la maison voisine
de celle du boxeur. Elle se tenait devant sa porte, et un enfant se
cramponnait a son tablier.
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— Monsieur Linden, dit-elle quand il passa devant elle, vos
gosses ont besoin de plus que ce que vous leur donnez. La petite
Margot était ici aujourd’hui. Cette fille ne mange pas assez.

— Occupez-vous de vos affaires ! grogna Silas. Je vous ai
déja dit de ne pas plonger votre long nez crochu dans les
miennes. Si vous étiez un homme, je saurais mieux comment
vous parler !

— Si j’étais un homme, vous n’oseriez sans doute pas me
parler sur ce ton. Je vous dis que c’est une honte. Silas Linden,
la maniere dont ces enfants sont traités ! Si la police s’en occupe
un jour, je saurai quoi lui dire.

— Oh'! la barbe! répondit Silas, en poussant du pied la
porte entrouverte de sa maison.

Une femme grosse et malpropre, avec une tignasse oxygé-
née et quelques restes d’'une beauté colorée déja trop mire, sor-
tit du salon :

— Clest to1 ?

— Qu’est-ce que tu croyais qu’c’était ? Le duc de Welling-
ton?

— Je croyais que c’était plutét un taureau enragé qui déva-
lait la rue et enfoncait la porte.

— Tu t’crois drole ?
— Je suis peut-étre dréle, mais je n’ai pas tellement de quoi

rire : Pas un rond a la maison, pas une bouteille de biere ! Rien
que tes maudits gosses qui me mettent le sang a ’envers.



— Qu’est-ce qu’ils ont encore fichu ? gronda Silas.

Quand ce couple charmant s’ennuyait ou se disputait, il
s’attaquait aux enfants. Silas, dans le salon, se laissa tomber sur
le fauteuil en bois.

— Ils ont vu ta premiere, encore une fois.

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ai entendu parler a sa sceur : « Maman est la », qu’il a
dit. Et ensuite il a piqué sa crise de sommeil.

— C’est d’famille.

— Tu T'as dit! Si tu n’avais pas de crises de sommeil, toi
aussi, tu trouverais du travail, comme les autres hommes.

— Oh! ferme ca, hein! Ce que j'veux dire, c’est que mon
frere Tom a aussi ce genre de crises, et qu’on dit que le petit est
le vivant portrait de son oncle. Alors il est tombé en transe ?
Qu’est-ce que tu as fait ?

La femme eut un mauvais sourire :

— J’ai fait comme toi.

— Quoi ! Avec de la cire a cacheter, encore ?

— Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour le réveiller. Cest
I’seul moyen de I’en sortir.

Silas haussa les épaules.
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— Attention, ma fille ! Il y a eu des bavardages a la police. Si
les flics voient les briilures, nous n’y couperons pas de la taule
tous les deux !

— Tu es fou, Silas Linden ! Depuis quand les parents n’ont-
ils plus le droit de corriger leurs enfants ?

— Oui, mais il n’est pas ton enfant a toi, et les belles-meres
n’ont pas bonne réputation, figure-toi ! Cette juive, la voisine...
Elle t’a vue quand tu as pris la corde a linge pour fouetter Mar-
got hier. Elle m’en a parlé. Et aujourd’hui elle m’a dit qu’ils
n’avaient pas assez a manger.

— Quoi ! Pas assez a manger ? Ce sont des goinfres ! Pour
déjeuner, ils ont eu chacun un quignon de pain. Un peu de diete
ne leur fera pas de mal, ils seront moins insolents.

— Willie a été insolent avec toi ?

— Oui, quand il s’est réveillé.

— Apres que tu as laissé tomber sur lui de la cire briilante ?

— Dis donc, je I’ai fait pour son bien, non ? Il faut le guérir
de cette habitude-la, tout de méme !

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a engueulée. Il m’a menacée de sa mere. Il m’a dit
tout ce que sa mere me ferait... Je commence a en avoir marre
de sa mere !

— Ne dis pas trop de mal d’Amy. C’était une brave femme.

— Tu dis ¢a aujourd’hui, Silas Linden. En tout cas, tu ne le
montrais guere quand elle était en vie...
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— Surveille ta langue, garce! J’ai eu assez d’ennuis au-
jourd’hui pour que tu n’y ajoutes pas avec des sermons. Tu es
jalouse d’une morte. Voila ce qu’il y a.

— Et ses morveux ont le droit de m’insulter a longueur de
journée, peut-étre ? Moi qui depuis cinq ans m’occupe de toi !

— Non, je n’ai pas dit ca. S’il t’a insultée, j’en fais mon af-
faire. Ou est-il, ce voyou ? Va me I’chercher !

La femme se leva et 'embrassa au passage.
— J’ai que toi, Silas !

— Oh ! c’est pas la peine de venir me lécher ! Je ne suis pas
d’humeur a... Va me chercher Willie. Et amene Margot en plus.
Je vais lui oOter a elle aussi 'envie d’étre insolente ; elle n’en a
pas l'air, mais...

La femme sortit, et revint au bout d'un moment :

— Il est encore endormi ! dit-elle. Ah! ca me porte sur les
nerfs de le voir comme ca ! Viens le voir, Silas.

Ils se rendirent dans la cuisine. Un feu maigre s’étiolait
dans Patre. A coté, pelotonné sur une chaise, un petit blondinet
de dix ans était assis. Son visage délicat était levé vers le pla-
fond. De ses yeux mi-clos, seul le blanc était visible. Sur ses
traits fins, spirituels, se lisait une grande paix. Dans un coin,
une pauvre fillette, d'un an ou deux plus jeune, contemplait son
frere avec des yeux tristes, terrorisés.

— Ct affreux, hein ? dit la femme. On croirait qu’il n’est

plus de ce monde. J’voudrais bien que Dieu le fasse passer de
lautre coté ! Pour c’qu’il fait ici...
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— Allons, debout ! cria Silas. Finis tes singeries ! Réveille-
toi ! Tu entends ?

Il le secoua brutalement par les épaules, mais le garconnet
continuait de dormir. Le revers de ses mains, qu’il avait posées
sur ses genoux, était couvert de taches rouges brillantes.

— Ma parole, tu I’as inondé ! Tu ne vas pas me dire, Sarah,
que pour le réveiller il a fallu toute cette cire ?

— J’en ai p’t-étre laissé tomber une ou deux gouttes de trop.
Il me met dans un tel état que je me contiens plus. Mais tu ne
croirais pas comme il dort. Tu peux gueuler dans son oreille, il
n’entendra qu’dalle. Regarde !

Elle 'empoigna par les cheveux et le secoua de toutes ses
forces. L'enfant gémit et frissonna. Puis il retomba dans sa
transe paisible.

— Mais dis donc ! s’écria Silas en se grattant le menton. Y
aurait peut-étre de 'argent a gagner s’il était bien mené ? J’vois
d’ici une tournée dans les music-halls : « L’enfant miracle. » Ca
ferait bien sur les affiches. Et puis il porte le nom de son oncle
que connaissent des tas de gens ; ils auraient confiance !

— Je croyais que c’était toi qui te lancais dans le business ?

— L’affaire est manquée, gronda Silas. M’en parle plus.
C’est terminé.

— T’as déja été pris ?
— Je te dis de ne pas m’en parler! cria 'homme. Je suis

exactement dans ’humeur de te donner la raclée de ta vie ; alors
fous-moi la paix, sans c¢a tu t’en repentiras !
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Il pinga le bras de I'enfant avec une brutalité bestiale.

— Formidable ! C’est un champion ! Allons voir jusqu’ou il
tient le coup...

Il se tourna vers le feu agonisant ; avec les pincettes il saisit
un boulet rougi, qu’il placa sur la téte de son fils. Il y eut une
odeur de cheveux briilés, puis de chair grillée, et tout a coup
I’enfant revint a lui en poussant un hurlement épouvantable.

— Maman ! Maman !

Dans son coin, la fillette reprit son cri. On aurait dit deux
agneaux qui bélaient ensemble.

— Au diable ta mere! s’exclama la femme qui empoigna
Margot par le col de sa petite robe noire. Arréte de brailler, pe-
tite saleté !

De sa main ouverte, elle la gifla. Le petit Willie accourut et
frappa sa maratre a coups de pied dans les tibias jusqu’a ce que
Silas le fit rouler par terre. La brute ramassa une cravache et
cingla les deux enfants blottis I'un contre I'autre ; ils hurlaient
au secours, en essayant de se protéger.

— Vous allez vous arréter, non ? cria une voix dans le cou-
loir.

— Clest cette maudite juive ! fit la femme, qui alla jusqu’a la
porte. Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? Allez, ouste! Ou
tant pis pour vous !

— Si j’entends crier les enfants une fois de plus, je file au
commissariat de police !
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— Foutez le camp ! Allez, décampez !

La maratre était hors d’elle, elle s’avanca ; la juive longue et
maigre ne bougea pas. Ce fut la bagarre. Mme Silas Linden pous-
sa un cri, et recula en vacillant, le sang coulait de quatre sillons
rouges, creusés sur la figure par des ongles acérés. Silas, avec un
juron, écarta sa femme, saisit I'intruse par la taille et la jeta dans
la rue. Elle tomba et elle resta la, avec ses longs membres qui
s’agitaient et battaient en ’'air comme une volaille a demi égor-
gée. Elle leva les poings et dévida un chapelet de malédictions a
I’adresse de Silas, qui referma sa porte. Les voisins se précipite-
rent autour de la juive pour avoir les détails. Mme Linden, qui
regardait la scéne a travers la jalousie baissée, constata avec
soulagement que son adversaire se relevait et qu’elle regagnait
en boitant sa maison, d’ou elle entama d’'une voix percante
I’énumération de ses maux. Une juive n’oublie pas facilement
ses maux ; sa race est capable de hair autant que d’aimer.

— Cava, Silas. J’ai cru que tu I'avais tuée.

— Elle n’aurait eu que ce qu’elle mérite, cette garce. Cest
déja bien assez de l'avoir pour voisine sans qu’elle mette les
pieds ici. Je vais arracher la peau a ce Willie. C’est lui qui est la

cause de tout. Ou est-il ?

— Ils ont couru dans leur chambre. Je les ai entendus se
boucler.

— Attends ! Je vais m’occuper d’eux !

— Ne les touche pas maintenant, Silas. Les voisins sont tous
debout. C’est pas la peine d’avoir des ennuis.

— Tu as raison ! grommela-t-il. Leur correction attendra
bien que je revienne.
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— Ouvas-tu?

— Je descends a ’Amiral-Vernon. Il y a une chance que je
sois embauché comme sparring-partner de Long Davis. Il com-
mence son entrainement lundi prochain, et je sais qu’il cherche
un type de mon poids.

— Bon ! Quand tu reviendras, je le verrai bien. J’en ai soupé
de ce bistrot. Je sais ce qu’on y trouve aussi !

— On y trouve la paix et le repos, répondit Silas. C’est le
seul endroit au monde qui me les procure.

— Ah ! j’en ai fait, une aubaine, le jour ou je me suis mariée
avec toi !

— Tu as raison. Ronchonne ! Ronchonne toujours ! Si ron-
chonner peut faire le bonheur d'un homme, tu es la championne
de 'amour !

Il prit son chapeau et sortit. Dans la rue, son pas pesant ré-
sonna sur la trappe de bois qui ouvrait sur les caves de la bras-
serie.

En haut, dans une mansarde minuscule, deux petites
formes enfantines étaient assises entrelacées au bord d’une
mauvaise paillasse ; leurs joues se touchaient ; leurs larmes se
mélaient. Il leur fallait pleurer en silence car le moindre bruit
pouvait rappeler aux ogres d’en bas leur existence. Périodique-
ment, 'un des deux enfants éclatait en sanglots et 'autre mur-
murait : « Chut ! chut ! » Ils entendirent la porte claquer, le pas
pesant résonner sur la trappe de bois. De joie, ils se serrerent
I'un contre 'autre. Quand il reviendrait, il les tuerait peut-étre,
mais pendant quelques heures au moins ils seraient en sécurité.
La femme était méchante et vindicative, mais elle ne leur sem-
blait pas aussi terrible que ’'homme. Ils se doutaient qu’il avait
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poussé leur mere au tombeau, il serait bien capable d’en faire
autant avec eux.

La chambre était sombre ; un peu de lumiere passait par la
fenétre sale et dessinait une barre blanche sur le plancher, mais
tout autour c’était le noir absolu. Soudain le petit garcon se rai-
dit, serra fortement la main de sa sceur, et regarda fixement
dans la nuit.

— Elle vient ! murmura-t-il. Elle vient !
La petite Margot se cramponna a lui.
— Oh ! Willie ! Cest maman ?

— C’est une lumiere, une jolie lumiere dorée. Tu ne peux
pas la voir, Margot ?

Mais la fillette, comme le reste du monde, n’avait pas de vi-
sion. Pour elle, tout était noir.

— Raconte-moi, Willie !... Raconte !

Elle suppliait d'une voix grave ; elle n’avait pas vraiment
peur car bien des fois leur maman morte était venue la nuit les
consoler.

— Oui, elle vient, elle vient... Oh ! Maman ! Maman !

— Que dit-elle, Willie ?

— Oh'! qu’elle est belle ! Elle ne pleure pas. Elle sourit. Elle
ressemble a I'image de I'ange que nous avons vue. Elle parait si

heureuse ! Maman ! Maman chérie !... Maintenant elle parle :
« Cest fini ! » Voila ce qu’elle dit. « C’est fini ! » Et elle nous fait
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signe avec la main. Pour que nous la suivions. Elle se dirige vers
la porte.

— Oh ! Willie, je n’ose pas !

— Si, si! Elle nous dit de n’avoir pas peur. Nous n’avons
rien a craindre. Maintenant elle a franchi la porte. Viens, Mar-
got, ou nous allons la perdre.

Les deux gosses se leverent, et Willie ouvrit doucement la
porte. Leur mere se tenait devant I'escalier et leur faisait signe
pour qu’ils descendent. Marche apres marche, ils la suivirent
jusque dans la cuisine vide. La femme paraissait sortie. Tout
était tranquille dans la maison. Le fantébme continuait a leur
faire signe d’avancer.

— Nous sortons.
— Oh ! Willie, nous n’avons pas de chapeau !

— Il faut la suivre, Margot. Elle nous sourit et nous en-
traine.

— Papa nous tuera !

— Elle dit que non. Que nous n’avons rien a craindre.
Viens !

Ils se retrouverent dans la rue déserte. Ils suivirent la gra-
cieuse présence lumineuse et, a travers un dédale de rues,
s’engagerent dans la foule de Tottenham Court Road. Une ou
deux fois, au milieu de ce flot d’humanité aveugle, un homme ou
une femme douée du don précieux du discernement s’arrétait et
regardait ; prenaient-ils conscience dune présence angélique
devant ces deux gamins pales qui marchaient, le garcon avec les
yeux fixes et la fille jetant derriere elle, par-dessus son épaule,
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des regards de terreur ? Ils descendirent toute la longue rue,
longerent ensuite une rangée d’humbles maisons en brique. Sur
les marches de I'une, I’esprit s’était arrété.

— Il faut que nous frappions, dit Willie.

— Oh ! Willie, qu’est-ce que nous dirons ? Nous ne les con-
naissons pas !

— Il faut que nous frappions, répéta-t-il avec fermeté. Toc,
toc ! tout va bien, Margot. Elle bat des mains et elle rit.

C’est ainsi que M™me Tom Linden, qui était assise toute seule
avec son chagrin et qui se lamentait sur le sort de son martyr
emprisonné, fut subitement conviée a aller ouvrir sa porte ; les
deux enfants se tenaient derriere, apeurés. Quelques mots,
I’élan d’'un instinct de femme, et elle jeta ses bras autour d’eux.
Enfin ils avaient trouvé un havre de paix ou aucune tempéte ne
les atteindrait plus.

Il se passa cette nuit-la d’étranges événements dans Bol-
ton’s Court. Des gens ont pensé qu’il n’y avait entre eux aucun
rapport. Mais ce n’a pas été I'avis unanime. En tout cas la loi
anglaise, n’ayant rien vu, n’a rien eu a dire.

Dans I'avant-derniere maison de ce cul-de-sac, une téte ai-
gué, a profil de faucon, regardait la rue couverte de nuit a tra-
vers une jalousie.

A cbté de ce visage redoutable, sombre comme la mort et
aussi dépouillé de remords quun tombeau, il y avait une bougie.
Et derriere Rebecca Levi se tenait un homme jeune dont les
traits révélaient qu’il appartenait a la méme race. Pendant une
heure, pendant deux heures, la femme demeura assise a guetter
en silence. A guetter, a guetter... A 'entrée de 'impasse pendait
une lampe qui projetait sur le sol un cercle de lumiere jaune.
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C’était sur cette mare brillante que ses yeux demeuraient atta-
chés.

Tout a coup, elle apercut ce qu’elle attendait. Elle sursauta
et ses levres sifflerent un mot. Le jeune homme s’élanca hors de
la piece ; une fois dans I'impasse, il disparut dans la brasserie
par une porte latérale.

Ivre, Silas Linden rentrait chez lui, I'esprit alourdi par
I'impression d’'une injustice. A cause de sa main abimée, il
n’avait pas obtenu 'emploi qu’il ambitionnait. Il était demeuré
au bar, attendant qu’on lui paie a boire. Il avait bu, mais pas
suffisamment. Il était d’humeur querelleuse. Gare a 'homme, a
la femme ou a ’enfant qui se trouverait sur son chemin ! Il pen-
sa avec fureur a la juive qui habitait cette maison ou tout était
éteint. Avec la méme fureur, il pensa a tous ses voisins. Ils
s’'interposaient entre lui et ses gosses, n’est-ce pas ? Eh bien ! il
allait leur montrer quelque chose ! Le lendemain matin, il les
jetterait a la rue et il les fouetterait publiquement jusqu’a la
mort. Voila le cas que Silas Linden faisait de leur opinion ! Au
fait, pourquoi ne pas les battre tout de suite ? Si les hurlements
des gosses réveillaient ses voisins, ceux-ci reconnaitraient tout
de suite qu’on ne le défiait pas impunément. L’idée lui plut. Il
avanca d’'un pas plus léger. Il était presque arrivé devant sa
porte quand...

Jamais on ne réussit a éclaircir comment il se fit que cette
nuit-la la trappe de la cave n’était pas solidement attachée. Le
jury était tenté de mettre en cause la brasserie, mais le coroner
insista sur le fait que Linden était lourd, qu’il avait pu tomber
s’il était en état d’ébriété, et que toutes les précautions raison-
nables avaient été prises. Il était tombé de six metres sur des
pierres coupantes, et il s’était brisé la colonne vertébrale. On ne
I’avait pas trouvé avant le lendemain matin car, chose assez cu-
rieuse, sa voisine, la juive, n’avait pas entendu le bruit de
laccident. Le médecin déclara qu’il n’avait pas été tué sur le
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coup. Des traces horribles avaient, en effet, révélé qu’il avait
tardé a mourir. Dans l'obscurité, vomissant du sang et de la
biere, Silas Linden avait mis, par une mort ignoble, un terme a
sa vie ignoble.

Point n’est besoin de s’apitoyer sur la femme qu’il laissa.
Libérée de son abominable partenaire, elle retourna au music-
hall ou elle s’était laissé séduire par sa force de taureau. Elle
essaya de s’y tailler une place avec :

Hi ! Hi! Hi! Cest moi le dernier cri,
La fille qui fait la roue a lenvers...

Car c’était la le slogan sous lequel elle avait acquis un nom.
Mais il devint vite évident qu’elle n’était qu'un dernier cri, et
qu’elle ne pouvait pas remonter la pente sur sa roue a I'envers.
Lentement, elle glissa des grands music-halls a des petits music-
halls, des petits music-halls a des beuglants de quartier, puis
elle sombra de plus en plus bas pour s’enliser dans d’horribles
sables mouvants ou elle s’enterra pour toujours.



CHAPITRE XII

Cimes et abimes

L’institut métapsychique était un batiment imposant de
I’avenue de Wagram ; sa porte n’elit pas dépareillé le chateau
d’un baronet. C’est la que se présenterent en fin d’apres-midi les
trois amis. Un chasseur les introduisit dans un salon d’attente
ou ils furent bientot accueillis par le Dr Maupuis en personne.
Cet homme qui faisait autorité en sciences psychiques était petit
et trapu ; il avait une téte massive, rasée, et une expression ou se
confondaient la sagesse de ce monde et un altruisme aimable. Il
parla en francais avec Mailey et Roxton, mais il baragouina un
anglais détestable avec Malone, qui ne put lui répondre qu’en
un francais détestable. Il exprima tout le plaisir que lui causait
leur visite, et il le dit comme seul sait le dire un Francais de
bonne race ; il vanta en quelques mots les merveilleuses qualités
de Panbek, le médium galicien ; apres quoi il les fit descendre
dans la piece ou devaient avoir lieu les expériences. Son air re-
marquablement intelligent et la sagacité pénétrante de ses pro-
pos avaient déja convaincu les trois étrangers de I'absurdité des
théories qui prétendaient expliquer les étonnants résultats qu’il
obtenait par I’hypothese qu’il était homme a se laisser duper.

Au bas d’un escalier en colimacon, ils se trouverent dans
un vaste local qui, au premier coup d’ceil, ressemblait a un labo-
ratoire de chimie : les étageres étaient remplies de bouteilles, de
cornues, d’éprouvettes, de balances et de divers instruments.
Mais 'ameublement était moins austere, une grande table en
chéne massif occupait le centre de la piece et était entourée de
chaises confortables. A une extrémité, le portrait du Pr Crookes
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était accroché au mur, flanqué par un autre portrait, celui de
Lombroso. Entre les deux figurait une remarquable reproduc-
tion photographique d’'une séance chez Eusapia Palladino. Pres
de la table, un groupe d’hommes conversait a voix basse ; ils
étaient trop absorbés par leur discussion pour s’intéresser de
pres aux nouveaux venus.

— Trois de ces messieurs sont, comme vous-mémes, des vi-
siteurs distingués, expliqua le Dr Maupuis. Deux autres sont
mes assistants de laboratoire, le Dr Sauvage et le Dr Buisson.
Les autres sont des Parisiens réputés. La presse est représentée
aujourd’hui par M. Forte, sous-directeur du Matin. Cet homme
grand, brun, qui a l'allure d’'un général en retraite, vous le con-
naissez probablement... Non ? C’est le Pr Charles Richet, notre
vénéré doyen, qui a montré un grand courage dans cette affaire,
bien qu’il n’ait pas tout a fait abouti aux mémes conclusions que
vous, monsieur Mailey. Mais cela aussi peut venir. N'oubliez pas
que nous devons étre prudents, moins nous mélerons la religion
a nos recherches et a nos conclusions, moins nous aurons de
difficultés avec I'Eglise, qui est encore trés puissante dans ce
pays. Ce personnage racé au front haut est le comte de Gram-
mont. Le gentleman qui a le visage de Jupiter avec une barbe
blanche est Flammarion, I'astronome... A présent, messieurs,
ajouta-t-il d’'une voix forte, si vous voulez prendre place, nous
allons nous mettre au travail.

Ils s’assirent au hasard autour de la longue table ; les trois
Britanniques étaient restés ensemble. A une extrémité de la
salle, un grand appareil photographique fut dressé. Deux seaux
en zinc occupaient aussi une position en vue sur une table voi-
sine. La porte fut soigneusement fermée et la clé remise au
Pr Richet. Le Dr Maupuis s’assit a un bout de la table ; il avait a
sa droite un homme petit, d'un 4ge moyen, moustachu, chauve
et intelligent.
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— Quelques-uns parmi vous, dit-il, n’ont pas encore ren-
contré M. Panbek. Permettez-moi de vous le présenter.
M. Panbek, messieurs, a mis ses pouvoirs remarquables a notre
disposition en vue de nos recherches scientifiques, et nous
avons envers lui une dette de gratitude. Il est maintenant agé de
quarante-sept ans ; c’est un homme d’une santé normale, avec
prédisposition au neuro-arthritisme. J’ai relevé une légere hy-
perexcitabilité de son systéeme nerveux, et ses réflexes sont exa-
gérés ; mais sa pression sanguine est normale. Son pouls est de
72, en état de transe, il bat a 100. Sur ses membres, il y a des
zones d’'une hyperesthésie accentuée. Son champ visuel et sa
réaction pupillaire sont normaux. Je ne sais pas s’il y a autre
chose a ajouter...

— Je pourrais dire, observa le PrRichet, que
I’hypersensibilité est morale autant que physique. Panbek est
impressionnable, riche en émotivité ; il a un tempérament de
poete et il n’est pas dépourvu de ces petites faiblesses, si nous
nous permettons de les appeler ainsi, que le poete paie en guise
de rancon pour les dons qu’il a recus. Un grand médium est un
grand artiste et doit étre jugé sur la méme échelle.

— Il me semble, messieurs, qu'on vous prépare au pire ! dit
le médium avec un charmant sourire qui amusa toute la société.

— Nous sommes ici dans I'espoir que se renouvelleront
quelques tres remarquables matérialisations que nous avons
eues récemment, et qu’elles se renouvelleront sous une forme
telle que nous pourrons les enregistrer définitivement...

Le Dr Maupuis parlait d'une voix seche, d’ou I’émotion
était absente.

— Ces matérialisations ayant assumé des formes tout a fait

imprévues, je prie cette honorable société de réprimer tout sen-
timent de frayeur, quelle que soit leur étrangeté : une atmos-
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phere calme et impartiale est tout a fait nécessaire. Nous allons
maintenant éteindre la lumieére blanche ; nous commencerons
au plus bas degré de la lumiere rouge jusqu’a ce que les condi-
tions permettent un éclairage meilleur.

Les lampes étaient controlées du siege du Dr Maupuis a la
table. Pendant un moment, les assistants furent plongés dans
une profonde obscurité. Puis une lampe rouge s’alluma dans un
coin, suffisante pour dessiner les profils des hommes assis au-
tour de la table. Il n’y avait ni musique ni atmosphere religieuse.
Les assistants chuchotaient entre eux.

— Voila qui ne ressemble pas a la maniere anglaise, dit Ma-
lone.

— Pas du tout ! confirma Mailey. J’ai I'impression que nous
sommes tout grands ouverts a n’importe quoi. Ils ont tort. Ils ne
réalisent pas le danger.

— Quel danger peut-il y avoir ?

— De mon point de vue, nous sommes assis au bord dune
mare qui ne contient peut-étre que d’inoffensives grenouilles,
mais ou il y a peut-étre aussi des crocodiles anthropophages.
Vous ne pouvez pas savoir ce qui va sortir.

Le Pr Richet, qui parlait couramment un excellent anglais,
I'entendit.

— Je connais votre opinion, monsieur Mailey, dit-il. Ne
croyez pas que je la traite avec légereté. J’ai vu certaines choses
qui font que japprécie pleinement votre comparaison avec la
grenouille et le crocodile. Dans cette piece, ici, j’ai été conscient
de la présence de créatures qui, si elles s’étaient mises en colere,
auraient rendu nos expériences assez périlleuses. Je crois avec
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vous que des gens méchants pourraient ici susciter une réaction
de méchanceté a I'égard de notre cercle.

— Je suis heureux, monsieur, répondit Mailey, que vous
vous aiguilliez dans cette direction.

Partageant I’avis général, Mailey considérait Richet comme
I'un des plus grands hommes de cette terre.

— Je m’aiguille, peut-étre, et cependant je ne saurais affir-
mer que je vous rejoins. Les forces latentes chez I'homme
s’étendent vers des régions qui me semblent a présent étre tout
a fait en dehors de ma compétence. En ma qualité de vieux ma-
térialiste, je me bats sur chaque pouce de terrain, mais jadmets
que j’ai déja di en céder pas mal. Mon illustre ami Challenger a
encore gardé son front intact, je crois ?

— Oui, monsieur, répondit Malone, et pourtant j’ai quelque
espoir...

— Chut ! cria Maupuis, d'une voix soudain passionnée.

Un silence de mort s’établit. Puis surgit le bruit d'un mou-
vement malhabile, accompagné d’'une étrange vibration de bat-
tements d’ailes.

— L’oiseau ! fit une voix chargée d’une terreur mystérieuse.

De nouveau le silence, de nouveau le bruit de ce mouve-
ment avec un battement d’ailes impatient.

— Tout est prét, René ? demanda le docteur.
— Prét !

— Alors, allez-y !



L’éclair d'un mélange lumineux emplit la piece tandis que
retombait 'obturateur de I'appareil photographique. Les visi-
teurs entrevirent un spectacle extraordinaire. Le médium était
étendu, les mains sous la téte, dans un état d’insensibilité appa-
rente. Sur ses épaules arrondies était perché un gros oiseau de
proie — un grand faucon ou un aigle. Un instant cette étrange
image frappa leurs rétines et s'imprima sur elles comme sur la
plaque photographique. Puis 'obscurité enveloppa tout a nou-
veau, sauf deux lampes rouges qui ressemblaient aux yeux d'un
démon sinistre tapi dans I'angle de la piece.

— Ma parole ! haletait Malone. Vous avez vu ?

— Le crocodile de la mare, répondit Mailey.

— Mais inoffensif ! ajouta le Pr Richet. Cet oiseau est venu
ici plusieurs fois. Il agite ses ailes, comme vous l'avez entendu,
mais il demeure immobile. Il se peut que nous ayons un autre
visiteur plus dangereux.

L’éclair de lumiere avait, bien sir, dissipé tout ectoplasme.
Il était nécessaire de tout recommencer. Les assistants étaient
assis depuis un quart d’heure peut-étre, quand Richet toucha le
bras de Mailey.

— Vous ne sentez rien, monsieur Mailey ?

Mailey renifla I’air.

— Si, évidemment. Cela me rappelle notre zoo, a Londres.

— Il y a une autre analogie plus banale. Vous étes-vous déja
trouvé dans une chambre chaude avec un chien mouillé ?



— Exactement, répondit Mailey. C’est la description exacte !
Mais ou est le chien ?

— Ce n’est pas un chien. Attendez un peu ! Attendez !

L’odeur animale devint plus prononcée. Elle éclipsait
toutes les autres. Soudain Malone prit conscience que quelque
chose se déplacait sous la table. A la lueur trouble des lampes
rouges, il distingua une silhouette d’avorton, accroupie, mal
constituée, qui ressemblait vaguement a un homme. Il la vit
mieux quand elle se profila contre la lumiere. Elle était massive
et large, elle avait une téte ronde, un cou court, des épaules
lourdes et mal formées. Elle trainait le pas autour du cercle.
Puis elle s’arréta, et un cri de surprise, d’ou la peur n’était pas
absente, s’échappa de la gorge de I'un des assistants.

— N’ayez pas peur ! dit la voix paisible du Dr Maupuis. C’est
le pithécanthrope. Il ne vous fera pas de mal.

Si ¢’avait été un chat qui s’était glissé dans la piece, le sa-
vant n’en aurait pas parlé avec plus de calme.

— Il a de longues griffes. Il les a posées sur mon cou ! cria
une voix.

— Mais oui ! Il voulait vous faire une caresse.

— Je vous legue ma part de caresses ! cria la voix qui trem-
blait.

— Ne le repoussez pas. Ce pourrait étre grave. Il est bien
disposé. Mais il a ses réactions personnelles, sans doute, comme

chacun d’entre nous.

La béte avancait furtivement. Elle contourna le bout de la
table et vint se poster derriere les trois amis. Ils sentaient sur



leur cou son souffle qui s’exhalait en de rapides bouffées. Lord
Roxton poussa subitement une exclamation de dégofit.

— Du calme ! Du calme ! dit Maupuis.
— Il leche ma main ! cria Roxton.

La seconde suivante, Malone eut conscience quune téte
hirsute s’interposait entre la sienne et celle de lord Roxton. De
sa main gauche, il put éprouver la longueur et la rudesse des
cheveux. La téte se tourna vers lui, et il eut besoin de toute sa
maitrise pour ne pas déplacer sa main quand une longue langue
douce se promena sur elle. Puis elle le quitta.

— Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— On nous a priés de ne pas le photographier. Il se pourrait
que la lumiere le rende furieux. L’'ordre venu du médium était
précis. Nous pouvons tout juste dire que ce n’est pas un
homme-singe ni un singe-homme. Nous I'avons vu plus nette-
ment que ce soir. Le visage est simiesque, mais le front est droit,
les bras longs, les mains énormes, le corps velu.

— Tom Linden nous a donné quelque chose de moins désa-
gréable, murmura Mailey.

Il parlait a voix basse, mais Richet surprit ses paroles :

— Toute la nature est le champ de notre enquéte, monsieur
Mailey. Ce n’est pas a nous de choisir. Etablirons-nous un clas-
sement des fleurs, mais négligerons-nous les champignons ?

— Mais vous reconnaissez que c’est dangereux.

— Les rayons X étaient dangereux. Combien de martyrs ont
perdu leurs bras, articulation par articulation, avant que leurs



dangers ne soient compris ? Et pourtant c’était nécessaire. Il en
est de méme avec nous. Nous ne savons pas encore ce que nous
faisons. Mais si nous pouvons vraiment montrer au monde que
ce pithécanthrope vient a nous de l'invisible et nous quitte
comme il vient, alors c’est une connaissance si formidable que
méme s’il devait nous réduire en miettes avec ses griffes ter-
ribles, ce serait néanmoins notre devoir de poursuivre nos expé-
riences.

— La science peut étre héroique, dit Mailey. Qui le nierait ?
Et cependant j’ai entendu ces mémes hommes de science nous
dire que nous déraillons quand nous essayons de nous mettre
en rapport avec les forces spirituelles. Nous sacrifierions joyeu-
sement nos raisons ou nos vies si nous pouvions aider
I’humanité ! Ne devrions-nous pas faire autant pour le progres
spirituel que pour le progres matériel ?

On avait rallumé, et il y eut une pause que chacun mit a
profit pour se relaxer avant que soit tentée la grande expérience
de la soirée. Les assistants formerent de petits groupes et discu-
taient a mi-voix de ce qu’ils avaient vu. A regarder la piece con-
fortable et ses accessoires a la mode, l'oiseau étrange et le
monstre furtif ressemblaient a des cauchemars. Et pourtant ils
avaient été des réalités, comme en témoignaient des photogra-
phies. Car le photographe avait été autorisé a quitter la piece, et
a présent il se précipitait hors de la chambre noire attenante et,
tres excité, agitait la plaque qu’il venait de développer et de
fixer. Il la présentait a la lumiere et 13, suffisamment précise, il y
avait I'image de la téte chauve du médium, et, accroupi sur ses
épaules, le profil de l'oiseau sinistre. Le Dr Maupuis frottait ses
petites mains grasses avec joie. Comme tous les pionniers, il
avait subi la persécution de la presse parisienne ; chaque phé-
nomene nouveau était a ses yeux une arme excellente pour sa
défense.

— Nous marchons ! Hein ! Nous marchons ! répétait-il.



Et Richet, absorbé dans ses pensées, répondait mécani-
quement :

— Oui, mon ami, vous marchez !

Le petit Galicien était assis, et il trempait un biscuit dans
un verre de vin rouge. Malone alla le trouver ; il découvrit qu’il
était allé en Amérique et qu’il pouvait dire quelques mots
d’anglais.

— Etes-vous fatigué ? Est-ce que cela vous épuise ?

— En me modérant, non. Deux séances par semaine, voila
ce qui m’est permis. Le docteur ne m’autoriserait pas davantage.

— Vous rappelez-vous quelque chose ?

— Cela me vient comme un réve. Un peu ici... Un peu la.

— Avez-vous toujours eu ce pouvoir ?

— Oui. Toujours. Méme lorsque j’étais enfant. Et mon pere
I’avait. Et mon oncle. Ils ne parlaient que de visions. Moi, j’allais
m’asseoir dans les bois, et des animaux étranges venaient au-
tour de moi. Je me rappelle mon ahurissement quand je décou-
vris que les autres enfants ne les voyaient pas !

— Est-ce que vous étes prét ? demanda le Dr Maupuis.

— Parfaitement, répondit le médium, en époussetant les
miettes de son biscuit.

Le docteur alluma une lampe a alcool au-dessus de I'un des
seaux de zinc.



— Nous allons collaborer, messieurs, a une expérience qui
devrait, une fois pour toutes, convaincre le monde de I'existence
des formes ectoplasmiques. On pourra discuter de leur nature,
mais leur réalité objective ne fera plus de doute, a moins que
mes plans n’échouent. Je voudrais d’abord vous parler de ces
deux seaux. Celui-ci, que je suis en train de chauffer, contient de
la paraffine, qui est en voie de fondre. Le deuxieme contient de
I'eau. Ceux d’entre vous qui viennent ici pour la premiere fois
doivent comprendre que les phénomenes de Panbek se produi-
sent habituellement dans le méme ordre et qu’a présent nous
nous attendons a l'apparition du vieil homme. Ce soir, nous
sommes réunis pour voir le vieil homme, et nous pourrons, je
I'espere, I'immortaliser dans l'histoire de la recherche psy-
chique. Je me rassieds, j'allume la lampe rouge numéro 3, qui
permet une visibilité plus grande.

Le cercle était maintenant tout a fait visible. La téte du mé-
dium s’était affaissée, et son ronflement grave révélait qu’il était
déja en transe. Tous les visages étaient tournés vers lui, car le
merveilleux processus de la matérialisation se déroulait devant
eux. D’abord, il y eut un remous de lumiere, quelque chose
comme une vapeur qui s’enroulait autour de sa figure. Puis, der-
riere lui, un ondoiement qui évoquait une draperie blanche dia-
phane. Elle s’épaissit. Elle se fusionna. Elle accusa bient6t une
forme précise. C’était la téte. Des épaules se dessinerent, des
bras en surgirent. Oui, il ne pouvait pas y avoir de doute : der-
riere la chaise se tenait un homme, un vieil homme. Il remua
lentement la téte vers la droite, puis vers la gauche. Il regardait
les assistants, indécis. On avait I'impression qu’il se demandait :
« Ou suis-je ? Et pourquoi suis-je ici ? »

— Il ne parle pas, mais il entend et il possede I'intelligence,
dit le Dr Maupuis, regardant 'apparition par-dessus son épaule.
Nous sommes ici, monsieur, dans ’espoir que vous nous aiderez
a mener a bien une expérience tres importante. Pouvons-nous
compter sur votre coopération ?
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Le vieil homme fit de la téte un signe d’assentiment.

— Nous vous remercions. Quand vous aurez atteint votre
pleine puissance vous vous éloignerez, probablement, du mé-
dium ?

La silhouette fit le méme signe de téte, mais ne bougea pas.
Malone la vit qui prenait de plus en plus de volume. Il distingua
son visage. C’était parfaitement un vieil homme, qui avait un
long nez, et une levre inférieure curieusement saillante. Tout a
coup, il opéra un mouvement brusque qui 1’éloigna de Panbek,
et il s’avanca dans la piece.

— Maintenant, monsieur, dit Maupuis avec sa précision ha-
bituelle, vous apercevez le seau en zinc sur la gauche. Je vous
serais reconnaissant d’avoir la bonté de vous en approcher et d’y
plonger votre main droite.

Le vieil homme se dirigea vers les seaux, qui parurent
I'intéresser ; il les examina avec attention. Puis il plongea une
main dans le seau que le docteur lui avait indiqué.

— Parfait ! s’écria Maupuis, la voix tremblante d’excitation.
A présent, monsieur, auriez-vous l’'obligeance de plonger la
méme main dans I'eau froide de 'autre seau ?

L’apparition obéit.

— Monsieur, vous nous permettriez de réussir pleinement
notre expérience si vous posiez votre main sur la table et si,
pendant qu’elle s’appuierait 1a, vous vous dématérialisez et re-

tourniez dans le médium.

Le vieil homme fit signe qu’il comprenait et qu’il acceptait.
Il avanca lentement vers la table, se pencha au-dessus d’elle,



étendit sa main... et disparut. La respiration pesante du médium
cessa ; il remua comme s’il allait s’éveiller. Maupuis alluma les
lampes blanches et leva les mains en poussant un cri de joie et
de surprise qui fut répété par toute I'assemblée.

Sur la surface brillante du bois de la table, il y avait un gant
de paraffine d’'un délicat jaune rosé, large aux jointures, mince
au poignet, deux des doigts étant recourbés vers la paume.
Maupuis le considéra avec enchantement. Il arracha un petit
morceau de cire au poignet et le tendit a un assistant, qui sortit
de la piece en courant.

— Cest décisif ! s’écria-t-il. Que peut-on dire maintenant ?
Messieurs, je me tourne vers vous. Vous avez vu ce qui s’est pas-
sé. L'un de vous peut-il fournir une explication rationnelle de ce
moule en paraffine, sinon qu’il s’agit du résultat de la dématé-
rialisation de la main a I'intérieur du moule ?

— Je n’en vois pas d’autre, répondit Richet. Mais vous avez
affaire a des gens tres entétés, pourris de préjugés. S’ils ne peu-
vent pas nier, ils ignorent !

— La presse est ici, et la presse représente le public ! protes-
ta Maupuis. Pour la presse anglaise, il y a M. Malone... a qui je
demande maintenant s’il apercoit une autre solution ?

— Je n’en vois pas d’autre, répondit Malone.

— Et vous, monsieur, demanda le docteur en s’adressant au
représentant du Matin.

Le journaliste francais haussa les épaules en disant :
— Pour nous qui avons eu le privilege d’étre 1a, c’était par-

faitement convaincant. Et pourtant vous allez devoir affronter
beaucoup d’objections. On ne comprendra pas la valeur de ce
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moule. On dira que le médium I’a apporté dans sa poche et qu’il
I’a posé sur la table.

Maupuis battit des mains triomphalement. Son assistant
venait de rentrer et de lui remettre une feuille de papier.

— Voici déja une réponse a votre objection, dit-il en agitant
son papier. Je I'avais prévue et j’avais mélangé un peu de cho-
lestérine avec de la paraffine dans le seau. Vous avez pu remar-
quer que javais détaché un coin du moulage. Cétait en vue
d’'une analyse chimique. Elle vient d’étre faite. La voici : la cho-
lestérine a été repérée.

— Tres bien ! admit le journaliste francais. Vous avez bou-
ché le dernier trou. Mais la prochaine fois ?

— Ce que nous avons fait une fois, nous pourrons le refaire,
répliqua Maupuis. Je préparerai une certaine quantité de ces
moules. Dans quelques-uns jaurai des poignets et des mains.
Puis je tirerai d’eux des moulages de platre. Je ferai couler le
platre a l'intérieur du moule. C’est délicat mais possible. J’en
aurai des douzaines ainsi traités, et je les enverrai dans toutes
les capitales du monde, afin que le public puisse voir de ses
propres yeux. Est-ce que cela ne le convaincra pas au moins de
la réalité de nos conclusions ?

— N’espérez pas trop, mon pauvre ami! dit Richet en po-
sant sa main sur I’épaule de I’enthousiaste. Vous n’avez pas en-
core réalisé I'énorme force d’inertie du monde. Mais comme
vous l'avez dit vous-méme : « Vous marchez! Vous marchez
toujours ! »

— Et notre marche est ordonnée, déclara Mailey. Il s’agit
d’une libération progressive pour ’humanité.

Richet sourit et secoua la téte.



— Toujours transcendantal ! fit-il. Toujours en train de voir
plus loin que I'ceil et de transformer la science en philosophie !
Je crains que vous ne soyez incorrigible. Est-ce que votre posi-
tion est raisonnable ?

— Professeur Richet, répliqua Mailey avec un grand sérieux,
je voudrais vous prier de répondre a la méme question. J’ai un
profond respect pour votre génie, et je suis en complete sympa-
thie avec votre prudence. Mais n’étes-vous pas arrivé au carre-
four ? Vous voici maintenant dans la position d’admettre... vous
devez admettre quune apparition intelligente sous une forme
humaine, composée a partir de la substance que vous avez vous-
méme appelée ectoplasme, peut marcher dans une piece et
obéir a des instructions, tandis que le médium git sous nos yeux
sans connaissance... Et cependant vous hésitez a affirmer que
cet esprit a une existence autonome. Cela est-il raisonnable ?

Richet répéta son sourire et son hochement de téte. Sans
répondre, il se détourna et salua le Dr Maupuis en lui adressant
ses compliments. Quelques instants plus tard, I’assistance s’était
dispersée, et nos amis roulaient dans un taxi vers leur hotel.

Malone était grandement impressionné par ce qu’il avait
vu. Il passa la moitié de la nuit a écrire un compte rendu tres
complet pour I'agence Central News. Il n’oublia pas de citer les
noms des personnalités qui se portaient garantes du résultat :
ces noms étaient si honorables qu’il ne serait venu a 'esprit de
personne de les associer a une tromperie ou a de la bétise.

— Strement, strement, c’est un tournant, I'avénement
d’une ere nouvelle ! répétait-il.

Ainsi courait son réve. Le surlendemain, il ouvrit tous les

grands quotidiens de Londres les uns apres les autres. Il y avait
plusieurs colonnes sur le football. Plusieurs colonnes sur le golf.



Une page entiere était consacrée aux actions cotées en Bourse.
Dans le Times, il y avait une longue correspondance tres docu-
mentée sur les meeurs du vanneau. Mais dans aucun journal il
ne trouva une ligne sur les choses merveilleuses qu’il avait vues
et relatées. Mailey se moqua de son air dégotité.

— Un monde de fous, messeigneurs ! dit-il. Un monde de
toqués ! Mais ce n’est pas fini !1©

10 Voir la note au chapitre XII dans I'appendice.
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CHAPITRE XITII

Le Pr Challenger part en guerre

Le Pr Challenger était de mauvaise humeur. Et quand il
était de mauvaise humeur, il le faisait savoir a toute sa maison-
née. Les effets de son courroux ne se limitaient d’ailleurs pas a
son entourage immédiat, car la plupart des lettres terribles qui
apparaissaient de temps a autre dans la presse, et dans les-
quelles il étrillait jusqu’au sang un malheureux adversaire,
étaient autant de coups de foudre que lancait un Jupiter offensé,
assis dans une sombre majesté sur son trone de travail du haut
de son appartement a Victoria. Les domestiques osaient a peine
pénétrer dans la piece ou, lancant des éclairs, la téte chevelue et
barbue s’arrachait de ses papiers comme un lion d’'un os. Seule
Enid, dans de pareils moments, pouvait 'affronter ; elle n’en
éprouvait pas moins parfois ce pincement au coeur que ressen-
tent les dompteurs les plus téméraires quand ils pénetrent dans
une cage. Elle n’évitait pas I'Acreté des propos, mais au moins
elle n’avait pas a redouter de violences physiques: tout le
monde ne pouvait en dire autant.

En certaines occasions, les crises du célebre professeur
avaient une cause matérielle : « Je suis un hépatique, mon-
sieur ! Oui, un hépatique ! » Telle était I'explication qu’il don-
nait a un acces exagéré. Mais cette fois-ci le foie n’était nulle-
ment responsable de sa mauvaise humeur : ¢’était le spiritisme !

Il n’avait jamais réussi a s’affranchir mentalement de la

maudite superstition qui allait a 'encontre de tout le travail et
de toute la philosophie de la vie. Il essayait de la repousser avec
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mépris, d’en rire, de I'ignorer dédaigneusement, mais elle insis-
tait toujours pour se placer sur son chemin. Le lundi, il se jetait
dans ses livres pour ne plus y penser ; bien avant le samedi sui-
vant, il se retrouvait plongé dedans jusqu’au cou. C'était ab-
surde ! Il avait 'impression que son esprit se retirait des grands
problémes matériels pressants de I'univers pour se gaspiller sur
les contes de Grimm ou les revenants d’'un romancier noir.

Puis la situation empira. D’abord Malone, qui représentait
pour lui le type moyen d'une humanité lucide, avait été plus ou
moins tourneboulé par les spirites, et il s’était rallié a leurs vues
pernicieuses. Deuxiemement Enid, son petit agneau, son unique
lien véritable avec le reste du monde, avait été corrompue a son
tour. Elle avait adhéré aux conclusions de Malone. Elle avait
méme déterré des faits qui constituaient des « preuves » cumu-
latives. Vainement s’était-il penché lui-méme sur un cas précis :
il avait démontré sans 'ombre d'un doute que le médium était
un bandit intrigant qui apportait a une veuve des messages de
son mari défunt pour avoir la femme sous sa coupe. Le cas était
clair, et Enid 'avait admis. Mais ni elle ni Malone ne consen-
taient a généraliser. Ils répondaient qu’il y avait des coquins
dans toutes les professions, et qu’il fallait juger chaque mouve-
ment par ce qu’il offrait de meilleur et non par ce qu’il compor-
tait de pire.

Tout cela était assez mauvais, mais le plus mauvais reste a
dire. Challenger venait d’étre publiquement humilié par les spi-
rites, par un homme qui avait reconnu qu’il était inculte, et que
sur tout autre sujet il serait resté assis aux pieds du professeur
comme un enfant sage ; et pourtant, au cours d’'un débat pu-
blic... Mais I’histoire mérite d’étre contée.

Apprenez donc que Challenger, fort du mépris dans lequel
il tenait toute opposition et ignorant la valeur véritable des faits
qui lui seraient soumis, avait récemment déclaré — moment fa-
tal ! — qu’il descendrait de son olympe et qu’il rencontrerait, au



cours d'un débat public, n’importe quel représentant du spiri-
tisme.

« Je suis pleinement conscient, écrivit-il, que par une telle
condescendance je cours le risque, comme tout autre homme de
science d'un égal standing, d’accorder un crédit de dignité a ces
absurdes et grotesques aberrations de I’esprit humain — dignité
qu’ils seraient bien incapables de revendiquer autrement! —
mais nous devons accomplir notre devoir vis-a-vis du public;
nous devons périodiquement nous détourner de notre travail
sérieux, gacher quelques instants pour donner un coup de balai
a ces toiles d’araignée éphémeres qui pourraient se réunir et
devenir nocives si la science les épargnait. »

Ainsi, de cette méme maniere trop confiante Goliath s’était
avancé pour rencontrer son minuscule adversaire.

Les détails du débat sont tombés dans le domaine public, et
il n’est pas nécessaire de retracer minutieusement les phases de
ce pénible événement. On rappellera que le grand homme de
science descendit au Queen’s Hall, accompagné par de nom-
breux sympathisants rationalistes qui souhaitaient assister a la
destruction impitoyable des visionnaires. De ces pauvres créa-
tures abusées, une foule considérable était également au ren-
dez-vous, espérant contre toute espérance que leur champion ne
serait pas completement immolé sur I'autel de la science outra-
gée. Les deux clans remplissaient la salle et se défiaient du re-
gard avec autant d’hostilité que les Bleus et les Verts mille ans
plus tot dans ’hippodrome de Constantinople. Sur la gauche de
I'estrade se tenaient les rangs serrés de ces farouches rationa-
listes, qui accusent de crédulité les agnostiques victoriens et qui
rafraichissent leur foi dans les collections de la Gazette litté-
raire et du Libre Penseur.

Sur la droite de 'estrade, la barbe rousse de Mailey flam-
boyait comme une oriflamme. Sa femme et Mervin, le journa-



liste, étaient assis a coté de lui. Il était entouré de gens sérieux :
hommes et femmes de I’Alliance spirituelle de Queen Square, du
College psychique et de tous les temples éloignés, rassemblés
pour encourager leur champion dans sa tache ingrate. Sur ce
mur solide d’humanité se détachaient les visages bienveillants
de Bolsover, I'épicier, accompagné de ses amis de Hammers-
mith, de Terbane, le porteur-médium, du révérend Charles Ma-
son, aux traits ascétiques, de Tom Linden, qui venait de sortir
du bagne, de Mm™e Linden, du Dr Atkinson, de lord Roxton, de
Malone, etc. Entre les deux camps était assis, solennel, impas-
sible et dodu, le juge Gaverson, de la Cour royale, qui avait ac-
cepté de présider. Il était intéressant et symptomatique de noter
que les Eglises organisées s’étaient abstenues de participer a ce
débat critique qui mettait en cause le cceur et les centres vitaux
de la vraie religion. Elles somnolaient, elles étaient a demi in-
conscientes ; elles ne pouvaient donc pas se rendre compte que
I'esprit vivant de la nation s’interrogeait pour savoir si elles
étaient condamnées a I'asphyxie, vers quoi elles tendaient déja,
ou si une résurrection sous d’autres formes était possible pour
l’avenir.

Au premier rang, sur le coté, était assis le Pr Challenger,
monstrueux et menacant, avec, derriere lui, ses disciples au
front large ; sa barbe assyrienne pointait, tres agressive, un de-
mi-sourire flottait sur ses levres, ses lourdes paupieres retom-
baient insolemment sur ses yeux gris intolérants. Symétrique-
ment, sur 'autre c6té, était perché un personnage terne et sans
prétention ; le chapeau de Challenger lui serait tombé sur les
épaules ; il était pale, plein d’appréhension ; il jetait vers son
adversaire 1éonin des regards ou se lisaient ’excuse et la suppli-
cation. Toutefois, ceux qui connaissaient bien James Smith
n’avaient pas peur, ils savaient en effet que derriere son appa-
rence vulgaire et démocratique se dissimulait une connaissance
a la fois pratique et théorique du sujet comme peu d’étres vi-
vants en possédaient une. Les sages de la Société de recherche
psychique n’étaient que des enfants en science psychique, par



comparaison avec des spirites pratiquants comme James Smith,
qui passaient leur vie dans diverses formes de communion avec
I'invisible ; il leur arrivait de perdre tout contact avec le monde
ou ils vivaient, et d’étre inutilisables pour les taches quoti-
diennes; mais la direction d'un journal plein de vie et
ladministration d’'une communauté étendue et dispersée
avaient maintenu James Smith les pieds solidement sur la terre.
Ce qui n’avait pas empéché ses excellentes facultés naturelles,
non corrompues par une culture superfétatoire, de se concen-
trer sur le seul terrain de savoir qui offrait a la plus grande intel-
ligence humaine une liberté d’action suffisante. Challenger avait
pu s’y tromper : mais le débat allait mettre aux prises un brillant
amateur discursif et un professionnel concis hautement spécia-
lisé.

Toute I'assistance convint que le premier morceau de Chal-
lenger fut pendant une demi-heure une exhibition magnifique
de talent oratoire et de génie polémique. Sa voix avait la pro-
fondeur des orgues ; seuls peuvent la sortir des hommes ayant
un metre vingt-cinq de tour de poitrine ; elle s’élevait et retom-
bait selon une cadence parfaite qui enchanta son auditoire. Il
était né pour diriger une assemblée ; c’était un chef, évidem-
ment, pour ’humanité ! Tour a tour il fut descriptif, humoriste,
convaincant. Il brossa le tableau du développement naturel de
I’animisme parmi des sauvages tremblants sous le ciel nu, inca-
pables de rendre compte du battement de la pluie ou du rugis-
sement du tonnerre, et voyant une intelligence bienveillante ou
malveillante derriere ces opérations de la nature que la science
avait a présent classées et expliquées.

De 1a, sur de fausses prémisses, s’échafauda cette foi dans
des esprits ou dans des étres invisibles hors de nous ; par un
curieux atavisme, voici qu’elles émergeaient a nouveau a notre
époque, au sein des couches les moins cultivées de 'humanité.
C’était le devoir de la science de résister a de pareilles tendances
rétrogrades, et c’était le sentiment qu’il avait de ce devoir qui

_246_



lavait tiré, lui, Challenger, malgré sa répugnance, du privé de
son cabinet vers cette estrade publicitaire. Il fit une caricature
rapide du mouvement tel que ses calomniateurs le décrivaient.
De la facon dont il la conta, c’était une histoire de mauvais gofit,
une histoire de phalanges d’orteils qui craquaient, de peinture
phosphorescente, de fantomes en mousseline, d'un commerce
nauséeux de commissions sordides entre les ossements des
morts et les pleurs des veuves. Ces gens étaient les hyenes de
I’'espece humaine qui s’engraissaient sur des tombeaux. [Ap-
plaudissements des rationalistes, et rires ironiques chez les par-
tisans du spiritisme.] Ils n’étaient pas tous des coquins. [« Mer-
ci, professeur! » cria une voix de stentor.] Mais les autres
étaient idiots. [Rires.] Etait-ce exagéré d’appeler idiot '’homme
qui croyait que sa grand-mere pouvait transmettre des mes-
sages au moyen dun pied de table a manger ? Jamais des sau-
vages n’étaient descendus aussi bas dans la superstition ! Ces
gens avaient pris a la mort sa dignité, et ils avaient souillé de
leur propre vulgarité la sérénité des tombes. C’était vraiment
une affaire haissable ! Il regrettait d’avoir a parler si fermement,
mais seuls le scalpel ou le cautere pouvaient arréter la crois-
sance de ce cancer. Certainement, '’homme n’avait pas besoin
de se laisser troubler par des spéculations grotesques sur la na-
ture de la vie dans 'au-dela. N’avions-nous pas suffisamment a
faire avec ce monde ? La vie était une chose merveilleuse.
L’homme qui appréciait les vrais devoirs et les vraies beautés
qu’elle comportait avait de quoi s’occuper sans barboter dans les
pseudo-sciences qui avaient leurs racines dans la fraude, ainsi
que les tribunaux I'avaient prouvé des centaines de fois, et qui,
néanmoins, trouvaient toujours de nouveaux adeptes dont la
crédulité folle et les préjugés irrationnels les rendaient imper-
méables a toute discussion.

Tel fut, en résumé cru et brutal, I'exposé qui ouvrit le dé-

bat. Les matérialistes I’accueillirent avec des hurlements de joie.
Les partisans du spiritisme paraissaient furieux et mal a laise.



Leur orateur se leva, pale mais résolu, pour répondre a cet as-
saut massif.

Son physique, ses accents ne possédaient aucune des quali-
tés qui rendaient Challenger si impressionnant, mais il parlait
d’'une voix nette et il exposa ses arguments avec la précision
d’un ouvrier a qui ses outils sont depuis longtemps familiers. Le
début de son discours fut courtois et humble au point qu’il don-
na 'impression que M. James Smith était fort intimidé. Il sen-
tait bien toute la présomption qu’il y avait de sa part, a lui qui
manquait tellement de culture, a se mesurer avec un antago-
niste si célebre qu’il avait lui-méme si fort respecté. Il lui parais-
sait pourtant que dans la longue liste des exploits accomplis par
le Pr Challenger, exploits qui avaient rendu son nom fameux
dans le monde entier, il en manquait un ; or c’était malheureu-
sement sur cette lacune de son savoir qu’il avait été tenté de dis-
courir. Il avait écouté le professeur avec admiration quant a
I’éloquence, mais avec surprise et méme avec mépris, pourrait-il
dire, quant aux affirmations qu’il avait entendues. Il était clair
que le professeur avait préparé sa conférence en lisant toute la
littérature antispirite qu’il avait pu rassembler — et cette source
d’information était bien impure ! — mais qu’il avait négligé de
prendre connaissance des ouvrages d’auteurs parlant du haut de
leur expérience comme de leurs convictions.

Toute cette histoire d’articulations craquantes et d’autres
trucs frauduleux remontait au milieu de I'ére victorienne ; et
dans l'anecdote de la grand-mere communiquant par
I'intermédiaire d'un pied de table il ne reconnaissait rien qui
ressemblat a une description équitable des phénomenes psy-
chiques. De telles comparaisons lui rappelaient les plaisanteries
dont furent saluées les grenouilles dansantes de Volta, et qui
retarderent la prise en considération de ses expériences sur
Iélectricité. Elles n’étaient pas dignes du Pr Challenger ! Com-
ment pouvait-il ignorer que le médium frauduleux était le pire
ennemi des spirites, qu’il était dénoncé sous son nom dans les
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journaux qui s’occupaient de psychisme chaque fois qu’il était
découvert, et que cette sorte de révélation était le fait des spi-
rites eux-mémes, car ils stigmatisaient les « hyénes humaines »
aussi séverement que son adversaire l'avait fait ? On ne con-
damne pas les banques parce que des faussaires s’en servent
quelquefois pour des desseins néfastes. C’était perdre du temps
devant un auditoire si distingué que de descendre jusqu’a réfu-
ter des arguments aussi puérils. Si le Pr Challenger avait nié les
implications religieuses du spiritisme tout en acceptant les phé-
nomenes, il aurait été plus difficile de lui répondre. Mais en
niant tout il se placait dans une position absolument impossible.
Sans doute le Pr Challenger avait-il lu le récent travail du
Pr Richet, célebre physiologue. Ce travail avait requis trente an-
nées, mais Richet avait vérifié tous les phénomenes.

Peut-étre le PrChallenger consentirait-il a révéler a
l’assistance la nature des expériences personnelles auxquelles il
s’était livré, et qui lui conféraient le droit de parler de Richet, de
Lombroso ou de Crookes comme d’autant de sauvages supersti-
tieux ? Il était fort possible que son adversaire elit poursuivi en
privé des expériences dont nul ne savait rien. Mais dans ce cas,
qu’il les porte a la connaissance du monde ! Et jusqu’a ce qu’il le
fit, il serait antiscientifique et réellement indécent de bafouer
des hommes dont la réputation était a peine inférieure a la
sienne, et qui avaient procédé, eux, a des expériences qu’ils
avaient révélées au public.

Quant a dire que le monde se suffit a lui-méme, c’était
peut-étre un point de vue valable pour un professeur a succes
doté d’un corps parfaitement sain, mais si I'on vivait dans une
mansarde de Londres avec un cancer a I'estomac, on pourrait
remettre en cause la doctrine selon laquelle point n’était utile de
languir apres tout autre état que I'actuel.

James Smith exécutait un travail d’ouvrier, illustré par des
faits, des dates et des chiffres. Il avait beau ne pas atteindre les



cimes de I'éloquence, il énoncait quantité d’idées qui sollici-
taient une réplique. Or il apparut bient6t, non sans tristesse,
que Challenger n’était pas capable d’apporter cette réplique. Il
avait soigneusement lu ce qui étayait sa propre these, mais il
avait négligé d’étudier celle de son adversaire ; il avait trop faci-
lement accepté les hypotheses spécieuses et puériles des écri-
vains incompétents qui avaient traité d’'un sujet qu’ils n’avaient
pas exploré par eux-mémes. Au lieu de répondre a M. James
Smith, Challenger se mit en colere. Le lion commenca a rugir. Il
secouait sa criniere sombre, et ses yeux étincelaient tandis que
retentissait a nouveau dans la salle sa voix grave. Qu’étaient
donc ces gens qui s’abritaient derriere des noms honorés certes,
mais qui s’étaient fourvoyés ? De quel droit attendaient-ils des
hommes de science les plus sérieux qu’ils suspendissent leurs
travaux pour perdre leur temps a examiner leurs folles supposi-
tions ? Il y avait des choses qui allaient de soi, qui ne nécessi-
taient pas de démonstration. Cétait a ceux qui lancaient des
affirmations qu’il incombait d’apporter des preuves. Si son con-
tradicteur, dont le nom lui échappait, déclare qu’il peut susciter
des esprits, alors qu’il en fasse surgir un tout de suite, devant cet
auditoire sain et impartial ! S’il dit qu’il recoit des messages,
alors qu’il nous donne des nouvelles en avance sur les agences
d’information et de presse ! [« Cela a souvent été fait ! » criérent
des spirites.] Vous le prétendez, mais moi je le nie! J’ai trop
I’habitude de vos assertions ridicules pour les prendre au sé-
rieux. [Tumulte. L'orateur écrase les pieds du juge Gaverson.]
S’il affirme qu’il bénéficie d’'une inspiration supérieure, alors
qu’il apporte la clé de I'énigme policiere de Peckham Rye ! S’il
est en rapport avec les étres angéliques, alors qu’il nous donne
une philosophie plus haute que celle quun mortel est capable
de concevoir! Cette fausse science, ce camouflage de
Iignorance, ces idioties a propos de l'ectoplasme et d’autres
produits mythiques de l'imagination psychique n’étaient que
des manifestations du pur et simple obscurantisme, des batards
nés de la superstition et du noir des ténebres. Partout ou
I’affaire avait été soumise a examen, on avait abouti a de la cor-
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ruption et a de la putridité mentale. Tous les médiums étaient
des imposteurs conscients. [« Et vous un menteur ! » cria une
voix de femme dans I’entourage des Linden.] Les voix des morts
n’ont jamais prononcé autre chose que des babillages enfantins.
Les asiles regorgeaient de supporters de ce culte, et ils en comp-
teraient encore plus si chacun avait ce qu’il méritait.

Son discours avait été violent, mais il s’avéra parfaitement
inopérant. Le grand homme était consterné. Il réalisait que
laffaire était sérieuse, et qu’il s’y était embarqué a la légere. Il
s’était réfugié dans la colere, il avait tonné, procédé par affirma-
tions définitives, ce qui ne peut étre valable que lorsqu’il n'y a
pas d’adversaire capable d’en tirer avantage. Les partisans du
spiritisme semblaient plus amusés que mécontents. Les maté-
rialistes s’agitaient, mal a I'aise, sur leurs sieges. James Smith se
leva pour son dernier coup de batte. Il arborait un sourire mali-
cieux. Tout dans son attitude était une menace vivante.

Il était obligé, dit-il, de réclamer de son illustre contradic-
teur une attitude plus scientifique. N’était-ce pas un fait ex-
traordinaire que tant de savants, lorsque leurs passions ou leurs
préventions étaient en cause, affichassent un si profond mépris
pour leurs propres principes ? De ces principes, le plus rigide
était quun sujet devait étre examiné avant d’étre condamné.
Nous avons vu récemment, dans des problemes tels que la télé-
graphie sans fil ou les machines plus lourdes que l'air, que les
choses les plus invraisemblables pouvaient survenir et se véri-
fier. Il est extréemement dangereux de dire a priori quune chose
est impossible. Et pourtant le Pr Challenger était tombé dans
cette erreur. La réputation qu’il avait si justement gagnée a pro-
pos de problemes qu’il avait étudiés, il 'avait utilisée pour jeter
le discrédit sur un probleme qu’il n’avait pas étudié. Un homme
peut étre un grand physiologue et un grand physicien : n’en
concluons pas pour cela qu’il fait autorité en science psychique.
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Il était évident que le Pr Challenger n’avait pas lu les ou-
vrages types qui avaient traité du sujet sur lequel il se posait en
autorité. Pouvait-il dire a l'auditoire le nom du médium de
Schrenck Notzing ? Il marqua un temps d’arrét pour la réponse.
Pouvait-il dire alors le nom du médium du Dr Crawford ? Non ?
Pouvait-il dire quel avait été le sujet des expériences du
Pr Zollner a Leipzig ? Comment ! Son silence persistait ? Mais
c’étaient pourtant les points essentiels du débat ! Il avait hésité
a faire des personnalités, mais le robuste langage du professeur
exigeait de sa part une franchise correspondante. Le professeur
savait-il que cet ectoplasme qu’il venait de tourner en dérision
avait été soumis a I’examen de vingt professeurs allemands — il
tenait leurs noms a sa disposition — et que tous avaient authen-
tifié son existence ? Comment le Pr Challenger pouvait-il nier si
légerement ce que ses éminents collegues avaient affirmé ?
Avancerait-il qu’ils étaient eux aussi des criminels ou des
idiots ? La vérité était que le professeur était venu dans cette
salle completement ignorant des faits, et qu’il les apprenait a
présent pour la premiere fois. Il ne se doutait absolument pas
que la science psychique avait déja ses lois ; sinon il n’aurait pas
formulé une requéte aussi puérile que de demander a une forme
ectoplasmique de se manifester en pleine lumiere sur cette es-
trade, alors que n’importe quel étudiant savait que 1’ectoplasme
était soluble a la lumiere. Quant a 1’énigme policiere de
Peckham Rye, il n’avait jamais été question que le monde des
anges fit une succursale de Scotland Yard. Jeter de la poudre
aux yeux du public, voila ce qui, de la part d'un homme comme
le Pr Challenger...

A cet instant, I’éruption se produisit. Challenger avait fré-
tillé sur sa chaise. Challenger avait tiré sur sa barbe. Challenger
avait bombardé I'orateur de regards meurtriers. Mais soudain il
bondit comme un lion blessé vers la table a c6té du président
qui, bien calé dans son fauteuil, était plongé dans un demi-
sommeil, avait croisé ses mains dodues sur son ample bedaine



et qui, devant cette subite apparition, sursauta si fort qu’il faillit
tomber dans l'orchestre.

— Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! cria-t-il.

— Je refuse de m’asseoir ! rugit Challenger. Monsieur, j’en
appelle a vous, qui présidez ce débat ! Suis-je ici pour étre insul-
té ? Ces procédés sont intolérables. Je ne les supporterai pas
plus longtemps. Puisque mon honneur personnel est mis en
cause, je me vois obligé de prendre moi-méme l'affaire en
main !

Comme beaucoup de ceux qui foulent aux pieds les opi-
nions des autres, Challenger était extrémement susceptible des
que quelqu’un s’avisait de prendre la plus petite liberté vis-a-vis
des siennes. Chacune des phrases incisives de son contradicteur
avait été une banderille pointue qui s’enfoncait dans le flanc
d’'un taureau écumant. Maintenant, dans sa fureur muette, il
brandissait son énorme poing velu par-dessus la téte du prési-
dent dans la direction de son adversaire, dont le sourire iro-
nique décuplait ses velléités de bagarre. A force de menacer
James Smith du poing, il tomba en avant et entraina dans sa
chute le président, qui s’étala de tout son long sur I’estrade. Du
coup le vacarme fut a son comble dans la salle. La moitié des
rationalistes était scandalisée ; 'autre moitié, en signe de sym-
pathie a I’'adresse de leur champion, criait : « C’est une honte ! »
Les partisans du spiritisme avaient éclaté en clameurs de raille-
rie ; mais plusieurs s’étaient élancés vers I’estrade afin de proté-
ger leur champion contre toute violence physique.

— Il faut que nous sortions d’ici le cher vieux ! dit Roxton a
Malone. Il va assassiner quelqu’un si nous ne nous en mélons
pas. Je veux dire... Il va distribuer des coups tout autour de lui,
hein ? et la police devra s’en méler !



L’estrade était devenue une foule grouillante et hurlante.
Malone et Roxton jouerent des coudes pour arriver jusqu’a
Challenger. Soit en le poussant judicieusement, soit en usant
d’éloquents artifices de persuasion, ils le conduisirent hors du
batiment. Il proférait encore toutes sortes de menaces. Dans la
salle, une adresse pour la forme fut votée en I’honneur du prési-
dent, et la réunion se termina dans des rixes et des bagarres.

« Toute cette histoire, déclara le lendemain matin le Times,
est déplorable, elle illustre avec force le danger de ces débats
publics sur des questions qui passionnent les préjugés des ora-
teurs et de l'auditoire. Des termes tels que «idiot microcé-
phale ! » ou « survivant simiesque ! », quand ils sont proférés a
l’adresse d’'un contradicteur par un professeur de réputation
mondiale, témoignent des distances qu’'on se permet au-
jourd’hui de franchir. »

Apres cette longue digression, revenons a 'humeur du
Pr Challenger. Nous avons dit qu’elle était détestable : il était
assis derriere son bureau ; il tenait d'une main le Times, et ses
sourcils ployaient sous le faix de la colere. Pourtant ce fut le
moment que choisit le maladroit Malone pour lui poser la ques-
tion la plus intime qu'un homme puisse soumettre a son sem-

blable.

Soyons objectifs : il serait peut-étre injuste a 1'égard du
sens diplomatique de Malone de dire qu’il avait « choisi » ce
moment. En vérité, il était allé s’assurer que '’homme pour le-
quel, en dépit de toutes ses excentricités, il nourrissait autant de
respect que d’affection, n’avait pas souffert des événements de
la veille au soir. Sur ce point du moins, il fut rapidement rassu-
ré.

— Intolérable ! rugit le professeur.



A l'entendre, on aurait dit qu’il avait passé la nuit a vocifé-
rer. Challenger répéta :

— Intolérable ! Vous-méme étiez-la, Malone. Malgré votre
sympathie inexplicable et mal dirigée pour les opinions imbé-
ciles de ces gens-la, vous admettrez bien que toute la tenue des
débats était intolérable pour moi, et que ma protestation était
justifiée, plus que justifiée ! Il est possible que lorsque j’ai lancé
la table présidentielle a la téte du directeur du college psychique
j’aie outrepassé les limites de la courtoisie, mais la provocation
avait été excessive ! Rappelez-vous que ce Smith ou Brown...
son nom est le plus matériel du monde... osait m’accuser
d’ignorance, et jeter de la poudre aux yeux du public !

— Clest vrai ! dit Malone sur un ton apaisant. Mais quand
méme, professeur ! Vous leur avez flanqué deux ou trois coups
terribles.

Les traits tirés de Challenger se détendirent, et il se frotta
les mains de ravissement.

— Oui, je crois que quelques-uns de mes coups ont porté !
Je suppose qu’ils ne seront pas oubliés. Quand j’ai dit que les
asiles de fous seraient remplis si chacun d’entre eux avait ce
qu’il méritait, ils ont accusé le choc. Ils ont tous glapi, je m’en
souviens, comme un chenil rempli de chiots. C’est leur absurde
observation touchant au fait que j’aurais du lire leur littérature
en peau de lapin qui m’a échauffé. Mais j’espere, mon garcon,
que vous étes venu me voir ce matin pour me dire que mon dis-
cours d’hier soir a produit d’heureux effets sur votre cervelle, et
que vous avez reconsidéré des opinions qui nuisent grande-
ment, je ’'avoue, a notre amitié.

Malone plongea hardiment.



— Quand je suis venu ici, javais autre chose dans la téte,
dit-il. Vous devez savoir que votre fille Enid et moi, nous avons
beaucoup travaillé ensemble tous ces temps-ci. Pour moi, mon-
sieur, elle est devenue « I'unique », et je ne serai heureux que du
jour ou elle sera ma femme. Je ne suis pas riche, mais un poste
de rédacteur en chef adjoint dans un journal m’a été proposé, et
je possede toutes les ressources pécuniaires nécessaires pour
fonder un foyer. Vous me connaissez depuis quelque temps ;
j’espere que vous n’avez rien contre moi. J’ai donc de bonnes
raisons de croire que je puis compter sur votre approbation re-
lativement a mes projets.

Challenger frappa sa barbe et ses paupieres glisserent dan-
gereusement devant ses yeux.

— Mes facultés, dit-il, ne sont pas tellement amoindries que
je n’aie rien remarqué des rapports qui se sont établis entre ma
fille et vous. Ce probleme se trouve cependant étroitement mélé
a celui que nous étions en train de discuter. Vous avez tous
deux, je le crains, sucé le lait empoisonné de ces sophismes ; or
je me sens de plus en plus enclin a consacrer le reste de mes
jours a les extirper de I'humanité. Sur le seul plan de
I’'eugénisme, je ne pourrais donner mon consentement a une
union basée sur de pareils fondements. Je dois donc vous prier
de me donner 'assurance précise que vos opinions sont deve-
nues plus saines. Je demanderai a Enid la méme chose.

C’est ainsi que Malone se trouva enr6lé dans la noble pha-
lange des martyrs. Le dilemme était cruel; il laffronta en
homme.

— Je suis siir, monsieur, que vous ne m’estimeriez guere si
mes opinions sur la vérité, qu’elles fussent justes ou fausses,
oscillaient au gré de considérations matérielles. Je suis inca-
pable de modifier mes opinions, méme pour conquérir Enid. Je
suis stir qu’elle serait de mon avis.
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— Vous ne pensez pas que j’ai été hier soir le meilleur ?
— J’ai trouvé que votre discours était tres éloquent.

— Ne vous ai-je pas convaincu ?

— Pas contre le témoignage de mes propres sens.

— N’importe quel imposteur pourrait tromper vos sens.

— Je crains, monsieur, que sur ce point mon opinion ne soit
arrétée.

— Alors la mienne l'est aussi! rugit Challenger, avec un
mauvais éclat dans le regard. Vous allez quitter cette maison,
monsieur, et vous n’y reviendrez que lorsque vous aurez recou-
vré la santé.

— Un moment ! s’écria Malone. Je vous prie, monsieur, de
ne pas précipiter les choses. J’attache trop de valeur a votre
amitié pour risquer de la perdre si cette perte peut, de quelque
facon que ce soit, étre évitée. Il est possible que sous votre direc-
tion je comprenne mieux ces phénomenes qui m’embarrassent.
Si je pouvais m’arranger, accepteriez-vous d’étre personnelle-
ment présent a 'une de ces démonstrations au cours desquelles
vos puissantes facultés d’observation pourraient jeter un rayon
de lumiere sur les choses qui me déroutent ?

Challenger était tres sensible a la flatterie. Il fit la roue
comme un paon royal.

— Mon cher Malone, dit-il, si je puis vous aider a expulser
ce virus — comment I'appellerons-nous, Microbus spiritualensis
— de votre organisme, je me mets a votre disposition. Je serai
heureux de consacrer un peu de mon temps a démonter ces er-



reurs spécieuses dont vous avez été si aisément une victime. Je
ne dirai pas que vous étes completement dépourvu de cervelle,
mais je dirai que votre bonne nature se laisse trop facilement
influencer. Je vous avertis que je serai un enquéteur précis et
que japporterai a cette enquéte les méthodes de laboratoire o1,
comme on veut bien généralement en convenir, je suis passé
maitre.

— C’est ce que je désire.

— Alors faites naitre 'occasion et je ne la manquerai pas.
Mais jusque-la, vous comprendrez que j’insiste pour que vos
projets avec ma fille ne soient pas poussés plus avant.

Malone hésita.

— Je vous en donne ma promesse pour six mois ! fit-il en-
fin.

— Et que ferez-vous passé ce laps de temps ?
— Je prendrai ma décision, répondit-il avec diplomatie.

Ainsi se sortit-il honorablement d’une situation qui avait
été, a un moment donné, périlleuse.

Il eut la chance, lorsqu’il se trouva sur le palier, de rencon-
trer Enid, qui revenait d'un shopping matinal. Comme tout Ir-
landais, il avait la conscience large, il pensa que ces six mois
n’étaient pas a quelques minutes pres, et il persuada Enid de
descendre avec lui dans I'ascenseur. C’était I'un de ces ascen-
seurs que seuls peuvent diriger leurs utilisateurs; en
l'occurrence, il se coinca entre deux paliers d'une maniere a la-
quelle Malone uniquement pouvait remédier. Malgré plusieurs
appels impatients, il demeura coincé un bon quart d’heure.
Quand il consentit a fonctionner correctement, quand Enid put
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enfin regagner son étage, et Malone la rue, les amoureux
s’étaient préparés a attendre six mois, et tous deux partageaient
I’'espoir que cette expérience connaitrait un dénouement heu-
reux.



CHAPITRE XIV

Challenger rencontre un étrange collegue

Le Pr Challenger n’avait pas 'amitié facile. Si vous vouliez
devenir son ami, vous deviez consentir a étre aussi son protégé.
Il n’admettait pas d’égaux. Mais en tant que patron il était su-
perbe. Avec son air jupitérien, sa colossale condescendance, son
sourire amusé, son allure générale d’un dieu qui visitait les mor-
tels, il pouvait se montrer d'une amabilité accablante. Mais en
retour il exigeait certaines qualités. La stupidité le dégotitait. La
laideur physique le rebutait. L'indépendance lui faisait horreur.
Il avait un faible pour ’'homme que le monde entier admirerait
mais qui en retour admirerait le super-homme au-dessus de
lui : par exemple le Dr Ross Scotton qui, pour cette raison, avait
été I'éleve favori de Challenger.

Maintenant, il était mourant. Le Dr Atkinson, de Sainte-
Marie, qui a déja joué un role mineur dans ce récit, le soignait ;
mais ses bulletins de santé affichaient un pessimisme croissant.
Le mal était une terrible sclérose généralisée ; Challenger savait
qu’Atkinson ne se trompait guere lorsqu’il affirmait que la gué-
rison était une possibilité lointaine et peu vraisemblable. Quelle
preuve plus atroce de la nature déraisonnable des choses quun
jeune savant, ayant déja publié deux ouvrages de grande valeur
comme L’Embryologie du systeme nerveux sympathique ou La
Fausseté de lindice obsonique, diit bientot se décomposer en
ses €léments chimiques sans laisser derriere lui le moindre rési-
du personnel ou spirituel ! Le professeur haussait ses épaules
massives, secouait sa grosse téte, et acceptait cependant
I'inévitable. Aux dernieres nouvelles, I’état du Dr Ross Scotton
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empirait ; finalement, ce fut le silence, un silence de mauvais
augure. Challenger se rendit a 'appartement de son jeune ami,
dans Gower Street. Cette expérience s’avéra torturante, et il ne
récidiva pas. Les crampes musculaires, qui sont les caractéris-
tiques du mal, nouaient des nceuds sur le patient, qui mordait
ses levres pour étouffer les hurlements qui 'auraient soulagé
mais qui auraient été indignes de 'homme qu’il était. Il saisit
son mentor par la main comme le nageur qui se noie saisit la
premiere planche venue.

— Est-ce bien réellement comme vous l'avez dit ? N’y a-t-il
aucun espoir au-dela des six mois de tourments que m’accorde
encore la faculté ? Vous, avec toute votre sagesse et toute votre
science, est-il possible que vous n’aperceviez pas une étincelle
de vie ou de lumiere dans cette nuit éternelle ou je vais me dé-
composer ?

— Faites face, mon garcon, faites face! dit Challenger. Il
vaut mieux regarder les faits en face que de se bercer d’illusions.

Alors les levres du malade s’écarterent pour laisser échap-
per un hurlement long et sinistre. Challenger se leva et sortit en
courant.

Mais voici qu'un épisode surprenant était en cours : il avait
commencé par 'apparition de M!le Delicia Freeman.

Un matin, on frappa a la porte de 'appartement, a Victoria.
Austin, toujours aussi austere et taciturne, n’apercut rien a hau-
teur de ses yeux lorsqu’il ouvrit. Abaissant son regard, il décou-
vrit une petite demoiselle dont le visage délicat et les yeux bril-
lants comme ceux d'un oiseau étaient levés vers lui.

— Je désire voir le professeur, dit-elle en plongeant une
main dans son sac pour en extraire une carte de visite.
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— Peut pas vous voir ! répondit Austin.

— Oh'! si, il le peut tres bien, insista la petite demoiselle,
avec une invincible sérénité.

Aucune rédaction de journal, aucun sanctuaire d’homme
d’Etat, aucune chancellerie politique ne I'aurait retenue du mo-
ment qu’elle croyait qu’il y avait une bonne ceuvre a faire.

— Peut pas vous voir ! répéta Austin.

— Oh! mais, il faut que je le voie, figurez-vous! dit
M!e Freeman. Elle plongea brusquement sous le bras du maitre
d’hotel et, avec un instinct infaillible, fonca vers la porte du bu-
reau sacré, frappa, entra. La téte du lion émergea derriere un
bureau encombré de papiers. Les yeux du lion lancerent des
éclairs.

— Que signifie cette intrusion ? rugit le lion.

La petite demoiselle était tout a fait paisible. Elle sourit
doucement au visage 1éonin.

— Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! dit-elle.
Je m’appelle Delicia Freeman.

— Austin ! hurla le professeur.

La figure impassible apparut dans I’entrebaillement de la
porte.

— Qu’est-ce que c’est, Austin ? Comment cette personne
est-elle entrée ici ?

— Je n’ai pas pu I'en empécher, gémit Austin. Venez, ma-
demoiselle, en voila assez !
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— Il ne faut surtout pas que vous vous mettiez en colere !
Vraiment, vous auriez tort! fit la petite demoiselle avec une
grande douceur. On m’avait dit que vous étiez un personnage
tout a fait terrible, mais a mon avis vous étes plutot un chou !

— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? Vous rendez-vous
compte que je suis 'un des hommes les plus occupés de
Londres ?

M!le Freeman plongea une fois encore dans son sac. Elle pé-
chait toujours quelque chose dans son sac, tantoét un papillon
publicitaire sur ’Arménie, tant6t un pamphlet contre la Grece,
tant6t une note sur les missions évangéliques, et parfois un ma-
nifeste psychique. Ce jour-la, ce fut une feuille de papier a
lettres pliée qu’elle tira.

— De la part du Dr Ross Scotton, dit-elle.

Le feuillet avait été grossierement gribouillé. Il était
presque illisible. Challenger abaissa vers lui son front puissant.

Je vous en prie, mon cher patron et ami, écoutez ce que la
porteuse de ce billet a a vous dire. Je sais que vous ne partagez
pas ses opinions. Et pourtant je vous l'envoie. Vous m’avez dit
qu’il ne me restait plus d’espoir. Or jai essayé et il vient. Je sais
que cette tentative parait indigne d’un civilisé, et folle. Mais
n’importe quel espoir vaut mieux que pas despoir du tout. A
ma place, vous auriez agi de méme. Voudriez-vous ne pas
brandir vos préjugés et vous rendre compte par vous-méme ?
Le Dr Felkin vient a trois heures ;

J. Ross Scotton.

Challenger lut le papier deux fois et soupira. Le cerveau de-
vait étre attaqué par la lésion.
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— Il dit que je dois vous écouter. De quoi s’agit-il ? Soyez
aussi breve que possible.

— Il s’agit d’un esprit médecin.
Challenger bondit sur son fauteuil.
— Bon Dieu ? cria-t-il. Ne parviendrai-je donc jamais a

échapper a ces absurdités ? Ne peut-on pas laisser tranquille ce
pauvre diable sur son lit d’agonie sans lui jouer des tours pen-

dables ?

M!e Delicia battit des mains, ses petits yeux vifs pétillerent
de joie.

— Ce n’est plus son lit d’agonie. Il va mieux.

— Qui dit qu’il va mieux ?

— Le Dr Felkin. Il ne se trompe jamais.

Challenger renifla.

—Y a-t-il longtemps que vous ’'avez vu ? interrogea-t-elle.
— Quelques semaines.

— Oh ! vous ne le reconnaitriez pas ! Il est presque guéri.

— Guéri ! Guéri d’'une sclérose généralisée en quelques se-
maines !

— Allez le voir.
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— Vous voulez me pousser a étre le complice d’'un charlata-
nisme de ’enfer ! Et, tout de suite apres, mon nom serait inscrit
parmi les garants de cette canaillerie ? Je connais la musique !
Si j’y vais, je le prendrai probablement par le collet et je le jette-
rai dans l'escalier !

La visiteuse rit de bon cceur.

— Il dirait avec Aristide: « Frappe, mais écoute-moi ! »
D’abord vous commenceriez par ’écouter, j’en suis stire. Votre
éleve est un morceau de vous-méme. Il semble tout a fait hon-
teux de se mieux porter grace a une méthode si peu orthodoxe.
C’est moi qui ai appelé le Dr Felkin a son chevet. Il ne voulait
pas.

— Ah'! c’est vous qui... ? Vous ne manquez ni d’audace ni
d’initiative !

— Je suis préte a prendre n’'importe quelle responsabilité,
tant que je sais que j’ai raison. J’ai parlé au Dr Atkinson. Il con-
nait un peu le psychisme. Il le considere avec beaucoup moins
de préjugés que la plupart des hommes de science... comme
vous ! Il a émis l'opinion que lorsquun homme était mourant,
tout pouvait étre tenté. Alors le Dr Felkin est venu.

— Et dites-moi donc comment ce charlatan traite son pa-
tient ?

— C’est ce que le Dr Ross Scotton désire que vous voyiez...

Elle tira des profondeurs de son sac une petite montre
qu’elle regarda.

— Dans une heure il sera la-bas. Je dirai a votre ami que

vous viendrez. Je suis siire que vous n’allez pas le désappointer.
Oh !...
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Elle replongea dans son sac avant d’ajouter :

— Voici une toute récente note d’information sur le pro-
bleme bessarabien. Probleme beaucoup plus sérieux qu’on le
croit généralement. Vous aurez juste le temps de la lire avant de
venir. Bonsoir, professeur, et au revoir !

Elle s’inclina vers le lion grognant et sortit.

Mais elle avait réussi dans sa mission. Il y avait quelque
chose de contraignant dans cet enthousiasme absolument dé-
sintéressé, et Challenger n'y résista pas. Peu apres le départ de
cette petite demoiselle, il se fit conduire chez son éleve, clopina
dans I'escalier étroit, et sa silhouette massive bloqua la porte de
I’humble chambre ou gisait son éleve favori. Ross Scotton était
allongé sur le lit, dans une robe de chambre rouge. Avec un élan
de surprise joyeuse, son professeur vit qu’il avait repris des
joues, et que dans le regard brillait une flamme de vie et
d’espérance.

— Qui, je suis en train de gagner! s’écria-t-il. Depuis que
Felkin a eu sa premiere consultation avec Atkinson, j’ai senti la
force de vivre qui revenait en moi. Oh ! patron, c’est affreux de
demeurer éveillé toute la nuit, de sentir ces maudits microbes
qui vous grignotent jusqu'aux racines de la vie! Je pouvais
presque les entendre. Et ces crampes qui tordaient mon corps
comme un squelette mal articulé ! Mais maintenant, en dehors
d’un peu de dyspepsie et d'urticaire dans les paumes des mains,
je ne souffre plus. Et cela grace a ce cher médecin qui m’a aidé.

Il fit un geste de la main comme s’il désignait une personne
présente. Challenger se retourna avec irritation : il s’attendait a
trouver derriere lui un charlatan satisfait de lui-méme. Mais il
n’y avait pas de médecin. Une fréle jeune femme qui avait I'air
d’une infirmiere, calme, discrete, avec un trésor de cheveux
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noirs, sommeillait dans un coin. M!'e Delicia, parée du sourire de
sainte nitouche, se tenait pres de la fenétre.

— Je suis heureux que vous alliez mieux, mon cher garcon !
fit Challenger. Mais ne perdez pas votre raison. Un tel mal a na-
turellement sa systole et sa diastole.

— Parlez-lui, docteur Felkin. Eclairez-le ! dit le malade.

Le regard de Challenger fit le tour de la corniche et des boi-
series. Son éleve s’adressait a un médecin dans la piece, et pour-