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LA MAIN BRUNE1 
 

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célèbre 
médecin des Indes, fit de moi son héritier, et que son décès 
transforma un médecin pauvre et peinant dur en un proprié-
taire prospère. On sait aussi que cinq personnes au moins pou-
vaient autant que moi prétendre à l’héritage, et que le choix de 
Sir Dominick parut à certains arbitraire et bizarre. Tant pis ! 
J’affirme, moi, que Sir Dominick avait de très solides raisons 
pour me témoigner sa bienveillance, bien que je ne l’eusse 
connu que dans ses dernières années ; je dirai même que ce que 
j’ai fait pour mon oncle des Indes, personne ne l’a encore fait 
pour autrui. Certes je ne peux guère espérer être cru, tant mon 
histoire est peu banale. Mais j’aurais l’impression de manquer à 
un devoir si je ne la relatais pas. La voici donc. Vous me croirez 
ou vous ne me croirez pas : cela vous regarde. 

 
Sir Dominick Holden, compagnon de l’Ordre du Bain, 

commandeur de l’Étoile des Indes, etc., était de son vivant un 
médecin extrêmement distingué. Il avait quitté l’armée pour 
s’établir à Bombay et faire de la clientèle civile ; fréquemment 
appelé en consultation, il avait visité toutes les provinces des 
Indes. Son nom demeure lié à jamais avec l’Hôpital Oriental 
qu’il fonda et développa. À un moment donné, sa constitution 
de fer manifesta des signes d’usure, consécutifs à la longue sur-
tension qu’il lui avait imposée ; ses confrères (peut-être pas tout 
à fait désintéressés en l’occurrence) lui conseillèrent de rentrer 
en Angleterre. Il tint bon jusqu’à l’apparition de symptômes 
nerveux fâcheusement prononcés ; il revint alors, très déprimé, 
dans son Wiltshire natal. Il acheta une belle propriété, avec un 

                                       
1 The Brown Hand. 
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vieux manoir, sur la lisière de la plaine de Salisbury, et il consa-
cra ses vieux jours à l’étude de la pathologie comparée ; elle 
avait été la marotte de toute sa vie, et il y avait acquis une répu-
tation incontestée. 

 
Nous, les membres de sa famille, fûmes très surexcités, 

comme bien vous le pensez, quand nous apprîmes le retour en 
Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui, sans faire 
preuve d’une hospitalité exubérante, témoigna néanmoins d’un 
certain sens de ses obligations familiales ; à tour de rôle, nous 
fûmes invités à lui rendre visite. 

 
À en croire mes cinq cousins qui m’avaient précédé, cette 

partie de campagne n’avait rien de folichon. Aussi fut-ce avec 
des sentiments mêlés que je reçus enfin une lettre me mandant 
à Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de 
l’invitation que mon premier mouvement fut de la décliner ; 
mais avais-je le droit de négliger les intérêts de mes enfants ? 
Avec le consentement de ma femme, je partis par un après-midi 
d’octobre pour le Wiltshire. J’étais loin d’imaginer les consé-
quences de ce voyage. 

 
La propriété de mon oncle était située à l’endroit où les ter-

res arables de la plaine commencent à monter vers les falaises 
crayeuses qui sont la caractéristique du comté. En roulant de-
puis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce jour d’automne, 
je fus impressionné par le pittoresque du décor. Les masures 
dispersées de nos paysans étaient tellement écrasées par les gi-
gantesques vestiges de la vie préhistorique que le présent sem-
blait être un rêve à côté des réalités impérieuses, obsédantes du 
passé. La route dessinait ses lacets dans des vallées encadrées 
par une succession de collines herbeuses, et le sommet de toutes 
ces collines était taillé et découpé en fortifications fort compli-
quées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les vents et les 
pluies de nombreux siècles. Les uns les tenaient pour romaines, 
les autres pour anglaises ; en fait, leur véritable origine ne fut 
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jamais tirée au clair, non plus que les raisons pour lesquelles 
cette région entre toutes avait multiplié de tels retranchements. 
Ici et là, sur les pentes vert olive allongées et unies, s’élevaient 
de petits tumuli arrondis. Ces tertres funéraires abritent les 
cendres de ceux qui creusèrent les collines ; des urnes remplies 
de poussière, voilà tout ce qui reste des hommes qui jadis tra-
vaillèrent sous le soleil. 

 
C’est en traversant cette campagne mystérieuse que 

j’approchai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle ; la mai-
son était bien en harmonie avec les environs. Deux piliers brisés 
et souillés par l’âge, chacun surmonté d’un blason mutilé, flan-
quaient la grille qui ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent 
aigre sifflait dans les ormes qui la bordaient ; l’air bruissait de 
feuilles à la dérive. Au bout de l’avenue, sous une voûte d’arbres, 
une lueur jaune brillait. Dans la lumière de cette heure entre 
chien et loup, j’aperçus une longue bâtisse basse qui étirait deux 
ailes asymétriques. Le toit en pente avait de grandes avancées ; 
les poutres à la mode des Tudor s’entrecroisaient sur les murs… 
Un feu sympathique dansait derrière la large fenêtre losangée à 
gauche du porche ; il indiquait l’emplacement du bureau de 
mon oncle, et ce fut là que me conduisit le maître d’hôtel pour 
que je me présentasse à Sir Dominick. 

 
Il était penché au-dessus de son âtre, car le froid humide 

d’un automne anglais lui donnait des frissons. Sa lampe était 
éteinte ; l’éclat rougeoyant des braises illuminait crûment une 
grosse figure anguleuse, un nez et des joues de Peau-Rouge, des 
rides, de profonds sillons entre l’œil et le menton. Il se leva d’un 
bond pour m’accueillir, avec une courtoisie un peu surannée, et 
il me souhaita chaleureusement la bienvenue à Rodenhurst. Je 
me rendis compte, quand le maître d’hôtel alluma la lampe, que 
deux yeux bleu clair très inquisiteurs, tels des éclaireurs sous un 
buisson, me dévisageaient sous des sourcils en broussailles, et 
que cet oncle inconnu était en train de déchiffrer mon caractère 
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avec toute la facilité d’un observateur entraîné et d’un homme 
du monde expérimenté. 

 
À mon tour, je le regardai avec intérêt, car je n’avais jamais 

vu d’homme dont le physique fût pareillement digne de retenir 
l’attention d’un médecin. Il avait la stature d’un géant, mais il 
s’était affaissé, et sa veste pendait toute droite depuis ses larges 
épaules osseuses, d’une manière un peu ridicule. Ses membres 
étaient formidables et pourtant amaigris ; il avait des poignets 
osseux et de longues mains noueuses. Mais c’étaient ses yeux 
(ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui constituaient la particula-
rité la plus saisissante du personnage. Pas par leur couleur seu-
lement, ni par l’embuscade de poils sous lesquels ils se camou-
flaient, mais par leur expression. Étant donné l’allure imposante 
de mon oncle, ses yeux auraient dû briller d’une certaine mor-
gue. Au contraire ! Son regard était celui du chien dont le maître 
vient de saisir un fouet, traduisait une grande détresse morale. 
Je formulai aussitôt mentalement mon diagnostic : atteint d’une 
très grave maladie, mon oncle se savait exposé à une mort su-
bite, et il vivait dans la terreur d’y succomber. Oui, voilà ce que 
je diagnostiquai. La suite des événements montrera que je 
m’étais trompé : je ne mentionne mon impression première que 
parce qu’elle vous aidera peut-être à imaginer le regard de mon 
oncle. 

 
Donc il m’accueillit fort courtoisement et, une heure plus 

tard, je me trouvais assis entre lui et sa femme devant un dîner 
confortable ; il y avait sur la table des friandises bizarres, pi-
mentées, et derrière sa chaise un serviteur oriental furtif et 
prompt. Le vieux couple en était arrivé à cette tragique contre-
façon de l’aurore de la vie, lorsque le mari et l’épouse, ayant 
perdu tous leurs familiers se retrouvent face à face et seuls ; leur 
tâche est accomplie, le dénouement approche à grands pas. Les 
vainqueurs de la grande épreuve de l’existence sont ceux qui 
sont parvenus à ce stade dans la paix et dans l’amour, et qui 
sont capables de transformer leur hiver en un doux été des In-
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des. Lady Holden, petite, vive, avait l’air bonne ; les regards 
qu’elle lançait vers son mari révélaient l’harmonie qui présidait 
à leur union. Et pourtant, en dépit de cette tendresse mutuelle, 
je pressentais non moins évidemment une sorte d’horreur 
commune ; sur le visage de ma tante je reconnaissais un reflet 
de la frayeur enracinée en Sir Dominick. Leur conversation était 
tantôt gaie tantôt triste ; mais leur gaieté prenait un tour forcé, 
tandis que le manque d’affectation de leur tristesse m’informait 
que j’avais à mes côtés deux cœurs bien lourds. 

 
Nous avions fini de dîner, les domestiques avaient quitté la 

pièce après nous avoir servi un verre de porto, quand notre en-
tretien bifurqua vers un sujet qui produisit un effet inattendu 
sur mes hôtes. Je ne me rappelle plus comment nous en vînmes 
à aborder le problème du surnaturel ; en tout cas je leur indi-
quai que l’anormal, dans les expériences psychiques, était une 
question à laquelle j’avais consacré, comme de nombreux neu-
rologues, beaucoup d’attention, et je conclus en racontant une 
aventure personnelle : en ma qualité de membre de la Société de 
Recherches Psychiques, j’avais fait partie d’un comité qui avait 
passé la nuit dans une maison hantée ; bien qu’elle n’eût été ni 
passionnante, ni convaincante, mon aventure intéressa mes au-
diteurs au plus haut point. Ils m’écoutèrent sans m’interrompre. 
Je surpris entre eux un signe de connivence que je ne sus com-
ment interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa seuls. 

 
Sir Dominick poussa vers moi une boîte de cigares. Nous 

fumâmes quelque temps en silence. Quand il portait son manille 
à sa bouche, sa grande main osseuse tremblait. Ses nerfs de-
vaient vibrer comme les cordes d’une harpe. Mon instinct 
m’avertit qu’il était au bord d’une confidence intime, et je déci-
dai de ne rien dire, de peur de l’inhiber. Enfin, il se tourna vers 
moi avec le mouvement brusque de l’homme qui vient de se dé-
barrasser de son dernier scrupule. 
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– Je vous connais peu, docteur Hardacre, commença-t-il. 
Néanmoins il me semble que vous êtes exactement l’homme que 
je désirais rencontrer. 

 
– Vous m’en voyez ravi, Monsieur. 
 
– J’ai l’impression que vous êtes calme et que vous avez du 

sang-froid. N’allez pas vous imaginer que je cherche à vous flat-
ter, car les circonstances sont trop graves pour que je manque si 
peu que ce soit à la sincérité. Vous possédez certaines connais-
sances sur ces sujets que vous abordez naturellement du point 
de vue du philosophe, ce qui vous met à l’abri d’une terreur vul-
gaire. Je suppose que le spectacle d’une apparition ne vous 
troublerait pas outre mesure. 

 
– Je ne le pense pas, Monsieur. 
 
– Et peut-être même vous intéresserait ? 
 
– Passionnément ! 
 
– En tant qu’observateur psychique, vous enquêteriez sans 

doute sur ce problème particulier d’une manière aussi imper-
sonnelle qu’un astronome sur une comète en promenade ? 

 
– Exactement. 
 
Il poussa un profond soupir. 
 
– Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps où j’aurais 

été capable de vous parler comme vous le faites à présent. Aux 
Indes la maîtrise de mes nerfs était proverbiale. La grande mu-
tinerie elle-même ne l’avait pas affaiblie un instant. Cependant 
vous voyez à quel déchet je suis réduit : je suis devenu l’homme 
le plus timoré de tout le Wiltshire. Ne soyez pas trop hardi dans 
ce domaine ; autrement vous pourriez être soumis à un test pro-
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longé semblable à celui que je subis : un test qui ne s’achèvera 
que dans une maison de fous ou au tombeau… 

 
J’attendis patiemment qu’il se décidât à entrer dans le vif 

de ses préoccupations. Son préambule m’avait, inutile de le sou-
ligner, passionné. 

 
– …Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle de ma 

femme sont attristées. Le motif en est si grotesque qu’il devrait 
plutôt prêter à rire. Et pourtant son caractère familier ne le rend 
pas supportable. Au contraire, plus le temps passe, plus mes 
nerfs s’usent lamentablement. Si vous n’êtes pas sujet à la peur 
physique, docteur Hardacre, je serais très heureux d’avoir votre 
opinion sur le phénomène qui nous contrarie tant. 

 
– Mon opinion, quelle qu’en soit sa valeur, est à votre dis-

position. Puis-je vous demander la nature de ce phénomène ? 
 
– Je crois que votre expérience serait plus profitable si 

vous ignoriez à l’avance ce que vous découvrirez peut-être. Vous 
savez ce que comportent d’équivoque le travail cérébral incons-
cient et les impressions subjectives. Je pense qu’il serait préfé-
rable de vous en préserver. 

 
– Que dois-je faire, alors ? 
 
– Je vais vous le dire. Auriez-vous l’obligeance de me sui-

vre par ici ?… 
 
Il me conduisit hors de la salle à manger dans un long cor-

ridor qui aboutissait à une porte ; derrière cette porte une 
grande pièce nue était équipée en laboratoire, avec quantité 
d’instruments scientifiques et de récipients divers. Sur une éta-
gère posée le long d’un mur, il y avait une rangée impression-
nante de bocaux contenant des échantillons pathologiques et 
anatomiques. 



– 10 – 

 
– …Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens tra-

vaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le reste de ce 
qui fut jadis une belle collection ; malheureusement j’ai perdu la 
plupart de mes échantillons au cours de l’incendie qui a consu-
mé ma maison de Bombay en 1892. À bien des égards, ce sinis-
tre m’a beaucoup coûté. J’avais des spécimens fort rares, et ma 
collection de spléniques était probablement unique au monde. 
Voici les rescapés… 

 
Je jetai un coup d’œil, assez pour constater qu’ils étaient en 

effet d’une très grande valeur et, du point de vue pathologique, 
rarissimes : organes congestionnés, kystes béants, os déformés, 
parasites détestables, bref un singulier étalage des produits des 
Indes. 

 
– …Il y a ici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit mon 

oncle. Nous ne pensions guère offrir à un hôte un confort aussi 
maigre ; mais, étant donné le tour de notre conversation, vous 
seriez très aimable en acceptant de passer la nuit dans cette 
pièce. Je vous prie de ne pas hésiter à me dire si ma proposition 
vous déplaît. 

 
– Pas du tout, répondis-je. Elle est très acceptable. 
 
– Ma propre chambre est la deuxième sur la gauche ; pour 

le cas où vous éprouveriez le besoin d’avoir de la compagnie, 
vous n’auriez qu’à m’appeler ; j’arriverais immédiatement. 

 
– J’espère que je ne serai pas contraint de vous déranger. 
 
– Il est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors plus 

beaucoup. N’hésitez pas à m’appeler ! 
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Notre accord se trouvant conclu, nous allâmes rejoindre 
Lady Holden dans le salon et nous parlâmes de sujets plus ba-
dins. 

 
J’affirme sans la moindre affectation que la perspective de 

cette aventure m’enchantait. Je ne prétends pas être plus coura-
geux que mes voisins, mais quand on est familiarisé avec un 
sujet, on est quitte de ces frayeurs vagues et imprécises qui im-
pressionnent un esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est ca-
pable que d’une seule émotion forte à la fois : s’il est dévoré de 
curiosité ou d’enthousiasme scientifique, la peur n’y a pas sa 
place. Certes mon oncle m’avait déclaré qu’à l’origine il avait 
partagé mon point de vue ; mais je réfléchis que la dépression 
de son système nerveux pouvait être due aux quarante années 
qu’il avait passées aux Indes autant qu’à n’importe quelle aven-
ture psychique. Moi du moins, j’étais solide, nerveusement et 
cérébralement parlant ; voilà pourquoi j’éprouvai l’agréable fris-
son d’anticipation que ressent le chasseur à l’affût près du re-
paire de son gibier, quand je fermai derrière moi la porte du 
laboratoire. Je me dévêtis partiellement, puis je m’étendis sur le 
canapé qui était recouvert de fourrures. 

 
Pour une chambre à coucher, l’atmosphère n’était pas 

idéale. L’air était alourdi par des odeurs chimiques, où prédo-
minait celle de l’alcool à brûler. D’autre part, la décoration 
n’avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux où nageaient des 
vestiges de maladies et de souffrances s’étalait juste en face de 
moi. Il n’y avait pas de volet à la fenêtre, ni de jalousie ; une 
lune aux trois-quarts pleine déversait sa lumière blême dans la 
pièce, et traçait sur le mur opposé un carré argenté où 
s’entrecroisaient des losanges. Quand j’éteignis ma bougie, cette 
unique tache claire dans l’obscurité prit à coup sûr un aspect 
mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans toute la 
vieille maison ; le bruissement léger des branches du jardin par-
venait doucement à mes oreilles. Fut-ce la berceuse de ce susur-
rement continu ? Ou la fatigue de la journée ? J’eus beau lutter 
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pour conserver à mes perceptions toute leur netteté, je 
m’endormis dans un sommeil de plomb. 

 
Un bruit dans le laboratoire me réveilla. Instantanément je 

me soulevai sur un coude. Quelques heures avaient dû s’écouler, 
car la tache carrée sur le mur avait glissé de biais vers le bas et 
se trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le reste de la 
pièce était plongé dans les ténèbres. D’abord je ne pus rien dis-
tinguer ; puis, mes yeux s’accoutumant à l’obscurité, je me ren-
dis compte, avec un frisson que mes habitudes scientifiques fu-
rent impuissantes à réprimer, que quelque chose se déplaçait 
lentement le long du mur. Mon ouïe exacerbée enregistra un 
léger bruit étouffé, le bruit qu’auraient fait des pantoufles traî-
nées par terre ; et je distinguais confusément une silhouette 
humaine qui se glissait furtivement ; elle venait de la direction 
de la porte ; elle émergea dans la partie éclairée par la lune, et je 
la vis réellement. Il s’agissait d’un homme, petit et trapu, vêtu 
d’une sorte de robe gris foncé qui tombait droit de ses épaules à 
ses pieds. La lune éclairant un côté de son visage, je m’aperçus 
qu’il était d’une teinte chocolat, et qu’il portait un chignon noir 
derrière la tête. Il marchait lentement, le nez en l’air, vers 
l’étagère où les bocaux contenaient leurs débris macabres. Il 
sembla examiner attentivement chaque bocal. Quand il eut ter-
miné, juste au pied de mon lit, il s’arrêta, se tourna vers moi, 
leva les mains d’un geste désespéré, et disparut à ma vue. 

 
J’ai dit qu’il leva les mains ; j’aurais mieux fait d’écrire qu’il 

leva les bras, car, lorsqu’il fit ce geste désespéré, je notai une 
particularité singulière : il n’avait qu’une main ! Quand les man-
ches retombèrent le long de ses bras levés, je vis clairement la 
main gauche, mais la droite n’était qu’un affreux moignon ra-
bougri. À part cela, il avait l’air si naturel, je l’avais vu et enten-
du si distinctement que je me demandai s’il n’était pas l’un des 
domestiques hindous de Sir Dominick qui serait venu chercher 
quelque chose dans le laboratoire. Mais sa disparition soudaine 
me suggéra une explication moins banale. Je me levai d’un 
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bond, allumai ma bougie et examinai attentivement la pièce. 
Comme je ne trouvai aucune trace de mon visiteur, je dus ad-
mettre que son apparition débordait quelque peu du cadre des 
lois naturelles. Je ne me rendormis pas ; mais la nuit s’acheva 
sans autre incident. 

 
Je me lève toujours tôt ; mais mon oncle m’avait devancé : 

il faisait les cent pas sur la pelouse devant la maison ; quand il 
m’aperçut sur le pas de la porte, il accourut. 

 
– Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ? 
 
– Un Hindou avec une seule main ? 
 
– Oui. 
 
– Hé bien, je l’ai vu ! 
 
Je lui narrai ce qui s’était passé. Après quoi il me conduisit 

dans son bureau. 
 
– Nous disposons de quelques instants avant le petit dé-

jeuner, me dit-il. Ils me suffiront pour vous fournir une explica-
tion de cette affaire extraordinaire, pour autant que je sois en 
mesure d’expliquer ce qui est par essence inexplicable. En pre-
mier lieu, quand je vous aurai dit que depuis quatre ans je n’ai 
jamais passé une nuit, soit à Bombay, soit à bord du bateau, soit 
en Angleterre, sans avoir eu mon sommeil troublé par cet indi-
vidu, vous comprendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son 
programme ne varie pas. Il apparaît à côté de mon lit, me se-
coue rudement par l’épaule, passe de ma chambre dans mon 
laboratoire, se promène lentement devant ma rangée de bocaux, 
puis disparaît. Il l’a exécuté au moins mille fois. 

 
– Que vous réclame-t-il ? 
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– Sa main. 
 
– Sa main ? 
 
– Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai été appelé en consul-

tation à Peshawar ; au cours de mon séjour, on m’a demandé de 
regarder la main d’un indigène qui traversait la ville avec une 
caravane afghane. Il était originaire d’une tribu montagnarde 
qui vivait au loin, de l’autre côté du Kâfiristan, et parlait un dia-
lecte à peu près inintelligible. Il souffrait d’une tuméfaction sar-
comateuse à l’une des jointures métacarpiennes, et j’ai essayé de 
lui faire comprendre qu’il ne pourrait sauver sa vie qu’en sacri-
fiant sa main. Il m’a fallu du mal pour le convaincre ; finalement 
il a consenti à l’opération. Une fois celle-ci achevée, il m’a de-
mandé combien il me devait. Le pauvre diable étant presque un 
mendiant, il n’était pas question que je lui réclamasse des hono-
raires. Mais je lui ai répondu en plaisantant que je me contente-
rais de sa main, et que j’avais l’intention de l’ajouter à ma collec-
tion pathologique. 

 
« À ma grande surprise, il m’a opposé de nombreuses ob-

jections. Il m’a expliqué que, pour sa religion, il était très impor-
tant que le corps fût réuni après la mort afin de servir 
d’habitation parfaite pour l’esprit. Cette croyance est, vous le 
savez, fort ancienne, et les momies des Égyptiens procèdent 
d’une superstition analogue. Je lui ai demandé comment il la 
conserverait. Il m’a dit qu’il la ferait mariner dans du sel, et qu’il 
la porterait toujours sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait sans 
doute plus en sécurité chez moi que sur lui, et que je disposais 
de meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver. Quand il a 
compris que je désirais vraiment la conserver, son opposition a 
cessé comme par enchantement. « Mais souviens-toi, sahib, 
m’a-t-il dit, que je viendrai la rechercher quand je serai mort. » 
J’ai ri, et l’affaire a été conclue. Je suis retourné auprès de ma 
clientèle, et il a pu se remettre en route pour l’Afghanistan. 
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« Comme je vous l’ai dit hier soir, ma maison de Bombay a 
presque entièrement flambé ; entre autres, ma collection patho-
logique a été presque entièrement détruite, y compris la main 
du montagnard : il y a six ans de cela. 

 
« Sur le moment je n’ai pas songé à regretter cette main. 

Mais deux ans après l’incendie, j’ai été réveillé une nuit par 
quelqu’un qui me tirait furieusement par la manche. Je me suis 
mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré essayait de 
me tirer du sommeil. Au lieu du chien, j’ai vu mon malade hin-
dou d’autrefois, habillé de la longue robe grise qui était le cos-
tume national de son peuple. Il brandissait son moignon et me 
regardait d’un air de reproche. Il est allé ensuite du côté de mes 
bocaux, que je conservais alors dans ma chambre ; il les a exa-
minés attentivement ; puis il a esquissé un geste de colère et il a 
disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et qu’il était venu me 
rappeler ma promesse et réclamer son membre. 

 
« Voilà ! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque nuit à 

la même heure, depuis quatre ans, la même scène se reproduit. 
Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle tombe régulière-
ment une goutte d’eau. Elle m’a apporté des insomnies, car je ne 
peux pas dormir : j’attends l’arrivée de mon Hindou. Elle a em-
poisonné mes vieux jours, et ceux de ma femme qui a eu sa part 
de ce gros souci… Mais j’entends le gong du petit déjeuner ; elle 
doit être impatiente de savoir comment s’est passée votre nuit. 
Nous vous sommes fort obligés pour votre générosité, car le fait 
de partager notre malheur avec un ami, ne fût-ce qu’une nuit, 
nous soulage un peu, et nous rassure sur notre équilibre mental 
que parfois nous avons tendance à suspecter. » 

 
Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick ; sans 

doute aurait-il été qualifié par beaucoup d’invraisemblance gro-
tesque ; mais moi, riche de mon expérience de la nuit précé-
dente et familiarisé de longue date avec de tels sujets, j’étais 
prêt à l’accepter comme un fait patent. Je fis appel à toutes mes 
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études et à tous mes souvenirs personnels, et après le petit dé-
jeuner, je surpris mes hôtes en leur annonçant que je rentrais à 
Londres par le premier train. 

 
– Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick consterné, c’est 

me donner à comprendre que j’ai gravement manqué aux lois de 
l’hospitalité en vous mêlant à cette pénible affaire. J’aurais dû 
porter mon fardeau tout seul ! 

 
– C’est votre affaire au contraire qui me ramène à Londres, 

répondis-je. Mais vous vous tromperiez en croyant que mon 
aventure de cette nuit m’a été désagréable. D’ailleurs je vous 
demande l’autorisation de revenir ce soir et de passer une nou-
velle nuit dans votre laboratoire. Je désire vivement revoir votre 
visiteur. 

 
Mon oncle tenait absolument à savoir ce que je comptais 

faire, mais par peur de lui donner de faux espoirs je ne voulus 
rien dire. J’étais de retour après déjeuner dans mon cabinet de 
consultation, où je me rafraîchis la mémoire en relisant certain 
passage d’un livre récent sur l’occultisme. 

 
« Dans le cas d’esprits liés à la terre, disait mon auteur, une 

seule idée les obsédant à l’heure de la mort suffit pour les main-
tenir dans notre monde matériel. Ils sont les amphibies de cette 
vie et de la suivante ; ils peuvent passer de l’une à l’autre tout 
comme la tortue passe de l’eau à la terre ferme. Les causes qui 
relient si fortement une âme à une existence que son corps a 
abandonnée sont des émotions violentes. L’avarice, la ven-
geance, l’angoisse, l’amour, la pitié sont connues pour provo-
quer cet effet, qui provient généralement d’un vœu non accom-
pli ; quand le vœu a été accompli, le lien matériel se relâche. On 
a enregistré de nombreux cas témoignant de la singulière opi-
niâtreté de ces visiteurs, et aussi de leur disparition quand leurs 
vœux ont été accomplis ou quand parfois un compromis raison-
nable est intervenu. » 
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Un compromis raisonnable… Voilà bien les mots que 

j’avais recherchés toute la matinée, et que je retrouvais mainte-
nant dans le texte. À Rodenhurst, il ne pouvait être question 
d’une réparation réelle ; mais un compromis raisonnable !… Je 
partis sans perdre un instant pour l’hôpital de la marine de 
Shadwell, dont le chirurgien en titre était mon vieil ami Jack 
Hewett. Sans lui expliquer la situation, je lui dis ce que je vou-
lais. 

 
– Une main brune d’homme ! répéta-t-il avec stupéfaction. 

Pourquoi diable voulez-vous une main brune ? 
 
– Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je sais 

que vous avez des Hindous plein vos salles. 
 
– C’est vrai. Mais une main… 
 
Il réfléchit quelques instants et sonna. 
 
– …Travers, dit-il à un infirmier, que sont devenues les 

mains de ce lascar que nous avons amputé hier ? Je parle du 
type de l’East India Dock qui a été pris dans le treuil à vapeur. 

 
– Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur. 
 
– Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et re-

mettez-la au docteur Hardacre. 
 
Je revins avant le dîner à Rodenhurst avec mon petit pa-

quet. Je ne soufflai mot à Sir Dominick, mais je m’enfermai 
pour passer la nuit dans le laboratoire, et je plaçai la main du 
lascar dans l’un des bocaux au pied de mon lit. 

 
Le résultat de cette expérience me passionnait tellement 

que je ne pus m’endormir. Assis avec une lampe voilée à côté de 
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moi, j’attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis distinctement 
depuis le début. Il apparut à côté de la porte, nébuleux pendant 
quelques instants, puis son contour prit de la consistance et de-
vint apparemment aussi solide que celui d’un être vivant. Ses 
pantoufles rouges passaient sous sa robe grise. Comme la nuit 
précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux, lentement, et il 
s’arrêta devant celui qui contenait la main. Il se haussa sur la 
pointe des pieds ; sa figure tremblait d’avidité ; il prit le bocal, 
l’examina, mais son visage se convulsa de rage et de déception, 
et il le jeta par terre. Le fracas du verre brisé retentit dans toute 
la maison. L’Hindou mutilé disparut comme par enchantement. 
Ma porte s’ouvrit et Sir Dominick se précipita dans ma cham-
bre. 

 
– Vous n’êtes pas blessé ? cria-t-il. 
 
– Non. Mais sincèrement désolé ! 
 
Il considéra avec ahurissement les débris de verre et la 

main brune qui gisaient sur le plancher. 
 
– Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?… 
 
Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite malheu-

reuse. Il m’écouta avec attention, mais hocha la tête. 
 
– …C’était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que mes 

souffrances ne se terminent pas aussi simplement. Par contre, 
j’insiste absolument sur un point : sous aucun prétexte, vous ne 
coucherez plus ici. La frayeur que j’ai éprouvée tout à l’heure en 
pensant qu’il vous était arrivé quelque chose, quand j’ai entendu 
ce fracas, a été l’angoisse la plus terrible que j’aie jamais 
connue. Je ne m’exposerai pas à en subir une deuxième. 

 
Il me permit toutefois de passer le reste de la nuit dans le 

laboratoire où je me morfondis sur mon échec. Les premières 
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lueurs de l’aube vinrent éclairer la main du lascar qui était res-
tée sur le plancher ; machinalement je la regardai… et brus-
quement une idée se fit jour dans ma tête ! Je sautai à bas du 
canapé, et je relevai la main brune. Oui, j’avais raison ! C’était la 
main gauche de l’amputé. 

 
Par le premier train je revins à Londres et je me précipitai à 

l’hôpital de la marine. Je me rappelais que le lascar en question 
avait été amputé des deux mains, mais j’avais une peur bleue 
que le précieux organe que j’étais venu chercher n’eût été jeté au 
four crématoire. Mes craintes furent bientôt dissipées : la main 
droite se trouvait encore dans la salle d’autopsie. Je repartis 
donc pour Rodenhurst dans la soirée, ma mission accomplie et 
la deuxième main brune dans ma poche. 

 
Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui an-

nonçai que je passerais une troisième nuit dans le laboratoire. Il 
resta sourd à mes prières. Son sens de l’hospitalité était offen-
sé : il demeura inébranlable. Je dus donc laisser la main droite 
dans un bocal, comme je l’avais fait pour la gauche la nuit pré-
cédente, et j’allai m’installer dans une chambre fort confortable, 
située à l’autre bout de la maison. 

 
Mais il était écrit que mon sommeil serait quand même in-

terrompu. En plein milieu de la nuit, mon hôte fit irruption chez 
moi. Il était enveloppé dans une ample robe de chambre, et, 
avec sa taille gigantesque, il aurait beaucoup plus impressionné 
un nerveux que le revenant des Indes. Mais ce ne fut pas son 
apparition qui me surprit : ce fut une expression et une allure 
que je ne lui connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt ans ; ses 
yeux brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita triom-
phalement un bras au-dessus de sa tête. Je me redressai, va-
guement ahuri. Ses paroles me réveillèrent complètement. 

 
– C’est fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher Harda-

cre, comment pourrai-je vous remercier assez ? 
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– Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ? 
 
– Mais si ! J’étais sûr que vous ne m’en voudriez pas si je 

vous réveillais pour vous apprendre une aussi bonne nouvelle. 
 
– Vous en vouloir ? Je n’y pensais vraiment pas. Mais êtes-

vous bien sûr ? 
 
– Je n’ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur, mon 

cher neveu, comme je ne l’ai jamais été envers quiconque, et je 
ne m’y attendais pas ! Que puis-je faire pour vous qui soit en 
proportion avec le service que vous venez de me rendre ? C’est 
la Providence qui vous a envoyé à mon secours. Vous avez sauvé 
à la fois ma raison et ma vie. Et ma femme !… Elle dépérissait 
sous mes yeux. Jamais je n’aurais cru qu’un être humain pour-
rait me délivrer de ce fardeau ! 

 
Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre les 

siennes. 
 
– Ce n’était qu’une expérience, une aventure désespérée, 

dis-je. Mais je suis ravi, du fond de mon cœur, qu’elle ait réussi. 
Comment savez-vous que le truc a marché ? Avez-vous vu quel-
que chose ? 

 
Il s’assit sur le rebord de mon lit. 
 
– J’en ai vu assez, me répondit-il. Assez pour être sûr que 

je ne serai plus jamais troublé par cet Hindou. Je vais vous dire 
ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit à son heure habituelle, 
et il m’a secoué avec plus de véhémence que de coutume. Je 
suppose que sa déception de la veille avait accru sa colère. Après 
m’avoir regardé méchamment, il est reparti pour sa promenade 
de chaque nuit. Mais au bout de quelques minutes, il est revenu 
dans ma chambre, pour la première fois depuis le début de sa 
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persécution. Il souriait. J’ai vu luire ses dents blanches. Il s’est 
tenu devant moi au pied du lit, puis à trois reprises il m’a adres-
sé le profond salaam oriental qui est leur manière solennelle de 
prendre congé. La troisième fois il a levé les bras au-dessus de 
sa tête ; j’ai vu ses deux mains en l’air. Et il a disparu, je crois, 
pour toujours. 

 
Voilà l’étrange aventure qui me gagna l’affection et la grati-

tude de mon oncle, le célèbre médecin des Indes. Ses prévisions 
se réalisèrent : plus jamais il ne fut dérangé par le montagnard 
ambulant en quête de sa main manquante. Sir Dominick et La-
dy Holden eurent une vieillesse heureuse, que ne troubla aucun 
nuage, et ils moururent au cours de la grande épidémie de 
grippe, à quelques semaines de distance. Tant qu’il vécut, il 
s’adressa constamment à moi pour recevoir des conseils sur les 
manières anglaises qu’il connaissait si peu ; je l’aidai également 
pour l’exploitation de sa propriété. Comment m’étonnerais-je, 
dès lors, d’être passé par-dessus la tête de cinq cousins furieux, 
et d’être devenu le maître d’un grand domaine dans le Wilt-
shire ? J’ai en tout cas raison de bénir la mémoire de l’homme à 
la main coupée, et le jour où j’ai eu la chance de débarrasser 
Rodenhurst de sa présence encombrante. 
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LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE2 
 

Monsieur Lumsden, l’un des directeurs de l’agence de pla-
cement pour professeurs, Lumsden et Westmacott, était un petit 
bonhomme tiré à quatre épingles : il avait des manières abrup-
tes, un regard critique, un ton incisif. 

 
– Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me demanda-t-

il. 
 
Il trempa sa plume dans l’encrier : un gros registre à rayu-

res rouges était ouvert devant lui. 
 
– Harold Weld. 
 
– Oxford ou Cambridge ? 
 
– Cambridge. 
 
– Diplômes ? 
 
– Non, Monsieur. 
 
– Athlète ? 
 
– Pas très remarquable, je le regrette. 
 
– Jamais sélectionné ? 
 
– Oh non ! 
                                       
2 The Usher of Lea House School. 
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Monsieur Lumsden hocha la tête d’un air découragé, puis il 

haussa les épaules d’une façon qui réduisirent mes espoirs à 
zéro. 

 
– Pour les postes de professeurs, la compétition est très sé-

vère, Monsieur Weld ! me dit-il. Des vacances se produisent ra-
rement, et les postulants sont innombrables. Un athlète de 
première catégorie, un champion d’aviron ou un bon joueur de 
cricket, ou un homme qui a brillamment décroché quelques di-
plômes trouve généralement un emploi. Un bon joueur de cric-
ket ne chôme jamais dans l’enseignement. Mais l’homme moyen 
(si vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld) rencontre 
de très grandes difficultés, pour ne pas dire des difficultés in-
surmontables. Nous avons déjà plus d’une centaine de noms 
d’hommes moyens sur nos listes : si vous pensez que je doive 
ajouter le vôtre, j’espère que d’ici quelques années nous pour-
rons vous trouver un débouché qui… 

 
Il s’interrompit parce qu’on avait frappé à sa porte. 
 
Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden dé-

cacheta l’enveloppe. 
 
– …Hé bien, Monsieur Weld, voici une coïncidence particu-

lièrement intéressante. Je crois avoir compris que votre spécia-
lité était le latin et l’anglais, et que pendant quelque temps vous 
accepteriez une place dans un cours élémentaire où vous auriez 
du temps pour vos travaux personnels ? 

 
– En effet. 
 
– Cette lettre est une requête qui émane de l’un de nos 

vieux clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow Lea House 
Academy, West Hampstead : il me demande de lui adresser tout 
de suite un jeune homme qualifié pour enseigner le latin et 
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l’anglais à une petite classe de garçons âgés de moins de qua-
torze ans. Ce poste me paraît correspondre exactement à ce que 
vous cherchiez. Les conditions ne sont pas extraordinaires : 
soixante livres, pension complète, blanchissage. Mais le travail 
n’a rien d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos soi-
rées pour vous-même. 

 
– Cela ferait l’affaire ! m’écriai-je avec toute l’avidité d’un 

homme qui trouve enfin du travail après plusieurs mois de re-
cherches vaines. 

 
– Je me demande si j’agis correctement envers les gentle-

men dont les noms figurent sur mon registre ! murmura Mon-
sieur Lumsden en jetant un coup d’œil à sa liste imposante. 
Mais la coïncidence est si frappante qu’il me semble que je dois 
vous accorder la priorité. 

 
– J’accepte, Monsieur ! Et je vous suis infiniment recon-

naissant ! 
 
– La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite 

condition. Il stipule que le candidat doit avoir très, très bon ca-
ractère. 

 
– J’ai très, très bon caractère ! affirmai-je avec conviction. 
 
– Hé bien, dit Monsieur Lumsden après quelque hésita-

tion, j’espère que votre caractère est aussi bon que vous le pré-
tendez, car j’ai l’impression que vous en aurez besoin ! 

 
– Je suppose que tout professeur dans un cours élémen-

taire doit avoir bon caractère. 
 
– Oui, Monsieur. Mais je tiens à vous avertir que votre si-

tuation risque de comporter quelques circonstances assez 
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éprouvantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas posé cette 
condition sans un motif pressant et valable. 

 
Sa voix avait pris une intonation solennelle qui refroidit lé-

gèrement ma joie. 
 
– Puis-je vous prier de m’éclairer sur la nature de ces cir-

constances ? demandai-je. 
 
– Nous nous efforçons de tenir la balance égale entre nos 

clients, et d’être absolument loyaux envers chacun d’eux. Si je 
voyais des objections quant à votre personne, je les communi-
querais certainement au docteur McCarthy. Je n’éprouve donc 
aucune hésitation à agir de même envers vous… 

 
Il feuilleta son registre. 
 
– …Je lis ici qu’au cours des douze derniers mois, nous 

n’avons pas fourni à Willow Lea House Academy moins de sept 
professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté leur poste si 
brusquement qu’ils n’ont pas touché leur premier mois 
d’appointements : aucun n’est resté plus de huit semaines. 

 
– Et les autres professeurs ? Sont-ils restés ? 
 
– Il n’y a qu’un autre professeur résidant là-bas. Il ne sem-

ble pas qu’il ait changé. Vous pouvez comprendre, Monsieur 
Weld, que des départs aussi rapides ne sont pas recommanda-
bles, du point de vue d’un directeur, quoi que puisse dire en leur 
faveur un agent qui travaille à la commission. Je ne sais abso-
lument pas pourquoi ces gentlemen ont renoncé à leur emploi. 
Je ne puis que vous indiquer les faits, et vous conseiller d’aller 
voir immédiatement le docteur McCarthy et de prendre ensuite 
votre décision en toute indépendance. 
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Grande est la force de celui qui n’a rien à perdre ! Ce fut 
donc en toute sérénité, mais aiguillonné par une vive curiosité, 
que je sonnai au début de l’après-midi à la Willow Lea House 
Academy. Le collège était un bâtiment massif, carré, laid, édifié 
au centre d’un domaine privé ; une large allée y conduisait de la 
route. Il se dressait à bonne hauteur, et on y avait vue d’un côté 
sur les toits gris et les clochetons du nord de Londres, de l’autre 
sur la région boisée et agréable qui borde la lisière de la capitale. 
La porte me fut ouverte par un groom, qui m’introduisit dans un 
bureau bien meublé où le directeur du collège ne tarda pas à me 
rejoindre. 

 
Les avertissements et les insinuations de l’agent m’avaient 

donné à penser que j’allais me trouver devant un personnage 
coléreux et insupportable, dont le comportement devait être une 
suite de provocations intolérables à l’égard de ses subordonnés. 
La réalité se révéla toute différente. Le directeur était doux, 
frêle, légèrement voûté, rasé, et il affectait une courtoisie pres-
que excessive. Ses cheveux en brosse étaient grisonnants ; il de-
vait avoir une soixantaine d’années. Il parlait d’une voix suave, 
et son allure ne manquait pas de distinction. Il avait tout à fait 
l’allure d’un professeur bienveillant, bien plus à son affaire dans 
ses livres que dans les difficultés pratiques de l’existence. 

 
– Nous serons très heureux de bénéficier de votre 

concours, Monsieur Weld, me dit-il après quelques questions 
professionnelles. Monsieur Percival Manners m’a quitté hier, et 
je souhaiterais vivement que vous assuriez votre service dès 
demain. 

 
– S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de Selwyn ? 

m’enquis-je. 
 
– En effet. Vous le connaissiez ? 
 
– Oui. C’est l’un de mes amis. 
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– Excellent professeur, mais un peu vif de caractère. C’était 

là son seul défaut. Maintenant, venons-en à vous, Monsieur 
Weld : gardez-vous bien le contrôle de vos nerfs ? Supposons, 
pour l’amour de l’argumentation, que je m’oublie jusqu’à être 
impoli envers vous, ou à vous parler avec rudesse, ou à choquer 
d’une manière ou d’une autre vos propres sentiments ; pour-
rions-nous nous fier à votre contrôle sur vos réactions ? 

 
Je souris en pensant que ce petit être doux et courtois 

pourrait m’exaspérer. 
 
– Je crois que je puis en répondre, Monsieur. 
 
– Les disputes me sont très pénibles, dit-il. Je désire que 

sous mon toit l’harmonie soit totale. Je ne conteste pas que 
Monsieur Percival Manners ait été provoqué, mais je tiens à 
avoir ici quelqu’un qui sache s’élever au-dessus des provoca-
tions et qui soit capable de sacrifier, le cas échéant, ses senti-
ments personnels dans l’intérêt de la paix et de la concorde. 

 
– Je ferai de mon mieux, Monsieur. 
 
– Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld. Je 

vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de temps vous suffit 
pour préparer vos affaires. 

 
Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il me 

permit de me rendre au Benedict Club à Piccadilly où je savais 
trouver Manners s’il était resté dans la capitale. Je le découvris 
en effet au fumoir, et j’en profitai pour lui demander pour quel 
motif il avait renoncé à son emploi. 

 
– Vous n’allez tout de même pas m’annoncer que vous allez 

au collège du docteur McCarthy ? s’écria-t-il stupéfait. Mon cher 
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ami, inutile d’essayer ! Vous ne pourrez certainement pas y res-
ter. 

 
– Mais je l’ai vu ! il m’a semblé du genre paisible, inoffen-

sif. Je n’ai jamais vu mouton plus bêlant. 
 
– Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien à craindre. 
 
Avez-vous aperçu Theophilus St. James ? 
 
– Jamais entendu ce nom-là ! Qui est-ce ? 
 
– Votre collègue. L’autre professeur. 
 
– Non, je ne l’ai pas vu. 
 
– C’est lui la terreur ! Si vous parvenez à le supporter, de 

deux choses l’une : ou bien vous êtes un chrétien modèle, ou 
bien vous êtes un moins que rien. Il n’y a pas plus mal élevé et 
prétentieux que lui. 

 
– Mais pourquoi McCarthy le tolère-t-il ? 
 
Mon ami me considéra un instant derrière la fumée de sa 

cigarette, et haussa les épaules. 
 
– Vous conclurez vous-même. Moi, j’ai tiré ma conclusion 

presque tout de suite, et rien n’est venu la modifier. 
 
– Vous me rendriez grand service en m’en faisant part. 
 
– Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte que 

son affaire aille à vau-l’eau, que sa tranquillité soit détruite, que 
son autorité soit constamment tenue en échec par l’un de ses 
subordonnés, qui se soumet calmement à cet état de faits sans le 
moindre mot de protestation, quelle peut être votre conclusion ? 
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– Que le subordonné a prise sur le directeur. 
 
Percival Manners fit un signe de tête affirmatif. 
 
– Vous y êtes ! Vous avez touché juste du premier coup. Il 

me semble qu’il n’y a pas d’autre explication. À une période 
quelconque de son existence, le petit docteur McCarthy a fait un 
faux pas. Errare humanum est. Nous avons tous fait des bêti-
ses. Mais la sienne a été grave, et l’autre, qui a été au courant, le 
fait chanter. Voilà la vérité. Au fond, l’histoire se résume à un 
chantage. Mais comme il n’avait aucune prise sur moi et comme 
il n’existait aucune raison pour que, moi, je supporte son inso-
lence, je suis parti, et je m’attends à ce que vous fassiez de 
même dans très peu de temps. 

 
Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions d’esprit 

fort plaisantes quand je me trouvai face à face avec l’individu 
sur le compte duquel je venais d’apprendre tant de mal. Le doc-
teur McCarthy nous réunit dans son bureau pour nous présen-
ter l’un à l’autre dès le premier soir. 

 
– Voici votre nouveau collègue, Monsieur St. James, an-

nonça-t-il d’un ton fort amène. J’espère que vous vous enten-
drez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit que de 
la sympathie et de l’estime réciproques. 

 
Je partageais certes l’espoir du docteur McCarthy, mais les 

perspectives ne me parurent guère encourageantes quand je 
procédai à l’examen attentif de mon collègue. Il devait avoir 
trente ans ; il avait les yeux et les cheveux noirs, un cou de tau-
reau : tout semblait indiquer qu’il était doué d’une vigueur phy-
sique exceptionnelle. Cependant il avait une tendance nette à 
l’embonpoint, ce qui prouvait que ce sportif était à cours 
d’entraînement. Il avait un visage boursouflé, grossier, brutal, et 
ses petits yeux noirs étaient profondément enfoncés dans leurs 
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orbites. Sa lourde mâchoire, ses oreilles décollées, ses jambes 
arquées et musclées complétaient un portrait aussi peu flatteur 
qu’impressionnant. 

 
– Il paraît que vous n’avez jamais enseigné ? me dit-il avec 

brusquerie. Croyez-moi, c’est un triste métier ! Beaucoup de 
travail, des appointements de famine… Vous comprendrez vite ! 

 
– Mais il y a quelques compensations, intervint le direc-

teur. Vous en conviendrez bien, n’est-ce pas, Monsieur St. Ja-
mes ? 

 
– Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais pu en découvrir. 

Qu’appelez-vous compensations ? 
 
– Se trouver constamment en présence de jeunes enfants 

est un privilège : il permet de rester jeune soi-même, car on bé-
néficie du reflet de leur ardeur et de leur passion de vivre. 

 
– Des petits animaux, oui ! cria mon collègue. 
 
– Allons, allons, Monsieur St. James ! Vous les jugez trop 

sévèrement. 
 
– Leur spectacle m’exaspère ! Si je pouvais faire un feu de 

joie d’eux-mêmes, de leurs maudits cahiers, de leurs livres et de 
leurs ardoises, je le ferais dès ce soir ! 

 
– Voilà la façon de parler de Monsieur St. James, me dit le 

principal en m’adressant un sourire légèrement nerveux. Ne la 
prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez où est votre 
chambre, Monsieur Weld ? Vous avez certainement quelques 
petits rangements à effectuer. Plus tôt vous vous y attellerez, 
plus vite vous vous sentirez chez vous. 
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J’eus l’impression qu’il souhaitait m’épargner tout de suite 
l’influence de ce collègue extraordinaire, et je fus heureux de 
sortir : la conversation avait pris un tour embarrassant. 

 
Ainsi commença une période de ma vie, probablement la 

plus singulière qu’il m’ait été donné de traverser. À de nom-
breux points de vue, le collège me parut excellent. Le docteur 
Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait de méthodes 
modernes, rationnelles. L’organisation était impeccable. Et ce-
pendant au sein de cette machine perfectionnée, l’impossible 
Monsieur St. James apportait une indicible confusion, du fait de 
ses incongruités multiples. Il avait pour tâche d’enseigner 
l’anglais et les mathématiques ; j’ignore comment il s’en acquit-
tait, car nos classes avaient lieu dans des salles séparées. Ce 
dont j’étais sûr cependant, c’était que les enfants le craignaient 
et le détestaient ; ils avaient de bons motifs pour cela, car il arri-
vait souvent que mon cours fût interrompu par des rugisse-
ments de colère, et même par le bruit des coups qu’il distribuait. 
Le docteur McCarthy passait la majeure partie de son temps 
dans sa classe, plutôt pour surveiller le maître que les élèves, et 
pour apaiser son humeur quand elle menaçait de devenir dan-
gereuse. 

 
Le comportement de mon collègue vis-à-vis du directeur 

était régulièrement odieux. La première conversation que j’ai 
relatée était vraiment typique de leurs relations. Il le tyrannisait 
avec brutalité. Devant les enfants, il ne se gênait pas pour le 
contredire ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre 
marque de respect, et j’avoue que la moutarde me montait au 
nez quand j’assistais au paisible acquiescement du docteur 
McCarthy, et à la patience qu’il opposait à ce traitement indi-
gne. Cependant je ne pouvais en même temps me défendre 
d’une certaine horreur en réfléchissant à la thèse émise par mon 
ami : si elle était exacte (et je n’entrevoyais aucune autre expli-
cation), fallait-il que la « bêtise » du vieux directeur eût été 
noire pour lui faire courber la tête devant cet individu et, par 
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crainte d’une révélation publique, l’obliger à supporter des hu-
miliations semblables ! Ce doux vieillard était peut-être hypo-
crite jusqu’au fond de l’âme : un criminel, un faussaire, un em-
poisonneur ?… Seul un secret de cette taille pouvait justifier sa 
soumission totale devant un jeune homme. Sinon, pourquoi 
admettait-il dans son collège une présence aussi haïssable, et 
une influence aussi pernicieuse ? Pourquoi acceptait-il des ou-
trages qui soulevaient l’indignation des témoins ? 

 
S’il en était ainsi, force m’était d’avouer que le directeur 

jouait son rôle avec une duplicité extraordinaire. Jamais il ne 
montrait par la parole ou par signes que la présence de mon 
collègue lui était antipathique. Certes je le vis peiné après telle 
ou telle scène désobligeante, mais c’était surtout, à mon avis, 
par rapport aux enfants ou à moi-même, non à cause de lui. Il 
parlait de St. James ou il lui parlait avec indulgence ; il souriait 
de choses qui me faisaient bouillir. Dans sa façon d’être avec lui, 
aucune trace de ressentiment : plutôt une sorte de bonne volon-
té timide et suppliante. Il recherchait volontiers sa compagnie, 
et ils passaient de nombreuses heures ensemble dans son bu-
reau ou au jardin. 

 
Quant à mes relations avec Theophilus St. James, j’avais 

résolu dès le début de garder mon sang-froid, et je m’y tins fer-
mement. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer ce man-
que de respect et de pardonner à ses insultes, c’était après tout 
son affaire et non la mienne. Il ne désirait évidemment qu’une 
chose : que la paix régnât entre nous : or le plus grand concours 
que je pouvais lui apporter était d’exaucer ce vœu. Pour y par-
venir le mieux était d’éviter mon collègue. Quand le hasard nous 
réunissait, j’étais calme, poli, distant. De son côté, il ne me té-
moignait pas de mauvaise volonté systématique, mais il affectait 
une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante comme s’il 
voulait s’insinuer dans mes bonnes grâces. Il multipliait des 
avances pour m’attirer le soir dans sa chambre, dans le but de 
boire et de jouer aux échecs. 
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– Ne vous souciez pas du vieux McCarthy ! me disait-il. 

N’ayez pas peur de lui. Agissons comme bon nous semble : je 
vous jure qu’il n’y verra aucun inconvénient. 

 
Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste soirée ! 

Quand je partis, mon hôte ronflait ivre-mort sur son lit. Par la 
suite je prétextai mes études personnelles, et je passai mes soi-
rées dans ma chambre. 

 
J’aurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce ma-

nège. Quand St. James avait-il assuré sa prise sur le docteur 
McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de l’un ou de l’autre le 
moindre renseignement me permettant de calculer l’arrivée de 
mon collègue à Lea House. Les questions que je posai à ce sujet 
se trouvèrent éludées, ou ignorées d’une manière si marquée, 
que j’en conclus que tous deux désiraient dissimuler la vérité 
sur ce point. Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter, 
l’intendante (le directeur était veuf) j’obtins l’information que je 
cherchais. Je n’eus guère besoin de la cuisiner pour lui tirer les 
vers du nez, car la situation actuelle l’indignait, et elle détestait 
mon collègue. 

 
– C’est il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle, qu’il a 

souillé ce seuil pour la première fois. Ah, ç’a été pour moi trois 
années terribles, vous pouvez me croire ! Le collège avait cin-
quante enfants : aujourd’hui il n’en compte plus que vingt-deux. 
Voilà le résultat de ces trois années. Trois de plus, et il n’y aura 
plus personne. Et le docteur McCarthy, cet ange de patience ! 
Vous voyez comment il est traité, alors que l’autre ne serait pas 
digne de lui lacer ses chaussures ! S’il n’y avait pas le docteur 
McCarthy, vous pouvez être sûr que je ne serais pas restée une 
heure sous le même toit qu’un individu pareil. D’ailleurs je le lui 
ai dit en face, moi, Monsieur Weld ! Si seulement le docteur 
McCarthy le cantonnait dans son travail… Mais je crois que je 
parle plus que je ne devrais ! 
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Elle s’arrêta avec effort, et ne revint plus sur ce thème. Elle 

s’était rappelée que je venais d’arriver au collège, et elle redou-
tait de ma part une indiscrétion. 

 
Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je remarquai 

d’abord que mon collègue prenait rarement de l’exercice. Il 
n’allait jamais au-delà du terrain de sport, qui était situé dans 
l’enceinte du collège. Si les enfants sortaient en promenade, 
c’était moi ou le docteur McCarthy qui les accompagnait. St. 
James donnait comme prétexte qu’il s’était abîmé le genou 
quelques années plus tôt, et que la marche lui était pénible. 
J’accusais, moi, sa paresse. D’ailleurs par deux fois je le vis de 
ma fenêtre sortir furtivement de la propriété à une heure tar-
dive ; la deuxième fois je l’aperçus qui rentrait au petit matin et 
se glissait par une fenêtre ouverte dans la maison. Il ne fit ja-
mais la moindre allusion à ces escapades, qui démentaient en 
tout cas la fable de son genou, mais qui ajoutèrent encore à la 
répulsion qu’il m’inspirait. 

 
Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif : il ne 

recevait presque jamais de lettres : les seules qui lui étaient 
adressées étaient de toute évidence des factures de commer-
çants. Comme je me lève généralement tôt, j’avais l’habitude de 
prendre moi-même mon courrier dans un tas de lettres qui était 
posé sur la table du hall. Je pouvais donc constater qu’il n’y 
avait presque jamais rien pour Monsieur Theophilus St. James. 
Cette particularité me semblait de mauvais augure. Quel 
homme était-ce donc pour n’avoir pas d’amis en trente années 
de vie ? Et malgré tout, le directeur et lui étaient intimes ! Plus 
d’une fois, en entrant dans une pièce, je les trouvai en train 
d’échanger des confidences : alors ils s’éloignaient bras dessus 
bras dessous pour prendre l’air dans le jardin mais surtout pour 
continuer leur conversation. J’étais devenu si curieux de savoir 
de quelle nature était le lien qui les unissait que cette curiosité 
prit le pas sur tous les autres buts de mon existence. Au collège, 
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hors du collège, je ne m’occupais plus que de surveiller le doc-
teur Phelps McCarthy et Monsieur Theophilus St. James, afin 
d’élucider le mystère qui les enveloppait. 

 
Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop indiscrète. 

Je n’avais pas l’art de dissimuler mes soupçons et je montrai 
trop nettement ce que je ressentais. Un soir je surpris Theophi-
lus St. James en train de me fixer d’un regard hostile et mena-
çant. J’eus le pressentiment qu’un événement fâcheux se prépa-
rait, et je ne fus donc pas étonné d’être convoqué par le docteur 
McCarthy le lendemain matin dans son bureau. 

 
– Je suis très désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je me 

vois contraint à me passer de vos services. 
 
– Peut-être consentiriez-vous à m’indiquer le motif de ce 

renvoi ? 
 
Je savais pertinemment que je m’étais acquitté de mon tra-

vail à sa grande satisfaction, et je tenais à ce qu’il me précisât le 
motif que je soupçonnais. 

 
– Je n’ai pas de faute professionnelle à vous reprocher, me 

répondit-il en rougissant légèrement. 
 
– Vous me renvoyez à la demande de mon collègue ? 
 
Il détourna son regard. 
 
– Nous ne discuterons pas de ce problème, Monsieur Weld. 

Il m’est impossible d’en discuter. Pour ne pas vous léser, je vous 
remettrai un excellent certificat pour votre prochain poste. Je 
ne peux pas vous en dire davantage. J’espère que vous continue-
rez votre travail ici jusqu’à ce que vous ayez trouvé à vous placer 
ailleurs. 
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L’injustice de la chose me révolta. Mais comment m’y op-
poser ? Je me bornai à m’incliner et à quitter le bureau, le cœur 
lourd et amer. 

 
Ma première idée fut de faire mes valises et de quitter le 

collège sans délai. Mais le directeur m’avait autorisé à rester 
jusqu’à ce que j’eusse trouvé une autre situation et, par ailleurs, 
St. James désirait que je parte le plus tôt possible : c’était là une 
bonne raison pour que je reste. Ah, ma présence le gênait ? Hé 
bien, je l’en accablerais le plus longtemps possible ! Je m’étais 
mis à le haïr : je voulais absolument prendre ma revanche. S’il 
avait prise sur le directeur, ne pourrais-je pas à mon tour avoir 
prise sur lui ? Pour qu’il en fût venu à redouter ma curiosité, il 
fallait qu’il se sentît bien faible. Je me fis réinscrire à l’agence de 
placement, mais je n’en continuai pas moins à assurer mon ser-
vice au collège du docteur McCarthy, ce qui me permit d’assister 
au dénouement de cette situation pour le moins singulière. 

 
Pendant cette semaine-là (car le dénouement survint dans 

les huit jours qui suivirent), j’avais pris l’habitude de sortir 
après mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un soir de 
mars, froid et venteux, je venais de franchir la porte du hall 
quand mes yeux se posèrent par mégarde sur un spectacle inat-
tendu. Un homme était recroquevillé devant l’une des fenêtres 
de la maison et il avait les yeux collés sur une petite raie de lu-
mière entre le rideau et le châssis de la fenêtre. Celle-ci projetait 
un carré de luminosité devant elle ; au milieu de ce carré, 
l’ombre noire de ce visiteur nocturne se dessinait nettement. Je 
ne le vis qu’un instant, car il releva la tête, m’aperçut, et se sau-
va à travers les buissons. J’entendis qu’il prenait le pas de 
course sur la route. 

 
Mon devoir consistait évidemment à faire demi-tour et à 

mettre au courant le docteur McCarthy. Il était dans son bureau. 
Je m’attendais à le voir contrarié de l’incident, mais sûrement 
pas à la panique qu’il manifesta dès les premiers mots de mon 
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récit. Il recula sur sa chaise, blême, et ouvrit la bouche comme 
quelqu’un qui aurait reçu un coup mortel. 

 
– Quelle fenêtre, Monsieur Weld ? me demanda-t-il en 

s’épongeant le front. Quelle fenêtre, je vous prie ? 
 
– Celle qui fait suite aux fenêtres de la salle à manger. La 

fenêtre de Monsieur St. James. 
 
– Mon Dieu ! Ah, vraiment, c’est épouvantable ! Un 

homme qui regardait par la fenêtre de Monsieur St. James ! 
 
Il se tordait les mains. Il avait l’air complètement affolé. 
 
– Je dois passer devant le commissariat de police, Mon-

sieur. Voulez-vous que j’y entre et que je fasse une déposition ? 
 
– Non, non ! cria-t-il en maîtrisant avec difficulté son émoi. 

Il s’agit certainement d’un vagabond qui avait l’intention de 
demander l’aumône. Je n’attache aucune importance à cet inci-
dent. Aucune, vous entendez bien ? Mais je ne veux pas vous 
retenir, Monsieur Weld, si vous avez à sortir. 

 
Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties par 

l’horreur qui se lisait encore sur son visage. Quand je repartis, 
j’avais de mauvais pressentiments pour mon petit directeur. Me 
retournant vers le carré de lumière qui indiquait la fenêtre de 
mon collègue, je distinguai tout à coup le profil du docteur 
McCarthy passant devant la lampe. Il s’était donc hâté de quit-
ter son bureau pour alerter St. James ! Que signifiait donc toute 
cette atmosphère mystérieuse, cette épouvante inexplicable, ces 
confidences entre deux hommes aussi dissemblables ? Je médi-
tai tout en marchant vers le centre de Londres, sans toutefois 
réussir à formuler une conclusion cadrant avec les faits. Je ne 
me doutais pas que j’étais bien près de la solution. 
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Je rentrai très tard : il était presque minuit. Toutes les lu-
mières étaient éteintes, sauf celle du bureau du directeur. Je 
m’introduisis dans le bâtiment avec mon passe-partout, et 
j’allais pénétrer dans ma chambre quand j’entendis le petit cri 
aigu d’un homme en peine. Je m’immobilisai et attendis, une 
main sur le loquet de ma porte. 

 
Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain mur-

mure de voix qui provenait, je le savais, du bureau du directeur. 
Je me glissai furtivement dans le couloir. Le murmure se subdi-
visa nettement en deux voix : la voix rude et puissante de St. 
James et la voix plus douce du docteur McCarthy : mon collègue 
avait l’air d’insister : le directeur discutait, plaidait. Quatre raies 
minces de lumière dans l’obscurité indiquaient la porte du bu-
reau ; je m’en approchai à pas de loup. La voix de St. James 
grondait de plus en plus fort ; ses paroles se détachaient avec 
netteté. 

 
– Je veux tout l’argent ! Si vous ne me le donnez pas, je le 

prendrai. Entendez-vous ? 
 
La réponse du docteur McCarthy fut inaudible : mais la 

voix irritée s’éleva à nouveau. 
 
– Vous laisser sans un sou ? Je vous abandonne cette petite 

mine d’or qu’est le collège. Je suppose que cela suffit à un vieil-
lard, non ? Comment partirais-je pour l’Australie sans argent ? 
Dites-le donc ! 

 
La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre in-

distinctement : mais sa réponse ne fit qu’accroître la fureur de 
son compagnon. 

 
– Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait, que 

vous n’étiez obligé de faire ? Vous ne vous êtes soucié que de 
votre bonne réputation, mais vous n’avez jamais agi pour ma 
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propre sécurité. Assez de bavardages ! Il faut que je parte avant 
le jour. Voulez-vous ouvrir votre coffre, ou non ? 

 
– Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la sorte ! 

cria une voix gémissante. 
 
Tout de suite après cette sorte de soupir, j’entendis un petit 

cri de souffrance. Cet appel au secours me fit perdre le sang-
froid dont je m’étais vanté. Un homme ne pouvait plus rester 
objectivement neutre, si on usait de violences ! J’avais encore à 
la main ma canne de promenade. Je me précipitai dans le bu-
reau. Au même moment j’entendis un véhément coup de son-
nette à la porte d’entrée. 

 
– Bandit ! Scélérat ! m’écriai-je. Laissez-le tranquille ! Lâ-

chez-le ! 
 
Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre qui 

était placé contre un mur du bureau directorial. St. James avait 
saisi le vieil homme par le poignet, et il lui tordait le bras pour 
l’obliger à lui remettre la clef. Mon petit directeur, livide mais 
résolu, se débattait furieusement sous l’étreinte de l’athlète. Ce-
lui-ci me regarda par-dessus son épaule ; je lus sur ses traits 
autant d’épouvante que de rage. Mais quand il eut compris que 
j’étais seul, il lâcha sa victime et se rua sur moi. 

 
– Maudit espion ! cria-t-il. Je vais m’occuper de vous, 

avant de partir ! 
 
Comme je ne suis pas très robuste, je tentai de le maintenir 

à distance. À deux reprises, je lui assénai un coup de canne, 
mais il parvint à déborder ma garde maladroite, et il me saisit 
au collet en poussant un rugissement. Je tombai en arrière, 
l’entraînai dans ma chute : il continuait à me serrer la gorge ; je 
sentis que la vie m’abandonnait. Ses yeux méchants, cruels, 
jaunes, fixaient les miens à quelques centimètres : mes tempes 
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se mirent à battre et mes oreilles à bourdonner : au moment où 
je perdis connaissance, j’entendis à nouveau la sonnette de 
l’entrée qui résonnait bruyamment. 

 
Quand je revins à moi, j’étais allongé sur le canapé du bu-

reau du docteur McCarthy, et le directeur était assis à côté de 
moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ; quand j’ouvris 
les yeux, il poussa un grand cri de soulagement. 

 
– Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il. 
 
– Où est-il ? demandai-je en regardant autour de moi. 
 
Je m’aperçus alors que les meubles étaient en grand désor-

dre, et que le bureau présentait les traces d’une lutte beaucoup 
plus violente que celle dont j’avais été la victime. 

 
Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses mains. 
 
– Ils l’ont repris, gémit-il. Après ces années d’épreuves, ils 

l’ont repris. Mais je rends grâce à Dieu que ses mains n’aient 
pas été une nouvelle fois souillées de sang ! 

 
Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte qu’un 

homme en tenue réglementaire d’officier de police se tenait sur 
le seuil et me souriait. 

 
– Oui, Monsieur, me dit-il. Vous l’avez échappé belle ! Si 

nous n’avions pas sauté sur lui à l’ultime seconde, vous ne seriez 
pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un 
si près de la mort ! 

 
Je me redressai en portant mes mains à ma gorge. 
 
– Docteur McCarthy ! m’écriai-je. Pour moi le mystère est 

encore total. Je serais heureux si vous pouviez m’expliquer qui 
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est cet homme, et pourquoi vous l’avez supporté si longtemps 
dans votre maison. 

 
– Je vous dois une explication, Monsieur Weld. D’autant 

plus que vous avez presque fait le sacrifice de votre vie, d’une 
manière très chevaleresque, pour me défendre. Je n’ai plus rien 
à cacher maintenant. En un mot, Monsieur Weld, le véritable 
nom de ce malheureux est James McCarthy, et il est mon fils 
unique. 

 
– Votre fils ? 
 
– Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour mériter 

un châtiment pareil ? Depuis sa plus tendre enfance, il a été le 
malheur de ma vie : violent, emporté, égoïste, dépourvu de 
principes. À dix-huit ans, il était déjà un criminel. À vingt ans, 
dans une crise de colère, il a tué un de ses compagnons de dé-
bauche et il a été condamné pour meurtre. Il a échappé de peu à 
la potence, mais une peine de travaux forcés à perpétuité lui a 
été infligée. Trois ans plus tard il a réussi à s’évader et à gagner 
ma maison, à travers mille obstacles. Sa condamnation avait 
brisé le cœur de ma femme. Comme il s’était procuré des vête-
ments civils, personne ici ne pouvait le reconnaître. Pendant des 
mois il s’est caché dans une mansarde en attendant que la police 
ait terminé ses premières recherches. Puis je lui ai donné un 
emploi au collège, bien que par la grossièreté de ses manières il 
m’ait rendu l’existence impossible, à moi et à ses différents col-
lègues. Vous êtes ici depuis quatre mois, Monsieur Weld ; aucun 
de vos prédécesseurs n’a tenu aussi longtemps. Je vous présente 
maintenant toutes mes excuses pour ce que vous avez dû endu-
rer, mais mettez-vous à ma place : que pouvais-je faire d’autre ? 
En souvenir de sa mère décédée, je ne pouvais pas permettre 
qu’il lui arrivât malheur tant qu’il me serait possible de le lui 
épargner. Il n’y avait que chez moi qu’il disposait d’un refuge : 
comment le garder sans susciter de commentaires, si je ne lui 
trouvais pas un emploi ? J’en ai fait, par conséquent, un profes-
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seur d’anglais, et je l’ai protégé pendant trois années. Vous avez 
sans doute remarqué qu’il ne sortait jamais pendant le jour. 
Vous en comprenez la raison aujourd’hui. Mais quand cette 
nuit, vous m’avez rapporté la présence d’un homme qui regar-
dait par sa fenêtre, j’ai compris que sa retraite avait été décou-
verte. Je lui ai demandé de partir immédiatement : mais il avait 
bu, le malheureux, et il faisait la sourde oreille. Quand enfin il 
s’est décidé à partir, il a voulu me prendre mon argent, jusqu’au 
dernier shilling que je possédais. C’est votre entrée qui m’a sau-
vé, et c’est ensuite l’arrivée de la police qui vous a sauvé à votre 
tour. Je me suis mis en contravention avec la loi en hébergeant 
un prisonnier évadé : je reste ici sous la garde de l’inspecteur ; 
mais la prison me fait moins peur que les trois années que j’ai 
passées ici. 

 
– Il me semble, intervint l’inspecteur, que, si vous vous êtes 

mis en contravention avec la loi, vous avez déjà été suffisam-
ment puni ! 

 
– Dieu le sait ! cria le docteur McCarthy en fondant en lar-

mes. 
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B. 243 
 

J’ai dit mon histoire quand j’ai été pris, et personne n’a 
voulu m’écouter. Alors je l’ai répétée au procès : en entier, exac-
tement comme cela s’est passé, sans y ajouter ni retrancher un 
mot. J’ai dit toute la vérité, je le jure ! Tout ce qu’avait dit et fait 
Lady Mannering, tout ce que j’avais dit et fait, je l’ai raconté 
sans changer une virgule. Et qu’y ai-je gagné ? « Le prisonnier 
s’est lancé dans une déposition diffuse et invraisemblable, in-
croyable par ses détails, et ne reposant sur aucun commence-
ment de preuve corroborative. » Voilà ce qu’a publié un journal 
de Londres ; d’autres journaux ont fait comme si je ne m’étais 
pas défendu. Et cependant, j’ai vu de mes propres yeux Lord 
Mannering assassiné, et je suis aussi innocent de ce crime que 
n’importe quel membre du jury qui m’a condamné. 

 
Vous êtes, Monsieur, celui qui reçoit les suppliques des pri-

sonniers. Tout dépend de vous. Je ne vous demande qu’une 
chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis faire une petite 
enquête sur le caractère de cette « Lady » Mannering, si elle a 
conservé le nom qu’elle portait il y a trois ans, quand je l’ai ren-
contrée pour ma peine et pour ma ruine. Vous pourriez charger 
de cette enquête un détective privé ou un homme de loi ; vous 
en apprendriez vite assez pour comprendre que mon histoire est 
vraie. Pensez à la gloire que vous acquerriez si tous les journaux 
annonçaient qu’un intolérable déni de justice aurait été commis 
sans votre persévérance et votre flair ! Ce serait votre récom-
pense, puisque je suis pauvre et que je ne peux rien vous offrir. 
Mais si vous ne bougez pas, alors puissiez-vous ne jamais trou-
ver le sommeil dans votre lit ! Qu’aucune nuit ne s’écoule sans 

                                       
3 B. 24. 
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que vous soyez hanté par la pensée de l’homme qui pourrit en 
prison parce que vous ne vous êtes pas acquitté du devoir pour 
lequel vous êtes appointé ! Mais vous l’accomplirez, Monsieur, 
j’en suis sûr. Faites simplement une ou deux petites enquêtes, 
en vous rappelant que la seule personne qui ait profité du crime 
a été Lady Mannering, puisqu’il a fait d’une malheureuse femme 
une jeune veuve fortunée. Je vous remets entre les mains une 
extrémité du fil ; vous n’avez qu’à le suivre ; vous verrez où il 
vous mènera. 

 
Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de ce 

qui concerne le cambriolage. Je ne me lamente pas sur ce que 
j’ai mérité, et jusqu’ici je n’ai pas reçu plus que je ne méritais. Il 
y avait effectivement cambriolage, et mes trois ans de prison 
l’ont payé. Il a été indiqué au procès que j’avais participé à 
l’affaire de Merton Cross, et que j’avais déjà passé un an sous les 
verrous pour cette histoire ; voilà pourquoi ma déclaration a été 
si mal accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je recon-
nais le cambriolage ; mais quand on me parle du meurtre qui 
m’a valu une condamnation à perpétuité (et n’importe quel ma-
gistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien pu m’envoyer à 
l’échafaud) alors je réponds que je n’ai rien à voir dans cette af-
faire et que je suis innocent. À présent, je vais revenir à cette 
nuit du 13 décembre 1894, et je vais vous raconter exactement 
ce qui s’est passé ; que la main de Dieu s’abatte sur moi si je 
m’écarte un tant soit peu de la vérité ! 

 
J’étais allé à Bristol dans le courant de l’été pour chercher 

du travail, mais l’idée me vint que je pourrais me débrouiller à 
Portsmouth, car j’étais un bon mécanicien ; j’ai donc traversé le 
sud de l’Angleterre en acceptant de l’embauche sur ma route 
chaque fois que j’en trouvais. J’essayais de ne pas avoir 
d’ennuis, car j’avais déjà purgé un an dans la prison d’Exeter, et 
cela me suffisait. Mais rien n’est plus difficile que de trouver du 
travail quand on a son nom accolé d’une croix noire ; j’ai bien 
failli mourir de faim. Finalement, après avoir passé dix jours à 
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couper du bois et à casser des cailloux pour un salaire de fa-
mine, je suis arrivé près de Salisbury avec deux shillings en po-
che, et une patience en aussi mauvais état que mes souliers. Il y 
avait sur la route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret à 
l’enseigne de la « Bonne Volonté ». Ce soir-là j’y ai loué un lit. 
J’étais assis tout seul dans l’estaminet, un peu avant l’heure de 
la fermeture, quand le cabaretier, un nommé Allen, est venu 
s’installer à côté de moi et a commencé à me débiter les potins 
du pays. C’était un homme qui aimait parler et avoir quelqu’un 
qui l’écoutât. Moi, qui n’avais rien à faire, je suis resté là à fumer 
devant un pot de bière qu’il m’avait servi. Je l’ai écouté d’une 
oreille distraite, jusqu’au moment où il s’est mis à bavarder 
(comme le diable l’aurait fait) sur les richards de Mannering 
Hall. 

 
– C’est la grande maison sur la droite avant d’arriver au vil-

lage ? ai-je demandé. Celle qui est située au milieu d’un parc 
privé ? 

 
– Exactement… 
 
Je vais vous répéter toute notre conversation afin que vous 

sachiez que je vous dis la vérité et que je ne vous cache rien. 
 
– …La longue maison blanche avec les colonnes. À côté de 

la route de Blandford. 
 
Oui, je l’avais remarquée en passant ; je m’étais dit tout bê-

tement que ce serait une maison bien facile à cambrioler avec sa 
longue suite de grandes fenêtres et de portes vitrées. J’avais 
chassé cette idée, et voilà que le cabaretier me la rappelait avec 
son histoire de richards qui habitaient Mannering Hall. Je n’ai 
rien dit, mais j’ai dressé l’oreille et, comme un fait exprès, il est 
revenu sur le sujet. 
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– Jeune, il était avare déjà ! Alors, vous pensez qu’avec 
l’âge il ne s’est pas amélioré. Quand même, avec son argent, il a 
fait des choses pas mal. 

 
– Qu’a-t-il pu faire, avec de l’argent qu’il ne dépense pas ? 

ai-je demandé. 
 
– Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme d’Angleterre ! 

Ce n’était déjà pas si mal. Elle s’imaginait qu’elle aurait la jouis-
sance de l’argent : elle est bien désabusée aujourd’hui. 

 
– Qui était-elle donc ? 
 
Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose. 
 
– Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait sa La-

dy. Elle vient de Londres. Certains assurent qu’elle était actrice, 
mais personne ne l’a prouvé. Le vieux Lord s’est absenté pen-
dant un an ; quand il est revenu, il a ramené une jeune femme 
qui n’a pas bougé, depuis, du Hall. Stephens, le maître d’hôtel, 
m’a raconté une fois qu’elle était la lumière de la maison quand 
elle est arrivée, mais qu’avec les manières mesquines et préten-
tieuses de son mari, avec la solitude qui l’entoure (car il déteste 
recevoir) et avec la langue acérée du Lord (car il a une langue 
comme le dard d’un frelon) toute vie semble maintenant l’avoir 
fuie : elle serait devenue toute pâle, silencieuse, et elle broie du 
noir en arpentant les sentiers de la campagne. Il y en a aussi qui 
disent qu’elle aimait un autre homme, qu’elle a succombé à la 
tentation de l’argent, et qu’à présent elle se consume de chagrin 
parce qu’elle a perdu son amant sans avoir la fortune : en dépit 
de l’argent du mari, elle est la femme la plus pauvre de la pa-
roisse. 

 
Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de que-

relle entre un Lord et une Lady ne me faisaient ni chaud ni 
froid ! Que pouvait m’importer qu’elle haït le son de la voix de 
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son mari ou qu’il l’accablât de sarcasmes dans l’espoir de lui 
démolir l’âme, ou qu’il lui parlât comme jamais il n’aurait osé 
parler à l’un de ses domestiques ? Le cabaretier m’a raconté des 
tas de choses là-dessus, mais elles me sont sorties de l’esprit, car 
elles ne m’intéressaient pas. Ce que je voulais apprendre, par 
contre, c’était en quoi consistait la fortune de Lord Mannering. 
Des titres, des actions ne sont que des papiers et une source de 
dangers, bien davantage que de profits, pour l’homme qui s’en 
empare. Par contre du métal et des bijoux valent le risque. 
Comme s’il devinait toutes mes pensées, le cabaretier m’a parlé 
de la grande collection de médailles d’or de Lord Mannering ; il 
m’a dit qu’il n’y en avait pas une pareille au monde ; on avait 
calculé que si on les mettait dans un sac, le plus costaud de la 
paroisse ne parviendrait pas à le soulever. Là-dessus, sa femme 
l’a appelé pour qu’il aille se coucher ; nous nous sommes sépa-
rés. 

 
Je ne suis pas en train de plaider pour moi-même, mais je 

vous prie, Monsieur, de réfléchir aux faits, et de vous demander 
si un homme pouvait être plus cruellement tenté que moi. 
J’affirme que peu auraient résisté. Je me suis étendu sur mon lit 
cette nuit-là, sans espoir ni travail, avec mon dernier shilling en 
poche. J’avais essayé d’être honnête : les honnêtes gens 
m’avaient tourné le dos ; ils me reprochaient d’avoir été un vo-
leur, et en même temps ils me poussaient à le redevenir. J’étais 
engagé dans le courant ; je ne pouvais pas en sortir. Et puis je 
tenais là une telle chance ! Une grande maison avec toutes ses 
fenêtres, des médailles d’or qui seraient facilement fondues… 
C’était comme placer une miche de pain devant un homme af-
famé en escomptant qu’il ne la dévorera pas. J’ai résisté un 
moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon séant, et j’ai juré 
que, cette nuit même, ou bien je serais riche et j’acquerrais les 
moyens de dire adieu pour toujours au crime, ou bien les me-
nottes se refermeraient une nouvelle fois sur mes poignets. J’ai 
enfilé mes vêtements, j’ai mis un shilling sur la table (car le ca-
baretier m’avait bien traité, et je ne voulais pas l’escroquer) je 



– 48 – 

suis sorti par la fenêtre et je me suis trouvé dans le jardin du 
cabaret. 

 
Un mur élevé le ceinturait ; j’ai eu du mal à l’escalader ; 

mais une fois de l’autre côté tout était facile. Je n’ai pas ren-
contré âme qui vive sur la route, et la grille de l’allée était ou-
verte. Personne n’a bougé chez les concierges. La lune brillait ; 
je distinguais la grande maison blanche à travers une voûte 
d’arbres. J’ai marché pendant quatre cents mètres environ, et je 
suis arrivé en face de la porte, au bord de l’allée ; caché dans 
l’ombre, j’ai examiné la longue bâtisse dont les fenêtres scintil-
laient sous la lumière argentée. Je me suis demandé où je trou-
verais l’accès le plus facile. La fenêtre d’angle m’a donné 
l’impression qu’elle était la mieux abritée, parce que du lierre 
pendait en grappes épaisses tout autour. Je me suis dirigé vers 
cette fenêtre en restant sous les arbres, puis j’ai rampé à l’ombre 
de la maison. Un chien a aboyé, a agité sa chaîne ; j’ai attendu 
qu’il se soit calmé ; je me suis remis en route, furtivement, et je 
suis arrivé enfin sous la fenêtre que j’avais repérée. 

 
C’est étonnant comme les gens sont insouciants à la cam-

pagne ! À croire que loin des villes, on ne pense jamais aux 
cambrioleurs… C’est vraiment tenter un pauvre diable quand sa 
main, se posant sur une porte, l’ouvre sans la moindre difficulté. 
Dans mon cas, ce n’était pas tout à fait aussi simple. Mais la fe-
nêtre (une fenêtre à guillotine) n’était pas verrouillée : je l’ai 
ouverte en faisant jouer la lame de mon couteau. Je l’ai soule-
vée, j’ai introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés 
devant moi et j’ai atterri dans la pièce. 

 
– Bonsoir, Monsieur ! Soyez le très bienvenu ! a lancé une 

voix. 
 
Il m’est arrivé de sursauter au cours de mon existence, 

mais jamais je n’ai fait un saut pareil. À portée de mes doigts, 
juste devant l’ouverture des volets, une femme se tenait immo-
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bile, une petite bougie à la main. Elle était grande, mince ; elle 
se dressait de toute sa hauteur ; elle avait un beau visage blanc 
qui aurait pu être taillé dans du marbre ; mais ses cheveux et ses 
yeux étaient noirs comme la nuit. Elle était vêtue d’une sorte de 
robe de chambre blanche qui tombait jusqu’à ses pieds. Avec 
cette robe et cette figure également blanches, elle ressemblait à 
un fantôme qui serait descendu de là-haut pour se placer devant 
moi. Mes genoux s’entrechoquaient, j’ai dû me soutenir à un 
volet pour ne pas m’effondrer. Si j’avais eu la force, j’aurais fait 
demi-tour et je me serais enfui, mais je ne pouvais que la regar-
der, bouche bée. 

 
Elle m’a promptement ramené aux réalités. 
 
– N’ayez pas peur… ! m’a-t-elle dit. 
 
C’étaient là des mots étranges pour une maîtresse de mai-

son s’adressant à un cambrioleur ! 
 
– …Je vous ai vu de la fenêtre de ma chambre à coucher 

pendant que vous vous cachiez sous les arbres. Je suis descen-
due et je vous ai entendu de l’autre côté de la fenêtre. Je vous 
aurais volontiers ouvert si vous aviez attendu un peu, mais au 
moment où j’arrivais, vous vous étiez déjà débrouillé tout seul. 

 
J’avais encore à la main le long couteau à cran d’arrêt avec 

lequel j’avais ouvert le volet. Je n’étais pas rasé et j’avais sur les 
joues la poussière de huit jours sur les routes. Peu de gens au-
raient osé me regarder en face, seul à seul, à une heure du ma-
tin. Cette femme par contre, si elle avait eu rendez-vous avec 
son amant, ne l’aurait pas considéré d’un œil plus aimable. Elle 
a posé une main sur mon bras, et elle m’a attiré à l’intérieur de 
la pièce. 

 
– Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi vos 

petites séductions !… 
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J’avais pris ma grosse voix, et je peux avoir l’air très mau-

vais quand je m’y force. 
 
– …Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour vous ! 
 
Je lui ai montré mon couteau. 
 
– Je ne veux pas vous jouer de tours, m’a-t-elle répondu. 

Au contraire, je suis votre amie et je veux vous aider. 
 
– Excusez-moi, Madame, mais j’ai du mal à le croire ! 

Pourquoi voudriez-vous m’aider ? 
 
– Pour des raisons personnelles… 
 
Tout à coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son visage 

blanc, elle m’a presque crié : 
 
– …Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais ! Vous 

comprenez, maintenant ?… 
 
Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le cabaretier, et 

alors j’ai compris. J’ai regardé sa tête : oui, je pouvais la croire ! 
Elle voulait se venger de son mari. Elle voulait le frapper à 
l’endroit le plus sensible : au portefeuille. Elle le haïssait au 
point qu’elle s’abaisserait à mettre dans sa confidence un 
homme comme moi si elle pouvait atteindre son but. Il m’est 
arrivé de haïr des gens dans ma vie, mais je ne pense pas que 
j’avais compris ce qu’était la haine, avant d’avoir vu son visage à 
la lueur de la bougie. 

 
– …Vous avez confiance en moi maintenant ? m’a-t-elle 

demandé en posant encore une fois sa main caressante sur mon 
bras. 
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– Oui, Votre Grâce. 
 
– Vous me connaissez donc ? 
 
– Je devine qui vous êtes. 
 
– Je sais que mon malheur est la fable du pays. 
 
Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie que d’une chose au 

monde, et cette chose-là, vous allez la lui dérober cette nuit 
même. Avez-vous un sac ? 

 
– Non, Votre Grâce. 
 
– Fermez les volets. Personne ne pourra voir la lumière. 

Vous êtes tout à fait en sécurité. Les domestiques dorment dans 
l’autre aile. Je vais vous montrer où sont les objets qui ont la 
plus grande valeur. Vous ne pourrez pas tout emporter : vous 
choisirez les plus beaux… 

 
La pièce où je m’étais introduit était longue et basse de pla-

fond ; des tapis, des fourrures jonchaient un beau parquet bien 
ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs étaient décorés de 
lances, d’épées, de pagaies et d’autres objets qui ont leur place 
dans des musées. Il y avait aussi des vêtements bizarres qui 
avaient été rapportés de pays étrangers ; la dame s’est penchée 
et a ramassé un grand sac de cuir noir. 

 
– …Ce sac de couchage fera l’affaire, a-t-elle dit. Suivez-

moi ; je vais vous montrer où sont les médailles… 
 
C’était comme dans un rêve : cette grande femme en blanc, 

qui était la maîtresse de maison, et qui m’aidait à cambrioler 
chez elle !… J’aurais volontiers éclaté de rire si sur son visage 
blême je n’avais décelé quelque chose qui glaçait le rire sur mes 
lèvres. Elle est passée devant moi comme un esprit, avec sa 
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bougie à la main, et je l’ai suivie avec mon sac jusqu’à une porte 
au fond de ce musée. Elle était fermée à clef, mais la clef était 
dans la serrure ; elle a ouvert et nous sommes entrés. 

 
La pièce attenante était petite, drapée de rideaux peints. 

Sur l’un il y avait une chasse au cerf, je m’en souviens bien, et à 
la lueur de la bougie on aurait juré que les chiens et les chevaux 
surgissaient des murs. La seule autre chose dans la pièce était 
une rangée de vitrines en noyer, avec des ornements de cuivre et 
des dessus en verre. Du premier coup d’œil j’ai aperçu toute une 
quantité de médailles d’or, bien alignées, dont certaines étaient 
aussi grosses que des assiettes et avaient bien trois ou quatre 
centimètres d’épaisseur : elles étaient posées sur du velours 
rouge ; leur dorure brillait dans l’obscurité. J’avais les doigts qui 
me démangeaient et j’ai glissé mon couteau sous la serrure de 
l’une des vitrines pour la faire sauter. 

 
– …Attendez ! m’a-t-elle dit en recommençant à poser sa 

main sur mon bras. Vous pouvez trouver mieux. 
 
– Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je remercie 

infiniment Votre Grâce pour son aide. 
 
– Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle insisté. Des souve-

rains en or vous seraient plus profitables que ces médailles. 
 
– Ma foi oui ! Des souverains en or, on ne fait rien de 

mieux. 
 
– Bien. Il dort juste au-dessus de nos têtes. Il n’y a qu’à 

gravir un petit escalier. Sous son lit, il cache une caissette qui 
contient assez d’argent pour remplir votre sac. 

 
– Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ? 
 
– Quelle importance s’il se réveille ?… 
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Elle m’a regardé fixement en disant cela. 
 
– …Vous sauriez bien l’empêcher d’appeler, non ? 
 
– Oh non, Madame ! Pas de ça ! Rien à faire ! 
 
– Comme vous voudrez ! Au premier abord je vous avais 

pris pour un dur, mais je m’aperçois que je me suis trompée. Si 
vous craignez un vieillard, alors évidemment tant pis pour l’or 
qui est sous son lit ! Vous êtes meilleur juge que moi de vos pro-
pres affaires, mais je pense que vous feriez mieux de choisir un 
autre métier. 

 
– Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience. 
 
– Vous pourriez le maîtriser sans lui faire de mal. Je n’ai 

jamais parlé de meurtre. L’argent se trouve sous le lit. Mais si 
vous avez peur, mieux vaut que vous n’entrepreniez rien. 

 
Voilà comment elle opérait sur moi : en partie avec son 

ironie, en partie avec cet or qu’elle faisait miroiter. Je crois que 
j’aurais cédé et que je me serais risqué chez le vieux Lord si je 
n’avais pas remarqué ses yeux : ils assistaient à mon combat 
intérieur avec une expression si rusée, si méchante, que j’ai 
compris qu’elle s’efforçait de faire de moi l’instrument de sa 
vengeance, et qu’elle ne me laisserait pas d’autre alternative que 
de mettre son mari hors d’état de nuire ou de me laisser captu-
rer par lui. Elle a bien senti qu’elle s’était trahie, et elle m’a aus-
sitôt dédié un bon sourire amical ; mais il était trop tard ; j’avais 
eu mon avertissement. 

 
– Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. J’ai ici tout ce qu’il 

me faut. 
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Elle m’a foudroyé de son mépris. 
 
– Très bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je préfè-

rerais que vous commenciez par ce côté-là. Sans doute sont-
elles toutes de même valeur, une fois fondues, mais celles-ci 
sont les plus rares, donc les plus précieuses à ses yeux. Inutile 
de forcer les serrures. En pressant ce bouton de cuivre, vous 
ferez jouer un ressort secret. Là ! Prenez d’abord celle-ci : c’est 
la prunelle de son œil… 

 
Elle avait ouvert une vitrine ; tous ces beaux objets 

s’étalaient devant moi. J’avais déjà la main sur la médaille 
qu’elle m’avait indiquée, quand tout à coup j’ai vu son visage 
changer, et elle a levé un doigt en l’air. 

 
– …Chut ! Qu’est cela ?… 
 
Dans le silence de la maison nous avons entendu un bruit 

étouffé de pas traînants. Elle a immédiatement refermé la vi-
trine. 

 
– …C’est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira bien. 

Je vais arranger les choses. Ici ! Vite, derrière la tapisserie !… 
 
Elle m’a poussé derrière les rideaux peints, moi et mon sac 

vide à la main. Puis elle a pris sa bougie et est repartie rapide-
ment dans le musée d’où nous étions venus. De là où je me te-
nais, je pouvais la voir par la porte ouverte. 

 
– …Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié. 
 
La lueur d’une bougie a brillé derrière la porte du musée ; 

le bruit de pas s’est rapproché. Puis j’ai vu s’encadrer sur le seuil 
une grande figure lourde, toute en rides et en plis graisseux, 
avec un nez fortement busqué et chaussé de lunettes en or. Il 
était très grand, très gros ; dans sa robe de chambre il bouchait 
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la porte. Il avait des cheveux gris bouclés, mais il ne portait pas 
de barbe. Sa bouche petite, mince, pincée, fuyait sous l’avancée 
du nez dominateur. Il se tenait immobile, examinait sa femme 
d’un regard étrange, méchant. Du premier coup d’œil j’ai com-
pris qu’il éprouvait pour elle les sentiments qu’elle lui vouait. 

 
– Que signifie cela ? lui a-t-il demandé. Un nouveau ca-

price ? Pourquoi cette promenade nocturne dans la maison ? 
Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée ? 

 
– Je ne pouvais pas dormir… 
 
Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis 

montée sur les planches, elle n’avait pas oublié sa vocation. 
 
– Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la même voix 

moqueuse, qu’une bonne conscience aide puissamment à dor-
mir ? 

 
– J’en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez d’un 

très bon sommeil. 
 
– Dans toute ma vie, je n’ai à rougir que d’une seule 

chose… 
 
Ses cheveux se sont hérissés de colère : il avait l’air d’un 

vieux cacatoès. 
 
– …Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle. Et le 

châtiment a suivi la faute. 
 
– Pour moi, ç’a été la même chose : ne l’oubliez pas ! 
 
– De quoi vous plaindriez-vous ? C’est moi qui me suis 

abaissé ; vous, vous vous êtes élevée. 
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– Élevée ! 
 
– Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez pas 

que vous vous êtes élevée en passant du music-hall à Mannering 
Hall. J’ai eu bien tort de vous enlever à votre véritable milieu ! 

 
– Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous séparons 

nous pas ? 
 
– Parce qu’un malheur privé vaut mieux qu’une humilia-

tion publique. Parce qu’il est plus facile de souffrir d’une faute 
que de l’avouer. Parce que, aussi, j’aime vous avoir sous les yeux 
et savoir que vous ne pouvez pas retourner à lui. 

 
– Scélérat ! Lâche ! 
 
– Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secrète, mais 

de mon vivant elle ne se réalisera pas, et il se pourrait même 
que je prenne mes dispositions pour qu’après ma mort je veille 
encore à ce que vous alliez le rejoindre sans un sou. Vous et le 
cher Edward, vous n’aurez jamais la satisfaction de dilapider 
mes économies ; il faudra vous faire à cette idée, Milady. Pour-
quoi les volets et la fenêtre sont-ils ouverts ? 

 
– Je trouvais que la pièce sentait le renfermé. 
 
– Ce n’est pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se pro-

mène pas par ici ? Vous rendez-vous compte que ma collection 
de médailles vaut davantage que n’importe quelle collection au 
monde ? Vous avez laissé également la porte ouverte. Qu’est-ce 
qui pourrait empêcher un voleur de me cambrioler ? 

 
– J’étais ici. 
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– Je le savais. Je vous ai entendue marcher dans le cabinet 
des médailles ; voilà pourquoi je suis descendu. Que faisiez-
vous ? 

 
– Je regardais les médailles. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? 
 
– Nouvelle, cette curiosité ! 
 
Il lui a décoché un regard soupçonneux, et il est entré dans 

le cabinet des médailles ; elle marchait à côté de lui. 
 
C’est à ce moment que j’ai vu quelque chose qui m’a fait 

trembler. J’avais posé mon couteau à cran d’arrêt ouvert sur le 
dessus d’une vitrine ; il s’étalait là, visible à l’œil nu. Elle l’a re-
marqué avant lui, et avec toute l’astuce d’une femme elle a levé 
sa bougie afin que la flamme s’interpose entre le couteau et les 
yeux de Lord Mannering. Puis de la main gauche elle a pris le 
couteau et l’a plaqué contre sa robe de chambre sans qu’il l’ait 
vue. Il a examiné ses vitrines, successivement ; à un moment 
donné j’aurais pu poser ma main sur son long nez. Comme rien 
n’indiquait qu’on avait touché à ses médailles, il est reparti en 
traînant les pieds vers la grande pièce. 

 
Et maintenant il me faut parler d’une chose que j’ai enten-

due plus que je ne l’ai vue, mais je vous jure, aussi vrai que 
j’aurai à me présenter un jour devant le Maître, que je vais vous 
dire la vérité. 

 
Quand ils sont passés dans le musée, je l’ai vu qui posait sa 

bougie sur le coin d’une table, puis il s’est assis, mais juste en 
dehors de mon champ visuel. Elle se tenait dans son dos, 
comme j’ai pu m’en rendre compte parce que la bougie projetait 
l’ombre du vieux Lord sur le plancher devant lui. Il s’est mis 
alors à lui reparler de cet homme qu’il appelait Edward ; chaque 
mot qu’il prononçait était une goutte de vitriol. Il parlait à voix 
basse, et je ne comprenais pas tout. Mais d’après ce que j’ai en-
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tendu, c’était comme si elle était flagellée à coups de fouet. 
D’abord elle lui a répondu par quelques phrases fort vives, puis 
elle s’est tue ; il a continué à la blesser, à l’insulter, à la tour-
menter de sa voix froide et moqueuse ; je me demandais com-
ment elle pouvait garder le silence en l’écoutant. Tout à coup je 
l’ai entendu qui disait d’une voix perçante : « Ne restez pas der-
rière moi ! Laissez mon col ! Comment ? Vous voudriez me 
frapper ? » Effectivement j’ai entendu un bruit semblable à un 
coup, une sorte de son mat et léger, et puis je l’ai entendu crier : 
« Mon Dieu, mais c’est du sang ! » Il a remué les pieds comme 
s’il voulait se lever ; j’ai alors entendu un nouveau coup, et il 
s’est exclamé : « Oh, la diablesse ! » Et le silence est tombé, 
après une chute sur le plancher et un bruit de liquide qui cou-
lait. 

 
Je me suis précipité hors de ma cachette et j’ai couru dans 

la grande pièce ; je tremblais de tous mes membres ; j’étais hor-
rifié. Le vieux Lord avait glissé à bas de sa chaise, et sur son dos 
la robe de chambre faisait une bosse affreuse. Sa tête, qui 
n’avait pas perdu ses lunettes, avait roulé sur le côté ; il avait sa 
petite bouche ouverte comme un poisson mort. Je n’ai pas vu 
d’où coulait le sang, mais je l’entendais tambouriner sur le plan-
cher. Et elle ? Hé bien, elle avait les lèvres crispées, les yeux bril-
lants, et ses joues à présent étaient roses. Il ne lui avait manqué 
que cette légère coloration pour être la plus jolie femme que 
j’aie jamais vue. 

 
– Vous l’avez tué ! ai-je balbutié. 
 
– Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme habituel. Mainte-

nant, je l’ai tué. 
 
– Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé. Aussi sûr que deux 

et deux font quatre, vous allez être arrêtée pour meurtre ! 
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– Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai rien dans 
l’existence qui m’intéresse ; la vie ne m’importe pas. Donnez-
moi un coup de main pour le remettre sur la chaise. Il est af-
freux à voir comme ça ! 

 
Je l’ai aidée. J’étais glacé rien qu’à le toucher. Un peu de 

sang a coulé sur ma main. J’ai eu la nausée. 
 
– Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant que ce soit vous 

qu’un autre qui preniez les médailles. Servez-vous et partez ! 
 
– Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout simplement. 

Jamais je n’ai été mêlé à une affaire pareille. 
 
– Ce serait idiot ! Vous étiez venu pour les médailles ; elles 

sont là à votre disposition. Pourquoi ne vous serviriez-vous 
pas ? Personne ne vous en empêchera. 

 
J’avais encore à la main le sac vide. Elle a ouvert la vitrine ; 

à nous deux nous avons bien jeté une centaine de médailles 
dans le sac. Elles provenaient de la même vitrine ; je n’ai pas 
voulu attendre davantage. Je me suis dirigé vers la fenêtre, car 
l’air de la maison m’empoisonnait, après ce que j’avais vu et en-
tendu. Je me suis retourné. Je l’ai vue debout, mince, grande, 
gracieuse, avec sa bougie, tout à fait comme je l’avais aperçue la 
première fois. Elle a agité une main pour me dire au revoir. Je 
lui ai répondu par le même signe. J’ai sauté par la fenêtre dans 
l’allée de graviers. 

 
Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cœur, jurer que 

je n’ai jamais commis de crime ; mais peut-être n’aurais-je pas 
pu le jurer, si j’avais lu dans la tête de cette femme. Il y aurait eu 
alors deux cadavres dans la pièce au lieu d’un seul, si j’avais de-
viné ce que cachait son dernier sourire. Mais je ne pensais qu’à 
une chose : m’échapper sans être pris. J’étais loin de supposer 
qu’elle était en train de me passer la corde au cou. Je n’avais pas 
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fait cinq pas au dehors en longeant la maison et en m’abritant 
dans l’ombre que j’ai entendu un hurlement capable de réveiller 
toute la paroisse ; puis un deuxième, et encore un troisième. 

 
– Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours ! Sa voix 

a résonné dans le calme de la nuit et l’écho s’en est répandu à 
travers tout le pays. Il m’a troué la tête, ce cri terrible ! En quel-
ques instants des lumières sont apparues, se sont agitées et des 
fenêtres se sont ouvertes : non seulement dans la maison der-
rière moi, mais dans la loge et aux écuries sur mon chemin. 
Comme un lapin épouvanté, je me suis élancé dans l’avenue et 
j’ai couru de toute la vitesse de mes jambes ; mais la grille s’est 
refermée avant que j’aie pu l’atteindre. J’ai caché mon sac de 
médailles sous un tas de fagots, et j’ai essayé de fuir à travers le 
parc ; mais quelqu’un m’a aperçu, et bientôt j’ai eu une demi-
douzaine d’hommes avec des chiens sur les talons. Je me suis 
blotti derrière des buissons ; mais les chiens se sont jetés sur 
moi, et j’ai été bien content quand les hommes sont arrivés : 
j’allais être dévoré tout vif. Ils se sont emparés de moi et m’ont 
ramené dans la pièce d’où je m’étais enfui. 

 
– Est-ce l’homme, Votre Grâce ? a demandé le plus âgé. 
 
J’ai su depuis que c’était le maître d’hôtel. 
 
Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle se tamponnait 

les yeux avec un mouchoir, elle s’est tournée vers moi, elle avait 
le visage d’une furie. Oh, quelle actrice ! 

 
– Oui, c’est bien lui ! a-t-elle crié. Oh, le bandit ! Le cruel ! 

Traiter ainsi un vieillard ! 
 
Il y avait dans l’assistance un homme qui avait, l’air du po-

licier du village. Il a posé une main sur mon épaule. 
 
– Qu’avez-vous à répondre à cela ? m’a-t-il demandé. 
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– C’est elle qui l’a tué ! me suis-je exclamé en la désignant. 
 
Elle n’a point sourcillé. Elle continuait à me fixer de son re-

gard de braise. 
 
– Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le policier. 
 
L’un des domestiques m’a administré un grand coup de 

poing. 
 
– Je vous dis que je l’ai vue faire ! Elle l’a poignardé à deux 

reprises avec un couteau. D’abord elle m’avait aidé à le cambrio-
ler ; puis elle l’a tué. 

 
Le domestique a voulu me frapper une deuxième fois, mais 

elle a retenu sa main. 
 
– Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois que la 

loi se chargera de le châtier. 
 
– J’y veillerai, Votre Grâce ! a répondu le policier. Votre 

Grâce a bien assisté au crime, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, oui ! Je l’ai vu de mes propres yeux. Ç’a été horrible. 

Nous avions entendu du bruit et nous étions descendus. Mon 
pauvre mari marchait le premier. L’homme avait ouvert une 
vitrine, et il était en train de remplir un sac de cuir noir qu’il 
tenait à la main. Il a voulu s’enfuir, mais mon mari l’a rattrapé ; 
ils se sont battus, et il l’a frappé de deux coups de poignard. Re-
gardez : il a encore du sang sur les mains. Si je ne me trompe 
pas, son couteau se trouve toujours dans le dos de Lord Manne-
ring. 

 
– Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-je 

écrié. 
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– Elle soutenait la tête de Sa Seigneurie, infâme menteur ! 

a protesté le maître d’hôtel. 
 
– Et voici le sac dont Sa Grâce parlait tout à l’heure, a dit le 

policier à qui un groom venait d’apporter le sac que j’avais lâché 
dans ma fuite. Et les médailles sont à l’intérieur. En voilà assez 
pour moi. Nous allons le garder ici cette nuit et demain nous 
l’emmènerons à Salisbury. 

 
– Le pauvre diable ! a dit la femme. Pour ma part je lui 

pardonne le mal qu’il m’a fait. Qui sait quelle tentation l’a pous-
sé au crime ? Sa conscience et la loi le puniront suffisamment 
pour que mes reproches lui soient épargnés. 

 
Je n’ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur, que je 

n’ai rien pu répondre. J’étais confondu par le toupet de cette 
femme. Comme mon silence semblait confirmer tout ce qu’elle 
avait dit, j’ai été traîné par le policier dans la cave où j’ai été en-
fermé pour la nuit. 

 
Voilà, Monsieur. Je vous ai dit toute l’histoire des événe-

ments qui ont abouti au meurtre de Lord Mannering par sa 
femme au cours de la nuit du 14 septembre 1894. Peut-être ré-
cuserez-vous ma version des faits, comme le policier à Manne-
ring Hall, comme le juge aux assises du comté. Ou peut-être 
trouverez-vous un accent de vérité qui vous troublera, et vous 
assurerez-vous à jamais la réputation d’un homme qui ne recule 
devant rien pour faire éclater la vérité et la justice. Je ne puis 
m’adresser qu’à vous, Monsieur ; si vous lavez mon nom de 
cette accusation mensongère, je vous bénirai jusqu’à la fin de 
mes jours. Mais si vous m’abandonnez, alors je vous jure que je 
me pendrai, dans un mois d’ici, au barreau de ma fenêtre, et 
qu’à partir de ce jour je reviendrai vous tirer par les pieds toutes 
les nuits et que je vous empoisonnerai autant que peut le faire 
un revenant. Ce que je vous demande est très simple. Faites 
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procéder à une enquête sur cette femme, surveillez-la, fouillez 
son passé, renseignez-vous sur ce qu’elle fait de l’argent dont 
elle a hérité, vérifiez s’il n’y a pas dans sa vie actuelle un Edward 
comme je vous l’ai indiqué. Si votre enquête vous révèle sa véri-
table nature, si elle paraît corroborer l’histoire que je viens de 
vous raconter, alors je suis sûr que je pourrai me fier à votre bon 
cœur et que vous sauverez un innocent. 
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LA GRANDE EXPÉRIENCE DE KEINPLATZ4 
 

Entre toutes les sciences qui posaient des devinettes aux 
enfants des hommes, celles qui passionnaient le professeur von 
Baumgarten se rapportaient à la psychologie et aux rapports 
imprécis entre l’esprit et la matière. Anatomiste célèbre, chi-
miste réputé, autorité européenne en physiologie, il éprouva un 
véritable soulagement à abandonner ces spécialités et à utiliser 
ses connaissances acquises dans l’étude de l’âme et dans la mys-
térieuse parenté des esprits. Au début, quand jeune encore il 
commençait à fouiller les secrets du mesmérisme, il avait 
l’impression d’errer dans un pays inconnu où tout était chaos et 
obscurité à l’exception de certains faits, inexplicables et sans 
relations mutuelles, qui se dressaient sur sa route. Les années 
passant et le savoir de l’éminent Professeur s’étant accru (car le 
savoir engendre le savoir, autant que le capital porte intérêt), 
une bonne partie de ce qui lui avait paru étrange commença à 
revêtir un aspect neuf. De nouvelles chaînes de raisonnements 
lui devinrent familières, et il aperçut des liens là où il n’en avait 
discerné aucun. Grâce à des expériences qui s’étalèrent sur vingt 
ans, il rassembla une base de faits sur laquelle il eut l’ambition 
d’édifier une nouvelle science exacte qui embrasserait le mes-
mérisme, le spiritisme et toutes les doctrines analogues. Les 
choses lui furent facilitées par sa connaissance parfaite des élé-
ments les plus complexes de la physiologie animale, qui traitent 
des influx nerveux et du travail du cerveau : Alexis von Baum-
garten était en effet professeur-régent de physiologie à 
l’Université de Keinplatz, et il disposait de toutes les ressources 
de son laboratoire pour ses recherches les plus poussées. 

 
                                       
4 The Great KeinPlatz Experiment. 
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Grand et mince, le professeur von Baumgarten avait un vi-
sage taillé à coups de serpe et des yeux gris acier singulièrement 
vifs et pénétrants. La méditation avait sillonné son front de ri-
des et contractait ses sourcils épais, si bien qu’il avait constam-
ment l’air bougon ; on se serait néanmoins trompé en prenant 
cette apparence pour une réalité, car s’il était austère, il avait 
bon cœur. Les étudiants l’aimaient beaucoup ; ils faisaient cer-
cle autour de lui après ses cours, et ils l’écoutaient avidement 
formuler des théories extraordinaires. Fréquemment il faisait 
appel à des volontaires parmi eux pour tenter une expérience ; il 
avait peu d’élèves qu’il n’eût point projetés dans une extase 
mesmérienne. 

 
Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de la science 

s’appelait Fritz von Hartmann. Ses camarades s’étonnaient par-
fois qu’un garçon farouche et insouciant, à coup sûr le plus im-
pétueux des jeunes originaires de la vallée du Rhin, consacrât 
tant de temps à déchiffrer des ouvrages abstrus ou à assister le 
Professeur dans ses expériences. En vérité, Fritz était un malin 
qui savait ce qu’il faisait. Plusieurs mois auparavant il avait of-
fert son cœur à la jeune Élise, blonde aux yeux bleus, qui était la 
fille du Professeur. Bien qu’il eût réussi à entendre de sa bouche 
qu’elle n’était pas indifférente à ses assiduités, il n’avait jamais 
osé se présenter à ses parents en qualité de fiancé. Il aurait donc 
éprouvé bien des difficultés à voir la jeune fille s’il n’avait dé-
couvert l’expédient de se rendre utile au Professeur. Par ce biais 
il se rendait souvent à la maison du vieux savant, et il se sou-
mettait gaillardement à toutes les expériences possibles, et ima-
ginables du moment qu’il avait la chance d’apercevoir les yeux 
brillants d’Élise ou de toucher sa petite main. 

 
Le jeune Fritz von Hartmann était un assez beau garçon, et 

une respectable quantité d’hectares lui tomberaient dans la 
main, comme on dit, le jour où mourrait son père. Beaucoup de 
parents se seraient contentés d’un tel prétendant pour leur fille. 
Mais Madame fronçait le sourcil quand elle le découvrait chez 
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elle, et elle reprochait au Professeur d’avoir introduit un loup 
auprès de leur agnelle. Le fait est que Fritz n’avait pas bonne 
réputation à Keinplatz. Il ne s’y passait pas de rixe, ni de duel, ni 
de mauvais coup sans que le jeune Rhénan n’y tînt la vedette. 
Personne n’usait d’un langage plus libre et plus violent ; per-
sonne ne buvait davantage ; personne n’aimait mieux jouer aux 
cartes ; personne n’était plus fainéant, sauf dans ce domaine 
très particulier. Rien de surprenant, par conséquent, à ce que la 
bonne Madame von Baumgarten rappelât sa fraulein sous son 
aile, et méprisât les attentions de ce mauvais sujet. Quant à 
l’éminent Professeur, il était bien trop absorbé par ses travaux 
personnels pour avoir une opinion. 

 
Depuis de nombreuses années, un problème le tracassait. 

Toutes ses expériences, toutes ses théories tournaient autour 
d’un seul point. Cent fois par jour, le Professeur se demandait si 
un esprit humain pouvait quitter son corps quelque temps et le 
réintégrer ensuite. La première fois que cette hypothèse s’était 
présentée à son esprit, il s’était révolté : elle heurtait trop vio-
lemment les idées préconçues et les préjugés de sa première 
éducation. Graduellement toutefois, au fur et à mesure qu’il 
progressait sur le chemin de ses recherches originales, il 
s’affranchit des vieilles entraves et devint prêt à affronter 
n’importe quelle conclusion qui cadrerait avec les faits. Diffé-
rentes choses l’amenèrent à croire que l’esprit pouvait exister 
hors de la matière. Finalement l’idée lui vint que par une expé-
rience audacieuse et jamais tentée le problème pourrait se trou-
ver résolu définitivement. 

 
« Il est évident, écrivait-il dans son célèbre article sur les 

entités invisibles qui parut à l’époque dans le Keinplatz wochen-
liche Medicalschrift et qui confondit tous les milieux scientifi-
ques, que dans certaines conditions l’âme ou l’esprit se sépare 
spontanément du corps. Dans le cas d’une personne mesméri-
sée, le corps repose dans un état cataleptique, mais l’esprit l’a 
quitté. Peut-être me répondra-t-on que l’âme y est demeurée, 
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mais dans un état de sommeil. Je réplique qu’il n’en est certai-
nement pas ainsi : comment rendre compte autrement de l’état 
de voyance, qui est tombé dans le discrédit par suite de la co-
quinerie de certains gredins, mais qui est tout de même un fait 
démontré et incontestable ? Moi-même, avec un sujet sensible, 
j’ai pu obtenir une description exacte de ce qui se passait dans 
une pièce ou une maison voisine. Comment expliquer ce savoir, 
sinon par l’hypothèse que l’âme du sujet avait quitté son corps 
et vagabondait à travers l’espace ? Pendant un moment elle est 
rappelée par la voix de l’opérateur et elle dit ce qu’elle a vu, puis 
elle reprend son vol dans les airs. Puisque l’esprit est par nature 
invisible, nous ne pouvons pas le voir aller et venir ; mais nous 
voyons l’effet de ces allées et venues dans le corps du sujet, tan-
tôt rigide et inerte, tantôt luttant pour décrire ses impressions 
qui ne lui sont jamais parvenues par des moyens naturels. Je ne 
vois qu’une démonstration possible du fait. Bien que nous 
soyons dans notre chair impuissants à voir ces esprits, nos pro-
pres esprits, si nous pouvions les séparer de nos corps, pren-
draient conscience de leur présence. J’ai donc l’intention, en 
gros, de mesmériser l’un de mes élèves. Ensuite je me mesméri-
serai moi-même d’une manière qui m’est devenue familière. 
Après quoi, si ma théorie est juste, mon esprit n’éprouvera au-
cune difficulté à entrer en communication avec l’esprit de mon 
élève, nos deux esprits étant séparés de leur corps. J’espère 
avoir la possibilité de publier les résultats de cette expérience 
intéressante dans un prochain numéro du Keinplatz wochenli-
che Medicalschrift. » 

 
Quand le bon Professeur eut tenu parole et publié le 

compte rendu de son expérience, son récit parut si extraordi-
naire qu’il fut accueilli par une incrédulité générale. Le ton de 
certains journaux fut même très offensant dans leurs commen-
taires. Furieux, le savant déclara qu’il ne rouvrirait plus jamais 
la bouche sur ce sujet. Il tint parole. Cependant la narration qui 
va suivre est tirée des sources les plus authentiques, et les faits 
relatés peuvent être considérés comme pratiquement exacts. 
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Peu après le jour où le Professeur révéla l’idée de 

l’expérience mentionnée plus haut, il croisa en rentrant chez lui 
une bande d’étudiants tapageurs qui sortaient d’un cabaret voi-
sin et qui avaient à leur tête le jeune Fritz von Hartmann, lar-
gement imbibé. Comme il venait de passer plusieurs heures fa-
tigantes dans son laboratoire, il les aurait volontiers évités mais 
son élève lui barra le passage. 

 
– Holà, mon digne maître ! s’écria-t-il en tirant le vieux sa-

vant par la manche et en cheminant à côté de lui. J’ai quelque 
chose à vous dire, et il m’est plus facile de vous le dire mainte-
nant, quand la bonne bière ronronne dans ma tête, qu’à tout 
autre moment. 

 
– Qu’est-ce donc, Fritz ? s’enquit le physiologiste en le re-

gardant d’un air doux et surpris. 
 
– J’ai appris, mein Herr, que vous alliez tenter une expé-

rience formidable, que vous vouliez sortir une âme d’un corps, 
puis l’y faire rentrer ensuite. Est-ce vrai ou non ? 

 
– C’est vrai, Fritz. 
 
– Et avez-vous considéré, mon cher Monsieur, que vous 

pourriez avoir des difficultés à trouver quelqu’un qui se prête-
rait à une expérience pareille ? Potztausend ! Supposez que 
l’âme s’envole et ne veuille plus revenir : ce serait une vilaine 
affaire ! Qui va courir ce risque ? 

 
– Mais, Fritz ! s’écria le Professeur tout démonté par ce 

point de vue sur l’affaire. Je comptais sur votre concours, moi. 
Voyons, vous n’allez pas me faire faux bond ! Réfléchissez à 
l’honneur et à la gloire ! 
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– Turlututu ! ricana l’étudiant. Vais-je être toujours payé 
de fariboles ? Ne suis-je pas resté deux heures sur un isolateur 
de verre pendant que vous répandiez de l’électricité dans mon 
corps ? N’avez-vous pas stimulé mes nerfs phréniques, détruit 
ma digestion avec un courant galvanique autour de mon esto-
mac ? Vous m’avez mesmérisé trente-quatre fois, et qu’y ai-je 
gagné ? Rien ! Or maintenant, vous voulez faire sortir mon âme, 
comme vous démonteriez une montre. C’est plus que ne peu-
vent supporter la chair et le sang ! 

 
– Mon Dieu ! s’écria le Professeur consterné. C’est très vrai, 

Fritz. Je n’y avais jamais pensé auparavant ! Si vous pouviez me 
suggérer une forme de compensation, vous me trouveriez tout 
disposé à vous l’accorder. 

 
– Alors, écoutez-moi, dit Fritz solennellement. Si vous me 

donnez votre parole qu’après cette expérience vous 
m’accorderez la main de votre fille, je consentirai à vous assis-
ter. Sinon, ne comptez plus sur moi ! Voilà mes conditions. 

 
– Mais qu’en dirait ma fille ? demanda le Professeur après 

avoir avalé sa salive. 
 
– Élise serait ravie, répondit le jeune homme. Nous nous 

aimons depuis longtemps. 
 
– Alors elle sera votre femme, déclara le physiologiste avec 

décision. Car vous êtes un jeune homme de grand cœur et l’un 
des meilleurs névrosés que je connaisse. Je précise : quand vous 
n’êtes pas sous l’influence de l’alcool ! J’accomplirai mon expé-
rience le quatre du mois prochain. Soyez à midi au laboratoire 
de physiologie. Ce sera une manifestation splendide, Fritz. Von 
Gruben viendra d’Iéna, et Hinterstein de Bâle. Les plus grands 
savants de l’Allemagne du Sud seront présents. 

 
– Je serai ponctuel ! promit l’étudiant. 
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Ils se séparèrent. Le Professeur regagna son logis d’un pas 

lourd, en songeant au grand événement tout proche, tandis que 
le jeune homme titubait en quête de ses bruyants compagnons, 
la tête pleine de son Élise aux yeux bleus ainsi que du marché 
qu’il venait de conclure avec son futur beau-père. 

 
Le Professeur n’avait nullement exagéré en parlant de 

l’intérêt que soulevait un peu partout sa nouvelle expérience 
psychologique. Bien avant l’heure, la salle était envahie par une 
galaxie de savants. En dehors des célébrités qu’il avait nom-
mées, le grand professeur Lurcher, qui venait de fonder sa répu-
tation par un ouvrage remarquable sur les centres cervicaux, 
était venu de Londres. Plusieurs lumières du spiritisme avaient 
également consenti à de longs déplacements pour être présents, 
de même qu’un ministre swedenborgien qui espérait que 
l’expérience pourrait projeter une nouvelle lueur sur les doctri-
nes de la Rose-Croix. 

 
Cette éminente assemblée éclata en applaudissements 

quand le professeur von Baumgarten et son sujet apparurent 
sur l’estrade. Le conférencier, en quelques mots bien choisis, 
exposa son opinion et expliqua comment il se proposait de la 
soumettre à un test décisif. 

 
– Je soutiens, dit-il, que lorsqu’une personne est sous une 

influence mesmérienne, son esprit est pendant quelque temps 
libéré de son corps, et je défie n’importe qui d’avancer une autre 
hypothèse expliquant la voyance. J’espère donc qu’en mesméri-
sant mon jeune ami et en me mesmérisant moi-même ensuite, 
nos esprits seront capables de converser ensemble, tandis que 
nos corps demeureront inertes. Au bout d’un certain temps, la 
nature reprendra ses droits, nos esprits réintégreront leurs 
corps respectifs, et tout redeviendra comme avant. Avec votre 
autorisation, nous allons maintenant commencer notre expé-
rience. 
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Les applaudissements fusèrent à nouveau ; après quoi 

l’assistance observa un silence expectatif. En quelques passes 
rapides, le Professeur mesmérisa le jeune homme, qui 
s’effondra sur sa chaise, pâle et rigide. Puis il tira de sa poche un 
globe de verre, et, en concentrant son regard sur ce globe et en 
faisant un gros effort mental, il parvint à se placer dans le même 
état. C’était un spectacle étrange et impressionnant que de voir 
ce vieil homme et le jeune étudiant assis tous deux en catalep-
sie. Où donc leurs âmes s’étaient-elles envolées ? Telle était la 
question que se posaient tous les assistants. 

 
Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis quinze, et encore 

quinze autres : le Professeur et son élève étaient toujours assis 
et inertes sur l’estrade, et les savants assemblés n’avaient pas 
encore entendu le moindre son ; tous les yeux étaient concen-
trés sur les deux figures blêmes, pour guetter le premier signe 
de leur réanimation. Près d’une heure s’écoula avant que les 
spectateurs fussent récompensés de leur patience. De vagues 
couleurs revinrent sur les joues du professeur von Baumgarten : 
l’âme rétintégrait son habitation terrestre. Soudain il étira ses 
longs bras maigres, comme s’il s’éveillait ; il se frotta les yeux, se 
leva et regarda autour de lui ; il n’avait pas l’air de savoir où il se 
trouvait. 

 
– Tausend Taulel ! s’exclama-t-il avant de débiter tout un 

chapelet de jurons de l’Allemagne du Sud au grand étonnement 
de son assistance et au scandale du disciple de Swedenborg. Où 
diable suis-je donc, et par le tonnerre que s’est-il passé ? Oh oui, 
je me rappelle maintenant ! L’une de ces idiotes expériences 
mesmériennes… Cette fois il n’y a pas de résultat, car je ne me 
rappelle rien du tout depuis que j’ai perdu conscience. Ainsi 
vous avez tous voyagé pour des nèfles, mes bons camarades de 
la science ? Ah, c’est une bien bonne blague ! 
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Sur ces mots le professeur-régent de physiologie éclata de 
rire et se tapa sur les cuisses d’une manière particulièrement 
indécente. Ses invités étaient tellement exaspérés de se voir pa-
reillement traités que des désordres auraient sûrement éclaté si 
le jeune Fritz von Hartmann qui sortait de sa léthargie n’était 
judicieusement intervenu. S’avançant jusqu’au bord de 
l’estrade, l’étudiant entreprit d’excuser la conduite répréhensi-
ble du Professeur. 

 
– Je regrette de dire, déclara-t-il, que c’est un genre 

d’hurluberlu, en dépit du sérieux qu’il affectait au début de 
l’expérience. Il souffre encore d’une réaction mesmérienne, et 
vous ne pouvez le tenir pour responsable de son langage. Quant 
à l’expérience elle-même, je ne la considère pas comme un 
échec. Il est très possible que nos esprits se soient entretenus 
dans l’espace pendant l’heure qui s’est écoulée ; mais malheu-
reusement notre grossière mémoire corporelle est distincte de 
notre esprit, et nous ne pouvons pas nous rappeler ce qui s’est 
passé. Je vais dorénavant consacrer mon énergie à trouver un 
moyen grâce auquel des esprits pourront se rappeler ce qu’ils 
ont fait dans leur état de liberté, et j’espère que lorsque je l’aurai 
trouvé, j’aurai le plaisir de vous revoir tous ici dans cette salle, et 
de vous communiquer mes résultats. 

 
Ce petit discours, prononcé par un étudiant si jeune, pro-

voqua un vif étonnement dans l’auditoire : certains se sentirent 
confusément offensés et trouvèrent qu’il prenait des airs trop 
importants. Dans leur majorité toutefois, les assistants le consi-
dérèrent comme un jeune homme de grand avenir ; en quittant 
la salle ils ne pouvaient que comparer sa conduite pleine de di-
gnité avec la légèreté de son Professeur qui, pendant les obser-
vations de son élève, était demeuré dans son coin à rire de bon 
cœur, nullement consterné par l’échec de sa tentative. 

 
Ces hommes de science repartaient avec l’impression qu’ils 

n’avaient rien vu de notable ; pourtant l’une des choses les plus 
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surprenantes de l’histoire du monde venait de se produire sous 
leurs yeux. Le professeur von Baumgarten avait reçu confirma-
tion de sa théorie suivant laquelle, pendant un certain temps, 
son esprit et celui de son élève avaient déserté leurs corps res-
pectifs. Mais une bizarre complication imprévue avait surgi : 
l’esprit de Fritz von Hartmann avait réintégré le corps d’Alexis 
von Baumgarten, et l’esprit d’Alexis von Baumgarten était ren-
tré dans le corps de Fritz von Hartmann. D’où la grossièreté du 
langage argotique qui était tombé des lèvres du grave Profes-
seur ; d’où, aussi, la déclaration pleine de tenue de l’étudiant 
insouciant. C’était un événement sans précédent ! Personne ne 
s’en était rendu compte, les deux intéressés encore moins que 
les spectateurs. 

 
Le corps du Professeur, prenant subitement conscience 

d’une grande sécheresse au fond de sa gorge, sortit dans la rue ; 
il riait encore du résultat de l’expérience, car l’âme de Fritz von 
Hartmann qui y logeait se réjouissait d’avoir gagné une fiancée 
aussi facilement. Son premier mouvement fut d’aller la voir, 
mais à la réflexion il jugea qu’il valait mieux attendre que Ma-
dame von Baumgarten fût informée par son mari de l’accord 
intervenu. Il descendit donc vers la taverne du Grüner Mann, 
qui était le lieu de rendez-vous préféré des pires chahuteurs, et 
il brandit joyeusement sa canne en entrant dans le petit salon 
où étaient déjà réunis Spiegel, Muller et une demi-douzaine 
d’autres gais compagnons. 

 
– Ah, ah, mes enfants ! cria-t-il, Je savais que je vous trou-

verais ici. Buvez, buvons tous, commandez ce que vous voulez ! 
Aujourd’hui j’offre une tournée générale !… 

 
Si l’homme vert de l’enseigne avait brusquement fait son 

entrée dans la salle de café et réclamé une bouteille de vin, les 
étudiants n’auraient pas été plus ahuris. Pendant deux ou trois 
minutes ils le regardèrent complètement abasourdis, sans être 
capables de répondre quoi que ce soit à son invitation cordiale. 
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– Donner und Blitzen ! cria le Professeur en colère. Qu’est-

ce qui vous prend ? Vous êtes là à me regarder comme des pour-
ceaux collés sur un banc. Qu’y a-t-il ? 

 
– C’est un honneur… inattendu ! balbutia Spiegel. 
 
– Honneur ? De la crotte ! répondit le Professeur. Pensez-

vous que, parce que je viens d’exhiber du mesmérisme à de 
vieux fossiles, je serais trop fier pour m’associer à de chers vieux 
amis comme vous ? Quittez ce fauteuil, Spiegel mon garçon, 
pour que je préside ! Bière ? Vin ? Schnaps ? Commandez ce que 
vous préférez, mes enfants : c’est moi qui régale ! 

 
Jamais le Grüner Mann ne connut d’après-midi plus agité. 

Les pots mousseux de bière et les bouteilles au long col de vin 
du Rhin circulèrent avec entrain. Peu à peu les étudiants per-
daient leur timidité en face de leur Professeur. Celui-ci d’ailleurs 
criait, chantait, vociférait, rugissait : il mit en équilibre sur son 
grand nez une longue pipe, et il offrit de disputer un cent mètres 
contre n’importe qui. Le cabaretier et sa servante échangeaient 
derrière la porte des réflexions qui traduisaient leur étonnement 
devant un pareil comportement : étaient-ce là, disaient-ils, ma-
nières dignes d’un professeur-régent de la vieille Université de 
Keinplatz ? Ils eurent encore bien des choses à se raconter plus 
tard, car le savant défonça le chapeau haut de forme du cabare-
tier et alla embrasser la servante dans la cuisine. 

 
– Messieurs !… commença le Professeur. 
 
Il s’était dressé au haut bout de la table, légèrement vacil-

lant, et il balançait son verre de vin devant son grand nez. 
 
– …Je dois vous expliquer à présent quelle est la cause de 

cette réjouissance. 
 



– 75 – 

– Écoutez ! Silence ! hurlèrent les étudiants en martelant la 
table de leurs pots de bière. Un discours ! Un discours ! 

 
– Le fait est, mes amis, déclara le Professeur dont les yeux 

étincelaient derrière les lunettes, que j’espère me marier bien-
tôt. 

 
– Marié ! s’écria un étudiant plus hardi que les autres. Ma-

dame est donc morte ? 
 
– Madame qui ? 
 
– Hé bien, Madame von Baumgarten, naturellement ! 
 
– Ah, ah ! s’exclama le Professeur en riant. Je vois que vous 

êtes au courant de mes petites difficultés. Non, elle n’est pas 
morte ; mais j’ai de bonnes raisons pour croire qu’elle ne 
s’opposera pas à mon mariage. 

 
– C’est vraiment très gentil de sa part ! remarqua un étu-

diant. 
 
– En fait, reprit le Professeur, elle doit être maintenant 

persuadée qu’il lui faut m’aider à trouver une femme. Elle et 
moi, nous ne nous sommes jamais bien entendus ; mais j’espère 
que nos différends touchent à leur terme, et que lorsque je serai 
marié, elle viendra habiter chez moi. 

 
– Quelle heureuse famille ! soupira un loustic. 
 
– C’est ma foi vrai ! Et je compte que vous assisterez tous à 

mon mariage. Je ne citerai aucun nom, mais je bois à ma petite 
fiancée ! 
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– À la santé de sa petite fiancée ! rugirent les mauvais gar-
çons dans de grands éclats de rire. À sa santé ! Sie soll leben… 
Hoch ! 

 
Et la fête reprit avec encore plus d’animation. Chaque étu-

diant voulut imiter le Professeur et boire un toast à la santé de 
la fille de son cœur. 

 
Pendant ces réjouissances au Grüner Mann, une scène fort 

différente se déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von Hartmann, 
nanti d’un visage solennel et d’un air distingué, avait consulté 
divers instruments mathématiques, après l’expérience ; ensuite 
il avait lancé un ordre péremptoire au gardien du laboratoire, il 
était sorti et il avait pris lentement la direction de la maison du 
savant. Devant lui, il aperçut von Althaus, professeur 
d’anatomie ; il accéléra le pas et le rattrapa. 

 
– Dites-moi, von Althaus ! s’écria-t-il en lui tapant sur le 

bras. L’autre jour, vous m’aviez demandé un renseignement sur 
la paroi médiane des artères cérébrales. J’ai découvert… 

 
– Donnerwetter ! s’exclama von Althaus qui était un vieil-

lard irascible. Que signifie cette impertinence ? Je vous traînerai 
devant le Conseil de Discipline de l’Université pour votre extra-
vagance, Monsieur ! 

 
Sur cette menace il pivota sur ses talons et s’éloigna. Von 

Hartmann fut très surpris par cette réception : « Voilà une 
conséquence de l’échec de mon expérience » se dit-il. Et il pour-
suivit tristement sa route. 

 
De nouvelles surprises l’attendaient cependant. Deux étu-

diants coururent derrière lui pour le rattraper. Ces jeunes gens, 
au lieu de lever leurs casquettes ou de lui témoigner la moindre 
marque de respect, poussèrent un sauvage hurlement de joie et 
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se saisirent chacun d’une manche de von Hartmann en voulant 
le tirer avec eux. 

 
– Gott in Himmel ! rugit von Hartmann. Que signifie une 

insulte aussi délibérée ? Où m’emmenez-vous ? 
 
– Casser la tête d’une bouteille de vin ! répondirent les 

deux étudiants. Venez donc ! C’est une invitation que vous 
n’avez jamais refusée. 

 
– Jamais je n’ai vu pareille insolence ! cria von Hartmann. 

Lâchez-moi le bras, ou je vous ferai renvoyer ! Laissez-moi, je 
vous dis ! ! 

 
Avec une rage incontrôlable il distribua force coups de 

pied. 
 
– Oh, si vous le prenez comme ça, allez où bon vous sem-

ble ! lui dirent les étudiants. Nous boirons bien sans vous. 
 
– Je vous connais. Vous me paierez cela ! leur lança von 

Hartmann. 
 
Il continua son chemin vers ce qu’il supposait être sa pro-

pre maison, très échauffé par les deux incidents. 
 
Madame von Baumgarten, qui regardait par la fenêtre 

parce qu’elle s’étonnait que son mari fût en retard pour le dé-
jeuner, aperçut le jeune étudiant sur la route. Comme nous 
l’avons dit, elle professait à son égard une vive antipathie et 
lorsqu’il s’aventurait chez elle, c’était sous la protection du Pro-
fesseur. Sa surprise de le voir arriver seul s’accrut encore quand 
il ouvrit la porte à claire-voie et s’engagea dans l’allée avec l’air 
de quelqu’un qui se croit le maître de la situation. Pouvant à 
peine se fier à ses yeux, elle se précipita vers la porte, tous ses 
instincts maternels en émoi. Des fenêtres du haut, la belle Élise 
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avait également remarqué la démarche audacieuse de son 
amoureux ; son cœur se mit à battre vite, autant d’orgueil que 
de consternation. 

 
– Bonjour, Monsieur ! dit Madame Baumgarten à l’intrus 

en lui barrant majestueusement le seuil. 
 
– C’est en vérité un bon jour, Martha ! répliqua l’autre. Al-

lons, ne restez pas ici comme une statue de Junon, mais dépê-
chez-vous de servir le déjeuner, car je suis à peu près mort de 
faim. 

 
– Martha ! Le déjeuner ! répéta la femme du Professeur qui 

manqua de tomber à la renverse. 
 
– Oui, le déjeuner, Martha, le déjeuner ! hurla von Hart-

mann qui devenait susceptible. Y a-t-il dans cette requête quel-
que chose d’extraordinaire, alors qu’un homme a passé sa mati-
née à travailler ? J’attendrai dans la salle à manger. Servez-moi 
n’importe quoi : des saucisses, des choux, des prunes, ce que 
vous aurez sous la main. Mais que faites-vous à me regarder 
bouche bée ? Femme, allez-vous oui ou non agiter vos jam-
bes ?… 

 
Cette dernière phrase, accompagnée d’un véritable trépi-

gnement de rage, eut pour effet de faire fuir la bonne Madame 
von Baumgarten ; elle s’enferma dans sa cuisine où elle piqua 
une crise de nerfs. Entre temps, von Hartmann était entré dans 
la salle à manger, et s’était jeté sur le canapé. Il était d’une hu-
meur noire. 

 
– …Élise ! appela-t-il. Au diable les femmes ! Élise ! 
 
Convoquée sur ce ton plutôt rude, la jeune fille descendit 

timidement de sa chambre. 
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– Mon amour ! s’écria-t-elle en l’enlaçant tendrement. 
 
Je sais que vous avez agi ainsi pour l’amour de moi. C’était 

une ruse pour me voir, dites ? 
 
Von Hartmann fut tellement indigné par cette nouvelle 

agression qu’il resta sans voix ; il ne put que lancer des regards 
furieux et serrer les poings, tout en se défendant contre les bai-
sers de la jeune fille. Quand il recouvrit enfin l’usage de la pa-
role, il se laissa emporter par un tel ouragan de colère qu’Élise 
recula et, épouvantée, se laissa tomber dans un fauteuil. 

 
– Jamais je n’ai vécu une telle journée ! vociféra von Hart-

mann en tapant du pied. Mon expérience a échoué. Von Althaus 
m’a outragé. Deux étudiants m’ont raccolé sur la route. Ma 
femme manque de s’évanouir quand je lui demande à déjeuner, 
et ma fille s’élance sur moi pour m’étreindre comme un ours 
sauvage ! 

 
– Vous êtes malade, mon chéri ! Vous avez la cervelle à 

l’envers. Vous ne m’avez pas embrassée une fois ! 
 
– Non, et je n’ai pas l’intention de le faire ! déclara von 

Hartmann avec décision. Vous devriez avoir honte de vous. 
Pourquoi n’allez-vous pas me chercher mes pantoufles, ni aider 
votre mère à me servir mon déjeuner ? 

 
– Est-ce donc pour en arriver là, s’écria Élise en enfouis-

sant son visage dans son mouchoir, que je vous aime passion-
nément depuis plus de dix mois ? Que j’ai bravé le courroux de 
ma mère ? Oh, vous avez brisé mon cœur ! Oui, vous l’avez bri-
sé ! 

 
Elle se mit à sangloter désespérément. 
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– En voilà plus que je ne puis tolérer ! gronda von Hart-
mann. Que diable veut dire cette fille ? Qu’ai-je donc fait il y a 
dix mois pour vous inspirer une affection aussi particulière ? 
Puisque vous m’aimez tant, vous feriez mieux d’aller me cher-
cher des saucisses et un peu de pain, au lieu de débiter tant 
d’absurdités ! 

 
– Oh, mon chéri ! cria la malheureuse jeune fille en se je-

tant dans les bras de celui qu’elle croyait être son Fritz. Dites-
moi que vous ne faites que plaisanter pour effrayer votre petite 
Élise ! 

 
Le hasard voulut qu’au moment de cette étreinte passion-

née autant qu’imprévue von Hartmann se fût adossé contre 
l’extrémité du canapé lequel, comme c’est souvent le cas avec le 
mobilier allemand, était délabré et bancal. Le hasard voulut en-
core que sous l’extrémité du canapé il y eût une cuve pleine 
d’eau, dans laquelle le physiologiste procédait à certaines expé-
riences sur des œufs de poisson, et qu’il gardait dans la salle à 
manger pour la maintenir à température égale. Le poids sup-
plémentaire de la jeune fille se combina avec l’impétuosité de 
son élan pour mettre un terme à la carrière du canapé ; 
l’infortuné étudiant bascula en arrière dans la cuve : sa tête et 
ses mains s’y coincèrent incommodément, tandis que ses ex-
trémités inférieures s’agitaient désespérément dans les airs. La 
coupe de son amertume déborda. Non sans difficulté il parvint à 
s’extraire de sa position déplaisante, émit un cri inarticulé 
d’exaspération, prit son chapeau et sortit sans vouloir écouter 
les supplications d’Élise. Trempé, dégouttant d’eau, il retourna 
vers la ville, afin de trouver dans un cabaret la nourriture et les 
aises qui lui étaient refusées chez lui. 

 
Pendant que l’esprit de von Baumgarten logé dans le corps 

de von Hartmann se hâtait sur le chemin en lacets qui menait à 
la petite ville, il aperçut un homme âgé qui venait dans sa direc-
tion et qui, manifestement, était pris de boisson. Von Hartmann 
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se gara sur le côté de la route pour observer cet individu qui ti-
tubait en zigzaguant et en chantant d’une voix éraillée un refrain 
d’étudiant. D’abord il ne fut intéressé que par le contraste entre 
une apparence vénérable et un état aussi triste ; et puis il se 
rendit compte qu’il connaissait bien cet homme, sans toutefois 
pouvoir se rappeler quand et où il l’avait rencontré. Cette im-
pression devint si forte que lorsque l’inconnu parvint à sa hau-
teur, il se planta devant lui et l’examina attentivement. 

 
– Alors, mon fils ? interrogea l’ivrogne en examinant à son 

tour von Hartmann et en se balançant devant lui. Où diable 
vous ai-je déjà vu ? Je vous connais aussi bien que je me connais 
moi-même. Qui diable êtes-vous ? 

 
– Je suis le professeur von Baumgarten, répondit 

l’étudiant. Puis-je vous demander qui vous êtes ? Votre physio-
nomie ne m’est pas inconnue. 

 
– Vous ne devriez jamais mentir, jeune homme ! dit l’autre. 

Vous n’êtes sûrement pas le Professeur, car c’est un vieux bon-
homme laid et au bord de la tombe, alors que vous êtes un jeune 
gaillard aux larges épaules. Je m’appelle Fritz von Hartmann 
pour vous servir. 

 
– Certainement pas ! s’exclama le corps de von Hartmann. 

Vous pourriez être son père tout au plus. Mais dites-moi, Mon-
sieur, savez-vous que vous portez mes boutons de plastron et 
ma chaîne de montre ? 

 
– Donnerwetter ! hoqueta l’autre. Si vous n’avez pas là le 

pantalon à cause duquel mon tailleur va me saisir, que je ne 
boive plus jamais de bière ! 

 
Accablé par les incidents étranges dont il avait été victime 

toute la journée, von Hartmann passa une main sur son front et 
baissa les yeux. Le hasard voulut (encore) qu’il aperçût la réflec-
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tion de sa propre tête dans une mare que la pluie avait laissée 
sur la route. À son immense stupéfaction il constata qu’il avait 
la tête d’un jeune étudiant et qu’à tous points de vue il était la 
vivante antithèse de la silhouette grave et austère où son esprit 
avait l’habitude de loger. En quelques instants sa cervelle agile 
fit le tour des événements et arriva à la conclusion inévitable. Il 
faillit s’effondrer sous le choc ! 

 
– Himmel ! s’écria-t-il. Je vois tout. Nos âmes se sont 

trompées de corps. Je suis vous, et vous êtes moi. Ma théorie est 
démontrée, mais à quel prix ! L’esprit le plus savant de l’Europe 
peut-il se promener sous un extérieur aussi frivole ? Oh, voilà 
anéantis les travaux de toute une existence ! 

 
De désespoir, il se frappait la poitrine. 
 
– Dites ! fit observer le véritable von Hartmann dans le 

corps du Professeur. Je vois bien la force de vos remarques, 
mais je vous prie de ne pas me taper dessus comme cela. Vous 
avez reçu mon corps en excellent état ; mais je m’aperçois que 
vous l’avez mouillé et meurtri, et que vous avez éparpillé du ta-
bac à priser sur ma chemise. 

 
– Qu’importe ! cria l’autre d’une voix morose. Il nous fau-

dra demeurer tels que nous sommes. Ma théorie est prouvée 
d’une manière éclatante, mais le prix en est terrible ! 

 
– Si je le croyais aussi, répondit l’esprit de l’étudiant, je se-

rais en effet assez peiné. Que ferais-je avec ces vieux membres 
tout raides ? Comment courtiserais-je Élise et la persuaderais-je 
que je ne suis pas son père ? Dieu merci, en dépit de la bière qui 
m’a enivré, je vois un moyen d’en sortir ! 

 
– Lequel ? interrogea le Professeur haletant. 
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– Hé bien, en recommençant l’expérience. Libérons encore 
une fois nos esprits ; il est probable qu’ils réintégreront leurs 
corps respectifs. 

 
Jamais noyé ne se cramponna plus fermement à un fétu de 

paille que l’esprit de von Baumgarten à cette suggestion. Dans 
une hâte fébrile il tira son propre corps sur le côté de la route et 
le mit en extase mesmérienne. Puis il tira de sa poche le globe 
de cristal, et tomba dans le même état. 

 
Des étudiants, des paysans qui passèrent par là furent bien 

étonnés de voir l’éminent professeur de physiologie et son élève 
préféré assis tous deux sur un talus très crotté, et complètement 
insensibles. Au bout d’une heure, toute une foule s’était rassem-
blée ; les curieux venaient de décider de faire venir une ambu-
lance pour les transporter à l’hôpital, quand le savant ouvrit les 
yeux et regarda autour de lui. Pendant quelques instants il eut 
l’air d’avoir oublié comment il se trouvait là ; mais bientôt il 
étonna l’assistance en agitant ses bras maigres au-dessus de sa 
tête et en hurlant de ravissement : 

 
– Gott sei gedanket ! Je suis redevenu moi-même ! Je le 

sens ! 
 
L’ahurissement des spectateurs ne fut pas moins grand 

quand l’étudiant se leva d’un bond, poussa le même cri ; tous 
deux se mirent à danser une sorte de pas de joie au milieu de la 
route. 

 
Pendant quelque temps, les habitants de Keinplatz eurent 

des doutes sur l’équilibre mental des deux acteurs de cette 
scène. Lorsque le Professeur publia le compte rendu de son ex-
périence dans le Medicalschrift, comme il l’avait promis, il se 
heurta de la part de ses collègues à toutes sortes de suggestions 
plus ou moins nettement formulées mais qui se résumaient à 
ceci : il ferait bien de veiller à sa santé mentale, car une autre 
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publication de ce genre le conduirait tout droit dans un asile 
d’aliénés. Quant à l’étudiant, l’expérience lui enseigna égale-
ment qu’il aurait intérêt à se taire. 

 
Ce soir-là en tout cas, quand l’éminent Professeur rentra 

chez lui, il ne reçut pas l’accueil cordial qu’il était en droit 
d’espérer après ses étranges aventures. Il fut au contraire rude-
ment houspillé par sa femme et sa fille, à la fois parce qu’il puait 
la bière, le vin et le tabac, et aussi parce qu’il avait été absent 
quand un jeune polisson avait envahi sa maison et les avaient 
insultées. Il fallut beaucoup de temps pour que l’atmosphère 
domestique de la demeure du Professeur se pacifiât, et beau-
coup plus de temps encore pour que le visage sympathique de 
von Hartmann reparût sous son toit. La persévérance toutefois 
renverse tous les obstacles : l’étudiant réussit à apaiser les deux 
femmes furieuses et à regagner le cœur d’Élise. Il n’a plus au-
jourd’hui à redouter les foudres de Madame von Baumgarten, 
car il est devenu le Hauptmann von Hartmann, des uhlans du 
Kaiser, et la tendre Élise lui a déjà offert deux petits uhlans en 
signe de gage de sa clémence. 
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UNE MOSAÏQUE LITTÉRAIRE5 
 

J’ai depuis mon enfance la conviction irrésistible que ma 
véritable vocation est la littérature. Mais j’éprouve des diffi-
cultés quasi insurmontables à faire partager ce point de vue à 
une personne qualifiée. Certes, des amis personnels, après avoir 
écouté mes épanchements, sont allés jusqu’à s’écrier : « Réelle-
ment, Smith, ce n’est pas si mal ! » ou : « Vous voulez mon avis, 
mon vieux ? Hé bien, envoyez donc cela à une revue quel-
conque ! » Seulement je n’ai jamais eu le courage d’informer 
mon donneur d’avis que l’article en question avait été déjà ex-
pédié à presque toutes les publications de Londres, et m’avait 
été retourné avec une célérité et une précision tout à la gloire de 
nos services postaux. 

 
Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en papier, 

ils ne seraient pas revenus avec une exactitude plus grande à 
leur malheureux expéditeur. Oh, la bassesse, la vilenie de 
l’instant où le petit cylindre de feuillets remplis d’une écriture 
serrée et qui semblaient si prometteurs quelques jours plus tôt 
m’est rendu par un postier sans pitié ! Et la dépravation morale 
qui transparaît derrière le ridicule prétexte invoqué par le ré-
dacteur en chef : un « manque de place » ! Quittons ce sujet pé-
nible ; il constitue d’ailleurs une digression par rapport à ce que 
j’avais l’intention d’écrire. 

 
Depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à vingt-trois, j’ai été un 

volcan littéraire en éruption perpétuelle. Poèmes ou contes, ar-
ticles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume. Du grand ser-
pent de mer à l’hypothèse nébulaire, j’étais prêt à écrire sur 

                                       
5 Cyprian Overbeck Wells : a Literary Mosaic. 
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n’importe quoi, et je peux à bon droit m’enorgueillir d’avoir ra-
rement traité un problème sans l’avoir assorti d’un éclairage 
neuf. La poésie et le roman ont eu toujours pour moi un attrait 
spécial. Comme j’ai pleuré sur le pathos de mes héroïnes ! 
Comme j’ai ri aux morceaux de bravoure de mes bouffons ! Hé-
las ! Je ne parvenais pas à trouver quelqu’un qui partageât mes 
appréciations, et l’admiration solitaire de soi, toute sincère 
qu’elle est, devient lassante au bout d’un certain temps. Mon 
père me reprochait des dépenses excessives et il me faisait éga-
lement grief de perdre mon temps : j’ai donc été contraint de 
renoncer à mes rêves d’indépendance littéraire et de me faire 
employé de bureau dans une firme commerciale qui faisait du 
négoce avec l’Afrique Occidentale. 

 
Même lorsque je fus condamné aux tâches prosaïques qui 

étaient mon lot au bureau, je suis demeuré fidèle à mon premier 
amour. J’ai introduit des phrases imagées et léchées dans les 
plus banales lettres d’affaires ; il paraît qu’elles étonnaient 
beaucoup leurs destinataires. Mon sarcasme raffiné a fait se 
tordre de douleur des fournisseurs défaillants. De temps à au-
tre, comme le grand Silas Wegg, je me laissais aller à la poésie, 
ce qui me permettait de hausser le ton de la correspondance. 
Ainsi, quoi de plus élégant que ma façon de transmettre les ins-
tructions de la société à l’un des capitaines de nos navires ? Ju-
gez plutôt : 

 
« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez 

Directement le cap sur Madère, 
Vous débarquerez les boucauts de bœuf salé, 

Puis en route pour Ténériffe. 
Soyez, s’il vous plaît, attentif, froid, prudent 

Avec les marchands des Canaries. 
Quand vous appareillerez, suivez 

Les meilleurs vents alizés jusqu’à la côte. 
Descendez ensuite si vous devez aller 

Vers la terre de Calabar, 
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Et de là vous poursuivrez 
Sans désemparer jusqu’à Fernando Po… » 

 
Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de serrer ce 

petit trésor, s’est rendu le lendemain aux bureaux, a demandé 
avec une chaleur excessive ce que signifiait une pareille lettre ; 
j’ai été forcé de la retraduire en prose. Mon patron m’a sévère-
ment réprimandé : il était, vous le voyez, complètement dépour-
vu de goûts littéraires ! 

 
Tout cela, néanmoins, ne constitue qu’un préambule pour 

aboutir au fait qu’après une dizaine d’années de besognes fasti-
dieuses j’ai hérité d’un legs qui, bien que petit, suffisait à mes 
besoins modestes. Ma première manifestation d’indépendance a 
été de louer une maison tranquille, éloignée du vacarme de 
Londres, où je me suis installé avec l’ambition de produire une 
grande œuvre qui me singulariserait dans la vaste famille des 
Smith, et qui immortaliserait ma réputation. Dans ce but j’ai 
acheté plusieurs cahiers de papier ministre, une boîte de plumes 
d’oie, une bouteille d’encre ; après quoi j’ai consigné ma porte, 
et je me suis mis en quête d’un sujet convenable. 

 
Cette quête s’est prolongée pendant plusieurs semaines. Au 

bout de ce laps de temps, j’ai constaté qu’à force de grignoter 
mes plumes j’en avais déjà dévoré un grand nombre, et que 
j’avais gaspillé mon encre en taches, pâtés, et essais avortés : 
l’encre était partout, sauf dans la bouteille. Pour ce qui était de 
l’œuvre même, la facilité de ma jeunesse m’avait abandonné : le 
vide, un grand vide, régnait dans ma tête ; il m’était impossible 
d’inciter mon imagination stérile à évoquer un caractère ou un 
événement. 

 
Dans cette impasse, j’ai décidé de consacrer mes loisirs à 

parcourir les ouvrages des principaux romanciers anglais, de-
puis Daniel Defoë jusqu’aux contemporains. J’espérais stimuler 
mes idées latentes et connaître à fond la tendance générale de la 
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littérature. Depuis quelque temps j’avais évité d’ouvrir un livre 
d’imagination, car l’un des pires défauts de ma jeunesse avait 
été d’imiter invariablement autant qu’inconsciemment le style 
du dernier auteur que j’avais lu. Mais à présent j’avais résolu de 
rechercher la sécurité au sein d’une multitude et, en consultant 
tous les classiques anglais, de conjurer le péril d’en imiter un de 
trop près. Au moment où commence mon récit, je venais de 
parcourir la plus grande partie des romans courants. 

 
Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du soir, 

après avoir avalé un welsh rarebit et une pinte de bière, je me 
suis assis dans mon fauteuil, j’ai calé mes pieds sur un tabouret 
et j’ai allumé ma pipe, conformément à mes habitudes. Mon 
pouls et ma température étaient très certainement normaux. 
J’aurais volontiers indiqué la mesure de la pression barométri-
que, mais mon baromètre malchanceux avait fait une chute de 
cent deux centimètres (distance d’un clou au plancher) et il 
n’était plus digne de crédit. Nous vivons à un âge scientifique, et 
je me flatte de ne pas être en retard sur mon époque. 

 
Dans le confortable état léthargique qui accompagne à la 

fois la digestion et l’empoisonnement par nicotine, je me suis 
tout à coup rendu compte d’un événement extraordinaire : mon 
petit salon était devenu un grand salon, et mon humble table 
avait grandi en proportion. Autour de son acajou massif, un 
grand nombre de personnes étaient assises ; elles parlaient sé-
rieusement devant des livres et des brochures éparpillés. Je n’ai 
pu faire autrement que remarquer qu’elles étaient habillées de 
costumes très divers ; les plus proches de moi portaient des per-
ruques, de hautes cravates et de lourdes bottes en cuir noble ; la 
majorité à l’autre bout était vêtue à la mode d’aujourd’hui ; j’ai 
identifié, avec étonnement, plusieurs gens de lettres éminents 
que j’avais l’honneur de connaître. Il y avait deux ou trois fem-
mes dans l’assistance. Je me serais bien levé pour accueillir mes 
hôtes imprévus, mais toute faculté de me mouvoir semblait 
m’avoir déserté ; je ne pouvais que demeurer tranquille et écou-



– 89 – 

ter leur conversation qui, je n’ai pas tardé à le comprendre, me 
concernait exclusivement. 

 
– Morbleu ! s’est écrié un homme rude et bronzé qui fu-

mait une longue pipe de terre à une extrémité de ma table. Mon 
cœur s’attendrit sur lui. Voyons, mes compères, nous aussi nous 
avons connu les mêmes difficultés ! Par ma foi, jamais mère ne 
s’est fait autant de souci pour son fils aîné que moi, quand Rory 
Random est sorti pour faire son chemin dans le monde ! 

 
– Très juste, Tobias, très juste ! a crié un autre homme qui 

était assis tout près de moi. Je jure que j’ai perdu plus de graisse 
sur le pauvre Robinson sur son île que si j’avais eu deux fois la 
fièvre quarte. L’histoire était presque terminée quand milord de 
Rochester entre d’un air glorieux ; c’était un joyeux drôle, quel-
qu’un qui pouvait faire ou défaire d’un mot une réputation litté-
raire. « Alors, Defoë, me dit-il, vous avez un conte en train ? – 
C’est vrai, milord. – Un conte bien gai, j’espère ? Parlez-moi un 
peu de l’héroïne, Dan ! Une jolie fille, n’est-ce pas ? – Non, mi-
lord ; il n’y a pas d’héroïne dans cette affaire. – Ne jouez pas sur 
les mots ; vous pesez chaque mot comme un avoué échaudé. 
Parlez-moi du principal personnage féminin, qu’elle soit une 
héroïne ou pas. – Milord, il n’y a pas de personnage féminin. – 
Alors, allez au diable, et votre livre aussi ! Vous feriez mieux de 
le brûler ! » Sur quoi il sort fort courroucé. Je me mets à me la-
menter sur mon pauvre roman : autant dire qu’il était condam-
né à mort avant d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour un homme 
qui a entendu parler de milord de Rochester, il y en a bien mille 
qui ont entendu parler de Robinson et de son Vendredi ! 

 
– C’est vrai, Defoë ! a déclaré un homme au visage bienveil-

lant et en habit rouge qui était assis parmi les modernes. Mais 
tout cela n’aidera nullement notre bon ami Smith à démarrer 
son histoire ; or je crois que c’était là justement l’objet de notre 
réunion. 
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– Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin. 
 
Tout le monde s’est mis à rire, y compris l’homme au visage 

bienveillant qui s’est écrié : 
 
– Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez jamais ! 

Vous nous ferez toujours rire, même si pour cela vous deviez 
être pendu ! 

 
– Ce qui serait un motif de changement ! a répliqué l’autre 

sous de nouveaux rires. 
 
Pendant ce temps, j’avais commencé à mesurer confusé-

ment dans ma cervelle engourdie l’honneur immense qui 
m’était fait. Les plus grands maîtres du roman à toutes les épo-
ques de la littérature anglaise s’étaient apparemment donné 
rendez-vous chez moi afin de me secourir dans mes difficultés. 
J’étais incapable de mettre un nom sur tous les visages réunis 
autour de ma table ; mais quand je considérais attentivement 
certains de mes hôtes, je les reconnaissais d’après des tableaux 
ou de simples descriptions. Ainsi, entre les deux premiers cau-
seurs, qui s’étaient révélés comme étant Defoë et Smollett, un 
vieil homme corpulent, brun, sombre avait des traits rudes et 
accusés ; j’étais sûr que c’était l’auteur célèbre de Gulliver. À 
l’autre bout de la table, j’ai cru identifier Fielding et Richardson, 
de même que j’étais prêt à jurer que ces joues creuses et cette 
figure cadavérique appartenaient à Lawrence Sterne. En remon-
tant parmi cette noble assistance, je distinguais le grand front 
de Sir Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez 
aplati de Thackeray. Chez les vivants, j’ai aperçu James Payn, 
Walter Besant, la femme de lettres connue sous le nom de 
« Ouida », Robert Louis Stevenson, ainsi que plusieurs autres 
écrivains de moindre réputation. Jamais sans doute auparavant, 
tant de beaux esprits ne s’étaient retrouvés sous le même toit. 
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– Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort ac-
cent, vous connaissez, Messieurs, le chant du ménestrel : 

 
« Johnstone le Noir avec ses dix soldats 

Pouvait glacer un cœur d’effroi. 
Mais Johnstone tout seul 

Était craint dix mille fois moins. » 
 
« Les Johnstone étaient l’une des familles de Redesdale, 

cousins au deuxième degré des Armstrong, et parents par ma-
riage des… 

 
– Peut-être, Sir Walter, a interrompu Thackeray, voudriez-

vous prendre la responsabilité de dicter vous-même à ce jeune 
aspirant littéraire le commencement d’une histoire ? 

 
– Na, na ! s’est écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais voici 

Charlie là-bas, qui est aussi plein d’esprit qu’un radical peut 
l’être de forfaiture. C’est à lui de donner le branle. 

 
Dickens a secoué la tête ; il allait sans doute refuser cet 

honneur, quand parmi les modernes une voix que je n’ai pas 
identifiée s’est élevée. 

 
– Et si nous commencions au bout de la table en faisant le 

tour, chacun apportant sa contribution au gré de sa fantaisie ? 
 
– Adopté ! ont crié toutes les voix. 
 
Les regards se sont alors tournés vers Defoë : il paraissait 

gêné ; il remplissait sa pipe en plongeant dans une grande taba-
tière placée devant lui. 

 
– Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres écrivains 

plus dignes… 
 



– 92 – 

Mais il a été interrompu par des « Non ! » répétés, et Smol-
lett a crié : 

 
– Allez-y, Dan ! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous cour-

rons chacun une petite bordée pour le faire sortir du port ; en-
suite il voguera où bon lui semblera. 

 
Ainsi encouragé, Defoë s’est éclairci la gorge. 
 
– Mon père était un petit propriétaire du Cheshire fort à 

son aise. Il s’appelait Cyprian Overbeck ; mais quand il s’est ma-
rié vers 1617, il a accolé à son nom celui de la famille de sa 
femme, Wells. Voilà pourquoi moi, leur fils aîné, je m’appelle 
Cyprian Overbeck Wells. La ferme avait des terres très fertiles, 
ainsi que les meilleurs pâturages du pays ; mon père a donc été 
en mesure de mettre de côté un millier de couronnes qu’il a en-
gagées dans une spéculation risquée aux Indes, avec une réus-
site si merveilleuse qu’en moins de trois ans il s’est trouvé à la 
tête d’une somme quatre fois plus élevée. Fier de ce résultat, il a 
acheté une part de propriété du navire qui faisait la navette ; il 
l’a rempli une fois de plus de toutes les denrées qui étaient les 
plus recherchées, par exemple des vieux mousquets, des haches, 
de la verroterie, des aiguilles, etc. Et il m’a placé à bord en su-
brécargue afin de veiller à ses intérêts. 

 
« Nous avons eu un vent favorable jusqu’au Cap Vert ; là, 

avec le concours de bons alizés du nord-ouest, nous avons gen-
timent descendu la côte africaine. En dehors d’un pirate barba-
resque que nous avons aperçu de loin, au grand désespoir de 
nos mariniers qui se voyaient déjà vendus comme esclaves, nous 
avons eu de la chance. Mais à cent lieues du Cap de Bonne Es-
pérance, le vent a tourné et a soufflé du sud avec une grande 
violence ; la mer se soulevait à une telle hauteur que l’extrémité 
de la grand’vergue trempait dans l’eau ; le maître d’équipage a 
déclaré devant moi que depuis quarante-cinq ans qu’il était ma-
rin il n’avait jamais vu chose pareille et qu’il s’attendait au pire. 
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Je me suis tordu les mains, je me suis mis à genoux, je me suis 
lamenté ; le mât s’en est allé par-dessus bord dans un grand fra-
cas ; j’ai cru que le navire était fendu en deux ; je me suis éva-
noui de peur et je suis tombé dans les dalots ou je suis demeuré 
comme mort, ce qui a été mon salut, comme on le verra par la 
suite. Les mariniers en effet, abandonnant tout espoir de sauver 
le bateau et s’attendant à le voir sombrer à tout moment, ont 
mis à l’eau le grand canot de sauvetage où je crains qu’ils n’aient 
trouvé la mort à laquelle ils voulaient échapper, car je n’ai plus 
jamais entendu parler d’eux. Quant à moi, ayant repris connais-
sance, j’ai découvert que, par un effet de la Providence, la mer 
s’était calmée, et que j’étais tout seul à bord du bateau. Cette 
dernière constatation m’a consterné ; j’ai recommencé à me 
tordre les mains et à gémir sur mon malheureux sort ; finale-
ment, comparant ma condition à celle de mes malheureux ca-
marades, je suis descendu dans le petit salon où je me suis ré-
conforté avec les provisions qui se trouvaient dans le coffre du 
capitaine. 

 
À cet endroit, Defoë a fait observer qu’à son avis il avait 

donné un bon départ, et il a transmis la suite aux soins du Dean 
Swift qui, après avoir déclaré qu’il aurait eu pour la mer les 
mêmes sentiments que maître Cyprian Overbeck Wells, reprit à 
sa manière le récit. 

 
– Pendant deux jours, j’ai vogué à la dérive. Je craignais un 

retour de la tempête, et je passais mon temps à espérer que mes 
anciens compagnons me donneraient signe de vie. Le troisième 
jour, vers le soir, j’ai constaté avec un vif étonnement que le ba-
teau se trouvait emporté par un courant très puissant, qui le 
poussait vers le nord-ouest avec une telle force qu’il avançait 
tantôt de la proue, tantôt de la poupe ; il lui arrivait même de se 
présenter de biais comme un crabe et de se déplacer à une vi-
tesse que j’estimais à douze ou quinze nœuds à l’heure. Pendant 
plusieurs semaines j’ai été déporté de cette façon, jusqu’à ce 
qu’un matin, pour ma plus grande joie, j’aie aperçu une île sur 
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tribord. Le courant me l’aurait sans doute fait dépasser si, bien 
que tout seul, je ne m’étais arrangé pour disposer le clinfoc afin 
de faire virer la proue ; puis, mettant de la toile à la livarde, à la 
bonnette et à la misaine, j’ai cargué les voiles sur bâbord et 
poussé le gouvernail en plein sur tribord, le vent étant alors 
nord-est-demi-est… 

 
À cette description de manœuvre nautique, j’ai remarqué 

un large sourire de Smollett, tandis qu’un gentleman qui était 
assis au plus haut bout de la table en uniforme de la Royal Navy 
et que je soupçonnais être le capitaine Marryat semblait mal à 
l’aise et s’agitait sur sa chaise. 

 
– …Par ce moyen j’ai pu sortir du courant et me diriger 

jusqu’à moins de quatre cents mètres du rivage. En fait, j’aurais 
pu approcher davantage ; mais, étant excellent nageur, j’ai jugé 
préférable d’abandonner le navire qui était plein d’eau et de na-
ger jusqu’au rivage. 

 
« J’ignorais absolument si cette île était habitée ou non ; 

mais en me hissant au sommet d’une grosse vague j’ai aperçu 
plusieurs silhouettes sur la plage, qui sans doute me guettaient, 
moi et mon navire. Toutefois ma joie s’est trouvée notablement 
amoindrie quand, parvenu auprès du rivage, je me suis rendu 
compte que ces silhouettes étaient celles d’animaux qui rôdaient 
par petits groupes et qui se jetaient à l’eau pour aller à ma ren-
contre. À peine avais-je mis le pied sur la grève que j’ai été en-
touré d’une foule surexcitée de cerfs, de chiens, d’ours sauvages, 
de buffles et d’autres bêtes. Aucun de ces animaux ne manifes-
tait la moindre peur ; au contraire, tous semblaient éprouver 
une vive curiosité en même temps, je dois le dire, qu’une cer-
taine aversion. 

 
– Une deuxième édition, a chuchoté Lawrence Sterne à son 

voisin. Gulliver servi froid. 
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– Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé Swift 
avec une grande fermeté. 

 
Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne. 
 
– Je ne m’adressais pas à vous, Monsieur ! a répondu 

Sterne qui paraissait un peu effrayé. 
 
– Ce n’en était pas moins une insolence ! a rugi Swift. Mon-

sieur l’Abbé aurait volontiers fait du récit un nouveau Voyage 
Sentimental, et trouverait du pathos, j’en suis sûr, dans un âne 
mort… Il est vrai que personne ne pourrait vous, blâmer de 
pleurer vos amis et parents ! 

 
– Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures du 

Yahooland, a répliqué Sterne. 
 
Une querelle aurait certainement éclaté sans l’intervention 

de toute la compagnie. Mais Swift a refusé avec indignation de 
poursuivre plus avant le récit, et Sterne a déclaré en ricanant 
qu’il ne se sentait pas capable d’ajuster une bonne lame à un 
manche aussi médiocre. D’autres choses désagréables auraient 
pu être proférées si Smollett n’avait rapidement enchaîné, en 
employant toutefois la troisième personne du singulier au lieu 
de la première et en changeant de temps. 

 
– Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra ne 

pas rester sur cette terre inhospitalière : il se rejeta dans la mer 
et regagna son bateau, convaincu que les éléments lui seraient 
moins défavorables que les habitants de cette île étrange. Il se 
montra fort avisé en prenant cette décision, car avant la tombée 
de la nuit son navire fut rattrapé par un navire de ligne anglais, 
le Lightning, et il fut hissé à bord. Ce gros vaisseau revenait des 
Indes Occidentales où il avait fait partie de la flotte que com-
mandait l’amiral Benbow. Le jeune Wells, garçon capable, bien 
élevé et courageux, fut immédiatement engagé comme valet 
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d’officier ; métier dans lequel il réussit fort bien, à cause de la 
liberté de ses manières, et qui lui permit de se livrer à quelques 
farces où il gagna une grande réputation. 

 
« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui 

s’appelait Jedediah Anchorstock et dont l’allure était si extraor-
dinaire qu’elle éveilla rapidement l’attention de notre héros. Âgé 
de cinquante ans, il était presque noir tant il avait été exposé 
aux intempéries et au grand air ; et il était si grand que lorsqu’il 
passait dans l’entrepont il devait se plier en deux. Cependant la 
particularité la plus frappante de cet individu était que, dans 
son jeune âge, quelqu’un de malintentionné lui avait tatoué des 
yeux partout sur la tête, et avec une telle habileté que même à 
courte distance il était difficile de découvrir les vrais au milieu 
de tant de contrefaçons exactes. Voilà l’étrange personnage sur 
lequel maître Cyprian voulut exercer ses talents. Il le choisit 
d’autant plus volontiers qu’il avait appris que le timonier était 
extrêmement superstitieux, et aussi qu’il avait laissé à Port-
smouth une épouse dont la forte tête lui inspirait une terreur 
mortelle. Il se saisit de l’un des moutons qui étaient destinés à la 
table des officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum 
et le réduisit à un état d’ivresse avancée. Il le porta ensuite sur la 
couchette d’Anchorstock et, avec l’aide de quelques autres es-
piègles, le vêtit d’une robe, le coiffa d’un bonnet de nuit et le 
couvrit de couvertures. 

 
« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le héla 

à la porte de sa couchette d’une voix tremblante. « Monsieur 
Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que votre femme soit à bord ? 
– Ma femme ! gronda le marin stupéfait. Que veux-tu dire, pro-
pre à rien à peau blanche ? – Si elle n’est pas sur le bateau, ce 
doit être alors son fantôme ! dit Cyprian en hochant lugubre-
ment la tête. – Sur le bateau ! Comment diable serait-elle sur le 
bateau ? Ma foi, mon maître, je crois qu’il faut que tu sois bien 
faible de la tête pour penser une chose pareille. Ma Polly est 
amarrée étrave et poupe du côté de Portsmouth, à plus de deux 
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mille milles d’ici ! – Ma parole, reprit notre héros fort sérieuse-
ment, j’ai vu une femme qui regardait à la porte de votre cabine 
il n’y a pas plus de cinq minutes. – Oui, oui, Monsieur Anchors-
tock ! confirmèrent plusieurs conspirateurs. Tous ici nous 
l’avons vue. Un beau morceau de petit navire, avec un mantelet 
de sabord sur un côté ! – Ça ne m’étonne pas, dit Anchorstock 
ébranlé par une telle accumulation de témoignages. L’œil bâ-
bord de ma Polly a été fermé pour toujours par le grand Sue 
Williams. Mais si elle est ici, je dois la voir, qu’elle soit fantôme 
ou en vie ! » Sur quoi le brave marin, plutôt troublé et tremblant 
de tous ses membres, entra dans la cabine en brandissant de-
vant lui une lanterne. Le hasard voulut que le mouton, qui avait 
sombré dans le sommeil à la suite de libations dont il n’avait pas 
l’habitude, fut réveillé par le bruit de pas et, effrayé de se trou-
ver dans une posture aussi anormale, bondit hors de la cou-
chette et se rua vers la porte, bêlant sauvagement et roulant 
comme un brick dans la tempête tant à cause des vêtements 
dont il avait été affublé que de son intoxication alcoolique. 
Quand Anchorstock vit cette apparition foncer sur lui, il poussa 
un cri et tomba le visage contre terre ; il était d’autant plus per-
suadé qu’il avait affaire avec un visiteur surnaturel que les com-
plices de maître Cyprian se mirent à gémir et à hurler, ce qui 
accrut le désordre. La farce toutefois dépassa presque son but, 
car le timonier gisait comme mort, et ce ne fut qu’au prix des 
plus grands efforts qu’il put être ramené à une plus saine appré-
ciation des choses. Néanmoins jusqu’au bout du voyage il affir-
ma qu’il avait vu la lointaine Madame Anchorstock ; avec force 
jurons il déclarait qu’il avait eu trop peur pour avoir bien regar-
dé son visage, mais qu’il lui était impossible de se tromper, 
étant donné l’odeur de rhum dont sa couchette était imprégnée 
et qui était le parfum habituel de sa moitié. 

 
« Peu après cette plaisanterie, ce fut l’anniversaire du roi. À 

bord du Lightning, cet événement s’accompagna du décès du 
commandant, qui mourut dans des circonstances singulières. 
Cet officier, véritable marin d’eau douce qui différenciait diffici-
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lement la quille de la poupe, avait obtenu son commandement 
par des recommandations parlementaires, et il l’exerçait avec 
tant de cruauté et de tyrannie qu’il était universellement exécré. 
Il devint même si impopulaire que lorsque tout l’équipage our-
dit un complot pour punir de mort ses mauvaises actions, il ne 
trouva pas un seul ami parmi les six cents âmes de son navire 
pour l’avertir du péril qu’il courait. À bord des bâtiments de 
guerre, la coutume voulait que le jour de l’anniversaire royal 
tout l’équipage se rendît sur le pont et qu’à un signal donné il 
déchargeât en l’air une salve de mousqueterie en l’honneur de 
Sa Majesté. Ce jour-là les hommes s’étaient passé secrètement 
le mot de mettre dans leur fusil un lingot au lieu d’une cartou-
che à blanc. Quand le maître d’équipage donna son coup de sif-
flet, les hommes se rassemblèrent sur le pont et se mirent en 
rangs. Le commandant, se tenant devant eux, prononça quel-
ques mots bien sentis : « Quand je donnerai l’ordre, conclut-il, 
vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’un tonnerre, si l’un 
de vous tire une seconde trop tôt ou trop tard, je le pendrai de 
mes mains à cette vergue ! » Là-dessus, il cria : « Feu ! » Les 
hommes alors le visèrent tous à la tête et appuyèrent sur la gâ-
chette. Ils avaient si bien visé et la distance était si réduite que 
cinq cents balles le frappèrent simultanément, et lui réduisirent 
en bouillie la tête et une partie du corps. Il y avait trop 
d’hommes impliqués dans cette affaire, et il était impossible de 
l’attribuer à un seul. Les officiers ne punirent donc personne ; 
d’ailleurs les manières hautaines et le manque de cœur du 
commandant lui avait aliéné ses camarades autant que les mate-
lots. 

 
« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros ga-

gna si bien tous les cœurs qu’en arrivant en Angleterre son dé-
part suscita d’unanimes regrets. Le devoir filial, cependant, 
l’obligeait à rentrer chez lui et à se présenter à son père. Dans ce 
but il prit la poste de Portsmouth à Londres, avec l’intention de 
pousser ensuite vers le Shropshire. Par hasard un cheval se cas-
sa une patte en traversant Chichester ; il ne put être remplacé ; 
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Cyprian se trouva donc dans l’obligation de passer la nuit à 
l’hôtellerie de la Couronne et du Taureau. 

 
« Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais pu 

passer devant une hôtellerie confortable sans m’arrêter. Aussi, 
avec votre permission, je m’arrête ici, et je laisse à qui voudra le 
soin de mener l’ami Cyprian vers d’autres aventures. S’il vous 
plaît, Sir Walter, donnez-nous une pincée de votre Sorcellerie 
du Nord ! 

 
Smollett, a tiré une pipe, l’a remplie en puisant dans la ta-

batière de Defoë, et il a attendu patiemment la suite de 
l’histoire. 

 
– Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré l’illustre Écossais 

en prenant une prise. Mais je dois vous demander l’autorisation 
de reporter Monsieur Wells cent ans en arrière, car j’affectionne 
particulièrement l’atmosphère médiévale. Je prends donc la 
suite. 

 
« Notre héros désirait vivement poursuivre son voyage ; 

mais apprenant qu’un certain temps s’écoulerait avant que la 
voiture pût repartir, il décida de pousser en avant tout seul, sur 
son beau destrier gris. À cette époque il était particulièrement 
dangereux de se déplacer : en dehors des dangers banaux qui 
menacent les usagers des routes, la région méridionale de 
l’Angleterre était dans un état de confusion qui frisait 
l’insurrection. Le jeune homme donc, s’étant assuré que son 
épée pouvait, le cas échéant, jaillir du fourreau, partit joyeuse-
ment au galop en se guidant le mieux possible à la lumière de la 
lune qui se levait. 

 
« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit que 

les avertissements que lui avait prodigués l’hôtelier et qu’il avait 
mis au compte d’un intérêt bien entendu, n’étaient que trop jus-
tifiés. À un endroit où la route était particulièrement mauvaise 
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et traversait un marais, il aperçut à peu de distance une ombre 
noire ; ses yeux exercés distinguèrent aussitôt un groupe 
d’hommes embusqués. Il arrêta son cheval à quelques mètres, 
enroula sa cape autour de son bras, et les invita à se lever. 

 
« – Comment, mes maîtres ! s’écria-t-il. Les lits sont donc 

si rares que vous encombriez la grand’route du Roi avec vos 
corps ? Allons, par sainte Ursule, que se dressent ceux qui pen-
sent que les oiseaux de nuit chassent du plus gros gibier que la 
poule d’eau ou la bécasse ! 

 
« – À vos lames et à vos boucliers, camarades ! cria un 

grand gaillard en sautant au milieu de la route avec plusieurs 
compagnons et en se plantant devant le cheval arrêté. Qui est ce 
matamore qui empêche de dormir les loyaux sujets de Sa Majes-
té ? Un soldat, par ma foi ! Attention, Monsieur, ou Milord, ou 
Votre Grâce, ou je ne sais quoi qui vous convienne ! Vous allez 
modérer votre jeu de langue ; sinon, par les sept sorcières de 
Gambleside, vous pourriez vous retrouver dans un triste état. 

 
« – Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous êtes, 

répondit notre héros, et si vos desseins peuvent recueillir 
l’approbation d’un honnête homme. Pour ce qui est de vos me-
naces, elles s’émoussent sur mon cœur tout comme 
s’émousseraient vos misérables armes sur mon haubert de Mi-
lan. 

 
« – Non, Allen ! interrompit l’un des hommes s’adressant à 

celui qui semblait être le chef de bande. Voici un garçon plein de 
feu, comme en souhaite notre brave Jack. Mais nous ne leurrons 
pas les faucons avec des mains vides. Comprenez, Monsieur, 
que du gibier a été levé, et qu’il serait peut-être souhaitable que 
de bons chasseurs hardis dans votre genre le poursuivent. Venez 
avec nous boire un verre de vin des Canaries, et nous trouverons 
pour votre épée un meilleur usage que de la bagarre et du sang 
versé pour son propriétaire. Car, je le jure, Milan ou pas Milan, 
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si ma hache s’attaquait à votre morion, ce serait un jour fâcheux 
pour le fils de votre père ! 

 
« Notre héros hésita : ferait-il mieux de suivre les tradi-

tions de la chevalerie et de s’élancer contre ces ennemis, ou 
d’accepter leur invitation ? La prudence, combinée à une vive 
curiosité, l’emporta ; il sauta à bas de son cheval et déclara qu’il 
était prêt à suivre ses ravisseurs. 

 
« – Parlé comme un homme ! cria celui qu’ils appelaient 

Allen. Jack Cade sera rudement content d’une telle recrue. Sang 
et charogne, mais vous avez les muscles d’un jeune bœuf ! Dites 
donc, si vous n’aviez pas écouté l’appel de la raison, vous nous 
auriez donné du fil à retordre ! 

 
« – Pas tant que cela, Allen ! Pas tant… 
 
« L’homme qui avait parlé était très petit ; il était demeuré 

à l’arrière-plan quand il y avait eu un risque de bagarre, mais à 
présent il s’était faufilé au premier rang. 

 
« – …Si vous aviez été seul, peut-être auriez-vous eu du 

mal ; mais un épéiste expert peut désarmer sans se fatiguer un 
jeune homme comme ce chevalier. Je me rappelle bien com-
ment dans le Palatinat j’ai fendu jusqu’à l’échine le baron von 
Slogstaff. Il m’avait frappé, regardez, comme ça ; mais moi, avec 
l’écu et la lame, j’ai détourné le coup ; ensuite, contrant en 
quarte, j’ai riposté en tierce, et ainsi… Que sainte Agnès nous 
sauve ! Qui vient là ? 

 
« L’apparition qui épouvantait le petit bavard était suffi-

samment inquiétante pour glacer un cœur comme celui du che-
valier. Une silhouette gigantesque avait surgi ; par-dessus les 
têtes, une voix rude troua le silence de la nuit. 
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« – Attention à vous, Thomas Allen ! Et maudit soit votre 
destin si vous avez abandonné votre poste sans un motif impé-
rieux et valable. Par saint Anselme, mieux vaudrait que vous ne 
fussiez jamais né plutôt que d’encourir ma mauvaise humeur 
cette nuit. Que se passe-t-il pour que vous et vos hommes vous 
vous promeniez sur la lande comme un troupeau d’oies à la 
veille de la saint-Michel ? 

 
« – Bon capitaine, répondit Allen en retirant son bonnet 

(tous les autres l’imitèrent), nous avons capturé un brave jeune 
homme sur la route de Londres. Nous pensions que quelques 
mots de félicitations nous étaient dus, et non des menaces ou 
des réprimandes. 

 
« – Allons, ne le prenez pas à cœur, hardi Allen ! s’écria 

leur chef qui n’était autre que le grand Jack Cade en personne. 
Vous savez depuis longtemps que je suis coléreux, et que ma 
langue n’est pas graissée de cet onguent qui huile la bouche des 
hypocrites seigneurs du pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant 
soudainement vers notre héros, êtes-vous résolu à embrasser la 
grande cause qui rendra l’Angleterre telle qu’elle était sous le 
règne du savant Alfred ? Attention, l’ami ! Parlez, et sans phra-
ses ! 

 
« – Je suis résolu à faire tout ce qui convient à un chevalier 

et à un gentilhomme ! déclara fermement le soldat. 
 
« – Les impôts seront supprimés ! cria Cade. La boîte à sel 

et le coffre à farine du pauvre seront aussi libres que le cellier du 
noble. Ah, qu’en dites-vous ? 

 
« – Ce ne serait que juste, répondit notre héros. 
 
« – Oui, mais on nous sert la justice du faucon sur le le-

vraut ! rugit l’orateur. Il faut en finir avec eux, avec eux tous ! 
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Les nobles et les juges, les prêtres et le Roi, finissons-en avec 
eux tous ! 

 
« – Non ! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de toute 

sa taille et en posant sa main sur la garde de son épée. Là je ne 
peux pas vous suivre ; je vous défierais plutôt comme un traître 
et un fainéant, puisque je vois que vous n’êtes pas un homme 
fidèle, que vous voudriez usurper les droits de notre maître le 
Roi, que la Vierge daigne protéger longtemps encore ! 

 
« Devant ces mots hardis et le défi qu’ils lançaient, les re-

belles parurent un instant déconcertés ; mais encouragés par un 
cri de leur chef, ils brandirent leurs armes et se préparèrent à 
tomber sur le chevalier qui adopta une attitude défensive et at-
tendit leur assaut. 

 
« Là ! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en riant. 

J’ai mis l’enfant dans un petit coin bien chaud, et nous allons 
voir lequel d’entre vous, modernes, pourra l’en sortir ! Vous ne 
me tirerez plus un mot pour l’aider d’une façon ou d’une autre. 

 
– À vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix. 
 
L’auteur en question avait à peine commencé à faire une al-

lusion à un cavalier solitaire qui approchait du lieu de la ba-
garre, quand il s’est trouvé interrompu par un grand gentleman 
assis un peu plus loin, qui semblait assez nerveux et qui était 
atteint d’un léger bégaiement. 

 
– Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux être ici 

d’une quelconque utilité. Certaines de mes productions modes-
tes ont été comparées aux meilleures de Sir Walter, et je suis 
incontestablement plus fort que vous tous. J’ai pu dépeindre la 
société moderne aussi bien que l’ancienne ; quant à mes pièces 
de théâtre, hé bien Shakespeare n’a jamais eu autant de popula-
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rité que moi avec ma « Lady of Lyons » ! Voici une petite 
chose… 

 
Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés devant lui. 
 
– …Ah ! Voici un rapport de moi quand j’étais aux Indes… 

Non, c’est l’un de mes discours aux Communes. Cela, c’est ma 
critique sur Tennyson ; ne l’ai-je pas réchauffé ? Je ne peux pas 
trouver ce que je désirais, mais bien sûr vous avez tous lu 
« Rienzi », et « Harold » et « The Last of the Barons ». Chaque 
écolier les sait par cœur, comme aurait dit le pauvre Macaulay. 
Permettez-moi de vous donner un échantillon : 

 
« En dépit du courage du chevalier, le combat était trop 

inégal. Son épée se brisa et il fut projeté sur le sol. Il s’attendait 
à être mis à mort sur-le-champ, mais les bandits qui l’avaient 
capturé ne parurent pas avoir l’intention de le tuer. Il fut placé 
sur le dos de son destrier et dirigé ainsi, pieds et poings liés, à 
travers la lande, vers le repaire où se cachaient les brigands. 

 
« Au loin dans cette immensité sauvage, un bâtiment de 

pierre se dressait ; c’était une ancienne ferme tombée en ruines ; 
elle servait de quartier général à Cade et à ses hommes. Près de 
la ferme une grande étable à vaches avait été aménagée en dor-
toir ; on avait grossièrement essayé de protéger la grande salle 
du bâtiment principal contre le mauvais temps en bouchant les 
trous des murs. Dans cette salle les rebelles prirent un repas 
frugal, tandis que notre héros, toujours ligoté, attendait dans un 
appentis vide qu’on eût statué sur son sort. 

 
Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le récit 

de Bulwer Lytton ; mais à cet endroit, il l’a interrompu avec vé-
hémence : 

 
– Nous voulons un échantillon de votre propre style, mon 

cher ; lui a-t-il dit. Une sorte de prose animalo-magnético-
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électro-hystérico-biologique est tout à fait votre genre, tandis 
que pour l’instant vous vous bornez à une pâle imitation du 
mien, et rien de plus ! 

 
Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie, et 

Defoë a ajouté : 
 
– En vérité, maître Lytton, il y a une fâcheuse ressem-

blance dans le style, qui n’est peut-être due qu’au hasard ; mais 
elle est suffisamment marquée pour justifier la réflexion de no-
tre ami. 

 
– Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une imita-

tion ? a dit Lytton avec amertume et en reprenant son récit d’un 
air maussade. Notre infortuné héros venait de s’étendre sur la 
paille qui jonchait le sol, quand une porte secrète s’ouvrit dans 
le mur : un vieillard majestueux pénétra dans l’appentis. Le pri-
sonnier le considéra avec un étonnement qui n’était pas dé-
pourvu de crainte, car sur son large front était imprimé le sceau 
de la grande connaissance, d’une connaissance que ne peut ac-
quérir aucun fils d’homme. Il était vêtu d’une longue robe blan-
che recouverte de devises mystérieuses en caractères arabes ; 
une haute tiare écarlate ornée du carré et du cercle rehaussait 
son aspect vénérable. 

 
« – Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses yeux à 

la fois perçants et rêveurs, toutes choses mènent au néant, et le 
néant est le fondement de toutes choses. Le cosmos est impéné-
trable. Donc pourquoi existerions-nous ? 

 
« Ahuri par cette question considérable et par le langage 

philosophique du visiteur, notre héros lui souhaita la bienvenue 
et lui demanda de décliner ses nom et qualités. Le vieillard lui 
répondit, d’une voix qui s’élevait et redescendait en notes musi-
cales, comme le soupir du vent d’est, tandis qu’une vapeur éthé-
rée et aromatique se répandait dans la pièce. 
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« – Je suis l’éternel non-ego, répondit-il. Je suis la néga-

tion concentrée, l’essence éternelle du néant. Vous voyez en moi 
ce qui existait avant le commencement de la matière bien des 
années avant le commencement du temps. Je suis l’X algébrique 
qui représente l’infinie divisibilité d’une particule finie. 

 
« Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de glace 

s’était posée sur son front. 
 
« – Quel est votre message ? chuchota-t-il en se proster-

nant devant son visiteur mystérieux. 
 
« – Je suis venu vous dire que les éternités engendrent le 

chaos, et que les immensités sont à la merci du divin ananke. 
L’infinité se blottit devant une personnalité. L’essence chan-
geante est le premier moteur de la spiritualité, et le penseur est 
impuissant devant l’inanité vibrante. La procession cosmique ne 
se termine que sur l’inconnaissable et l’imprononçable… Puis-je 
vous demander, Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de risi-
ble ? 

 
– Parbleu, mon maître, s’est écrié Smollett qui ricanait de-

puis quelque temps, il me semble que vous n’avez guère à re-
douter que quelqu’un vous dispute ce style ! 

 
– Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter. 
 
– Et il est très joli ! a ajouté Lawrence Sterne avec un sou-

rire malicieux. S’il vous plaît. Monsieur, quelle langue parlez-
vous ? 

 
Lytton est devenu si furieux, d’autant plus que tout le 

monde semblait approuver les interrupteurs, qu’après avoir es-
sayé de bégayer une riposte, il a complètement perdu son sang-
froid : il a ramassé tous ses papiers et il a quitté la pièce, en lais-
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sant tomber à chaque pas des brochures et des discours. 
L’incident a si fort diverti la compagnie que les éclats de rire ont 
fusé pendant plusieurs minutes. Progressivement le bruit de 
leurs rires s’est affaibli dans mes oreilles, la table et la compa-
gnie se sont nimbées de brume, tout a disparu. Je m’étais assis 
devant un feu pétillant ; il n’était plus qu’un tas de cendres gri-
ses ; les rires de l’auguste société se sont transformés en récri-
minations féminines : ma femme me secouait violemment par 
l’épaule en m’exhortant à choisir un meilleur endroit pour dor-
mir. Ainsi ont pris fin les merveilleuse aventures de Maître Cy-
prian Overbeck Wells ; mais je garde l’espoir que dans un autre 
rêve les grands maîtres reviendront terminer ce qu’ils ont si 
bien commencé. 
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JOUER AVEC LE FEU6 
 

Je n’ai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu exactement 
le 14 avril dernier au 17 de Badderly Gardens. Transcrites noir 
sur blanc, mes suppositions sembleraient trop grotesques pour 
être prises au sérieux. Et pourtant quelque chose a bien eu lieu ; 
quelque chose de si particulier que nous nous en souviendrons 
jusqu’à la fin de nos jours ; voilà qui est aussi sûr que peut être 
sûr le témoignage de cinq personnes. Je ne me laisserai pas en-
traîner dans des discussions ni dans des spéculations. Je me 
contente de faire une sorte de déposition que je soumettrai à 
John Moir, à Harvey Deacon et à Madame Delamere ; je ne la 
publierai qu’après avoir obtenu leur confirmation de chaque 
détail. Je serai obligé de me passer de l’imprimatur de Paul Le 
Duc, car il a quitté l’Angleterre. 

 
C’est John Moir, premier associé de la célèbre firme Moir, 

Moir et Sanderson, qui avait le premier sollicité notre attention 
sur les problèmes de l’occultisme. Comme beaucoup d’hommes 
d’affaires très durs et pratiques, il avait un côté mystique qui 
l’avait conduit à l’examen et, le cas échéant, à l’acceptation de 
ces phénomènes insaisissables que l’on rassemble, en compa-
gnie de beaucoup de stupidités et de fraudes, sous l’étiquette du 
spiritisme. Il avait commencé ses recherches avec un esprit li-
bre ; elles prirent bientôt figure de dogmes ; il devint alors aussi 
positif, aussi fanatique que le premier bigot venu. Dans notre 
petit groupe il représentait les mystiques qui avaient élaboré 
une nouvelle religion d’après ces phénomènes singuliers. 

 

                                       
6 Playing with Fire. 
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Madame Delamere, notre médium, était sa sœur, et aussi la 
femme du sculpteur Delamere. L’expérience nous avait appris 
que travailler ces problèmes sans médium était aussi vain que si 
un astronome avait voulu faire des observations sans télescope. 
D’un autre côté, nous n’aurions jamais voulu introduire parmi 
nous un médium payé : de toute évidence, un médium profes-
sionnel aurait été tenté de nous en donner pour notre argent, et 
de se laisser aller à la supercherie ; comment nous fier à des 
phénomènes produits au tarif d’une guinée l’heure ? Moir heu-
reusement avait découvert que sa sœur avait des dons de mé-
dium, autrement dit qu’elle était une pile de cette force magné-
tique animale qui est la seule forme d’énergie assez subtile pour 
être exercée du plan spirituel aussi bien que de notre propre 
plan matériel. Naturellement, quand je dis cela, je n’entends 
nullement supposer vrai ce qui est en question : je fais simple-
ment allusion aux théories grâce auxquelles nous expliquions, à 
tort ou à raison, ce que nous voyions. Cette dame venait donc, 
pas tout à fait avec l’approbation de son mari ; bien qu’elle ne 
donnât jamais l’impression d’une très grande force psychique, 
nous parvenions néanmoins à obtenir ces communications ha-
bituelles qui sont à la fois puériles et inexplicables. Tous les di-
manches soir, nous nous rencontrions dans le studio de Harvey 
Deacon à Bedderly Gardens, la maison qui fait l’angle de Mer-
ton Park Road. 

 
Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait dans 

son art prédisposait n’importe qui à le considérer comme un 
amateur ardent de tout ce qui était outré et sensationnel. Le pit-
toresque certain qui existe dans l’étude des sciences occultes 
l’avait d’abord attiré ; mais son intérêt s’était vite porté sur 
quelques-uns des phénomènes que j’ai mentionnés, et il abou-
tissait déjà à la conclusion que ce qu’il avait pris pour une aven-
ture romanesque et amusante, pour un divertissement d’après-
dîner était en vérité une réalité très formidable. Doué d’un cer-
veau remarquablement clair et logique, il figurait dans notre 
petit cercle l’élément critique, l’homme sans préjugés qui est 
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prêt à suivre les faits tant qu’il les voit et qui refuse d’émettre 
une théorie en avance sur ses informations. Sa prudence contra-
riait Moir, tout comme la foi robuste de celui-ci amusait Dea-
con ; mais à leur manière ils étaient tous deux des enragés. 

 
Et moi ? Comment me définirais-je ? Je n’étais pas un dé-

vot. Je n’étais pas le critique scientifique. Mettons que j’étais le 
citadin dilettante, ravi de me trouver dans le courant de la 
mode, reconnaissant de toute nouvelle sensation qui 
m’arrachait à moi-même et m’ouvrait des débouchés neufs sur 
la vie. Je ne suis pas personnellement un enthousiaste, mais 
j’aime la société des enthousiastes. Les propos de Moir me don-
naient l’impression que nous possédions un passe-partout spé-
cial pour ouvrir la porte de la mort et me remplissaient d’une 
sorte de satisfaction. Je trouvais fort agréable l’atmosphère 
apaisante de la séance avec les lumières tamisées. En un mot, la 
chose m’amusait ; voilà pourquoi j’étais là ce 14 avril, présent à 
la scène très étrange que je vais maintenant raconter. 

 
J’étais le premier arrivé des hommes, mais Madame Dela-

mere se trouvait déjà dans le studio de Deacon, car elle avait 
pris le thé avec Madame Harvey Deacon. Les deux dames et 
Harvey Deacon se tenaient devant un tableau inachevé posé sur 
le chevalet. Je ne suis pas un expert en peinture, et je n’ai jamais 
prétendu comprendre le sens des tableaux de Deacon ; toutefois 
dans ce cas précis j’ai vu que c’était très joli, très fantastique, 
plein de fées, d’animaux et de figures allégoriques de toutes sor-
tes. Les dames le louaient fort ; l’effet de couleur était vraiment 
très remarquable. 

 
– Qu’en pensez-vous, Markham ? m’a-t-il demandé. 
 
– Ma foi, cela me dépasse ! ai-je répondu. Ces bêtes… Quel-

les sont-elles ? 
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– Des monstres mythiques, des créatures imaginaires, des 
emblèmes héraldiques. Une sorte de procession bizarre, mysté-
rieuse. 

 
– Avec un cheval blanc en tête ! 
 
– Ce n’est pas un cheval ! 
 
Il a protesté d’un ton sévère, qui m’a étonné car il avait très 

bon caractère et ne se prenait pas trop au sérieux. 
 
– Qu’est-ce donc ? 
 
– Ne voyez-vous pas la corne sur le front ? C’est une li-

corne. Je vous avais dit que c’étaient des animaux héraldiques. 
Ne seriez-vous pas capable d’en reconnaître un seul ? 

 
– Je suis désolé, Deacon… 
 
Il semblait vivement contrarié, mais il s’est mis à rire. 
 
– Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il dit. Le fait est que 

j’ai eu un travail fou avec cette bête. Toute la journée je l’ai 
peinte et repeinte, en essayant d’imaginer à quoi ressemblerait 
une vraie licorne vivante. Finalement j’y suis arrivé, je crois. Du 
moins je l’espérais, mais quand vous ne l’avez pas reconnue, j’ai 
été piqué au vif. 

 
– Évidemment, c’est une licorne ! me suis-je écrié avec 

conviction tant je le voyais irrité par mon aveuglement. Je dis-
tingue très bien la corne ; mais je n’avais jamais vu de licorne, 
sauf à côté des armes royales, et je ne pensais absolument pas à 
cette bête. Les autres sont des griffons, des basilics et des dra-
gons de toutes sortes, n’est-ce pas ? 
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– Oui ; avec eux je n’ai eu aucune difficulté ; c’est la licorne 
qui m’a donné du mal. Bref, en voilà assez jusqu’à demain. 

 
Il a retourné le tableau sur le chevalet, et nous avons enta-

mé un autre sujet de conversation. 
 
Moir était ce soir-là en retard ; nous avons eu la surprise de 

le voir arriver en compagnie d’un Français petit et robuste, qu’il 
nous a présenté sous le nom de Monsieur Paul Le Duc. Je dis 
que nous avons été étonnés, car nous soutenions la thèse qu’une 
intrusion dans notre cercle de spirites modifierait les conditions 
et introduirait un élément suspect. Nous savions que nous pou-
vions nous fier les uns aux autres, mais tous nos résultats ris-
quaient d’être remis en question par la présence de quelqu’un 
de l’extérieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur 
Paul Le Duc était un célèbre adepte de l’occultisme, un voyant, 
un médium et un mystique. Il voyageait en Angleterre, muni 
d’une lettre d’introduction pour Moir du président des Frères 
parisiens de la Rose-Croix. Il était donc tout à fait normal qu’il 
eût été convié à notre petite séance ; nous nous sentions même 
honorés de sa présence. 

 
Comme je l’ai dit, il était petit et robuste, sans rien de dis-

tingué en apparence ; son large visage rasé n’avait de remar-
quable que deux grands yeux de velours brun. Il était bien habil-
lé, il avait les manières d’un gentleman, et il parlait l’anglais 
avec un accent qui faisait sourire les dames. Madame Deacon, 
qui n’aimait pas nos recherches, a quitté le studio ; nous avons 
baissé la lumière, comme d’habitude, et nous avons rapproché 
nos chaises de la table carrée en acajou qui se trouvait au milieu 
de la pièce. L’éclairage était faible, mais suffisant pour que nous 
puissions nous voir les uns les autres très distinctement. Je me 
rappelle que j’ai même pu remarquer que le Français avait des 
petites mains dodues aux doigts carrés. 
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– Comme c’est amusant ! nous a-t-il dit. Je ne m’étais pas 
assis de cette façon depuis de nombreuses années, et pourtant 
j’aime beaucoup cela. Madame est médium ? Est-ce que Ma-
dame pratique la transe ? 

 
– Pas tout à fait, a répondu Madame Delamere. Mais je 

suis toujours consciente d’une extrême somnolence. 
 
– C’est le premier stade. Il suffit de l’encourager, et alors 

survient la transe. Quand la transe survient, alors votre petit 
esprit s’en va et un autre petit esprit arrive pour prendre sa 
place ; c’est ainsi que vous avez le langage ou l’écriture automa-
tique. Vous laissez à un autre le soin d’actionner votre machine. 
Hein ? Mais qu’est-ce que les licornes ont affaire avec nous ?… 

 
Harvey Deacon a sursauté. Le Français tournait lentement 

la tête et scrutait les ombres qui drapaient les murs. 
 
– …Comme c’est amusant ! a-t-il murmuré. Toujours des 

licornes. Qui a pensé avec tant d’intensité à un sujet aussi bi-
zarre ? 

 
– C’est merveilleux ! s’est écrié Deacon. Toute la journée 

j’ai essayé d’en peindre une. Comment l’avez-vous su ? 
 
– Vous avez pensé aux licornes dans cette pièce ? 
 
– Certainement ! 
 
– Mais les pensées sont des choses, mon ami. Quand vous 

imaginez une chose, vous fabriquez une chose. Vous ne le saviez 
pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes parce que ce n’est 
pas seulement avec mes yeux que je peux voir. 

 
– Voudriez-vous dire par là que je crée une chose qui n’a 

jamais existé rien qu’en pensant à elle ? 
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– Mais évidemment ! C’est le fait qui existe sous tous les 

autres faits. Voilà pourquoi une mauvaise pensée est aussi un 
danger. 

 
– Elles sont, je suppose, sur le plan astral ? a interrogé 

Moir. 
 
– Ah, ce ne sont que des mots, mon ami ! Elles sont là, 

quelque part, partout, je ne saurais le dire. Je les vois. Je pour-
rais les toucher. 

 
– Vous ne pourriez pas nous les faire voir. 
 
– Il suffirait de les matérialiser. Écoutez, ce serait une ex-

périence. Mais il faudrait du pouvoir. Mesurons d’abord le pou-
voir dont nous disposons ; puis nous verrons ce que nous pour-
rons faire. Puis-je vous placer selon mon désir ? 

 
– Vous êtes sûrement meilleur expert que nous, a répondu 

Deacon. Je voudrais que vous preniez la direction des opéra-
tions. 

 
– Il se peut que les conditions ne soient pas bonnes. Mais 

nous ferons ce que nous pourrons. Madame restera où elle est 
assise ; je me placerai à côté d’elle, et ce gentleman viendra à 
côté de moi. Monsieur Moir s’asseoira de l’autre côté de Ma-
dame, parce qu’il est préférable d’alterner bruns et blonds. Là ! 
Et à présent, avec votre autorisation, je vais éteindre toutes les 
lumières. 

 
– Quel est l’avantage de l’obscurité ? ai-je demandé. 
 
– La force avec laquelle nous avons affaire est une vibra-

tion de l’éther, tout comme la lumière. Nous avons maintenant 
les fils uniquement pour nous-mêmes, comprenez-vous ? Vous 
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n’aurez pas peur dans le noir, Madame ? Comme c’est amusant, 
une séance pareille !… 

 
Au début l’obscurité nous a paru totale ; mais au bout de 

quelques minutes nos yeux s’y sont accoutumés : nous pouvions 
discerner nos silhouettes, très vaguement et très confusément, 
je dois le dire. J’étais incapable de voir autre chose dans le stu-
dio. Tous nous étions beaucoup plus sérieux que nous ne 
l’avions jamais été. 

 
– …Voudriez-vous placer vos mains devant vous ? Nous 

n’avons aucune chance de nous toucher, puisque nous sommes 
si peu nombreux autour d’une table de cette taille. Vous pouvez 
vous préparer, Madame ; si le sommeil vous gagne, ne lui résis-
tez pas. Et maintenant, restons assis en silence et attendons, 
hein ? 

 
Nous nous sommes donc installés dans le silence et nous 

avons attendu, en interrogeant l’obscurité devant nous. Dans le 
couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un chien aboyait par 
intermittences. À deux ou trois reprises des fiacres ont cahoté 
dans la rue, et les lueurs de leurs lanternes passant par 
l’entrebâillement des rideaux ont été d’agréables intermèdes 
dans notre veillée nocturne. Je ressentais les symptômes physi-
ques avec lesquels m’avaient familiarisé les séances précéden-
tes : les pieds glacés, les mains pleines de fourmis, la sensation 
d’une douce chaleur aux paumes et d’un vent froid dans le dos, 
d’étranges petits élancements dans les avant-bras (et spéciale-
ment dans l’avant-bras gauche, qui était le plus près de notre 
visiteur) dus sans doute à un désordre du système vasculaire, 
mais néanmoins dignes d’être notés. En même temps 
j’éprouvais un sentiment tendu d’attente anxieuse, presque dou-
loureuse. À en juger par le silence rigide, absolu de mes compa-
gnons, ils avaient les nerfs aussi tendus que moi. 
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Et puis tout à coup un son a surgi de l’obscurité : un son 
sifflant, grave ; c’était la respiration rapide et légère d’une 
femme, de plus en plus rapide, de plus en plus légère, comme si 
elle passait entre des dents crispées ; et puis nous avons enten-
du un hoquet assez violent, accompagné d’un bruissement 
d’étoffe. 

 
– Qu’est-ce ? Est-ce normal ? a demandé quelqu’un dans le 

noir. 
 
– Parfaitement normal, a répondu le Français. C’est Ma-

dame. Elle est entrée en transe. Maintenant, Messieurs, si vous 
voulez bien attendre paisiblement, vous verrez quelque chose, je 
crois, qui vous intéressera grandement. 

 
Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration, 

mais plus profonde, plus pleine maintenant, du médium. En-
core les lueurs, mieux accueillies que jamais, des lanternes des 
fiacres. Quel abîme nous étions en train de combler ! D’un côté 
le voile de l’éternel à demi-soulevé, de l’autre les voitures de 
Londres. La table vibrait d’une pulsation puissante. Elle oscillait 
régulièrement, en cadence, se soulevait, retombait légèrement 
sous nos doigts. De petits craquements, des coups secs se fai-
saient entendre dans son bois : on aurait dit un fagot pétillant 
dans une cheminée par une nuit d’hiver. 

 
– Il y a beaucoup de pouvoir ! a murmuré le Français. Re-

gardez sur la table !… 
 
J’avais cru que j’étais le jouet d’une hallucination person-

nelle, mais tous voyaient la même chose que moi. Une lueur 
phosphorescente jaune verdâtre (je ferais mieux de dire une 
vapeur lumineuse plutôt qu’une lueur) reposait sur la surface de 
la table. Elle roulait, ondulait, se tordait en plis scintillants et 
imprécis qui tournaient et tournoyaient comme des nuages de 
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fumée. À cette lumière impressionnante, je pouvais voir les 
mains blanches et les doigts carrés du Français. 

 
– …Splendide ! s’est-il écrié. Comme c’est amusant ! 
 
– Réclamerons-nous l’alphabet ? a demandé Moir. 
 
– Mais non ! Nous pouvons obtenir beaucoup mieux ! a ré-

pondu notre visiteur. Ce n’est qu’un enfantillage de faire bascu-
ler la table pour chaque lettre de l’alphabet ; avec un médium 
comme Madame, nous devrions faire davantage ! 

 
– Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix. 
 
– Qui a parlé ? Était-ce vous, Markham ? 
 
– Non, je n’ai pas parlé. 
 
– C’est Madame qui a parlé. 
 
– Mais ce n’était pas sa voix. 
 
– Était-ce vous, Madame Delamere ? 
 
– Ce n’est pas le médium, mais c’est le pouvoir qui utilise 

l’organe du médium, a répondu la voix grave inconnue. 
 
– Où est Madame Delamere ? Cela ne lui fera aucun mal, 

j’espère ? 
 
– Le médium est heureux dans un autre plan de l’existence. 

Elle a pris ma place, comme j’ai pris la sienne. 
 
– Qui êtes-vous ? 
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– Peu importe, pour vous. Je suis quelqu’un qui a vécu 
comme vous vivez maintenant, et qui est mort comme vous 
mourrez un jour. 

 
Nous avons entendu grincer la roue d’un fiacre qui 

s’arrêtait devant la porte voisine. Dehors on a discuté sur le prix 
de la course, et en repartant le cocher a grogné une grossièreté. 
Le nuage jaune vert tournoyait encore au-dessus de la table, 
terne sur toute sa surface, sauf dans la direction du médium où 
il brillait avec une faible luminosité. C’était comme s’il 
s’entassait devant elle. Mon cœur s’est glacé de froid et de peur. 
Il me semblait que nous approchions avec légèreté et désinvol-
ture du sacrement le plus réel et le plus auguste : la communion 
avec les morts, dont avaient parlé les Pères de l’Église. 

 
– Vous ne croyez pas que nous allons trop loin ? Ne de-

vrions-nous pas interrompre cette séance ? me suis-je écrié. 
 
Mais les autres avaient bien trop envie d’en voir la fin. Mes 

scrupules les ont fait rire. 
 
– Tous les pouvoirs sont créés pour qu’on s’en serve, m’a 

répondu Harvey Deacon. Si nous pouvons le faire, nous devons 
le faire. Tous les nouveaux points de départ de la connaissance 
ont été déclarés illégaux à leurs débuts. Il est juste et raisonna-
ble que nous cherchions à nous renseigner sur la nature de la 
mort. 

 
– C’est juste et raisonnable, a dit la voix. 
 
– Là ! Que pouviez-vous demander de plus ? a crié Moir 

très énervé. Faisons un test. Voudriez-vous nous donner un test 
que vous êtes réellement ici ? 

 
– Quel test demandez-vous ? 
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– Voyons… J’ai un peu de petite monnaie dans ma poche. 
Pouvez-vous me dire combien ? 

 
– Nous revenons dans l’espoir d’enseigner et d’élever, mais 

pas pour élucider des énigmes puériles. 
 
– Ah, ah, Monsieur Moir, vous voilà bien attrapé ! a crié le 

Français. Mais le contrôle a parfaitement raison. 
 
– C’est une religion et non un jeu, a déclaré la voix froide et 

dure. 
 
– Exactement. Je professe la même opinion ! s’est exclamé 

Moir. Je regrette beaucoup d’avoir posé une pareille question. 
Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ? 

 
– Que vous importe ? 
 
– Y a-t-il longtemps que vous êtes un esprit ? 
 
– Oui. 
 
– Combien de temps ? 
 
– Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos condi-

tions de vie sont différentes. 
 
– Êtes-vous heureux ? 
 
– Oui. 
 
– Vous ne désireriez pas revenir sur terre ? 
 
– Non. Certainement pas ! 
 
– Êtes-vous très occupé ? 
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– Nous ne pourrions pas être heureux si nous n’étions pas 

très occupés. 
 
– Que faites-vous ? 
 
– J’ai dit que nos conditions étaient tout à fait différentes. 
 
– Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail ? 
 
– Nous travaillons pour notre propre progrès, et pour 

l’avancement des autres. 
 
– Aimez-vous venir ici ce soir ? 
 
– Je suis heureux d’être venu si ma venue peut faire du 

bien. 
 
– Donc, faire du bien est votre objectif ? 
 
– C’est l’objectif de la vie sur tous les plans. 
 
– Vous voyez, Markham ; voilà qui répond à vos scrupules. 
 
Effectivement. Mes doutes avaient disparu ; j’étais prodi-

gieusement intéressé. 
 
– Connaissez-vous des souffrances dans votre vie ? ai-je 

demandé. 
 
– Non. La souffrance est une chose du corps. 
 
– Avez-vous des douleurs mentales ? 
 
– Oui On peut toujours être triste ou anxieux. 
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– Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur 
terre ? 

 
– Quelques-uns. 
 
– Pourquoi seulement quelques-uns ? 
 
– Seulement ceux qui sont sympathiques. 
 
– Les maris rencontrent-ils leurs femmes ? 
 
– Ceux qui ont véritablement aimé. 
 
– Et les autres ? 
 
– Ils ne sont rien l’un à l’autre. 
 
– Existe-t-il un lien spirituel ? 
 
– Bien sûr ! 
 
– Ce que nous faisons est-il bien ? 
 
– Si vous le faites dans le bon esprit. 
 
– Qu’appelez-vous mauvais esprit ? 
 
– La curiosité et la légèreté. 
 
– Du mal peut-il en provenir ? 
 
– Beaucoup de mal. 
 
– Quelle sorte de mal ? 
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– Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles vous 
n’avez pas de contrôle. 

 
– Des forces mauvaises ? 
 
– Des forces non-développées. 
 
– Vous dites qu’elles sont dangereuses. Dangereuses pour 

le corps ou pour l’esprit ? 
 
– Parfois pour les deux. 
 
Un silence est tombé. L’obscurité semblait plus noire, tan-

dis que le brouillard vert jaune tourbillonnait au-dessus de la 
table. 

 
– Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser, Moir ? a 

demandé Harvey Deacon. 
 
– Une seule : priez-vous dans votre monde ? 
 
– On doit prier dans tous les mondes. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que c’est le moyen de connaître les forces qui sont 

en dehors de nous. 
 
– Quelle religion pratiquez-vous là-bas ? 
 
– Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous. 
 
– Vous n’avez pas de connaissance certaine ? 
 
– Nous avons seulement la foi. 
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– Ces questions de religion, a dit le Français, intéressent 
les Anglais qui sont gens sérieux ; mais elles ne sont guère di-
vertissantes. Il me semble qu’avec le pouvoir qui est ici nous 
pourrions bénéficier d’une grande expérience, hein ? De quel-
que chose dont nous pourrions parler. 

 
– Mais rien ne saurait être plus intéressant que cela ! a ob-

jecté Moir. 
 
– Alors, si vous y tenez, très bien ! a répondu le Français 

d’un ton maussade. Pour ma part, j’ai déjà entendu cela aupara-
vant, et il me semblait que ce soir il voudrait mieux essayer au-
tre chose, grâce à tout le pouvoir qui nous est donné. Mais si 
vous avez d’autres questions, posez-les ; quand vous aurez fini, 
nous essaierons autre chose. 

 
Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé, inter-

rogé sans succès : le medium était assis en silence sur sa chaise. 
Seule sa respiration profonde, régulière, montrait qu’elle était 
là. Le brouillard tournoyait encore sur la table. 

 
– Vous avez détruit l’harmonie. Elle ne veut pas répondre. 
 
– Mais nous avons appris déjà tout ce qu’elle peut nous 

dire, hein ? Pour ma part je désirerais voir quelque chose que je 
n’ai jamais vu. 

 
– Quoi donc ! 
 
– Voulez-vous me laisser essayer ? 
 
– Que voudriez-vous faire ? 
 
– Je vous ai dit que les pensées étaient des choses, des ob-

jets. À présent je veux vous le prouver et vous montrer ce qui 
n’est qu’une pensée. Oui, je peux le faire, et vous verrez. Je vous 
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demande pour l’instant de rester tranquilles et de ne rien dire, 
et même de garder vos mains en repos sur la table. 

 
La pièce était plus noire, plus silencieuse que jamais. Le 

même sentiment d’appréhension qui avait lourdement pesé sur 
moi au début de la séance accablait à nouveau mon cœur. 
J’avais des fourmillements à la racine des cheveux. 

 
– Ça marche ! s’est écrié le Français. 
 
Le brouillard lumineux s’est déporté lentement à l’écart de 

la table ; il a voleté toujours en ondoyant à travers le studio. Il 
s’est dirigé vers le coin le plus sombre où il s’est tassé en pre-
nant de l’éclat ; bientôt il s’est durci en une sorte de noyau lu-
mineux et clair, en une tache fuyante de rayonnement qui 
n’éclairait pas et qui ne diffusait pas de rayons dans l’obscurité. 
Sa couleur passait du jaune verdâtre à un rouge terne un peu 
bistré. Autour de ce noyau s’enroulait une substance sombre et 
fumeuse, qui s’épaississait, devenait de plus en plus dense et 
noire. Et puis la lueur s’est éteinte, comme étouffée par ce qui 
l’entourait. 

 
– Il est parti. 
 
– Chut ! Il y a quelque chose dans la pièce. 
 
Ce quelque chose, nous l’avons entendu dans le coin où la 

lueur s’était déplacée. Quelque chose qui soufflait et remuait. 
 
– Qu’est-ce ? Le Duc, qu’avez-vous fait ? 
 
– Tout va bien. Il ne se passera rien de mal. 
 
La voix du Français tremblait d’énervement. 
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– Grands dieux, Moir, il y a un gros animal dans la pièce. 
Le voici, tout contre ma chaise ! Allez-vous en ! Allez-vous en ! 

 
C’était la voix de Harvey Deacon ; puis nous avons entendu 

le bruit d’un coup tombant sur un objet dur. Et puis… Et puis… 
Comment vous dire ce qui est arrivé ! 

 
Un objet volumineux s’est précipité contre nous dans 

l’obscurité. Une chose qui se cabrait, qui tapait du pied, qui sau-
tait, qui s’ébrouait, qui était capable d’écraser tout sur son pas-
sage. La table a volé en éclats. Nous avons été dispersés dans 
toutes les directions. La chose faisait un bruit d’enfer, nous 
bousculait, se ruait d’un angle à l’autre de la pièce avec une 
énergie atroce. Nous hurlions tous d’épouvante, nous étions 
tombés à quatre pattes pour essayez de nous mettre hors de 
l’atteinte de la chose. Je ne sais quoi a marché sur ma main ; j’ai 
senti mes os craquer sous le poids. 

 
– De la lumière ! a crié quelqu’un. 
 
– Moir, vous avez des allumettes ? Des allumettes ! 
 
– Non, je n’en ai pas. Deacon, où sont les allumettes ? Des 

allumettes, pour l’amour de Dieu ! 
 
– Je ne peux pas les trouver. Holà, vous, le Français, arrê-

tez cela ! 
 
– C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux rien 

arrêter ! La porte ! Où est la porte ? 
 
Par hasard ma main est tombée sur la poignée de la porte 

tandis que je tâtonnais dans l’obscurité. La chose au souffle 
rude s’est élancée à côté de moi et a tapé avec un bruit horrible 
contre la cloison de chêne. J’ai tourné la poignée et nous som-
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mes tous sortis en refermant la porte derrière nous. À l’intérieur 
le vacarme effroyable continuait sans désemparer. 

 
– Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle est cette chose ? 
 
– Un cheval. Je l’ai vu quand la porte a été ouverte. Mais 

Madame Delamere ?… 
 
– Il faut que nous retournions la chercher. Allons-y, Mark-

ham ; plus nous attendrons, moins nous aimerons cela. 
 
Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous sommes préci-

pités dans le studio. Madame Delamere gisait par terre parmi 
les débris de sa chaise. Nous l’avons saisie et tirée rapidement 
dehors ; une fois arrivés sur le seuil, j’ai jeté un coup d’œil der-
rière moi. Dans l’obscurité deux yeux étranges étincelaient en 
nous regardant ; je n’ai eu que le temps de claquer la porte ; de 
l’autre côté a retenti un coup terrible ; la porte s’est fendue du 
haut en bas. 

 
– Il va traverser la porte ! Le voici ! 
 
– Courez ! Courez si vous tenez à votre vie ! a crié le Fran-

çais. 
 
Un autre bruit formidable a précédé le passage de quelque 

chose par la fente de la porte. C’était une longue corne blanche, 
qui brillait à la lumière. Pendant un moment elle est restée là 
devant nous, puis avec un coup sec elle a disparu. 

 
– Vite ! Vite ! Par ici ! a crié Harvey Deacon. Portez-la ici ! 

Vite ! 
 
Nous nous sommes réfugiés dans la salle à manger, et nous 

avons refermé derrière nous la lourde porte en chêne. Nous 
avons étendu sur le canapé la femme sans connaissance ; Moir, 
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le coriace homme d’affaires, est tombé évanoui sur la carpette 
du foyer. Harvey Deacon, blanc comme un cadavre, se contor-
sionnait et sautait comme un épileptique. Dans un fracas af-
freux, la porte du studio a volé complètement en éclats ; nous 
avons entendu piaffer et hennir dans le couloir, aller et venir ; la 
maison tremblait sous cette fureur. Le Français, la tête dans les 
mains, sanglotait comme un enfant épouvanté. 

 
– Que faire ?… lui demandai-je en le secouant rudement 

par l’épaule. Un fusil peut-il être utile dans un cas pareil ? 
 
– Oh non ! mais le pouvoir va disparaître. Ce sera fini. 
 
– Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou, avec 

vos expériences de l’enfer ! 
 
– Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir qu’il aurait 

été effrayé ? Il est fou de terreur. Tout est de sa faute : il l’a 
frappé. 

 
Harvey Deacon a sursauté. 
 
– Grands dieux !… 
 
Un hurlement a retenti dans toute la maison. 
 
– …C’est ma femme ! Me voici ! Je sors ! Le diable en per-

sonne ne m’empêcherait pas de sortir ! 
 
Il avait ouvert la porte et il s’était élancé dans le couloir. Au 

pied de l’escalier, Madame Deacon gisait inanimée, foudroyée 
par ce qu’elle avait vu. Mais il n’y avait personne d’autre. 

 
Les yeux exorbités par l’horreur, nous avons regardé au-

tour de nous, mais tout était parfaitement calme. Je me suis 
approché du carré noir de la porte du studio ; je m’attendais à 
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chaque pas à en voir jaillir une silhouette formidable. Mais rien 
n’est sorti ; à l’intérieur du studio le calme régnait. Avec précau-
tion, nous avons avancé vers le seuil et nous avons fouillé 
l’obscurité. Le silence était total ; mais dans un angle il y avait 
autre chose que de l’obscurité : un nuage lumineux, rougeâtre, 
avec un centre incandescent flottait ; ses contours perdaient de 
leur précision ; sa consistance s’amincissait, se diluait ; bientôt 
il n’est resté dans ce coin que le noir épais et velouté qui rem-
plissait toute la pièce. Quand la dernière lueur s’est éteinte, le 
Français a poussé un cri de joie. 

 
– Comme c’est amusant ! Personne n’a de mal ; il n’y a 

qu’une porte brisée, et les dames ont eu peur. Mais, mes amis, 
nous avons fait ce qui n’avait jamais été fait auparavant ! 

 
– Et dans les limites de mon pouvoir, a dit Harvey Deacon, 

nous ne le referons plus jamais ! 
 
Voilà ce qui s’est passé le 14 avril dernier au 17 de Badderly 

Gardens. J’ai dit plus haut qu’il serait grotesque de dogmatiser 
sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je communique mes im-
pressions, nos impressions (puisque nous avons eu les mêmes, 
Harvey Deacon, John Moir et moi), pour ce qu’elles valent. Vous 
pouvez, si cela vous plaît, imaginer que nous avons été les vic-
times d’une mystification compliquée et extraordinaire. Ou bien 
vous pouvez penser comme nous que nous avons subi une expé-
rience très réelle et très terrible. Mais peut-être vous y connais-
sez-vous plus que nous en ces sortes d’affaires et pourrez-vous 
nous faire part d’aventures similaires ? Dans ce cas, une lettre 
adressée à William Markham, 146M, The Albany, nous aiderait 
à voir clair dans ce qui demeure pour nous très obscur. 
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L’ANNEAU DE THOTH7 
 

Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal So-
ciety, habitant 147 A Gower Street, possédait une énergie et une 
clarté intellectuelle qui auraient pu le hisser au tout premier 
rang des observateurs de la Science. Mais il était victime d’une 
ambition universelle qui l’incitait à vouloir se distinguer dans de 
nombreux domaines plutôt qu’à exceller en un seul. Jeune en-
core, il avait montré d’étonnantes dispositions pour la zoologie 
et la botanique ; ses amis le prenaient déjà pour un deuxième 
Darwin quand, n’ayant plus qu’à décrocher le professorat, il re-
nonça brusquement à cette carrière et se laissa captiver par la 
chimie où ses recherches sur les spectres des métaux 
l’introduisirent à la Royal Society. Feu de paille ! Il s’absentait 
pendant un an de son laboratoire. À son retour, il adhérait à la 
Société Orientale et publiait une communication sur les inscrip-
tions d’El Kab. Décidément, il était aussi versatile que talen-
tueux. 

 
Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser cap-

turer ; John Vansittart Smith ne devait pas échapper à la règle. 
Plus il avançait son sillon dans le champ de l’égyptologie, plus il 
était impressionné par le vaste terrain qui s’offrait à lui, et par 
l’extrême importance d’un sujet qui ne pouvait apporter que des 
lueurs sur les premiers germes de la civilisation humaine, et sur 
l’origine de la majeure partie de nos arts et de nos sciences. 
Monsieur Smith était tellement envoûté qu’il épousa une jeune 
étudiante en égyptologie qui avait écrit une thèse sur la sixième 
dynastie. S’étant ainsi assuré une solide base de manœuvres, il 
se mit en quête de matériaux destinés à un ouvrage réunissant 

                                       
7 The Ring oh Thoth. 
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la recherche de Lepsius avec l’ingéniosité de Champollion. La 
préparation de ce magnum opus comportait de nombreuses 
visites aux magnifiques collections égyptiennes du Louvre. La 
dernière eut lieu au milieu du mois d’octobre dernier ; elle fut 
l’occasion d’une aventure peu banale, digne d’être relatée. 

 
Les trains avaient été lents et la Manche très mauvaise : 

notre savant était arrivé à Paris, le corps fébrile et l’esprit bru-
meux. À l’Hôtel de France, rue Laffitte, il s’était étendu pendant 
deux heures sur un canapé ; mais ne parvenant pas à trouver le 
sommeil, il avait résolu malgré sa fatigue de se rendre au Lou-
vre, de vérifier le détail pour lequel il s’était déplacé, et de re-
prendre le train du soir pour Dieppe. Il a donc pris son grand 
manteau, car il pleuvait, et il s’en est allé à pied par le boulevard 
des Italiens et l’avenue de l’Opéra. Au Louvre, il se sentait 
comme chez lui ; il s’est rapidement dirigé vers la collection de 
papyrus qu’il avait l’intention de consulter. 

 
Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart Smith 

auraient hésité à déclarer qu’il était bel homme. Son grand nez 
en bec d’aigle et son menton proéminent donnaient une idée de 
l’acuité et du caractère incisif de son intelligence. Il portait la 
tête comme un oiseau, et, comme un oiseau aussi, il donnait 
volontiers des coups de bec quand, dans la conversation, il lan-
çait ses objections et ses répliques. Tel qu’il se tenait ce jour-là 
au Louvre, avec le col haut de son grand manteau relevé jus-
qu’aux oreilles, il a peut-être constaté, en se regardant dans les 
carreaux de la vitrine qu’il inventoriait, qu’il avait un air vrai-
ment peu ordinaire. Il n’en a pas moins été violemment choqué 
quand, derrière lui, une voix anglaise s’est exclamée d’une ma-
nière très audible : 

 
– Drôle de mortel ! 
 
Le savant n’était pas dépourvu de vanité ; elle se manifes-

tait par une indifférence parfaite à l’égard de toutes considéra-



– 131 – 

tions personnelles. Il a serré les lèvres en fixant son rouleau de 
papyrus, mais son cœur s’est rempli d’amertume contre toute la 
race des Anglais en vacances. 

 
– Oui, a approuvé une autre voix. C’est vraiment un type ! 
 
– On pourrait presque croire, a repris le premier, que, à 

force de contempler des momies, ce bonhomme est devenu lui-
même une demi-momie. 

 
– Il a en effet la physionomie et l’allure d’un Égyptien. 
 
John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec 

l’intention de faire rougir ses compatriotes par une ou deux ob-
servations corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de découvrir 
que les deux jeunes Anglais qui bavardaient lui tournaient le 
dos, et que leurs propos visaient l’un des gardiens du Louvre qui 
astiquait un cuivre de l’autre côté de la salle. 

 
– Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit l’un des 

touristes en regardant sa montre. 
 
Ils se sont éloignés, laissant le savant à ses travaux. 
 
« Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés appellent 

une physionomie et une allure d’Égyptien ! » a pensé John Van-
sittart Smith. Il s’est déplacé légèrement afin d’apercevoir le 
visage du gardien, et il n’a pu s’empêcher de sursauter quand il 
l’a vue. C’était en vérité le visage que ses études lui avaient ren-
du familier. Les traits réguliers et immobiles, le front large, le 
menton arrondi, le teint bistré étaient l’exacte reproduction 
d’innombrables statues, de tableaux qui ornaient les murs de 
son appartement. Le fait surpassait toute coïncidence… 
L’homme devait être un Égyptien. L’angularité de ses épaules et 
l’étroitesse de ses hanches auraient d’ailleurs suffit pour identi-
fier sa nationalité. 
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Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith s’est avancé 

vers le gardien pour lui parler. N’étant pas habitué aux conver-
sations vulgaires, il lui était difficile de trouver la note juste, à 
mi-chemin entre la brusquerie du supérieur et la bienveillance 
d’un égal. Le gardien s’est tourné de biais. Vansittart Smith, 
fixant ses regards sur la peau du présumé Égyptien, a eu 
l’impression qu’elle avait un aspect anormal. Sur les tempes et 
les pommettes, elle était aussi satinée et brillante que du par-
chemin. Les pores étaient invisibles. Impossible d’imaginer une 
goutte d’humidité sur cette surface aride. Par contre, elle était 
sillonnée, du front au menton, par des milliers de rides fines qui 
se coupaient et se recoupaient dans un dessin compliqué. 

 
– Où est la collection de Memphis ? a demandé le savant en 

français. 
 
Il avait l’air gauche de quelqu’un qui pose une question 

uniquement dans le but d’entamer une conversation. 
 
– Par là ! a répondu le gardien d’un ton brusque en faisant 

un signe de tête vers l’autre côté de la salle. 
 
– Vous êtes Égyptien, n’est-ce pas ? 
 
Le gardien a levé la tête et a braqué ses yeux sur son inter-

locuteur. Ils étaient sombres, vitreux, secs, embrumés ; Smith 
n’en avait jamais vu de pareils. Pendant qu’il les examinait, il a 
remarqué dans leurs eaux profondes l’essor d’une émotion 
forte, ressemblant à un mélange de haine et d’horreur. 

 
– Non, Monsieur. Je suis Français ! 
 
Le gardien s’est détourné et s’est à nouveau courbé sur 

l’objet qu’il astiquait. Le savant, fort étonné, l’a regardé quel-
ques instants sans mot dire ; puis il est allé s’asseoir sur une 
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chaise placée dans un coin retiré, derrière l’une des portes, afin 
de noter quelques résultats de ses recherches sur les papyrus. 
Mais son esprit renâclait devant l’ordre habituel de ses préoccu-
pations, se reportait constamment sur l’énigmatique gardien au 
visage de sphinx et à la peau parcheminée. 

 
« Où ai-je donc vu des yeux semblables ? se demandait 

Vansittart Smith. Ils ont quelque chose d’un saurien, d’un rep-
tile ; les serpents ont une membrane nictitante qui leur donne 
un effet brillant. Mais dans ce regard humain il y a quelque 
chose de plus. Il y a une expression de puissance, de sagesse, de 
lassitude profonde, et de désespoir ineffable. Est-ce mon imagi-
nation qui s’emballe ? Il faut que je les, examine encore une 
fois ! » 

 
Il s’est levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes ; mais 

le gardien avait disparu. 
 
Il est donc revenu s’asseoir dans son coin tranquille. Il 

avait trouvé le renseignement qu’il cherchait sur les papyrus ; il 
ne lui restait plus qu’à l’écrire pendant qu’il avait sa mémoire 
fraîche. Pendant quelque temps son crayon a volé sur du pa-
pier ; mais bientôt les lignes sont allées tout de travers, et fina-
lement le crayon est tombé par terre tandis que la tête du savant 
s’affaissait sur sa poitrine. Éreinté par son voyage, il s’est en-
dormi d’un sommeil si profond, dans le coin isolé derrière une 
porte, qu’il n’a été réveillé ni par les rondes des gardiens, ni par 
les propos échangés par les touristes, ni même par la sonnerie 
prolongée qui annonçait la fermeture. 

 
Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la cir-

culation dans la rue de Rivoli avait décru, Notre-Dame avait 
sonné lourdement les douze coups de minuit, mais Vansittart 
Smith n’avait pas bougé. C’est seulement vers une heure du ma-
tin qu’il a ouvert les yeux. D’abord il s’est imaginé qu’il s’était 
endormi chez lui dans son bureau. Mais à travers les vitres sans 
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volets la lune brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées de mo-
mies et de vitrines, il s’est rappelé où il était et comment il se 
trouvait là. Étirant ses membres rouillés, il a regardé sa montre, 
et il a gloussé de joie en lisant l’heure. Le savant n’avait rien 
d’un nerveux, et il possédait cet amour d’une situation nouvelle 
qui est l’une des caractéristiques de sa race. L’épisode serait une 
admirable anecdote à introduire dans un prochain article ; 
quelque chose qui aérerait des spéculations plus sérieuses, plus 
graves. Il n’avait pas très chaud, mais il se sentait bien reposé. Il 
ne s’est pas étonné que les gardiens ne l’aient pas remarqué : la 
porte projetait son ombre juste sur lui. Un voleur n’aurait pu 
rêver meilleure cachette. 

 
Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le 

moindre craquement, le plus léger bruit. Il était seul, avec les 
morts d’une civilisation morte. Et cependant, de l’autre côté des 
murs, la ville exhalait tous les violents poisons et les charmes 
crus du dix-neuvième siècle. Mais, dans cette salle, il n’y avait 
pratiquement rien, depuis l’épi de blé hâlé jusqu’à la boîte à 
couleurs du peintre, qui ne se fût maintenu depuis quatre mille 
ans. Il se trouvait parmi les épaves ramenées de cet empire loin-
tain par le grand océan du temps : de la majestueuse Thèbes, de 
l’aristocratique Louqsor, des grands temples d’Héliopolis, d’une 
centaine de tombeaux violés. Le savant a promené ses yeux sur 
les formes humaines réduites depuis si longtemps au silence et, 
méditant sur tous ces êtres qui avaient tant travaillé et qui repo-
saient à présent dans la mort, il s’est laissé envahir par un pro-
fond sentiment de respect. Il a réfléchi sur les inconséquences 
de sa jeunesse, sur sa propre insignifiance. Adossé contre sa 
chaise, il a regardé rêveusement la longue enfilade de salles, 
éclairées par la lumière argentée de la lune, qui occupaient toute 
l’aile du grand bâtiment. Et soudain il a aperçu la lueur jaune 
d’une lanterne. 

 
John Vansittart Smith s’est redressé sur son siège. La lan-

terne avançait lentement, s’immobilisait par instants, puis re-
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prenait sa marche en avant. Son porteur se déplaçait sans bruit. 
Ses pas ne troublaient pas le silence ambiant. L’Anglais a pensé 
qu’il s’agissait peut-être de cambrioleurs, et il s’est recroquevillé 
dans son coin. La lanterne se balançait dans la deuxième salle 
en face de lui ; elle pénétrait dans la salle attenante, toujours 
sans le moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a aperçu 
une tête, qui avait l’air de flotter dans l’air, derrière la lueur de 
la lanterne. La tête était drapée d’ombre, mais bien éclairée. Il 
ne pouvait pas se tromper : ces yeux métalliques, cette peau ca-
davérique appartenaient au gardien à qui il avait parlé. 

 
Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de se le-

ver et d’aller le trouver. Quelques mots d’explication suffiraient 
et il pourrait sortir par une porte latérale et regagner son hôtel. 
Mais quand le gardien a pénétré dans la salle, il a remarqué 
dans ses gestes quelque chose de furtif qui a modifié ses inten-
tions. Visiblement le gardien ne faisait pas sa ronde ; il avait aux 
pieds des chaussons à semelle feutrée, et il regardait autour de 
lui en respirant d’une manière précipitée. Vansittart Smith s’est 
rencoigné pour le surveiller ; il était persuadé que le gardien 
n’était revenu que dans un but secret et probablement malveil-
lant. 

 
En tout cas il ne faisait montre d’aucune hésitation. Il s’est 

dirigé à pas rapides vers l’une des grandes vitrines, a tiré une 
clef de sa poche, et l’a ouverte. De l’étagère supérieure il a fait 
descendre une momie ; il l’a posée avec beaucoup de soins et 
même de sollicitude sur le sol. À côté d’elle, il a placé sa lan-
terne ; puis, accroupi à la mode orientale, il a commencé avec 
des doigts longs et tremblants à défaire les toiles 
d’embaumement et les bandes qui la ligotaient. Au fur et à me-
sure qu’elles se déroulaient, une forte odeur aromatisée rem-
plissait la salle ; des fragments de bois parfumé et d’épices 
s’éparpillaient sur les dalles du plancher. 
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John Vansittart Smith s’est bien rendu compte que cette 
momie n’avait jamais été démaillotée. L’opération avait donc de 
quoi l’intéresser passionnément. De son poste d’observation 
derrière la porte, il a pointé son grand nez avec une curiosité de 
plus en plus manifeste. Quand le dernier bandage est tombé 
d’une tête qui avait quatre mille ans d’âge, il a étouffé un cri de 
stupéfaction. D’abord une cascade de longues tresses noires lui-
santes s’était répandue sur les mains et les bras du gardien ; 
puis étaient apparus un front blanc et bas, orné de deux sourcils 
délicatement arqués, deux yeux brillants aux longs cils, un nez 
droit, une douce bouche sensible et charnue, enfin un menton 
merveilleusement incurvé. Ce visage, d’une beauté extraordi-
naire, n’avait qu’un seul défaut : au milieu du front une tache 
irrégulière, couleur de café. Mais quel chef-d’œuvre de l’art 
d’embaumement ! Vansittart Smith, les yeux exorbités, a ga-
zouillé de satisfaction. 

 
L’effet produit par ce spectacle sur l’égyptologue était peu 

de chose pourtant, comparativement à celui qu’a ressenti 
l’étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a murmuré des pa-
roles incompréhensibles, puis, se jetant à plat ventre à côté de la 
momie, il l’a enlacée, l’a embrassée à plusieurs reprises sur les 
lèvres et sur le front. 

 
– Ma petite ! gémissait-il en français. Ma pauvre petite ! 
 
Sous l’émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu cons-

tater grâce à la lanterne que ses yeux étaient aussi secs que deux 
grains d’acier. Il est demeuré ainsi plusieurs minutes, la figure 
convulsée, à pousser de petits gémissements plaintifs au-dessus 
de la belle tête de femme. Et puis il a ébauché un sourire, il a 
prononcé quelques mots dans une langue inconnue, et il s’est 
relevé d’un bond avec la vigueur de quelqu’un qui se raidit pour 
un effort suprême. 
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Au centre de la salle, une grande vitrine ronde contenait (le 
savant le savait bien) une magnifique collection d’anneaux 
égyptiens et de pierres précieuses. Le gardien s’est approché 
d’elle et l’a ouverte. Sur le rebord latéral il a posé sa lanterne et, 
à côté de celle-ci, un petit récipient en terre qu’il avait sorti de sa 
poche. Il a retiré ensuite de la vitrine une poignée d’anneaux et, 
le visage empreint d’une grande gravité, il les a enduits à tour de 
rôle d’une substance liquide qui se trouvait dans le pot de terre, 
puis il les a promenés devant la lumière. Le premier lot 
d’anneaux l’a certainement déçu, car il les a rejetés pêle-mêle 
dans la vitrine et il en a pris d’autres. Il a choisi d’abord un an-
neau massif, serti d’un gros cristal, pour le soumettre à 
l’épreuve du liquide mystérieux. Instantanément il a poussé un 
cri de joie et il a levé les bras. Son geste brusque a renversé le 
pot en terre ; le liquide s’est répandu jusqu’aux pieds de 
l’Anglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de sa veste, s’est 
baissé pour éponger les dalles, et il s’est trouvé face à face avec 
John Vansittart Smith. 

 
– Excusez-moi ! a dit l’Anglais avec toute la politesse ima-

ginable. J’ai eu la malchance de m’endormir derrière la porte. 
 
– Et vous m’avez surveillé ? 
 
Le gardien s’était exprimé en anglais ; son visage cadavéri-

que avait une expression venimeuse. 
 
Le savant ne savait guère mentir. 
 
– J’avoue, a-t-il répondu, que j’ai observé vos mouvements, 

et qu’ils ont éveillé ma curiosité au plus haut point. 
 
L’homme a alors tiré de son sein un long couteau ouvert. 
 
– Vous l’avez échappé belle ! a-t-il murmuré. Si je vous 

avais découvert dix minutes plus tôt, je vous aurais ouvert le 
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cœur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si vous me gênez 
de quelque manière que ce soit, vous êtes un homme mort. 

 
– Je ne désire pas vous gêner. Ma présence ici est pure-

ment accidentelle. Tout ce que je vous demande est d’avoir 
l’extrême obligeance de me faire sortir du musée. 

 
Il a parlé d’un ton extrêmement suave, car le gardien pres-

sait la pointe de son couteau contre la paume de sa main comme 
s’il voulait en éprouver le tranchant ; sa physionomie arborait 
toujours la même méchanceté. 

 
– Si je croyais… a-t-il proféré d’une voix sourde. Mais non ! 

Peut-être est-ce aussi bien… Comment vous appelez-vous ? 
 
L’Anglais le lui dit. 
 
– Vansittart Smith ? a répété l’autre. Êtes-vous le Vansit-

tart Smith qui a écrit un article sur El Bak dans une revue de 
Londres ? J’en ai lu un extrait. Vos connaissances sur ce sujet 
sont méprisables. 

 
– Monsieur ! a protesté l’égyptologue. 
 
– Elles sont cependant supérieures à celles de bien des sa-

vants qui affichent des prétentions plus grandes. Pour com-
prendre notre vie antique en Égypte, ni les inscriptions, ni les 
monuments n’ont d’importance ; ce qui compte, c’est notre al-
chimie et la science mystique qui vous ont pratiquement échap-
pé. 

 
– Notre vie antique ! a répété le savant en ouvrant de 

grands yeux. Oh mon Dieu, regardez le visage de la momie ! 
 
L’étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur de sa 

lanterne sur le cadavre, il a laissé échapper un long cri de dou-
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leur. L’action de l’air avait déjà anéanti tout l’art de 
l’embaumeur. La peau s’était affaissée, les yeux avaient sombré 
en arrière, les lèvres décolorées s’étaient entrouvertes et exhi-
baient des dents jaunes ; la marque brune sur le front indiquait 
néanmoins qu’il s’agissait bien du même visage qui avait révélé 
quelques minutes plus tôt tant de jeunesse et de beauté. 

 
Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et d’horreur. 

Puis il s’est ressaisi et il a braqué à nouveau ses yeux durs sur 
l’Anglais. 

 
– C’est sans importance, a-t-il murmuré d’une voix brisée. 

Vraiment sans importance ! Je suis venu ici ce soir avec un des-
sein bien arrêté. Il est accompli. Tout le reste ne compte pas. La 
vieille malédiction ne joue plus. Je peux la rejoindre. À quoi bon 
m’attarder sur son enveloppe inanimée puisque son esprit 
m’attend de l’autre côté du voile ! 

 
– Propos étranges ! a commenté Vansittart Smith qui était 

de plus en plus persuadé qu’il se trouvait en face d’un fou. 
 
– Le temps presse ; je dois partir, a repris l’autre. Le mo-

ment que j’ai attendu si longtemps est proche. Mais il faut que 
d’abord je vous fasse sortir. Suivez-moi… 

 
Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand désordre, 

et il a conduit le savant à travers les salles égyptiennes, assy-
riennes et persanes. Au bout de la dernière salle persane, il a 
poussé une petite porte encastrée dans le mur et il a descendu 
un escalier en colimaçon. L’Anglais a senti sur son front l’air 
frais de la nuit. En face, il y avait une porte qui devait ouvrir sur 
la rue. À droite, une autre porte entrebâillée laissait filtrer un 
rayon de lumière jaune dans le couloir. 

 
– …Entrez ici ! a commandé le gardien. 
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Vansittart Smith a hésité : il avait cru que son aventure 
était terminée et qu’il allait se retrouver dehors. Comme sa 
curiosité était grande, il a eu envie de connaître le fin mot de 
l’énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange compagnon dans la pièce 
éclairée. 

 
C’était une petite chambre, comparable à une loge de 

concierge. Un feu de bois pétillait dans l’âtre. D’un côté il y avait 
un lit à roulettes ; de l’autre, une chaise en bois ; au milieu, une 
table portant encore les reliefs d’un repas. L’Anglais n’a pu se 
défendre d’un frémissement : tous les petits détails de la cham-
bre semblaient sortis d’une échoppe antique. Les chandeliers, 
les vases sur la cheminée, les chenêts, les ornements sur les 
murs évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé tomber 
sur le bord du lit, et il a invité son hôte à s’asseoir sur la chaise. 

 
– Peut-être tout cela n’est-il pas dû au hasard, a-t-il com-

mencé en excellent anglais. Peut-être est-il décrété que je dois 
laisser derrière moi un avertissement destiné aux mortels témé-
raires qui voudraient dresser leur intelligence contre les lois de 
la nature. Je vais vous le confier. 

 
Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle, mainte-

nant, du seuil de l’autre monde. 
 
« Je suis, comme vous l’avez deviné, un Égyptien. Non pas 

l’un de ces spécimens de la race d’esclaves qui habite à présent 
le delta du Nil ; mais un survivant du peuple plus fort et plus 
fier qui a mâté les Hébreux, repoussé les Éthiopiens dans les 
déserts du sud, et construit les puissants ouvrages qui ont rem-
pli les générations ultérieures d’envie et d’admiration. J’ai vu la 
lumière du jour sous le règne de Tuthmosis, seize cents ans 
avant la naissance du Christ. Vous reculez ? Attendez un peu : 
vous vous apercevrez bien vite que je suis plus à plaindre qu’à 
redouter. 
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« Je m’appelais Sosra. Mon père avait été le grand-prêtre 
d’Osiris dans le temple d’Abaris. J’ai été élevé dans le temple, et 
exercé dans tous les arts dont parle votre Bible. J’étais un bon 
élève. À seize ans, je savais déjà tout ce que le plus sage des prê-
tres était capable de m’apprendre. Dès lors j’ai étudié tout seul 
les secrets de la nature, et je n’ai communiqué mon savoir à per-
sonne. 

 
« Parmi tous les problèmes qui me passionnaient, ceux qui 

ont davantage accaparé mon attention avaient trait à la nature 
de la vie. J’ai exploré profondément le principe vital. Le but de 
la médecine était de chasser la maladie quand elle apparaissait : 
il me semblait quant à moi qu’une méthode pourrait être inven-
tée en vue de fortifier le corps, de telle sorte que toute faiblesse, 
et même la mort, l’épargnât. Il serait inutile que je vous raconte 
toutes mes recherches : si je m’y hasardais, vous seriez incapa-
ble de les comprendre. Je les ai poursuivies tantôt sur des ani-
maux, tantôt sur des esclaves, tantôt sur ma personne. Qu’il me 
suffise de vous dire que leur résultat m’a permis d’obtenir une 
substance qui, une fois injectée dans le sang, dotait le corps 
d’une force lui permettant de résister aux effets du temps, de la 
violence ou de la maladie. Elle ne conférait pas l’immortalité, 
mais son pouvoir embrassait de nombreux millénaires. Je l’ai 
expérimentée sur un chat, et ensuite je lui ai administré le poi-
son le plus mortel ; ce chat vit encore actuellement en Basse-
Égypte. Ne pensez pas à de la magie. Il s’agit seulement d’une 
découverte chimique, qui peut parfaitement être refaite. 

 
« L’amour de la vie est puissant chez un jeune homme. Il 

me semblait alors que j’étais débarrassé de tout souci humain, 
puisque j’avais banni la souffrance et repoussé la mort à une 
échéance si lointaine. D’un cœur léger, j’ai injecté cette maudite 
substance dans mes veines. Puis j’ai cherché autour de moi 
quelqu’un que je pourrais faire bénéficier de ma trouvaille. Un 
jeune prêtre de Thoth, qui s’appelait Parmes, avait gagné ma 
bienveillance par le sérieux de son caractère et de ses études. Je 
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lui ai confié mon secret ; à sa requête, je lui ai injecté mon élixir. 
J’avais réfléchi que j’aurais ainsi un compagnon qui aurait tou-
jours le même âge que moi. 

 
« Après cette grande découverte, je me suis légèrement re-

lâché dans mes travaux, mais Parmes a poursuivi les siens avec 
une énergie redoublée. Chaque jour, je le voyais manier ses fla-
cons et son distillateur dans le temple de Thoth, mais il ne me 
livrait pas les résultats de ses recherches. Pour ma part, je me 
promenais dans la ville et je regardais autour de moi d’un air de 
triomphe en réfléchissant que tout ce que je voyais était destiné 
à passer mais que moi je survivrais. Les habitants s’inclinaient 
quand ils me rencontraient, car ma réputation de savoir s’était 
répandue. 

 
« Une guerre se déroulait à cette époque, et le Grand Roi 

avait envoyé ses soldats sur la frontière orientale pour chasser 
les Hyksos. Un gouverneur arriva à Abaris afin de garder notre 
ville au monarque. J’avais entendu vanter l’extrême beauté de la 
fille de ce gouverneur. Un jour, me promenant avec Parmes, 
nous l’avons rencontrée, portée sur les épaules de ses esclaves. 
Ç’a été un coup de foudre. Du premier regard je l’ai aimée. Mon 
cœur a défailli. J’ai failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle 
était « ma » femme. Vivre sans elle me serait impossible. J’ai 
juré par la tête de Horus qu’elle m’appartiendrait. Je l’ai juré au 
prêtre de Thoth. Il m’a tourné le dos ; son front s’est rembruni, 
assombri comme à minuit. 

 
« Je n’ai pas besoin de vous conter les prémices de notre 

amour. Elle m’a aimée comme je l’aimais. J’ai appris que Par-
mes l’avait déjà vue et lui avait fait comprendre qu’il l’aimait 
aussi ; mais je pouvais sourire de cette passion, car je savais 
qu’elle m’avait donné son cœur. La peste blanche s’était décla-
rée dans la ville ; beaucoup d’habitants étaient malades, mais 
j’imposais mes mains sur leurs fronts et je les soignais sans 
crainte. Elle s’émerveillait de mon audace. Alors je lui ai chu-
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choté mon secret, et je l’ai suppliée de me laisser exercer mon 
art sur sa personne. 

 
« – Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma ! lui 

disais-je. D’autres choses passeront, mais vous et moi, ainsi que 
notre grand amour mutuel, survivront au tombeau du roi 
Cheops. 

 
« Mais elle m’opposait des objections timides, charmantes. 
 
« – Est-ce bien ? me demandait-elle. N’est-ce pas enfrein-

dre la volonté des dieux ? Si le grand Osiris avait désiré que 
nous vivions aussi longtemps, n’aurait-il pas donné lui-même 
cet élixir aux vivants ? 

 
« Avec des mots d’amour et des phrases tendres, j’ai fini 

par vaincre ses craintes. Pourtant elle hésitait encore. C’était un 
gros problème ! soupirait-elle. Elle y réfléchirait toute la nuit. 
Au matin elle me ferait connaître sa décision. Sûrement une 
nuit n’était pas de trop pour réfléchir ? Elle voulait prier Isis 
pour lui demander conseil. 

 
« Le cœur en proie à une triste prémonition, je l’ai laissée 

avec ses femmes. Le matin, après le premier sacrifice, je me suis 
hâté vers sa demeure. Un esclave épouvanté m’a arrêté sur les 
marches pour me dire que sa maîtresse était malade, très ma-
lade. Je me suis précipité dans la chambre de mon Atma ; elle 
reposait sur son lit, la tête appuyée sur un oreiller, toute pâle, 
l’œil vitreux. Sur son front j’ai aperçu une tache rouge. Je 
connaissais cette vieille trace de l’enfer : c’était la cicatrice de la 
peste blanche, un arrêt de mort. 

 
« Pourquoi parler de cette époque terrible ? Pendant des 

mois j’ai été au bord de la folie ; j’étais fiévreux ; je délirais ; et je 
ne pouvais pas mourir. Jamais un Arabe mourant de soif n’a 
langui après les puits comme j’ai langui après la mort. Si le poi-
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son ou l’acier avait pu trancher le fil de mon existence, j’aurais 
aussitôt rejoint mon amour de l’autre côté de la porte étroite. 
J’ai essayé. En vain. La maudite influence de l’élixir était trop 
forte. Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las, 
Parmes, le prêtre de Thoth, est entré dans ma chambre. Il s’est 
avancé dans le cercle de lumière de ma lampe et il m’a regardé 
avec des yeux étincelants de joie. 

 
« – Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille ? m’a-t-

il demandé. Pourquoi ne l’aviez-vous pas fortifiée comme vous 
m’aviez fortifié moi-même ? 

 
« – J’ai trop tardé. Mais je n’ai rien oublié. Vous aussi 

l’aimiez. Vous êtes mon compagnon d’infortune. N’est-il pas 
affreux de penser que des siècles s’écouleront avant que nous la 
revoyions ? Fous que nous avons été de prendre la mort pour 
une ennemie ! 

 
« – Vous avez le droit de le dire ! s’est-il écrié en riant sau-

vagement. Ces mots sont naturels dans votre bouche. Pour moi, 
ils n’ont plus aucun sens. 

 
« – Que voulez-vous dire ? me suis-je exclamé en me sou-

levant sur un coude. Sûrement, mon ami, le chagrin a dérangé 
vos esprits ! 

 
« La joie illuminait tout son visage ; il tremblait, il se 

contorsionnait comme s’il était possédé du démon. 
 
« – Savez-vous où je vais ? m’a-t-il demandé. 
 
« – Non. Je n’en sais rien. 
 
« – Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le tom-

beau le plus éloigné, près des palmiers au-delà de la muraille de 
la ville. 
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« – Pourquoi allez-vous là ? 
 
« – Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir ! Moi, je ne suis 

pas retenu par les entraves de la terre. 
 
« – Mais vous avez l’élixir dans votre sang ! 
 
« – Je peux le défier et le vaincre, m’a-t-il déclaré. J’ai dé-

couvert un principe plus puissant qui le détruit. En ce moment 
même il opère dans mes veines, et dans une heure je serai un 
homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous resterez seul. 

 
« En le regardant attentivement, j’ai compris qu’il ne me 

mentait pas. La lueur trouble de son regard révélait qu’il échap-
pait déjà au pouvoir de l’élixir. 

 
« – Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je écrié. 
 
« – Jamais ! 
 
« – Je vous en supplie ! Par la sagesse de Thoth, par la ma-

jesté d’Anubis ! 
 
« – Inutile ! m’a-t-il répondu froidement. 
 
« – Alors je le découvrirai ! 
 
« – Vous n’y arriverez pas ! Je l’ai découvert par hasard. Il 

y a un ingrédient que vous n’obtiendrez jamais. En dehors de 
celui qui se trouve dans l’anneau de Thoth, il n’en existe pas. 

 
« – Dans l’anneau de Thoth ! ai-je répété. Où est donc 

l’anneau de Thoth ? 
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« – Cela non plus, vous ne le saurez jamais ! m’a-t-il répli-
qué. Vous avez gagné son cœur. Mais qui, en fin de compte, a 
gagné ? Je vous laisse à votre sordide vie terrestre. Mes chaînes 
sont brisées. Il faut que je parte ! 

 
« Il a fait demi-tour et s’est enfui de ma chambre. Le len-

demain matin j’ai appris la mort du prêtre de Thoth. 
 
« J’ai consacré les jours suivants à étudier. Il me fallait 

trouver ce poison subtil qui était assez fort pour vaincre l’élixir 
de vie. Des premières heures du jour jusqu’à minuit, je me pen-
chais sur les tubes à essai et le four. J’avais réuni les papyrus et 
les flacons du prêtre de Thoth. Hélas, ils m’ont appris peu de 
choses ! Par instants, je croyais avoir découvert un détail essen-
tiel, mais en définitive ce n’était rien de bon. Pendant des mois 
et des mois j’ai cherché. Quand je désespérais, je me dirigeais 
vers sa tombe près des palmiers. Là, debout à côté du coffre fu-
nèbre dont le joyau m’avait été dérobé, je sentais sa douce pré-
sence, et je lui jurais que je la rejoindrais un jour si une intelli-
gence humaine pouvait élucider l’énigme. 

 
« Parmes avait dit que sa découverte était en rapport avec 

l’anneau de Thoth. Je me rappelais vaguement ce petit objet 
d’ornement. C’était un cercle large et pesant, fait non pas en or, 
mais en un métal plus rare et plus lourd, ramené des mines du 
mont Harbal. Du platine, comme vous l’appelez. L’anneau com-
portait, je m’en souvenais, un cristal creux à l’intérieur duquel 
quelques gouttes de liquide pouvaient être cachées. J’étais cer-
tain que le secret de Parmes n’avait rien à voir avec le métal 
seul, car le temple abondait en objets de platine. N’était-il pas 
plus vraisemblable qu’il eût caché ce précieux poison dans la 
cavité du cristal ? J’étais à peine parvenu à cette conclusion 
quand, déchiffrant l’un de ses papiers, j’ai découvert que j’avais 
raison et qu’il restait encore un peu de liquide dans le cristal de 
l’anneau de Thoth. 
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« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le portait 
pas sur lui quand il avait été dévêtu pour être embaumé : j’en 
étais absolument sûr. Il n’était pas non plus dans ses affaires 
personnelles. J’ai fouillé vainement toutes les pièces où il allait, 
toutes les boîtes, tous les vases, tous les meubles qu’il possédait. 
J’ai passé au tamis le sable du désert, dans les lieux où il allait 
volontiers se promener. Mais l’anneau de Thoth demeurait in-
saisissable. Peut-être mes peines et mes études auraient-elles 
finalement triomphé des obstacles, si un nouveau malheur 
n’était survenu. 

 
« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les armées 

du Grand Roi avaient été taillées en pièces dans le désert. Les 
tribus de bergers se sont abattues sur nous comme des sauterel-
les les années de sécheresse. À travers tout le pays le sang cou-
lait de jour, et la nuit les incendies faisaient rage. Abaris était le 
rempart de l’Égypte, mais nous n’avons pas pu repousser les 
sauvages. La cité est tombée. Le gouverneur et les soldats ont 
été passés au fil de l’épée. Moi, avec beaucoup d’autres, j’ai été 
emmené en captivité. 

 
« Pendant des années et des années j’ai gardé des trou-

peaux dans de grandes plaines près de l’Euphrate. Mon maître 
est mort, son fils aîné vieillissait, mais j’étais toujours aussi loin 
de la tombe. J’ai pu enfin m’évader sur un chameau rapide et je 
suis rentré en Égypte. Les Hyksos s’étaient installés dans le pays 
qu’ils avaient conquis, et leur Roi régnait sur l’Égypte. Abaris 
avait été rasée, la ville brûlée, et il ne restait du grand temple 
qu’un tertre à peine visible. Partout les tombeaux avaient été 
violés et les monuments détruits. Du tombeau de mon Atma, 
plus trace. Il était enterré dans les sables du désert ; les palmiers 
qui en marquaient l’endroit avaient disparu. Les papiers de 
Parmes et les restes du temple de Thoth se trouvaient éparpillés 
dans les déserts de Syrie. Il était vain de les rechercher. 
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« À partir de cet instant j’ai renoncé à l’espoir de retrouver 
un jour l’anneau et de découvrir la drogue subtile. Je me suis 
mis à vivre aussi patiemment que je le pouvais, en attendant 
que passe la vertu de l’élixir. Comment pourriez-vous compren-
dre l’abomination du temps, vous qui ne connaissez que l’espace 
réduit qui va du berceau à la tombe ! Je l’ai appris à mes dépens, 
en flottant au fil de l’histoire. J’étais vieux quand Ilion est tom-
bé. J’étais très vieux quand Hérodote est venu à Memphis. 
J’étais accablé d’ans quand le nouvel évangile a fait son appari-
tion sur la terre. Et pourtant vous me voyez encore aujourd’hui 
semblable à bien d’autres hommes ; ce maudit élixir m’a protégé 
contre ce à quoi j’aspirais de toute mon âme. Maintenant enfin, 
enfin, me voici au terme ! 

 
« J’ai voyagé dans tous les pays du monde ; j’ai habité chez 

tous les peuples de la terre. Je parle toutes les langues. Je les ai 
apprises pour tuer le temps. Je n’ai pas besoin de dire comme 
les années ont passé lentement, depuis la longue aurore de la 
civilisation moderne, les années terribles du moyen âge, les 
temps sombres de la barbarie. Tout cela est derrière moi, main-
tenant. Je n’ai jamais regardé une autre femme avec amour. 
Atma sait que je lui suis resté fidèle. 

 
« J’avais pris l’habitude de lire tout ce que les savants pu-

bliaient sur l’ancienne Égypte. J’ai connu toutes sortes de situa-
tions : les unes aisées, les autres misérables ; mais j’ai toujours 
eu assez d’argent pour acheter les journaux qui traitaient ce su-
jet. Il y a neuf mois, j’ai lu à San Francisco le compte rendu de 
certaines découvertes faites dans la région d’Abaris. Mon cœur a 
manqué défaillir. L’article disait que le spécialiste des fouilles 
avait exploré des tombeaux récemment mis à jour. Dans l’un 
d’eux il avait trouvé une momie intacte avec une inscription 
établissant qu’il s’agissait de la fille du gouverneur de la ville à 
l’époque de Tuthmosis. L’article ajoutait qu’en ouvrant le sarco-
phage, le savant avait découvert un grand anneau en platine 
serti d’un cristal qui reposait sur le buste de la femme embau-
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mée. C’était donc là que Parmes avait caché l’anneau de Thoth ! 
Certes il avait raison en disant que je ne le trouverais jamais, car 
aucun Égyptien n’aurait souillé son âme en violant le sarco-
phage d’un ami enseveli. 

 
« Le soir même je suis parti de San Francisco ; quelques 

semaines plus tard je me trouvais à Abaris, en admettant que 
quelques tas de sable et de pierres méritent encore de porter le 
nom de cette cité florissante. Je me suis précipité vers les Fran-
çais qui pratiquaient les fouilles, et je leur ai demandé où était 
l’anneau. Ils m’ont répondu que la momie et l’anneau avaient 
été envoyés au musée Boulak au Caire. Je me suis rendu au 
Caire, où j’ai appris que Mariette Bey les avait revendiqués et les 
avait embarqués pour le Louvre. Je les ai suivis ; enfin, dans la 
salle égyptienne, je suis arrivé après un intermède de quatre 
mille ans, sur les restes de mon Atma, et sur l’anneau que j’avais 
cherché si longtemps. 

 
« Mais comment les reprendre ? Comment les avoir à moi ? 

Par hasard un emploi de gardien était vacant. Je suis allé trou-
ver le directeur. Je l’ai convaincu que je connaissais beaucoup 
de choses sur l’Égypte. Dans mon anxiété j’en ai trop dit. Il m’a 
déclaré qu’une chaire de professeur me conviendrait mieux 
qu’une loge de concierge. J’en savais plus long que lui. Ce n’est 
que fort maladroitement, en lui laissant croire qu’il avait sures-
timé mes capacités, que j’ai obtenu l’autorisation de loger dans 
cette pièce mes quelques affaires personnelles. C’est ma pre-
mière et ma dernière nuit ici. 

 
« Voilà mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je n’en 

dirai pas davantage à un homme de votre finesse. Par un 
étrange concours de circonstances, vous avez vu cette nuit le 
visage de la femme que j’ai aimée en ces temps si lointains. La 
vitrine contenait de nombreux anneaux avec des cristaux sertis, 
et il fallait que j’éprouve le platine pour trouver celui que je 
cherchais. Un seul regard m’a montré que le liquide se trouvait 



– 150 – 

effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me délivrer 
de cette maudite santé qui m’a été plus pénible que n’importe 
quelle maladie. Je n’ai rien de plus à ajouter. Je me sens libéré. 
Vous pourrez raconter mon histoire ou la tenir secrète : comme 
il vous plaira. Je vous dois bien ce dédommagement, car vous 
avez été à deux doigts de la mort, cette nuit. J’aurais fait 
n’importe quoi pour ne pas être dérangé. Si je vous avais vu en 
arrivant, je crois que je vous aurais mis hors d’état de me nuire, 
de donner l’alarme ou de vous opposer à mon projet. Voici la 
porte. Elle ouvre sur la rue de Rivoli. Bonne nuit ! 

 
Sur le trottoir l’Anglais s’est retourné. Pendant quelques 

secondes la mince silhouette de Sosra l’Égyptien s’est détachée 
sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le bruit d’un verrou 
grinçant s’est répercuté dans le silence de la nuit. 

 
Le surlendemain de son retour à Londres, Monsieur John 

Vansittart Smith a lu un entrefilet concis du correspondant du 
Times à Paris : 

 
« Curieux fait-divers au Louvre. – Hier matin, une étrange 

découverte a été faite dans la principale salle d’Orient. Les em-
ployés préposés au nettoyage des salles ont trouvé l’un des gar-
diens étendu sans vie ; ses bras enlaçaient une momie d’une 
étreinte si serrée qu’on n’a pu les séparer qu’à grand’peine. Une 
vitrine contenant des anneaux et des bagues de valeur avait été 
ouverte. Les autorités pensent que le gardien était en train de 
transporter la momie dans l’intention de la vendre à un collec-
tionneur privé, mais qu’il a été frappé à mort par la maladie de 
cœur dont il souffrait depuis longtemps. Il s’agit d’un homme 
d’un âge incertain et qui avait des habitudes excentriques ; il ne 
laisse personne pour pleurer sa fin dramatique et intempes-
tive. » 
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LE FIASCO DE LOS AMIGOS8 
 

J’étais alors le principal médecin de Los Amigos. Naturel-
lement, tout le monde a entendu parler de sa centrale électrique 
qui alimente la ville ainsi que les douzaines de bourgs et de vil-
lages qui l’entourent. Il y a donc beaucoup d’usines dans la ré-
gion. Les habitants de Los Amigos affirment qu’elles sont les 
plus grandes de la terre ; ils disent aussi que tout ce qui existe à 
Los Amigos est ce qu’il y a de plus grand sur la terre : sauf la 
prison et le taux de mortalité qui sont, à les en croire, les plus 
petits du monde. 

 
Avec une centrale aussi magnifique, nous réfléchissions 

que nous nous livrerions à un coupable gaspillage de chanvre si 
les criminels de Los Amigos étaient exécutés comme au bon 
vieux temps. Nous savions que des électrocutions avaient eu 
lieu dans l’est, mais que leurs résultats après tout n’avaient pas 
été aussi instantanés qu’on l’avait espéré. Nos ingénieurs arquè-
rent le sourcil quand ils apprirent par les journaux quelles fai-
bles charges avaient été utilisées pour faire périr des hommes ; 
ils jurèrent qu’à Los Amigos, lorsqu’un irrécupérable leur serait 
remis, il serait traité avec décence et bénéficierait du concours 
de toutes les grosses dynamos. Les ingénieurs disaient qu’il ne 
fallait pas être mesquin dans des circonstances pareilles, et 
qu’un condamné à mort devait avoir « toute la sauce » ; aucun 
ne se risquait à prédire avec exactitude l’effet obtenu, mais tous 
s’accordaient pour certifier qu’il serait dévastateur et mortel. 
Certains pensaient que le condamné serait littéralement 
consumé ; d’autres envisageaient sa désintégration. Seule 

                                       
8 The Los Amigos Fiasco. 
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l’expérience pouvait trancher le débat. C’est à ce moment que 
Duncan Warner fut capturé. 

 
Warner était depuis plusieurs années réclamé par la loi, et 

par personne d’autre. Cerveau brûlé, assassin, auteur 
d’innombrables agressions dans les trains ou sur les routes, il se 
situait au-delà de la pitié humaine. Il avait douze fois mérité la 
mort, et les gens de Los Amigos lui en promirent une fastueuse. 
Comme s’il s’estimait indigne de leurs attentions, il tenta à deux 
reprises de s’évader. Il était grand, puissant, musclé ; il avait 
une tête de lion, des tresses noires emmêlées, une barbe en 
éventail qui lui recouvrait le buste. Quand il passa en jugement, 
il n’y avait pas plus bel homme dans la foule qui emplissait le 
prétoire. Il arrive parfois que c’est au banc des accusés qu’on 
trouve la meilleure tête. Cependant sa bonne apparence n’aurait 
su compenser ses mauvaises actions. Son avocat fit l’impossible, 
mais Duncan Warner fut remis à la discrétion des grosses dy-
namos de Los Amigos. 

 
J’assistais à la réunion du comité quand son affaire fut dis-

cutée. Le conseil municipal avait en effet désigné une commis-
sion de quatre experts pour la mise au point de l’exécution. 
Trois sur quatre étaient parfaits : Joseph McConnor avait inven-
té et construit les dynamos, Joshua Westmacott présidait aux 
destinées de la Compagnie d’Électricité de Los Amigos, j’étais le 
premier médecin de la ville. Le quatrième était un vieil Alle-
mand qui s’appelait Peter Stulpnagel. Les Allemands étaient 
nombreux à Los Amigos ; ils votèrent tous pour leur compa-
triote ; voilà comment il fut élu au comité. On disait qu’il avait 
été en Allemagne un électricien extraordinaire, et il s’affairait 
continuellement sur des fils, des isolateurs et des bouteilles de 
Leyde ; mais comme rien ne sortait de ces travaux, comme il 
n’avait obtenu aucun résultat digne d’être publié, on avait fini 
par le considérer comme un maniaque inoffensif qui avait fait 
de la science sa marotte. Nous trois, hommes pratiques, nous 
sourîmes quand nous sûmes qu’il allait siéger à nos côtés. À la 
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réunion du comité nous arrangeâmes les choses entre nous sans 
nous soucier du vieux bonhomme qui écoutait, la main en cor-
net autour de l’oreille, car il n’avait pas l’ouïe fine ; il ne partici-
pa pas plus aux débats que les représentants de la presse qui 
prenaient des notes sur les bancs du fond. 

 
Il nous fallut peu de temps pour tout régler. À New-York 

une décharge de deux mille volts avait eu lieu, et la mort du 
condamné n’avait pas été instantanée ? Le voltage avait été in-
suffisant, voilà tout ! Los Amigos ne renouvellerait pas cette er-
reur. Le courant serait six fois plus fort ; il aurait donc six fois 
plus d’efficacité. Rien n’était plus logique. Toute la puissance 
concentrée des grosses dynamos serait utilisée sur Duncan 
Warner. 

 
Tous les trois, nous avions pris les décisions adéquates et 

nous allions lever la séance quand notre silencieux compagnon 
ouvrit la bouche pour la première fois. 

 
– Messieurs, nous dit-il, vous me paraissez particulière-

ment ignorants des effets de l’électricité. Vous ne connaissez pas 
les premiers principes de son action sur un être humain. 

 
Le comité allait répliquer vertement à ce commentaire dé-

sobligeant, mais le président de la Compagnie d’Électricité pas-
sa une main sur son front pour réclamer de l’indulgence envers 
un maniaque. 

 
– Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur, demanda-t-il 

avec un sourire ironique, ce que vous trouvez de défectueux 
dans nos conclusions ? 

 
– Votre supposition qu’une forte dose d’électricité accroîtra 

l’effet d’une dose plus petite. Ne croyez-vous pas possible qu’elle 
provoque un effet totalement différent ? Savez-vous quelque 
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chose, par des expériences réelles, sur les effets d’un choc pa-
reil ? 

 
– Nous le savons par analogie, répondit le président. Tou-

tes les drogues ont un effet accru quand on augmente la dose. 
Par exemple… par exemple… 

 
– Le whisky ! souffla Joseph McConnor. 
 
– Certes ! Le whisky. La preuve est là. 
 
Peter Stulpnagel hocha la tête en souriant. 
 
– Votre argument n’est pas fameux, dit-il. Quand je prends 

du whisky, je m’aperçois qu’un verre m’énerve, mais que six 
verres me font tomber de sommeil, ce qui est juste le contraire. 
Supposez maintenant que l’électricité agisse de même, avec une 
efficacité inversement proportionnelle à sa force ; que ferez-
vous ?… 

 
Nous trois, hommes pratiques, nous éclatâmes de rire. 

Nous savions que notre collègue était pittoresque, mais nous 
n’aurions jamais cru qu’il poussait la fantaisie jusque-là. 

 
– …Et alors ? insista Peter Stulpnagel. 
 
– Nous assumerons nos risques, répondit le président. 
 
– Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers qui 

ont touché des fils et qui ont reçu une décharge de quelques 
centaines de volts seulement sont morts sur-le-champ. Le fait 
est bien connu. Et cependant quand une force plus grande a été 
utilisée sur un criminel de New-York, l’homme s’est débattu 
quelque temps. Ne voyez-vous pas nettement qu’une dose plus 
petite est plus mortelle ? 
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– Je pense, Messieurs, que cette discussion a suffisamment 
duré, déclara le président en se levant. Ce point, je crois, a déjà 
été tranché par la majorité du comité, et Duncan Warner sera 
électrocuté mardi par une décharge de tout le courant des dy-
namos de Los Amigos. Est-ce exact ? 

 
– Je suis d’accord, approuva Joseph McConnor. 
 
– Moi aussi, dis-je. 
 
– Et moi, je proteste ! murmura Peter Stulpnagel. 
 
– La motion est donc adoptée, mais votre protestation sera 

enregistrée au procès-verbal, conclut le président. 
 
Et la séance fut levée. 
 
Les assistants à l’exécution étaient peu nombreux. Les qua-

tre membres du comité, naturellement, ainsi que le bourreau 
qui devait agir sous leurs ordres ; en outre, le grand-prévôt des 
États-Unis, le directeur de la prison, l’aumônier et trois journa-
listes. La salle, petite pièce en briques, était une dépendance de 
la station centrale électrique ; elle avait servi de blanchisserie ; il 
y avait encore dans un coin un poêle et du petit bois, mais pas 
d’autre meuble, à l’exception d’une seule et unique chaise pour 
le condamné. Une plaque métallique, placée devant elle pour les 
pieds de Warner, était reliée à un gros câble isolé. Au-dessus de 
la chaise, un autre câble pendait du plafond ; il pouvait être relié 
à une petite baguette métallique sortant d’une sorte de bonnet 
qui devait être placé sur sa tête. Quand cette connexion serait 
établie, ce serait pour Duncan Warner la minute fatale. 

 
Nous attendions en silence l’arrivée du prisonnier. Les in-

génieurs paraissaient un peu pâles, et ils jouaient nerveusement 
avec les câbles. Le grand-prévôt lui-même, pourtant endurci, 
était mal à l’aise, car une simple pendaison était une chose, et 
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cet anéantissement de chair et de sang une autre. Quant aux 
journalistes, ils étaient plus blancs que leurs feuilles de papier. 
Le seul qui semblât ne subir aucunement l’influence de ces si-
nistres préparatifs était le petit maniaque allemand, qui allait de 
l’un à l’autre avec le sourire aux lèvres et les yeux pétillants de 
malice. Il s’oublia même au point d’éclater de rire deux ou trois 
fois, ce qui lui valut un rappel à l’ordre de l’aumônier. 

 
– Comment pouvez-vous manifester une légèreté aussi dé-

placée, Monsieur Stulpnagel ? s’étonna-t-il. Vous riez en pré-
sence de la mort ! 

 
Mais l’Allemand ne se laissa pas décontenancer. 
 
– Si je me trouvais en présence de la mort, répondit-il, je 

ne rirais pas. Mais comme je n’y suis point, je suis libre d’agir 
comme il me plaît. 

 
Cette réplique irrévérencieuse allait sans doute en provo-

quer une autre, plus sévère encore, de la part de l’aumônier, 
mais la porte s’ouvrit, et deux gardiens poussèrent Duncan 
Warner dans la salle. Il regarda autour de lui d’un air résolu, 
avança d’un pas ferme et s’assit sur la chaise électrique. 

 
– Allez-y ! dit-il. 
 
Il aurait été barbare de prolonger son attente. L’aumônier 

lui chuchota quelques paroles à l’oreille, le bourreau le coiffa du 
bonnet ; nous retînmes tous notre souffle : la connexion fut éta-
blie entre le câble et le métal. 

 
– Grands dieux ! cria Duncan Warner. 
 
Il avait bondi sur sa chaise quand la terrible décharge avait 

éclaté dans son organisme. Mais il n’était pas mort. Au 
contraire, ses yeux brillaient d’un éclat plus vif. Il n’avait subi 
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qu’une modification, mais celle-ci inattendue : le noir avait dis-
paru de ses cheveux et de sa barbe tout comme une ombre se 
retire d’un paysage. Ses cheveux et sa barbe étaient maintenant 
blancs comme neige. En dehors de cela, il ne portait aucune 
trace de décomposition. Il avait la peau fraîche, lisse, lustrée 
d’un enfant. 

 
Le grand-prévôt lança au comité un coup d’œil chargé de 

reproches. 
 
– J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche, Mes-

sieurs ! dit-il. 
 
Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardâmes les 

uns les autres. 
 
Peter Stulpnagel souriait d’un air pensif. 
 
– Je pense qu’une autre décharge ferait l’affaire, dis-je. 
 
À nouveau le courant passa ; à nouveau Duncan Warner 

sauta sur sa chaise et cria ; mais ce fut bien parce qu’il était de-
meuré sur la chaise que nous le reconnûmes. En une fraction de 
seconde, il avait perdu sa barbe et ses cheveux, et la salle res-
semblait à un salon de coiffure le samedi soir. Il était toujours 
assis, les yeux encore brillants, la peau luisant d’une santé par-
faite, mais il avait le crâne nu comme un fromage de Hollande 
et un menton débarrassé du moindre duvet. Il commença à faire 
tourner l’un de ses bras ; lentement et avec scepticisme au dé-
but, mais avec de plus en plus de confiance. 

 
– J’avais des ennuis à ce bras-là, dit-il. Les médecins du 

Pacifique y perdaient leur latin. Or à présent, il est comme s’il 
était remis à neuf, et aussi souple qu’un rameau de hickory. 

 
– Vous vous sentez bien ? interrogea le vieil Allemand. 
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– Je ne me suis jamais senti si bien de toute ma vie, répon-

dit gaiement Duncan Warner. 
 
La situation était pénible. Le grand-prévôt braqua ses yeux 

étincelants en direction du comité. Peter Stulpnagel souriait de 
toutes ses dents et se frottait les mains. Les ingénieurs se grat-
taient la tête. Le prisonnier scalpé faisait tourner son bras et 
paraissait ravi. 

 
– Je pense qu’une nouvelle décharge…, hasarda le prési-

dent. 
 
– Non, Monsieur ! interrompit le grand-prévôt. Nous avons 

eu suffisamment de bêtises pour une seule matinée. Nous som-
mes ici pour une exécution ; l’exécution aura lieu ! 

 
– Que proposez-vous ? 
 
– Il y a un anneau convenable au plafond. Allez chercher 

une corde, et l’affaire sera réglée. 
 
Pendant que les gardiens se mettaient en quête d’une 

corde, un certain temps s’écoula dans un malaise croissant. Pe-
ter Stulpnagel se pencha vers Duncan Warner, et lui dit quel-
ques mots à l’oreille. Le condamné le regarda avec ahurisse-
ment. 

 
– Ce n’est pas vrai ?… demanda-t-il. 
 
L’Allemand fit un signe de tête affirmatif. 
 
– …Comment ! Pas moyen de ?… 
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Peter secoua la tête, négativement cette fois, et les deux 
hommes éclatèrent de rire comme s’ils avaient échangé une 
bonne plaisanterie. 

 
Les gardiens rapportèrent la corde, et le grand-prévôt pas-

sa personnellement le nœud coulant autour du cou du criminel. 
Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui-même hissèrent 
leur victime en l’air où il se balança. Pendant une demi-heure il 
resta pendu au plafond ; c’était un spectacle affreux. Puis, dans 
un silence solennel, ils baissèrent la corde ; l’un des gardiens 
sortit pour aller chercher une bière. Mais au moment où il tou-
cha le sol. Duncan Warner porta les mains à son cou, écarta le 
nœud coulant et aspira une longue et profonde bouffée d’air. 

 
– Le commerce de Paul Jefferson marche bien ! déclara-t-

il. De là-haut je voyais la foule se presser dans sa boutique. 
 
Il indiqua le crochet du plafond. 
 
– En l’air encore une fois ! rugit le grand-prévôt. Nous fini-

rons bien par lui arracher la vie ! 
 
Ils le pendirent à nouveau. 
 
Ils le laissèrent une heure les pieds dans le vide ; quand ils 

le redescendirent, sa loquacité ne s’était point tarie. 
 
– Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady ! affirma-

t-il. En une heure je l’ai vu entrer trois fois. Dire qu’il a une fa-
mille ! Le vieux Plunket ferait bien de renoncer à l’alcool. 

 
C’était monstrueux, incroyable, mais réel. Il n’y avait pas à 

ergoter : le condamné bavardait alors qu’il aurait dû être mort. 
Nous étions complètement désemparés, en plein désarroi, mais 
le grand-prévôt Carpenter n’était pas homme à se laisser rouler 
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aussi facilement. Il nous entraîna dans un coin ; le prisonnier 
resta tout seul au milieu de la pièce. 

 
– Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous êtes ici pour 

jouer votre rôle, et je suis ici pour jouer le mien. Votre rôle 
consiste à vivre le plus longtemps possible ; le mien consiste à 
faire exécuter la loi. Vous nous avez battus en électricité ; je 
vous accorde un point. Vous nous avez battus à la corde, qui m’a 
l’air de ne pas vous avoir mal réussi. Mais c’est à mon tour de 
vous battre maintenant, car je dois accomplir mon devoir. 

 
Il tira de son habit un revolver à six coups, et déchargea 

toutes ses balles dans le corps du prisonnier. La salle se remplit 
d’une telle fumée que nous ne pouvions rien voir ; quand elle se 
dissipa, le prisonnier n’avait pas bougé de place ni d’attitude ; 
simplement il considérait avec dégoût le devant de son habit. 

 
– Les vêtements ne doivent pas coûter cher par ici ! dit-il. 

Cet habit m’a coûté trente dollars, et regardez ce que vous en 
avez fait ! Six trous par devant, c’est déjà assez moche ! Mais 
quatre balles m’ont traversé de part en part ; le dos ne doit pas 
être en meilleur état. 

 
Le grand-prévôt lâcha son revolver qui tomba à terre, et il 

baissa les bras ; c’était un homme vaincu. 
 
– Peut-être quelqu’un d’entre vous, Messieurs, pourra-t-il 

me dire ce que cela signifie ? demanda-t-il avec désespoir au 
comité. 

 
Peter Stulpnagel fit un pas en avant. 
 
– Je vais tout vous expliquer. 
 
– Vous me paraissez être le seul ici à savoir quelque chose. 
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– Je suis ici le seul à tout savoir. J’ai essayé d’avertir ces 
gentlemen ; mais ils n’ont pas voulu m’écouter ; alors j’ai tenu à 
ce qu’ils apprennent par l’expérience. Savez-vous ce que vous 
avez fait avec votre électricité massive ? Tout simplement, vous 
avez accru la vitalité du condamné ; à présent il est capable de 
défier la mort pendant des siècles. 

 
– Des siècles ! 
 
– Oui. Il faudra des centaines d’années pour épuiser 

l’immense énergie nerveuse que vous lui avez injectée. 
L’électricité est de la vie ; vous l’en avez pourvu au maximum. 
Peut-être dans cinquante ans pourrez-vous l’exécuter, mais je 
n’en mettrais pas ma tête à couper. 

 
– Grands dieux ! Mais que vais-je faire de lui ? s’écria 

l’infortuné grand-prévôt. 
 
Peter Stulpnagel haussa les épaules. 
 
– Et si nous le vidions de son électricité en le pendant par 

les pieds ? hasarda le président. 
 
– Non ; ce serait inutile. 
 
– En tout cas, il ne fera plus de dégâts à Los Amigos, reprit 

le grand-prévôt avec décision. Il ira dans la prison neuve. Elle 
durera plus longtemps que lui. 

 
– Au contraire, répliqua Peter Stulpnagel. Je crois qu’il du-

rera plus longtemps que la prison. 
 
C’était plutôt un fiasco ; et pendant des années nous n’en 

avons guère parlé entre nous. Mais à présent le secret est levé, 
et j’ai pensé que vous aimeriez coucher cette histoire dans votre 
recueil de jurisprudence. 
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COMMENT LA CHOSE ARRIVA9 
 

Elle était médium, spécialiste en écriture automatique. 
Voici ce qu’elle écrivit : 

 
Je peux me rappeler certaines choses sur cette soirée avec 

beaucoup de précision, tandis que d’autres ressemblent à de 
vagues rêves interrompus. Je ne sais absolument plus le motif 
qui m’avait amené à Londres d’où je suis rentré si tard. Cette 
soirée se confond avec tous mes autres séjours à Londres. Mais 
à partir du moment où je suis descendu à la petite gare de cam-
pagne, tout est prodigieusement clair. Je peux en revivre chaque 
moment. 

 
Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et avoir re-

gardé l’horloge éclairée de la gare : elle marquait onze heures et 
demie. Je me rappelle aussi que je me suis demandé si je serais 
rentré avant minuit. Et puis je me rappelle la grosse voiture, 
avec ses phares éblouissants et l’éclat de ses cuivres, qui 
m’attendait dehors. C’était ma nouvelle Robur de 30 CV, qui 
m’avait été livrée le jour même. Je me rappelle encore avoir 
demandé à Perkins, mon chauffeur, comment elle se compor-
tait, et l’avoir entendu répondre que c’était une très bonne voi-
ture. 

 
– Je vais l’essayer, ai-je déclaré en m’installant devant le 

volant. 
 

                                       
9 How it happened. 
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– Les vitesses ne sont pas les mêmes, m’a-t-il répondu. Il 
vaudrait peut-être mieux, Monsieur, que je conduise moi-
même… 

 
– Non. J’ai vraiment envie de l’essayer. 
 
Et nous sommes partis pour faire les huit kilomètres qui 

nous séparaient de la maison. 
 
Ma vieille voiture avait ses pignons en encoches sur une 

barre. Par contre dans celle-ci, il fallait passer le levier à travers 
une grille pour changer de vitesse. Ce n’était pas difficile, et 
bientôt j’ai cru avoir maîtrisé le mécanisme. Il était absurde, 
certes, de vouloir se familiariser avec une nouvelle méthode 
pendant la nuit, mais on commet souvent des absurdités sans 
avoir à en payer le prix fort. Tout s’est fort bien passé jusqu’au 
bas de la côte de Claystall. C’est l’une des plus mauvaises côtes 
d’Angleterre : elle a deux kilomètres et demi de long, avec un 
pourcentage de 17 % par endroits et trois virages courts. La 
grille de mon parc est située juste de l’autre côté de cette côte ; 
juste à son pied, sur la grand’route de Londres. 

 
Nous étions à peu près arrivés au sommet de la côte quand 

mes ennuis ont commencé. J’avais roulé pleins gaz, et je voulais 
descendre en échappement libre ; mais le débrayage s’est grip-
pé, et j’ai dû me remettre en troisième. La voiture allait très 
vite ; j’ai cherché à actionner mes deux freins ; ils m’ont lâché 
l’un après l’autre. Quand sous mon pied la pédale a claqué d’un 
coup sec, je ne me suis pas trop inquiété ; mais quand j’ai tiré 
avec toute ma vigueur sur le frein à main, et que le levier est 
remonté jusqu’en haut sans avoir de prise, j’ai eu des sueurs 
froides. Nous dévalions la côte à toute allure. Les phares éclai-
raient bien. J’ai pris impeccablement le premier virage. Dans le 
deuxième, j’ai rasé le fossé, mais je m’en suis tiré. Le deuxième 
était séparé du troisième par quinze cents mètres de ligne 
droite ; après le dernier virage, il me resterait à franchir la grille 
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de mon parc. Si je pouvais me jeter dans ce havre, tout irait 
bien, car il y avait une montée raide de la grille à ma maison ; la 
voiture s’arrêterait sûrement d’elle-même. 

 
Perkins s’est comporté magnifiquement. J’aimerais que ce 

détail fût connu. Il se tenait parfaitement calme, et prêt à tout. 
Au début j’avais envisagé de prendre le talus, et il avait deviné 
mon projet. 

 
– Je ne le ferais pas, Monsieur, m’avait-il dit. À cette vi-

tesse, nous culbuterions. 
 
Il avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous avons 

roulé « en roue libre », mais encore à une allure terrifiante. Il a 
posé les mains sur le volant. 

 
– Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si vous voulez sauter. 

Nous ne sortirons pas vivants de ce virage. Vous feriez mieux de 
sauter, Monsieur ! 

 
– Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez, Perkins, 

sautez. 
 
– Je reste avec vous, Monsieur. 
 
Si ç’avait été la vieille voiture, j’aurais coincé le levier des 

vitesses en marche arrière, et j’aurais bien vu ce qui serait arri-
vé. Avec la neuve, c’était sans espoir. Les roues ronflaient 
comme un grand vent ; la carrosserie craquait et gémissait ; 
mais les phares éclairaient bien, et je pouvais conduire avec pré-
cision. Je me souviens d’avoir imaginé la vision terrible et pour-
tant majestueuse que nous représenterions pour quiconque sur-
viendrait en sens contraire. La route était étroite ; le malheu-
reux qui aurait voulu nous croiser aurait péri d’une mort af-
freuse. 
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Nous avons entamé le virage avec une roue à un mètre au-
dessus du talus. J’ai cru que nous allions nous renverser, mais 
après avoir oscillé un instant, la voiture a retrouvé son aplomb 
et a repris sa course. J’avais franchi le troisième virage, le der-
nier. Il n’y avait plus que la grille du parc. Elle nous faisait face, 
mais par malchance, pas directement. Elle se trouvait à environ 
vingt mètres sur la gauche en haut de la route. Peut-être aurais-
je pu réussir, mais je crois que la boîte de direction avait été 
heurtée pendant que nous roulions sur le talus. Le volant m’a 
mal obéi. J’ai vu sur la gauche la grille ouverte. J’ai braqué avec 
toute la force de mes poignets. Perkins et moi, nous nous som-
mes presque couchés en biais. Dans la seconde qui a suivi, rou-
lant à quatre-vingts kilomètres à l’heure, ma roue droite a ac-
croché le pilier de ma grille. J’ai entendu le choc. J’ai senti que 
je m’envolais en l’air, et puis… Et puis… 

 
Quand j’ai repris conscience, je me trouvais parmi des 

broussailles, à l’ombre des chênes de l’allée, du côté de la loge. 
Un homme se tenait debout auprès de moi. J’ai cru que c’était 
Perkins ; mais en le regardant attentivement, j’ai reconnu Stan-
ley, un ancien camarade de collège pour lequel j’éprouvais une 
réelle affection. La personnalité de Stanley éveillait toujours en 
moi une vive sympathie, et j’étais fier de penser que la réciproci-
té jouait. J’ai été néanmoins assez surpris de le voir là ; mais 
j’étais comme un homme qui rêve, étourdi, brisé, tout à fait dis-
posé à accepter sans discuter les choses comme elles étaient. 

 
– Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre ! 
 
Il a fait un signe de tête affirmatif ; dans les ténèbres, j’ai 

retrouvé son sourire gentil, intelligent. 
 
J’étais complètement incapable de remuer. En réalité je 

n’avais nulle envie d’essayer. Mes sens, par contre, étaient parti-
culièrement alertes. J’ai vu l’épave de ma voiture qu’éclairaient 
des lanternes qui s’agitaient. J’ai vu un petit groupe de person-
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nes et j’ai entendu des voix étouffées. Il y avait le gardien et sa 
femme, plus quelques autres. Ils ne s’occupaient pas de moi, 
mais ils s’affairaient autour de la voiture. Tout à coup j’ai enten-
du un cri de souffrance. 

 
– Le poids l’écrase. Soulevez-la en douceur ! a crié une 

voix. 
 
– C’est seulement ma jambe, a gémi une autre voix que j’ai 

identifiée comme celle de Perkins. Où est mon maître ? 
 
– Je suis là ! ai-je répondu. 
 
Mais personne n’a paru m’entendre. Tous se penchaient 

au-dessus de quelque chose qui gisait devant la voiture. 
 
Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact m’a 

été infiniment apaisant. Je me sentais léger et heureux, en dépit 
de tout. 

 
– Vous ne souffrez pas, naturellement ? m’a-t-il demandé. 
 
– Pas du tout. 
 
– On ne souffre jamais. 
 
Alors soudainement la stupéfaction m’a envahi. Stanley ! 

Stanley ! Mais voyons, Stanley avait péri de la typhoïde dans la 
guerre des Boers ! 

 
– Stanley ! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley, vous 

êtes mort ! 
 
Il m’a regardé avec son vieux sourire gentil, intelligent. 
 
– Vous aussi, m’a-t-il répondu. 
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LE LOT N° 24910 
 

Sur les agissements d’Edward Bellingham à l’encontre de 
William Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande frayeur 
d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un jugement défi-
nitif. Nous possédons certes le récit clair et complet de Smith 
lui-même, que corroborent parfaitement Thomas Styles, le do-
mestique, le révérend Plumptree Peterson, membre de la corpo-
ration de l’Université, et divers témoins de tel ou tel incident. 
Cependant l’histoire repose en somme sur Smith tout seul, et il 
apparaîtra préférable à beaucoup de croire qu’un cerveau bien 
qu’apparemment sain s’est trouvé affligé d’un dérangement 
subtil, plutôt que d’admettre que le cours normal de la nature 
ait pu être bouleversé dans ce centre de science et de lumière 
qu’est l’Université d’Oxford. Mais quand on réfléchit aux méan-
dres et à l’étroitesse de ce cours normal de la nature, à la diffi-
culté que l’on éprouve à le dépister en dépit de tous les éclaira-
ges de la science, et aux grandes, terribles possibilités qui émer-
gent confusément des ténèbres qui l’entourent, il faut être bien 
hardi, bien téméraire même, pour assigner une limite aux sen-
tiers détournés que peut emprunter l’esprit humain. 

 
Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux Collège à 

Oxford, il y a une tourelle d’angle extrêmement ancienne. La 
lourde voûte qui enjambe la porte ouverte a fléchi en son centre 
sous le poids de ses ans ; les pierres grises, moussues, sont rete-
nues ensemble par du lierre et des brins d’osier, comme si la 
vieille mère avait pris soin de les mettre à l’épreuve du vent et 
du mauvais temps. Derrière la porte un escalier en pierre 
grimpe en spirale jusqu’à un troisième étage ; ses dalles sont 

                                       
10 Lot N° 249. 
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creusées et sont devenues informes sous les pas de multiples 
générations de quêteurs de savoir. La vie s’est répandue comme 
de l’eau le long de cet escalier en colimaçon, et, comme l’eau elle 
a laissé ces sillons lisses d’usure. Depuis les écoliers pédants et à 
robe longue de l’ère des Plantagenêt jusqu’aux pur-sang de ces 
dernières années, quel flux puissant de jeune vie anglaise s’est 
écoulé par là ! Et que reste-il maintenant de tous ces espoirs, de 
ces efforts, de ces farouches énergies, sinon quelques lignes sur 
une pierre tombale ou une poignée de poussière dans un cer-
cueil au hasard des cimetières ? Mais le silencieux escalier et la 
vieille muraille grise encore ornée d’emblèmes héraldiques sub-
sistent toujours. 

 
Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient les 

trois appartements qui donnaient sur les trois paliers de 
l’escalier. Chaque appartement comportait simplement un petit 
salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les pièces corres-
pondantes étaient utilisées, l’une comme cave à charbon, l’autre 
comme logement du domestique ; Thomas Styles était au ser-
vice des trois étudiants qui habitaient au-dessus de sa tête. À 
droite et à gauche s’étendait une enfilade de salles de cours et de 
bureaux, si bien que les locataires de la vieille tour bénéficiaient 
d’un certain isolement fort apprécié des garçons studieux. Stu-
dieux étaient d’ailleurs les trois occupants de l’époque : Aber-
crombie Smith au troisième étage, Edward Bellingham en des-
sous, et William Monkhouse Lee au premier étage. 

 
Il était dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie 

Smith était enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur le garde-feu, 
une pipe de bruyère entre les dents. Dans le deuxième fauteuil, 
non moins confortablement installé, son vieux camarade Jephro 
Hastie paressait de l’autre côté de la cheminée. Ils étaient tous 
deux en costume de flanelle, car ils avaient passé leur soirée sur 
la rivière ; d’ailleurs il suffisait de regarder leurs visages éveillés 
aux traits durs pour deviner qu’ils aimaient le grand air avec 
tout ce qui était viril et robuste. Hastie était chef de nage du 
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« huit » de son collège ; Smith ramait encore mieux, mais la 
sombre perspective d’un prochain examen le cantonnait provi-
soirement chez lui, exception faite des quelques heures par se-
maine qu’exigeait une bonne santé. Un déballage de livres de 
médecine sur la table, des os éparpillés, des moulages, des plan-
ches anatomiques révélaient la nature de ses études ; au-dessus 
de la cheminée une paire de cannes et des gants de boxe mon-
traient comment, avec le concours de Hastie, il se maintenait en 
forme. Ils se connaissaient très bien l’un l’autre : si bien qu’ils 
pouvaient demeurer paisiblement assis sans rien se dire, ce qui 
est le degré supérieur de la camaraderie. 

 
– Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie Smith 

entre deux nuages de fumée. Le scotch est dans le flacon, et 
l’irlandais dans la bouteille. 

 
– Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois pas 

quand je m’entraîne. Et vous ? 
 
– Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas faire de 

mélanges. 
 
Hastie approuva de la tête. Ils retombèrent dans un silence 

satisfait. 
 
– Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu après, avez-

vous fait connaissance des deux types de votre escalier ? 
 
– Un signe de tête quand nous nous rencontrons. Rien de 

plus. 
 
– Hum ! À votre place j’en resterais là. Je les connais un 

peu tous les deux. Pas beaucoup, mais assez pour mon goût. Je 
ne pense pas que si j’habitais ici je les serrerais sur mon cœur. 
Non pas qu’il y ait du mauvais chez Monkhouse Lee… 
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– Le maigre ? 
 
– Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne crois 

pas qu’il soit mauvais par lui-même. Seulement vous ne pourrez 
pas le fréquenter sans fréquenter en même temps Bellingham. 

 
– Le gros ? 
 
– Oui. Le gros. Et il est le type d’hommes que moi, je préfé-

rerais ne pas fréquenter. 
 
Abercrombie Smith haussa les sourcils et lança un regard 

critique à son camarade. 
 
– Pourquoi donc ? demanda-t-il ! Il boit ? Il joue aux car-

tes ? Il est un peu fripouille ? D’habitude, vous n’avez pas le ju-
gement sévère ! 

 
– Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Si vous le 

connaissiez, vous ne me demanderiez pas pourquoi. Il y a chez 
lui quelque chose d’odieux ; quelque chose de reptilien qui me 
soulève le cœur. Je le définirais comme un homme qui a des 
vices cachés, un débauché. Il n’est pas idiot, malgré tout. On dit 
qu’il est dans sa partie l’un des meilleurs sujets qu’ait jamais 
comptés le collège. 

 
– Médecine ou études classiques ? 
 
– Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth l’a 

rencontré dernièrement, quelque part au-dessus de la deuxième 
cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les Arabes comme 
s’il était né là-bas. Il parlait copte aux Coptes, hébreu aux Hé-
breux, arabe aux Bédouins ; ils étaient tous prêts à baiser le pan 
de sa redingote. Il y avait quelques ermites assis sur des rochers, 
qui d’habitude ricanaient, grondaient et crachaient par terre 
quand ils voyaient un étranger : hé bien, Bellingham ne leur 
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avait pas dit cinq mots qu’ils étaient tous à plat ventre et qu’ils 
se tortillaient devant lui ! Chillingworth m’a affirmé qu’il n’avait 
jamais rien vu de pareil. Bellingham paraissait tout à son aise ; 
il avait l’air de quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se pro-
menait au milieu d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un 
étudiant d’Oxford, non ? 

 
– Pourquoi avez-vous dit que l’on ne pouvait fréquenter 

Lee sans fréquenter Bellingham ? 
 
– Parce que Bellingham est fiancé à la sœur de Lee. Dire 

qu’Eveline est une si jolie petite fille, Smith ! Je connais bien 
toute la famille. C’est dégoûtant de la voir avec cette brute ! Un 
crapaud et une colombe, voilà à quoi ils ressemblent ! 

 
Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe 

contre la cheminée. 
 
– Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel juge 

partial vous faites ! Au fond, vous n’avez rien contre ce type, 
sauf cela. 

 
– Que voulez-vous ! Je la connais depuis qu’elle n’était pas 

plus haute que votre pipe, et je n’aime pas qu’elle coure des ris-
ques. Or, elle en court un. Il a l’air d’une bête sauvage. Et il a un 
caractère de sauvage, un caractère venimeux. Vous rappelez-
vous sa bagarre avec Long Norton ? 

 
– Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau, ici. 
 
– C’est vrai ; l’affaire remonte à l’hiver dernier. Bien sûr. 

Vous connaissez le chemin de halage, près de la rivière ? Plu-
sieurs garçons s’y promenaient. En tête Bellingham. Ils ont croi-
sé une vieille bonne femme du marché. Il avait plu, et vous sa-
vez à quoi ressemblent les champs quand il a plu. Le chemin 
passait entre la rivière et une grande mare qui était presque 
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aussi large. Hé bien, savez-vous ce qu’a fait ce porc ? Il ne s’est 
pas dérangé, il a continué tout droit, et il a poussé la vieille 
bonne femme dans la boue où elle s’est copieusement salie, elle 
et ses provisions. C’était se conduire en mufle ! Long Norton, 
qui est pourtant le plus doux des hommes, lui a dit vertement ce 
qu’il pensait. Un mot en a entraîné un autre ; en conclusion 
Norton lui a flanqué un grand coup de canne entre les deux 
épaules. L’affaire a fait du bruit, et rien n’est plus drôle que de 
voir la tête de Bellingham quand il rencontre Norton. Mon Dieu, 
Smith, il va être onze heures ! 

 
– Rien ne presse ! Allumez une autre pipe. 
 
– Non. En principe, je suis en période d’entraînement. Et 

voilà que je reste ici à bavarder au lieu d’être bien bordé dans 
mon lit ! Je vais vous emprunter votre crâne, si je ne vous en 
prive pas. Williams a pris le mien depuis un mois. Et je vais aus-
si emporter les petits os de l’oreille, si vous me jurez que vous 
n’en avez pas besoin. Merci. Non, pas de sac ! Je les porterai 
très bien sous mon bras. Bonne nuit, mon fils ! Et suivez mon 
avis à propos de votre voisin. 

 
Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti, 

Abercrombie Smith lança sa pipe dans sa corbeille à papier ; 
rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea dans un 
énorme volume à couverture verte, illustré des grandes cartes 
en couleurs qui représentent ce royaume étrange et intime dont 
nous sommes les monarques infortunés. Il avait beau être nou-
veau à Oxford, il n’était pas un débutant dans la médecine ; 
pendant quatre années, il avait travaillé à Glasgow et à Berlin, et 
l’examen qui approchait devait lui permettre de décrocher son 
diplôme. Avec ses lèvres fermes, son front haut, ses traits accu-
sés, il s’annonçait comme devant être un homme qui, à défaut 
de talents éclatants, montrerait tant de ténacité, de patience et 
de puissance qu’il serait capable, en fin de compte, de surclasser 
un génie plus brillant. Quelqu’un qui a tenu son rang parmi des 
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Écossais et des Allemands du Nord n’est pas de qualité négli-
geable ! Smith avait laissé à Glasgow et à Berlin une excellente 
réputation ; il entendait bien mériter la même à Oxford à force 
de travail et de discipline. 

 
Il lisait depuis une heure environ, quand il entendit tout à 

coup un bruit bizarre : un son perçant, aigu en tout cas ; quel-
que chose comme l’inspiration sifflante d’un homme qui respire 
sous le coup d’une émotion forte. Smith posa son livre et tendit 
l’oreille. Comme il n’y avait personne à côté ni au-dessus de lui, 
le bruit provenait certainement de son voisin du dessous, de 
l’étudiant dont Hastie avait tracé un portrait peu flatteur. Smith 
ne le connaissait que sous l’aspect d’un garçon blême aux chairs 
molles qui avait des habitudes de silence et de travail, et dont la 
lampe projetait une barre dorée sur la vieille tourelle après 
même qu’il eût éteint la sienne. Cette communion dans les veil-
les prolongées avait formé entre eux une sorte de lien secret. 
Quand les heures s’enfuyaient vers l’aube, Smith aimait sentir 
que, tout près, un autre étudiant méprisait le sommeil autant 
que lui. Et en cet instant précis, alors que ses pensées se tour-
naient involontairement vers son voisin, il n’éprouva que de 
bons sentiments. Hastie était un brave garçon, mais fruste, trop 
musclé, dépourvu d’imagination comme de compréhension. Il 
ne pouvait pas supporter un homme qui ne fût pas bâti sur le 
modèle viril qu’il avait choisi une fois pour toutes. Si quelqu’un 
ne pouvait pas être mesuré selon ces normes, il s’attirait im-
manquablement l’antipathie de Hastie. Comme tant de garçons 
qui sont physiquement robustes, il confondait volontiers la 
constitution avec le caractère, il n’hésitait pas à attribuer à un 
manque de principes ce qui n’était qu’un défaut de circulation. 
Smith avait l’esprit plus délié : il connaissait la manie de son 
camarade et il en faisait la part. 

 
Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était sur 

le point de reprendre son livre, quand soudain une plainte rau-
que, un véritable cri troua le silence de la nuit. C’était l’appel 
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d’un homme qui est remué, secoué au-delà de tout contrôle. 
Smith sauta de son fauteuil, et lâcha son livre. En dépit de ses 
nerfs solides, ce brusque cri d’horreur lui avait glacé le sang et 
donné la chair de poule. Émis dans un tel lieu et à une heure 
pareille, il engendra dans sa tête mille hypothèses fantastiques. 
Devait-il se précipiter en bas, ou attendre ? Il détestait, comme 
tous ses compatriotes, se donner en spectacle ou s’imposer, et il 
savait si peu de choses sur son voisin qu’il ne tenait pas à 
s’immiscer avec légèreté dans ses affaires. Il balança pendant 
quelques instants ; mais des pas rapides se firent entendre dans 
l’escalier, et le jeune Monkhouse Lee, à demi-vêtu et blanc 
comme un linge, fit irruption dans sa chambre. 

 
– Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade ! 
 
Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui 

se trouvait juste sous le sien ; tout préoccupé qu’il fût par 
l’incident, il ne put s’empêcher de jeter un regard étonné autour 
de lui quand il franchit le seuil. C’était une pièce comme il n’en 
avait jamais vu auparavant : un musée plutôt qu’un bureau. Les 
murs et le plafond étaient presque entièrement recouverts 
d’innombrables reliques étranges provenant d’Égypte et de 
l’Orient. De grandes silhouettes portant des fardeaux ou des 
armes se pavanaient fièrement dans une frise grossière qui fai-
sait le tour de la pièce. Au-dessus il y avait, sculptées dans de la 
pierre, des têtes de taureau, des têtes de cigogne, des têtes de 
chat, des têtes de chouette, avec des statues de monarques aux 
yeux en amandes, couronnés de vipères, et d’étranges divinités 
ressemblant à des coléoptères, taillées en lapis lazuli bleu 
d’Égypte. Horus, Isis et Osiris considéraient le salon de plu-
sieurs niches et de toutes les étagères ; en travers du plafond, un 
authentique fils du vieux Nil, un grand crocodile à la gueule ou-
verte, était suspendu par un double nœud. 

 
Au milieu de cette pièce peu banale, une grande table car-

rée était jonchée de papiers, de bouteilles, et de feuilles séchées 
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d’une espèce de palmier gracieux. Ces divers objets avaient été 
repoussés en vrac afin de faire de la place à une caisse à momie, 
qui avait été retirée du mur (ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle 
y avait laissé) et qui était posée en travers de la table. Quant à la 
momie elle-même, terrifiante chose noire et flétrie qui évoquait 
une tête calcinée sur un arbuste noueux, elle était à moitié sortie 
de sa caisse ; une main ressemblant à une pince et un avant-
bras osseux reposaient sur la table. Un rouleau de papyrus était 
appuyé contre le sarcophage ; devant le rouleau, le propriétaire 
des lieux était assis dans un fauteuil de bois ; il avait la tête reje-
tée en arrière ; ses yeux grand ouverts et horrifiés fixaient le 
crocodile ; ses lèvres bleues et épaisses tremblaient lourdement 
à chaque expiration. 

 
– Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé. 
 
Monkhouse Lee était un beau garçon mince, aux yeux noirs 

et au teint olivâtre ; il avait le type espagnol plutôt que le type 
anglais ; son exubérance celtique contrastait avec le flegme 
saxon d’Abercrombie Smith. 

 
– Rien qu’un évanouissement, je pense, répondit l’étudiant 

en médecine. Donnez-moi un coup de main. Prenez-le par les 
pieds. Maintenant, allongeons-le sur le canapé. Pouvez-vous 
débarrasser le canapé de tous ces petits diablotins en bois ? 
Quel désordre ! Là ! Il ira très bien si nous déboutonnons son 
col et lui faisons boire un peu d’eau. Que lui est-il arrivé ? 

 
– Je n’en sais rien. Je l’ai entendu crier. Je suis monté en 

courant. Je le connais bien, vous comprenez ? C’est très gentil à 
vous d’être descendu. 

 
– Son cœur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith 

qui avait posé une main sur la poitrine de Bellingham toujours 
évanoui. On dirait qu’il est épouvanté. Arrosez-le d’eau ! Quelle 
drôle de figure il a !… 
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De fait la figure de Bellingham était à la fois étrange et ré-

pugnante, tant par le teint que par les traits. Elle était blanche, 
non pas de la pâleur ordinaire que suscite la peur, mais du blanc 
absolument incolore du ventre de certains poissons. Il était très 
gras, mais il donnait l’impression d’avoir été jadis encore plus 
gras, car sa peau pendait en plis et était tissée d’un réseau de 
rides. Des cheveux bruns en brosse se hérissaient sur son 
crâne ; il avait les oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours 
ouverts, les pupilles étaient dilatées ; la fixité du regard était 
horrible à voir. Smith, penché sur lui, se dit qu’il n’avait jamais 
vu aussi nettement les signaux d’alarme de la nature sur une 
physionomie humaine ; du coup, il se rappela avec moins de 
scepticisme la mise en garde de Hastie. 

 
– Quelle est donc la chose qui l’a épouvanté à ce point ? 

demanda-t-il. 
 
– La momie. 
 
– La momie ? Comment cela ? 
 
– Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J’aurais voulu 

qu’il s’en débarrassât. Voilà la deuxième fois qu’il me fait peur. 
L’hiver dernier, ç’a été la même chose. Je l’ai trouvé exactement 
comme aujourd’hui, avec cette abomination en face de lui. 

 
– Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ? 
 
– Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il en 

sait plus sur les momies que n’importe quel Anglais vivant. Mais 
j’aurais préféré qu’il en sût moins ! Ah, il revient à lui ! 

 
De vagues couleurs commençaient à teinter les joues bla-

fardes de Bellingham ; ses paupières frémirent. Il serra et des-
serra les poings, aspira une longue bouffée d’air entre ses dents, 



– 179 – 

puis tout à coup releva la tête et promena autour de lui un re-
gard d’exploration. Quand ses yeux tombèrent sur la momie, il 
se leva d’un bond, prit le rouleau de papyrus, le jeta dans un 
tiroir qu’il referma à clef, retourna en vacillant sur le canapé. 

 
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Que me voulez-vous, 

mes amis ? 
 
– Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit 

Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus n’était pas descendu, 
je me demande ce que j’aurais fait tout seul ! 

 
– Ah, c’est Abercrombie Smith ! dit Bellingham en le re-

gardant. Comme c’est aimable à vous d’être venu ! Quel idiot je 
fais ! Oh, mon Dieu, que je suis idiot ! 

 
Il enfouit la tête dans ses mains, et éclata d’un rire hystéri-

que qui n’en finissait plus. 
 
– Attention ! Arrêtez ! cria Smith en le secouant rudement 

par l’épaule. Vos nerfs sont complètement détraqués. Vous de-
vriez laisser tomber vos petits jeux de minuit avec les momies, 
sinon vous allez perdre la caboche. Vous êtes une pile électrique 
maintenant. 

 
– Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous seriez 

aussi calme que moi si vous aviez vu… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Oh, rien ! Je voulais dire simplement que je ne croyais 

pas que vous pourriez passer une soirée avec une momie sans 
avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous avez parfaitement rai-
son. Ces derniers temps j’ai beaucoup trop travaillé. Mais je me 
sens tout à fait remis. Attendez encore quelques minutes, je 
vous prie, et je serai redevenu moi-même. 
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– La pièce sent mauvais ! fit observer Lee qui alla ouvrir la 

fenêtre pour faire rentrer l’air frais de la nuit. 
 
– C’est la résine balsamique… 
 
Bellingham leva en l’air une des feuilles séchées et la fit 

grésiller au-dessus du bec de la lampe. Elle se transforma en 
lourds tortillons de fumée ; une odeur âcre et piquante remplit 
la pièce. 

 
– …C’est la plante sacrée, la plante des prêtres, expliqua-t-

il. Connaissez-vous quelque chose aux langues orientales, 
Smith ? 

 
– Rien du tout. Pas un mot. 
 
La réponse sembla soulager l’égyptologue. 
 
– À propos, demanda-t-il, combien de temps s’est-il écoulé 

entre le moment où vous êtes accourus et le moment où j’ai re-
pris connaissance ? 

 
– Pas longtemps. Quatre ou cinq minutes. 
 
– Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre 

connaissance plus longtemps ! dit-il en aspirant une longue 
bouffée d’air. Mais quelle chose étrange qu’un évanouissement ! 
Il n’y a pas moyen d’en mesurer la durée. D’après mes propres 
sensations, je serais incapable de dire si je suis demeuré évanoui 
quelques secondes ou quelques semaines. Ce gentleman qui est 
sur la table a été emmailloté sous la onzième dynastie, c’est-à-
dire il y a quarante siècles ; s’il retrouvait sa langue, il nous di-
rait que ce laps de temps n’a duré que ce qu’il faut pour fermer 
les yeux, puis les rouvrir. C’est une momie particulièrement 
belle, Smith !… 



– 181 – 

 
Smith s’approcha de la table et regarda d’un œil profes-

sionnel la forme noire et tordue. Le visage, bien 
qu’horriblement décoloré, était parfait ; deux petits globes 
étaient encore tapis dans le creux des orbites noires. Le menton 
marbré était tiré d’un os à l’autre, et des cheveux gros et noirs 
retombaient sur ses oreilles. Deux dents minces comme celles 
d’un rat recouvraient la lèvre inférieure ratatinée. Dans sa posi-
tion accroupie, avec les articulations courbées et la tête tendue 
en avant, cette chose horrible donnait une impression d’énergie 
qui souleva le cœur de Smith. Les côtes décharnées, tapissées 
d’une enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi que 
l’abdomen couleur de plomb, fendu en long par l’embaumeur ; 
mais les membres inférieurs étaient encore entourés de banda-
ges jaunes. Comme des clous de girofle, des débris de myrrhe et 
de casse étaient répandus sur le corps ou éparpillés à l’intérieur 
de la boîte. 

 
– …J’ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa 

main sur le front ratatiné. Vous voyez : il me manque le sarco-
phage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249, voilà quel est 
aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la caisse. C’est le numéro 
qu’il portait à la vente aux enchères où je l’ai acheté. 

 
– À son époque il a certainement été bel homme, déclara 

Abercrombie Smith. 
 
– Un géant. Sa momie mesure deux mètres de long ; là-bas, 

il devait passer pour un géant, car la race n’était guère dévelop-
pée. Tâtez ces grands os noueux, aussi. Il ne devait pas faire bon 
à le taquiner. 

 
– Peut-être ces mains ont-elles contribué à l’érection des 

Pyramides ? suggéra Monkhouse Lee qui les considérait avec 
répulsion. 
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– N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au natron et 
soigneusement embaumé dans le meilleur style. On ne traitait 
pas aussi bien les apprentis maçons. Du sel ou du goudron au-
rait été assez bon. On a calculé que cette sorte de bagatelle coû-
tait environ sept cent trente livres de notre monnaie. Notre ami 
était au moins un noble. Que pensez-vous de cette petite ins-
cription près de ses pieds, Smith ? 

 
– Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue orien-

tale. 
 
– Ah, oui ! C’est le nom de l’embaumeur. Du moins je le 

suppose. Il a dû être un artisan très consciencieux. Je me de-
mande combien d’œuvres d’art modernes survivront quatre 
mille ans !… 

 
Il continua de parler avec légèreté, mais Abercrombie 

Smith s’aperçut qu’il grelottait encore de peur. Ses mains 
avaient des gestes saccadés, sa lèvre inférieure tremblait et ses 
yeux se portaient constamment sur son répugnant compagnon. 
En dépit de sa frayeur, toutefois, il y avait du triomphe dans sa 
voix et son attitude. Son regard brillait, son pas était vif et dé-
sinvolte quand il arpentait la pièce. On aurait dit un homme qui 
était passé par une rude épreuve, qui en portait encore les tra-
ces, mais qui était parvenu à ses fins. 

 
– …Vous ne partez pas ? s’écria-t-il quand Smith se leva du 

canapé. 
 
Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs semblè-

rent l’assaillir à nouveau, et il allongea le bras comme pour le 
retenir. 

 
– Si, il faut que je m’en aille. Mon travail m’attend. Vous 

avez très bien récupéré. Je pense qu’étant donné votre système 
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nerveux, vous devriez vous adonner à des études moins morbi-
des. 

 
– Oh, généralement je ne m’énerve jamais ! Et j’ai déjà dé-

mailloté beaucoup de momies. 
 
– La dernière fois, vous vous êtes évanoui aussi, fit remar-

quer Monkhouse Lee. 
 
– Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un tonique 

pour les nerfs. Vous ne partez pas, Lee ? 
 
– Je ferai comme vous voudrez, Ned. 
 
– Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur votre 

canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de vous avoir dérangé 
avec mes idioties. 

 
Ils échangèrent une poignée de mains ; l’étudiant en méde-

cine grimpa quatre à quatre son escalier pour regagner sa 
chambre ; il entendit descendre ses deux compagnons vers 
l’appartement du premier étage. 

 
Voilà comment Edward Bellingham et Abercrombie Smith 

firent connaissance ; l’étudiant en médecine ne tenait pas à se 
lier plus avant, mais Bellingham parut s’être entiché de son voi-
sin ; il lui fit des avances d’une manière telle qu’il aurait fallu 
être une vraie brute pour les repousser. À deux reprises il vint 
chez Smith pour le remercier de son assistance ; ensuite il frap-
pa à sa porte pour lui apporter des livres, des journaux et toutes 
les petites choses que peuvent s’offrir mutuellement deux voi-
sins célibataires. Smith ne tarda pas à découvrir qu’il avait 
beaucoup lu, qu’il était porté vers le catholicisme, qu’il possé-
dait une mémoire extraordinaire. Ses manières étaient si agréa-
bles, si douces, qu’au bout d’un certain temps on oubliait son 
aspect physique peu sympathique. Surmené comme l’était 
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Smith, il ne le trouvait nullement déplaisant ; il prit rapidement 
l’habitude de ses visites et, à l’occasion, les lui rendait. 

 
Bellingham avait beau être incontestablement intelligent, 

Smith détecta néanmoins chez lui un soupçon de démence, du 
moins apparente. Il se lançait parfois dans des périodes oratoi-
res boursouflées qui contrastaient avec la simplicité de son exis-
tence. 

 
– C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir que 

l’on peut commander aux pouvoirs du bien et du mal, que l’on 
peut être un ange secourable ou un démon de vengeance !… 

 
Et de Monkhouse Lee il disait : 
 
– …Lee est un brave type, un honnête homme, mais il est 

sans vigueur ni ambition. Il ne serait pas un bon associé pour 
l’homme d’une grande entreprise. Il ne serait pas un bon associé 
pour moi. 

 
Lorsqu’il entendait des allusions semblables, le robuste 

Smith, tirant solennellement sur sa pipe, se bornait à hausser 
les sourcils et à hocher la tête. 

 
Bellingham avait contracté une habitude dont Smith savait 

qu’elle révélait un esprit anémié : il parlait constamment tout 
haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y avoir de visi-
teurs chez lui, Smith l’entendait monologuer d’une voix étouf-
fée, qui descendait presque jusqu’au chuchotement, mais que le 
silence ambiant rendait parfaitement audible. Ce babillage soli-
taire agaça l’étudiant au point qu’il le reprocha à son voisin. Bel-
lingham rougit devant l’accusation et nia carrément avoir profé-
ré un son ; en réalité il eut l’air plus ennuyé que l’affaire ne le 
méritait. 
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Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens de 
l’ouïe, il n’aurait pas eu besoin d’aller bien loin pour être 
confirmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit domestique 
ridé qui était depuis longtemps au service des trois locataires de 
la tourelle, se tracassait sur le même sujet. 

 
– S’il vous plaît, Monsieur, interroge a-t-il un matin en ba-

layant la chambre du haut, pensez-vous que Monsieur Belling-
ham se porte bien, Monsieur ? 

 
– Se porte bien. Styles ? 
 
– Oui. Monsieur. Que sa tête est en bon état. 
 
– Et pourquoi sa tête ne serait-elle pas en bon état ? 
 
– Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de 

nouvelles manies. Il n’est pas le même homme qu’auparavant, 
bien que je prenne la liberté de vous dire qu’il n’a jamais été 
tout à fait comme l’un de mes gentlemen, comme Monsieur 
Hastie ou comme vous, Monsieur. Il s’est mis à parler tout seul, 
que c’en est quelque chose d’affreux. Je me demande si cela ne 
vous dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur. 

 
– Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles. 
 
– Hé bien, c’est que je m’intéresse, Monsieur Smith ! C’est 

peut-être de ma part une prétention, mais je ne peux m’en em-
pêcher. Je me sens parfois comme si j’étais le père et la mère de 
mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi quand les choses 
vont mal et quand les parents arrivent. Mais Monsieur Belling-
ham, Monsieur… Je voudrais bien savoir qui marche quelque-
fois dans sa chambre quand il est sorti et quand la porte est 
fermée à clef de l’extérieur. 

 
– Eh ? Vous dites des bêtises, Styles ! 
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– Peut-être bien que oui, Monsieur. Mais je l’ai entendu 

plus d’une fois de mes propres oreilles. 
 
– Des blagues, Styles ! 
 
– Très bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous au-

rez besoin de moi. 
 
Abercrombie Smith prêta peu d’attention aux propos du 

vieux domestique, mais quelques jours plus tard un petit inci-
dent lui laissa une impression désagréable et les lui rappela avec 
force. 

 
Bellingham était monté le voir à une heure tardive ; il était 

en train de lui raconter des choses fort intéressantes sur les 
tombes des Beni Hassan en Haute-Égypte, quand Smith qui 
avait l’ouïe fine, entendit distinctement le bruit d’une porte qui 
s’ouvrait à l’étage en dessous. 

 
– Il y a quelqu’un qui entre chez vous ou qui en sort, dit-il à 

Bellingham. 
 
Celui-ci se leva d’un bond et se tint debout, complètement 

désemparé pendant quelques instants ; il avait l’air à moitié in-
crédule et à moitié épouvanté. 

 
– J’ai certainement fermé ma porte. Je suis absolument sûr 

que je l’ai fermée ! balbutia-t-il. Personne n’aurait pu l’ouvrir. 
 
– Hé bien, j’entends quelqu’un monter les marches à pré-

sent. 
 
Bellingham se rua vers la porte, l’ouvrit, la claqua derrière 

lui et dévala l’escalier. À mi-chemin, Smith l’entendit s’arrêter, 
et il crut surprendre le bruit d’un murmure. Un instant plus 
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tard, la porte de l’étage inférieur se ferma, une clef grinça dans 
une serrure, et Bellingham, dont le front perlait de sueur, re-
monta l’escalier et rentra dans la chambre. 

 
– Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. 

C’était cet idiot de chien. Il avait poussé la porte. Je ne sais pas 
comment j’avais oublié de la fermer à clef. 

 
– J’ignorais que vous aviez un chien, dit Smith en contem-

plant méditativement le visage troublé de son compagnon. 
 
– Oui. Je ne l’ai pas depuis longtemps. Il faut que je me dé-

barrasse de lui. Il me gêne beaucoup. 
 
– Il me semble que tirer votre porte sans la fermer à clef 

serait suffisant, non ? 
 
– Je veux empêcher le vieux Styles de le laisser sortir. C’est 

un animal de prix, comprenez-vous ? Et ce serait bête de le per-
dre. 

 
– Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de 

surveiller son compagnon du coin de l’œil. Peut-être consenti-
riez-vous à me le montrer ? 

 
– Naturellement ! Mais pas ce soir, s’il vous plaît. J’ai un 

rendez-vous. Votre pendule marche-t-elle bien ? Mon Dieu, je 
suis déjà en retard d’un quart d’heure ! Vous voudrez bien 
m’excuser, n’est-ce pas ? 

 
Il s’empara de son chapeau et quitta précipitamment la 

pièce. Un rendez-vous ? Smith l’entendit rentrer dans sa cham-
bre et fermer la porte à clef de l’intérieur. 

 
Cette conversation impressionna fâcheusement l’étudiant 

en médecine. Bellingham lui avait menti ; et menti si maladroi-



– 188 – 

tement qu’il devait avoir des motifs fort impérieux pour dissi-
muler la vérité. Smith savait pertinemment que son voisin 
n’avait pas de chien. Il savait aussi que le pas qu’il avait entendu 
dans l’escalier n’était pas celui d’un animal. De qui pouvait-il 
s’agir, dans ce cas ? Smith se rappela ce que lui avait dit le vieux 
Styles sur les bruits qu’il avait surpris alors que l’occupant était 
absent. Serait-ce une femme ? Smith envisagea cette hypothèse. 
Si la présence d’une femme était détectée par les autorités uni-
versitaires, Bellingham serait immédiatement renvoyé ; cette 
éventualité pouvait expliquer son anxiété et ses mensonges. 
Mais il était impensable qu’un étudiant gardât une femme chez 
lui sans être aussitôt découvert. Quelle que fût l’explication, elle 
n’était certainement pas jolie ! Smith, revenant à ses livres, prit 
la décision de décourager toute nouvelle tentative d’intimité de 
la part de son voisin qui parlait si bien et qui agissait si mal. 

 
Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas travailler tranquil-

lement ce soir-là. À peine avait-il renoué le fil rompu qu’un pas 
pesant et ferme gravit trois marches à la fois dans l’escalier, et 
Hastie, en blazer et pantalon de flanelle, fit irruption chez lui. 

 
– Encore au labeur ! s’exclama-t-il en s’affalant dans son 

fauteuil favori. Quel bûcheur ! Je crois que si un tremblement 
de terre réduisait Oxford en bouillie, vous émergeriez parfaite-
ment placide au-dessus des ruines, votre livre à la main. Rassu-
rez-vous, je ne resterai pas longtemps. Trois bouffées de tabac, 
et je file. 

 
– Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec son 

index un peu de tabac dans sa pipe. 
 
– Pas grand-chose. Ah, si ! Avez-vous appris que Long Nor-

ton a été attaqué ? 
 
– Non. Attaqué ? 
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– Oui. Juste au coin de High Street, à cent mètres de la 
grille du collège. 

 
Mais par qui ?… 
 
– Ah, voilà ! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez 

été plus respectueux de la grammaire. Norton jure qu’il n’a pas 
été attaqué par un être humain ; ma foi, d’après les écorchures 
qu’il a sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui donner raison ! 

 
– Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ? 
 
Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain scien-

tifique. 
 
– Non, tout de même. Je penserais plutôt qu’un forain a dû 

perdre un grand singe et que l’animal se promène. Norton passe 
par là tous les soirs, vous le savez, et à la même heure à peu 
près. Un arbre a des branches basses qui surplombent le che-
min : le gros orme du jardin de Rainy. Norton croit que la bête 
s’est laissée tomber de l’arbre pour lui sauter dessus. En fait il a 
été quasi étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et 
aussi minces que des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que ces 
bras de brute qui le serraient de plus en plus fort. Il a hurlé à 
s’en faire éclater la langue, et deux camarades ont accouru ; la 
bête est alors passée de l’autre côté du mur comme un chat. Il 
ne l’a jamais vue nettement. En tout cas, ce pauvre Norton est 
drôlement secoué ! Je lui ai dit que, pour se changer les idées, ça 
valait huit jours au bord de la mer. 

 
– Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith. 
 
– Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis pour ce 

qu’il dit. L’étrangleur avait des ongles longs, et il savait très bien 
sauter les murs. Dites donc, votre ravissant voisin serait en-
chanté s’il était au courant. Il avait une dent contre Norton, et je 
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ne le crois pas homme à renier ses petites dettes. Mais oh, oh ! 
Qu’est ce qui vous passe par la tête, mon vieux ? 

 
– Rien ! répondit Smith d’un ton brusque. 
 
Il avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les yeux 

comme s’il avait eu la tête traversée par une idée désagréable. 
 
– On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif ? À 

propos, vous avez fait la connaissance de Monsieur B, depuis 
que je vous ai vu, n’est-ce pas ? Le jeune Monkhouse Lee m’en a 
vaguement parlé. 

 
– Oui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou 

trois fois. 
 
– Hé bien, vous êtes assez costaud et assez vif pour prendre 

soin de vous ! Il n’est pas ce que j’appellerais un garçon sain, 
mais enfin il est très intelligent, et le reste. Bref, vous découvri-
rez tout par vous-même. Lee est un type bien. Un très brave pe-
tit bonhomme. Adieu, mon cher ! Je rame mercredi prochain 
contre Mullins pour la coupe du vice-chancelier ; si vous veniez, 
cela me ferait plaisir. 

 
Avec un entêtement bovin, Smith reposa sa pipe et reprit 

ses livres. Mais avec la meilleure volonté du monde, il éprouva 
de franches difficultés à penser à ce qu’il lisait. Constamment 
son esprit s’évadait vers son voisin du dessous et sur le petit 
mystère de son appartement. Il réfléchit ensuite à l’agression 
que lui avait contée Hastie, et à la haine que Bellingham avait 
vouée, paraît-il, à la victime. Les deux idées se mêlaient sans 
cesse dans sa tête, comme si un lien étroit les unissait. Et ce-
pendant le soupçon était si vague, si imprécis, qu’il était intra-
duisible en mots. 
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– Au diable ce Bellingham ! vociféra Smith en lançant à 
travers la pièce son livre de pathologie. Il a gâché ma nuit de 
travail ; voilà déjà une raison suffisante pour que je ne 
m’encombre plus de sa personne ! 

 
Pendant dix jours, l’étudiant en médecine s’absorba si 

complètement dans ses études qu’il ne vit ni n’entendit aucun 
de ses voisins. Aux heures où Bellingham avait l’habitude de 
venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa porte et, même 
lorsqu’il entendait frapper, il refusait d’ouvrir. Un après-midi 
cependant, il descendait l’escalier et, juste au moment où il pas-
sait devant la porte de Bellingham, elle s’ouvrit tout grand ; le 
jeune Monkhouse Lee sortit les yeux étincelants et les joues 
rouges de colère ; Bellingham courait après lui ; son gros visage 
malsain tremblait de passion mauvaise. 

 
– Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez ! 
 
– Très probablement, répondit l’autre. Rappelez-vous ce 

que je vous dis : c’est fini ! Je ne veux pas en entendre parler ! 
 
– Vous m’avez promis, en tout cas… 
 
– Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai pas. Mais je préférerais 

voir la petite Éva au tombeau. Une fois pour toutes, c’est fini ! 
Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons plus vous revoir, ja-
mais ! 

 
Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il pres-

sa le pas car il ne souhaitait nullement être mêlé à leur diffé-
rend. Ils s’étaient sérieusement brouillés, c’était évident, et Lee 
allait provoquer la rupture des fiançailles de sa sœur avec Bel-
lingham. Se rappelant la comparaison de Hastie, le crapaud et la 
colombe, Smith fut ravi de cette solution. La tête de Bellingham 
en colère n’était pas belle à voir ! Vraiment une innocente jeune 
fille aurait bien tort de se fier à lui pour toute une vie ! Tout en 
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marchant, Smith se demanda quelle avait été la cause de la que-
relle, et quelle pouvait être la nature de la promesse que Bel-
lingham avait si impérieusement rappelée à Monkhouse Lee. 

 
C’était le jour du match de scull entre Hastie et Mullins, et 

beaucoup de monde se dirigeait vers les bords de l’Isis. Un soleil 
de mai brillait et chauffait l’air ; les ormes projetaient des barres 
d’ombre noire sur le chemin jaune. De chaque côté s’étendaient 
les collèges gris d’où s’échappaient des directeurs d’études vêtus 
de noir, des professeurs guindés, de jeunes hommes pâles, des 
athlètes bronzés en sweaters blancs ou en blazers multicolores : 
tous se hâtaient vers la rivière bleue qui dessinait ses lacets en-
tre les champs d’Oxford. 

 
Abercrombie Smith, avec l’intuition d’un vieux rameur, 

choisit sa place à l’endroit où il savait que le match se jouerait. 
Au loin un bourdonnement intense lui apprit que le départ était 
donné ; il entendit le grondement qui annonçait l’approche des 
concurrents : des gens couraient, les spectateurs qui suivaient la 
course en bateau vociféraient. En se tordant le cou, Smith aper-
çut Hastie qui, avec une cadence régulière de trente-six, avait 
une bonne longueur d’avance sur Mullins qui nageait d’une ma-
nière saccadée à quarante. Après avoir poussé un vivat à 
l’adresse de son ami il tira sa montre, et il allait reprendre le 
chemin de son appartement quand il sentit une main se poser 
sur son épaule : le jeune Monkhouse Lee se trouvait à côté de 
lui. 

 
– Je vous ai aperçu, lui dit-il d’une voix à la fois timide et 

suppliante. Je voudrais vous parler, si vous pouvez me consa-
crer une demi-heure. Ce cottage est à moi. Je le partage avec 
Harrington, du King’s. Venez prendre une tasse de thé. 

 
– Il faut que je rentre bientôt, répondit Smith. J’ai du pain 

sur la planche en ce moment. Mais je vous accorderai quelques 
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minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si Hastie n’était pas 
un ami personnel. 

 
– Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce 

pas ? Mullins n’était pas dans la course. Mais entrez. Je n’ai pas 
beaucoup de place, mais je trouve agréable de travailler là pen-
dant les mois d’été… 

 
C’était un petit bâtiment blanc et carré, avec une porte et 

des volets verts et un porche rustique, à une cinquantaine de 
mètres de la rivière. À l’intérieur, la pièce principale était gros-
sièrement équipée en salle d’études : une table en bois blanc, 
des étagères décolorées pleines de livres, quelques gravures à 
bon marché sur les murs. Une bouilloire chantait sur un ré-
chaud à alcool, et un plateau pour le thé était placé sur la table. 

 
– …Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes, dit Lee. 

Je vais vous verser une tasse de thé. C’est chic d’être venu, car je 
sais que vous êtes très occupé. Je voulais vous dire qu’à votre 
place, je déménagerais immédiatement. 

 
– Eh ? 
 
Smith le regarda, une allumette enflammée dans une main, 

et sa cigarette dans l’autre. 
 
– Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est 

que je ne peux pas vous en donner la raison, car je suis lié par 
une promesse solennelle… Oui, une promesse très solennelle ! 
Mais je puis néanmoins me permettre de vous dire que je ne 
crois pas que Bellingham soit quelqu’un auprès de qui on puisse 
vivre en sécurité. J’ai l’intention de camper ici le plus possible 
pendant quelque temps. 

 
– Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ? 
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– Ah, voilà ce que je ne dois pas expliquer ! Mais suivez 
mon conseil, et quittez votre appartement. Nous avons eu une 
grande bagarre ensemble aujourd’hui. Vous avez dû nous en-
tendre, puisque vous descendiez l’escalier. 

 
– J’ai vu que vous vous disputiez. 
 
– C’est un type abominable, Smith ! Voilà le seul mot qui 

lui convienne. J’avais des doutes à son sujet depuis la soirée où 
il s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée où j’étais allé 
vous chercher. Je l’ai cuisiné aujourd’hui, et il m’a dit des choses 
qui m’ont fait dresser les cheveux sur la tête ; il voulait que je 
m’associe avec lui. Je ne suis pas collet monté, mais je suis fils 
de clergyman, vous le savez, et je crois qu’il y a certains actes à 
ne jamais commettre. Je rends grâce à Dieu de l’avoir percé à 
jour avant qu’il n’ait été trop tard, car il devait se marier dans 
ma famille. 

 
– Tout cela est très joli, Lee, dit Abercrombie Smith, non 

sans rudesse. Mais ou vous m’en dites beaucoup trop, ou vous 
m’en dites beaucoup trop peu. 

 
– Je vous donne un avertissement. 
 
– S’il existe un véritable motif pour cet avertissement, au-

cune promesse ne peut vous lier. Si je vois un bandit qui 
s’apprête à faire sauter une maison avec de la dynamite, rien ne 
m’empêchera de tout faire pour qu’il échoue. 

 
– Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue ! Je ne 

peux que vous avertir. 
 
– Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ? 
 
– Contre Bellingham. 
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– Mais c’est puéril ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou tout 
autre ? 

 
– Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer 

de déménager. Là où vous logé, vous êtes en péril. Je ne dis 
même pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il pourrait 
vous arriver malheur, car il est maintenant un voisin dangereux. 

 
– Peut-être en sais-je plus que vous ne le pensez, dit Smith 

en observant le visage enfantin mais sérieux du jeune homme. 
Supposez que je vous dise que quelqu’un d’autre habite 
l’appartement de Bellingham… 

 
Monkhouse Lee tressaillit sous l’effet d’une nervosité in-

contrôlable. 
 
– Vous savez donc ? bégaya-t-il ! 
 
– Une femme ? 
 
Lee retomba sur sa chaise en poussant un gémissement. 
 
– Mes lèvres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler. 
 
– Hé bien, de toutes façons, déclara Smith en se levant, il 

est peu vraisemblable que je me laisse épouvanter au point de 
quitter un logement qui me convient parfaitement. Ce serait de 
ma part une grande faiblesse si j’allais déménager toutes mes 
affaires sous le prétexte que vous m’affirmez que Bellingham 
pourrait me faire du mal d’une manière inexpliquée. Je pense 
que j’assumerai mes risques et que je resterai là où j’habite ; 
comme je vois qu’il est presque cinq heures, je vais vous prier de 
m’excuser. 
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Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle, 
mi-agité, mi-amusé, comme l’aurait été tout homme fort et peu 
imaginatif que menacerait un danger imprécis. 

 
Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite com-

plaisance, quelle que fût l’urgence de son travail. Deux fois par 
semaine, le mardi et le vendredi, il se rendait à pied jusqu’à Far-
lington, résidence du docteur Plumptree Peterson située à deux 
kilomètres et demi d’Oxford. Peterson avait été un ami intime 
du frère aîné de Smith, Francis ; il était célibataire, riche, avec 
une bonne cave et une bibliothèque meilleure encore ; sa mai-
son était un but plaisant pour les amateurs de marche à pied ; 
deux fois par semaine, l’étudiant en médecine s’engageait dans 
les chemins sombres de la campagne et passait une heure 
agréable dans le confortable bureau de Peterson à discourir, 
par-dessus un verre de porto, sur les derniers cancans de 
l’Université ou sur les plus récents progrès de la médecine ou de 
la chirurgie. 

 
Le lendemain du jour où il avait eu son entretien avec 

Monkhouse Lee, Smith ferma ses livres à huit heures et quart ; 
c’était l’heure à laquelle il partait habituellement pour se rendre 
chez son ami. En quittant sa chambre, il aperçut par hasard l’un 
des livres que Bellingham lui avait prêtés, et il eut un remords 
de ne pas le lui avoir rapporté. Quelque répugnant que fût 
l’homme, il ne méritait pas un manque de courtoisie. Il prit le 
livre, descendit l’escalier et frappa chez son voisin. Pas de ré-
ponse. Il tourna le loquet et constata que la porte n’était pas 
fermée à clef. Ravi par la perspective d’échapper à une conver-
sation, il se glissa à l’intérieur et plaça en évidence sur la table le 
livre avec sa carte. 

 
La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir 

assez nettement les détails de la pièce. Elle n’avait pas changé : 
la frise, les têtes d’animaux, le crocodile, et la table encombrée 
de papiers et de feuilles séchées. La caisse à momie était dressée 
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contre le mur, mais la momie n’était pas à l’intérieur. Il ne vit 
nulle trace d’un deuxième occupant dans la pièce, et il se dit en 
partant qu’il avait probablement été injuste envers Bellingham. 
Si celui-ci voulait préserver un secret coupable, il n’aurait pas 
laissé sa porte ouverte, à la discrétion du premier venu. 

 
L’escalier en colimaçon était noir comme de l’encre ; Smith 

descendait précautionneusement ses marches irrégulières, 
quand il se rendit compte tout à coup que quelqu’un venait de le 
croiser dans l’obscurité. Il avait perçu un bruit faible, un dépla-
cement d’air, un léger frottement contre son coude, si léger qu’il 
se demanda s’il n’avait pas rêvé. Il s’arrêta et écouta, mais le 
vent bruissait dans le lierre, et il lui fut impossible d’entendre 
autre chose. 

 
– Est-ce vous, Styles ? cria-t-il. 
 
Il n’y eut pas de réponse ; derrière lui tout était calme et si-

lencieux. Sans doute s’agissait-il d’un courant d’air, car dans la 
vieille tourelle les fissures ne manquaient pas. Pourtant il avait 
bien cru percevoir un bruit de pas tout contre lui. Comme il 
émergeait dans la cour en réfléchissant à cet incident, un 
homme accourut en traversant la pelouse. 

 
– Est-ce vous, Smith ? 
 
– Hullo, Hastie ! 
 
– Pour l’amour de Dieu, venez tout de suite ! Le jeune Lee 

s’est noyé ! Voici Harrington du King’s avec la nouvelle. Le mé-
decin est sorti. Vous suffirez. Mais courez, mon vieux ! Il n’est 
peut être pas encore tout à fait mort. 

 
– Avez-vous du cognac ? 
 
– Non. 
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– Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table. 
 
Smith grimpa quatre à quatre les trois étages, prit le flacon, 

redescendit en courant ; mais, quand il passa devant la porte de 
Bellingham, il aperçut quelque chose qui l’immobilisa sur le pa-
lier, haletant. 

 
La porte, qu’il avait refermée derrière lui, était maintenant 

ouverte, et, juste devant lui, éclairée par la lampe, il y avait la 
caisse à momie. Trois minutes plus tôt, elle était vide. Il était 
prêt à en jurer. Maintenant elle encadrait le corps efflanqué de 
son affreux locataire qui se tenait, sinistre et raide, avec sa fi-
gure ratatinée tournée vers la porte et qui paraissait privée de 
vie ; mais Smith eut l’impression, à force de la regarder, qu’elle 
recélait encore une étincelle de vitalité, un vague signe de cons-
cience dans les petits yeux tapis au fond des orbites creuses. Il 
en fut si abasourdi qu’il oublia l’accident de Monkhouse Lee ; il 
demeurait là, planté devant la porte ouverte, les yeux fixés sur 
cette silhouette décharnée ; la voix de son ami le rappela aux 
réalités. 

 
– Allons, Smith ! criait-il. C’est une question de vie ou de 

mort, mon vieux ! Dépêchez-vous !… 
 
Il ajouta quand l’étudiant en médecine apparut dans la 

cour : 
 
– …Partons au sprint ! C’est à moins de quinze cents mè-

tres. Nous devrions arriver en cinq minutes. Une vie humaine 
vaut bien qu’on coure comme pour battre un record. 

 
Au coude à coude ils s’élancèrent dans l’obscurité, et ils ne 

s’arrêtèrent, essoufflés et épuisés, que devant la porte du petit 
cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme une plante aqua-
tique brisée, était allongé sur le canapé ; il avait dans les che-
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veux de l’écume verte de la rivière, et un peu de mousse blanche 
sur ses lèvres couleur de plomb. Agenouillé à côté de lui, Har-
rington, son camarade de chambre, s’efforçait de réchauffer ses 
membres rigides. 

 
– Je pense qu’il vit encore, dit Smith après avoir posé une 

main sur le cœur de Lee. Collez le verre de votre montre contre 
ses lèvres. Oui, il y a de la buée dessus. Prenez un bras, Hastie. 
À présent, faites comme moi, et bientôt nous l’aurons ranimé. 

 
Pendant dix minutes ils opérèrent ensemble des tractions 

destinées à soulever et à abaisser la poitrine de Lee. Et puis le 
corps de celui-ci fut parcouru par un frémissement, ses lèvres 
tremblèrent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants éclatèrent 
alors d’une joie irrésistible. 

 
– Réveillez-vous, vieux gars ! Vous nous avez fait assez 

peur ! 
 
– Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon. 
 
– Ça va mieux ! déclara son compagnon Harrington. Mon 

Dieu, quelle peur j’ai eue ! J’étais en train de lire ici ; il était sor-
ti pour faire un tour du côté de la rivière ; j’ai entendu un cri et 
le bruit d’une chute dans l’eau. Je suis sorti en courant ; le 
temps que je le repère et que je le repêche, c’était comme si la 
vie l’avait quitté. Et puis Simpson ne pouvait pas courir cher-
cher un médecin, car il est estropié ; alors j’ai dû partir en flè-
che. Sans vous, mes amis, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Tout 
va bien, mon vieux ! Asseyez-vous. 

 
Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il regar-

dait autour de lui. 
 
– Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah oui ! 

Je me rappelle. 
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La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage entre 

ses mains. 
 
– Comment êtes-vous tombé à l’eau ? 
 
– Je ne suis pas tombé. 
 
– Comment ? 
 
– J’ai été jeté à l’eau. Je me tenais sur la berge ; j’ai été sou-

levé comme une plume par derrière, et précipité dans la rivière. 
Je n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu. Mais je sais ce dont il s’agit, 
malgré tout. 

 
– Moi aussi ! murmura Smith. 
 
Lee lui lança un coup d’œil étonné. 
 
– Vous êtes donc au courant ? Vous vous souvenez du 

conseil que je vous ai donné ? 
 
– Oui, et je commence à penser que je vais le suivre. 
 
– Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie, 

mais si j’étais vous, Harrington, j’obligerais Lee à se coucher 
tout de suite. Il sera bien temps de discuter du pourquoi et du 
comment quand il aura repris des forces. Je pense, Smith, que 
nous pouvons le laisser seul, maintenant. Je retourne au col-
lège ; si vous allez dans cette direction, nous pourrons faire un 
brin de causette. 

 
La causette fut brève. Smith était trop préoccupé par les in-

cidents de la soirée : l’absence de la momie dans le salon de son 
voisin, le frôlement qu’il avait senti dans l’escalier, la réappari-
tion inexplicable, extraordinaire, de la sinistre momie, et puis 
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cette agression contre Lee qui ressemblait si étrangement à la 
précédente agression contre Norton (deux ennemis de Belling-
ham). Il tournait et retournait ces éléments dans sa tête, ainsi 
que les nombreux petits détails qui l’avaient indisposé contre 
son voisin et les circonstances peu banales qui l’avaient 
contraint à se rendre chez lui la première fois. Ce qui avait été 
un soupçon vague, fantaisiste, prenait subitement corps, se pré-
sentait à son esprit sous la forme d’un fait indéniable. Cepen-
dant, quel fait monstrueux ! Un fait sans précédent ! Au-delà de 
toutes les possibilités humaines. Un juge impartial, voire l’ami 
qui l’accompagnait, dirait simplement que ses yeux l’avaient 
abusé, que la momie n’avait pas cessé d’être dans sa caisse, que 
le jeune Lee était tombé par mégarde dans l’eau, et que les pilu-
les bleues étaient un excellent remède pour un foie en désordre. 
Il sentait qu’il en dirait autant si les positions étaient inversées. 
Et néanmoins il pouvait jurer que Bellingham était au fond un 
assassin, et qu’il disposait d’une arme dont personne ne s’était 
jamais servi dans les annales du crime. 

 
Hastie l’avait quitté pour regagner sa chambre, non sans 

accabler de commentaires sévères autant qu’emphatiques le 
manque de sociabilité de son ami. Abercrombie Smith traversa 
la cour et en se dirigeant vers la tourelle il éprouva un violent 
sentiment de répulsion à l’égard de ses appartements et de leurs 
locataires. Il suivrait le conseil de Lee et déménagerait le plus 
tôt possible, car comment pourrait-il travailler s’il avait toujours 
l’oreille tendue pour capter le moindre murmure ou le plus léger 
bruit de pas dans la chambre du dessous ? Il remarqua que la 
fenêtre de Bellingham était encore allumée ; quand il passa de-
vant sa porte, celle-ci s’ouvrit et Bellingham en personne 
s’avança vers lui. Avec son visage gras et méchant, il avait l’air 
d’une araignée bouffie sortant de sa toile mortelle. 

 
– Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ? 
 
– Non ! cria Smith d’un ton féroce. 
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– Non ? Toujours aussi occupé, par conséquent ? Je voulais 

vous demander des nouvelles de Lee. J’ai été désolé d’apprendre 
qu’un accident lui était arrivé. 

 
Il avait un visage grave ; mais pendant qu’il parlait, ses 

yeux brillèrent d’une satisfaction mal dissimulée. Smith la vit ; il 
faillit se jeter sur lui. 

 
– Vous serez encore plus désolé d’apprendre que Monk-

house Lee se porte très bien et qu’il est tout à fait hors de dan-
ger, répondit-il. Vos trucs de l’enfer n’ont pas réussi cette fois. 
Oh, inutile d’essayer de crâner ! Je sais tout. 

 
Bellingham recula d’un pas devant l’étudiant en colère, et il 

ferma à demi la porte comme pour se protéger. 
 
– Vous êtes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ? Préten-

dez-vous que je suis pour quelque chose dans l’accident de Lee ? 
 
– Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derrière vous. Vous 

avez manigancé tout cela entre vous. Je vais vous le dire, Mon-
sieur B ! On ne brûle plus les gens de votre espèce, mais nous 
avons encore des potences et des bourreaux et, par saint 
George, si n’importe qui au collège meurt accidentellement 
pendant que vous êtes ici, je vous ferai arrêter, et, si vous ne 
vous balancez pas au bout d’une corde, ce ne sera pas ma faute, 
croyez-moi ! Vous vous apercevrez que vos ignobles trucs 
d’Égypte ne font pas la loi en Angleterre ! 

 
– Vous êtes un fou délirant ! 
 
– Très bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai 

dit ; sinon, vous pourriez constater que je suis un homme de 
parole ! 
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La porte claqua ; Smith, fou de rage, remonta dans sa 
chambre, ferma sa porte à clef et passa la moitié de la nuit à fu-
mer sa vieille pipe de bruyère pour mieux méditer sur les évé-
nements bizarres de la soirée. 

 
Le lendemain matin Abercrombie Smith n’entendit rien 

dans l’appartement de son voisin ; mais Harrington vint le voir 
dans l’après-midi pour lui annoncer que Lee avait presque com-
plètement récupéré. Toute la journée, Smith avait bûché comme 
un forcené ; le soir il décida d’aller voir son ami le docteur Pe-
terson chez qui il avait voulu se rendre vingt-quatre heures plus 
tôt. Une bonne promenade et un entretien amical feraient du 
bien à ses nerfs à vif. 

 
La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se re-

tourna dans la cour, à une certaine distance de la tourelle, il vit 
le profil de la tête de son voisin à la fenêtre ; la lumière de sa 
lampe l’éclairait en plein ; il avait le visage collé à la vitre 
comme s’il scrutait l’obscurité. Qu’il était bon d’échapper à sa 
promiscuité, ne fût-ce que pour quelques heures ! Smith partit 
d’un pas vif, respirant l’air du printemps à pleins poumons. Une 
demi-lune émergeait à l’ouest entre deux clochetons gothiques. 
Une brise légère poussait dans le ciel de petits nuages coton-
neux. Le collège se trouvant à la lisière de la ville, Smith se trou-
va bientôt entre les haies d’un sentier de l’Oxfordshire qui em-
baumait toutes les senteurs de mai. 

 
Sentier peu fréquenté, que celui qui menait à la maison de 

son ami ! L’heure n’était pourtant pas avancée, mais Smith ne 
rencontra pas une âme. Il arriva devant la grille ouvrant sur la 
longue allée de graviers qui montait à Farlingford. En face de 
lui, il aperçut les lumières rouges et douillettes des fenêtres qui 
scintillaient à travers le feuillage. Il s’arrêta, la main sur la 
chaîne en fer de la grille, et il se retourna pour regarder le sen-
tier qu’il avait pris. Quelque chose se déplaçait rapidement, cou-
rait dans sa direction. 
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C’était une forme sombre, accroupie, qui filait dans l’ombre 

de la haie, silencieusement, furtivement ; sur ce fond noir elle 
était à peine visible. Le temps qu’il l’observa, elle avait raccourci 
de vingt pas la distance qui la séparait de lui. Elle était lancée à 
sa poursuite. Des ténèbres émergèrent un cou décharné, et deux 
yeux dont il gardera le souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Il pi-
vota et, poussant un cri d’épouvante, s’élança dans l’avenue de 
toute la vitesse de ses jambes. Au bout il y avait les lumières 
rouges, la sécurité à moins d’un jet de pierre. Smith était un ex-
cellent coureur ; jamais il ne courut aussi vite que ce soir-là. 

 
La lourde grille s’était refermée derrière lui ; mais il 

l’entendit se rouvrir sous la poussée de son poursuivant. Tout en 
courant follement, il prêtait l’oreille au petit bruit sec de pas 
précipités qui se rapprochaient d’instant en instant. Il jeta un 
coup d’œil par-dessus son épaule : le monstre bondissait comme 
un tigre sur ses talons, avec des yeux étincelants et un bras fi-
breux déjà tendu pour le saisir. Dieu merci, la porte était en-
trouverte. Il vit la barre mince de lumière que projetait la lampe 
du hall. Le bruit de pas résonna juste derrière lui. Il entendit 
une sorte de gloussement tout contre son épaule. En hurlant il 
se jeta de l’autre côté de la porte, la claqua et la verrouilla, puis 
il s’écroula à demi-évanoui sur le fauteuil de l’entrée. 

 
– Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda Peter-

son qui apparut sur le seuil de son bureau. 
 
– Donnez-moi une goutte de cognac ! 
 
Peterson s’effaça pour ressortir un instant après avec un 

verre et une carafe. 
 
– Vous en aviez besoin ! commenta-t-il en voyant son visi-

teur avaler d’un trait ce qu’il lui avait versé. Ma foi, mon vieux, 
vous voilà aussi blanc qu’un fromage ! 
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Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande lampée 

d’air. 
 
– Je suis redevenu moi-même, dit-il. Jamais je ne m’étais 

laissé abattre comme cela. Mais, avec votre permission, Peter-
son, je dormirai ici cette nuit, car je ne crois pas que je pourrais 
affronter cette route autrement qu’à la lumière du soleil. C’est 
une lâcheté, sans doute ; mais je n’y peux rien. 

 
Peterson l’examina d’un œil inquisiteur. 
 
– Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je 

vais dire à Madame Burney de préparer le lit de repos. Où allez-
vous maintenant ? 

 
– Montez avec moi vers la fenêtre qui surplombe la porte. 

Je voudrais vous faire voir ce que j’ai vu. 
 
Ils se postèrent à la fenêtre d’où ils pouvaient observer les 

environs de la maison. L’allée, les champs qui la bordaient de 
chaque côté, étaient paisibles et silencieux sous la lumière de la 
lune. 

 
– Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut que 

je sache que vous ne vous enivrez jamais. Qu’est-ce donc qui 
vous a fait si peur ? 

 
– Je vais vous le dire. Mais où a-t-il pu aller ? Ah, tenez, re-

gardez ! Regardez ! Vous voyez le virage de la route, juste au-
delà de votre grille ? 

 
– Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le bras. 

J’ai vu passer quelqu’un. Je pense que c’est un homme plutôt 
maigre d’apparence, et grand, très grand. Mais qui est-ce ? Et 



– 206 – 

qu’est-il par rapport à vous ? Vous frissonnez comme une feuille 
de tremble ! 

 
– J’ai été à deux doigts d’être empoigné par ce démon, voi-

là tout ! Mais descendons dans votre bureau, et je vous raconte-
rai toute l’histoire… 

 
Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto à la main, 

devant le visage florissant de son ami, il narra tous les événe-
ments, petits et grands, qui s’enchaînaient si singulièrement. 

 
– …Voilà l’affaire, conclut-il. Elle est monstrueuse, in-

croyable, mais pourtant véridique. 
 
Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler, 

visiblement très intrigué. 
 
– Je n’ai jamais entendu une chose pareille, jamais de ma 

vie ! dit-il enfin. Vous m’avez livré les faits. Donnez-moi main-
tenant vos déductions. 

 
– Vous n’avez qu’à tirer vos propres déductions ! 
 
– Oui, mais j’aimerais connaître les vôtres. Vous avez réflé-

chi longuement à l’affaire ; pas moi. 
 
– Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans les dé-

tails ; mais les points principaux me semblent assez clairs. Ce 
Bellingham, dans ses études sur l’Orient, a appris un certain 
secret infernal grâce auquel une momie ou peut-être cette mo-
mie seulement peut être provisoirement rappelée à la vie. Il 
était en train d’expérimenter ce truc répugnant le soir où il s’est 
évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature se mettant à 
bouger a été trop fort pour ses nerfs, même s’il s’y attendait. 
Vous vous rappelez que les tout premiers mots qu’il a prononcés 
ont servi à le qualifier d’idiot. Ensuite il s’est endurci et il a per-
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sévéré sans s’évanouir. La vitalité qu’il a pu injecter dans sa 
momie n’est qu’une vitalité passagère, car je l’ai vue je ne sais 
combien de fois dans sa caisse, aussi inanimée que cette table. 
Je suppose que c’est par un procédé compliqué qu’il parvient à 
provoquer et à supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a acquis la 
maîtrise du procédé, l’idée lui est venue tout naturellement 
d’utiliser sa momie comme un agent. Elle dispose de 
l’intelligence et de la force. Pour un dessein quelconque, il a mis 
Lee dans le secret ; mais Lee, en bon chrétien correct, n’a rien 
voulu entendre ; d’où une dispute, et Lee a juré qu’il avertirait 
sa sœur de la véritable nature de Bellingham. Le jeu de Belling-
ham a alors consisté à l’en empêcher, et il y est presque arrivé 
en lançant la momie sur sa trace. Il avait déjà essayé ses pou-
voirs envers un autre garçon, Norton, à qui il gardait rancune. 
C’est pur hasard s’il n’a pas deux meurtres sur la conscience ! 
Puis, quand je l’ai accusé d’être un assassin, il a eu les meilleu-
res raisons du monde pour m’écarter de son chemin avant que 
je puisse mettre quelqu’un d’autre au courant. Il a pris sa 
chance quand je suis sorti, car il connaissait mes habitudes et il 
savait où j’allais. Je l’ai échappé belle, Peterson, et c’est un nou-
veau hasard si vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre 
perron. D’une façon générale je ne suis pas nerveux, mais je 
n’aurais jamais cru que j’aurais peur de mourir comme j’ai eu 
peur tout à l’heure. 

 
– Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieuse-

ment ! dit son compagnon. Vous avez les nerfs démolis par votre 
travail, et vous grossissez les incidents… Comment une momie 
pourrait-elle se promener dans les rues d’Oxford, même de nuit, 
sans être vue ? 

 
– Elle a été vue. Toute la ville parle d’un singe échappé ; 

c’est ainsi qu’on l’appelle. 
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– Évidemment, l’enchaînement est curieux ! Et pourtant, 
mon cher, vous devez bien admettre que chaque incident en soi 
peut s’expliquer d’une manière plus naturelle. 

 
– Comment ! Même mon aventure de ce soir ? 
 
– Certainement. Vous êtes sorti très énervé, la tête pleine 

de vos théories. Un vagabond à moitié mort de faim vous em-
boîte le pas, vous voit courir, s’enhardit à courir derrière vous. 
Vos frayeurs et votre imagination ont fait le reste. 

 
– Non, Peterson ! Votre thèse ne colle pas. Je la récuse. 
 
– Et encore, tenez, à propos de la caisse à momie, vide puis 

réoccupée : la lampe était baissée et vous n’aviez aucune raison 
spéciale de regarder attentivement la caisse. Il est parfaitement 
possible que vous n’ayez pas vu la momie la première fois. 

 
– Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons ! 
 
– Et puis Lee tombe dans l’eau, et Norton est victime d’un 

étrangleur. C’est évidemment une présomption formidable 
contre Bellingham ; mais si vous en faisiez état devant un ma-
gistrat, il vous rirait au nez. 

 
– Je le sais bien. Voilà pourquoi j’entends régler l’affaire 

tout seul. 
 
– Eh ? 
 
– Oui. J’ai l’impression qu’il m’incombe un devoir de salu-

brité publique et, par ailleurs, il faut que j’agisse pour ma pro-
pre sécurité : sinon, autant dire que je préfère être pourchassé 
hors du collège par une momie ; ce serait une lâcheté impensa-
ble ! J’ai décidé ce que j’allais faire. Et tout d’abord, puis-je vous 
emprunter votre porte-plume pendant une heure ? 
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– Bien entendu ! 
 
Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier éco-

lier, et pendant une heure, puis pendant une deuxième heure sa 
plume courut allégrement. Son ami, confortablement assis dans 
son fauteuil, le regardait avec curiosité et patience. Finalement, 
Smith poussa une exclamation, se leva d’un bond, réunit ses 
feuillets, les mit en ordre et posa le dernier sur le bureau de Pe-
terson. 

 
– Ayez l’obligeance d’apposer votre signature en qualité de 

témoin, dit-il. 
 
– Témoin ? De quoi ? 
 
– De ma signature et de la date. La date est le plus impor-

tant. Allons, Peterson, ma vie peut en dépendre ! 
 
– Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. Permet-

tez-moi de vous prier d’aller vous mettre au lit. 
 
– Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec plus de sang-froid. 

Et je vous promets d’aller me coucher aussitôt après que vous 
aurez signé. 

 
– Mais de quoi s’agit-t-il ? 
 
– C’est une déposition qui contient tout ce que je vous ai 

raconté ce soir. Je voudrais que vous certifiiez conforme ma si-
gnature. 

 
– Certainement ! répondit Peterson en signant de son nom 

sous celui de son ami. Voilà qui est fait ! Mais quelle est votre 
idée ? 
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– Vous voudrez bien conserver ce document, et le produire 
dans le cas où je serais arrêté. 

 
– Arrêté ! Pour quel motif ? 
 
– Pour meurtre. C’est tout à fait possible. Je tiens à être pa-

ré pour n’importe quel événement. Il ne me reste qu’une chose à 
faire, et je suis déterminé à l’accomplir. 

 
– Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi ! 
 
– Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus témé-

raire. J’espère que nous n’aurons pas besoin de vous déranger, 
mais j’aurai l’esprit plus tranquille si je sais que vous détenez 
cette justification de mes mobiles. Et maintenant, je suis dispo-
sé à suivre votre conseil, car je veux être en grande forme de-
main matin. 

 
Abercrombie Smith n’était pas homme à plaisanter s’il 

avait un ennemi. Lent et de bonne composition, il était formi-
dable quand il se trouvait contraint à agir. Il apportait à tous les 
buts de sa vie la même décision résolue qui lui avait permis de 
se distinguer parmi les étudiants en médecine. Il avait décidé de 
laisser son travail de côté pendant un jour, mais il entendait 
bien que ce jour ne fût pas gaspillé. Il se refusa à communiquer 
ses plans à son hôte, et vers neuf heures il repartait pour Ox-
ford. 

 
Dans High Street il s’arrêta chez Clifford’s, l’armurier, et il 

acheta un lourd revolver avec une boîte de cartouches. Il en glis-
sa six dans la culasse, l’arma et le plaça dans sa poche. Il se diri-
gea ensuite vers la chambre de Hastie ; le robuste rameur lisait 
le Sporting Times en dégustant son petit déjeuner. 

 
– Hullo ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous une 

tasse de café ? 
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– Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez, Has-

tie, et que vous fassiez ce que je vais vous demander. 
 
– Entendu, mon garçon. 
 
– Et que vous emmeniez une grosse canne. 
 
– Tiens, tiens !… 
 
Hastie ouvrit de grands yeux. 
 
– …Voici un stick de chasse qui assommerait un bœuf. 
 
– Autre chose. Vous avez une boîte de bistouris. Remettez-

moi le plus long. 
 
– Voilà. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien 

d’autre ? 
 
– Non ; ça ira… 
 
Smith plaça le bistouri dans son habit et le mena vers sa 

cour. 
 
– …Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées, 

Hastie, dit-il. Je pense que je peux agir seul, mais je vous ai prié 
de m’accompagner en guise de précaution. Je vais dire deux 
mots à Bellingham. Si je n’ai affaire qu’avec lui, je n’aurai pas 
besoin de vous, Si toutefois je crie, vous monterez et vous tape-
rez avec votre stick de toutes vos forces sur tout ce qui se pré-
sentera. Compris ? 

 
– Compris. Je monterai si je vous entends crier. 
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– En attendant restez ici. Je serai peut-être absent un petit 
moment, mais ne bronchez pas avant que je descende. 

 
– Je ne bouge pas d’un pouce. 
 
Smith grimpa l’escalier, ouvrit la porte de Bellingham et 

entra. Bellingham était en train d’écrire à sa table. À côté de lui, 
la caisse à momie se tenait toute droite, avec le N° 249 inscrit à 
l’extérieur, et son hideux occupant rigide à l’intérieur. Smith 
inspecta soigneusement les aîtres, referma la porte, se dirigea 
vers la cheminée, frotta une allumette et alluma le feu. Belling-
ham le regarda avec un mélange de stupéfaction et de rage. 

 
– Alors, vous vous croyez chez vous ? dit-il d’une voix mal 

assurée. 
 
Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table, tira 

son revolver, vérifia qu’il était toujours armé, et l’installa sur ses 
genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le lança à Belling-
ham. 

 
– Maintenant à l’ouvrage ! dit-il. Taillez-moi cette momie 

en charpie. 
 
– Oh, c’est comme ça ? ricana Bellingham. 
 
– Oui, c’est comme ça ! On m’assure que la loi ne peut rien 

contre vous. Mais j’ai apporté une loi qui réglera l’affaire. Si 
dans cinq minutes vous ne vous êtes pas mis à l’ouvrage, je jure 
par le Dieu qui m’a créé que je vous fais sauter la cervelle ! 

 
– Vous m’assassineriez ? 
 
Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le visage 

couleur de mastic. 
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– Oui. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Pour mettre un terme à vos méfaits. Plus que quatre mi-

nutes. 
 
– Mais qu’ai-je fait ? 
 
– Je le sais et vous le savez. 
 
– C’est du bluff ! 
 
– Trois minutes… 
 
– Mais enfin, donnez-moi vos raisons ! Vous êtes devenu 

fou… Un fou dangereux ! Pourquoi détruirais-je ma momie ? 
Elle m’appartient, et elle vaut cher ! 

 
– Vous la découperez et vous la brûlerez ! 
 
– Jamais ! 
 
– Il ne vous reste plus qu’une minute. 
 
Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des yeux 

impitoyables. Comme l’aiguille des secondes tournait, il coucha 
Bellingham en joue et plaça son doigt sur la gâchette. 

 
– Là ! Là ! Je vais la brûler ! hurla Bellingham. 
 
Dans une hâte fébrile il s’empara du bistouri et lacéra le 

corps de la momie, tout en se retournant pour surveiller son 
terrible visiteur qui était penché au-dessus de lui. La momie 
craquait et se rompait avec des bruits secs sous chaque coup de 
la lame tranchante. Une épaisse poussière jaune s’échappa de 
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son corps. Des épices, des essences séchées se répandirent sur le 
plancher. Tout à coup, dans un grand bruit de déchirure la co-
lonne vertébrale se brisa et la momie s’affaissa en un tas bruns 
de membres épars. 

 
– Dans le feu ! ordonna Smith. 
 
Les flammes grandirent et grondèrent quand elles léchè-

rent ces débris ressemblant à du bois sec. La petite pièce aurait 
pu passer pour la chambre de chauffe d’un paquebot. Les deux 
hommes suaient à grosses gouttes ; l’un continuait à se baisser 
et à jeter dans le feu les derniers restes de sa momie, tandis que 
l’autre le surveillait. Une épaisse fumée grasse se dégagea de la 
cheminée ; une odeur de résine alourdit l’air. Au bout d’un quart 
d’heure il ne resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes 
calcinées. 

 
– Peut-être êtes-vous satisfait ? grogna Bellingham. 
 
Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur. 
 
– Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre matériel, 

pour que vous ne nous jouiez plus jamais de vos tours du diable. 
Au feu toutes ces feuilles ! Elles peuvent avoir rapport avec vos 
manigances. 

 
– Et maintenant, quoi encore ? interrogea Bellingham 

quand les feuilles eurent été jetées dans le brasier. 
 
– Maintenant ? Le rouleau de papyrus que vous aviez sur la 

table l’autre nuit. Il est dans ce tiroir, je pense. 
 
– Non ! cria Bellingham. Ne brûlez pas le papyrus ! 

Voyons, mon vieux, vous ne savez pas ce que vous faites ! Il est 
unique. Il contient une recette de sagesse qu’on ne trouvera 
nulle part ailleurs ! 
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– Au feu ! 
 
– Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous ferai 

partager ma science. Je vous apprendrai tout ce qu’il y a dessus. 
Laissez-moi au moins en prendre copie avant que vous le brû-
liez ! 

 
Smith avança d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau 

jauni et le jeta dans le feu où il le maintint sous son talon. Bel-
lingham en hurlant voulut l’en arracher. Smith le repoussa bru-
talement et demeura le pied sur le papyrus jusqu’à ce qu’il fût 
réduit en cendres informes. 

 
– Maintenant, maître B, je crois que je vous ai arraché les 

dents. Vous aurez de mes nouvelles si je vous reprends à jouer 
ce jeu. Et bien le bonjour à présent, car il faut que je me remette 
à travailler. 

 
Voilà le récit d’Abercrombie Smith sur les événements qui 

se déroulèrent dans le vieux collège d’Oxford au printemps de 
1884. Comme Berlingham quitta l’Université immédiatement 
après et qu’il s’installa, paraît-il, au Soudan, personne ne peut 
lui opposer de démenti. Mais la sagesse des hommes est petite, 
les voies de la nature étranges ; qui se hasarderait à imposer une 
limite aux mystères qui peuvent être découverts par ceux qui les 
sondent ? 
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« DE PROFUNDIS »11 
 

Tant que les océans seront les ligaments qui relient les dif-
férentes parties du grand Empire Britannique, nous ne serons 
pas à l’abri du romanesque. Car l’âme se laisse agiter par les 
eaux, tout comme les eaux obéissent à la lune, et quand les 
grand’routes d’un empire, bordées de l’éternel danger, sont aus-
si riches de spectacles et de sons étranges, il faut avoir l’esprit 
bien épais pour demeurer insensible à leurs sortilèges. À pré-
sent la Grande-Bretagne s’étend loin au-delà d’elle-même, puis-
que les trois milles d’eaux territoriales de chaque autre littoral 
constituent sa frontière, qu’elle a gagnée par le marteau, le mé-
tier à tisser et le pic plutôt que par les arts de la guerre. 
L’histoire en effet nous assure qu’aucun roi, qu’aucune armée ne 
peut barrer la route à l’homme qui, ayant deux pence dans son 
coffre-fort et sachant où il pourra transformer ses deux pences 
en trois, consacre son intelligence à atteindre sa destination. Et 
comme la frontière a avancé, l’intelligence de la Grande-
Bretagne s’est élargie et s’est répandue suffisamment de par le 
monde pour que tous les hommes s’aperçoivent que les routes 
de l’île sont continentales, tout comme les routes du continent 
sont insulaires. 

 
Mais pour en arriver là il a fallu payer le prix, et ce prix 

continue d’être onéreux. De même que le monstre antique de-
vait recevoir en guise de tribut annuel une jeune vie humaine, 
de même pour notre Empire nous sacrifions quotidiennement la 
fleur de notre jeunesse. La machine est immense et robuste, 
mais le seul carburant qui la fasse fonctionner est de la vie 
d’Anglais. Voilà pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales 

                                       
11 « De Profundis ». 
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grises nous regardons les plaques qui recouvrent les murs, nous 
lisons des noms étrangers : des noms qu’ignoraient les bâtis-
seurs de ces murs, car c’est à Peshawar, à Umbellah, à Korti, à 
Fort Pearson que meurent les jeunes, pour ne laisser derrière 
eux qu’une tradition et une plaque. Si un obélisque se dressait 
au-dessus de chaque corps d’Anglais, il n’y aurait pas besoin de 
tracer de frontières, car un cordon de tombeaux montrerait jus-
qu’où le flux anglo-celtique a clapoté. 

 
Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous relient 

au monde, contribue au romanesque dont nous sommes impré-
gnés. Quand tant d’hommes et de femmes ont de l’autre côté 
des mers les êtres qu’ils chérissent et qui avancent sous les bal-
les des montagnards ou dans les marais de la malaria, alors 
l’esprit entre en communication avec l’esprit, et des histoires 
étranges surgissent : rêves, pressentiments, visions où la mère 
voit son fils en train de mourir et sombre dans le désespoir 
avant même que son deuil lui soit annoncé. Récemment la 
science s’est penchée sur ce problème et lui a accolé une éti-
quette ; mais que savons-nous de plus, sinon qu’une pauvre âme 
frappée et aux abois peut projeter à travers la terre, à quinze 
mille kilomètres de distance, l’image de son triste état jusqu’à 
l’esprit qui lui est le plus proche ? Loin de moi de nier ce pou-
voir ! Mais je crois qu’il faut être prudent en de telles matières, 
car une fois au moins j’ai appris que ce qui était dans le cadre 
des lois naturelles peut sembler tout à fait en dehors d’elles. 

 
John Vansittart était le deuxième associé de la société 

Hudson et Vansittart, exportatrice de café de Ceylan ; il était 
d’ascendance hollandaise, mais 100 % anglais de cœur et de 
manières. Depuis de nombreuses années j’étais son agent à 
Londres ; quand il arriva en Angleterre pour y passer trois mois 
de vacances, il s’adressa à moi pour obtenir les introductions lui 
permettant de s’initier à la vie de la ville et de la campagne. Il 
quitta mes bureaux avec sept lettres dans sa poche ; pendant 
quelques semaines, de courts billets provenant de différents 
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endroits m’informèrent qu’il avait gagné la sympathie de mes 
amis. Puis j’appris qu’il s’était fiancé avec Emily Lawson, de la 
branche cadette des Hereford Lawson, et presque aussitôt après 
qu’ils s’étaient mariés : la cour d’un voyageur ne pouvait être 
que brève, et déjà approchait la date à laquelle il devait repren-
dre le bateau. Ils partiraient ensemble pour Colombo à bord 
d’un navire de la société, voilier de mille tonneaux : ce serait 
leur voyage de noces. 

 
L’époque était extrêmement favorable aux planteurs de ca-

fé de Ceylan ; ils n’avaient pas encore connu cette effroyable 
saison qui, en quelques mois de pourrissement, ruina toute une 
communauté qui avait remporté une victoire commerciale 
considérable et qui, à force d’audace et de ténacité, allait en 
remporter une deuxième : les champs de thé de Ceylan sont en 
effet un monument du courage britannique tout comme le lion à 
Waterloo. Mais en 1872 aucun nuage ne menaçait encore 
l’horizon ; les espoirs des planteurs étaient entiers. Vansittart 
revint à Londres en compagnie de sa jeune et jolie femme. Il me 
la présenta, nous dînâmes ensemble, et il fut finalement conve-
nu que, puisque les affaires me réclamaient également à Ceylan, 
je serais leur compagnon de voyage sur l’Eastern Star, dont 
l’appareillage était prévu pour le lundi suivant. 

 
Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers neuf 

heures avec un air soucieux et ennuyé. Quand je lui serrai la 
main, je remarquai qu’elle était chaude et sèche. 

 
– Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez ser-

vir un peu de jus de citron et de l’eau. Je meurs littéralement de 
soif, et plus je bois, plus j’ai envie de boire. 

 
Je sonnai et commandai une carafe et des verres. 
 
– Vous avez de la fièvre, lui dis-je. Vous ne semblez pas 

dans votre assiette. 
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– Non, je ne me sens pas bien. J’ai une crise de rhumatis-

mes aux reins, et je n’ai pas d’appétit. C’est ce maudit Londres 
qui m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé à respirer un air que 
brassent en même temps quatre millions de poumons. 

 
Il agita ses mains crispées devant sa tête ; il donnait réel-

lement l’impression d’étouffer. 
 
– Dès que vous serez en mer, vous vous sentirez mieux. 
 
– Oui. Là, je suis d’accord avec vous. C’est ce qu’il me faut. 

Je n’ai pas besoin d’un autre médecin. Si je n’embarque pas de-
main, je tomberai malade… 

 
Il avala d’un trait sa citronnade, et il se frictionna le creux 

des reins avec ses deux mains. 
 
– …On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me re-

gardant d’un œil embrumé. Maintenant j’ai besoin de votre as-
sistance, Atkinson, car je suis dans une situation délicate. 

 
– Laquelle ? 
 
– Voilà. La mère de ma femme est tombée malade et elle 

lui a câblé pour l’appeler à son chevet. Je n’ai pas pu 
l’accompagner (vous savez mieux que personne comme j’ai été 
retenu ici) et elle a dû partir seule. Maintenant je viens de rece-
voir un autre télégramme me disant qu’elle ne pourrait pas ve-
nir demain, mais qu’elle rejoindrait le bateau à Falmouth mer-
credi. Nous y faisons escale, vous le savez ; mais je trouve diffi-
cile, Atkinson, qu’on demande à un homme de croire en un 
mystère et qu’on le maudisse s’il ne peut pas y croire. Qu’on le 
maudisse, comprenez-moi ! Pas moins ! 
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Il se pencha en avant et renifla comme s’il allait se mettre à 
sangloter. 

 
Je réfléchis alors qu’on m’avait beaucoup parlé des habitu-

des de l’île et de la façon dont on y buvait sec. L’alcool devait 
être la cause de ces paroles incompréhensibles et de ces mains 
enfiévrées ! J’éprouvai un vif chagrin à voir un jeune homme 
aussi noble entre les mains du plus abominable de tous les dé-
mons. 

 
– Vous devriez aller vous coucher ! dis-je non sans sévérité. 
 
Il se frotta les yeux, comme s’il cherchait à se réveiller, et 

me regarda d’un air étonné. 
 
– Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis senti un 

peu dans les nuages tout à l’heure, mais j’ai récupéré mainte-
nant. Voyons, de quoi parlais-je ? Oh, ah, de ma femme, natu-
rellement ! Elle embarquera à Falmouth. Moi je voudrais aller 
par la mer à Falmouth. Je crois que ma santé en dépend. J’ai 
besoin d’un peu d’air pur dans mes poumons pour être complè-
tement sur pied. Je vous demande donc de me rendre un service 
d’ami : vous irez à Falmouth par le train, pour le cas où nous 
serions en retard, et vous veillerez alors sur ma femme. Descen-
dez au Royal Hotel ; je lui télégraphierai que vous y êtes. Sa 
sœur l’accompagnera jusque-là ; ainsi tout ira bien. 

 
– Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas 

mieux que d’aller à Falmouth par le train, car d’ici Colombo 
nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois aussi que vous 
avez terriblement besoin d’un changement d’air. À votre place 
j’irais me coucher sans tarder. 

 
– Oui. Je dormirai à bord cette nuit. Voyez-vous… Une 

sorte de brume passa encore devant ses yeux. 
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– …Je n’ai pas bien dormi ces dernières nuits. J’ai été 
contrarié par des théolololog… c’est-à-dire… 

 
Dans un effort désespéré il cria : 
 
– …Par des doutes de nature théolologique… Zut ! Je me 

demandais pourquoi le Tout-Puissant nous avait créés, pour-
quoi Il nous mettait du coton dans le cerveau et installait de pe-
tites douleurs au creux de nos reins. Peut-être irai-je mieux ce 
soir ! 

 
Il se leva et s’accrocha au dossier de sa chaise. 
 
– Écoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je avec gravité. Je vais 

vous donner l’hospitalité ce soir. Vous n’êtes pas en état de sor-
tir. Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait des mélanges 
d’alcool ! 

 
– D’alcool ? 
 
il me dévisagea d’un regard stupide. 
 
– D’habitude, vous supportiez mieux de boire. 
 
– Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas bu un 

seul verre depuis deux jours. Ce n’est pas l’alcool. Je ne sais pas 
ce que j’ai. Je suppose que vous croyez que c’est un effet de 
l’alcool… 

 
Il prit ma main et la promena sur son front. 
 
– Seigneur ! m’exclamai-je. 
 
Il avait la peau mince comme un ruban de velours ; sous la 

peau je sentis comme une couche serrée de menus plombs. 
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– Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. J’ai eu un très 
mauvais lichen vésiculaire. 

 
– Mais cela n’a rien à voir avec le lichen vésiculaire ! 
 
– Non, c’est Londres. C’est de respirer ce mauvais air. De-

main, j’irai beaucoup mieux. Il y a un médecin à bord, je serai 
donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir. 

 
– Non, lui dis-je en le forçant à se rasseoir. Ce serait pous-

ser trop loin la plaisanterie. Vous ne bougerez pas d’ici avant 
d’avoir vu un médecin. Restez où vous êtes. 

 
Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin qui 

habitait près de chez moi. Je le ramenai tout de suite, mais mon 
salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai. Le domestique 
m’annonça que le gentleman avait commandé un fiacre sitôt 
après mon départ et qu’il était monté dedans. Il avait dit au co-
cher de le conduire sur les docks. 

 
– Le gentleman semblait-il malade ? demandai-je. 
 
– Malade ? répondit mon domestique en souriant. Non, 

Monsieur, il chantait à tue-tête ! 
 
Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je ré-

fléchis qu’il se rendait sur l’Eastern Star, qu’il y avait un méde-
cin à bord, et que je ne pouvais plus rien faire pour lui. Néan-
moins, quand je me rappelai sa soif, ses mains brûlantes, son 
œil lourd, ses propos incompréhensibles et, enfin, ce front lé-
preux, j’emportai dans mon lit un souvenir désagréable de mon 
visiteur et de sa visite. 

 
À onze heures le lendemain, je me rendis sur les docks ; 

mais l’Eastern Star avait déjà commencé à descendre le fleuve 
et se trouvait presque à Gravesend. J’allai à Gravesend par le 
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train, mais quand j’arrivai, ce fut pour voir ses mâts à bonne 
distance, précédés par le panache de fumée d’un remorqueur. Je 
n’aurais donc plus de nouvelles de mon ami avant Falmouth. 
Quand je rentrai à mon bureau, un télégramme m’attendait : 
Madame Vansittart était arrivée à Falmouth ; le lendemain soir, 
nous nous retrouvions au Royal Hotel où nous devions attendre 
l’Eastern Star. Dix jours s’écoulèrent ; nous ne reçûmes aucune 
nouvelle du bateau. 

 
Je n’oublierai pas facilement ces dix jours-là ! Quand 

l’Eastern Star avait quitté la Tamise, une grosse tempête s’était 
levée ; elle souffla pendant presque toute une semaine sans la 
moindre trêve. Sur la côte méridionale on n’avait jamais vu une 
tempête aussi longue et aussi furieuse. Des fenêtres de notre 
hôtel, la mer nous paraissait drapée dans du brouillard. Le vent 
pesait si lourdement sur les vagues que la mer ne pouvait pas se 
soulever : la crête de chaque lame était aussitôt arrachée. Les 
nuages, le vent, la mer se ruaient vers l’ouest. Au milieu de ces 
éléments déchaînés, j’attendais jour après jour avec pour seule 
compagnie une femme pâle et silencieuse dont les yeux reflé-
taient l’épouvante ; du matin au soir, elle restait collée à la vitre, 
le regard fixé sur ce voile de brouillard gris à travers lequel un 
navire pourrait surgir. Elle ne disait rien, mais son visage était 
une longue plainte. 

 
Le cinquième jour je pris l’avis d’un vieux marin. J’aurais 

préféré être seul avec lui, mais elle m’avait vu lui adresser la pa-
role, et elle arriva aussitôt, la bouche entrouverte et les yeux 
suppliants. 

 
– Parti depuis sept jours de Londres ? dit-il Donc, cinq 

dans la tempête. Hé bien, la Manche a été nettoyée par ce vent ! 
Il y a trois hypothèses. La tempête a pu l’obliger à chercher re-
fuge dans un port français. C’est vraisemblable. 
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– Pas du tout ! Il savait que nous étions ici. Il nous aurait 
télégraphié. 

 
– Ah oui ! Alors il a pu pousser au large pour l’éviter ; à ce 

compte-là il ne devrait pas être loin de Madère en ce moment. 
C’est parfaitement possible, Madame ; vous pouvez m’en croire ! 

 
– Et la troisième hypothèse ? 
 
– Vous ai-je parlé d’une troisième hypothèse ? Non, deux 

seulement, je pense. Je ne crois pas avoir parlé d’une troisième. 
Votre bateau se trouve quelque part au milieu de l’Atlantique, et 
vous aurez bientôt de ses nouvelles, car le temps va changer. Ne 
vous tracassez pas, Madame ; attendez jusqu’à demain ; vous 
aurez dès le matin un joli ciel bleu. 

 
Le vieux marin avait prédit juste : le lendemain le ciel était 

dégagé à l’exception d’un nuage bas qui roulait dans l’ouest et 
qui était le dernier lambeau de colère de la tempête. Nous n’en 
eûmes pas pour cela plus de nouvelles du bateau. Trois journées 
harassantes s’écoulèrent encore, puis un marin se présenta à 
l’hôtel avec une lettre. Je poussai un cri de joie. Elle émanait du 
capitaine de l’Eastern Star. Quand j’eus lu les premières lignes, 
je voulus cacher la lettre, mais elle me l’arracha des mains. 

 
– J’ai lu le début, dit-elle d’une voix neutre. Je peux donc 

voir la suite. 
 
La lettre était rédigée comme suit : 
 
« Cher Monsieur, 
 
Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et nous 

sommes déportés si loin de notre cap que nous ne savons pas 
quoi faire : il a perdu la tête et il est incapable de nous donner 
des ordres. D’après mes calculs à l’estime, nous ne sommes qu’à 
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quatre cent vingt kilomètres de Funchal ; aussi je suppose qu’il 
vaut mieux pousser jusque-là, hospitaliser Monsieur V., et at-
tendre dans la baie votre arrivée. Un voilier partira de Falmouth 
pour Funchal dans quelques jours, m’a-t-on dit. Cette lettre 
vous sera portée par l’entremise du brick Marian de Falmouth ; 
il y a cinq livres à payer à son capitaine. Respectueusement vô-
tre. Jno. Hines. » 

 
Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du col-

lège ! Aussi calme et forte qu’un homme. Elle ne dit rien. Elle 
serra les lèvres et coiffa sa capeline. 

 
– Vous sortez ? demandai-je. 
 
– Oui. 
 
– Puis-je vous être utile ? 
 
– Non. Je vais chez le médecin. 
 
– Eh ? 
 
– Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite vérole. 
 
Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous 

nous embarquâmes pour Madère, à bord de la Rose of Shanon. 
La brise soufflait à dix nœuds à l’heure. Pendant cinq jours nous 
avançâmes à une allure soutenue, et nous arrivâmes non loin de 
l’île. Le sixième le vent tomba brusquement ; nous demeurâmes 
immobilisés sur une mer d’huile. 

 
À dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous étions 

appuyés sur le bastingage tribord de la poupe ; la lune brillait 
derrière nous et projetait à nos pieds l’ombre noire du bateau et 
celle de nos deux têtes sur l’eau qui miroitait. De l’ombre 
s’étirait un chemin de clair de lune allant en s’élargissant jus-



– 226 – 

qu’à l’horizon solitaire. Nous parlions en baissant la tête, nous 
bavardions sur le calme, sur les chances d’un vent favorable, sur 
l’aspect du ciel, quand tout à coup il y eut un plouf dans l’eau, 
comme si un saumon avait sauté, et là, en pleine lumière, John 
Vansittart émergea de la mer et leva la tête vers nous. 

 
Je ne vis jamais rien de plus net. La lune l’éclairait en 

plein ; il se trouvait à trois longueurs d’aviron de nous. Il avait le 
visage plus soufflé qu’à notre dernière rencontre ; sa peau par 
endroits était pommelée de croûtes noires ; ses yeux et sa bou-
che étaient grand ouverts comme quelqu’un qui aurait été frap-
pé d’une surprise considérable. Une substance blanchâtre tom-
bait en rubans de ses épaules ; il avait une main levée vers son 
oreille, l’autre repliée en travers de sa poitrine. Je le vis jaillir 
hors de l’eau et, sur la surface calme de l’océan, les rides dessi-
nèrent leurs cercles jusqu’au flanc du bateau. Puis il retomba, et 
j’entendis un bruit de craquement, de déchirure, comme si par 
une nuit glaciale un fagot de bois sec pétillait dans un bon feu. 
Quand je regardai à nouveau, je ne vis plus aucune trace de lui ; 
un remous sur la mer marquait seulement l’endroit où il était 
apparu. Je ne saurais dire combien de temps je restai là, penché 
sur la pointe des pieds, me cramponnant d’une main au bastin-
gage et de l’autre soutenant une femme qui avait perdu connais-
sance. Je passais pour le contraire d’un émotif ; cette fois du 
moins je fus bouleversé jusqu’au fond de l’âme. À deux ou trois 
reprises je tapai du pied sur le pont pour m’assurer que j’étais 
encore le maître de mes propres sensations, et qu’il ne s’agissait 
pas d’une création folle d’un cerveau déréglé. Emily Vansittart 
frissonna, ouvrit les yeux ; elle se dressa, les mains sur le bas-
tingage, face à la mer scintillant sous le clair de lune ; son visage 
avait vieilli de dix ans en une nuit d’été. 

 
– Vous l’avez vu ? murmura-t-elle. 
 
– J’ai vu quelque chose. 
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– C’était lui ! C’était John ! Il est mort !… 
 
Je balbutiai quelques paroles sceptiques. 
 
– …Il vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. À 

l’hôpital de Madère. J’ai lu des choses de ce genre. Ses pensées 
étaient avec moi. Sa vision est venue à moi. Oh John, mon chéri, 
mon chéri perdu à jamais ! 

 
Elle éclata en sanglots ; je la conduisis à sa cabine où je la 

laissai à son chagrin. Une nouvelle brise se mit à souffler pen-
dant la nuit et le lendemain soir nous jetâmes l’ancre dans la 
baie de Funchal. L’Eastern Star était mouillé à peu de distance ; 
il avait le drapeau de la quarantaine hissé sur son grand mât et 
son pavillon en berne. 

 
– Vous voyez ! me dit Madame Vansittart. 
 
Elle avait les yeux secs ; elle savait qu’aucune larme ne lui 

rendrait son mari. 
 
Dans la nuit nous reçûmes l’autorisation de monter à bord 

de l’Eastern Star. Le capitaine, Hines, nous attendait sur le 
pont ; le chagrin et l’embarras se lisaient sur son visage bronzé, 
et il cherchait ses mots pour annoncer la mauvaise nouvelle ; 
elle lui coupa la parole. 

 
– Je sais que mon mari est mort, dit-elle. Il est mort hier 

soir, vers dix heures, à l’hôpital de Madère, n’est-ce pas ? 
 
Le marin la regarda stupéfait. 
 
– Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et nous 

avons été obligés de l’ensevelir là-bas, car nous nous trouvions 
dans une zone de calme, et nous ignorions quand nous touche-
rions terre. 
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Voilà donc les principaux faits qui ont trait à la mort de 

John Vansittart, ainsi qu’à son apparition quelque part aux en-
virons du 35ème degré de latitude nord et du 15ème degré de lon-
gitude ouest. Un cas plus net d’apparition spectrale s’était rare-
ment produit ; aussi a-t-il été le sujet de nombreuses discus-
sions, de divers écrits ; il a été entériné par le monde savant et il 
a gonflé le dossier récemment ouvert sur la télépathie. Pour ma 
part, je maintiens que la télépathie ne fait pas de doute, mais je 
retirerais ce cas du dossier et je dirais plutôt que nous n’avons 
pas vu l’apparition spectrale de John Vansittart, mais bel et bien 
John Vansittart en personne, surgissant des profondeurs de 
l’Atlantique au clair de lune. J’ai toujours cru qu’un hasard peu 
banal (l’un de ces hasards si hautement improbables, qui se 
produisent cependant si souvent !) nous avait immobilisés au-
dessus de l’endroit même où l’homme avait été enseveli en mer 
une semaine auparavant. Pour le reste, le médecin m’a dit que le 
poids de plomb n’avait pas été très bien attaché, et que sept 
jours apportent à un cadavre certaines modifications capables 
de le faire remonter à la surface. Le poids l’avait fait sombrer au 
fond de la mer ; si le poids s’est détaché, le cadavre a pu remon-
ter à la surface avec, la soudaineté que nous avons observée ; 
telle a été l’explication du médecin. Jusqu’à plus ample informé 
je la fais mienne et si vous me demandez ce qu’il est advenu en-
suite du cadavre, je vous rappelle ce bruit sec de craquement, de 
déchirement, ainsi que le remous dans l’eau. Les requins se 
nourrissent en surface, et ils pullulent dans cette région. 
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L’ASCENSEUR12 
 

Le chef d’escadrille Stangate avait tout pour être heureux. 
Il était sorti de la guerre sain et sauf, avec une solide réputation 
acquise dans l’arme qui comptait le plus de héros. Il venait 
d’avoir trente ans ; une grande et belle carrière s’ouvrait devant 
lui. Et surtout, la belle Mary MacLean marchait à son bras et 
elle lui avait promis qu’elle resterait à ce bras-là toute sa vie. 
Que pouvait demander en plus un homme jeune ? Et cependant 
un poids pesait lourdement sur son cœur. 

 
Il ne parvenait pas à se l’expliquer, et il s’efforçait de se rai-

sonner pour s’en débarrasser. Au-dessus de sa tête le ciel était 
bleu, comme était bleue la mer devant lui, et tout autour 
s’étendaient de beaux jardins avec une foule d’heureux ama-
teurs de plaisirs. Et surtout, il y avait le doux visage qui se tour-
nait vers lui avec une sollicitude interrogative. Pourquoi ne 
pouvait-il participer à une ambiance aussi joyeuse ? Il faisait des 
efforts, mais ils ne suffisaient pas à abuser le prompt instinct 
d’une amoureuse. 

 
– Qu’y a-t-il, Tom ? lui demanda-t-elle avec anxiété. Je 

m’aperçois que quelque chose vous chiffonne. Dites-moi si je 
peux vous aider d’une façon ou d’une autre. 

 
Il se mit à rire, un peu honteux. 
 
– C’est un tel péché de gâcher notre petite sortie ! dit-il. 

Quand j’y pense, j’ai envie de me battre ! Ne vous inquiétez pas, 
ma chérie, car je sais que mes nuages vont bientôt se dissiper. 

                                       
12 The Lift. 
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Je crois que je suis tout en nerfs ; l’aviation, paraît-il, les brise 
ou les garantit pour la vie. 

 
– Rien de défini, alors ? 
 
– Non. Rien de défini. Voilà bien le pire ! Si c’était précis, je 

pourrais lutter plus facilement. C’est juste une lourde dépres-
sion ici, dans la poitrine et dans la tête. Pardon, ma chérie ! Je 
suis une brute de vous assombrir avec des stupidités pareilles. 

 
– Mais j’aime à partager le plus petit de vos ennuis ! 
 
– Hé bien, il est parti, disparu, évanoui. N’en parlons plus ! 
 
Elle lui lança un coup d’œil pénétrant. 
 
– Non, Tom. Il n’y a qu’à vous regarder. Dites-moi, vous 

êtes-vous souvent senti ainsi ? Vous ne paraissez réellement pas 
bien. Asseyez-vous ici, mon chéri, à l’ombre, et dites-moi de 
quoi il s’agit. 

 
Ils s’assirent à l’ombre de la grande Tour qui dressait ses 

deux cents mètres à côté d’eux. 
 
– J’ai une faculté absurde, dit-il. Je ne crois pas en avoir 

déjà parlé à quiconque. Mais quand un danger imminent me 
menace, je suis assiégé de pressentiments étranges. Aujourd’hui 
bien sûr, c’est absurde ! Regardez comme ce coin est paisible… 
Pourtant ce serait, la première fois que ce malaise m’induirait 
en erreur. 

 
– Quand l’avez-vous éprouvé, avant ? 
 
– Quand j’étais enfant, je l’ai ressenti un matin : j’ai failli 

me noyer l’après-midi. Je l’ai eu quand un cambrioleur s’est in-
troduit dans Morton Hall et quand mon habit a été traversé par 
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une balle. Puis, pendant la guerre, je l’ai éprouvé deux fois avant 
d’être attaqué par surprise et de m’en sortir miraculeusement ; 
il m’a pris au moment où je grimpais dans mon appareil. Puis il 
se dissipe tout d’un coup, comme une brume au soleil. Tenez, il 
s’en va, il est parti ! Regardez-moi ! Est-ce vrai ?… 

 
C’était vrai. En une minute la figure hagarde s’était trans-

formée en visage d’enfant rieur. Mary se mit à rire. Visiblement 
il n’y avait plus dans l’âme de Tom que la joie vivace, dansante, 
de la jeunesse. 

 
– …Merci, mon Dieu ! cria-t-il. Ce sont vos chers yeux, Ma-

ry, qui m’ont guéri. Je ne pouvais plus supporter la tristesse 
songeuse de votre regard. Quel cauchemar stupide ç’a été ! Je ne 
croirai plus jamais à mes pressentiments, maintenant ! Ma ché-
rie, nous avons juste le temps de faire un tour avant le déjeuner. 
Irons-nous à un spectacle de la foire, ou à la grande roue, ou sur 
le bateau volant, ou quoi ? 

 
– Que diriez-vous de la Tour ? interrogea-t-elle en levant 

son joli nez. Cet air magnifique et le panorama de là-haut chas-
seraient sûrement les derniers nuages de votre esprit ! 

 
Il regarda sa montre. 
 
– Il est midi passé, mais je pense que nous pouvons faire 

cela en une heure. Tiens, l’ascenseur ne fonctionne pas ! Que se 
passe-t-il, receveur ? 

 
L’employé secoua la tête en montrant un petit groupe ras-

semblé devant l’entrée. 
 
– Ils attendent, Monsieur. L’ascenseur était tombé en 

panne, mais le mécanisme est en ce moment en révision, et le 
signal va être donné d’une minute à l’autre. Si vous rejoignez les 
autres, je vous promets que ce ne sera pas long. 
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À peine avaient-ils pris leurs places dans le groupe que la 

paroi d’acier de l’ascenseur glissa sur le côté ; il y avait donc de 
l’espoir pour le proche avenir. Les touristes s’engouffrèrent par 
l’ouverture et attendirent sur la plateforme. Ils n’étaient pas très 
nombreux, car l’affluence se manifestait surtout l’après-midi, 
mais c’étaient des gens du Nord aimables et gais qui passaient 
leurs vacances à Northam. Ils regardaient tous en l’air, et ils 
surveillaient attentivement un homme qui descendait le long de 
la charpente d’acier. Il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfants, mais 
il allait aussi vite qu’un simple mortel sur les marches d’un esca-
lier. 

 
– Ma parole ! fit le receveur qui leva la tête lui aussi. Jim 

s’est dépêché ce matin ! 
 
– Qui est-ce ? interrogea le commandant Stangate. 
 
– Jim Barnes, Monsieur, le meilleur ouvrier qui soit jamais 

grimpé sur un échafaudage. Il vit presque constamment là-haut. 
Tous les écrous, tous les rivets sont sous sa surveillance. C’est 
un type sensationnel, ce Jim ! 

 
– Mais ne discutez pas religion avec lui ! dit quelqu’un dans 

le groupe. 
 
L’employé se mit à rire. 
 
– Ah, vous le connaissez donc ? dit-il. Non, il vaut mieux 

que vous ne discutiez pas religion avec lui. 
 
– Pourquoi ? s’enquit l’officier. 
 
– Parce qu’il prend très au sérieux les histoires religieuses. 

Il est la lumière de sa secte. 
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– Rien de difficile à cela ! dit celui qui avait parlé. On m’a 
dit qu’ils n’étaient que six dans le sein de son église. Il s’imagine 
que le ciel n’est pas plus grand que son propre couvent, et il ex-
clut tous les autres. 

 
– Mieux vaut ne pas le lui dire pendant qu’il tient ce mar-

teau à la main ! chuchota le receveur. Hallo, Jim, comment ça 
va ce matin ? 

 
L’homme glissa rapidement le long des derniers dix mè-

tres, puis se tint en équilibre sur une barre transversale pour 
regarder le petit groupe dans l’ascenseur. Tel qu’il se tenait là, 
dans son costume de cuir, avec ses pinces et ses autres outils qui 
se balançaient à sa ceinture brune, il aurait retenu le regard 
d’un artiste. Très grand, très maigre, il devait posséder la force 
d’un géant. Il avait de longs membres souples, un beau visage, à 
la fois noble et austère, des yeux et des cheveux foncés, un nez 
busqué, et une barbe en fleuve. Il se raffermit d’une main 
noueuse, tandis que l’autre faisait danser sur son genou un mar-
teau d’acier. 

 
– Tout est prêt là-haut, dit-il. Je vais monter avec vous. 
 
Il sauta de son perchoir et se joignit aux touristes dans 

l’ascenseur. 
 
– Je suppose que vous êtes constamment en train de le 

surveiller ? dit Mary MacLean. 
 
– C’est pour cela que je suis payé, Mademoiselle. 
 
Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je suis ici. Il 

y a des fois où je me sens comme si je n’étais pas du tout un 
homme, mais un oiseau des cieux. Elles volent autour de moi, 
les bêtes, quand je suis sur les supports, et elles me crient des 
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tas de choses jusqu’à ce que je me mette moi aussi à crier 
comme elles. 

 
– C’est une place fort importante ! murmura le comman-

dant en regardant le profil d’acier de la Tour qui se détachait 
nettement sur le ciel bleu. 

 
– Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas une vis ou un écrou qui 

ne soit sous ma responsabilité. Voici mon marteau pour les faire 
sonner clair et ma clef à écrous pour les serrer. Tel le Seigneur 
sur la terre, je suis moi, oui, moi, sur la Tour, avec le pouvoir de 
vie et le pouvoir de mort. Mais oui, de vie et de mort ! 

 
Le moteur hydraulique s’était mis en marche ; l’ascenseur 

s’ébranla très lentement et commença à monter. Le magnifique 
panorama de la côte se découvrit alors de mieux en mieux. Les 
passagers étaient si captivés qu’ils ne remarquèrent guère que 
l’ascenseur s’était brusquement arrêté entre les paliers à quel-
que cent soixante mètres au-dessus du sol. Barnes, le mécani-
cien, marmonna qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait : 
il sauta comme un chat le trou béant qui les séparait du treillis 
de la charpente métallique et il disparut dans les airs. Le petit 
groupe suspendu entre ciel et terre perdit un peu de sa timidité 
anglaise, étant donné les circonstances, et les touristes com-
mencèrent à échanger leurs impressions. Un couple, dont les 
éléments s’appelaient Billy et Dolly, informa la compagnie qu’ils 
étaient les étoiles du programme de l’Hippodrome, et ils amusè-
rent leurs voisins avec leur faconde. Une femme fraîche et ron-
delette, son fils, deux couples mariés constituaient leur audi-
toire charmé. 

 
– Vous aimeriez être marin ? dit Billy le comédien en ré-

pondant à une observation de l’enfant. Attention, gamin ! Vous 
allez faire un beau cadavre si vous ne prenez pas garde. Regar-
dez-le se tenir sur le bord ! À une heure pareille, je ne peux pas 
supporter de voir cela. 
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– À partir de quelle heure en seriez-vous capable ? deman-

da un gros voyageur de commerce. 
 
– Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma foi, quand je re-

garde en bas et que je vois les gens comme des petits points 
noirs, cela me met tout en émoi. Ils se ressemblent tous, dans 
ma famille, le matin. 

 
– J’ai l’impression, dit Dolly qui était une jeune femme 

haute en couleurs, qu’ils se ressemblaient déjà tous hier soir. 
 
Tout le monde rit. 
 
– K. O. pour Billy ! déclara le comédien. Mais si on se mo-

que de ma famille, je quitte la pièce ! 
 
– Il serait bien l’heure que nous la quittions en effet, dit le 

voyageur de commerce qui avait un air irascible. C’est honteux, 
la façon dont ils nous tiennent en l’air ! J’écrirai à la compagnie. 

 
– Où est le bouton de sonnerie ? demanda Billy. Je vais 

sonner. 
 
– Et le… le garçon ? demanda Mary MacLean. 
 
– Le receveur, le chauffeur, le je ne sais quoi qui fait mon-

ter et descendre ce vieil autobus ? Sont-ils en panne d’essence ? 
Ont-ils cassé le grand ressort ? Ou quoi ? 

 
– En tout cas, la vue est belle ! dit le commandant. 
 
– Ma foi, j’en ai assez, de la vue ! déclara Billy. Je suis pour 

descendre, moi ! 
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– Je commence à m’énerver ! cria la femme fraîche et ron-
delette. J’espère qu’il n’y a rien de cassé dans l’ascenseur. 

 
– Dolly, retenez-moi par le pan de mon habit ! Je vais re-

garder par-dessus bord. Oh, Seigneur, j’en suis malade, j’ai la 
nausée ! Il y a un cheval en bas : il n’est pas plus gros qu’une 
souris. Et je ne vois personne qui s’intéresse à nous. Où est le 
vieil Isaïe le prophète qui est monté avec nous ? 

 
– Il nous a laissés tomber quand il a prévu que nous allions 

avoir une panne. 
 
– Dites donc, intervint Dolly qui semblait troublée, je ne 

trouve pas que ce soit très agréable ! Nous voici à cent soixante 
mètres en l’air, et j’ai l’impression que nous en avons pour la 
journée. Je suis attendue pour la matinée à l’Hippodrome. Tant 
pis pour la compagnie si je ne me retrouve pas en bas assez tôt. 
Je suis affichée dans toute la ville pour une nouvelle chanson. 

 
– Une nouvelle chanson ? Laquelle, Dolly ? 
 
– Un vrai pot de gingembre, je le jure ! Ça s’appelle « Sur la 

route d’Ascot ». Pour la chanter j’ai un chapeau qui a un mètre 
vingt de diamètre. 

 
– Allons, Dolly, une répétition générale pendant que nous 

attendons ! 
 
– Non ! La jeune demoiselle ne comprendrait pas. 
 
– Je serais ravie de l’entendre ! s’écria Mary Mac Lean. 

Surtout ne vous gênez pas pour moi ! 
 
– Les paroles sont écrites sur le chapeau. Je ne pourrais 

pas chanter les vers sans le chapeau. Mais il y a un refrain pi-
quant : 
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« Si vous voulez une petite mascotte 
Quand vous êtes sur la route d’Ascot, 

Tâtez de la dame au chapeau en roue de chariot… » 
 
Elle avait une voix agréable et le sens du rythme. 
 
– …Tous ensemble, maintenant ! cria-t-elle. 
 
Et la petite troupe de rencontre raccompagna à pleins 

poumons. 
 
– Nous aurions dû réveiller quelqu’un ! dit Billy. Non ? Al-

lons, crions tous ensemble ! 
 
L’effort fut puissant, mais inefficace. Aucune réponse, de 

nulle part. L’administration d’en bas était ou ignorante ou im-
puissante. 

 
Les passagers commencèrent à s’alarmer. Le gros voyageur 

de commerce avait perdu ses couleurs. Billy s’efforçait encore à 
la plaisanterie, mais sans succès. L’officier en tenue bleue le 
remplaça aussitôt en qualité de chef de groupe. Tous le regar-
daient, faisaient appel à lui. 

 
– Que nous conseillez-vous, Monsieur ? Vous ne pensez 

pas qu’il y a un danger de tomber tout à coup, n’est-ce pas ? 
 
– Pas le moindre ! Mais tout de même il est désagréable de 

se sentir bloqués ici. Je pense que je pourrais franchir d’un saut 
cet espace pour atterrir sur le support, et voir ensuite ce qui clo-
che… 

 
– Non, Tom ! Pour l’amour de Dieu, ne nous quittez pas ! 
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– Il y a des gens qui ont les nerfs solides ! dit Billy. Sauter 
par-dessus cent soixante mètres de vide ! 

 
– Je crois que pendant la guerre ce gentleman a fait pis que 

cela ! 
 
– Hé bien, moi, je ne le ferais pas ! Même s’ils me collaient 

des lettres grandes comme ça sur leurs affiches. C’est le boulot 
du vieil Isaïe. Je ne voudrais pas, pour rien au monde, le mettre 
au chômage ! 

 
Sur trois côtés, l’ascenseur avait des cloisons de bois mu-

nies de fenêtres destinées à la contemplation du paysage. Le 
quatrième côté, faisant face à la mer, était ouvert. Stangate se 
pencha par là le plus possible pour regarder en l’air. De plus 
haut lui vint aux oreilles un bruit sec, particulier, sonore, métal-
lique, comme si une puissante corde de harpe avait été pincée. À 
une certaine distance au-dessus de lui, à trente mètres peut-
être, il aperçut un long bras brun, musclé, qui s’agitait furieu-
sement parmi les câbles. Il ne voyait pas la tête de l’homme, 
mais il fut fasciné par ce bras nu qui tirait, ployait, enfonçait. 

 
– Tout va bien, annonça-t-il. Quelqu’un travaille là-haut 

pour remettre les choses en état. 
 
Il y eut un soupir de soulagement général. 
 
– C’est le vieil Isaïe, dit Billy en se tordant le cou. Je ne le 

vois pas, mais son bras est reconnaissable entre mille. Qu’a-t-il 
dans la main ? On dirait un tourne-vis… Non, par saint George, 
c’est une lime ! 

 
Pendant qu’il parlait, un nouveau bruit sec et sonore ré-

sonna dans l’air. Le front de l’officier se plissa. 
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– C’est extraordinaire ; on dirait le même bruit que celui 
que faisait notre câble d’acier quand il lâchait, brin après brin, à 
Dixmude. Que trafique donc ce type ? Holà ! Qu’essayez-vous 
donc de faire ?… 

 
L’homme avait fini son ouvrage ; il redescendait lentement 

le long de la charpente de fer. 
 
– …Il arrive, annonça Stangate à ses compagnons étonnés. 

Tout va bien, Mary ! N’ayez pas peur, vous autres ! Il serait ab-
surde de supposer qu’il cherchait à affaiblir la corde qui nous 
retient. 

 
En l’air apparut une paire de souliers. Puis le pantalon de 

cuir, la ceinture avec les outils qui brinqueballaient, le buste 
musclé, et enfin la figure farouche, basanée de l’ouvrier. Il avait 
retiré sa veste, et sa chemise ouverte dénudait son torse velu. 
Une autre vibration se produisit en haut, toujours aussi sèche, 
toujours semblable à un claquement. L’homme descendait sans 
se presser ; il se posta en équilibre sur le support transversal, 
s’appuya de l’épaule contre la charpente, et demeura là, bras 
croisés, contemplant les passagers entassés sur la plateforme. 

 
– Hallo ! appela Stangate. Qu’y a-t-il !… 
 
L’homme resta impassible et silencieux ; son regard fixe 

avait quelque chose de menaçant. 
 
L’aviateur se mit en colère. 
 
– …Êtes-vous devenu sourd ? lui cria-t·il. Combien de 

temps allez-vous nous laisser plantés là ? 
 
L’homme ne bougea pas. Il avait l’air d’un démon. 
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– Je me plaindrai de vous, mon garçon ! dit Billy d’une voix 
tremblante. L’affaire n’en restera pas là, je vous le promets ! 

 
– Écoutez-moi ! cria l’officier. Nous avons des femmes avec 

nous, et vous êtes en train de leur faire peur. Pourquoi sommes-
nous bloqués ici ? Est-ce que la machine est en panne ? 

 
– Vous êtes ici, répondit l’homme, parce que j’ai coincé une 

cale contre le câble au-dessus de vous. 
 
– Vous avez obstrué la ligne ? Comment avez-vous osé faire 

une chose pareille ! Est-ce une plaisanterie, ou quoi ? Retirez 
cette cale tout de suite : sinon, tant pis pour vous !… 

 
L’homme ne répondit rien. 
 
– …Entendez-vous ce que je dis ? Pourquoi diable ne ré-

pondez-vous pas ? Nous en avons assez, je vous le jure ! 
 
En proie à une panique soudaine, Mary MacLean saisit le 

bras de son fiancé. 
 
– Oh, Tom ! s’écria-t-elle. Regardez ses yeux ! Regardez ses 

yeux horribles ! C’est un fou ! 
 
L’ouvrier recouvra brusquement le don de parole. Son vi-

sage sombre se déforma sous une explosion de passion. Ses 
yeux étincelèrent comme des braises, il brandit un bras. 

 
– Voyez ! cria-t-il ! Ceux qui sont fous pour les enfants de 

ce monde sont en vérité les oints du Seigneur et les habitants du 
temple intérieur. Je suis celui qui est prêt à rendre témoignage 
au suprême degré, car en vérité le jour est maintenant venu où 
l’humble sera exalté et le méchant retranché dans son péché ! 

 
– Maman ! Maman ! cria le petit garçon affolé. 
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– Là, tout va bien, Jack ! dit la femme fraîche et rondelette. 

Pourquoi voulez-vous faire pleurer cet enfant ? Ah, vous êtes un 
joli coco, ça oui ! 

 
– Mieux vaut qu’il pleure maintenant plutôt que dans les 

ténèbres extérieures. Qu’il cherche son salut pendant qu’il en 
est temps encore ! 

 
L’officier mesura l’espace vide d’un œil exercé. Il y avait 

bien deux mètres cinquante, et le fou pourrait le faire basculer 
avant qu’il eût eu le temps de prendre pied. Ce serait une tenta-
tive sans espoir. Il essaya quelques mots apaisants. 

 
– Voyons, mon garçon, vous poussez la plaisanterie trop 

loin ! Pourquoi voudriez-vous nous faire du mal ? Remontez là-
haut et retirez cette cale ; nous n’en parlerons plus… 

 
Un autre bruit de déchirure se fit entendre du dessus. 
 
– …Par saint George, le câble va se rompre ! cria Stangate. 

Holà ! Mettez·vous de côté ! Je vais grimper pour voir ce qui se 
passe. 

 
L’ouvrier avait retiré son marteau de sa ceinture et il 

l’agitait furieusement. 
 
– Reculez, jeune homme ! Reculez ! Si vous sautez vous ne 

ferez que hâter votre mort ! 
 
– Tom, au nom du Ciel, ne sautez pas ! Au secours ! Au se-

cours ! 
 
Les passagers unirent leurs cris. L’homme sourit d’un, air 

méchant. 
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– Personne ne viendra vous aider. S’ils voulaient venir vous 
aider, ils ne le pourraient pas. Vous seriez plus avisés de faire 
votre examen de conscience afin de ne pas être voués aux flam-
mes éternelles. Oui, brin après brin, le câble qui vous suspend 
est en train de lâcher. Tenez, en voici un autre qui se rompt ! 
Chaque fois qu’il y en a un qui cède, la tension augmente sur les 
autres. Vous en avez encore pour cinq minutes, et après, 
l’éternité ! 

 
Un gémissement de peur s’éleva du groupe des prisonniers 

de l’ascenseur. Stangate sentit une sueur froide sur son front 
quand il passa son bras autour de la taille de la jeune fille qui 
chancelait. S’il pouvait seulement distraire un instant ce démon 
vindicatif, il sauterait et tenterait sa chance dans un corps-à-
corps. 

 
– Écoutez, l’ami ! Remontez, et coupez le câble si vous vou-

lez ! cria-t-il. Nous ne pouvons rien faire. Vous êtes le plus fort. 
Allez-y ! Et que tout soit fini ! 

 
– Pour que vous puissiez sauter ici sans risque, hein ? rica-

na l’homme. J’ai mis tout en branle, je n’ai plus qu’à attendre. 
 
La fureur empoigna le jeune officier. 
 
– Bandit ! lui cria-t-il. Pourquoi restez-vous là à rire de 

toutes vos dents ? Je vais vous donner quelque chose pour rire, 
moi ! Passez-moi une canne, quelqu’un ! L’homme brandit son 
marteau. 

 
– Venez, venez donc ! Comparaissez devant votre juge ! 
 
– Il vous tuerait, Tom ! Oh, non, je vous en supplie ! Si 

nous devons mourir, au moins que ce soit ensemble ! 
 



– 243 – 

– À votre place, je ne m’y risquerais pas, Monsieur ! dit Bil-
ly. Il vous tapera dessus avant que vous ayez pris pied. Tenez 
bon, Dolly ! Un évanouissement n’arrangera rien. Parlez-lui, 
Mademoiselle ! Peut-être vous écoutera-t-il. 

 
– Pourquoi voulez-vous nous faire du mal ? demanda Ma-

ry. Que vous avons-nous jamais fait ? Je suis sûre que vous au-
rez de la peine ensuite, s’il nous arrive malheur ! Soyez mainte-
nant bon et raisonnable, et aidez-nous à redescendre. 

 
Pendant quelques instants les yeux farouches de l’homme 

s’adoucirent devant le doux visage qui le regardait. Puis sa phy-
sionomie se rendurcit. 

 
– Ma main est vouée à ce travail, femme. Ce n’est pas au 

serviteur à abandonner sa tâche. 
 
– Mais pourquoi serait-ce votre tâche ? 
 
– Parce qu’une voix au-dedans de moi me l’affirme. Je 

l’entends la nuit, et le jour aussi, quand je me couche tout seul 
sur les supports et que je vois les méchants au-dessous de moi 
dans les rues, chacun s’affairant dans, un but mauvais. « John 
Barnes, John Barnes, m’a dit la voix, tu es ici pour donner un 
signe à une génération de pécheurs ! Un signe qui leur montrera 
que le Seigneur vit, et que le péché sera jugé ! » Qui suis-je pour 
désobéir à la voix du Seigneur ? 

 
– La voix du démon, rectifia Stangate. Quels sont les pé-

chés de cette jeune fille, ou de ces autres personnes, pour vous 
forcer à les faire périr ? 

 
– Vous êtes comme les autres : ni meilleurs ni pires. Toute 

la journée, ils passent devant moi, cargaison après cargaison, 
avec leurs cris stupides, leurs sottes chansons, et leurs vains 
babillages. Leurs pensées sont ancrées sur des objets de chair. 
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Trop longtemps je me suis tenu à l’écart, trop longtemps j’ai 
refusé de témoigner ! Mais maintenant le jour de colère est venu 
et le sacrifice est prêt. Ne croyez pas qu’une langue de femme 
me détournera de mon devoir ! 

 
– Tout est inutile ! cria Mary. Inutile ! Je lis la mort dans 

ses yeux ! 
 
Un autre brin du câble avait cédé. 
 
– Repentez-vous ! cria le fou. Encore une, et ce sera la fin ! 
 
Le commandant Stangate avait l’impression qu’il vivait un 

cauchemar extraordinaire, épouvantable. Était-il possible 
qu’après avoir tant de fois échappé à la mort pendant la guerre, 
il se trouvât maintenant, au cœur de la paisible Angleterre, à la 
merci d’un fou, et que sa fiancée, l’être qu’il souhaitait protéger 
de l’ombre même d’un danger, fût la victime de cet horrible dé-
ment ? Toute son énergie, toute sa virilité se raidirent dans un 
suprême effort. 

 
– Ah, nous n’allons pas mourir comme des moutons à 

l’abattoir ! cria-t-il en se jetant de tout son poids contre l’une 
des cloisons de bois de l’ascenseur et en tapant dessus à coups 
de pied. Allons-y, les enfants ! Tapons dessus ! Ce n’est qu’un 
assemblage de planches. Il cède ! Faites tomber la planche ! 
Bien ! Encore une fois tous ensemble ! Voilà ! Maintenant, toute 
la cloison ! Finissons-en ! Splendide !… 

 
La cloison latérale du petit compartiment avait été défon-

cée, arrachée ; les morceaux de bois dégringolaient dans le vide. 
Barnes esquissa un pas de danse sur le support, le marteau en 
l’air. 

 
– N’essayez pas de passer ! hurla-t-il. Rien à faire ! Le jour 

est sûrement venu ! 
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– Il n’y a pas plus de soixante centimètres d’ici au support ! 

cria l’officier. Traversez ! Vite ! Vite ! Tous ! Je tiendrai ce dé-
mon en respect !… 

 
Il s’était emparé de la grosse canne du voyageur de com-

merce, et il faisait face au dément, le défiait de sauter. 
 
– …À votre tour, maintenant, Mon ami ! siffla-t-il. Venez, 

vous et votre marteau ! Je vous attends ! 
 
Au-dessus de sa tête il entendit un autre claquement sec, et 

la fragile plateforme commença à basculer. Il jeta un coup d’œil 
par-dessus son épaule ; ses compagnons étaient tous sains et 
saufs sur le support transversal. Ils ressemblaient à une rangée 
de naufragés terrifiés ; ils se cramponnaient au treillis d’acier. 
Mais leurs pieds étaient sur le support de fer. En deux enjam-
bées et un saut, il arriva à côté d’eux. Au même instant le crimi-
nel, brandissant son marteau, atterrissait sur la plateforme de 
l’ascenseur. Ils le virent là, les traits convulsés, les yeux flam-
boyants, qui se maintenait en équilibre sur la plateforme oscil-
lante. La seconde suivante, ils ne virent plus rien : dans un cla-
quement brutal l’ascenseur et lui avaient disparu. Un long si-
lence précéda le bruit mat et le fracas d’une chute formidable, 
loin en bas. 

 
Blancs de peur, les rescapés s’agrippaient encore aux froi-

des barres d’acier et regardaient vers le fond du gouffre béant. 
Le commandant rompit le silence. 

 
– On va venir nous chercher maintenant ! Nous sommes 

sauvés ! cria-t-il en s’essuyant le front. Mais, par saint George, 
nous l’avons échappé belle ! 

 
FIN 
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