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LA MAIN BRUNE:!

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célebre
médecin des Indes, fit de moi son héritier, et que son déces
transforma un médecin pauvre et peinant dur en un proprié-
taire prospere. On sait aussi que cing personnes au moins pou-
vaient autant que moi prétendre a I’héritage, et que le choix de
Sir Dominick parut a certains arbitraire et bizarre. Tant pis !
J’affirme, moi, que Sir Dominick avait de tres solides raisons
pour me témoigner sa bienveillance, bien que je ne l'eusse
connu que dans ses dernieres années ; je dirai méme que ce que
j’ai fait pour mon oncle des Indes, personne ne 1’a encore fait
pour autrui. Certes je ne peux guere espérer €tre cru, tant mon
histoire est peu banale. Mais j'aurais I'impression de manquer a
un devoir si je ne la relatais pas. La voici donc. Vous me croirez
ou vous ne me croirez pas : cela vous regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de 1'Ordre du Bain,
commandeur de I’Etoile des Indes, etc., était de son vivant un
médecin extrémement distingué. Il avait quitté I'armée pour
s’établir a Bombay et faire de la clientele civile ; fréquemment
appelé en consultation, il avait visité toutes les provinces des
Indes. Son nom demeure lié a jamais avec I’'Hopital Oriental
quil fonda et développa. A un moment donné, sa constitution
de fer manifesta des signes d’usure, consécutifs a la longue sur-
tension qu’il lui avait imposée ; ses confreres (peut-étre pas tout
a fait désintéressés en 1'occurrence) lui conseillerent de rentrer
en Angleterre. Il tint bon jusqu’a I'apparition de symptomes
nerveux facheusement prononcés ; il revint alors, tres déprimé,
dans son Wiltshire natal. Il acheta une belle propriété, avec un

1 The Brown Hand.



vieux manoir, sur la lisiere de la plaine de Salisbury, et il consa-
cra ses vieux jours a I'étude de la pathologie comparée ; elle
avait été la marotte de toute sa vie, et il y avait acquis une répu-
tation incontestée.

Nous, les membres de sa famille, fiimes tres surexcités,
comme bien vous le pensez, quand nous apprimes le retour en
Angleterre de cet oncle riche et sans enfants. Lui, sans faire
preuve d’'une hospitalité exubérante, témoigna néanmoins d’'un
certain sens de ses obligations familiales ; a tour de role, nous
flimes invités a lui rendre visite.

A en croire mes cing cousins qui m’avaient précédé, cette
partie de campagne n’avait rien de folichon. Aussi fut-ce avec
des sentiments mélés que je recus enfin une lettre me mandant
a Rodenhurst. Ma femme était si soigneusement exclue de
I'invitation que mon premier mouvement fut de la décliner ;
mais avais-je le droit de négliger les intéréts de mes enfants ?
Avec le consentement de ma femme, je partis par un apres-midi
d’octobre pour le Wiltshire. J’étais loin d’imaginer les consé-
quences de ce voyage.

La propriété de mon oncle était située a ’endroit ou les ter-
res arables de la plaine commencent a monter vers les falaises
crayeuses qui sont la caractéristique du comté. En roulant de-
puis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce jour d’automne,
je fus impressionné par le pittoresque du décor. Les masures
dispersées de nos paysans étaient tellement écrasées par les gi-
gantesques vestiges de la vie préhistorique que le présent sem-
blait étre un réve a co6té des réalités impérieuses, obsédantes du
passé. La route dessinait ses lacets dans des vallées encadrées
par une succession de collines herbeuses, et le sommet de toutes
ces collines était taillé et découpé en fortifications fort compli-
quées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les vents et les
pluies de nombreux siecles. Les uns les tenaient pour romaines,
les autres pour anglaises ; en fait, leur véritable origine ne fut



jamais tirée au clair, non plus que les raisons pour lesquelles
cette région entre toutes avait multiplié de tels retranchements.
Ici et 1a, sur les pentes vert olive allongées et unies, s’élevaient
de petits tumuli arrondis. Ces tertres funéraires abritent les
cendres de ceux qui creuserent les collines ; des urnes remplies
de poussiere, voila tout ce qui reste des hommes qui jadis tra-
vaillerent sous le soleil.

Cest en traversant cette campagne mystérieuse que
j’approchai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle ; la mai-
son était bien en harmonie avec les environs. Deux piliers brisés
et souillés par I'age, chacun surmonté dun blason mutilé, flan-
quaient la grille qui ouvrait sur une avenue mal tenue. Un vent
aigre sifflait dans les ormes qui la bordaient ; I’air bruissait de
feuilles a la dérive. Au bout de ’'avenue, sous une votite d’arbres,
une lueur jaune brillait. Dans la lumiere de cette heure entre
chien et loup, j’apercus une longue batisse basse qui étirait deux
ailes asymétriques. Le toit en pente avait de grandes avancées ;
les poutres a la mode des Tudor s’entrecroisaient sur les murs...
Un feu sympathique dansait derriere la large fenétre losangée a
gauche du porche; il indiquait 'emplacement du bureau de
mon oncle, et ce fut 1a que me conduisit le maitre d’hotel pour
que je me présentasse a Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son atre, car le froid humide
d’'un automne anglais lui donnait des frissons. Sa lampe était
éteinte ; I’éclat rougeoyant des braises illuminait criiment une
grosse figure anguleuse, un nez et des joues de Peau-Rouge, des
rides, de profonds sillons entre I’ceil et le menton. Il se leva d’'un
bond pour m’accueillir, avec une courtoisie un peu surannée, et
il me souhaita chaleureusement la bienvenue a Rodenhurst. Je
me rendis compte, quand le maitre d’hétel alluma la lampe, que
deux yeux bleu clair tres inquisiteurs, tels des éclaireurs sous un
buisson, me dévisageaient sous des sourcils en broussailles, et
que cet oncle inconnu était en train de déchiffrer mon caractere



avec toute la facilité d'un observateur entrainé et d'un homme
du monde expérimenté.

A mon tour, je le regardai avec intérét, car je n’avais jamais
vu d’homme dont le physique fit pareillement digne de retenir
Iattention d'un médecin. Il avait la stature d’'un géant, mais il
s’était affaissé, et sa veste pendait toute droite depuis ses larges
épaules osseuses, d’'une maniere un peu ridicule. Ses membres
étaient formidables et pourtant amaigris ; il avait des poignets
osseux et de longues mains noueuses. Mais c’étaient ses yeux
(ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui constituaient la particula-
rité la plus saisissante du personnage. Pas par leur couleur seu-
lement, ni par 'embuscade de poils sous lesquels ils se camou-
flaient, mais par leur expression. Etant donné I’allure imposante
de mon oncle, ses yeux auraient di briller d'une certaine mor-
gue. Au contraire ! Son regard était celui du chien dont le maitre
vient de saisir un fouet, traduisait une grande détresse morale.
Je formulai aussit6t mentalement mon diagnostic : atteint d'une
tres grave maladie, mon oncle se savait exposé a une mort su-
bite, et il vivait dans la terreur d’y succomber. Oui, voila ce que
je diagnostiquai. La suite des événements montrera que je
m’étais trompé : je ne mentionne mon impression premiere que
parce qu’elle vous aidera peut-étre a imaginer le regard de mon
oncle.

Donc il m’accueillit fort courtoisement et, une heure plus
tard, je me trouvais assis entre lui et sa femme devant un diner
confortable ; il y avait sur la table des friandises bizarres, pi-
mentées, et derriere sa chaise un serviteur oriental furtif et
prompt. Le vieux couple en était arrivé a cette tragique contre-
facon de l'aurore de la vie, lorsque le mari et I’épouse, ayant
perdu tous leurs familiers se retrouvent face a face et seuls ; leur
tache est accomplie, le dénouement approche a grands pas. Les
vainqueurs de la grande épreuve de l'existence sont ceux qui
sont parvenus a ce stade dans la paix et dans 'amour, et qui
sont capables de transformer leur hiver en un doux été des In-



des. Lady Holden, petite, vive, avait I'air bonne ; les regards
qu’elle lancait vers son mari révélaient I’harmonie qui présidait
a leur union. Et pourtant, en dépit de cette tendresse mutuelle,
je pressentais non moins évidemment une sorte d’horreur
commune ; sur le visage de ma tante je reconnaissais un reflet
de la frayeur enracinée en Sir Dominick. Leur conversation était
tant6t gaie tant6t triste ; mais leur gaieté prenait un tour forcé,
tandis que le manque d’affectation de leur tristesse m’informait
que j’avais a mes c6tés deux coeurs bien lourds.

Nous avions fini de diner, les domestiques avaient quitté la
piece apres nous avoir servi un verre de porto, quand notre en-
tretien bifurqua vers un sujet qui produisit un effet inattendu
sur mes hotes. Je ne me rappelle plus comment nous en vinmes
a aborder le probleme du surnaturel ; en tout cas je leur indi-
quai que 'anormal, dans les expériences psychiques, était une
question a laquelle j’avais consacré, comme de nombreux neu-
rologues, beaucoup d’attention, et je conclus en racontant une
aventure personnelle : en ma qualité de membre de la Société de
Recherches Psychiques, javais fait partie d'un comité qui avait
passé la nuit dans une maison hantée ; bien qu’elle n’eiit été ni
passionnante, ni convaincante, mon aventure intéressa mes au-
diteurs au plus haut point. Ils m’écouteérent sans m’interrompre.
Je surpris entre eux un signe de connivence que je ne sus com-
ment interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa seuls.

Sir Dominick poussa vers moi une boite de cigares. Nous
fumames quelque temps en silence. Quand il portait son manille
a sa bouche, sa grande main osseuse tremblait. Ses nerfs de-
vaient vibrer comme les cordes d’'une harpe. Mon instinct
m’avertit qu’il était au bord d'une confidence intime, et je déci-
dai de ne rien dire, de peur de I'inhiber. Enfin, il se tourna vers
moi avec le mouvement brusque de ’homme qui vient de se dé-
barrasser de son dernier scrupule.



— Je vous connais peu, docteur Hardacre, commenca-t-il.
Néanmoins il me semble que vous étes exactement 'homme que
je désirais rencontrer.

— Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

— J’ai I'impression que vous étes calme et que vous avez du
sang-froid. N’allez pas vous imaginer que je cherche a vous flat-
ter, car les circonstances sont trop graves pour que je manque si
peu que ce soit a la sincérité. Vous possédez certaines connais-
sances sur ces sujets que vous abordez naturellement du point
de vue du philosophe, ce qui vous met a I'abri d’une terreur vul-
gaire. Je suppose que le spectacle d’'une apparition ne vous
troublerait pas outre mesure.

— Je ne le pense pas, Monsieur.
— Et peut-étre méme vous intéresserait ?
— Passionnément !

— En tant qu’observateur psychique, vous enquéteriez sans
doute sur ce probleme particulier d'une maniere aussi imper-
sonnelle quun astronome sur une comete en promenade ?

— Exactement.
Il poussa un profond soupir.

— Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps ou j'aurais
été capable de vous parler comme vous le faites a présent. Aux
Indes la maitrise de mes nerfs était proverbiale. La grande mu-
tinerie elle-méme ne I'avait pas affaiblie un instant. Cependant
vous voyez a quel déchet je suis réduit : je suis devenu 'homme
le plus timoré de tout le Wiltshire. Ne soyez pas trop hardi dans
ce domaine ; autrement vous pourriez étre soumis a un test pro-



longé semblable a celui que je subis : un test qui ne s’achévera
que dans une maison de fous ou au tombeau...

J’attendis patiemment qu’il se décidat a entrer dans le vif
de ses préoccupations. Son préambule m’avait, inutile de le sou-
ligner, passionné.

— ...Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle de ma
femme sont attristées. Le motif en est si grotesque qu’il devrait
plut6t préter a rire. Et pourtant son caractere familier ne le rend
pas supportable. Au contraire, plus le temps passe, plus mes
nerfs s'usent lamentablement. Si vous n’étes pas sujet a la peur
physique, docteur Hardacre, je serais tres heureux d’avoir votre
opinion sur le phénomene qui nous contrarie tant.

— Mon opinion, quelle qu’en soit sa valeur, est a votre dis-
position. Puis-je vous demander la nature de ce phénomene ?

—Je crois que votre expérience serait plus profitable si
vous ignoriez a I’avance ce que vous découvrirez peut-étre. Vous
savez ce que comportent d’équivoque le travail cérébral incons-
cient et les impressions subjectives. Je pense qu’il serait préfé-
rable de vous en préserver.

— Que dois-je faire, alors ?

— Je vais vous le dire. Auriez-vous l’'obligeance de me sui-
vre par ici ?...

Il me conduisit hors de la salle a manger dans un long cor-
ridor qui aboutissait a une porte; derriere cette porte une
grande piece nue était équipée en laboratoire, avec quantité
d’instruments scientifiques et de récipients divers. Sur une éta-
gere posée le long d’'un mur, il y avait une rangée impression-
nante de bocaux contenant des échantillons pathologiques et
anatomiques.



— ...Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens tra-
vaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le reste de ce
qui fut jadis une belle collection ; malheureusement j’ai perdu la
plupart de mes échantillons au cours de l'incendie qui a consu-
mé ma maison de Bombay en 1892. A bien des égards, ce sinis-
tre m’a beaucoup coiité. J’avais des spécimens fort rares, et ma
collection de spléniques était probablement unique au monde.
Voici les rescapés...

Je jetai un coup d’ceil, assez pour constater qu’ils étaient en
effet d’'une tres grande valeur et, du point de vue pathologique,
rarissimes : organes congestionnés, kystes béants, os déformés,
parasites détestables, bref un singulier étalage des produits des
Indes.

— ...I y aici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit mon
oncle. Nous ne pensions guere offrir a un hote un confort aussi
maigre ; mais, étant donné le tour de notre conversation, vous
seriez tres aimable en acceptant de passer la nuit dans cette
piece. Je vous prie de ne pas hésiter a me dire si ma proposition
vous déplait.

— Pas du tout, répondis-je. Elle est tres acceptable.

— Ma propre chambre est la deuxiéme sur la gauche ; pour
le cas ou vous éprouveriez le besoin d’avoir de la compagnie,
vous n’auriez qu’a m’appeler ; j’arriverais immédiatement.

— J’espere que je ne serai pas contraint de vous déranger.

— Il est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors plus
beaucoup. N'hésitez pas a m’appeler !



Notre accord se trouvant conclu, nous allames rejoindre
Lady Holden dans le salon et nous parlames de sujets plus ba-
dins.

J’affirme sans la moindre affectation que la perspective de
cette aventure m’enchantait. Je ne prétends pas étre plus coura-
geux que mes voisins, mais quand on est familiarisé avec un
sujet, on est quitte de ces frayeurs vagues et imprécises qui im-
pressionnent un esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est ca-
pable que d’'une seule émotion forte a la fois : s’il est dévoré de
curiosité ou d’enthousiasme scientifique, la peur n'y a pas sa
place. Certes mon oncle m’avait déclaré qu’a l'origine il avait
partagé mon point de vue ; mais je réfléchis que la dépression
de son systeme nerveux pouvait étre due aux quarante années
qu’il avait passées aux Indes autant qu’a n’importe quelle aven-
ture psychique. Moi du moins, j'étais solide, nerveusement et
cérébralement parlant ; voila pourquoi j’éprouvai I’agréable fris-
son d’anticipation que ressent le chasseur a l'affiit pres du re-
paire de son gibier, quand je fermai derriere moi la porte du
laboratoire. Je me dévétis partiellement, puis je m’étendis sur le
canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour une chambre a coucher, 'atmosphere n’était pas
idéale. L’air était alourdi par des odeurs chimiques, ou prédo-
minait celle de l'alcool a briiler. D’autre part, la décoration
n’avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux ou nageaient des
vestiges de maladies et de souffrances s’étalait juste en face de
moi. Il n’y avait pas de volet a la fenétre, ni de jalousie ; une
lune aux trois-quarts pleine déversait sa lumiere bléme dans la
piece, et tracait sur le mur opposé un carré argenté ou
s’entrecroisaient des losanges. Quand j’éteignis ma bougie, cette
unique tache claire dans I'obscurité prit a coup sfir un aspect
mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans toute la
vieille maison ; le bruissement 1éger des branches du jardin par-
venait doucement a mes oreilles. Fut-ce la berceuse de ce susur-
rement continu ? Ou la fatigue de la journée ? J’eus beau lutter



pour conserver a mes perceptions toute leur netteté, je
m’endormis dans un sommeil de plomb.

Un bruit dans le laboratoire me réveilla. Instantanément je
me soulevai sur un coude. Quelques heures avaient dii s’écouler,
car la tache carrée sur le mur avait glissé de biais vers le bas et
se trouvait maintenant au pied de mon canapé. Le reste de la
piece était plongé dans les ténebres. D’abord je ne pus rien dis-
tinguer ; puis, mes yeux s’accoutumant a I'obscurité, je me ren-
dis compte, avec un frisson que mes habitudes scientifiques fu-
rent impuissantes a réprimer, que quelque chose se déplacait
lentement le long du mur. Mon ouie exacerbée enregistra un
léger bruit étouffé, le bruit qu’auraient fait des pantoufles trai-
nées par terre; et je distinguais confusément une silhouette
humaine qui se glissait furtivement ; elle venait de la direction
de la porte ; elle émergea dans la partie éclairée par la lune, et je
la vis réellement. Il s’agissait d'un homme, petit et trapu, vétu
d’une sorte de robe gris foncé qui tombait droit de ses épaules a
ses pieds. La lune éclairant un coté de son visage, je m’apercus
qu’il était d’'une teinte chocolat, et qu’il portait un chignon noir
derriere la téte. Il marchait lentement, le nez en lair, vers
I’étagere ou les bocaux contenaient leurs débris macabres. Il
sembla examiner attentivement chaque bocal. Quand il eut ter-
miné, juste au pied de mon lit, il s’arréta, se tourna vers moi,
leva les mains d'un geste désespéré, et disparut a ma vue.

J’ai dit qu’il leva les mains ; jaurais mieux fait d’écrire qu’il
leva les bras, car, lorsqu’il fit ce geste désespéré, je notai une
particularité singuliere : il n’avait qu’une main ! Quand les man-
ches retomberent le long de ses bras levés, je vis clairement la
main gauche, mais la droite n’était qu’un affreux moignon ra-
bougri. A part cela, il avait I'air si naturel, je ’avais vu et enten-
du si distinctement que je me demandai s’il n’était pas I'un des
domestiques hindous de Sir Dominick qui serait venu chercher
quelque chose dans le laboratoire. Mais sa disparition soudaine
me suggéra une explication moins banale. Je me levai d’'un



bond, allumai ma bougie et examinai attentivement la piece.
Comme je ne trouvai aucune trace de mon visiteur, je dus ad-
mettre que son apparition débordait quelque peu du cadre des
lois naturelles. Je ne me rendormis pas ; mais la nuit s’acheva
sans autre incident.

Je me leve toujours t6t ; mais mon oncle m’avait devancé :
il faisait les cent pas sur la pelouse devant la maison ; quand il
m’apercut sur le pas de la porte, il accourut.

— Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ?
— Un Hindou avec une seule main ?
— Oui.

— Hé bien, je ’'ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé. Apres quoi il me conduisit
dans son bureau.

— Nous disposons de quelques instants avant le petit dé-
jeuner, me dit-il. Ils me suffiront pour vous fournir une explica-
tion de cette affaire extraordinaire, pour autant que je sois en
mesure d’expliquer ce qui est par essence inexplicable. En pre-
mier lieu, quand je vous aurai dit que depuis quatre ans je n’ai
jamais passé une nuit, soit a Bombay, soit a bord du bateau, soit
en Angleterre, sans avoir eu mon sommeil troublé par cet indi-
vidu, vous comprendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son
programme ne varie pas. Il apparait a c6té de mon lit, me se-
coue rudement par I’épaule, passe de ma chambre dans mon
laboratoire, se promene lentement devant ma rangée de bocaux,
puis disparait. Il I'a exécuté au moins mille fois.

— Que vous réclame-t-il ?



— Sa main.
— Sa main ?

— Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai été appelé en consul-
tation a Peshawar ; au cours de mon séjour, on m’a demandé de
regarder la main d’un indigene qui traversait la ville avec une
caravane afghane. Il était originaire d'une tribu montagnarde
qui vivait au loin, de I'autre co6té du Kafiristan, et parlait un dia-
lecte a peu pres inintelligible. Il souffrait d'une tuméfaction sar-
comateuse a I'une des jointures métacarpiennes, et j’ai essayé de
lui faire comprendre qu’il ne pourrait sauver sa vie qu’en sacri-
fiant sa main. Il m’a fallu du mal pour le convaincre ; finalement
il a consenti a 'opération. Une fois celle-ci achevée, il m’a de-
mandé combien il me devait. Le pauvre diable étant presque un
mendiant, il n’était pas question que je lui réclamasse des hono-
raires. Mais je lui ai répondu en plaisantant que je me contente-
rais de sa main, et que j’avais I'intention de I’ajouter a ma collec-
tion pathologique.

« A ma grande surprise, il m’a opposé de nombreuses ob-
jections. Il m’a expliqué que, pour sa religion, il était tres impor-
tant que le corps flit réuni apres la mort afin de servir
d’habitation parfaite pour l’esprit. Cette croyance est, vous le
savez, fort ancienne, et les momies des Egyptiens procédent
d’une superstition analogue. Je lui ai demandé comment il la
conserverait. Il m’a dit qu’il la ferait mariner dans du sel, et qu’il
la porterait toujours sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait sans
doute plus en sécurité chez moi que sur lui, et que je disposais
de meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver. Quand il a
compris que je désirais vraiment la conserver, son opposition a
cessé comme par enchantement. « Mais souviens-toi, sahib,
m’a-t-il dit, que je viendrai la rechercher quand je serai mort. »
J’ai ri, et 'affaire a été conclue. Je suis retourné aupres de ma
clientele, et il a pu se remettre en route pour ’Afghanistan.



« Comme je vous I’ai dit hier soir, ma maison de Bombay a
presque entierement flambé ; entre autres, ma collection patho-
logique a été presque entierement détruite, y compris la main
du montagnard : il y a six ans de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé a regretter cette main.
Mais deux ans apres l'incendie, j'ai été réveillé une nuit par
quelqu’un qui me tirait furieusement par la manche. Je me suis
mis sur mon séant, pensant que mon dogue préféré essayait de
me tirer du sommeil. Au lieu du chien, j’ai vu mon malade hin-
dou d’autrefois, habillé de la longue robe grise qui était le cos-
tume national de son peuple. Il brandissait son moignon et me
regardait d’un air de reproche. Il est allé ensuite du c6té de mes
bocaux, que je conservais alors dans ma chambre ; il les a exa-
minés attentivement ; puis il a esquissé un geste de colere et il a
disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et qu’il était venu me
rappeler ma promesse et réclamer son membre.

« Voila ! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque nuit a
la méme heure, depuis quatre ans, la méme scene se reproduit.
Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle tombe réguliere-
ment une goutte d’eau. Elle m’a apporté des insomnies, car je ne
peux pas dormir : j'attends I'arrivée de mon Hindou. Elle a em-
poisonné mes vieux jours, et ceux de ma femme qui a eu sa part
de ce gros souci... Mais jentends le gong du petit déjeuner ; elle
doit étre impatiente de savoir comment s’est passée votre nuit.
Nous vous sommes fort obligés pour votre générosité, car le fait
de partager notre malheur avec un ami, ne fit-ce qu’une nuit,
nous soulage un peu, et nous rassure sur notre équilibre mental
que parfois nous avons tendance a suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick ; sans
doute aurait-il été qualifié par beaucoup d’invraisemblance gro-
tesque ; mais moi, riche de mon expérience de la nuit précé-
dente et familiarisé de longue date avec de tels sujets, j’étais
prét a 'accepter comme un fait patent. Je fis appel a toutes mes



études et a tous mes souvenirs personnels, et apres le petit dé-
jeuner, je surpris mes hotes en leur annoncant que je rentrais a
Londres par le premier train.

— Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick consterné, c’est
me donner a comprendre que j’ai gravement manqué aux lois de
I’hospitalité en vous mélant a cette pénible affaire. J’aurais da
porter mon fardeau tout seul !

— C’est votre affaire au contraire qui me ramene a Londres,
répondis-je. Mais vous vous tromperiez en croyant que mon
aventure de cette nuit m’a été désagréable. D’ailleurs je vous
demande 'autorisation de revenir ce soir et de passer une nou-
velle nuit dans votre laboratoire. Je désire vivement revoir votre
visiteur.

Mon oncle tenait absolument a savoir ce que je comptais
faire, mais par peur de lui donner de faux espoirs je ne voulus
rien dire. J’étais de retour apres déjeuner dans mon cabinet de
consultation, ou je me rafraichis la mémoire en relisant certain
passage d’un livre récent sur 'occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés a la terre, disait mon auteur, une
seule idée les obsédant a I'heure de la mort suffit pour les main-
tenir dans notre monde matériel. Ils sont les amphibies de cette
vie et de la suivante ; ils peuvent passer de 'une a 'autre tout
comme la tortue passe de I’eau a la terre ferme. Les causes qui
relient si fortement une Ame a une existence que son corps a
abandonnée sont des émotions violentes. L’avarice, la ven-
geance, 'angoisse, 'amour, la pitié sont connues pour provo-
quer cet effet, qui provient généralement d’un veeu non accom-
pli ; quand le veeu a été accompli, le lien matériel se relache. On
a enregistré de nombreux cas témoignant de la singuliere opi-
niatreté de ces visiteurs, et aussi de leur disparition quand leurs
voeux ont été accomplis ou quand parfois un compromis raison-
nable est intervenu. »
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Un compromis raisonnable... Voila bien les mots que
j’avais recherchés toute la matinée, et que je retrouvais mainte-
nant dans le texte. A Rodenhurst, il ne pouvait étre question
d’'une réparation réelle ; mais un compromis raisonnable !... Je
partis sans perdre un instant pour I'hopital de la marine de
Shadwell, dont le chirurgien en titre était mon vieil ami Jack
Hewett. Sans lui expliquer la situation, je lui dis ce que je vou-
lais.

— Une main brune d’homme ! répéta-t-il avec stupéfaction.
Pourquoi diable voulez-vous une main brune ?

— Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je sais
que vous avez des Hindous plein vos salles.

— Cest vrai. Mais une main...

Il réfléchit quelques instants et sonna.

— ...Travers, dit-il a un infirmier, que sont devenues les
mains de ce lascar que nous avons amputé hier ? Je parle du
type de I’'East India Dock qui a été pris dans le treuil a vapeur.

— Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur.

— Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et re-
mettez-la au docteur Hardacre.

Je revins avant le diner a Rodenhurst avec mon petit pa-
quet. Je ne soufflai mot a Sir Dominick, mais je m’enfermai
pour passer la nuit dans le laboratoire, et je placai la main du
lascar dans I'un des bocaux au pied de mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait tellement
que je ne pus m’endormir. Assis avec une lampe voilée a coté de



moi, j’attendis mon visiteur. Cette fois, je le vis distinctement
depuis le début. Il apparut a coté de la porte, nébuleux pendant
quelques instants, puis son contour prit de la consistance et de-
vint apparemment aussi solide que celui d'un étre vivant. Ses
pantoufles rouges passaient sous sa robe grise. Comme la nuit
précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux, lentement, et il
s’arréta devant celui qui contenait la main. Il se haussa sur la
pointe des pieds ; sa figure tremblait d’avidité ; il prit le bocal,
I’examina, mais son visage se convulsa de rage et de déception,
et il le jeta par terre. Le fracas du verre brisé retentit dans toute
la maison. L’'Hindou mutilé disparut comme par enchantement.
Ma porte s’ouvrit et Sir Dominick se précipita dans ma cham-
bre.

— Vous n’étes pas blessé ? cria-t-il.
— Non. Mais sincérement désolé !

Il considéra avec ahurissement les débris de verre et la
main brune qui gisaient sur le plancher.

— Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?...

Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite malheu-
reuse. Il m’écouta avec attention, mais hocha la téte.

— ...C’était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que mes
souffrances ne se terminent pas aussi simplement. Par contre,
j’insiste absolument sur un point : sous aucun prétexte, vous ne
coucherez plus ici. La frayeur que j’ai éprouvée tout a 'heure en
pensant qu’il vous était arrivé quelque chose, quand j’ai entendu
ce fracas, a été l'angoisse la plus terrible que jaie jamais
connue. Je ne m’exposerai pas a en subir une deuxieme.

Il me permit toutefois de passer le reste de la nuit dans le
laboratoire ou je me morfondis sur mon échec. Les premieres
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lueurs de I'aube vinrent éclairer la main du lascar qui était res-
tée sur le plancher ; machinalement je la regardai... et brus-
quement une idée se fit jour dans ma téte ! Je sautai a bas du
canapé, et je relevai la main brune. Oui, javais raison ! C’était la
main gauche de 'amputé.

Par le premier train je revins a Londres et je me précipitai a
I’hopital de la marine. Je me rappelais que le lascar en question
avait été amputé des deux mains, mais j'avais une peur bleue
que le précieux organe que j’étais venu chercher n’efit été jeté au
four crématoire. Mes craintes furent bientot dissipées : la main
droite se trouvait encore dans la salle d’autopsie. Je repartis
donc pour Rodenhurst dans la soirée, ma mission accomplie et
la deuxieme main brune dans ma poche.

Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui an-
noncai que je passerais une troisieme nuit dans le laboratoire. Il
resta sourd a mes prieres. Son sens de I’hospitalité était offen-
sé : il demeura inébranlable. Je dus donc laisser la main droite
dans un bocal, comme je I’avais fait pour la gauche la nuit pré-
cédente, et j’allai m’installer dans une chambre fort confortable,
située a I'autre bout de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait quand méme in-
terrompu. En plein milieu de la nuit, mon héte fit irruption chez
moi. Il était enveloppé dans une ample robe de chambre, et,
avec sa taille gigantesque, il aurait beaucoup plus impressionné
un nerveux que le revenant des Indes. Mais ce ne fut pas son
apparition qui me surprit : ce fut une expression et une allure
que je ne lui connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt ans ; ses
yeux brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita triom-
phalement un bras au-dessus de sa téte. Je me redressai, va-
guement ahuri. Ses paroles me réveillerent completement.

— C’est fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher Harda-
cre, comment pourrai-je vous remercier assez ?



— Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ?

— Mais si ! J’étais sir que vous ne m’en voudriez pas si je
vous réveillais pour vous apprendre une aussi bonne nouvelle.

— Vous en vouloir ? Je n’y pensais vraiment pas. Mais étes-
vous bien sr ?

— Je n’ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur, mon
cher neveu, comme je ne I’ai jamais été envers quiconque, et je
ne m’y attendais pas! Que puis-je faire pour vous qui soit en
proportion avec le service que vous venez de me rendre ? C'est
la Providence qui vous a envoyé a mon secours. Vous avez sauveé
a la fois ma raison et ma vie. Et ma femme !... Elle dépérissait
sous mes yeux. Jamais je n’aurais cru qu'un étre humain pour-
rait me délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre les
siennes.

— Ce n’était quune expérience, une aventure désespérée,
dis-je. Mais je suis ravi, du fond de mon coeur, qu’elle ait réussi.
Comment savez-vous que le truc a marché ? Avez-vous vu quel-
que chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

— J’en ai vu assez, me répondit-il. Assez pour étre str que
je ne serai plus jamais troublé par cet Hindou. Je vais vous dire
ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit a son heure habituelle,
et il m’a secoué avec plus de véhémence que de coutume. Je
suppose que sa déception de la veille avait accru sa colere. Apres
m’avoir regardé méchamment, il est reparti pour sa promenade
de chaque nuit. Mais au bout de quelques minutes, il est revenu
dans ma chambre, pour la premiere fois depuis le début de sa



persécution. Il souriait. J’ai vu luire ses dents blanches. Il s’est
tenu devant moi au pied du lit, puis a trois reprises il m’a adres-
sé le profond salaam oriental qui est leur maniere solennelle de
prendre congé. La troisieme fois il a levé les bras au-dessus de
sa téte ; j’ai vu ses deux mains en l'air. Et il a disparu, je crois,
pour toujours.

Voila I'étrange aventure qui me gagna I’affection et la grati-
tude de mon oncle, le célebre médecin des Indes. Ses prévisions
se réaliserent : plus jamais il ne fut dérangé par le montagnard
ambulant en quéte de sa main manquante. Sir Dominick et La-
dy Holden eurent une vieillesse heureuse, que ne troubla aucun
nuage, et ils moururent au cours de la grande épidémie de
grippe, a quelques semaines de distance. Tant qu’il vécut, il
s’adressa constamment a moi pour recevoir des conseils sur les
manieres anglaises qu’il connaissait si peu ; je ’'aidai également
pour l'exploitation de sa propriété. Comment m’étonnerais-je,
des lors, d’étre passé par-dessus la téte de cing cousins furieux,
et d’étre devenu le maitre d’'un grand domaine dans le Wilt-
shire ? J’ai en tout cas raison de bénir la mémoire de '’homme a
la main coupée, et le jour ou jai eu la chance de débarrasser
Rodenhurst de sa présence encombrante.



LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE:?

Monsieur Lumsden, I'un des directeurs de ’agence de pla-
cement pour professeurs, Lumsden et Westmacott, était un petit
bonhomme tiré a quatre épingles : il avait des manieres abrup-
tes, un regard critique, un ton incisif.

— Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me demanda-t-
il.

Il trempa sa plume dans I’encrier : un gros registre a rayu-
res rouges était ouvert devant lui.

— Harold Weld.

— Oxford ou Cambridge ?

— Cambridge.

— Diplomes ?

— Non, Monsieur.

— Athlete ?

— Pas treés remarquable, je le regrette.
— Jamais sélectionné ?

— Oh non'!

2 The Usher of Lea House School.



Monsieur Lumsden hocha la téte d’un air découragé, puis il
haussa les épaules d’'une facon qui réduisirent mes espoirs a
z€ro.

— Pour les postes de professeurs, la compétition est tres sé-
vere, Monsieur Weld ! me dit-il. Des vacances se produisent ra-
rement, et les postulants sont innombrables. Un athlete de
premiere catégorie, un champion d’aviron ou un bon joueur de
cricket, ou un homme qui a brillamment décroché quelques di-
plomes trouve généralement un emploi. Un bon joueur de cric-
ket ne chome jamais dans I’enseignement. Mais ’homme moyen
(si vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld) rencontre
de tres grandes difficultés, pour ne pas dire des difficultés in-
surmontables. Nous avons déja plus d'une centaine de noms
d’hommes moyens sur nos listes : si vous pensez que je doive
ajouter le vétre, j’espere que d’ici quelques années nous pour-
rons vous trouver un débouché qui...

Il s’interrompit parce qu’on avait frappé a sa porte.

Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden dé-
cacheta I'enveloppe.

— ...Hé bien, Monsieur Weld, voici une coincidence particu-
lierement intéressante. Je crois avoir compris que votre spécia-
lité était le latin et ’anglais, et que pendant quelque temps vous
accepteriez une place dans un cours élémentaire ou vous auriez
du temps pour vos travaux personnels ?

— En effet.

— Cette lettre est une requéte qui émane de I'un de nos
vieux clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow Lea House
Academy, West Hampstead : il me demande de lui adresser tout
de suite un jeune homme qualifié pour enseigner le latin et



I’'anglais a une petite classe de garcons agés de moins de qua-
torze ans. Ce poste me parait correspondre exactement a ce que
vous cherchiez. Les conditions ne sont pas extraordinaires :
soixante livres, pension complete, blanchissage. Mais le travail
n’a rien d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos soi-
rées pour vous-meme.

— Cela ferait I’affaire ! m’écriai-je avec toute I'avidité dun
homme qui trouve enfin du travail apres plusieurs mois de re-
cherches vaines.

— Je me demande si j'agis correctement envers les gentle-
men dont les noms figurent sur mon registre ! murmura Mon-
sieur Lumsden en jetant un coup d’ceil a sa liste imposante.
Mais la coincidence est si frappante qu’il me semble que je dois
vous accorder la priorité.

— J'accepte, Monsieur ! Et je vous suis infiniment recon-
naissant !

— La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite
condition. Il stipule que le candidat doit avoir tres, tres bon ca-
ractere.

— J’ai tres, tres bon caractere ! affirmai-je avec conviction.

— Hé bien, dit Monsieur Lumsden apres quelque hésita-
tion, jespere que votre caractere est aussi bon que vous le pré-

tendez, car j’ai 'impression que vous en aurez besoin !

— Je suppose que tout professeur dans un cours élémen-
taire doit avoir bon caractere.

— Oui, Monsieur. Mais je tiens a vous avertir que votre si-
tuation risque de comporter quelques circonstances assez



éprouvantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas posé cette
condition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle qui refroidit 1é-
gerement ma joie.

— Puis-je vous prier de m’éclairer sur la nature de ces cir-
constances ? demandai-je.

— Nous nous efforcons de tenir la balance égale entre nos
clients, et d’étre absolument loyaux envers chacun d’eux. Si je
voyais des objections quant a votre personne, je les communi-
querais certainement au docteur McCarthy. Je n’éprouve donc
aucune hésitation a agir de méme envers vous...

Il feuilleta son registre.

—...Je lis ici qu’au cours des douze derniers mois, nous
n’avons pas fourni a Willow Lea House Academy moins de sept
professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté leur poste si
brusquement qu’ils n'ont pas touché leur premier mois
d’appointements : aucun n’est resté plus de huit semaines.

— Et les autres professeurs ? Sont-ils restés ?

— Il n’y a qu’un autre professeur résidant la-bas. Il ne sem-
ble pas qu’il ait changé. Vous pouvez comprendre, Monsieur
Weld, que des départs aussi rapides ne sont pas recommanda-
bles, du point de vue d'un directeur, quoi que puisse dire en leur
faveur un agent qui travaille a la commission. Je ne sais abso-
lument pas pourquoi ces gentlemen ont renoncé a leur emploi.
Je ne puis que vous indiquer les faits, et vous conseiller d’aller
voir immédiatement le docteur McCarthy et de prendre ensuite
votre décision en toute indépendance.



Grande est la force de celui qui n’a rien a perdre! Ce fut
donc en toute sérénité, mais aiguillonné par une vive curiosité,
que je sonnai au début de I'apres-midi a la Willow Lea House
Academy. Le college était un batiment massif, carré, laid, édifié
au centre d'un domaine privé ; une large allée y conduisait de la
route. Il se dressait a bonne hauteur, et on y avait vue d’'un c6té
sur les toits gris et les clochetons du nord de Londres, de 'autre
sur la région boisée et agréable qui borde la lisiere de la capitale.
La porte me fut ouverte par un groom, qui m’introduisit dans un
bureau bien meublé ou le directeur du college ne tarda pas a me
rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de ’agent m’avaient
donné a penser que j'allais me trouver devant un personnage
coléreux et insupportable, dont le comportement devait étre une
suite de provocations intolérables a I'’égard de ses subordonnés.
La réalité se révéla toute différente. Le directeur était doux,
fréle, légerement volité, rasé, et il affectait une courtoisie pres-
que excessive. Ses cheveux en brosse étaient grisonnants ; il de-
vait avoir une soixantaine d’années. Il parlait d'une voix suave,
et son allure ne manquait pas de distinction. Il avait tout a fait
I’allure d’un professeur bienveillant, bien plus a son affaire dans
ses livres que dans les difficultés pratiques de I'existence.

— Nous serons tres heureux de bénéficier de votre
concours, Monsieur Weld, me dit-il aprés quelques questions
professionnelles. Monsieur Percival Manners m’a quitté hier, et
je souhaiterais vivement que vous assuriez votre service des
demain.

— S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de Selwyn ?
m’enquis-je.

— En effet. Vous le connaissiez ?

— Qui. Cest I'un de mes amis.
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— Excellent professeur, mais un peu vif de caractere. Cétait
la son seul défaut. Maintenant, venons-en a vous, Monsieur
Weld : gardez-vous bien le controle de vos nerfs ? Supposons,
pour 'amour de I'argumentation, que je m’oublie jusqu’a étre
impoli envers vous, ou a vous parler avec rudesse, ou a choquer
d’'une maniere ou d'une autre vos propres sentiments ; pour-
rions-nous nous fier a votre contréle sur vos réactions ?

Je souris en pensant que ce petit étre doux et courtois
pourrait m’exaspérer.

— Je crois que je puis en répondre, Monsieur.

— Les disputes me sont tres pénibles, dit-il. Je désire que
sous mon toit I’'harmonie soit totale. Je ne conteste pas que
Monsieur Percival Manners ait été provoqué, mais je tiens a
avoir ici quelqu'un qui sache s’élever au-dessus des provoca-
tions et qui soit capable de sacrifier, le cas échéant, ses senti-
ments personnels dans I'intérét de la paix et de la concorde.

— Je ferai de mon mieux, Monsieur.

— Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld. Je
vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de temps vous suffit
pour préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il me
permit de me rendre au Benedict Club a Piccadilly ou je savais
trouver Manners s’il était resté dans la capitale. Je le découvris
en effet au fumoir, et j’en profitai pour lui demander pour quel
motif il avait renoncé a son emploi.

— Vous n’allez tout de méme pas m’annoncer que vous allez
au college du docteur McCarthy ? s’écria-t-il stupéfait. Mon cher



ami, inutile d’essayer ! Vous ne pourrez certainement pas y res-
ter.

— Mais je I'ai vu ! il m’a semblé du genre paisible, inoffen-
sif. Je n’ai jamais vu mouton plus bélant.

— Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien a craindre.

Avez-vous apercu Theophilus St. James ?

— Jamais entendu ce nom-la ! Qui est-ce ?

— Votre collegue. L’autre professeur.

— Non, je ne I’ai pas vu.

— Clest lui la terreur ! Si vous parvenez a le supporter, de
deux choses I'une : ou bien vous €tes un chrétien modele, ou
bien vous étes un moins que rien. Il n'y a pas plus mal élevé et
prétentieux que lui.

— Mais pourquoi McCarthy le tolere-t-il ?

Mon ami me considéra un instant derriére la fumée de sa
cigarette, et haussa les épaules.

— Vous conclurez vous-méme. Moi, j’ai tiré ma conclusion
presque tout de suite, et rien n’est venu la modifier.

— Vous me rendriez grand service en m’en faisant part.

— Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte que
son affaire aille a vau-I'eau, que sa tranquillité soit détruite, que
son autorité soit constamment tenue en échec par 'un de ses
subordonnés, qui se soumet calmement a cet état de faits sans le
moindre mot de protestation, quelle peut étre votre conclusion ?
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— Que le subordonné a prise sur le directeur.
Percival Manners fit un signe de téte affirmatif.

—Vous y étes ! Vous avez touché juste du premier coup. Il
me semble qu’il n’y a pas d’autre explication. A une période
quelconque de son existence, le petit docteur McCarthy a fait un
faux pas. Errare humanum est. Nous avons tous fait des béti-
ses. Mais la sienne a été grave, et 'autre, qui a été au courant, le
fait chanter. Voila la vérité. Au fond, I’histoire se résume a un
chantage. Mais comme il n’avait aucune prise sur moi et comme
il n’existait aucune raison pour que, moi, je supporte son inso-
lence, je suis parti, et je m’attends a ce que vous fassiez de
méme dans tres peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions d’esprit
fort plaisantes quand je me trouvai face a face avec l'individu
sur le compte duquel je venais d’apprendre tant de mal. Le doc-
teur McCarthy nous réunit dans son bureau pour nous présen-
ter I'un a 'autre des le premier soir.

— Voici votre nouveau collegue, Monsieur St. James, an-
nonca-t-il d’un ton fort amene. J’espere que vous vous enten-
drez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit que de
la sympathie et de I'estime réciproques.

Je partageais certes 1’espoir du docteur McCarthy, mais les
perspectives ne me parurent guere encourageantes quand je
procédai a 'examen attentif de mon collegue. Il devait avoir
trente ans ; il avait les yeux et les cheveux noirs, un cou de tau-
reau : tout semblait indiquer qu’il était doué d’une vigueur phy-
sique exceptionnelle. Cependant il avait une tendance nette a
I'embonpoint, ce qui prouvait que ce sportif était a cours
d’entrainement. Il avait un visage boursouflé, grossier, brutal, et
ses petits yeux noirs étaient profondément enfoncés dans leurs



orbites. Sa lourde machoire, ses oreilles décollées, ses jambes
arquées et musclées complétaient un portrait aussi peu flatteur
qu'impressionnant.

— Il parait que vous n’avez jamais enseigné ? me dit-il avec
brusquerie. Croyez-moi, c’est un triste métier ! Beaucoup de
travail, des appointements de famine... Vous comprendrez vite !

— Mais il y a quelques compensations, intervint le direc-
teur. Vous en conviendrez bien, n’est-ce pas, Monsieur St. Ja-
mes ?

—Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais pu en découvrir.
Qu’appelez-vous compensations ?

— Se trouver constamment en présence de jeunes enfants
est un privilege : il permet de rester jeune soi-méme, car on bé-
néficie du reflet de leur ardeur et de leur passion de vivre.

— Des petits animaux, oui ! cria mon collegue.

— Allons, allons, Monsieur St. James ! Vous les jugez trop
séverement.

— Leur spectacle m’exaspere ! Si je pouvais faire un feu de
joie d’eux-mémes, de leurs maudits cahiers, de leurs livres et de
leurs ardoises, je le ferais des ce soir !

— Voila la facon de parler de Monsieur St. James, me dit le
principal en m’adressant un sourire légerement nerveux. Ne la
prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez ou est votre
chambre, Monsieur Weld ? Vous avez certainement quelques
petits rangements a effectuer. Plus tot vous vous y attellerez,
plus vite vous vous sentirez chez vous.



J’eus I'impression qu’il souhaitait m’épargner tout de suite
I'influence de ce collegue extraordinaire, et je fus heureux de
sortir : la conversation avait pris un tour embarrassant.

Ainsi commenca une période de ma vie, probablement la
plus singuliére qu’il m’ait été donné de traverser. A de nom-
breux points de vue, le college me parut excellent. Le docteur
Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait de méthodes
modernes, rationnelles. L’organisation était impeccable. Et ce-
pendant au sein de cette machine perfectionnée, I'impossible
Monsieur St. James apportait une indicible confusion, du fait de
ses incongruités multiples. Il avait pour tache d’enseigner
I’'anglais et les mathématiques ; jignore comment il s’en acquit-
tait, car nos classes avaient lieu dans des salles séparées. Ce
dont j’étais slir cependant, c’était que les enfants le craignaient
et le détestaient ; ils avaient de bons motifs pour cela, car il arri-
vait souvent que mon cours fit interrompu par des rugisse-
ments de coléere, et méme par le bruit des coups qu’il distribuait.
Le docteur McCarthy passait la majeure partie de son temps
dans sa classe, plutét pour surveiller le maitre que les éleves, et
pour apaiser son humeur quand elle menacait de devenir dan-
gereuse.

Le comportement de mon collegue vis-a-vis du directeur
était régulierement odieux. La premiere conversation que j’ai
relatée était vraiment typique de leurs relations. Il le tyrannisait
avec brutalité. Devant les enfants, il ne se génait pas pour le
contredire ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre
marque de respect, et yavoue que la moutarde me montait au
nez quand jassistais au paisible acquiescement du docteur
McCarthy, et a la patience qu’il opposait a ce traitement indi-
gne. Cependant je ne pouvais en méme temps me défendre
d’une certaine horreur en réfléchissant a la these émise par mon
ami : si elle était exacte (et je n’entrevoyais aucune autre expli-
cation), fallait-il que la « bétise » du vieux directeur et été
noire pour lui faire courber la téte devant cet individu et, par



crainte d'une révélation publique, 'obliger a supporter des hu-
miliations semblables ! Ce doux vieillard était peut-étre hypo-
crite jusqu’au fond de I’ame : un criminel, un faussaire, un em-
poisonneur ?... Seul un secret de cette taille pouvait justifier sa
soumission totale devant un jeune homme. Sinon, pourquoi
admettait-il dans son college une présence aussi haissable, et
une influence aussi pernicieuse ? Pourquoi acceptait-il des ou-
trages qui soulevaient I'indignation des témoins ?

S’il en était ainsi, force m’était d’avouer que le directeur
jouait son réle avec une duplicité extraordinaire. Jamais il ne
montrait par la parole ou par signes que la présence de mon
collegue lui était antipathique. Certes je le vis peiné apres telle
ou telle scene désobligeante, mais c’était surtout, a mon avis,
par rapport aux enfants ou a moi-méme, non a cause de lui. Il
parlait de St. James ou il lui parlait avec indulgence ; il souriait
de choses qui me faisaient bouillir. Dans sa facon d’étre avec lui,
aucune trace de ressentiment : plutot une sorte de bonne volon-
té timide et suppliante. Il recherchait volontiers sa compagnie,
et ils passaient de nombreuses heures ensemble dans son bu-
reau ou au jardin.

Quant a mes relations avec Theophilus St. James, j’avais
résolu des le début de garder mon sang-froid, et je m’y tins fer-
mement. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer ce man-
que de respect et de pardonner a ses insultes, c’était apres tout
son affaire et non la mienne. Il ne désirait évidemment qu'une
chose : que la paix régnat entre nous : or le plus grand concours
que je pouvais lui apporter était d’exaucer ce voeu. Pour y par-
venir le mieux était d’éviter mon collegue. Quand le hasard nous
réunissait, j’étais calme, poli, distant. De son coté, il ne me té-
moignait pas de mauvaise volonté systématique, mais il affectait
une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante comme s’il
voulait s’insinuer dans mes bonnes graces. Il multipliait des
avances pour m’attirer le soir dans sa chambre, dans le but de
boire et de jouer aux échecs.



— Ne vous souciez pas du vieux McCarthy ! me disait-il.
N’ayez pas peur de lui. Agissons comme bon nous semble : je
vous jure qu’il n’y verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste soirée !
Quand je partis, mon hote ronflait ivre-mort sur son lit. Par la
suite je prétextai mes études personnelles, et je passai mes soi-
rées dans ma chambre.

J’aurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce ma-
nege. Quand St. James avait-il assuré sa prise sur le docteur
McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de I'un ou de I'autre le
moindre renseignement me permettant de calculer 'arrivée de
mon collegue a Lea House. Les questions que je posai a ce sujet
se trouverent éludées, ou ignorées d'une maniere si marquée,
que j'en conclus que tous deux désiraient dissimuler la vérité
sur ce point. Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter,
I'intendante (le directeur était veuf) j’obtins I'information que je
cherchais. Je n’eus guere besoin de la cuisiner pour lui tirer les
vers du nez, car la situation actuelle I'indignait, et elle détestait
mon collegue.

— Clest il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle, qu’il a
souillé ce seuil pour la premiere fois. Ah, ¢’a été pour moi trois
années terribles, vous pouvez me croire ! Le college avait cin-
quante enfants : aujourd’hui il n’en compte plus que vingt-deux.
Voila le résultat de ces trois années. Trois de plus, et il n'y aura
plus personne. Et le docteur McCarthy, cet ange de patience !
Vous voyez comment il est traité, alors que I'autre ne serait pas
digne de lui lacer ses chaussures! S’il n'y avait pas le docteur
McCarthy, vous pouvez étre slir que je ne serais pas restée une
heure sous le méme toit qu'un individu pareil. D’ailleurs je le lui
ai dit en face, moi, Monsieur Weld ! Si seulement le docteur
McCarthy le cantonnait dans son travail... Mais je crois que je
parle plus que je ne devrais !



Elle s’arréta avec effort, et ne revint plus sur ce theme. Elle
s’était rappelée que je venais d’arriver au college, et elle redou-
tait de ma part une indiscrétion.

Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je remarquai
d’abord que mon collegue prenait rarement de l’exercice. Il
n’allait jamais au-dela du terrain de sport, qui était situé dans
I’'enceinte du college. Si les enfants sortaient en promenade,
c’était moi ou le docteur McCarthy qui les accompagnait. St.
James donnait comme prétexte qu’il s’était abimé le genou
quelques années plus tot, et que la marche lui était pénible.
J’accusais, moi, sa paresse. D’ailleurs par deux fois je le vis de
ma fenétre sortir furtivement de la propriété a une heure tar-
dive ; la deuxieme fois je 'apercus qui rentrait au petit matin et
se glissait par une fenétre ouverte dans la maison. Il ne fit ja-
mais la moindre allusion a ces escapades, qui démentaient en
tout cas la fable de son genou, mais qui ajouterent encore a la
répulsion qu’il m’inspirait.

Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif : il ne
recevait presque jamais de lettres: les seules qui lui étaient
adressées étaient de toute évidence des factures de commer-
cants. Comme je me leve généralement tot, j’avais ’habitude de
prendre moi-méme mon courrier dans un tas de lettres qui était
posé sur la table du hall. Je pouvais donc constater qu’il n’y
avait presque jamais rien pour Monsieur Theophilus St. James.
Cette particularité me semblait de mauvais augure. Quel
homme était-ce donc pour n’avoir pas d’amis en trente années
de vie ? Et malgré tout, le directeur et lui étaient intimes ! Plus
d’'une fois, en entrant dans une piece, je les trouvai en train
d’échanger des confidences : alors ils s’éloignaient bras dessus
bras dessous pour prendre I'air dans le jardin mais surtout pour
continuer leur conversation. J’étais devenu si curieux de savoir
de quelle nature était le lien qui les unissait que cette curiosité
prit le pas sur tous les autres buts de mon existence. Au college,



hors du college, je ne m’occupais plus que de surveiller le doc-
teur Phelps McCarthy et Monsieur Theophilus St. James, afin
d’élucider le mystere qui les enveloppait.

Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop indiscrete.
Je n’avais pas l'art de dissimuler mes soupcons et je montrai
trop nettement ce que je ressentais. Un soir je surpris Theophi-
lus St. James en train de me fixer d'un regard hostile et mena-
cant. J’eus le pressentiment quun événement facheux se prépa-
rait, et je ne fus donc pas étonné d’étre convoqué par le docteur
McCarthy le lendemain matin dans son bureau.

— Je suis tres désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je me
vois contraint a me passer de vos services.

— Peut-étre consentiriez-vous a m’indiquer le motif de ce
renvoi ?

Je savais pertinemment que je m’étais acquitté de mon tra-
vail a sa grande satisfaction, et je tenais a ce qu’il me précisat le
motif que je soupgonnais.

— Je n’ai pas de faute professionnelle a vous reprocher, me
répondit-il en rougissant légerement.

— Vous me renvoyez a la demande de mon collegue ?
Il détourna son regard.

— Nous ne discuterons pas de ce probleme, Monsieur Weld.
Il m’est impossible d’en discuter. Pour ne pas vous léser, je vous
remettrai un excellent certificat pour votre prochain poste. Je
ne peux pas vous en dire davantage. J’espere que vous continue-
rez votre travail ici jusqu’a ce que vous ayez trouvé a vous placer
ailleurs.



L’injustice de la chose me révolta. Mais comment m'’y op-
poser ? Je me bornai a m’incliner et a quitter le bureau, le coeur
lourd et amer.

Ma premiere idée fut de faire mes valises et de quitter le
college sans délai. Mais le directeur m’avait autorisé a rester
jusqu’a ce que j'eusse trouvé une autre situation et, par ailleurs,
St. James désirait que je parte le plus t6t possible : c’était 1a une
bonne raison pour que je reste. Ah, ma présence le génait ? Hé
bien, je 'en accablerais le plus longtemps possible ! Je m’étais
mis a le hair : je voulais absolument prendre ma revanche. S’il
avait prise sur le directeur, ne pourrais-je pas a mon tour avoir
prise sur lui ? Pour qu’il en fit venu a redouter ma curiosité, il
fallait qu’il se sentit bien faible. Je me fis réinscrire a I’agence de
placement, mais je n’en continuai pas moins a assurer mon ser-
vice au college du docteur McCarthy, ce qui me permit d’assister
au dénouement de cette situation pour le moins singuliere.

Pendant cette semaine-la (car le dénouement survint dans
les huit jours qui suivirent), j’avais pris I'habitude de sortir
apres mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un soir de
mars, froid et venteux, je venais de franchir la porte du hall
quand mes yeux se poserent par mégarde sur un spectacle inat-
tendu. Un homme était recroquevillé devant I'une des fenétres
de la maison et il avait les yeux collés sur une petite raie de lu-
miere entre le rideau et le chassis de la fenétre. Celle-ci projetait
un carré de luminosité devant elle; au milieu de ce carré,
I’'ombre noire de ce visiteur nocturne se dessinait nettement. Je
ne le vis qu'un instant, car il releva la téte, m’apercut, et se sau-
va a travers les buissons. J’entendis qu’il prenait le pas de
course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment a faire demi-tour et a
mettre au courant le docteur McCarthy. Il était dans son bureau.
Je m’attendais a le voir contrarié de I'incident, mais stirement
pas a la panique qu’il manifesta des les premiers mots de mon



récit. Il recula sur sa chaise, bléme, et ouvrit la bouche comme
quelqu’un qui aurait recu un coup mortel.

— Quelle fenétre, Monsieur Weld ? me demanda-t-il en
s’épongeant le front. Quelle fenétre, je vous prie ?

— Celle qui fait suite aux fenétres de la salle a manger. La
fenétre de Monsieur St. James.

—Mon Dieu! Ah, vraiment, c’est épouvantable! Un
homme qui regardait par la fenétre de Monsieur St. James !

Il se tordait les mains. Il avait I'air completement affolé.

— Je dois passer devant le commissariat de police, Mon-
sieur. Voulez-vous que j’y entre et que je fasse une déposition ?

— Non, non ! cria-t-il en maitrisant avec difficulté son émoi.
Il s’agit certainement d’'un vagabond qui avait l'intention de
demander 'aumone. Je n’attache aucune importance a cet inci-
dent. Aucune, vous entendez bien ? Mais je ne veux pas vous
retenir, Monsieur Weld, si vous avez a sortir.

Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties par
I’horreur qui se lisait encore sur son visage. Quand je repartis,
j’avais de mauvais pressentiments pour mon petit directeur. Me
retournant vers le carré de lumiere qui indiquait la fenétre de
mon collegue, je distinguai tout a coup le profil du docteur
McCarthy passant devant la lampe. Il s’était donc haté de quit-
ter son bureau pour alerter St. James ! Que signifiait donc toute
cette atmosphere mystérieuse, cette épouvante inexplicable, ces
confidences entre deux hommes aussi dissemblables ? Je médi-
tai tout en marchant vers le centre de Londres, sans toutefois
réussir a formuler une conclusion cadrant avec les faits. Je ne
me doutais pas que j’étais bien pres de la solution.



Je rentrai tres tard : il était presque minuit. Toutes les lu-
mieres étaient éteintes, sauf celle du bureau du directeur. Je
m’introduisis dans le batiment avec mon passe-partout, et
j’allais pénétrer dans ma chambre quand j'entendis le petit cri
aigu d'un homme en peine. Je m'immobilisai et attendis, une
main sur le loquet de ma porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain mur-
mure de voix qui provenait, je le savais, du bureau du directeur.
Je me glissai furtivement dans le couloir. Le murmure se subdi-
visa nettement en deux voix : la voix rude et puissante de St.
James et la voix plus douce du docteur McCarthy : mon collegue
avait I'air d’insister : le directeur discutait, plaidait. Quatre raies
minces de lumiere dans I'obscurité indiquaient la porte du bu-
reau ; je m’en approchai a pas de loup. La voix de St. James
grondait de plus en plus fort ; ses paroles se détachaient avec
netteté.

— Je veux tout I'argent ! Si vous ne me le donnez pas, je le
prendrai. Entendez-vous ?

La réponse du docteur McCarthy fut inaudible : mais la
voix irritée s’éleva a nouveau.

— Vous laisser sans un sou ? Je vous abandonne cette petite
mine d’or qu’est le college. Je suppose que cela suffit a un vieil-
lard, non ? Comment partirais-je pour I’Australie sans argent ?
Dites-le donc !

La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre in-
distinctement : mais sa réponse ne fit qu’accroitre la fureur de
son compagnon.

— Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait, que

vous n’étiez obligé de faire ? Vous ne vous étes soucié que de
votre bonne réputation, mais vous n’avez jamais agi pour ma
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propre sécurité. Assez de bavardages ! Il faut que je parte avant
le jour. Voulez-vous ouvrir votre coffre, ou non ?

— Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la sorte !
cria une voix gémissante.

Tout de suite apres cette sorte de soupir, jentendis un petit
cri de souffrance. Cet appel au secours me fit perdre le sang-
froid dont je m’étais vanté. Un homme ne pouvait plus rester
objectivement neutre, si on usait de violences ! J’avais encore a
la main ma canne de promenade. Je me précipitai dans le bu-
reau. Au méme moment j'entendis un véhément coup de son-
nette a la porte d’entrée.

— Bandit ! Scélérat ! m’écriai-je. Laissez-le tranquille ! La-
chez-le !

Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre qui
était placé contre un mur du bureau directorial. St. James avait
saisi le vieil homme par le poignet, et il lui tordait le bras pour
I'obliger a lui remettre la clef. Mon petit directeur, livide mais
résolu, se débattait furieusement sous I'étreinte de ’athlete. Ce-
lui-ci me regarda par-dessus son épaule ; je lus sur ses traits
autant d’épouvante que de rage. Mais quand il eut compris que
j’étais seul, il lacha sa victime et se rua sur moi.

— Maudit espion! cria-t-il. Je vais m’occuper de vous,
avant de partir !

Comme je ne suis pas tres robuste, je tentai de le maintenir
a distance. A deux reprises, je lui assénai un coup de canne,
mais il parvint a déborder ma garde maladroite, et il me saisit
au collet en poussant un rugissement. Je tombai en arriere,
I'entrainai dans ma chute : il continuait a me serrer la gorge ; je
sentis que la vie m’abandonnait. Ses yeux méchants, cruels,
jaunes, fixaient les miens a quelques centimetres : mes tempes



se mirent a battre et mes oreilles a bourdonner : au moment ou
je perdis connaissance, jentendis a nouveau la sonnette de
I'entrée qui résonnait bruyamment.

Quand je revins a moi, j’étais allongé sur le canapé du bu-
reau du docteur McCarthy, et le directeur était assis a coté de
moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ; quand j'ouvris
les yeux, il poussa un grand cri de soulagement.

— Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il.

— Ou est-il ? demandai-je en regardant autour de moi.

Je m’apercus alors que les meubles étaient en grand désor-
dre, et que le bureau présentait les traces d’une lutte beaucoup
plus violente que celle dont j’avais été la victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses mains.

— Ils 'ont repris, gémit-il. Apres ces années d’épreuves, ils
I'ont repris. Mais je rends grace a Dieu que ses mains n’aient
pas été une nouvelle fois souillées de sang !

Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte qu'un
homme en tenue réglementaire d’officier de police se tenait sur
le seuil et me souriait.

— Oui, Monsieur, me dit-il. Vous I'avez échappé belle ! Si
nous n’avions pas sauté sur lui a I'ultime seconde, vous ne seriez
pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un
si pres de la mort !

Je me redressai en portant mes mains a ma gorge.

— Docteur McCarthy ! m’écriai-je. Pour moi le mystere est
encore total. Je serais heureux si vous pouviez m’expliquer qui



est cet homme, et pourquoi vous I'avez supporté si longtemps
dans votre maison.

— Je vous dois une explication, Monsieur Weld. D’autant
plus que vous avez presque fait le sacrifice de votre vie, d’'une
maniere tres chevaleresque, pour me défendre. Je n’ai plus rien
a cacher maintenant. En un mot, Monsieur Weld, le véritable
nom de ce malheureux est James McCarthy, et il est mon fils
unique.

— Votre fils ?

— Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour mériter
un chatiment pareil ? Depuis sa plus tendre enfance, il a été le
malheur de ma vie: violent, emporté, égoiste, dépourvu de
principes. A dix-huit ans, il était déja un criminel. A vingt ans,
dans une crise de colere, il a tué un de ses compagnons de de—
bauche et il a été condamné pour meurtre. Il a échappé de peu a
la potence, mais une peine de travaux forcés a perpétuité lui a
été infligée. Trois ans plus tard il a réussi a s’évader et a gagner
ma maison, a travers mille obstacles. Sa condamnation avait
brisé le cceur de ma femme. Comme il s’était procuré des véte-
ments civils, personne ici ne pouvait le reconnaitre. Pendant des
mois il s’est caché dans une mansarde en attendant que la police
ait terminé ses premieres recherches. Puis je lui ai donné un
emploi au college, bien que par la grossiereté de ses manieres il
m’ait rendu ’existence impossible, a moi et a ses différents col-
legues. Vous étes ici depuis quatre mois, Monsieur Weld ; aucun
de vos prédécesseurs n’a tenu aussi longtemps. Je vous présente
maintenant toutes mes excuses pour ce que vous avez di endu-
rer, mais mettez-vous a ma place : que pouvais-je faire d’autre ?
En souvenir de sa mere décédée, je ne pouvais pas permettre
qu’il lui arrivat malheur tant qu’il me serait possible de le lui
épargner. Il n’y avait que chez moi qu’il disposait d’'un refuge :
comment le garder sans susciter de commentaires, si je ne lui
trouvais pas un emploi ? J’en ai fait, par conséquent, un profes-



seur d’anglais, et je I’ai protégé pendant trois années. Vous avez
sans doute remarqué qu’il ne sortait jamais pendant le jour.
Vous en comprenez la raison aujourd’hui. Mais quand cette
nuit, vous m’avez rapporté la présence d'un homme qui regar-
dait par sa fenétre, j’ai compris que sa retraite avait été décou-
verte. Je lui ai demandé de partir immédiatement : mais il avait
bu, le malheureux, et il faisait la sourde oreille. Quand enfin il
s’est décidé a partir, il a voulu me prendre mon argent, jusqu’au
dernier shilling que je possédais. C’est votre entrée qui m’a sau-
vé, et c’est ensuite I'arrivée de la police qui vous a sauvé a votre
tour. Je me suis mis en contravention avec la loi en hébergeant
un prisonnier évadé : je reste ici sous la garde de l'inspecteur ;
mais la prison me fait moins peur que les trois années que j’ai
passées ici.

— Il me semble, intervint I'inspecteur, que, si vous vous étes
mis en contravention avec la loi, vous avez déja été suffisam-
ment puni !

— Dieu le sait ! cria le docteur McCarthy en fondant en lar-
mes.



B. 243

J’ai dit mon histoire quand j’ai été pris, et personne n’a
voulu m’écouter. Alors je I’ai répétée au proces : en entier, exac-
tement comme cela s’est passé, sans y ajouter ni retrancher un
mot. J’ai dit toute la vérité, je le jure ! Tout ce qu’avait dit et fait
Lady Mannering, tout ce que j’avais dit et fait, je I’ai raconté
sans changer une virgule. Et qu’y ai-je gagné ? « Le prisonnier
s’est lancé dans une déposition diffuse et invraisemblable, in-
croyable par ses détails, et ne reposant sur aucun commence-
ment de preuve corroborative. » Voila ce qu’a publié un journal
de Londres ; d’autres journaux ont fait comme si je ne m’étais
pas défendu. Et cependant, j’ai vu de mes propres yeux Lord
Mannering assassiné, et je suis aussi innocent de ce crime que
n’importe quel membre du jury qui m’a condamné.

Vous étes, Monsieur, celui qui recoit les suppliques des pri-
sonniers. Tout dépend de vous. Je ne vous demande qu'une
chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis faire une petite
enquéte sur le caracteére de cette « Lady » Mannering, si elle a
conservé le nom qu’elle portait il y a trois ans, quand je I’ai ren-
contrée pour ma peine et pour ma ruine. Vous pourriez charger
de cette enquéte un détective privé ou un homme de loi ; vous
en apprendriez vite assez pour comprendre que mon histoire est
vraie. Pensez a la gloire que vous acquerriez si tous les journaux
annoncaient qu'un intolérable déni de justice aurait été commis
sans votre persévérance et votre flair ! Ce serait votre récom-
pense, pulsque je suis pauvre et que Je ne peux rien vous offrir.
Mais si vous ne bougez pas, alors puissiez-vous ne jamais trou-
ver le sommeil dans votre lit ! Qu’aucune nuit ne s’écoule sans
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que vous soyez hanté par la pensée de 'homme qui pourrit en
prison parce que vous ne vous étes pas acquitté du devoir pour
lequel vous étes appointé ! Mais vous I’'accomplirez, Monsieur,
j’en suis sir. Faites simplement une ou deux petites enquétes,
en vous rappelant que la seule personne qui ait profité du crime
a été Lady Mannering, puisqu’il a fait d'une malheureuse femme
une jeune veuve fortunée. Je vous remets entre les mains une
extrémité du fil ; vous n’avez qu’a le suivre ; vous verrez ou il
vous menera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de ce
qui concerne le cambriolage. Je ne me lamente pas sur ce que
j’al mérité, et jusqu’ici je n’ai pas recu plus que je ne méritais. Il
y avait effectivement cambriolage, et mes trois ans de prison
l'ont payé. 11 a été indiqué au proces que javais participé a
I’affaire de Merton Cross, et que j'avais déja passé un an sous les
verrous pour cette histoire ; voila pourquoi ma déclaration a été
si mal accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je recon-
nais le cambriolage ; mais quand on me parle du meurtre qui
m’a valu une condamnation a perpétuité (et n'importe quel ma-
gistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien pu m’envoyer a
I’échafaud) alors je réponds que je n’ai rien a voir dans cette af-
faire et que je suis innocent. A présent, je vais revenir a cette
nuit du 13 décembre 1894, et je vais vous raconter exactement
ce qui s’est passé; que la main de Dieu s’abatte sur moi si je
m’écarte un tant soit peu de la vérité !

J’étais allé a Bristol dans le courant de I’été pour chercher
du travail, mais I'idée me vint que je pourrais me débrouiller a
Portsmouth, car j’étais un bon mécanicien ; j’ai donc traversé le
sud de I’Angleterre en acceptant de 'embauche sur ma route
chaque fois que jen trouvais. J’essayais de ne pas avoir
d’ennuis, car j’avais déja purgé un an dans la prison d’Exeter, et
cela me suffisait. Mais rien n’est plus difficile que de trouver du
travail quand on a son nom accolé d'une croix noire ; j’ai bien
failli mourir de faim. Finalement, apres avoir passé dix jours a



couper du bois et a casser des cailloux pour un salaire de fa-
mine, je suis arrivé pres de Salisbury avec deux shillings en po-
che, et une patience en aussi mauvais état que mes souliers. Il y
avait sur la route, entre Blandford et Salisbury, un cabaret a
I'enseigne de la « Bonne Volonté ». Ce soir-1a j'y ai loué un lit.
J’étais assis tout seul dans I’estaminet, un peu avant I’heure de
la fermeture, quand le cabaretier, un nommé Allen, est venu
s’installer a c6té de moi et a commencé a me débiter les potins
du pays. C’était un homme qui aimait parler et avoir quelqu’un
qui I’écoutat. Moi, qui n’avais rien a faire, je suis resté la a fumer
devant un pot de biere qu’il m’avait servi. Je 'ai écouté d’'une
oreille distraite, jusqu’au moment ou il s’est mis a bavarder
(comme le diable l'aurait fait) sur les richards de Mannering
Hall.

— C’est la grande maison sur la droite avant d’arriver au vil-
lage ? ai-je demandé. Celle qui est située au milieu dun parc
priveé ?

— Exactement...

Je vais vous répéter toute notre conversation afin que vous
sachiez que je vous dis la vérité et que je ne vous cache rien.

— ...La longue maison blanche avec les colonnes. A c6té de
la route de Blandford.

Oui, je I'avais remarquée en passant ; je m’étais dit tout bé-
tement que ce serait une maison bien facile a cambrioler avec sa
longue suite de grandes fenétres et de portes vitrées. J’avais
chassé cette idée, et voila que le cabaretier me la rappelait avec
son histoire de richards qui habitaient Mannering Hall. Je n’ai
rien dit, mais j’ai dressé 'oreille et, comme un fait expres, il est
revenu sur le sujet.



— Jeune, il était avare déja! Alors, vous pensez qu’avec
I’age il ne s’est pas amélioré. Quand méme, avec son argent, il a
fait des choses pas mal.

— Qu’a-t-il pu faire, avec de I'argent qu’il ne dépense pas ?
ai-je demandé.

— Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme d’Angleterre !
Ce n’était déja pas si mal. Elle s'imaginait qu’elle aurait la jouis-
sance de 'argent : elle est bien désabusée aujourd hui.

— Qui était-elle donc ?
Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose.

— Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait sa La-
dy. Elle vient de Londres. Certains assurent qu’elle était actrice,
mais personne ne I'a prouvé. Le vieux Lord s’est absenté pen-
dant un an ; quand il est revenu, il a ramené une jeune femme
qui n’a pas bougé, depuis, du Hall. Stephens, le maitre d’hétel,
m’a raconté une fois qu’elle était la lumiere de la maison quand
elle est arrivée, mais qu’avec les manieres mesquines et préten-
tieuses de son mari, avec la solitude qui ’entoure (car il déteste
recevoir) et avec la langue acérée du Lord (car il a une langue
comme le dard d’un frelon) toute vie semble maintenant I’avoir
fuie : elle serait devenue toute pale, silencieuse, et elle broie du
noir en arpentant les sentiers de la campagne. Il y en a aussi qui
disent qu’elle aimait un autre homme, qu’elle a succombé a la
tentation de 'argent, et qu’a présent elle se consume de chagrin
parce qu’elle a perdu son amant sans avoir la fortune : en dépit
de I'argent du mari, elle est la femme la plus pauvre de la pa-
roisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de que-

relle entre un Lord et une Lady ne me faisaient ni chaud ni
froid ! Que pouvait m’importer qu’elle hait le son de la voix de
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son mari ou qu’il 'accablat de sarcasmes dans l'espoir de lui
démolir 'ame, ou qu’il lui parlat comme jamais il n’aurait osé
parler a I'un de ses domestiques ? Le cabaretier m’a raconté des
tas de choses la-dessus, mais elles me sont sorties de I'esprit, car
elles ne m’intéressaient pas. Ce que je voulais apprendre, par
contre, c’était en quoi consistait la fortune de Lord Mannering.
Des titres, des actions ne sont que des papiers et une source de
dangers, bien davantage que de profits, pour 'homme qui s’en
empare. Par contre du métal et des bijoux valent le risque.
Comme s’il devinait toutes mes pensées, le cabaretier m’a parlé
de la grande collection de médailles d’or de Lord Mannering ; il
m’a dit qu’il n’y en avait pas une pareille au monde ; on avait
calculé que si on les mettait dans un sac, le plus costaud de la
paroisse ne parviendrait pas a le soulever. La-dessus, sa femme
I’a appelé pour qu’il aille se coucher ; nous nous sommes sépa-
rés.

Je ne suis pas en train de plaider pour moi-méme, mais je
vous prie, Monsieur, de réfléchir aux faits, et de vous demander
si un homme pouvait étre plus cruellement tenté que moi.
J’affirme que peu auraient résisté. Je me suis étendu sur mon lit
cette nuit-1a, sans espoir ni travail, avec mon dernier shilling en
poche. J’avais essayé d’étre honnéte: les honnétes gens
m’avaient tourné le dos ; ils me reprochaient d’avoir été un vo-
leur, et en méme temps ils me poussaient a le redevenir. J’étais
engagé dans le courant ; je ne pouvais pas en sortir. Et puis je
tenais la une telle chance ! Une grande maison avec toutes ses
fenétres, des médailles d’or qui seraient facilement fondues...
C’était comme placer une miche de pain devant un homme af-
famé en escomptant qu’il ne la dévorera pas. J’ai résisté un
moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon séant, et j’ai juré
que, cette nuit méme, ou bien je serais riche et j’acquerrais les
moyens de dire adieu pour toujours au crime, ou bien les me-
nottes se refermeraient une nouvelle fois sur mes poignets. J’ai
enfilé mes vétements, j’ai mis un shilling sur la table (car le ca-
baretier m’avait bien traité, et je ne voulais pas I’escroquer) je



suis sorti par la fenétre et je me suis trouvé dans le jardin du
cabaret.

Un mur élevé le ceinturait ; j’ai eu du mal a 'escalader ;
mais une fois de 'autre coté tout était facile. Je n’ai pas ren-
contré ame qui vive sur la route, et la grille de 'allée était ou-
verte. Personne n’a bougé chez les concierges. La lune brillait ;
je distinguais la grande maison blanche a travers une votite
d’arbres. J’ai marché pendant quatre cents metres environ, et je
suis arrivé en face de la porte, au bord de l'allée ; caché dans
I'ombre, j’ai examiné la longue batisse dont les fenétres scintil-
laient sous la lumiere argentée. Je me suis demandé ou je trou-
verais l'acces le plus facile. La fenétre d’angle m’a donné
I'impression qu’elle était la mieux abritée, parce que du lierre
pendait en grappes épaisses tout autour. Je me suis dirigé vers
cette fenétre en restant sous les arbres, puis j’ai rampé a 'ombre
de la maison. Un chien a aboyé, a agité sa chaine ; j’ai attendu
qu’il se soit calmé ; je me suis remis en route, furtivement, et je
suis arrivé enfin sous la fenétre que j’avais repérée.

C’est étonnant comme les gens sont insouciants a la cam-
pagne! A croire que loin des villes, on ne pense jamais aux
cambrioleurs... C’est vraiment tenter un pauvre diable quand sa
main, se posant sur une porte, I'ouvre sans la moindre difficulté.
Dans mon cas, ce n’était pas tout a fait aussi simple. Mais la fe-
nétre (une fenétre a guillotine) n’était pas verrouillée : je I'ai
ouverte en faisant jouer la lame de mon couteau. Je I’ai soule-
vée, j’ai introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés
devant moi et j’ai atterri dans la piece.

— Bonsoir, Monsieur ! Soyez le tres bienvenu ! a lancé une
VOiX.

Il m’est arrivé de sursauter au cours de mon existence,

mais jamais je n’ai fait un saut pareil. A portée de mes doigts,
juste devant 'ouverture des volets, une femme se tenait immo-
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bile, une petite bougie a la main. Elle était grande, mince ; elle
se dressait de toute sa hauteur ; elle avait un beau visage blanc
qui aurait pu étre taillé dans du marbre ; mais ses cheveux et ses
yeux étaient noirs comme la nuit. Elle était vétue d’'une sorte de
robe de chambre blanche qui tombait jusqu’a ses pieds. Avec
cette robe et cette figure également blanches, elle ressemblait a
un fantome qui serait descendu de la-haut pour se placer devant
moi. Mes genoux s’entrechoquaient, j’ai di me soutenir a un
volet pour ne pas m’effondrer. Si j’avais eu la force, j’aurais fait
demi-tour et je me serais enfui, mais je ne pouvais que la regar-
der, bouche bée.

Elle m’a promptement ramené aux réalités.
— N’ayez pas peur... ! m’a-t-elle dit.

C’étaient la des mots étranges pour une maitresse de mai-
son s’adressant a un cambrioleur !

— ...Je vous ai vu de la fenétre de ma chambre a coucher
pendant que vous vous cachiez sous les arbres. Je suis descen-
due et je vous ai entendu de 'autre coté de la fenétre. Je vous
aurais volontiers ouvert si vous aviez attendu un peu, mais au
moment ou j’arrivais, vous vous étiez déja débrouillé tout seul.

J’avais encore a la main le long couteau a cran d’arrét avec
lequel j’avais ouvert le volet. Je n’étais pas rasé et j’avais sur les
joues la poussiere de huit jours sur les routes. Peu de gens au-
raient osé me regarder en face, seul a seul, a une heure du ma-
tin. Cette femme par contre, si elle avait eu rendez-vous avec
son amant, ne 'aurait pas considéré dun ceil plus aimable. Elle
a posé une main sur mon bras, et elle m’a attiré a 'intérieur de
la piece.

— Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi vos
petites séductions !...



J’avais pris ma grosse voix, et je peux avoir l’air tres mau-
vais quand je m’y force.

— ...Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour vous !
Je lui ai montré mon couteau.

— Je ne veux pas vous jouer de tours, m’a-t-elle répondu.
Au contraire, je suis votre amie et je veux vous aider.

— Excusez-moi, Madame, mais jai du mal a le croire!
Pourquoi voudriez-vous m’aider ?

— Pour des raisons personnelles...

Tout a coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son visage
blanc, elle m’a presque crié :

— ...Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais ! Vous
comprenez, maintenant ?...

Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le cabaretier, et
alors j’ai compris. J’ai regardé sa téte : oui, je pouvais la croire !
Elle voulait se venger de son mari. Elle voulait le frapper a
I’endroit le plus sensible : au portefeuille. Elle le haissait au
point qu’elle s’abaisserait a mettre dans sa confidence un
homme comme moi si elle pouvait atteindre son but. Il m’est
arrivé de hair des gens dans ma vie, mais je ne pense pas que
j’avais compris ce qu’était la haine, avant d’avoir vu son visage a
la lueur de la bougie.

—...Vous avez confiance en moi maintenant ? m’a-t-elle

demandé en posant encore une fois sa main caressante sur mon
bras.



— Qui, Votre Grace.

— Vous me connaissez donc ?

— Je devine qui vous étes.

— Je sais que mon malheur est la fable du pays.

Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie que d'une chose au
monde, et cette chose-la, vous allez la lui dérober cette nuit
méme. Avez-vous un sac ?

— Non, Votre Grace.

— Fermez les volets. Personne ne pourra voir la lumiere.
Vous étes tout a fait en sécurité. Les domestiques dorment dans
lautre aile. Je vais vous montrer ou sont les objets qui ont la
plus grande valeur. Vous ne pourrez pas tout emporter : vous
choisirez les plus beaux...

La piece ou je m’étais introduit était longue et basse de pla-
fond ; des tapis, des fourrures jonchaient un beau parquet bien
ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs étaient décorés de
lances, d’épées, de pagaies et d’autres objets qui ont leur place
dans des musées. Il y avait aussi des vétements bizarres qui
avaient été rapportés de pays étrangers ; la dame s’est penchée
et a ramassé un grand sac de cuir noir.

—...Ce sac de couchage fera l'affaire, a-t-elle dit. Suivez-
moi ; je vais vous montrer ou sont les médailles...

C’était comme dans un réve : cette grande femme en blanc,
qui était la maitresse de maison, et qui m’aidait a cambrioler
chez elle !... J’aurais volontiers éclaté de rire si sur son visage
bléme je n’avais décelé quelque chose qui glacait le rire sur mes
levres. Elle est passée devant moi comme un esprit, avec sa



bougie a la main, et je I’ai suivie avec mon sac jusqu’a une porte
au fond de ce musée. Elle était fermée a clef, mais la clef était
dans la serrure ; elle a ouvert et nous sommes entrés.

La piece attenante était petite, drapée de rideaux peints.
Sur I'un il y avait une chasse au cerf, je m’en souviens bien, et a
la lueur de la bougie on aurait juré que les chiens et les chevaux
surgissaient des murs. La seule autre chose dans la piece était
une rangée de vitrines en noyer, avec des ornements de cuivre et
des dessus en verre. Du premier coup d’ceil j’ai apercu toute une
quantité de médailles d’or, bien alignées, dont certaines étaient
aussi grosses que des assiettes et avaient bien trois ou quatre
centimetres d’épaisseur : elles étaient posées sur du velours
rouge ; leur dorure brillait dans ’obscurité. J’avais les doigts qui
me démangeaient et j'ai glissé mon couteau sous la serrure de
I'une des vitrines pour la faire sauter.

— ...Attendez ! m’a-t-elle dit en recommencant a poser sa
main sur mon bras. Vous pouvez trouver mieux.

— Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je remercie
infiniment Votre Grace pour son aide.

—Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle insisté. Des souve-
rains en or vous seraient plus profitables que ces médailles.

— Ma foi oui! Des souverains en or, on ne fait rien de
mieux.

— Bien. Il dort juste au-dessus de nos tétes. Il n'y a qu’a
gravir un petit escalier. Sous son lit, il cache une caissette qui
contient assez d’argent pour remplir votre sac.

— Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ?

— Quelle importance s’il se réveille ?...



Elle m’a regardé fixement en disant cela.
— ...Vous sauriez bien 'empécher d’appeler, non ?
— Oh non, Madame ! Pas de ¢a ! Rien a faire !

— Comme vous voudrez ! Au premier abord je vous avais
pris pour un dur, mais je m’apercois que je me suis trompée. Si
vous craignez un vieillard, alors évidemment tant pis pour l'or
qui est sous son lit ! Vous étes meilleur juge que moi de vos pro-
pres affaires, mais je pense que vous feriez mieux de choisir un
autre métier.

— Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

— Vous pourriez le maitriser sans lui faire de mal. Je n’ai
jamais parlé de meurtre. L’argent se trouve sous le lit. Mais si
vous avez peur, mieux vaut que vous n’entrepreniez rien.

Voila comment elle opérait sur moi: en partie avec son
ironie, en partie avec cet or qu’elle faisait miroiter. Je crois que
j’aurais cédé et que je me serais risqué chez le vieux Lord si je
n’avais pas remarqué ses yeux : ils assistaient a mon combat
intérieur avec une expression si rusée, si méchante, que j’ai
compris qu’elle s’efforcait de faire de moi I'instrument de sa
vengeance, et qu’elle ne me laisserait pas d’autre alternative que
de mettre son mari hors d’état de nuire ou de me laisser captu-
rer par lui. Elle a bien senti qu’elle s’était trahie, et elle m’a aus-
sitot dédié un bon sourire amical ; mais il était trop tard ; j’avais
eu mon avertissement.

— Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. J’ai ici tout ce qu’il
me faut.



Elle m’a foudroyé de son mépris.

— Tres bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je préfe-
rerais que vous commenciez par ce coté-la. Sans doute sont-
elles toutes de méme valeur, une fois fondues, mais celles-ci
sont les plus rares, donc les plus précieuses a ses yeux. Inutile
de forcer les serrures. En pressant ce bouton de cuivre, vous
ferez jouer un ressort secret. La ! Prenez d’abord celle-ci : c’est
la prunelle de son ceil...

Elle avait ouvert une vitrine; tous ces beaux objets
s’étalaient devant moi. J’avais déja la main sur la médaille
qu’elle m’avait indiquée, quand tout a coup j’ai vu son visage
changer, et elle a levé un doigt en I'air.

—...Chut ! Qu’est cela ?...

Dans le silence de la maison nous avons entendu un bruit
étouffé de pas trainants. Elle a immédiatement refermé la vi-
trine.

—...C’est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira bien.
Je vais arranger les choses. Ici ! Vite, derriere la tapisserie !...

Elle m’a poussé derriere les rideaux peints, moi et mon sac
vide a la main. Puis elle a pris sa bougie et est repartie rapide-
ment dans le musée d’oul nous étions venus. De 1a ou je me te-
nais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

— ...Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié.

La lueur d’'une bougie a brillé derriere la porte du musée ;
le bruit de pas s’est rapproché. Puis j’ai vu s’encadrer sur le seuil
une grande figure lourde, toute en rides et en plis graisseux,
avec un nez fortement busqué et chaussé de lunettes en or. Il
était tres grand, tres gros ; dans sa robe de chambre il bouchait



la porte. Il avait des cheveux gris bouclés, mais il ne portait pas
de barbe. Sa bouche petite, mince, pincée, fuyait sous I'avancée
du nez dominateur. Il se tenait immobile, examinait sa femme
d’un regard étrange, méchant. Du premier coup d’ceil j’ai com-
pris qu’il éprouvait pour elle les sentiments qu’elle lui vouait.

— Que signifie cela ? lui a-t-il demandé. Un nouveau ca-
price ? Pourquoi cette promenade nocturne dans la maison ?
Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée ?

— Je ne pouvais pas dormir...

Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis
montée sur les planches, elle n’avait pas oublié sa vocation.

— Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la méme voix
moqueuse, quune bonne conscience aide puissamment a dor-
mir ?

— J’en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez d'un
tres bon sommeil.

— Dans toute ma vie, je n’ai a rougir que d’une seule
chose...

Ses cheveux se sont hérissés de colére : il avait 'air d'un
vieux cacatoes.

— ...Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle. Et le
chatiment a suivi la faute.

— Pour moi, ¢’a été la méme chose : ne 'oubliez pas !

— De quoi vous plaindriez-vous ? C’est moi qui me suis
abaissé ; vous, vous vous étes élevée.



— Elevée !

— Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez pas
que vous vous étes élevée en passant du music-hall a Mannering
Hall. J’ai eu bien tort de vous enlever a votre véritable milieu !

— Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous séparons
nous pas ?

— Parce qu'un malheur privé vaut mieux qu’une humilia-
tion publique. Parce qu’il est plus facile de souffrir d'une faute
que de I'avouer. Parce que, aussi, j’aime vous avoir sous les yeux
et savoir que vous ne pouvez pas retourner a lui.

— Scélérat ! Lache!

— Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secrete, mais
de mon vivant elle ne se réalisera pas, et il se pourrait méme
que je prenne mes dispositions pour qu’apres ma mort je veille
encore a ce que vous alliez le rejoindre sans un sou. Vous et le
cher Edward, vous n’aurez jamais la satisfaction de dilapider
mes économies ; il faudra vous faire a cette idée, Milady. Pour-
quoi les volets et la fenétre sont-ils ouverts ?

— Je trouvais que la piece sentait le renfermé.

— Ce n’est pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se pro-
mene pas par ici ? Vous rendez-vous compte que ma collection
de médailles vaut davantage que n’importe quelle collection au
monde ? Vous avez laissé également la porte ouverte. Qu’est-ce
qui pourrait empécher un voleur de me cambrioler ?

— J’étais ici.



— Je le savais. Je vous ail entendue marcher dans le cabinet
des médailles ; voila pourquoi je suis descendu. Que faisiez-
vous ?

— Je regardais les médailles. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
— Nouvelle, cette curiosité !

Il lui a décoché un regard soupconneux, et il est entré dans
le cabinet des médailles ; elle marchait a coté de lui.

Cest a ce moment que j’ai vu quelque chose qui m’a fait
trembler. J’avais posé mon couteau a cran d’arrét ouvert sur le
dessus d’une vitrine ; il s’étalait 1a, visible a I'ceil nu. Elle I'a re-
marqué avant lui, et avec toute 'astuce d'une femme elle a levé
sa bougie afin que la flamme s’interpose entre le couteau et les
yeux de Lord Mannering. Puis de la main gauche elle a pris le
couteau et I’a plaqué contre sa robe de chambre sans qu’il ait
vue. Il a examiné ses vitrines, successivement ; a un moment
donné j’aurais pu poser ma main sur son long nez. Comme rien
n’indiquait qu’on avait touché a ses médailles, il est reparti en
trainant les pieds vers la grande piece.

Et maintenant il me faut parler d'une chose que j’ai enten-
due plus que je ne l'ai vue, mais je vous jure, aussi vrai que
j’aurai a me présenter un jour devant le Maitre, que je vais vous
dire la vérité.

Quand ils sont passés dans le musée, je I’ai vu qui posait sa
bougie sur le coin dune table, puis il s’est assis, mais juste en
dehors de mon champ visuel. Elle se tenait dans son dos,
comme j’ai pu m’en rendre compte parce que la bougie projetait
l'ombre du vieux Lord sur le plancher devant lui. I1 s’est mis
alors a lui reparler de cet homme qu’il appelait Edward ; chaque
mot qu’il prononcait était une goutte de vitriol. Il parlait a voix
basse, et je ne comprenais pas tout. Mais d’apres ce que j’ai en-



tendu, c’était comme si elle était flagellée a coups de fouet.
D’abord elle lui a répondu par quelques phrases fort vives, puis
elle s’est tue ; il a continué a la blesser, a I'insulter, a la tour-
menter de sa voix froide et moqueuse ; je me demandais com-
ment elle pouvait garder le silence en I’écoutant. Tout a coup je
I’ai entendu qui disait d'une voix percante : « Ne restez pas der-
riere moi! Laissez mon col! Comment ? Vous voudriez me
frapper ? » Effectivement jai entendu un bruit semblable a un
coup, une sorte de son mat et 1éger, et puis je I’ai entendu crier :
« Mon Dieu, mais c’est du sang ! » Il a remué les pieds comme
s’il voulait se lever ; j’ai alors entendu un nouveau coup, et il
s’est exclamé : « Oh, la diablesse ! » Et le silence est tombé,
apres une chute sur le plancher et un bruit de liquide qui cou-
lait.

Je me suis précipité hors de ma cachette et j’ai couru dans
la grande piece ; je tremblais de tous mes membres ; j’étais hor-
rifié. Le vieux Lord avait glissé a bas de sa chaise, et sur son dos
la robe de chambre faisait une bosse affreuse. Sa téte, qui
n’avait pas perdu ses lunettes, avait roulé sur le coté ; il avait sa
petite bouche ouverte comme un poisson mort. Je n’ai pas vu
d’ou coulait le sang, mais je ’entendais tambouriner sur le plan-
cher. Et elle ? Hé bien, elle avait les levres crispées, les yeux bril-
lants, et ses joues a présent étaient roses. Il ne lui avait manqué
que cette légere coloration pour étre la plus jolie femme que
j’aie jamais vue.

— Vous l'avez tué ! ai-je balbutié.

— Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme habituel. Mainte-
nant, je I'ai tué.

— Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé. Aussi stir que deux
et deux font quatre, vous allez étre arrétée pour meurtre !



— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai rien dans
I'existence qui m’intéresse ; la vie ne m’importe pas. Donnez-
moi un coup de main pour le remettre sur la chaise. Il est af-
freux a voir comme ca !

Je l'ai aidée. J’étais glacé rien qu’a le toucher. Un peu de
sang a coulé sur ma main. J’ai eu la nausée.

— Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant que ce soit vous
qu’un autre qui preniez les médailles. Servez-vous et partez !

— Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout simplement.
Jamais je n’ai été mélé a une affaire pareille.

— Ce serait idiot ! Vous étiez venu pour les médailles ; elles
sont la a votre disposition. Pourquoi ne vous serviriez-vous
pas ? Personne ne vous en empéchera.

J’avais encore a la main le sac vide. Elle a ouvert la vitrine ;
a nous deux nous avons bien jeté une centaine de médailles
dans le sac. Elles provenaient de la méme vitrine ; je n’ai pas
voulu attendre davantage. Je me suis dirigé vers la fenétre, car
I’air de la maison m’empoisonnait, apres ce que j’avais vu et en-
tendu. Je me suis retourné. Je I'ai vue debout, mince, grande,
gracieuse, avec sa bougie, tout a fait comme je I’avais apercue la
premiere fois. Elle a agité une main pour me dire au revoir. Je
lui ai répondu par le méme signe. J’ai sauté par la fenétre dans
I’allée de graviers.

Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cceur, jurer que
je n’ai jamais commis de crime ; mais peut-étre n’aurais-je pas
pu le jurer, sijavais lu dans la téte de cette femme. Il y aurait eu
alors deux cadavres dans la piece au lieu d’un seul, si j’avais de-
viné ce que cachait son dernier sourire. Mais je ne pensais qu’'a
une chose : m’échapper sans étre pris. J’étais loin de supposer
qu’elle était en train de me passer la corde au cou. Je n’avais pas



fait cinq pas au dehors en longeant la maison et en m’abritant
dans 'ombre que j’ai entendu un hurlement capable de réveiller
toute la paroisse ; puis un deuxieme, et encore un troisieme.

— Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours ! Sa voix
a résonné dans le calme de la nuit et ’écho s’en est répandu a
travers tout le pays. Il m’a troué la téte, ce cri terrible ! En quel-
ques instants des lumieres sont apparues, se sont agitées et des
fenétres se sont ouvertes : non seulement dans la maison der-
riere moi, mais dans la loge et aux écuries sur mon chemin.
Comme un lapin épouvanté, je me suis élancé dans ’avenue et
j’ai couru de toute la vitesse de mes jambes ; mais la grille s’est
refermée avant que j’aie pu latteindre. J’ai caché mon sac de
médailles sous un tas de fagots, et j’ai essayé de fuir a travers le
parc ; mais quelqu'un m’a apercu, et bient6t j’ai eu une demi-
douzaine d’hommes avec des chiens sur les talons. Je me suis
blotti derriere des buissons ; mais les chiens se sont jetés sur
moi, et j’ai été bien content quand les hommes sont arrivés :
j'allais étre dévoré tout vif. Ils se sont emparés de moi et m’ont
ramené dans la piece d’ou je m’étais enfui.

— Est-ce ’homme, Votre Grace ? a demandé le plus agé.

J’ai su depuis que c’était le maitre d’hétel.

Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle se tamponnait
les yeux avec un mouchoir, elle s’est tournée vers moi, elle avait

le visage d’une furie. Oh, quelle actrice !

— QOui, C’est bien lui ! a-t-elle crié. Oh, le bandit ! Le cruel !
Traiter ainsi un vieillard !

Il y avait dans I’assistance un homme qui avait, ’air du po-
licier du village. Il a posé une main sur mon épaule.

— Qu’avez-vous a répondre a cela ? m’a-t-il demandé.



— C’est elle qui I’a tué ! me suis-je exclamé en la désignant.

Elle n’a point sourcillé. Elle continuait a me fixer de son re-
gard de braise.

— Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le policier.

Lun des domestiques m’a administré un grand coup de
poing.

— Je vous dis que je I'ai vue faire ! Elle I’a poignardé a deux
reprises avec un couteau. D’abord elle m’avait aidé a le cambrio-
ler ; puis elle I'a tué.

Le domestique a voulu me frapper une deuxieme fois, mais
elle a retenu sa main.

— Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois que la
loi se chargera de le chatier.

— J’y veillerai, Votre Grace! a répondu le policier. Votre
Grace a bien assisté au crime, n’est-ce pas ?

— Oui, oui ! Je I'ai vu de mes propres yeux. C’a été horrible.
Nous avions entendu du bruit et nous étions descendus. Mon
pauvre mari marchait le premier. L’homme avait ouvert une
vitrine, et il était en train de remplir un sac de cuir noir qu’il
tenait a la main. Il a voulu s’enfuir, mais mon mari I’a rattrapé ;
ils se sont battus, et il I'a frappé de deux coups de poignard. Re-
gardez : il a encore du sang sur les mains. Si je ne me trompe
pas, son couteau se trouve toujours dans le dos de Lord Manne-
ring.

— Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-je
écrié.
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— Elle soutenait la téte de Sa Seigneurie, infame menteur !
a protesté le maitre d’hétel.

— Et voici le sac dont Sa Grace parlait tout a ’heure, a dit le
policier a qui un groom venait d’apporter le sac que j’avais laché
dans ma fuite. Et les médailles sont a I'intérieur. En voila assez
pour moi. Nous allons le garder ici cette nuit et demain nous
I’emmenerons a Salisbury.

— Le pauvre diable! a dit la femme. Pour ma part je lui
pardonne le mal qu’il m’a fait. Qui sait quelle tentation I’a pous-
s€ au crime ? Sa conscience et la loi le puniront suffisamment
pour que mes reproches lui soient épargnés.

Je n’ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur, que je
n’ai rien pu répondre. J’étais confondu par le toupet de cette
femme. Comme mon silence semblait confirmer tout ce qu’elle
avait dit, j’ai été trainé par le policier dans la cave ou j’ai été en-
fermé pour la nuit.

Voila, Monsieur. Je vous ai dit toute I'histoire des événe-
ments qui ont abouti au meurtre de Lord Mannering par sa
femme au cours de la nuit du 14 septembre 1894. Peut-étre ré-
cuserez-vous ma version des faits, comme le policier 4 Manne-
ring Hall, comme le juge aux assises du comté. Ou peut-€étre
trouverez-vous un accent de vérité qui vous troublera, et vous
assurerez-vous a jamais la réputation d'un homme qui ne recule
devant rien pour faire éclater la vérité et la justice. Je ne puis
m’adresser qu’a vous, Monsieur ; si vous lavez mon nom de
cette accusation mensongere, je vous bénirai jusqu’a la fin de
mes jours. Mais si vous m’abandonnez, alors je vous jure que je
me pendrai, dans un mois d’ici, au barreau de ma fenétre, et
qu’a partir de ce jour je reviendrai vous tirer par les pieds toutes
les nuits et que je vous empoisonnerai autant que peut le faire
un revenant. Ce que je vous demande est tres simple. Faites
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procéder a une enquéte sur cette femme, surveillez-la, fouillez
son passé, renseignez-vous sur ce qu’elle fait de I'argent dont
elle a hérité, vérifiez s’il n’y a pas dans sa vie actuelle un Edward
comme je vous l’ai indiqué. Si votre enquéte vous révele sa véri-
table nature, si elle parait corroborer I'histoire que je viens de
vous raconter, alors je suis stir que je pourrai me fier a votre bon
coeur et que vous sauverez un innocent.



LA GRANDE EXPERIENCE DE KEINPLATZ+

Entre toutes les sciences qui posaient des devinettes aux
enfants des hommes, celles qui passionnaient le professeur von
Baumgarten se rapportaient a la psychologie et aux rapports
imprécis entre 'esprit et la matiere. Anatomiste célebre, chi-
miste réputé, autorité européenne en physiologie, il éprouva un
véritable soulagement a abandonner ces spécialités et a utiliser
ses connaissances acquises dans I'étude de 'ame et dans la mys-
térieuse parenté des esprits. Au début, quand jeune encore il
commencait a fouiller les secrets du mesmérisme, il avait
I'impression d’errer dans un pays inconnu ou tout était chaos et
obscurité a I'exception de certains faits, inexplicables et sans
relations mutuelles, qui se dressaient sur sa route. Les années
passant et le savoir de '’éminent Professeur s’étant accru (car le
savoir engendre le savoir, autant que le capital porte intérét),
une bonne partie de ce qui lui avait paru étrange commenca a
revetir un aspect neuf. De nouvelles chaines de raisonnements
lui devinrent familieres, et il apercut des liens la ou il n’en avait
discerné aucun. Grace a des expériences qui s’étalerent sur vingt
ans, il rassembla une base de faits sur laquelle il eut 'ambition
d’édifier une nouvelle science exacte qui embrasserait le mes-
meérisme, le spiritisme et toutes les doctrines analogues. Les
choses lui furent facilitées par sa connaissance parfaite des élé-
ments les plus complexes de la physiologie animale, qui traitent
des influx nerveux et du travail du cerveau : Alexis von Baum-
garten était en effet professeur-régent de physiologie a
I'Université de Keinplatz, et il disposait de toutes les ressources
de son laboratoire pour ses recherches les plus poussées.

4 The Great KeinPlatz Experiment.
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Grand et mince, le professeur von Baumgarten avait un vi-
sage taillé a coups de serpe et des yeux gris acier singulierement
vifs et pénétrants. La méditation avait sillonné son front de ri-
des et contractait ses sourcils épais, si bien qu’il avait constam-
ment I’air bougon ; on se serait néanmoins trompé en prenant
cette apparence pour une réalité, car s’il était austere, il avait
bon cceur. Les étudiants 'aimaient beaucoup ; ils faisaient cer-
cle autour de lui apres ses cours, et ils ’écoutaient avidement
formuler des théories extraordinaires. Fréquemment il faisait
appel a des volontaires parmi eux pour tenter une expérience ; il
avait peu d’éleves qu’il n’eit point projetés dans une extase
mesmeérienne.

Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de la science
s’appelait Fritz von Hartmann. Ses camarades s’étonnaient par-
fois qu’un garcon farouche et insouciant, a coup stir le plus im-
pétueux des jeunes originaires de la vallée du Rhin, consacrat
tant de temps a déchiffrer des ouvrages abstrus ou a assister le
Professeur dans ses expériences. En vérité, Fritz était un malin
qui savait ce qu’il faisait. Plusieurs mois auparavant il avait of-
fert son cceur a la jeune Elise, blonde aux yeux bleus, qui était la
fille du Professeur. Bien qu’il eflit réussi a entendre de sa bouche
qu’elle n’était pas indifférente a ses assiduités, il n’avait jamais
0sé se présenter a ses parents en qualité de fiancé. Il aurait donc
éprouvé bien des difficultés a voir la jeune fille s’il n’avait dé-
couvert 'expédient de se rendre utile au Professeur. Par ce biais
il se rendait souvent a la maison du vieux savant, et il se sou-
mettait gaillardement a toutes les expériences possibles, et ima-
ginables du moment qu’il avait la chance d’apercevoir les yeux
brillants d’Elise ou de toucher sa petite main.

Le jeune Fritz von Hartmann était un assez beau garcon, et
une respectable quantité d’hectares lui tomberaient dans la
main, comme on dit, le jour ou mourrait son pere. Beaucoup de
parents se seraient contentés d’un tel prétendant pour leur fille.
Mais Madame froncait le sourcil quand elle le découvrait chez
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elle, et elle reprochait au Professeur d’avoir introduit un loup
aupres de leur agnelle. Le fait est que Fritz n’avait pas bonne
réputation a Keinplatz. Il ne s’y passait pas de rixe, ni de duel, ni
de mauvais coup sans que le jeune Rhénan n’y tint la vedette.
Personne n’usait d'un langage plus libre et plus violent ; per-
sonne ne buvait davantage ; personne n’aimait mieux jouer aux
cartes ; personne n’était plus fainéant, sauf dans ce domaine
tres particulier. Rien de surprenant, par conséquent, a ce que la
bonne Madame von Baumgarten rappelat sa fraulein sous son
aile, et méprisat les attentions de ce mauvais sujet. Quant a
I’éminent Professeur, il était bien trop absorbé par ses travaux
personnels pour avoir une opinion.

Depuis de nombreuses années, un probléme le tracassait.
Toutes ses expériences, toutes ses théories tournaient autour
d’un seul point. Cent fois par jour, le Professeur se demandait si
un esprit humain pouvait quitter son corps quelque temps et le
réintégrer ensuite. La premiere fois que cette hypothese s’était
présentée a son esprit, il s’était révolté : elle heurtait trop vio-
lemment les idées préconcues et les préjugés de sa premiere
éducation. Graduellement toutefois, au fur et a mesure qu’il
progressait sur le chemin de ses recherches originales, il
s’affranchit des vieilles entraves et devint prét a affronter
n’importe quelle conclusion qui cadrerait avec les faits. Diffé-
rentes choses 'amenerent a croire que l'esprit pouvait exister
hors de la matiere. Finalement I'idée lui vint que par une expé-
rience audacieuse et jamais tentée le probléme pourrait se trou-
ver résolu définitivement.

« Il est évident, écrivait-il dans son célébre article sur les
entités invisibles qui parut a ’époque dans le Keinplatz wochen-
liche Medicalschrift et qui confondit tous les milieux scientifi-
ques, que dans certaines conditions 'ame ou l'esprit se sépare
spontanément du corps. Dans le cas d'une personne mesméri-
sée, le corps repose dans un état cataleptique, mais I'esprit 'a
quitté. Peut-étre me répondra-t-on que 'ame y est demeurée,
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mais dans un état de sommeil. Je réplique qu’il n’en est certai-
nement pas ainsi : comment rendre compte autrement de I’état
de voyance, qui est tombé dans le discrédit par suite de la co-
quinerie de certains gredins, mais qui est tout de méme un fait
démontré et incontestable ? Moi-méme, avec un sujet sensible,
j’ai pu obtenir une description exacte de ce qui se passait dans
une piece ou une maison voisine. Comment expliquer ce savoir,
sinon par 'hypotheése que I'ame du sujet avait quitté son corps
et vagabondait a travers 'espace ? Pendant un moment elle est
rappelée par la voix de 'opérateur et elle dit ce qu’elle a vu, puis
elle reprend son vol dans les airs. Puisque I'esprit est par nature
invisible, nous ne pouvons pas le voir aller et venir ; mais nous
voyons l'effet de ces allées et venues dans le corps du sujet, tan-
tot rigide et inerte, tantot luttant pour décrire ses impressions
qui ne lui sont jamais parvenues par des moyens naturels. Je ne
vois quune démonstration possible du fait. Bien que nous
soyons dans notre chair impuissants a voir ces esprits, nos pro-
pres esprits, si nous pouvions les séparer de nos corps, pren-
draient conscience de leur présence. J’ai donc l'intention, en
gros, de mesmériser I'un de mes éleves. Ensuite je me mesmeéri-
serai moi-méme d’'une maniere qui m’est devenue familiere.
Apres quoi, si ma théorie est juste, mon esprit n’éprouvera au-
cune difficulté a entrer en communication avec I’esprit de mon
éleve, nos deux esprits étant séparés de leur corps. J’espere
avoir la possibilité de publier les résultats de cette expérience
intéressante dans un prochain numéro du Keinplatz wochenli-
che Medicalschrift. »

Quand le bon Professeur eut tenu parole et publié le
compte rendu de son expérience, son récit parut si extraordi-
naire qu’il fut accueilli par une incrédulité générale. Le ton de
certains journaux fut méme tres offensant dans leurs commen-
taires. Furieux, le savant déclara qu’il ne rouvrirait plus jamais
la bouche sur ce sujet. Il tint parole. Cependant la narration qui
va suivre est tirée des sources les plus authentiques, et les faits
relatés peuvent étre considérés comme pratiquement exacts.



Peu apres le jour ou le Professeur révéla l'idée de
I’expérience mentionnée plus haut, il croisa en rentrant chez lui
une bande d’étudiants tapageurs qui sortaient d'un cabaret voi-
sin et qui avaient a leur téte le jeune Fritz von Hartmann, lar-
gement imbibé. Comme il venait de passer plusieurs heures fa-
tigantes dans son laboratoire, il les aurait volontiers évités mais
son éleve lui barra le passage.

— Hola, mon digne maitre ! s’écria-t-il en tirant le vieux sa-
vant par la manche et en cheminant a c6té de lui. J’ai quelque
chose a vous dire, et il m’est plus facile de vous le dire mainte-
nant, quand la bonne biére ronronne dans ma téte, qu’a tout
autre moment.

— Qu’est-ce donc, Fritz ? s’enquit le physiologiste en le re-
gardant d’un air doux et surpris.

— J’ai appris, mein Herr, que vous alliez tenter une expé-
rience formidable, que vous vouliez sortir une ame dun corps,
puis 'y faire rentrer ensuite. Est-ce vrai ou non ?

— C’est vrai, Fritz.

— Et avez-vous considéré, mon cher Monsieur, que vous
pourriez avoir des difficultés a trouver quelqu’un qui se préte-
rait a une expérience pareille ? Potztausend ! Supposez que
I’ame s’envole et ne veuille plus revenir : ce serait une vilaine
affaire ! Qui va courir ce risque ?

— Mais, Fritz! s’écria le Professeur tout démonté par ce
point de vue sur I'affaire. Je comptais sur votre concours, moi.
Voyons, vous n’allez pas me faire faux bond ! Réfléchissez a
I’honneur et a la gloire !
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— Turlututu ! ricana I’étudiant. Vais-je étre toujours payé
de fariboles ? Ne suis-je pas resté deux heures sur un isolateur
de verre pendant que vous répandiez de I'électricité dans mon
corps ? N’avez-vous pas stimulé mes nerfs phréniques, détruit
ma digestion avec un courant galvanique autour de mon esto-
mac ? Vous m’avez mesmérisé trente-quatre fois, et qu’y ai-je
gagné ? Rien ! Or maintenant, vous voulez faire sortir mon ame,
comme vous démonteriez une montre. C’est plus que ne peu-
vent supporter la chair et le sang !

— Mon Dieu ! s’écria le Professeur consterné. C’est tres vrai,
Fritz. Je n'y avais jamais pensé auparavant ! Si vous pouviez me
suggérer une forme de compensation, vous me trouveriez tout
disposé a vous ’accorder.

— Alors, écoutez-moi, dit Fritz solennellement. Si vous me
donnez votre parole qu’apres cette expérience vous
m’accorderez la main de votre fille, je consentirai a vous assis-
ter. Sinon, ne comptez plus sur moi ! Voila mes conditions.

— Mais qu’en dirait ma fille ? demanda le Professeur apres
avoir avalé sa salive.

— Elise serait ravie, répondit le jeune homme. Nous nous
aimons depuis longtemps.

— Alors elle sera votre femme, déclara le physiologiste avec
décision. Car vous étes un jeune homme de grand cceur et I'un
des meilleurs névrosés que je connaisse. Je précise : quand vous
n’étes pas sous l'influence de I’alcool ! J’accomplirai mon expé-
rience le quatre du mois prochain. Soyez a midi au laboratoire
de physiologie. Ce sera une manifestation splendide, Fritz. Von
Gruben viendra d’Iéna, et Hinterstein de Bale. Les plus grands
savants de I’Allemagne du Sud seront présents.

— Je serai ponctuel ! promit I’étudiant.
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Ils se séparerent. Le Professeur regagna son logis d’'un pas
lourd, en songeant au grand événement tout proche, tandis que
le jeune homme titubait en quéte de ses bruyants compagnons,
la téte pleine de son Elise aux yeux bleus ainsi que du marché
qu’il venait de conclure avec son futur beau-pere.

Le Professeur n’avait nullement exagéré en parlant de
I'intérét que soulevait un peu partout sa nouvelle expérience
psychologique. Bien avant ’heure, la salle était envahie par une
galaxie de savants. En dehors des célébrités qu’il avait nom-
mées, le grand professeur Lurcher, qui venait de fonder sa répu-
tation par un ouvrage remarquable sur les centres cervicaux,
était venu de Londres. Plusieurs lumieres du spiritisme avaient
également consenti a de longs déplacements pour étre présents,
de méme quun ministre swedenborgien qui espérait que
I'expérience pourrait projeter une nouvelle lueur sur les doctri-
nes de la Rose-Croix.

Cette éminente assemblée éclata en applaudissements
quand le professeur von Baumgarten et son sujet apparurent
sur l'estrade. Le conférencier, en quelques mots bien choisis,
exposa son opinion et expliqua comment il se proposait de la
soumettre a un test décisif.

— Je soutiens, dit-il, que lorsqu’une personne est sous une
influence mesmérienne, son esprit est pendant quelque temps
libéré de son corps, et je défie n'importe qui d’avancer une autre
hypothese expliquant la voyance. J’espere donc qu’en mesmeéri-
sant mon jeune ami et en me mesmérisant moi-méme ensuite,
nos esprits seront capables de converser ensemble, tandis que
nos corps demeureront inertes. Au bout d'un certain temps, la
nature reprendra ses droits, nos esprits réintégreront leurs
corps respectifs, et tout redeviendra comme avant. Avec votre
autorisation, nous allons maintenant commencer notre expé-
rience.



Les applaudissements fuserent a nouveau; apres quoi
I’assistance observa un silence expectatif. En quelques passes
rapides, le Professeur mesmérisa le jeune homme, qui
s’effondra sur sa chaise, pale et rigide. Puis il tira de sa poche un
globe de verre, et, en concentrant son regard sur ce globe et en
faisant un gros effort mental, il parvint a se placer dans le méme
état. C’était un spectacle étrange et impressionnant que de voir
ce vieil homme et le jeune étudiant assis tous deux en catalep-
sie. Ou donc leurs ames s’étaient-elles envolées ? Telle était la
question que se posaient tous les assistants.

Cinq minutes s’écouléerent, puis dix, puis quinze, et encore
quinze autres : le Professeur et son éleve étaient toujours assis
et inertes sur l'estrade, et les savants assemblés n’avaient pas
encore entendu le moindre son ; tous les yeux étaient concen-
trés sur les deux figures blémes, pour guetter le premier signe
de leur réanimation. Pres d’'une heure s’écoula avant que les
spectateurs fussent récompensés de leur patience. De vagues
couleurs revinrent sur les joues du professeur von Baumgarten :
I’ame rétintégrait son habitation terrestre. Soudain il étira ses
longs bras maigres, comme s’il s’éveillait ; il se frotta les yeux, se
leva et regarda autour de lui ; il n’avait pas I’air de savoir ou il se
trouvait.

— Tausend Taulel ! s’exclama-t-il avant de débiter tout un
chapelet de jurons de I’Allemagne du Sud au grand étonnement
de son assistance et au scandale du disciple de Swedenborg. Ou
diable suis-je donc, et par le tonnerre que s’est-il passé ? Oh oui,
je me rappelle maintenant! L'une de ces idiotes expériences
mesmériennes... Cette fois il n’y a pas de résultat, car je ne me
rappelle rien du tout depuis que jai perdu conscience. Ainsi
vous avez tous voyagé pour des nefles, mes bons camarades de
la science ? Ah, c’est une bien bonne blague !



Sur ces mots le professeur-régent de physiologie éclata de
rire et se tapa sur les cuisses d'une maniere particulierement
indécente. Ses invités étaient tellement exaspérés de se voir pa-
reillement traités que des désordres auraient stirement éclaté si
le jeune Fritz von Hartmann qui sortait de sa léthargie n’était
judicieusement intervenu. S’avancant jusqu’au bord de
I'estrade, I’étudiant entreprit d’excuser la conduite répréhensi-
ble du Professeur.

—Je regrette de dire, déclara-t-il, que c’est un genre
d’hurluberlu, en dépit du sérieux qu’il affectait au début de
I’'expérience. Il souffre encore d’'une réaction mesmérienne, et
vous ne pouvez le tenir pour responsable de son langage. Quant
a l'expérience elle-méme, je ne la considére pas comme un
échec. Il est tres possible que nos esprits se soient entretenus
dans l'espace pendant I'heure qui s’est écoulée ; mais malheu-
reusement notre grossiere mémoire corporelle est distincte de
notre esprit, et nous ne pouvons pas nous rappeler ce qui s’est
passé. Je vais dorénavant consacrer mon énergie a trouver un
moyen grace auquel des esprits pourront se rappeler ce qu’ils
ont fait dans leur état de liberté, et jespere que lorsque je 'aurai
trouvé, j’aurai le plaisir de vous revoir tous ici dans cette salle, et
de vous communiquer mes résultats.

Ce petit discours, prononcé par un étudiant si jeune, pro-
voqua un vif étonnement dans 'auditoire : certains se sentirent
confusément offensés et trouverent qu’il prenait des airs trop
importants. Dans leur majorité toutefois, les assistants le consi-
dérerent comme un jeune homme de grand avenir ; en quittant
la salle ils ne pouvaient que comparer sa conduite pleine de di-
gnité avec la légereté de son Professeur qui, pendant les obser-
vations de son éleve, était demeuré dans son coin a rire de bon
coeeur, nullement consterné par I’échec de sa tentative.

Ces hommes de science repartaient avec 'impression qu’ils
n’avaient rien vu de notable ; pourtant I'une des choses les plus



surprenantes de 'histoire du monde venait de se produire sous
leurs yeux. Le professeur von Baumgarten avait recu confirma-
tion de sa théorie suivant laquelle, pendant un certain temps,
son esprit et celui de son éleve avaient déserté leurs corps res-
pectifs. Mais une bizarre complication imprévue avait surgi :
I'esprit de Fritz von Hartmann avait réintégré le corps d’Alexis
von Baumgarten, et I'esprit d’Alexis von Baumgarten était ren-
tré dans le corps de Fritz von Hartmann. D’ou la grossiereté du
langage argotique qui était tombé des levres du grave Profes-
seur ; d’ou, aussi, la déclaration pleine de tenue de I’étudiant
insouciant. C’était un événement sans précédent ! Personne ne
s’en était rendu compte, les deux intéressés encore moins que
les spectateurs.

Le corps du Professeur, prenant subitement conscience
d’'une grande sécheresse au fond de sa gorge, sortit dans la rue ;
il riait encore du résultat de ’expérience, car 'ame de Fritz von
Hartmann qui y logeait se réjouissait d’avoir gagné une fiancée
aussi facilement. Son premier mouvement fut d’aller la voir,
mais a la réflexion il jugea qu’il valait mieux attendre que Ma-
dame von Baumgarten fiit informée par son mari de I’accord
intervenu. Il descendit donc vers la taverne du Griner Mann,
qui était le lieu de rendez-vous préféré des pires chahuteurs, et
il brandit joyeusement sa canne en entrant dans le petit salon
ou étaient déja réunis Spiegel, Muller et une demi-douzaine
d’autres gais compagnons.

— Ah, ah, mes enfants ! cria-t-il, Je savais que je vous trou-
verais ici. Buvez, buvons tous, commandez ce que vous voulez !
Aujourd’hui j’offre une tournée générale !...

Si 'homme vert de I'enseigne avait brusquement fait son
entrée dans la salle de café et réclamé une bouteille de vin, les
étudiants n’auraient pas été plus ahuris. Pendant deux ou trois
minutes ils le regarderent completement abasourdis, sans étre
capables de répondre quoi que ce soit a son invitation cordiale.



— Donner und Blitzen ! cria le Professeur en colére. Qu’est-
ce qui vous prend ? Vous étes la a me regarder comme des pour-
ceaux collés sur un banc. Qu’y a-t-il ?

— C’est un honneur... inattendu ! balbutia Spiegel.

— Honneur ? De la crotte ! répondit le Professeur. Pensez-
vous que, parce que je viens d’exhiber du mesmérisme a de
vieux fossiles, je serais trop fier pour m’associer a de chers vieux
amis comme vous ? Quittez ce fauteuil, Spiegel mon garcon,
pour que je préside ! Biere ? Vin ? Schnaps ? Commandez ce que
vous préférez, mes enfants : c’est moi qui régale !

Jamais le Griiner Mann ne connut d’apres-midi plus agité.
Les pots mousseux de biere et les bouteilles au long col de vin
du Rhin circuleérent avec entrain. Peu a peu les étudiants per-
daient leur timidité en face de leur Professeur. Celui-ci d’ailleurs
criait, chantait, vociférait, rugissait : il mit en équilibre sur son
grand nez une longue pipe, et il offrit de disputer un cent metres
contre n’'importe qui. Le cabaretier et sa servante échangeaient
derriere la porte des réflexions qui traduisaient leur étonnement
devant un pareil comportement : étaient-ce la, disaient-ils, ma-
nieres dignes d’'un professeur-régent de la vieille Université de
Keinplatz ? Ils eurent encore bien des choses a se raconter plus
tard, car le savant défonca le chapeau haut de forme du cabare-
tier et alla embrasser la servante dans la cuisine.

— Messieurs !... commenca le Professeur.

Il s’était dressé au haut bout de la table, 1égerement vacil-
lant, et il balancait son verre de vin devant son grand nez.

— ...Je dois vous expliquer a présent quelle est la cause de
cette réjouissance.



— Ecoutez ! Silence ! hurlérent les étudiants en martelant la
table de leurs pots de biere. Un discours ! Un discours !

— Le fait est, mes amis, déclara le Professeur dont les yeux
étincelaient derriere les lunettes, que j’espere me marier bien-
tot.

— Marié ! s’écria un étudiant plus hardi que les autres. Ma-
dame est donc morte ?

— Madame qui ?
— Hé bien, Madame von Baumgarten, naturellement !

— Ah, ah ! s’exclama le Professeur en riant. Je vois que vous
étes au courant de mes petites difficultés. Non, elle n’est pas
morte ; mais j’ai de bonnes raisons pour croire qu’elle ne
s’opposera pas a mon mariage.

— C’est vraiment tres gentil de sa part ! remarqua un étu-
diant.

— En fait, reprit le Professeur, elle doit étre maintenant
persuadée qu’il lui faut m’aider a trouver une femme. Elle et
moi, nous ne nous sommes jamais bien entendus ; mais j'espere
que nos différends touchent a leur terme, et que lorsque je serai
marié, elle viendra habiter chez moi.

— Quelle heureuse famille ! soupira un loustic.
— C’est ma foi vrai ! Et je compte que vous assisterez tous a

mon mariage. Je ne citerai aucun nom, mais je bois a ma petite
fiancée !



— A la santé de sa petite fiancée ! rugirent les mauvais gar-
cons dans de grands éclats de rire. A sa santé ! Sie soll leben...
Hoch'!

Et la féte reprit avec encore plus d’animation. Chaque étu-
diant voulut imiter le Professeur et boire un toast a la santé de
la fille de son cceur.

Pendant ces réjouissances au Griiner Mann, une scene fort
différente se déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von Hartmann,
nanti d'un visage solennel et d'un air distingué, avait consulté
divers instruments mathématiques, apres I’expérience ; ensuite
il avait lancé un ordre péremptoire au gardien du laboratoire, il
était sorti et il avait pris lentement la direction de la maison du
savant. Devant lui, il apercut von Althaus, professeur
d’anatomie ; il accéléra le pas et le rattrapa.

— Dites-moi, von Althaus! s’écria-t-il en lui tapant sur le
bras. L’autre jour, vous m’aviez demandé un renseignement sur
la paroi médiane des arteres cérébrales. J’ai découvert...

— Donnerwetter ! s’exclama von Althaus qui était un vieil-
lard irascible. Que signifie cette impertinence ? Je vous trainerai
devant le Conseil de Discipline de I'Université pour votre extra-
vagance, Monsieur !

Sur cette menace il pivota sur ses talons et s’éloigna. Von
Hartmann fut trés surpris par cette réception: « Voila une
conséquence de I’échec de mon expérience » se dit-il. Et il pour-
suivit tristement sa route.

De nouvelles surprises 'attendaient cependant. Deux étu-
diants coururent derriere lui pour le rattraper. Ces jeunes gens,
au lieu de lever leurs casquettes ou de lui témoigner la moindre
marque de respect, pousserent un sauvage hurlement de joie et



se saisirent chacun d'une manche de von Hartmann en voulant
le tirer avec eux.

— Gott in Himmel ! rugit von Hartmann. Que signifie une
insulte aussi délibérée ? Ou m’emmenez-vous ?

— Casser la téte d’'une bouteille de vin! répondirent les
deux étudiants. Venez donc! Clest une invitation que vous
n’avez jamais refusée.

— Jamais je n’ai vu pareille insolence ! cria von Hartmann.
Lachez-moi le bras, ou je vous ferai renvoyer ! Laissez-moi, je
vous dis ! !

Avec une rage incontrélable il distribua force coups de
pied.

— Oh, si vous le prenez comme ca, allez ou bon vous sem-
ble ! lui dirent les étudiants. Nous boirons bien sans vous.

—Je vous connais. Vous me paierez cela! leur lanca von
Hartmann.

Il continua son chemin vers ce qu’il supposait étre sa pro-
pre maison, tres échauffé par les deux incidents.

Madame von Baumgarten, qui regardait par la fenétre
parce qu’elle s’étonnait que son mari fit en retard pour le dé-
jeuner, apercut le jeune étudiant sur la route. Comme nous
I’avons dit, elle professait a son égard une vive antipathie et
lorsqu’il s’aventurait chez elle, ¢’était sous la protection du Pro-
fesseur. Sa surprise de le voir arriver seul s’accrut encore quand
il ouvrit la porte a claire-voie et s’engagea dans ’allée avec I'air
de quelqu’un qui se croit le maitre de la situation. Pouvant a
peine se fier a ses yeux, elle se précipita vers la porte, tous ses
instincts maternels en émoi. Des fenétres du haut, la belle Elise



avait également remarqué la démarche audacieuse de son
amoureux ; son coeur se mit a battre vite, autant d’orgueil que
de consternation.

— Bonjour, Monsieur ! dit Madame Baumgarten a l'intrus
en lui barrant majestueusement le seuil.

— Cest en vérité un bon jour, Martha ! répliqua 'autre. Al-
lons, ne restez pas ici comme une statue de Junon, mais dépé-
chez-vous de servir le déjeuner, car je suis a peu pres mort de
faim.

— Martha ! Le déjeuner ! répéta la femme du Professeur qui
manqua de tomber a la renverse.

— Oui, le déjeuner, Martha, le déjeuner ! hurla von Hart-
mann qui devenait susceptible. Y a-t-il dans cette requéte quel-
que chose d’extraordinaire, alors qu'un homme a passé sa mati-
née a travailler ? J’attendrai dans la salle a manger. Servez-moi
n’importe quoi: des saucisses, des choux, des prunes, ce que
vous aurez sous la main. Mais que faites-vous a me regarder
bouche bée ? Femme, allez-vous oui ou non agiter vos jam-
bes ?...

Cette derniere phrase, accompagnée dun véritable trépi-
gnement de rage, eut pour effet de faire fuir la bonne Madame
von Baumgarten ; elle s’enferma dans sa cuisine ou elle piqua
une crise de nerfs. Entre temps, von Hartmann était entré dans
la salle a manger, et s’était jeté sur le canapé. Il était d’'une hu-
meur noire.

— ...Elise ! appela-t-il. Au diable les femmes ! Elise !

Convoquée sur ce ton plut6ét rude, la jeune fille descendit
timidement de sa chambre.



— Mon amour ! s’écria-t-elle en ’enlacant tendrement.

Je sais que vous avez agi ainsi pour 'amour de moi. C'était
une ruse pour me voir, dites ?

Von Hartmann fut tellement indigné par cette nouvelle
agression qu’il resta sans voix ; il ne put que lancer des regards
furieux et serrer les poings, tout en se défendant contre les bai-
sers de la jeune fille. Quand il recouvrit enfin I'usage de la pa-
role, il se laissa emporter par un tel ouragan de colére qu’Elise
recula et, épouvantée, se laissa tomber dans un fauteuil.

— Jamais je n’ai vécu une telle journée ! vociféra von Hart-
mann en tapant du pied. Mon expérience a échoué. Von Althaus
m’a outragé. Deux étudiants m’ont raccolé sur la route. Ma
femme manque de s’évanouir quand je lui demande a déjeuner,
et ma fille s’élance sur moi pour m’étreindre comme un ours
sauvage !

— Vous étes malade, mon chéri! Vous avez la cervelle a
I’'envers. Vous ne m’avez pas embrassée une fois !

— Non, et je n’ai pas l'intention de le faire! déclara von
Hartmann avec décision. Vous devriez avoir honte de vous.
Pourquoi n’allez-vous pas me chercher mes pantoufles, ni aider
votre mere a me servir mon déjeuner ?

— Est-ce donc pour en arriver 13, s’écria Elise en enfouis-
sant son visage dans son mouchoir, que je vous aime passion-
nément depuis plus de dix mois ? Que j’ai bravé le courroux de
ma mere ? Oh, vous avez brisé mon coeur ! Oui, vous l'avez bri-
sé !

Elle se mit a sangloter désespérément.



— En voila plus que je ne puis tolérer ! gronda von Hart-
mann. Que diable veut dire cette fille ? Qu’ai-je donc fait il y a
dix mois pour vous inspirer une affection aussi particuliere ?
Puisque vous m’aimez tant, vous feriez mieux d’aller me cher-
cher des saucisses et un peu de pain, au lieu de débiter tant
d’absurdités !

— Oh, mon chéri! cria la malheureuse jeune fille en se je-
tant dans les bras de celui qu’elle croyait étre son Fritz. Dites-
moi que vous ne faites que plaisanter pour effrayer votre petite
Elise !

Le hasard voulut qu’au moment de cette étreinte passion-
née autant qu'imprévue von Hartmann se flit adossé contre
I'extrémité du canapé lequel, comme c’est souvent le cas avec le
mobilier allemand, était délabré et bancal. Le hasard voulut en-
core que sous l'extrémité du canapé il y elit une cuve pleine
d’eau, dans laquelle le physiologiste procédait a certaines expé-
riences sur des ceufs de poisson, et qu’il gardait dans la salle a
manger pour la maintenir a température égale. Le poids sup-
plémentaire de la jeune fille se combina avec I'impétuosité de
son élan pour mettre un terme a la carriere du canapé;
I'infortuné étudiant bascula en arriere dans la cuve : sa téte et
ses mains s’y coincerent incommodément, tandis que ses ex-
trémités inférieures s’agitaient désespérément dans les airs. La
coupe de son amertume déborda. Non sans difficulté il parvint a
s’extraire de sa position déplaisante, émit un cri inarticulé
d’exaspération, prit son chapeau et sortit sans vouloir écouter
les supplications d’Elise. Trempé, dégouttant d’eau, il retourna
vers la ville, afin de trouver dans un cabaret la nourriture et les
aises qui lui étaient refusées chez lui.

Pendant que I'esprit de von Baumgarten logé dans le corps
de von Hartmann se hatait sur le chemin en lacets qui menait a
la petite ville, il apercut un homme agé qui venait dans sa direc-
tion et qui, manifestement, était pris de boisson. Von Hartmann



se gara sur le co6té de la route pour observer cet individu qui ti-
tubait en zigzaguant et en chantant d’une voix éraillée un refrain
d’étudiant. D’abord il ne fut intéressé que par le contraste entre
une apparence vénérable et un état aussi triste ; et puis il se
rendit compte qu’il connaissait bien cet homme, sans toutefois
pouvoir se rappeler quand et ou il I'avait rencontré. Cette im-
pression devint si forte que lorsque 'inconnu parvint a sa hau-
teur, il se planta devant lui et 'examina attentivement.

— Alors, mon fils ? interrogea I'ivrogne en examinant a son
tour von Hartmann et en se balancant devant lui. Ou diable
vous ai-je déja vu ? Je vous connais aussi bien que je me connais
moi-méme. Qui diable étes-vous ?

—Je suis le professeur von Baumgarten, répondit
I’étudiant. Puis-je vous demander qui vous étes ? Votre physio-
nomie ne m’est pas inconnue.

— Vous ne devriez jamais mentir, jeune homme ! dit 'autre.
Vous n’étes stirement pas le Professeur, car c’est un vieux bon-
homme laid et au bord de la tombe, alors que vous étes un jeune
gaillard aux larges épaules. Je m’appelle Fritz von Hartmann
pour vous Servir.

— Certainement pas ! s’exclama le corps de von Hartmann.
Vous pourriez étre son pere tout au plus. Mais dites-moi, Mon-
sieur, savez-vous que vous portez mes boutons de plastron et
ma chaine de montre ?

— Donnerwetter ! hoqueta I'autre. Si vous n’avez pas la le
pantalon a cause duquel mon tailleur va me saisir, que je ne
boive plus jamais de biere !

Accablé par les incidents étranges dont il avait été victime

toute la journée, von Hartmann passa une main sur son front et
baissa les yeux. Le hasard voulut (encore) qu’il aperctt la réflec-
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tion de sa propre téte dans une mare que la pluie avait laissée
sur la route. A son immense stupéfaction il constata qu’il avait
la téte d’'un jeune étudiant et qu’a tous points de vue il était la
vivante antithese de la silhouette grave et austére ou son esprit
avait I’habitude de loger. En quelques instants sa cervelle agile
fit le tour des événements et arriva a la conclusion inévitable. Il
faillit s’effondrer sous le choc !

— Himmel ! s’écria-t-il. Je vois tout. Nos ames se sont
trompées de corps. Je suis vous, et vous étes moi. Ma théorie est
démontrée, mais a quel prix ! L’esprit le plus savant de 'Europe
peut-il se promener sous un extérieur aussi frivole ? Oh, voila
anéantis les travaux de toute une existence !

De désespoir, il se frappait la poitrine.

— Dites ! fit observer le véritable von Hartmann dans le
corps du Professeur. Je vois bien la force de vos remarques,
mais je vous prie de ne pas me taper dessus comme cela. Vous
avez recu mon corps en excellent état ; mais je m’apercois que
vous ’avez mouillé et meurtri, et que vous avez éparpillé du ta-
bac a priser sur ma chemise.

— Qu'importe ! cria 'autre d’'une voix morose. Il nous fau-
dra demeurer tels que nous sommes. Ma théorie est prouvée
d’'une maniere éclatante, mais le prix en est terrible !

— Si je le croyais aussi, répondit I'esprit de ’étudiant, je se-
rais en effet assez peiné. Que ferais-je avec ces vieux membres
tout raides ? Comment courtiserais-je Elise et la persuaderais-je
que je ne suis pas son pere ? Dieu merci, en dépit de la biere qui
m’a enivré, je vois un moyen d’en sortir !

— Lequel ? interrogea le Professeur haletant.
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— Hé bien, en recommencant I'expérience. Libérons encore
une fois nos esprits ; il est probable qu’ils réintégreront leurs
corps respectifs.

Jamais noyé ne se cramponna plus fermement a un fétu de
paille que 'esprit de von Baumgarten a cette suggestion. Dans
une hate fébrile il tira son propre corps sur le c6té de la route et
le mit en extase mesmérienne. Puis il tira de sa poche le globe
de cristal, et tomba dans le méme état.

Des étudiants, des paysans qui passerent par la furent bien
étonnés de voir ’éminent professeur de physiologie et son éleve
préféré assis tous deux sur un talus tres crotté, et completement
insensibles. Au bout d’'une heure, toute une foule s’était rassem-
blée ; les curieux venaient de décider de faire venir une ambu-
lance pour les transporter a ’hdpital, quand le savant ouvrit les
yeux et regarda autour de lui. Pendant quelques instants il eut
l’air d’avoir oublié comment il se trouvait la ; mais bientot il
étonna l’assistance en agitant ses bras maigres au-dessus de sa
téte et en hurlant de ravissement :

— Gott sei gedanket ! Je suis redevenu moi-méme ! Je le
sens !

L’ahurissement des spectateurs ne fut pas moins grand
quand I’étudiant se leva d’'un bond, poussa le méme cri ; tous
deux se mirent a danser une sorte de pas de joie au milieu de la
route.

Pendant quelque temps, les habitants de Keinplatz eurent
des doutes sur I'équilibre mental des deux acteurs de cette
scene. Lorsque le Professeur publia le compte rendu de son ex-
périence dans le Medicalschrift, comme il I'avait promis, il se
heurta de la part de ses collegues a toutes sortes de suggestions
plus ou moins nettement formulées mais qui se résumaient a
ceci : il ferait bien de veiller a sa santé mentale, car une autre
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publication de ce genre le conduirait tout droit dans un asile
d’aliénés. Quant a I’étudiant, 'expérience lui enseigna égale-
ment qu’il aurait intérét a se taire.

Ce soir-la en tout cas, quand I’éminent Professeur rentra
chez lui, il ne recut pas l'accueil cordial qu’il était en droit
d’espérer apres ses étranges aventures. Il fut au contraire rude-
ment houspillé par sa femme et sa fille, a la fois parce qu’il puait
la biere, le vin et le tabac, et aussi parce qu’il avait été absent
quand un jeune polisson avait envahi sa maison et les avaient
insultées. Il fallut beaucoup de temps pour que 'atmosphere
domestique de la demeure du Professeur se pacifiat, et beau-
coup plus de temps encore pour que le visage sympathique de
von Hartmann repariit sous son toit. La persévérance toutefois
renverse tous les obstacles : I’étudiant réussit a apaiser les deux
femmes furieuses et a regagner le cceur d’Elise. Il n’a plus au-
jourd’hui a redouter les foudres de Madame von Baumgarten,
car il est devenu le Hauptmann von Hartmann, des uhlans du
Kaiser, et la tendre Elise lui a déja offert deux petits uhlans en
signe de gage de sa clémence.



UNE MOSAIQUE LITTERAIRES

J’ai depuis mon enfance la conviction irrésistible que ma
véritable vocation est la littérature. Mais j’éprouve des diffi-
cultés quasi insurmontables a faire partager ce point de vue a
une personne qualifiée. Certes, des amis personnels, apres avoir
écouté mes épanchements, sont allés jusqu’a s’écrier : « Réelle-
ment, Smith, ce n’est pas si mal ! » ou : « Vous voulez mon avis,
mon vieux ? Hé bien, envoyez donc cela a une revue quel-
conque ! » Seulement je n’ai jamais eu le courage d’informer
mon donneur d’avis que l'article en question avait été déja ex-
pédié a presque toutes les publications de Londres, et m’avait
été retourné avec une célérité et une précision tout a la gloire de
nos services postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en pabpier,
ils ne seraient pas revenus avec une exactitude plus grande a
leur malheureux expéditeur. Oh, la bassesse, la vilenie de
I'instant ou le petit cylindre de feuillets remplis d’'une écriture
serrée et qui semblaient si prometteurs quelques jours plus tot
m’est rendu par un postier sans pitié ! Et la dépravation morale
qui transparait derriere le ridicule prétexte invoqué par le ré-
dacteur en chef : un « manque de place » ! Quittons ce sujet pé-
nible ; il constitue d’ailleurs une digression par rapport a ce que
j’avais I'intention d’écrire.

Depuis I'age de dix-sept ans jusqu’a vingt-trois, j’ai été un
volcan littéraire en éruption perpétuelle. Poemes ou contes, ar-
ticles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume. Du grand ser-
pent de mer a I'’hypothese nébulaire, j’étais prét a écrire sur

5 Cyprian Overbeck Wells : a Literary Mosaic.
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n’importe quoi, et je peux a bon droit m’enorgueillir d’avoir ra-
rement traité un probleme sans l'avoir assorti d'un éclairage
neuf. La poésie et le roman ont eu toujours pour moi un attrait
spécial. Comme j’ai pleuré sur le pathos de mes héroines !
Comme j’ai ri aux morceaux de bravoure de mes bouffons ! Hé-
las ! Je ne parvenais pas a trouver quelqu’un qui partageat mes
appréciations, et 'admiration solitaire de soi, toute sincere
qu’elle est, devient lassante au bout d'un certain temps. Mon
pere me reprochait des dépenses excessives et il me faisait éga-
lement grief de perdre mon temps : j’ai donc été contraint de
renoncer a mes réves d’'indépendance littéraire et de me faire
employé de bureau dans une firme commerciale qui faisait du
négoce avec I’Afrique Occidentale.

Meéme lorsque je fus condamné aux taches prosaiques qui
étaient mon lot au bureau, je suis demeuré fidele a mon premier
amour. J’ai introduit des phrases imagées et 1échées dans les
plus banales lettres d’affaires; il parait qu’elles étonnaient
beaucoup leurs destinataires. Mon sarcasme raffiné a fait se
tordre de douleur des fournisseurs défaillants. De temps a au-
tre, comme le grand Silas Wegg, je me laissais aller a la poésie,
ce qui me permettait de hausser le ton de la correspondance.
Ainsi, quoi de plus élégant que ma facon de transmettre les ins-
tructions de la société a I'un des capitaines de nos navires ? Ju-
gez plutot :

« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez
Directement le cap sur Madere,
Vous débarquerez les boucauts de beeuf salé,
Puis en route pour Ténériffe.
Soyez, s’il vous plait, attentif, froid, prudent
Avec les marchands des Canaries.
Quand vous appareillerez, suivez
Les meilleurs vents alizés jusqu’a la cote.
Descendez ensuite si vous devez aller
Vers la terre de Calabar,
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Et de la vous poursuivrez
Sans désemparer jusqu’a Fernando Po... »

Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de serrer ce
petit trésor, s’est rendu le lendemain aux bureaux, a demandé
avec une chaleur excessive ce que signifiait une pareille lettre ;
j’ai été forcé de la retraduire en prose. Mon patron m’a sévere-
ment réprimandé : il était, vous le voyez, completement dépour-
vu de gofits littéraires !

Tout cela, néanmoins, ne constitue qu'un préambule pour
aboutir au fait qu’apres une dizaine d’années de besognes fasti-
dieuses j’ai hérité d’'un legs qui, bien que petit, suffisait a mes
besoins modestes. Ma premiere manifestation d’indépendance a
été de louer une maison tranquille, éloignée du vacarme de
Londres, ou je me suis installé avec 'ambition de produire une
grande ceuvre qui me singulariserait dans la vaste famille des
Smith, et qui immortaliserait ma réputation. Dans ce but j’ai
acheté plusieurs cahiers de papier ministre, une boite de plumes
d’oie, une bouteille d’encre ; apres quoi j’ai consigné ma porte,
et je me suis mis en quéte d’'un sujet convenable.

Cette quéte s’est prolongée pendant plusieurs semaines. Au
bout de ce laps de temps, j'ai constaté qu’a force de grignoter
mes plumes jen avais déja dévoré un grand nombre, et que
j’avais gaspillé mon encre en taches, patés, et essais avortés :
I'encre était partout, sauf dans la bouteille. Pour ce qui était de
I'ceuvre méme, la facilité de ma jeunesse m’avait abandonné : le
vide, un grand vide, régnait dans ma téte ; il m’était impossible
d’inciter mon imagination stérile a évoquer un caractére ou un
événement.

Dans cette impasse, j’ai décidé de consacrer mes loisirs a
parcourir les ouvrages des principaux romanciers anglais, de-
puis Daniel Defoé jusqu’aux contemporains. J’espérais stimuler
mes idées latentes et connaitre a fond la tendance générale de la
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littérature. Depuis quelque temps j'avais évité d’ouvrir un livre
d’imagination, car I'un des pires défauts de ma jeunesse avait
été d’imiter invariablement autant qu’inconsciemment le style
du dernier auteur que javais lu. Mais a présent j’avais résolu de
rechercher la sécurité au sein d’'une multitude et, en consultant
tous les classiques anglais, de conjurer le péril d’en imiter un de
trop pres. Au moment ou commence mon récit, je venais de
parcourir la plus grande partie des romans courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du soir,
apres avoir avalé un welsh rarebit et une pinte de biere, je me
suis assis dans mon fauteuil, j’ai calé mes pieds sur un tabouret
et j’ai allumé ma pipe, conformément a mes habitudes. Mon
pouls et ma température étaient tres certainement normaux.
J’aurais volontiers indiqué la mesure de la pression barométri-
que, mais mon barometre malchanceux avait fait une chute de
cent deux centimetres (distance d’'un clou au plancher) et il
n’était plus digne de crédit. Nous vivons a un age scientifique, et
je me flatte de ne pas étre en retard sur mon époque.

Dans le confortable état 1éthargique qui accompagne a la
fois la digestion et I’empoisonnement par nicotine, je me suis
tout a coup rendu compte d'un événement extraordinaire : mon
petit salon était devenu un grand salon, et mon humble table
avait grandi en proportion. Autour de son acajou massif, un
grand nombre de personnes étaient assises ; elles parlaient sé-
rieusement devant des livres et des brochures éparpillés. Je n’ai
pu faire autrement que remarquer qu’elles étaient habillées de
costumes tres divers ; les plus proches de moi portaient des per-
ruques, de hautes cravates et de lourdes bottes en cuir noble ; la
majorité a 'autre bout était vétue a la mode d’aujourd’hui ; j’ai
identifié, avec étonnement, plusieurs gens de lettres éminents
que j’avais ’honneur de connaitre. Il y avait deux ou trois fem-
mes dans I'assistance. Je me serais bien levé pour accueillir mes
hotes imprévus, mais toute faculté de me mouvoir semblait
m’avoir déserté ; je ne pouvais que demeurer tranquille et écou-

— 88 —



ter leur conversation qui, je n’ai pas tardé a le comprendre, me
concernait exclusivement.

— Morbleu ! s’est écrié un homme rude et bronzé qui fu-
mait une longue pipe de terre a une extrémité de ma table. Mon
coeur s’attendrit sur lui. Voyons, mes comperes, nous aussi nous
avons connu les mémes difficultés ! Par ma foi, jamais mere ne
s’est fait autant de souci pour son fils ainé que moi, quand Rory
Random est sorti pour faire son chemin dans le monde !

— Tres juste, Tobias, tres juste ! a crié un autre homme qui
était assis tout pres de moi. Je jure que j'ai perdu plus de graisse
sur le pauvre Robinson sur son ile que si j’avais eu deux fois la
fievre quarte. L’histoire était presque terminée quand milord de
Rochester entre d’'un air glorieux ; ¢’était un joyeux drole, quel-
qu’un qui pouvait faire ou défaire d'un mot une réputation litté-
raire. « Alors, Defoé, me dit-il, vous avez un conte en train ? —
C’est vrai, milord. — Un conte bien gai, jespere ? Parlez-moi un
peu de ’héroine, Dan ! Une jolie fille, n’est-ce pas ? — Non, mi-
lord ; il n’y a pas d’héroine dans cette affaire. — Ne jouez pas sur
les mots ; vous pesez chaque mot comme un avoué échaudé.
Parlez-moi du principal personnage féminin, qu’elle soit une
héroine ou pas. — Milord, il n'y a pas de personnage féminin. —
Alors, allez au diable, et votre livre aussi ! Vous feriez mieux de
le briler ! » Sur quoi il sort fort courroucé. Je me mets a me la-
menter sur mon pauvre roman : autant dire qu’il était condam-
né a mort avant d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour un homme
qui a entendu parler de milord de Rochester, il y en a bien mille
qui ont entendu parler de Robinson et de son Vendredi !

— C’est vrai, Defo€ ! a déclaré un homme au visage bienveil-
lant et en habit rouge qui était assis parmi les modernes. Mais
tout cela n’aidera nullement notre bon ami Smith a démarrer
son histoire ; or je crois que c’était 1a justement I'objet de notre
réunion.



— Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin.

Tout le monde s’est mis a rire, y compris 'homme au visage
bienveillant qui s’est écrié :

— Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez jamais !
Vous nous ferez toujours rire, méme si pour cela vous deviez
étre pendu !

— Ce qui serait un motif de changement ! a répliqué l'autre
sous de nouveaux rires.

Pendant ce temps, j’avais commencé a mesurer confusé-
ment dans ma cervelle engourdie I'honneur immense qui
m’était fait. Les plus grands maitres du roman a toutes les épo-
ques de la littérature anglaise s’étaient apparemment donné
rendez-vous chez moi afin de me secourir dans mes difficultés.
J’étais incapable de mettre un nom sur tous les visages réunis
autour de ma table ; mais quand je considérais attentivement
certains de mes hoétes, je les reconnaissais d’apres des tableaux
ou de simples descriptions. Ainsi, entre les deux premiers cau-
seurs, qui s’étaient révélés comme étant Defo€ et Smollett, un
vieil homme corpulent, brun, sombre avait des traits rudes et
accusés ; jétais sir que c’était 'auteur célébre de Gulliver. A
I'autre bout de la table, j’ai cru identifier Fielding et Richardson,
de méme que j’étais prét a jurer que ces joues creuses et cette
figure cadavérique appartenaient a Lawrence Sterne. En remon-
tant parmi cette noble assistance, je distinguais le grand front
de Sir Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez
aplati de Thackeray. Chez les vivants, j'ai apercu James Payn,
Walter Besant, la femme de lettres connue sous le nom de
« Quida », Robert Louis Stevenson, ainsi que plusieurs autres
écrivains de moindre réputation. Jamais sans doute auparavant,
tant de beaux esprits ne s’étaient retrouvés sous le méme toit.



— Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort ac-
cent, vous connaissez, Messieurs, le chant du ménestrel :

« Johnstone le Noir avec ses dix soldats
Pouvait glacer un cceur d’effroi.
Mais Johnstone tout seul
Etait craint dix mille fois moins. »

« Les Johnstone étaient 'une des familles de Redesdale,
cousins au deuxieme degré des Armstrong, et parents par ma-
riage des...

— Peut-étre, Sir Walter, a interrompu Thackeray, voudriez-
vous prendre la responsabilité de dicter vous-méme a ce jeune
aspirant littéraire le commencement d’une histoire ?

— Na, na ! s’est écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais voici
Charlie la-bas, qui est aussi plein d’esprit qu’un radical peut
I’étre de forfaiture. C’est a lui de donner le branle.

Dickens a secoué la téte ; il allait sans doute refuser cet
honneur, quand parmi les modernes une voix que je n’ai pas
identifiée s’est élevée.

— Et si nous commencions au bout de la table en faisant le
tour, chacun apportant sa contribution au gré de sa fantaisie ?

— Adopté ! ont crié toutes les voix.
Les regards se sont alors tournés vers Defo€ : il paraissait
géné ; il remplissait sa pipe en plongeant dans une grande taba-

tiere placée devant lui.

— Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres écrivains
plus dignes...



Mais il a été interrompu par des « Non ! » répétés, et Smol-
lett a crié :

— Allez-y, Dan ! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous cour-
rons chacun une petite bordée pour le faire sortir du port ; en-
suite il voguera ou bon lui semblera.

Ainsi encouragé, Defo€ s’est éclairci la gorge.

— Mon pere était un petit propriétaire du Cheshire fort a
son aise. Il s’appelait Cyprian Overbeck ; mais quand il s’est ma-
rié vers 1617, il a accolé a son nom celui de la famille de sa
femme, Wells. Voila pourquoi moi, leur fils ainé, je m’appelle
Cyprian Overbeck Wells. La ferme avait des terres tres fertiles,
ainsi que les meilleurs paturages du pays ; mon pere a donc été
en mesure de mettre de co6té un millier de couronnes qu’il a en-
gagées dans une spéculation risquée aux Indes, avec une réus-
site si merveilleuse qu’en moins de trois ans il s’est trouvé a la
téte d'une somme quatre fois plus élevée. Fier de ce résultat, il a
acheté une part de propriété du navire qui faisait la navette ; il
I’a rempli une fois de plus de toutes les denrées qui étaient les
plus recherchées, par exemple des vieux mousquets, des haches,
de la verroterie, des aiguilles, etc. Et il m’a placé a bord en su-
brécargue afin de veiller a ses intéréts.

« Nous avons eu un vent favorable jusqu’au Cap Vert ; la,
avec le concours de bons alizés du nord-ouest, nous avons gen-
timent descendu la cote africaine. En dehors d’un pirate barba-
resque que nous avons apercu de loin, au grand désespoir de
nos mariniers qui se voyaient déja vendus comme esclaves, nous
avons eu de la chance. Mais a cent lieues du Cap de Bonne Es-
pérance, le vent a tourné et a soufflé du sud avec une grande
violence ; la mer se soulevait a une telle hauteur que I'extrémité
de la grand’vergue trempait dans l’eau ; le maitre d’équipage a
déclaré devant moi que depuis quarante-cinq ans qu’il était ma-
rin il n’avait jamais vu chose pareille et qu’il s’attendait au pire.



Je me suis tordu les mains, je me suis mis a genoux, je me suis
lamenté ; le mat s’en est allé par-dessus bord dans un grand fra-
cas ; j'ai cru que le navire était fendu en deux ; je me suis éva-
noui de peur et je suis tombé dans les dalots ou je suis demeuré
comme mort, ce qui a été mon salut, comme on le verra par la
suite. Les mariniers en effet, abandonnant tout espoir de sauver
le bateau et s’attendant a le voir sombrer a tout moment, ont
mis a I’eau le grand canot de sauvetage ou je crains qu’ils n’aient
trouvé la mort a laquelle ils voulaient échapper, car je n’ai plus
jamais entendu parler d’eux. Quant a moi, ayant repris connais-
sance, j’ai découvert que, par un effet de la Providence, la mer
s’était calmée, et que j'étais tout seul a bord du bateau. Cette
derniere constatation m’a consterné ; j’ai recommencé a me
tordre les mains et a gémir sur mon malheureux sort ; finale-
ment, comparant ma condition a celle de mes malheureux ca-
marades, je suis descendu dans le petit salon ou je me suis ré-
conforté avec les provisions qui se trouvaient dans le coffre du
capitaine.

A cet endroit, Defoé a fait observer qu’a son avis il avait
donné un bon départ, et il a transmis la suite aux soins du Dean
Swift qui, apres avoir déclaré qu’il aurait eu pour la mer les
mémes sentiments que maitre Cyprian Overbeck Wells, reprit a
sa maniere le récit.

— Pendant deux jours, j’ai vogué a la dérive. Je craignais un
retour de la tempéte, et je passais mon temps a espérer que mes
anciens compagnons me donneraient signe de vie. Le troisieme
jour, vers le soir, j’ai constaté avec un vif étonnement que le ba-
teau se trouvait emporté par un courant tres puissant, qui le
poussait vers le nord-ouest avec une telle force qu’il avancait
tant6t de la proue, tant6t de la poupe ; il lui arrivait méme de se
présenter de biais comme un crabe et de se déplacer a une vi-
tesse que jestimais a douze ou quinze nceuds a I’heure. Pendant
plusieurs semaines jai été déporté de cette facon, jusqu’a ce
qu'un matin, pour ma plus grande joie, j’aie apercu une ile sur



tribord. Le courant me l'aurait sans doute fait dépasser si, bien
que tout seul, je ne m’étais arrangé pour disposer le clinfoc afin
de faire virer la proue ; puis, mettant de la toile a la livarde, a la
bonnette et a la misaine, j’ai cargué les voiles sur babord et
poussé le gouvernail en plein sur tribord, le vent étant alors
nord-est-demi-est...

A cette description de manceuvre nautique, j’ai remarqué
un large sourire de Smollett, tandis qu’'un gentleman qui était
assis au plus haut bout de la table en uniforme de la Royal Navy
et que je soupconnais étre le capitaine Marryat semblait mal a
l'aise et s’agitait sur sa chaise.

— ...Par ce moyen jai pu sortir du courant et me diriger
jusqu’a moins de quatre cents metres du rivage. En fait, jaurais
pu approcher davantage ; mais, étant excellent nageur, j’ai jugé
préférable d’abandonner le navire qui était plein d’eau et de na-
ger jusqu’au rivage.

« J’ignorais absolument si cette ile était habitée ou non;
mais en me hissant au sommet d’'une grosse vague j’ai apercu
plusieurs silhouettes sur la plage, qui sans doute me guettaient,
moi et mon navire. Toutefois ma joie s’est trouvée notablement
amoindrie quand, parvenu aupres du rivage, je me suis rendu
compte que ces silhouettes étaient celles d’animaux qui rodaient
par petits groupes et qui se jetaient a ’eau pour aller a ma ren-
contre. A peine avais-je mis le pied sur la gréve que jai été en-
touré d’une foule surexcitée de cerfs, de chiens, d’ours sauvages,
de buffles et d’autres bétes. Aucun de ces animaux ne manifes-
tait la moindre peur; au contraire, tous semblaient éprouver
une vive curiosité en méme temps, je dois le dire, qu'une cer-
taine aversion.

— Une deuxieme édition, a chuchoté Lawrence Sterne a son
voisin. Gulliver servi froid.



— Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé Swift
avec une grande fermeté.

Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne.

—Je ne m’adressais pas a vous, Monsieur! a répondu
Sterne qui paraissait un peu effrayé.

— Ce n’en était pas moins une insolence ! a rugi Swift. Mon-
sieur ’Abbé aurait volontiers fait du récit un nouveau Voyage
Sentimental, et trouverait du pathos, j'en suis siir, dans un ane
mort... Il est vrai que personne ne pourrait vous, blamer de
pleurer vos amis et parents !

— Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures du
Yahooland, a répliqué Sterne.

Une querelle aurait certainement éclaté sans I'intervention
de toute la compagnie. Mais Swift a refusé avec indignation de
poursuivre plus avant le récit, et Sterne a déclaré en ricanant
qu’il ne se sentait pas capable d’ajuster une bonne lame a un
manche aussi médiocre. D’autres choses désagréables auraient
pu étre proférées si Smollett n’avait rapidement enchainé, en
employant toutefois la troisieme personne du singulier au lieu
de la premiere et en changeant de temps.

— Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra ne
pas rester sur cette terre inhospitaliere : il se rejeta dans la mer
et regagna son bateau, convaincu que les éléments lui seraient
moins défavorables que les habitants de cette ile étrange. Il se
montra fort avisé en prenant cette décision, car avant la tombée
de la nuit son navire fut rattrapé par un navire de ligne anglais,
le Lightning, et il fut hissé a bord. Ce gros vaisseau revenait des
Indes Occidentales ou il avait fait partie de la flotte que com-
mandait I’amiral Benbow. Le jeune Wells, garcon capable, bien
élevé et courageux, fut immédiatement engagé comme valet



d’officier ; métier dans lequel il réussit fort bien, a cause de la
liberté de ses manieres, et qui lui permit de se livrer a quelques
farces ou il gagna une grande réputation.

« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui
s’appelait Jedediah Anchorstock et dont I’allure était si extraor-
dinaire qu’elle éveilla rapidement I'attention de notre héros. Agé
de cinquante ans, il était presque noir tant il avait été exposé
aux intempéries et au grand air ; et il était si grand que lorsqu’il
passait dans I'entrepont il devait se plier en deux. Cependant la
particularité la plus frappante de cet individu était que, dans
son jeune age, quelquun de malintentionné lui avait tatoué des
yeux partout sur la téte, et avec une telle habileté que méme a
courte distance il était difficile de découvrir les vrais au milieu
de tant de contrefacons exactes. Voila I’étrange personnage sur
lequel maitre Cyprian voulut exercer ses talents. Il le choisit
d’autant plus volontiers qu’il avait appris que le timonier était
extrémement superstitieux, et aussi qu’il avait laissé a Port-
smouth une épouse dont la forte téte lui inspirait une terreur
mortelle. Il se saisit de 'un des moutons qui étaient destinés a la
table des officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum
et le réduisit a un état d’ivresse avancée. Il le porta ensuite sur la
couchette d’Anchorstock et, avec I'aide de quelques autres es-
piegles, le vétit d'une robe, le coiffa d'un bonnet de nuit et le
couvrit de couvertures.

« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le héla
a la porte de sa couchette d’'une voix tremblante. « Monsieur
Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que votre femme soit a bord ?
— Ma femme ! gronda le marin stupéfait. Que veux-tu dire, pro-
pre a rien a peau blanche ? — Si elle n’est pas sur le bateau, ce
doit étre alors son fantéme ! dit Cyprian en hochant lugubre-
ment la téte. — Sur le bateau ! Comment diable serait-elle sur le
bateau ? Ma foi, mon maitre, je crois qu’il faut que tu sois bien
faible de la téte pour penser une chose pareille. Ma Polly est
amarrée étrave et poupe du coté de Portsmouth, a plus de deux
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mille milles d’ici ! — Ma parole, reprit notre héros fort sérieuse-
ment, j’ai vu une femme qui regardait a la porte de votre cabine
il n’y a pas plus de cinq minutes. — Oui, oui, Monsieur Anchors-
tock ! confirmerent plusieurs conspirateurs. Tous ici nous
I’avons vue. Un beau morceau de petit navire, avec un mantelet
de sabord sur un c6té ! — Ca ne m’étonne pas, dit Anchorstock
ébranlé par une telle accumulation de témoignages. L’ceil ba-
bord de ma Polly a été fermé pour toujours par le grand Sue
Williams. Mais si elle est ici, je dois la voir, qu’elle soit fantome
ou en vie ! » Sur quoi le brave marin, plutot troublé et tremblant
de tous ses membres, entra dans la cabine en brandissant de-
vant lui une lanterne. Le hasard voulut que le mouton, qui avait
sombré dans le sommeil a la suite de libations dont il n’avait pas
I’habitude, fut réveillé par le bruit de pas et, effrayé de se trou-
ver dans une posture aussi anormale, bondit hors de la cou-
chette et se rua vers la porte, bélant sauvagement et roulant
comme un brick dans la tempéte tant a cause des vétements
dont il avait été affublé que de son intoxication alcoolique.
Quand Anchorstock vit cette apparition foncer sur lui, il poussa
un cri et tomba le visage contre terre ; il était d’autant plus per-
suadé qu’il avait affaire avec un visiteur surnaturel que les com-
plices de maitre Cyprian se mirent a gémir et a hurler, ce qui
accrut le désordre. La farce toutefois dépassa presque son but,
car le timonier gisait comme mort, et ce ne fut qu’au prix des
plus grands efforts qu’il put étre ramené a une plus saine appré-
ciation des choses. Néanmoins jusqu’au bout du voyage il affir-
ma qu’il avait vu la lointaine Madame Anchorstock ; avec force
jurons il déclarait qu’il avait eu trop peur pour avoir bien regar-
dé son visage, mais qu’il lui était impossible de se tromper,
étant donné 'odeur de rhum dont sa couchette était imprégnée
et qui était le parfum habituel de sa moitié.

« Peu aprés cette plaisanterie, ce fut I'anniversaire du roi. A
bord du Lightning, cet événement s’accompagna du déces du
commandant, qui mourut dans des circonstances singulieres.
Cet officier, véritable marin d’eau douce qui différenciait diffici-



lement la quille de la poupe, avait obtenu son commandement
par des recommandations parlementaires, et il ’exercait avec
tant de cruauté et de tyrannie qu’il était universellement exécré.
Il devint méme si impopulaire que lorsque tout ’équipage our-
dit un complot pour punir de mort ses mauvaises actions, il ne
trouva pas un seul ami parmi les six cents ames de son navire
pour lavertir du péril qu’il courait. A bord des batiments de
guerre, la coutume voulait que le jour de I'anniversaire royal
tout ’équipage se rendit sur le pont et qu’a un signal donné il
déchargeat en I'air une salve de mousqueterie en 'honneur de
Sa Majesté. Ce jour-la les hommes s’étaient passé secretement
le mot de mettre dans leur fusil un lingot au lieu d'une cartou-
che a blanc. Quand le maitre d’équipage donna son coup de sif-
flet, les hommes se rassemblerent sur le pont et se mirent en
rangs. Le commandant, se tenant devant eux, prononca quel-
ques mots bien sentis : « Quand je donnerai 'ordre, conclut-il,
vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’un tonnerre, si I'un
de vous tire une seconde trop t6t ou trop tard, je le pendrai de
mes mains a cette vergue ! » La-dessus, il cria: « Feu! » Les
hommes alors le viserent tous a la téte et appuyerent sur la ga-
chette. Ils avaient si bien visé et la distance était si réduite que
cinq cents balles le frapperent simultanément, et lui réduisirent
en bouillie la téte et une partie du corps. Il y avait trop
d’hommes impliqués dans cette affaire, et il était impossible de
lattribuer a un seul. Les officiers ne punirent donc personne ;
d’ailleurs les manieres hautaines et le manque de cceur du
commandant lui avait aliéné ses camarades autant que les mate-
lots.

« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros ga-
gna si bien tous les cceurs qu’en arrivant en Angleterre son dé-
part suscita d’'unanimes regrets. Le devoir filial, cependant,
I'obligeait a rentrer chez lui et a se présenter a son pere. Dans ce
but il prit la poste de Portsmouth a Londres, avec 'intention de
pousser ensuite vers le Shropshire. Par hasard un cheval se cas-
sa une patte en traversant Chichester ; il ne put étre remplacé ;
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Cyprian se trouva donc dans l'obligation de passer la nuit a
I’hotellerie de la Couronne et du Taureau.

« Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais pu
passer devant une hotellerie confortable sans m’arréter. Aussi,
avec votre permission, je m’arréte ici, et je laisse a qui voudra le
soin de mener 'ami Cyprian vers d’autres aventures. S’il vous
plait, Sir Walter, donnez-nous une pincée de votre Sorcellerie
du Nord !

Smollett, a tiré une pipe, I'a remplie en puisant dans la ta-
batiere de Defoé, et il a attendu patiemment la suite de
I’histoire.

— Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré I'illustre Ecossais
en prenant une prise. Mais je dois vous demander I’autorisation
de reporter Monsieur Wells cent ans en arriere, car j’affectionne
particulierement I'atmosphere médiévale. Je prends donc la
suite.

« Notre héros désirait vivement poursuivre son voyage ;
mais apprenant quun certain temps s’écoulerait avant que la
voiture pit repartir, il décida de pousser en avant tout seul, sur
son beau destrier gris. A cette époque il était particuliérement
dangereux de se déplacer : en dehors des dangers banaux qui
menacent les usagers des routes, la région méridionale de
I’Angleterre était dans un état de confusion qui frisait
I'insurrection. Le jeune homme donc, s’étant assuré que son
épée pouvait, le cas échéant, jaillir du fourreau, partit joyeuse-
ment au galop en se guidant le mieux possible a la lumiere de la
lune qui se levait.

« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit que
les avertissements que lui avait prodigués I’hotelier et qu’il avait
mis au compte d’un intérét bien entendu, n’étaient que trop jus-
tifiés. A un endroit ot la route était particuliérement mauvaise



et traversait un marais, il apercut a peu de distance une ombre
noire ; ses yeux exercés distinguerent aussitot un groupe
d’hommes embusqués. Il arréta son cheval a quelques metres,
enroula sa cape autour de son bras, et les invita a se lever.

« — Comment, mes maitres ! s’écria-t-il. Les lits sont donc
si rares que vous encombriez la grand’route du Roi avec vos
corps ? Allons, par sainte Ursule, que se dressent ceux qui pen-
sent que les oiseaux de nuit chassent du plus gros gibier que la
poule d’eau ou la bécasse !

« — A vos lames et a vos boucliers, camarades! cria un
grand gaillard en sautant au milieu de la route avec plusieurs
compagnons et en se plantant devant le cheval arrété. Qui est ce
matamore qui empéche de dormir les loyaux sujets de Sa Majes-
té ? Un soldat, par ma foi! Attention, Monsieur, ou Milord, ou
Votre Grace, ou je ne sais quoi qui vous convienne ! Vous allez
modérer votre jeu de langue ; sinon, par les sept sorcieres de
Gambleside, vous pourriez vous retrouver dans un triste état.

« — Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous étes,
répondit notre héros, et si vos desseins peuvent recueillir
I’approbation d’'un honnéte homme. Pour ce qui est de vos me-
naces, elles s’émoussent sur mon cceur tout comme
s’émousseraient vos misérables armes sur mon haubert de Mi-
lan.

« — Non, Allen ! interrompit I'un des hommes s’adressant a
celui qui semblait étre le chef de bande. Voici un garcon plein de
feu, comme en souhaite notre brave Jack. Mais nous ne leurrons
pas les faucons avec des mains vides. Comprenez, Monsieur,
que du gibier a été levé, et qu’il serait peut-étre souhaitable que
de bons chasseurs hardis dans votre genre le poursuivent. Venez
avec nous boire un verre de vin des Canaries, et nous trouverons
pour votre épée un meilleur usage que de la bagarre et du sang
versé pour son propriétaire. Car, je le jure, Milan ou pas Milan,
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si ma hache s’attaquait a votre morion, ce serait un jour facheux
pour le fils de votre pere !

« Notre héros hésita : ferait-il mieux de suivre les tradi-
tions de la chevalerie et de s’élancer contre ces ennemis, ou
d’accepter leur invitation ? La prudence, combinée a une vive
curiosité, I'emporta ; il sauta a bas de son cheval et déclara qu’il
était prét a suivre ses ravisseurs.

« —Parlé comme un homme ! cria celui qu’ils appelaient
Allen. Jack Cade sera rudement content d une telle recrue. Sang
et charogne, mais vous avez les muscles d’un jeune beeuf ! Dites
donc, si vous n’aviez pas écouté I'appel de la raison, vous nous
auriez donné du fil a retordre !

« — Pas tant que cela, Allen ! Pas tant...
« L’homme qui avait parlé était tres petit ; il était demeur

a l'arriere-plan quand il y avait eu un risque de bagarre, mais
présent il s’était faufilé au premier rang.

é
a

« —...S1 vous aviez été seul, peut-étre auriez-vous eu du
mal ; mais un épéiste expert peut désarmer sans se fatiguer un
jeune homme comme ce chevalier. Je me rappelle bien com-
ment dans le Palatinat j’ai fendu jusqu’a I’échine le baron von
Slogstaft. Il m’avait frappé, regardez, comme ca ; mais moi, avec
I’écu et la lame, jai détourné le coup ; ensuite, contrant en
quarte, j’ai riposté en tierce, et ainsi... Que sainte Agnes nous
sauve ! Qui vient la ?

« L’apparition qui épouvantait le petit bavard était suffi-
samment inquiétante pour glacer un coeur comme celui du che-
valier. Une silhouette gigantesque avait surgi; par-dessus les
tétes, une voix rude troua le silence de la nuit.

— 101 —



« — Attention a vous, Thomas Allen ! Et maudit soit votre
destin si vous avez abandonné votre poste sans un motif impé-
rieux et valable. Par saint Anselme, mieux vaudrait que vous ne
fussiez jamais né plutét que d’encourir ma mauvaise humeur
cette nuit. Que se passe-t-il pour que vous et vos hommes vous
vous promeniez sur la lande comme un troupeau d’oies a la
veille de la saint-Michel ?

« —Bon capitaine, répondit Allen en retirant son bonnet
(tous les autres I'imiterent), nous avons capturé un brave jeune
homme sur la route de Londres. Nous pensions que quelques
mots de félicitations nous étaient dus, et non des menaces ou
des réprimandes.

« — Allons, ne le prenez pas a cceur, hardi Allen! s’écria
leur chef qui n’était autre que le grand Jack Cade en personne.
Vous savez depuis longtemps que je suis coléreux, et que ma
langue n’est pas graissée de cet onguent qui huile la bouche des
hypocrites seigneurs du pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant
soudainement vers notre héros, étes-vous résolu a embrasser la
grande cause qui rendra ’Angleterre telle qu’elle était sous le
regne du savant Alfred ? Attention, 'ami ! Parlez, et sans phra-
ses !

« — Je suis résolu a faire tout ce qui convient a un chevalier
et a un gentilhomme ! déclara fermement le soldat.

« — Les impoOts seront supprimés ! cria Cade. La boite a sel
et le coffre a farine du pauvre seront aussi libres que le cellier du
noble. Ah, qu’en dites-vous ?

« — Ce ne serait que juste, répondit notre héros.

« —Qui, mais on nous sert la justice du faucon sur le le-
vraut ! rugit 'orateur. Il faut en finir avec eux, avec eux tous !
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Les nobles et les juges, les prétres et le Roi, finissons-en avec
eux tous !

« —Non ! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de toute
sa taille et en posant sa main sur la garde de son épée. La je ne
peux pas vous suivre ; je vous défierais pluto6t comme un traitre
et un fainéant, puisque je vois que vous n’étes pas un homme
fidele, que vous voudriez usurper les droits de notre maitre le
Roi, que la Vierge daigne protéger longtemps encore !

« Devant ces mots hardis et le défi qu’ils lancaient, les re-
belles parurent un instant déconcertés ; mais encouragés par un
cri de leur chef, ils brandirent leurs armes et se préparerent a
tomber sur le chevalier qui adopta une attitude défensive et at-
tendit leur assaut.

« La! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en riant.
J’ai mis 'enfant dans un petit coin bien chaud, et nous allons
voir lequel d’entre vous, modernes, pourra I’en sortir ! Vous ne
me tirerez plus un mot pour I'aider d’'une facon ou d'une autre.

— A vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix.

L’auteur en question avait a peine commencé a faire une al-
lusion a un cavalier solitaire qui approchait du lieu de la ba-
garre, quand il s’est trouvé interrompu par un grand gentleman
assis un peu plus loin, qui semblait assez nerveux et qui était
atteint d’'un 1éger bégaiement.

— Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux étre ici
d’'une quelconque utilité. Certaines de mes productions modes-
tes ont été comparées aux meilleures de Sir Walter, et je suis
incontestablement plus fort que vous tous. J’ai pu dépeindre la
société moderne aussi bien que I'ancienne ; quant a mes pieces
de théatre, hé bien Shakespeare n’a jamais eu autant de popula-
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rité que moi avec ma « Lady of Lyons »! Voici une petite
chose...

Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés devant lui.

— ...Ah ! Voici un rapport de moi quand jétais aux Indes...
Non, c’est 'un de mes discours aux Communes. Cela, c’est ma
critique sur Tennyson ; ne 'ai-je pas réchauffé ? Je ne peux pas
trouver ce que je désirais, mais bien slir vous avez tous lu
« Rienzi », et « Harold » et « The Last of the Barons ». Chaque
écolier les sait par cceur, comme aurait dit le pauvre Macaulay.
Permettez-moi de vous donner un échantillon :

« En dépit du courage du chevalier, le combat était trop
inégal. Son épée se brisa et il fut projeté sur le sol. Il s’attendait
a étre mis a mort sur-le-champ, mais les bandits qui I’avaient
capturé ne parurent pas avoir l'intention de le tuer. Il fut placé
sur le dos de son destrier et dirigé ainsi, pieds et poings liés, a
travers la lande, vers le repaire ou se cachaient les brigands.

« Au loin dans cette immensité sauvage, un batiment de
pierre se dressait ; c’était une ancienne ferme tombée en ruines ;
elle servait de quartier général a Cade et a ses hommes. Pres de
la ferme une grande étable a vaches avait été aménagée en dor-
toir ; on avait grossierement essayé de protéger la grande salle
du batiment principal contre le mauvais temps en bouchant les
trous des murs. Dans cette salle les rebelles prirent un repas
frugal, tandis que notre héros, toujours ligoté, attendait dans un
appentis vide qu’on efit statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le récit
de Bulwer Lytton ; mais a cet endroit, il I’'a interrompu avec vé-
hémence :

— Nous voulons un échantillon de votre propre style, mon
cher; lui a-t-il dit. Une sorte de prose animalo-magnético-
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électro-hystérico-biologique est tout a fait votre genre, tandis
que pour l'instant vous vous bornez a une pale imitation du
mien, et rien de plus !

Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie, et
Defoé€ a ajouté :

— En vérité, maitre Lytton, il y a une facheuse ressem-
blance dans le style, qui n’est peut-étre due qu’au hasard ; mais
elle est suffisamment marquée pour justifier la réflexion de no-
tre ami.

— Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une imita-
tion ? a dit Lytton avec amertume et en reprenant son récit d'un
air maussade. Notre infortuné héros venait de s’étendre sur la
paille qui jonchait le sol, quand une porte secrete s’ouvrit dans
le mur : un vieillard majestueux pénétra dans 'appentis. Le pri-
sonnier le considéra avec un étonnement qui n’était pas dé-
pourvu de crainte, car sur son large front était imprimé le sceau
de la grande connaissance, d'une connaissance que ne peut ac-
quérir aucun fils d’homme. Il était vétu d’une longue robe blan-
che recouverte de devises mystérieuses en caracteres arabes ;
une haute tiare écarlate ornée du carré et du cercle rehaussait
son aspect vénérable.

« — Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses yeux a
la fois percants et réveurs, toutes choses menent au néant, et le
néant est le fondement de toutes choses. Le cosmos est impéné-
trable. Donc pourquoi existerions-nous ?

« Ahuri par cette question considérable et par le langage
philosophique du visiteur, notre héros lui souhaita la bienvenue
et lui demanda de décliner ses nom et qualités. Le vieillard lui
répondit, d’'une voix qui s’élevait et redescendait en notes musi-
cales, comme le soupir du vent d’est, tandis qu'une vapeur éthé-
rée et aromatique se répandait dans la piece.

— 105 —



« — Je suis I’éternel non-ego, répondit-il. Je suis la néga-
tion concentrée, ’essence éternelle du néant. Vous voyez en moi
ce qui existait avant le commencement de la matiere bien des
années avant le commencement du temps. Je suis I’X algébrique
qui représente l'infinie divisibilité d'une particule finie.

« Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de glace
s’était posée sur son front.

« — Quel est votre message ? chuchota-t-il en se proster-
nant devant son visiteur mystérieux.

« — Je suis venu vous dire que les éternités engendrent le
chaos, et que les immensités sont a la merci du divin ananke.
L’infinité se blottit devant une personnalité. L’essence chan-
geante est le premier moteur de la spiritualité, et le penseur est
impuissant devant 'inanité vibrante. La procession cosmique ne
se termine que sur I'inconnaissable et I'imprononcable... Puis-je

vous demander, Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de risi-
ble ?

— Parbleu, mon maitre, s’est écrié Smollett qui ricanait de-
puis quelque temps, il me semble que vous n’avez guere a re-
douter que quelqu’un vous dispute ce style !

— Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter.

— Et il est tres joli ! a ajouté Lawrence Sterne avec un sou-
rire malicieux. S’il vous plait. Monsieur, quelle langue parlez-
vous ?

Lytton est devenu si furieux, d’autant plus que tout le
monde semblait approuver les interrupteurs, qu’apres avoir es-
sayé de bégayer une riposte, il a completement perdu son sang-
froid : il a ramassé tous ses papiers et il a quitté la piece, en lais-
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sant tomber a chaque pas des brochures et des discours.
L’incident a si fort diverti la compagnie que les éclats de rire ont
fusé pendant plusieurs minutes. Progressivement le bruit de
leurs rires s’est affaibli dans mes oreilles, la table et la compa-
gnie se sont nimbées de brume, tout a disparu. Je m’étais assis
devant un feu pétillant ; il n’était plus qu’'un tas de cendres gri-
ses ; les rires de 'auguste société se sont transformés en récri-
minations féminines : ma femme me secouait violemment par
I’épaule en m’exhortant a choisir un meilleur endroit pour dor-
mir. Ainsi ont pris fin les merveilleuse aventures de Maitre Cy-
prian Overbeck Wells ; mais je garde I’espoir que dans un autre
réve les grands maitres reviendront terminer ce qu’ils ont si
bien commencé.
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JOUER AVEC LE FEU?®

Je n’ai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu exactement
le 14 avril dernier au 17 de Badderly Gardens. Transcrites noir
sur blanc, mes suppositions sembleraient trop grotesques pour
étre prises au sérieux. Et pourtant quelque chose a bien eu lieu ;
quelque chose de si particulier que nous nous en souviendrons
jusqu’a la fin de nos jours ; voila qui est aussi stir que peut étre
str le témoignage de cinq personnes. Je ne me laisserai pas en-
trainer dans des discussions ni dans des spéculations. Je me
contente de faire une sorte de déposition que je soumettrai a
John Moir, a Harvey Deacon et a Madame Delamere ; je ne la
publierai qu’apres avoir obtenu leur confirmation de chaque
détail. Je serai obligé de me passer de I'imprimatur de Paul Le
Duc, car il a quitté 'Angleterre.

C’est John Moir, premier associé de la célebre firme Moir,
Moir et Sanderson, qui avait le premier sollicité notre attention
sur les problemes de I'occultisme. Comme beaucoup d’hommes
d’affaires tres durs et pratiques, il avait un coté mystique qui
l’avait conduit a I’examen et, le cas échéant, a ’'acceptation de
ces phénomenes insaisissables que 1'on rassemble, en compa-
gnie de beaucoup de stupidités et de fraudes, sous I'étiquette du
spiritisme. Il avait commencé ses recherches avec un esprit li-
bre ; elles prirent bientot figure de dogmes ; il devint alors aussi
positif, aussi fanatique que le premier bigot venu. Dans notre
petit groupe il représentait les mystiques qui avaient élaboré
une nouvelle religion d’apres ces phénomenes singuliers.

6 pPlaying with Fire.
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Madame Delamere, notre médium, était sa sceur, et aussi la
femme du sculpteur Delamere. L’expérience nous avait appris
que travailler ces problemes sans médium était aussi vain que si
un astronome avait voulu faire des observations sans télescope.
D’un autre c6té, nous n’aurions jamais voulu introduire parmi
nous un médium payé : de toute évidence, un médium profes-
sionnel aurait été tenté de nous en donner pour notre argent, et
de se laisser aller a la supercherie ; comment nous fier a des
phénomenes produits au tarif d’'une guinée I’heure ? Moir heu-
reusement avait découvert que sa sceur avait des dons de mé-
dium, autrement dit qu’elle était une pile de cette force magné-
tique animale qui est la seule forme d’énergie assez subtile pour
étre exercée du plan spirituel aussi bien que de notre propre
plan matériel. Naturellement, quand je dis cela, je n’entends
nullement supposer vrai ce qui est en question : je fais simple-
ment allusion aux théories grace auxquelles nous expliquions, a
tort ou a raison, ce que nous voyions. Cette dame venait donc,
pas tout a fait avec I'approbation de son mari ; bien qu’elle ne
donnat jamais I'impression d’une tres grande force psychique,
nous parvenions néanmoins a obtenir ces communications ha-
bituelles qui sont a la fois puériles et inexplicables. Tous les di-
manches soir, nous nous rencontrions dans le studio de Harvey
Deacon a Bedderly Gardens, la maison qui fait I’angle de Mer-
ton Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait dans
son art prédisposait n’importe qui a le considérer comme un
amateur ardent de tout ce qui était outré et sensationnel. Le pit-
toresque certain qui existe dans I'étude des sciences occultes
lavait d’abord attiré ; mais son intérét s’était vite porté sur
quelques-uns des phénomenes que j’ai mentionnés, et il abou-
tissait déja a la conclusion que ce qu’il avait pris pour une aven-
ture romanesque et amusante, pour un divertissement d’apres-
diner était en vérité une réalité tres formidable. Doué dun cer-
veau remarquablement clair et logique, il figurait dans notre
petit cercle I’élément critique, ’homme sans préjugés qui est
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prét a suivre les faits tant qu’il les voit et qui refuse d’émettre
une théorie en avance sur ses informations. Sa prudence contra-
riait Moir, tout comme la foi robuste de celui-ci amusait Dea-
con ; mais a leur maniere ils étaient tous deux des enragés.

Et moi ? Comment me définirais-je ? Je n’étais pas un dé-
vot. Je n’étais pas le critique scientifique. Mettons que j’étais le
citadin dilettante, ravi de me trouver dans le courant de la
mode, reconnaissant de toute nouvelle sensation qui
m’arrachait a moi-méme et m’ouvrait des débouchés neufs sur
la vie. Je ne suis pas personnellement un enthousiaste, mais
j’aime la société des enthousiastes. Les propos de Moir me don-
naient 'impression que nous possédions un passe-partout spé-
cial pour ouvrir la porte de la mort et me remplissaient d'une
sorte de satisfaction. Je trouvais fort agréable 1'atmosphere
apaisante de la séance avec les lumieres tamisées. En un mot, la
chose m’amusait ; voila pourquoi j’étais la ce 14 avril, présent a
la scene tres étrange que je vais maintenant raconter.

J’étais le premier arrivé des hommes, mais Madame Dela-
mere se trouvait déja dans le studio de Deacon, car elle avait
pris le thé avec Madame Harvey Deacon. Les deux dames et
Harvey Deacon se tenaient devant un tableau inachevé posé sur
le chevalet. Je ne suis pas un expert en peinture, et je n’ai jamais
prétendu comprendre le sens des tableaux de Deacon ; toutefois
dans ce cas précis j’ai vu que c’était tres joli, tres fantastique,
plein de fées, d’animaux et de figures allégoriques de toutes sor-
tes. Les dames le louaient fort ; I'effet de couleur était vraiment
tres remarquable.

— Qu’en pensez-vous, Markham ? m’a-t-il demandé.

— Ma foi, cela me dépasse ! ai-je répondu. Ces bétes... Quel-
les sont-elles ?
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— Des monstres mythiques, des créatures imaginaires, des
emblemes héraldiques. Une sorte de procession bizarre, mysté-
rieuse.

— Avec un cheval blanc en téte !
— Ce n’est pas un cheval !

Il a protesté d’un ton sévere, qui m’a étonné car il avait tres
bon caractere et ne se prenait pas trop au sérieux.

— Qu’est-ce donc ?

— Ne voyez-vous pas la corne sur le front ? C’est une li-
corne. Je vous avais dit que c’étaient des animaux héraldiques.
Ne seriez-vous pas capable d’en reconnaitre un seul ?

— Je suis désolé, Deacon...
Il semblait vivement contrarié, mais il s’est mis a rire.

— Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il dit. Le fait est que
j’ai eu un travail fou avec cette béte. Toute la journée je l'ai
peinte et repeinte, en essayant d'imaginer a quoi ressemblerait
une vraie licorne vivante. Finalement j’y suis arrivé, je crois. Du
moins je 'espérais, mais quand vous ne I’avez pas reconnue, j’ai
été piqué au vif.

— Evidemment, c’est une licorne! me suis-je écrié avec
conviction tant je le voyais irrité par mon aveuglement. Je dis-
tingue tres bien la corne ; mais je n’avais jamais vu de licorne,
sauf a coté des armes royales, et je ne pensais absolument pas a
cette béte. Les autres sont des griffons, des basilics et des dra-
gons de toutes sortes, n’est-ce pas ?
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— Oui ; avec eux je n’ai eu aucune difficulté ; c’est la licorne
qui m’a donné du mal. Bref, en voila assez jusqu’a demain.

Il a retourné le tableau sur le chevalet, et nous avons enta-
mé un autre sujet de conversation.

Moir était ce soir-la en retard ; nous avons eu la surprise de
le voir arriver en compagnie d'un Francais petit et robuste, qu’il
nous a présenté sous le nom de Monsieur Paul Le Duc. Je dis
que nous avons été étonnés, car nous soutenions la these qu'une
intrusion dans notre cercle de spirites modifierait les conditions
et introduirait un élément suspect. Nous savions que nous pou-
vions nous fier les uns aux autres, mais tous nos résultats ris-
quaient d’étre remis en question par la présence de quelqu’un
de l'extérieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur
Paul Le Duc était un célebre adepte de 'occultisme, un voyant,
un médium et un mystique. Il voyageait en Angleterre, muni
d’une lettre d’introduction pour Moir du président des Freres
parisiens de la Rose-Croix. Il était donc tout a fait normal qu’il
elit été convié a notre petite séance ; nous nous sentions méme
honorés de sa présence.

Comme je I'ai dit, il était petit et robuste, sans rien de dis-
tingué en apparence ; son large visage rasé n’avait de remar-
quable que deux grands yeux de velours brun. Il était bien habil-
1é, il avait les manieres d’'un gentleman, et il parlait ’anglais
avec un accent qui faisait sourire les dames. Madame Deacon,
qui n’aimait pas nos recherches, a quitté le studio ; nous avons
baissé la lumiere, comme d’habitude, et nous avons rapproché
nos chaises de la table carrée en acajou qui se trouvait au milieu
de la piece. L’éclairage était faible, mais suffisant pour que nous
puissions nous voir les uns les autres tres distinctement. Je me
rappelle que jai méme pu remarquer que le Francais avait des
petites mains dodues aux doigts carrés.
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— Comme c’est amusant ! nous a-t-il dit. Je ne m’étais pas
assis de cette facon depuis de nombreuses années, et pourtant
j’aime beaucoup cela. Madame est médium ? Est-ce que Ma-
dame pratique la transe ?

— Pas tout a fait, a répondu Madame Delamere. Mais je
suis toujours consciente d’'une extréme somnolence.

— Clest le premier stade. Il suffit de '’encourager, et alors
survient la transe. Quand la transe survient, alors votre petit
esprit s’en va et un autre petit esprit arrive pour prendre sa
place ; c’est ainsi que vous avez le langage ou 'écriture automa-
tique. Vous laissez a un autre le soin d’actionner votre machine.
Hein ? Mais qu’est-ce que les licornes ont affaire avec nous ?...

Harvey Deacon a sursauté. Le Francais tournait lentement
la téte et scrutait les ombres qui drapaient les murs.

— ...Comme c’est amusant ! a-t-il murmuré. Toujours des
licornes. Qui a pensé avec tant d’intensité a un sujet aussi bi-
zarre ?

— C’est merveilleux ! s’est écrié Deacon. Toute la journée
j’ai essayé d’en peindre une. Comment I’avez-vous su ?

— Vous avez pensé aux licornes dans cette piece ?

— Certainement !

— Mais les pensées sont des choses, mon ami. Quand vous
imaginez une chose, vous fabriquez une chose. Vous ne le saviez
pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes parce que ce n’est

pas seulement avec mes yeux que je peux voir.

— Voudriez-vous dire par la que je crée une chose qui n’a
jamais existé rien qu’en pensant a elle ?
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— Mais évidemment ! C'est le fait qui existe sous tous les
autres faits. Voila pourquoi une mauvaise pensée est aussi un
danger.

— Elles sont, je suppose, sur le plan astral ? a interrogé
Moir.

— Ah, ce ne sont que des mots, mon ami! Elles sont 13,
quelque part, partout, je ne saurais le dire. Je les vois. Je pour-
rais les toucher.

— Vous ne pourriez pas nous les faire voir.

— 11 suffirait de les matérialiser. Ecoutez, ce serait une ex-
périence. Mais il faudrait du pouvoir. Mesurons d’abord le pou-
voir dont nous disposons ; puis nous verrons ce que nous pour-
rons faire. Puis-je vous placer selon mon désir ?

— Vous étes stirement meilleur expert que nous, a répondu
Deacon. Je voudrais que vous preniez la direction des opéra-
tions.

— Il se peut que les conditions ne soient pas bonnes. Mais
nous ferons ce que nous pourrons. Madame restera ou elle est
assise ; je me placerai a coté d’elle, et ce gentleman viendra a
c6té de moi. Monsieur Moir s’asseoira de l'autre coté de Ma-
dame, parce qu’il est préférable d’alterner bruns et blonds. La !
Et a présent, avec votre autorisation, je vais éteindre toutes les
lumiéres.

— Quel est 'avantage de 'obscurité ? ai-je demandé.
— La force avec laquelle nous avons affaire est une vibra-

tion de I’éther, tout comme la lumiere. Nous avons maintenant
les fils uniquement pour nous-mémes, comprenez-vous ? Vous



n’aurez pas peur dans le noir, Madame ? Comme c’est amusant,
une séance pareille !...

Au début 'obscurité nous a paru totale ; mais au bout de
quelques minutes nos yeux s’y sont accoutumés : nous pouvions
discerner nos silhouettes, tres vaguement et tres confusément,
je dois le dire. J’étais incapable de voir autre chose dans le stu-
dio. Tous nous étions beaucoup plus sérieux que nous ne
I’avions jamais été.

— ...Voudriez-vous placer vos mains devant vous ? Nous
n’avons aucune chance de nous toucher, puisque nous sommes
si peu nombreux autour d’'une table de cette taille. Vous pouvez
vous préparer, Madame ; si le sommeil vous gagne, ne lui résis-
tez pas. Et maintenant, restons assis en silence et attendons,
hein ?

Nous nous sommes donc installés dans le silence et nous
avons attendu, en interrogeant ’obscurité devant nous. Dans le
couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un chien aboyait par
intermittences. A deux ou trois reprises des fiacres ont cahoté
dans la rue, et les lueurs de leurs lanternes passant par
I'entrebaillement des rideaux ont été d’agréables intermedes
dans notre veillée nocturne. Je ressentais les symptomes physi-
ques avec lesquels m’avaient familiarisé les séances précéden-
tes : les pieds glacés, les mains pleines de fourmis, la sensation
d’'une douce chaleur aux paumes et d'un vent froid dans le dos,
d’étranges petits élancements dans les avant-bras (et spéciale-
ment dans ’avant-bras gauche, qui était le plus pres de notre
visiteur) dus sans doute a un désordre du systeme vasculaire,
mais néanmoins dignes d’étre notés. En méme temps
j’éprouvais un sentiment tendu d’attente anxieuse, presque dou-
loureuse. A en juger par le silence rigide, absolu de mes compa-
gnons, ils avaient les nerfs aussi tendus que moi.

— 115 —



Et puis tout a coup un son a surgi de I'obscurité : un son
sifflant, grave; c’était la respiration rapide et légere d’une
femme, de plus en plus rapide, de plus en plus légere, comme si
elle passait entre des dents crispées ; et puis nous avons enten-

du un hoquet assez violent, accompagné d’'un bruissement
d’étoffe.

— Qu’est-ce ? Est-ce normal ? a demandé quelqu’un dans le
noir.

— Parfaitement normal, a répondu le Francais. Cest Ma-
dame. Elle est entrée en transe. Maintenant, Messieurs, si vous
voulez bien attendre paisiblement, vous verrez quelque chose, je
crois, qui vous intéressera grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration,
mais plus profonde, plus pleine maintenant, du médium. En-
core les lueurs, mieux accueillies que jamais, des lanternes des
fiacres. Quel abime nous étions en train de combler ! D’un coté
le voile de I'éternel a demi-soulevé, de 'autre les voitures de
Londres. La table vibrait d'une pulsation puissante. Elle oscillait
régulierement, en cadence, se soulevait, retombait 1égerement
sous nos doigts. De petits craquements, des coups secs se fai-
saient entendre dans son bois : on aurait dit un fagot pétillant
dans une cheminée par une nuit d’hiver.

— Il y a beaucoup de pouvoir ! a murmuré le Francais. Re-
gardez sur la table !...

J’avais cru que j’étais le jouet d'une hallucination person-
nelle, mais tous voyaient la méme chose que moi. Une lueur
phosphorescente jaune verdatre (je ferais mieux de dire une
vapeur lumineuse plutot qu'une lueur) reposait sur la surface de
la table. Elle roulait, ondulait, se tordait en plis scintillants et
imprécis qui tournaient et tournoyaient comme des nuages de
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fumée. A cette lumiere impressionnante, je pouvais voir les
mains blanches et les doigts carrés du Francais.

— ...Splendide ! s’est-il écrié. Comme c’est amusant !

— Réclamerons-nous I’'alphabet ? a demandé Moir.

— Mais non ! Nous pouvons obtenir beaucoup mieux ! a ré-
pondu notre visiteur. Ce n’est qu'un enfantillage de faire bascu-
ler la table pour chaque lettre de I'alphabet ; avec un médium
comme Madame, nous devrions faire davantage !

— Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix.

— Qui a parlé ? Etait-ce vous, Markham ?

— Non, je n’ai pas parlé.

— C’est Madame qui a parlé.

— Mais ce n’était pas sa voix.

— Etait-ce vous, Madame Delamere ?

— Ce n’est pas le médium, mais c’est le pouvoir qui utilise
I'organe du médium, a répondu la voix grave inconnue.

— Ou est Madame Delamere ? Cela ne lui fera aucun mal,
j'espere ?

— Le médium est heureux dans un autre plan de I’existence.
Elle a pris ma place, comme j’ai pris la sienne.

— Qui étes-vous ?
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— Peu importe, pour vous. Je suis quelquun qui a vécu
comme vous vivez maintenant, et qui est mort comme vous
mourrez un jour.

Nous avons entendu grincer la roue dun fiacre qui
s’arrétait devant la porte voisine. Dehors on a discuté sur le prix
de la course, et en repartant le cocher a grogné une grossiereté.
Le nuage jaune vert tournoyait encore au-dessus de la table,
terne sur toute sa surface, sauf dans la direction du médium ou
il brillait avec une faible luminosité. Cétait comme s’il
s’entassait devant elle. Mon cceur s’est glacé de froid et de peur.
Il me semblait que nous approchions avec légereté et désinvol-
ture du sacrement le plus réel et le plus auguste : la communion
avec les morts, dont avaient parlé les Péres de 'Eglise.

— Vous ne croyez pas que nous allons trop loin ? Ne de-
vrions-nous pas interrompre cette séance ? me suis-je écrié.

Mais les autres avaient bien trop envie d’en voir la fin. Mes
scrupules les ont fait rire.

— Tous les pouvoirs sont créés pour qu'on s’en serve, m’a
répondu Harvey Deacon. Si nous pouvons le faire, nous devons
le faire. Tous les nouveaux points de départ de la connaissance
ont été déclarés illégaux a leurs débuts. Il est juste et raisonna-
ble que nous cherchions a nous renseigner sur la nature de la
mort.

— C’est juste et raisonnable, a dit la voix.
— La! Que pouviez-vous demander de plus ? a crié Moir
tres énervé. Faisons un test. Voudriez-vous nous donner un test

que vous étes réellement ici ?

— Quel test demandez-vous ?
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— Voyons... J’ai un peu de petite monnaie dans ma poche.
Pouvez-vous me dire combien ?

— Nous revenons dans I'espoir d’enseigner et d’élever, mais
pas pour élucider des énigmes puériles.

— Ah, ah, Monsieur Moir, vous voila bien attrapé ! a crié le
Francais. Mais le controle a parfaitement raison.

— C’est une religion et non un jeu, a déclaré la voix froide et
dure.

— Exactement. Je professe la méme opinion ! s’est exclamé
Moir. Je regrette beaucoup d’avoir posé une pareille question.
Vous ne voulez pas me dire qui vous étes ?

— Que vous importe ?

—Y a-t-il longtemps que vous étes un esprit ?

— Oui.

— Combien de temps ?

— Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos condi-
tions de vie sont différentes.

— Etes-vous heureux ?

— Oui.

— Vous ne désireriez pas revenir sur terre ?
— Non. Certainement pas !

— Etes-vous tres occupé ?
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— Nous ne pourrions pas étre heureux si nous n’étions pas
tres occupés.

— Que faites-vous ?
— J’ai dit que nos conditions étaient tout a fait différentes.
— Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail ?

— Nous travaillons pour notre propre progres, et pour
I’avancement des autres.

— Aimez-vous venir ici ce soir ?

— Je suis heureux d’étre venu si ma venue peut faire du
bien.

— Donc, faire du bien est votre objectif ?
— C’est 'objectif de la vie sur tous les plans.
— Vous voyez, Markham ; voila qui répond a vos scrupules.

Effectivement. Mes doutes avaient disparu ; j'étais prodi-
gieusement intéressé.

— Connaissez-vous des souffrances dans votre vie ? ai-je
demandé.

— Non. La souffrance est une chose du corps.
— Avez-vous des douleurs mentales ?

— Oui On peut toujours étre triste ou anxieux.
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— Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur
terre ?

— Quelques-uns.

— Pourquoi seulement quelques-uns ?

— Seulement ceux qui sont sympathiques.
— Les maris rencontrent-ils leurs femmes ?
— Ceux qui ont véritablement aimé.

— Et les autres ?

— Ils ne sont rien I'un a l'autre.

— Existe-t-il un lien spirituel ?

— Bien stir !

— Ce que nous faisons est-il bien ?

— Si vous le faites dans le bon esprit.

— Qu’appelez-vous mauvais esprit ?

— La curiosité et la l1égereté.

— Du mal peut-il en provenir ?

— Beaucoup de mal.

— Quelle sorte de mal ?
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— Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles vous
n’avez pas de controle.

— Des forces mauvaises ?
— Des forces non-développées.

— Vous dites qu’elles sont dangereuses. Dangereuses pour
le corps ou pour l'esprit ?

— Parfois pour les deux.
Un silence est tombé. L’obscurité semblait plus noire, tan-
dis que le brouillard vert jaune tourbillonnait au-dessus de la

table.

—Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser, Moir ? a
demandé Harvey Deacon.

— Une seule : priez-vous dans votre monde ?
— On doit prier dans tous les mondes.
— Pourquoi ?

— Parce que c’est le moyen de connaitre les forces qui sont
en dehors de nous.

— Quelle religion pratiquez-vous la-bas ?
— Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous.
— Vous n’avez pas de connaissance certaine ?

— Nous avons seulement la foi.
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— Ces questions de religion, a dit le Francais, intéressent
les Anglais qui sont gens sérieux ; mais elles ne sont guere di-
vertissantes. Il me semble qu’avec le pouvoir qui est ici nous
pourrions bénéficier d'une grande expérience, hein ? De quel-
que chose dont nous pourrions parler.

— Mais rien ne saurait étre plus intéressant que cela ! a ob-
jecté Moir.

— Alors, si vous y tenez, tres bien ! a répondu le Francais
d’un ton maussade. Pour ma part, j’ai déja entendu cela aupara-
vant, et il me semblait que ce soir il voudrait mieux essayer au-
tre chose, grace a tout le pouvoir qui nous est donné. Mais si
vous avez d’autres questions, posez-les ; quand vous aurez fini,
nous essaierons autre chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé, inter-
rogé sans succes : le medium était assis en silence sur sa chaise.
Seule sa respiration profonde, réguliere, montrait qu’elle était
la. Le brouillard tournoyait encore sur la table.

— Vous avez détruit ’'harmonie. Elle ne veut pas répondre.

— Mais nous avons appris déja tout ce qu’elle peut nous
dire, hein ? Pour ma part je désirerais voir quelque chose que je
n’ai jamais vu.

— Quoi donc !

— Voulez-vous me laisser essayer ?

— Que voudriez-vous faire ?

— Je vous ai dit que les pensées étaient des choses, des ob-

jets. A présent je veux vous le prouver et vous montrer ce qui
n’est quune pensée. Oui, je peux le faire, et vous verrez. Je vous



demande pour l'instant de rester tranquilles et de ne rien dire,
et méme de garder vos mains en repos sur la table.

La piece était plus noire, plus silencieuse que jamais. Le
méme sentiment d’appréhension qui avait lourdement pesé sur
moi au début de la séance accablait a nouveau mon coceur.
J’avais des fourmillements a la racine des cheveux.

— Ca marche ! s’est écrié le Francais.

Le brouillard lumineux s’est déporté lentement a ’écart de
la table ; il a voleté toujours en ondoyant a travers le studio. Il
s’est dirigé vers le coin le plus sombre ou il s’est tassé en pre-
nant de I’éclat ; bient6t il s’est durci en une sorte de noyau lu-
mineux et clair, en une tache fuyante de rayonnement qui
n’éclairait pas et qui ne diffusait pas de rayons dans I'obscurité.
Sa couleur passait du jaune verdatre a un rouge terne un peu
bistré. Autour de ce noyau s’enroulait une substance sombre et
fumeuse, qui s’épaississait, devenait de plus en plus dense et
noire. Et puis la lueur s’est éteinte, comme étouffée par ce qui
I'entourait.

— Il est parti.
— Chut ! Il y a quelque chose dans la piece.

Ce quelque chose, nous I’'avons entendu dans le coin ou la
lueur s’était déplacée. Quelque chose qui soufflait et remuait.

— Qu’est-ce ? Le Duc, qu’avez-vous fait ?
— Tout va bien. Il ne se passera rien de mal.

La voix du Francais tremblait d’énervement.
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— Grands dieux, Moir, il y a un gros animal dans la piece.
Le voici, tout contre ma chaise ! Allez-vous en ! Allez-vous en !

C’était la voix de Harvey Deacon ; puis nous avons entendu
le bruit d’un coup tombant sur un objet dur. Et puis... Et puis...
Comment vous dire ce qui est arrivé !

Un objet volumineux s’est précipité contre nous dans
I'obscurité. Une chose qui se cabrait, qui tapait du pied, qui sau-
tait, qui s’ébrouait, qui était capable d’écraser tout sur son pas-
sage. La table a volé en éclats. Nous avons été dispersés dans
toutes les directions. La chose faisait un bruit d’enfer, nous
bousculait, se ruait d’'un angle a 'autre de la piece avec une
énergie atroce. Nous hurlions tous d’épouvante, nous étions
tombés a quatre pattes pour essayez de nous mettre hors de
I’atteinte de la chose. Je ne sais quoi a marché sur ma main ; j’ai
senti mes os craquer sous le poids.

— De la lumiere ! a crié quelqu’un.
— Moir, vous avez des allumettes ? Des allumettes !

— Non, je n’en ai pas. Deacon, ou sont les allumettes ? Des
allumettes, pour 'amour de Dieu !

— Je ne peux pas les trouver. Hola, vous, le Francais, arré-
tez cela !

— C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux rien
arréter ! La porte ! Ou est la porte ?

Par hasard ma main est tombée sur la poignée de la porte
tandis que je tatonnais dans l'obscurité. La chose au souffle
rude s’est élancée a coté de moi et a tapé avec un bruit horrible
contre la cloison de chéne. J’ai tourné la poignée et nous som-



mes tous sortis en refermant la porte derriere nous. A I'intérieur
le vacarme effroyable continuait sans désemparer.

— Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle est cette chose ?

— Un cheval. Je I'ai vu quand la porte a été ouverte. Mais
Madame Delamere ?...

— Il faut que nous retournions la chercher. Allons-y, Mark-
ham ; plus nous attendrons, moins nous aimerons cela.

Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous sommes preéci-
pités dans le studio. Madame Delamere gisait par terre parmi
les débris de sa chaise. Nous ’avons saisie et tirée rapidement
dehors ; une fois arrivés sur le seuil, j’ai jeté un coup d’ceil der-
riere moi. Dans l'obscurité deux yeux étranges étincelaient en
nous regardant ; je n’ai eu que le temps de claquer la porte ; de
lautre coté a retenti un coup terrible ; la porte s’est fendue du
haut en bas.

— Il va traverser la porte ! Le voici !

— Courez ! Courez si vous tenez a votre vie ! a crié le Fran-
cais.

Un autre bruit formidable a précédé le passage de quelque
chose par la fente de la porte. C’était une longue corne blanche,
qui brillait a la lumiere. Pendant un moment elle est restée la
devant nous, puis avec un coup sec elle a disparu.

— Vite ! Vite ! Par ici! a crié Harvey Deacon. Portez-la ici !
Vite !

Nous nous sommes réfugiés dans la salle a manger, et nous
avons refermé derriere nous la lourde porte en chéne. Nous
avons étendu sur le canapé la femme sans connaissance ; Moir,
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le coriace homme d’affaires, est tombé évanoui sur la carpette
du foyer. Harvey Deacon, blanc comme un cadavre, se contor-
sionnait et sautait comme un épileptique. Dans un fracas af-
freux, la porte du studio a volé completement en éclats ; nous
avons entendu piaffer et hennir dans le couloir, aller et venir ; la
maison tremblait sous cette fureur. Le Francais, la téte dans les
mains, sanglotait comme un enfant épouvanté.

— Que faire ?... lui demandai-je en le secouant rudement
par I’épaule. Un fusil peut-il étre utile dans un cas pareil ?

— Oh non ! mais le pouvoir va disparaitre. Ce sera fini.

— Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou, avec
vos expériences de 'enfer !

— Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir qu’il aurait
été effrayé ? Il est fou de terreur. Tout est de sa faute: il 'a
frappé.

Harvey Deacon a sursauté.

— Grands dieux !...

Un hurlement a retenti dans toute la maison.

— ...C’est ma femme ! Me voici ! Je sors ! Le diable en per-
sonne ne m’empécherait pas de sortir !

Il avait ouvert la porte et il s’était élancé dans le couloir. Au
pied de I'escalier, Madame Deacon gisait inanimée, foudroyée
par ce qu’elle avait vu. Mais il n’y avait personne d’autre.

Les yeux exorbités par I'horreur, nous avons regardé au-

tour de nous, mais tout était parfaitement calme. Je me suis
approché du carré noir de la porte du studio ; je m’attendais a



chaque pas a en voir jaillir une silhouette formidable. Mais rien
n’est sorti ; a I'intérieur du studio le calme régnait. Avec précau-
tion, nous avons avancé vers le seuil et nous avons fouillé
I'obscurité. Le silence était total ; mais dans un angle il y avait
autre chose que de I'obscurité : un nuage lumineux, rougeatre,
avec un centre incandescent flottait ; ses contours perdaient de
leur précision ; sa consistance s’amincissait, se diluait ; bientot
il n’est resté dans ce coin que le noir épais et velouté qui rem-
plissait toute la piece. Quand la derniere lueur s’est éteinte, le
Francais a poussé un cri de joie.

— Comme c’est amusant! Personne n’a de mal; il n'y a
qu'une porte brisée, et les dames ont eu peur. Mais, mes amis,
nous avons fait ce qui n’avait jamais été fait auparavant !

— Et dans les limites de mon pouvoir, a dit Harvey Deacon,
nous ne le referons plus jamais !

Voila ce qui s’est passé le 14 avril dernier au 17 de Badderly
Gardens. J’ai dit plus haut qu’il serait grotesque de dogmatiser
sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je communique mes im-
pressions, nos impressions (puisque nous avons eu les mémes,
Harvey Deacon, John Moir et moi), pour ce qu’elles valent. Vous
pouvez, si cela vous plait, imaginer que nous avons été les vic-
times d’'une mystification compliquée et extraordinaire. Ou bien
VOUS pouvez penser comme nous que nous avons subi une expé-
rience tres réelle et tres terrible. Mais peut-étre vous y connais-
sez-vous plus que nous en ces sortes d’affaires et pourrez-vous
nous faire part d’aventures similaires ? Dans ce cas, une lettre
adressée a William Markham, 146M, The Albany, nous aiderait
a voir clair dans ce qui demeure pour nous tres obscur.
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L’ANNEAU DE THOTH?~

Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal So-
ciety, habitant 147 A Gower Street, possédait une énergie et une
clarté intellectuelle qui auraient pu le hisser au tout premier
rang des observateurs de la Science. Mais il était victime d’une
ambition universelle qui I'incitait a vouloir se distinguer dans de
nombreux domaines plutét qu’a exceller en un seul. Jeune en-
core, il avait montré d’étonnantes dispositions pour la zoologie
et la botanique ; ses amis le prenaient déja pour un deuxieme
Darwin quand, n’ayant plus qu’a décrocher le professorat, il re-
nonca brusquement a cette carriere et se laissa captiver par la
chimie ou ses recherches sur les spectres des métaux
I'introduisirent a la Royal Society. Feu de paille ! Il s’absentait
pendant un an de son laboratoire. A son retour, il adhérait a la
Société Orientale et publiait une communication sur les inscrip-
tions d’El Kab. Décidément, il était aussi versatile que talen-
tueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser cap-
turer ; John Vansittart Smith ne devait pas échapper a la regle.
Plus il avancait son sillon dans le champ de I’égyptologie, plus il
était impressionné par le vaste terrain qui s’offrait a lui, et par
I'extréme importance dun sujet qui ne pouvait apporter que des
lueurs sur les premiers germes de la civilisation humaine, et sur
l'origine de la majeure partie de nos arts et de nos sciences.
Monsieur Smith était tellement envoiité qu’il épousa une jeune
étudiante en égyptologie qui avait écrit une these sur la sixieme
dynastie. S’étant ainsi assuré une solide base de manceuvres, il
se mit en quéte de matériaux destinés a un ouvrage réunissant

7 The Ring oh Thoth.
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la recherche de Lepsius avec l'ingéniosité de Champollion. La
préparation de ce magnum opus comportait de nombreuses
visites aux magnifiques collections égyptiennes du Louvre. La
derniere eut lieu au milieu du mois d’octobre dernier ; elle fut
I'occasion d'une aventure peu banale, digne d’étre relatée.

Les trains avaient été lents et la Manche tres mauvaise :
notre savant était arrivé a Paris, le corps fébrile et I’esprit bru-
meux. A I’'Hétel de France, rue Laffitte, il s’était étendu pendant
deux heures sur un canapé ; mais ne parvenant pas a trouver le
sommelil, il avait résolu malgré sa fatigue de se rendre au Lou-
vre, de vérifier le détail pour lequel il s’était déplacé, et de re-
prendre le train du soir pour Dieppe. Il a donc pris son grand
manteau, car il pleuvait, et il s’en est allé a pied par le boulevard
des Italiens et 'avenue de 1'Opéra. Au Louvre, il se sentait
comme chez lui ; il s’est rapidement dirigé vers la collection de
papyrus qu’il avait I'intention de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart Smith
auraient hésité a déclarer qu’il était bel homme. Son grand nez
en bec d’aigle et son menton proéminent donnaient une idée de
I’acuité et du caractere incisif de son intelligence. Il portait la
téte comme un oiseau, et, comme un oiseau aussi, il donnait
volontiers des coups de bec quand, dans la conversation, il lan-
cait ses objections et ses répliques. Tel qu’il se tenait ce jour-la
au Louvre, avec le col haut de son grand manteau relevé jus-
qu’aux oreilles, il a peut-étre constaté, en se regardant dans les
carreaux de la vitrine qu’il inventoriait, qu’il avait un air vrai-
ment peu ordinaire. Il n’en a pas moins été violemment choqué
quand, derriere lui, une voix anglaise s’est exclamée d’'une ma-
niere tres audible :

— Droéle de mortel !

Le savant n’était pas dépourvu de vanité ; elle se manifes-
tait par une indifférence parfaite a ’égard de toutes considéra-
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tions personnelles. Il a serré les levres en fixant son rouleau de
papyrus, mais son ceceur s’est rempli d’amertume contre toute la
race des Anglais en vacances.

— Oui, a approuvé une autre voix. C’est vraiment un type !

— On pourrait presque croire, a repris le premier, que, a
force de contempler des momies, ce bonhomme est devenu lui-
méme une demi-momie.

— 11 a en effet la physionomie et I'allure d’un Egyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec
I'intention de faire rougir ses compatriotes par une ou deux ob-
servations corrosives. Il a été surpris, et soulagé, de découvrir
que les deux jeunes Anglais qui bavardaient lui tournaient le
dos, et que leurs propos visaient I'un des gardiens du Louvre qui
astiquait un cuivre de 'autre coté de la salle.

— Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit I'un des
touristes en regardant sa montre.

Ils se sont éloignés, laissant le savant a ses travaux.

« Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés appellent
une physionomie et une allure d’Egyptien ! » a pensé John Van-
sittart Smith. Il s’est déplacé légerement afin d’apercevoir le
visage du gardien, et il n’a pu s’empécher de sursauter quand il
I’a vue. C’était en vérité le visage que ses études lui avaient ren-
du familier. Les traits réguliers et immobiles, le front large, le
menton arrondi, le teint bistré étaient 1’exacte reproduction
d’innombrables statues, de tableaux qui ornaient les murs de
son appartement. Le fait surpassait toute coincidence...
L’homme devait étre un Egyptien. L’angularité de ses épaules et
I’étroitesse de ses hanches auraient d’ailleurs suffit pour identi-
fier sa nationalité.
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Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith s’est avancé
vers le gardien pour lui parler. N'étant pas habitué aux conver-
sations vulgaires, il lui était difficile de trouver la note juste, a
mi-chemin entre la brusquerie du supérieur et la bienveillance
d’'un égal. Le gardien s’est tourné de biais. Vansittart Smith,
fixant ses regards sur la peau du présumé Egyptien, a eu
I'impression qu’elle avait un aspect anormal. Sur les tempes et
les pommettes, elle était aussi satinée et brillante que du par-
chemin. Les pores étaient invisibles. Impossible d’imaginer une
goutte d’humidité sur cette surface aride. Par contre, elle était
sillonnée, du front au menton, par des milliers de rides fines qui
se coupaient et se recoupaient dans un dessin compliqué.

— Ou est la collection de Memphis ? a demandé le savant en
francais.

Il avait I'air gauche de quelqu'un qui pose une question
uniquement dans le but d’entamer une conversation.

— Par la ! a répondu le gardien d’un ton brusque en faisant
un signe de téte vers 'autre c6té de la salle.

— Vous étes Egyptien, n’est-ce pas ?

Le gardien a levé la téte et a braqué ses yeux sur son inter-
locuteur. Ils étaient sombres, vitreux, secs, embrumés ; Smith
n’en avait jamais vu de pareils. Pendant qu’il les examinait, il a
remarqué dans leurs eaux profondes l'essor d’'une émotion
forte, ressemblant a un mélange de haine et d’horreur.

— Non, Monsieur. Je suis Francais !
Le gardien s’est détourné et s’est a nouveau courbé sur

I'objet qu’il astiquait. Le savant, fort étonné, I'a regardé quel-
ques instants sans mot dire ; puis il est allé s’asseoir sur une
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chaise placée dans un coin retiré, derriere 'une des portes, afin
de noter quelques résultats de ses recherches sur les papyrus.
Mais son esprit renaclait devant I'ordre habituel de ses préoccu-
pations, se reportait constamment sur I'’énigmatique gardien au
visage de sphinx et a la peau parcheminée.

« Ou ai-je donc vu des yeux semblables ? se demandait
Vansittart Smith. Ils ont quelque chose d’'un saurien, d’'un rep-
tile ; les serpents ont une membrane nictitante qui leur donne
un effet brillant. Mais dans ce regard humain il y a quelque
chose de plus. Il y a une expression de puissance, de sagesse, de
lassitude profonde, et de désespoir ineffable. Est-ce mon imagi-
nation qui s’emballe ? Il faut que je les, examine encore une
fois ! »

Il s’est levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes ; mais
le gardien avait disparu.

Il est donc revenu s’asseoir dans son coin tranquille. Il
avait trouvé le renseignement qu’il cherchait sur les papyrus ; il
ne lui restait plus qu’a I’écrire pendant qu’il avait sa mémoire
fraiche. Pendant quelque temps son crayon a volé sur du pa-
pier ; mais bientot les lignes sont allées tout de travers, et fina-
lement le crayon est tombé par terre tandis que la téte du savant
s’affaissait sur sa poitrine. Ereinté par son voyage, il s’est en-
dormi d’'un sommeil si profond, dans le coin isolé derriére une
porte, qu’il n’a été réveillé ni par les rondes des gardiens, ni par
les propos échangés par les touristes, ni méme par la sonnerie
prolongée qui annoncait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la cir-
culation dans la rue de Rivoli avait décru, Notre-Dame avait
sonné lourdement les douze coups de minuit, mais Vansittart
Smith n’avait pas bougé. C’est seulement vers une heure du ma-
tin qu’il a ouvert les yeux. D’abord il s’est imaginé qu’il s’était
endormi chez lui dans son bureau. Mais a travers les vitres sans



volets la lune brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées de mo-
mies et de vitrines, il s’est rappelé ou il était et comment il se
trouvait 1a. Etirant ses membres rouillés, il a regardé sa montre,
et il a gloussé de joie en lisant ’heure. Le savant n’avait rien
d’un nerveux, et il possédait cet amour d'une situation nouvelle
qui est I'une des caractéristiques de sa race. L’épisode serait une
admirable anecdote a introduire dans un prochain article;
quelque chose qui aérerait des spéculations plus sérieuses, plus
graves. Il n’avait pas tres chaud, mais il se sentait bien reposé. Il
ne s’est pas étonné que les gardiens ne I'aient pas remarqué : la
porte projetait son ombre juste sur lui. Un voleur n’aurait pu
réver meilleure cachette.

Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le
moindre craquement, le plus léger bruit. Il était seul, avec les
morts d’une civilisation morte. Et cependant, de I'autre c6té des
murs, la ville exhalait tous les violents poisons et les charmes
crus du dix-neuvieme siecle. Mais, dans cette salle, il n'y avait
pratiquement rien, depuis 1’épi de blé halé jusqu’a la boite a
couleurs du peintre, qui ne se flit maintenu depuis quatre mille
ans. Il se trouvait parmi les épaves ramenées de cet empire loin-
tain par le grand océan du temps : de la majestueuse Thebes, de
laristocratique Lougsor, des grands temples d’Héliopolis, d'une
centaine de tombeaux violés. Le savant a promené ses yeux sur
les formes humaines réduites depuis si longtemps au silence et,
méditant sur tous ces étres qui avaient tant travaillé et qui repo-
saient a présent dans la mort, il s’est laissé envahir par un pro-
fond sentiment de respect. Il a réfléchi sur les inconséquences
de sa jeunesse, sur sa propre insignifiance. Adossé contre sa
chaise, il a regardé réveusement la longue enfilade de salles,
éclairées par la lumiere argentée de la lune, qui occupaient toute
I'aile du grand batiment. Et soudain il a apercu la lueur jaune
d’une lanterne.

John Vansittart Smith s’est redressé sur son siege. La lan-
terne avancait lentement, s'immobilisait par instants, puis re-



prenait sa marche en avant. Son porteur se déplacait sans bruit.
Ses pas ne troublaient pas le silence ambiant. L’Anglais a pensé
qu’il s’agissait peut-étre de cambrioleurs, et il s’est recroquevillé
dans son coin. La lanterne se balancait dans la deuxieme salle
en face de lui; elle pénétrait dans la salle attenante, toujours
sans le moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a apercu
une téte, qui avait I'air de flotter dans l'air, derriere la lueur de
la lanterne. La téte était drapée d’ombre, mais bien éclairée. Il
ne pouvait pas se tromper : ces yeux métalliques, cette peau ca-
davérique appartenaient au gardien a qui il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de se le-
ver et d’aller le trouver. Quelques mots d’explication suffiraient
et il pourrait sortir par une porte latérale et regagner son hotel.
Mais quand le gardien a pénétré dans la salle, il a remarqué
dans ses gestes quelque chose de furtif qui a modifié ses inten-
tions. Visiblement le gardien ne faisait pas sa ronde ; il avait aux
pieds des chaussons a semelle feutrée, et il regardait autour de
lui en respirant d'une maniere précipitée. Vansittart Smith s’est
rencoigné pour le surveiller ; il était persuadé que le gardien
n’était revenu que dans un but secret et probablement malveil-
lant.

En tout cas il ne faisait montre d’aucune hésitation. Il s’est
dirigé a pas rapides vers I'une des grandes vitrines, a tiré une
clef de sa poche, et I'a ouverte. De 1’étagere supérieure il a fait
descendre une momie ; il I'a posée avec beaucoup de soins et
méme de sollicitude sur le sol. A coté d’elle, il a placé sa lan-
terne ; puis, accroupi a la mode orientale, il a commencé avec
des doigts longs et tremblants a défaire les toiles
d’embaumement et les bandes qui la ligotaient. Au fur et a me-
sure qu’elles se déroulaient, une forte odeur aromatisée rem-
plissait la salle; des fragments de bois parfumé et d’épices
s’éparpillaient sur les dalles du plancher.



John Vansittart Smith s’est bien rendu compte que cette
momie n’avait jamais été démaillotée. L’opération avait donc de
quoi l'intéresser passionnément. De son poste d’observation
derriere la porte, il a pointé son grand nez avec une curiosité de
plus en plus manifeste. Quand le dernier bandage est tombé
d’une téte qui avait quatre mille ans d’age, il a étouffé un cri de
stupéfaction. D’abord une cascade de longues tresses noires lui-
santes s’était répandue sur les mains et les bras du gardien ;
puis étaient apparus un front blanc et bas, orné de deux sourcils
délicatement arqués, deux yeux brillants aux longs cils, un nez
droit, une douce bouche sensible et charnue, enfin un menton
merveilleusement incurvé. Ce visage, d'une beauté extraordi-
naire, n’avait qu'un seul défaut : au milieu du front une tache
irréguliere, couleur de café. Mais quel chef-d’ceuvre de l'art
d’embaumement ! Vansittart Smith, les yeux exorbités, a ga-
zouillé de satisfaction.

L’effet produit par ce spectacle sur 1’égyptologue était peu
de chose pourtant, comparativement a celui qu’a ressenti
I’étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a murmuré des pa-
roles incompréhensibles, puis, se jetant a plat ventre a coté de la
momie, il I'a enlacée, I'a embrassée a plusieurs reprises sur les
levres et sur le front.

— Ma petite ! gémissait-il en francais. Ma pauvre petite !

Sous I’émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu cons-
tater grace a la lanterne que ses yeux étaient aussi secs que deux
grains d’acier. Il est demeuré ainsi plusieurs minutes, la figure
convulsée, a pousser de petits gémissements plaintifs au-dessus
de la belle téte de femme. Et puis il a ébauché un sourire, il a
prononcé quelques mots dans une langue inconnue, et il s’est
relevé d’'un bond avec la vigueur de quelqu'un qui se raidit pour
un effort supréme.
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Au centre de la salle, une grande vitrine ronde contenait (le
savant le savait bien) une magnifique collection d’anneaux
égyptiens et de pierres précieuses. Le gardien s’est approché
d’elle et I'a ouverte. Sur le rebord latéral il a posé sa lanterne et,
a coté de celle-ci, un petit récipient en terre qu’il avait sorti de sa
poche. Il a retiré ensuite de la vitrine une poignée d’anneaux et,
le visage empreint d’'une grande gravité, il les a enduits a tour de
réle d’'une substance liquide qui se trouvait dans le pot de terre,
puis il les a promenés devant la lumiere. Le premier lot
d’anneaux I'a certainement décu, car il les a rejetés péle-méle
dans la vitrine et il en a pris d’autres. Il a choisi d’abord un an-
neau massif, serti d’'un gros cristal, pour le soumettre a
I’épreuve du liquide mystérieux. Instantanément il a poussé un
cri de joie et il a levé les bras. Son geste brusque a renversé le
pot en terre; le liquide s’est répandu jusqu’aux pieds de
I’Anglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de sa veste, s’est
baissé pour éponger les dalles, et il s’est trouvé face a face avec
John Vansittart Smith.

— Excusez-moi ! a dit ’Anglais avec toute la politesse ima-
ginable. J’ai eu la malchance de m’endormir derriére la porte.

— Et vous m’avez surveillé ?

Le gardien s’était exprimé en anglais ; son visage cadavéri-
que avait une expression venimeuse.

Le savant ne savait guere mentir.

— J’avoue, a-t-il répondu, que j’ai observé vos mouvements,
et qu’ils ont éveillé ma curiosité au plus haut point.

L’homme a alors tiré de son sein un long couteau ouvert.

—Vous l'avez échappé belle! a-t-il murmuré. Si je vous
avais découvert dix minutes plus t6t, je vous aurais ouvert le



coeur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si vous me génez
de quelque maniere que ce soit, vous étes un homme mort.

— Je ne désire pas vous géner. Ma présence ici est pure-
ment accidentelle. Tout ce que je vous demande est d’avoir
I'extréme obligeance de me faire sortir du musée.

Il a parlé d’'un ton extrémement suave, car le gardien pres-
sait la pointe de son couteau contre la paume de sa main comme
s’il voulait en éprouver le tranchant ; sa physionomie arborait
toujours la méme méchanceté.

— Si je croyais... a-t-il proféré d’une voix sourde. Mais non !
Peut-étre est-ce aussi bien... Comment vous appelez-vous ?

L’Anglais le lui dit.

— Vansittart Smith ? a répété lautre. Etes-vous le Vansit-
tart Smith qui a écrit un article sur El Bak dans une revue de
Londres ? J’en ai lu un extrait. Vos connaissances sur ce sujet
sont méprisables.

— Monsieur ! a protesté ’égyptologue.

— Elles sont cependant supérieures a celles de bien des sa-
vants qui affichent des prétentions plus grandes. Pour com-
prendre notre vie antique en Egypte, ni les inscriptions, ni les
monuments n’ont d’importance ; ce qui compte, c’est notre al-
chimie et la science mystique qui vous ont pratiquement échap-

pé.

— Notre vie antique! a répété le savant en ouvrant de
grands yeux. Oh mon Dieu, regardez le visage de la momie !

L’étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur de sa
lanterne sur le cadavre, il a laissé échapper un long cri de dou-
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leur. L’action de Tlair avait déja anéanti tout l'art de
I’embaumeur. La peau s’était affaissée, les yeux avaient sombré
en arriere, les levres décolorées s’étaient entrouvertes et exhi-
baient des dents jaunes ; la marque brune sur le front indiquait
néanmoins qu’il s’agissait bien du méme visage qui avait révélé
quelques minutes plus tot tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et d’horreur.
Puis il s’est ressaisi et il a braqué a nouveau ses yeux durs sur
I’Anglais.

— C’est sans importance, a-t-il murmuré d’une voix brisée.
Vraiment sans importance ! Je suis venu ici ce soir avec un des-
sein bien arrété. Il est accompli. Tout le reste ne compte pas. La
vieille malédiction ne joue plus. Je peux la rejoindre. A quoi bon
m’attarder sur son enveloppe inanimée puisque son esprit
m’attend de 'autre c6té du voile !

— Propos étranges ! a commenté Vansittart Smith qui était
de plus en plus persuadé qu’il se trouvait en face d’un fou.

— Le temps presse ; je dois partir, a repris 'autre. Le mo-
ment que j’ai attendu si longtemps est proche. Mais il faut que
d’abord je vous fasse sortir. Suivez-moi...

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand désordre,
et il a conduit le savant a travers les salles égyptiennes, assy-
riennes et persanes. Au bout de la derniere salle persane, il a
poussé une petite porte encastrée dans le mur et il a descendu
un escalier en colimacon. L’Anglais a senti sur son front l'air
frais de la nuit. En face, il y avait une porte qui devait ouvrir sur
la rue. A droite, une autre porte entrebaillée laissait filtrer un
rayon de lumiere jaune dans le couloir.

— ...Entrez ici ! a commandé le gardien.



Vansittart Smith a hésité : il avait cru que son aventure
était terminée et qu’il allait se retrouver dehors. Comme sa
curiosité était grande, il a eu envie de connaitre le fin mot de
I’énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange compagnon dans la piece
éclairée.

C’était une petite chambre, comparable a une loge de
concierge. Un feu de bois pétillait dans 'atre. D’un coté il y avait
un lit a roulettes ; de 'autre, une chaise en bois ; au milieu, une
table portant encore les reliefs d’'un repas. L’Anglais n’a pu se
défendre d'un frémissement : tous les petits détails de la cham-
bre semblaient sortis d'une échoppe antique. Les chandeliers,
les vases sur la cheminée, les chenéts, les ornements sur les
murs évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé tomber
sur le bord du lit, et il a invité son hote a s’asseoir sur la chaise.

— Peut-étre tout cela n’est-il pas di au hasard, a-t-il com-
mencé en excellent anglais. Peut-étre est-il décrété que je dois
laisser derriere moi un avertissement destiné aux mortels témé-
raires qui voudraient dresser leur intelligence contre les lois de
la nature. Je vais vous le confier.

Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle, mainte-
nant, du seuil de I’autre monde.

« Je suis, comme vous 'avez deviné, un Egyptien. Non pas
I'un de ces spécimens de la race d’esclaves qui habite a présent
le delta du Nil ; mais un survivant du peuple plus fort et plus
fier qui a maté les Hébreux, repoussé les Ethiopiens dans les
déserts du sud, et construit les puissants ouvrages qui ont rem-
pli les générations ultérieures d’envie et d’admiration. J’ai vu la
lumiere du jour sous le regne de Tuthmosis, seize cents ans
avant la naissance du Christ. Vous reculez ? Attendez un peu :
vous vous apercevrez bien vite que je suis plus a plaindre qu’a
redouter.
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« Je m’appelais Sosra. Mon pere avait été le grand-prétre
d’Osiris dans le temple d’Abaris. J’ai été élevé dans le temple, et
exercé dans tous les arts dont parle votre Bible. J’étais un bon
éléve. A seize ans, je savais déja tout ce que le plus sage des pré-
tres était capable de m’apprendre. Des lors j’ai étudié tout seul
les secrets de la nature, et je n’ai communiqué mon savoir a per-
sonne.

« Parmi tous les problemes qui me passionnaient, ceux qui
ont davantage accaparé mon attention avaient trait a la nature
de la vie. J’ai exploré profondément le principe vital. Le but de
la médecine était de chasser la maladie quand elle apparaissait :
il me semblait quant a moi qu'une méthode pourrait étre inven-
tée en vue de fortifier le corps, de telle sorte que toute faiblesse,
et méme la mort, 'épargnat. Il serait inutile que je vous raconte
toutes mes recherches : si je m’y hasardais, vous seriez incapa-
ble de les comprendre. Je les ai poursuivies tantot sur des ani-
maux, tantot sur des esclaves, tant6t sur ma personne. Qu’il me
suffise de vous dire que leur résultat m’a permis d’obtenir une
substance qui, une fois injectée dans le sang, dotait le corps
d’une force lui permettant de résister aux effets du temps, de la
violence ou de la maladie. Elle ne conférait pas I'immortalité,
mais son pouvoir embrassait de nombreux millénaires. Je l'ai
expérimentée sur un chat, et ensuite je lui ai administré le poi-
son le plus mortel ; ce chat vit encore actuellement en Basse-
Egypte. Ne pensez pas a de la magie. Il s’agit seulement d’une
découverte chimique, qui peut parfaitement étre refaite.

« L’amour de la vie est puissant chez un jeune homme. Il
me semblait alors que j’étais débarrassé de tout souci humain,
puisque j’avais banni la souffrance et repoussé la mort a une
échéance si lointaine. D’un coeur léger, j’ai injecté cette maudite
substance dans mes veines. Puis j’ai cherché autour de moi
quelqu’un que je pourrais faire bénéficier de ma trouvaille. Un
jeune prétre de Thoth, qui s’appelait Parmes, avait gagné ma
bienveillance par le sérieux de son caractere et de ses études. Je



lui ai confié mon secret ; a sa requéte, je lui ai injecté mon élixir.
J’avais réfléchi que j'aurais ainsi un compagnon qui aurait tou-
jours le méme age que moi.

« Apres cette grande découverte, je me suis légerement re-
laché dans mes travaux, mais Parmes a poursuivi les siens avec
une énergie redoublée. Chaque jour, je le voyais manier ses fla-
cons et son distillateur dans le temple de Thoth, mais il ne me
livrait pas les résultats de ses recherches. Pour ma part, je me
promenais dans la ville et je regardais autour de moi d'un air de
triomphe en réfléchissant que tout ce que je voyais était destiné
a passer mais que moi je survivrais. Les habitants s’inclinaient
quand ils me rencontraient, car ma réputation de savoir s’était
répandue.

« Une guerre se déroulait a cette époque, et le Grand Roi
avait envoyé ses soldats sur la frontiere orientale pour chasser
les Hyksos. Un gouverneur arriva a Abaris afin de garder notre
ville au monarque. J’avais entendu vanter I'extréme beauté de la
fille de ce gouverneur. Un jour, me promenant avec Parmes,
nous 'avons rencontrée, portée sur les épaules de ses esclaves.
C’a été un coup de foudre. Du premier regard je I’ai aimée. Mon
coeur a défailli. J’ai failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle
était « ma » femme. Vivre sans elle me serait impossible. J’ai
juré par la téte de Horus qu’elle m’appartiendrait. Je I’ai juré au
prétre de Thoth. Il m’a tourné le dos ; son front s’est rembruni,
assombri comme a minuit.

« Je n’ai pas besoin de vous conter les prémices de notre
amour. Elle m’a aimée comme je I’'aimais. J’ai appris que Par-
mes l'avait déja vue et lui avait fait comprendre qu’il 'aimait
aussi ; mais je pouvais sourire de cette passion, car je savais
qu’elle m’avait donné son cceur. La peste blanche s’était décla-
rée dans la ville ; beaucoup d’habitants étaient malades, mais
jimposais mes mains sur leurs fronts et je les soignais sans
crainte. Elle s’émerveillait de mon audace. Alors je lui ai chu-



choté mon secret, et je 'ai suppliée de me laisser exercer mon
art sur sa personne.

« — Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma ! lui
disais-je. D’autres choses passeront, mais vous et moi, ainsi que
notre grand amour mutuel, survivront au tombeau du roi
Cheops.

« Mais elle m’opposait des objections timides, charmantes.

« — Est-ce bien ? me demandait-elle. N'est-ce pas enfrein-
dre la volonté des dieux ? Si le grand Osiris avait désiré que
nous vivions aussi longtemps, n’aurait-il pas donné lui-méme
cet élixir aux vivants ?

« Avec des mots d’amour et des phrases tendres, j’ai fini
par vaincre ses craintes. Pourtant elle hésitait encore. C’était un
gros probleme ! soupirait-elle. Elle y réfléchirait toute la nuit.
Au matin elle me ferait connaitre sa décision. Stirement une
nuit n’était pas de trop pour réfléchir ? Elle voulait prier Isis
pour lui demander conseil.

« Le coeur en proie a une triste prémonition, je I'ai laissée
avec ses femmes. Le matin, apres le premier sacrifice, je me suis
haté vers sa demeure. Un esclave épouvanté m’a arrété sur les
marches pour me dire que sa maitresse était malade, tres ma-
lade. Je me suis précipité dans la chambre de mon Atma ; elle
reposait sur son lit, la téte appuyée sur un oreiller, toute pale,
I'ceil vitreux. Sur son front j’ai apercu une tache rouge. Je
connaissais cette vieille trace de ’enfer : ¢’était la cicatrice de la
peste blanche, un arrét de mort.

« Pourquoi parler de cette époque terrible ? Pendant des
mois j’ai été au bord de la folie ; j’étais fiévreux ; je délirais ; et je
ne pouvais pas mourir. Jamais un Arabe mourant de soif n’a
langui apres les puits comme j’ai langui apres la mort. Si le poi-



son ou l'acier avait pu trancher le fil de mon existence, j’aurais
aussitot rejoint mon amour de 'autre c6té de la porte étroite.
J’ai essayé. En vain. La maudite influence de I'élixir était trop
forte. Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las,
Parmes, le prétre de Thoth, est entré dans ma chambre. Il s’est
avancé dans le cercle de lumiere de ma lampe et il m’a regardé
avec des yeux étincelants de joie.

« — Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille ? m’a-t-
il demandé. Pourquoi ne I'aviez-vous pas fortifiée comme vous
m’aviez fortifié moi-méme ?

« —J’ai trop tardé. Mais je n’ai rien oublié. Vous aussi
I’aimiez. Vous étes mon compagnon d’infortune. N’est-il pas
affreux de penser que des siecles s’écouleront avant que nous la
revoyions ? Fous que nous avons été de prendre la mort pour
une ennemie !

« — Vous avez le droit de le dire ! s’est-il écrié en riant sau-
vagement. Ces mots sont naturels dans votre bouche. Pour moi,
ils n’ont plus aucun sens.

« — Que voulez-vous dire ? me suis-je exclamé en me sou-
levant sur un coude. Stirement, mon ami, le chagrin a dérangé
vos esprits !

« La joie illuminait tout son visage; il tremblait, il se
contorsionnait comme s’il était possédé du démon.

« — Savez-vous ou je vais ? m’a-t-il demandé.
« —Non. Je n’en sais rien.
« — Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le tom-

beau le plus éloigné, pres des palmiers au-dela de la muraille de
la ville.



« — Pourquuoi allez-vous la ?

« — Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir ! Moi, je ne suis
pas retenu par les entraves de la terre.

« — Mais vous avez I’élixir dans votre sang !

« — Je peux le défier et le vaincre, m’a-t-il déclaré. J’ai dé-
couvert un principe plus puissant qui le détruit. En ce moment
méme il opere dans mes veines, et dans une heure je serai un
homme mort. Je la rejoindrai. Vous, vous resterez seul.

« En le regardant attentivement, j’ai compris qu’il ne me
mentait pas. La lueur trouble de son regard révélait qu’il échap-
pait déja au pouvoir de I’élixir.

« — Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je écrié.

« —Jamais !

« — Je vous en supplie ! Par la sagesse de Thoth, par la ma-
jesté d’Anubis !

« — Inutile ! m’a-t-il répondu froidement.

« — Alors je le découvrirai !

« —Vous n’y arriverez pas ! Je I'ai découvert par hasard. Il
y a un ingrédient que vous n’obtiendrez jamais. En dehors de

celui qui se trouve dans 'anneau de Thoth, il n’en existe pas.

« —Dans 'anneau de Thoth! ai-je répété. Ou est donc
I’anneau de Thoth ?



« — Cela non plus, vous ne le saurez jamais ! m’a-t-il répli-
qué. Vous avez gagné son cceur. Mais qui, en fin de compte, a
gagné ? Je vous laisse a votre sordide vie terrestre. Mes chaines
sont brisées. Il faut que je parte !

« Il a fait demi-tour et s’est enfui de ma chambre. Le len-
demain matin j’ai appris la mort du prétre de Thoth.

« J’al consacré les jours suivants a étudier. Il me fallait
trouver ce poison subtil qui était assez fort pour vaincre I’élixir
de vie. Des premieres heures du jour jusqu’a minuit, je me pen-
chais sur les tubes a essai et le four. J’avais réuni les papyrus et
les flacons du prétre de Thoth. Hélas, ils m’ont appris peu de
choses ! Par instants, je croyais avoir découvert un détail essen-
tiel, mais en définitive ce n’était rien de bon. Pendant des mois
et des mois j’ai cherché. Quand je désespérais, je me dirigeais
vers sa tombe pres des palmiers. La, debout a coté du coffre fu-
nebre dont le joyau m’avait été dérobé, je sentais sa douce pré-
sence, et je lui jurais que je la rejoindrais un jour si une intelli-
gence humaine pouvait élucider I’énigme.

« Parmes avait dit que sa découverte était en rapport avec
I’anneau de Thoth. Je me rappelais vaguement ce petit objet
d’ornement. C’était un cercle large et pesant, fait non pas en or,
mais en un métal plus rare et plus lourd, ramené des mines du
mont Harbal. Du platine, comme vous 'appelez. L’anneau com-
portait, je m’en souvenais, un cristal creux a l'intérieur duquel
quelques gouttes de liquide pouvaient étre cachées. J’étais cer-
tain que le secret de Parmes n’avait rien a voir avec le métal
seul, car le temple abondait en objets de platine. N’était-il pas
plus vraisemblable qu’il etit caché ce précieux poison dans la
cavité du cristal ? J’étais a peine parvenu a cette conclusion
quand, déchiffrant I'un de ses papiers, j’ai découvert que j’avais
raison et qu’il restait encore un peu de liquide dans le cristal de
I’anneau de Thoth.
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« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le portait
pas sur lui quand il avait été dévétu pour étre embaumé : j'en
étais absolument siir. Il n’était pas non plus dans ses affaires
personnelles. J’ai fouillé vainement toutes les pieces ou il allait,
toutes les boites, tous les vases, tous les meubles qu’il possédait.
J’ai passé au tamis le sable du désert, dans les lieux ou il allait
volontiers se promener. Mais I'anneau de Thoth demeurait in-
saisissable. Peut-étre mes peines et mes études auraient-elles
finalement triomphé des obstacles, si un nouveau malheur
n’était survenu.

« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les armées
du Grand Roi avaient été taillées en pieces dans le désert. Les
tribus de bergers se sont abattues sur nous comme des sauterel-
les les années de sécheresse. A travers tout le pays le sang cou-
lait de jour, et la nuit les incendies faisaient rage. Abaris était le
rempart de I’Egypte, mais nous n’avons pas pu repousser les
sauvages. La cité est tombée. Le gouverneur et les soldats ont
été passés au fil de I’épée. Moi, avec beaucoup d’autres, j'ai été
emmené en captivité.

« Pendant des années et des années jai gardé des trou-
peaux dans de grandes plaines pres de I’'Euphrate. Mon maitre
est mort, son fils ainé vieillissait, mais j’étais toujours aussi loin
de la tombe. J’ai pu enfin m’évader sur un chameau rapide et je
suis rentré en Egypte. Les Hyksos s’étaient installés dans le pays
quils avaient conquis, et leur Roi régnait sur I'Egypte. Abaris
avait été rasée, la ville briilée, et il ne restait du grand temple
qu'un tertre a peine visible. Partout les tombeaux avaient été
violés et les monuments détruits. Du tombeau de mon Atma,
plus trace. Il était enterré dans les sables du désert ; les palmiers
qui en marquaient I’endroit avaient disparu. Les papiers de
Parmes et les restes du temple de Thoth se trouvaient éparpillés
dans les déserts de Syrie. Il était vain de les rechercher.



« A partir de cet instant j’ai renoncé a I'espoir de retrouver
un jour 'anneau et de découvrir la drogue subtile. Je me suis
mis a vivre aussi patiemment que je le pouvais, en attendant
que passe la vertu de I’élixir. Comment pourriez-vous compren-
dre ’'abomination du temps, vous qui ne connaissez que I’espace
réduit qui va du berceau a la tombe ! Je I’ai appris a mes dépens,
en flottant au fil de I'histoire. J’étais vieux quand Ilion est tom-
bé. J'étais tres vieux quand Hérodote est venu a Memphis.
J’étais accablé d’ans quand le nouvel évangile a fait son appari-
tion sur la terre. Et pourtant vous me voyez encore aujourd’hui
semblable a bien d’autres hommes ; ce maudit élixir m’a protégé
contre ce a quoi j’aspirais de toute mon ame. Maintenant enfin,
enfin, me voici au terme !

« J’ai voyagé dans tous les pays du monde ; j’ai habité chez
tous les peuples de la terre. Je parle toutes les langues. Je les ai
apprises pour tuer le temps. Je n’ai pas besoin de dire comme
les années ont passé lentement, depuis la longue aurore de la
civilisation moderne, les années terribles du moyen age, les
temps sombres de la barbarie. Tout cela est derriere moi, main-
tenant. Je n’ai jamais regardé une autre femme avec amour.
Atma sait que je lui suis resté fidele.

« J’avais pris I’habitude de lire tout ce que les savants pu-
bliaient sur I'ancienne Egypte. J’ai connu toutes sortes de situa-
tions : les unes aisées, les autres misérables ; mais j’ai toujours
eu assez d’argent pour acheter les journaux qui traitaient ce su-
jet. Il y a neuf mois, j’ai lu a San Francisco le compte rendu de
certaines découvertes faites dans la région d’Abaris. Mon cceur a
manqué défaillir. L’article disait que le spécialiste des fouilles
avait exploré des tombeaux récemment mis a jour. Dans 'un
d’eux il avait trouvé une momie intacte avec une inscription
établissant qu’il s’agissait de la fille du gouverneur de la ville a
I’époque de Tuthmosis. L’article ajoutait qu’en ouvrant le sarco-
phage, le savant avait découvert un grand anneau en platine
serti d’'un cristal qui reposait sur le buste de la femme embau-
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mée. C’était donc la que Parmes avait caché 'anneau de Thoth !
Certes il avait raison en disant que je ne le trouverais jamais, car
aucun Egyptien n’aurait souillé son Ame en violant le sarco-
phage d’'un ami enseveli.

« Le soir méme je suis parti de San Francisco ; quelques
semaines plus tard je me trouvais a Abaris, en admettant que
quelques tas de sable et de pierres méritent encore de porter le
nom de cette cité florissante. Je me suis précipité vers les Fran-
cais qui pratiquaient les fouilles, et je leur ai demandé ou était
I’anneau. Ils m’ont répondu que la momie et 'anneau avaient
été envoyés au musée Boulak au Caire. Je me suis rendu au
Caire, ou j’ai appris que Mariette Bey les avait revendiqués et les
avait embarqués pour le Louvre. Je les ai suivis ; enfin, dans la
salle égyptienne, je suis arrivé apres un intermede de quatre
mille ans, sur les restes de mon Atma, et sur 'anneau que javais
cherché si longtemps.

« Mais comment les reprendre ? Comment les avoir a moi ?
Par hasard un emploi de gardien était vacant. Je suis allé trou-
ver le directeur. Je I'ai convaincu que je connaissais beaucoup
de choses sur 'Egypte. Dans mon anxiété j’en ai trop dit. Il m’a
déclaré quune chaire de professeur me conviendrait mieux
qu'une loge de concierge. J’en savais plus long que lui. Ce n’est
que fort maladroitement, en lui laissant croire qu’il avait sures-
timé mes capacités, que j’ai obtenu I'autorisation de loger dans
cette piece mes quelques affaires personnelles. C’est ma pre-
miere et ma derniere nuit ici.

« Voila mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je n’en
dirai pas davantage a un homme de votre finesse. Par un
étrange concours de circonstances, vous avez vu cette nuit le
visage de la femme que j’ai aimée en ces temps si lointains. La
vitrine contenait de nombreux anneaux avec des cristaux sertis,
et il fallait que j’éprouve le platine pour trouver celui que je
cherchais. Un seul regard m’a montré que le liquide se trouvait



effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me délivrer
de cette maudite santé qui m’a été plus pénible que n’importe
quelle maladie. Je n’ai rien de plus a ajouter. Je me sens libéré.
Vous pourrez raconter mon histoire ou la tenir secrete : comme
il vous plaira. Je vous dois bien ce dédommagement, car vous
avez été a deux doigts de la mort, cette nuit. J’aurais fait
n’importe quoi pour ne pas étre dérangé. Si je vous avais vu en
arrivant, je crois que je vous aurais mis hors d’état de me nuire,
de donner I'alarme ou de vous opposer a mon projet. Voici la
porte. Elle ouvre sur la rue de Rivoli. Bonne nuit !

Sur le trottoir ’Anglais s’est retourné. Pendant quelques
secondes la mince silhouette de Sosra I’Egyptien s’est détachée
sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et le bruit d’'un verrou
grincant s’est répercuté dans le silence de la nuit.

Le surlendemain de son retour a Londres, Monsieur John
Vansittart Smith a Iu un entrefilet concis du correspondant du
Times a Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. — Hier matin, une étrange
découverte a été faite dans la principale salle d’Orient. Les em-
ployés préposés au nettoyage des salles ont trouvé I'un des gar-
diens étendu sans vie; ses bras enlacaient une momie dune
étreinte si serrée qu’'on n’a pu les séparer qu’a grand’peine. Une
vitrine contenant des anneaux et des bagues de valeur avait été
ouverte. Les autorités pensent que le gardien était en train de
transporter la momie dans I'intention de la vendre a un collec-
tionneur privé, mais qu’il a été frappé a mort par la maladie de
coeur dont il souffrait depuis longtemps. 1l s’agit d'un homme
d’un age incertain et qui avait des habitudes excentriques ; il ne
laisse personne pour pleurer sa fin dramatique et intempes-
tive. »



LE FIASCO DE LOS AMIGOS?8

J’étais alors le principal médecin de Los Amigos. Naturel-
lement, tout le monde a entendu parler de sa centrale électrique
qui alimente la ville ainsi que les douzaines de bourgs et de vil-
lages qui I'entourent. Il y a donc beaucoup d’usines dans la ré-
gion. Les habitants de Los Amigos affirment qu’elles sont les
plus grandes de la terre ; ils disent aussi que tout ce qui existe a
Los Amigos est ce qu’il y a de plus grand sur la terre : sauf la
prison et le taux de mortalité qui sont, a les en croire, les plus
petits du monde.

Avec une centrale aussi magnifique, nous réfléchissions
que nous nous livrerions a un coupable gaspillage de chanvre si
les criminels de Los Amigos étaient exécutés comme au bon
vieux temps. Nous savions que des électrocutions avaient eu
lieu dans I'est, mais que leurs résultats apres tout n’avaient pas
été aussi instantanés qu’on I'avait espéré. Nos ingénieurs arque-
rent le sourcil quand ils apprirent par les journaux quelles fai-
bles charges avaient été utilisées pour faire périr des hommes ;
ils jurerent qu’a Los Amigos, lorsqu’un irrécupérable leur serait
remis, il serait traité avec décence et bénéficierait du concours
de toutes les grosses dynamos. Les ingénieurs disaient qu’il ne
fallait pas étre mesquin dans des circonstances pareilles, et
qu'un condamné a mort devait avoir « toute la sauce » ; aucun
ne se risquait a prédire avec exactitude I'effet obtenu, mais tous
s’accordaient pour certifier qu’il serait dévastateur et mortel.
Certains pensaient que le condamné serait littéralement
consumé ; d’autres envisageaient sa désintégration. Seule

8 The Los Amigos Fiasco.
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I'expérience pouvait trancher le débat. C’est a ce moment que
Duncan Warner fut capturé.

Warner était depuis plusieurs années réclamé par la loi, et
par personne d’autre. Cerveau brilé, assassin, auteur
d’innombrables agressions dans les trains ou sur les routes, il se
situait au-dela de la pitié humaine. Il avait douze fois mérité la
mort, et les gens de Los Amigos lui en promirent une fastueuse.
Comme s’il s’estimait indigne de leurs attentions, il tenta a deux
reprises de s’évader. Il était grand, puissant, musclé ; il avait
une téte de lion, des tresses noires emmeélées, une barbe en
éventail qui lui recouvrait le buste. Quand il passa en jugement,
il n’y avait pas plus bel homme dans la foule qui emplissait le
prétoire. Il arrive parfois que c’est au banc des accusés qu’on
trouve la meilleure téte. Cependant sa bonne apparence n’aurait
su compenser ses mauvaises actions. Son avocat fit I'impossible,
mais Duncan Warner fut remis a la discrétion des grosses dy-
namos de Los Amigos.

J’assistais a la réunion du comité quand son affaire fut dis-
cutée. Le conseil municipal avait en effet désigné une commis-
sion de quatre experts pour la mise au point de l’exécution.
Trois sur quatre étaient parfaits : Joseph M<Connor avait inven-
té et construit les dynamos, Joshua Westmacott présidait aux
destinées de la Compagnie d’Electricité de Los Amigos, j'étais le
premier médecin de la ville. Le quatrieme était un vieil Alle-
mand qui s’appelait Peter Stulpnagel. Les Allemands étaient
nombreux a Los Amigos ; ils voterent tous pour leur compa-
triote ; voila comment il fut élu au comité. On disait qu’il avait
été en Allemagne un électricien extraordinaire, et il s’affairait
continuellement sur des fils, des isolateurs et des bouteilles de
Leyde ; mais comme rien ne sortait de ces travaux, comme il
n’avait obtenu aucun résultat digne d’étre publié, on avait fini
par le considérer comme un maniaque inoffensif qui avait fait
de la science sa marotte. Nous trois, hommes pratiques, nous
sourimes quand nous stimes qu’il allait siéger a nos cotés. A la



réunion du comité nous arrangeames les choses entre nous sans
nous soucier du vieux bonhomme qui écoutait, la main en cor-
net autour de l'oreille, car il n’avait pas I'ouie fine ; il ne partici-
pa pas plus aux débats que les représentants de la presse qui
prenaient des notes sur les bancs du fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout régler. A New-York
une décharge de deux mille volts avait eu lieu, et la mort du
condamné n’avait pas été instantanée ? Le voltage avait été in-
suffisant, voila tout ! Los Amigos ne renouvellerait pas cette er-
reur. Le courant serait six fois plus fort ; il aurait donc six fois
plus d’efficacité. Rien n’était plus logique. Toute la puissance
concentrée des grosses dynamos serait utilisée sur Duncan
Warner.

Tous les trois, nous avions pris les décisions adéquates et
nous allions lever la séance quand notre silencieux compagnon
ouvrit la bouche pour la premiere fois.

— Messieurs, nous dit-il, vous me paraissez particuliere-
ment ignorants des effets de 1’électricité. Vous ne connaissez pas
les premiers principes de son action sur un étre humain.

Le comité allait répliquer vertement a ce commentaire dé-
sobligeant, mais le président de la Compagnie d’Electricité pas-
sa une main sur son front pour réclamer de I'indulgence envers
un maniaque.

— Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur, demanda-t-il
avec un sourire ironique, ce que vous trouvez de défectueux
dans nos conclusions ?

— Votre supposition qu'une forte dose d’électricité accroitra

I'effet d'une dose plus petite. Ne croyez-vous pas possible qu’elle
provoque un effet totalement différent ? Savez-vous quelque



chose, par des expériences réelles, sur les effets d'un choc pa-
reil ?

— Nous le savons par analogie, répondit le président. Tou-
tes les drogues ont un effet accru quand on augmente la dose.
Par exemple... par exemple...

— Le whisky ! souffla Joseph M<Connor.
— Certes ! Le whisky. La preuve est la.
Peter Stulpnagel hocha la téte en souriant.

— Votre argument n’est pas fameux, dit-il. Quand je prends
du whisky, je m’apercois qu'un verre m’énerve, mais que Six
verres me font tomber de sommeil, ce qui est juste le contraire.
Supposez maintenant que I’électricité agisse de méme, avec une
efficacité inversement proportionnelle a sa force; que ferez-
vous ?...

Nous trois, hommes pratiques, nous éclatimes de rire.
Nous savions que notre collegue était pittoresque, mais nous
n’aurions jamais cru qu’il poussait la fantaisie jusque-la.

— ...Et alors ? insista Peter Stulpnagel.
— Nous assumerons nos risques, répondit le président.

— Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers qui
ont touché des fils et qui ont recu une décharge de quelques
centaines de volts seulement sont morts sur-le-champ. Le fait
est bien connu. Et cependant quand une force plus grande a été
utilisée sur un criminel de New-York, ’'homme s’est débattu
quelque temps. Ne voyez-vous pas nettement qu'une dose plus
petite est plus mortelle ?



— Je pense, Messieurs, que cette discussion a suffisamment
duré, déclara le président en se levant. Ce point, je crois, a déja
été tranché par la majorité du comité, et Duncan Warner sera
électrocuté mardi par une décharge de tout le courant des dy-
namos de Los Amigos. Est-ce exact ?

— Je suis d’accord, approuva Joseph M<Connor.
— Moi aussi, dis-je.
— Et moi, je proteste ! murmura Peter Stulpnagel.

— La motion est donc adoptée, mais votre protestation sera
enregistrée au proces-verbal, conclut le président.

Et la séance fut levée.

Les assistants a ’exécution étaient peu nombreux. Les qua-
tre membres du comité, naturellement, ainsi que le bourreau
qui devait agir sous leurs ordres ; en outre, le grand-prevot des
Etats-Unis, le directeur de la prison, 'aumonier et trois journa-
listes. La salle, petite piece en briques, était une dépendance de
la station centrale électrique ; elle avait servi de blanchisserie ; il
y avait encore dans un coin un poéle et du petit bois, mais pas
d’autre meuble, a ’exception d’'une seule et unique chaise pour
le condamné. Une plaque métallique, placée devant elle pour les
pieds de Warner, était reliée a un gros cable isolé. Au-dessus de
la chaise, un autre cable pendait du plafond ; il pouvait étre relié
a une petite baguette métallique sortant d'une sorte de bonnet
qui devait étre placé sur sa téte. Quand cette connexion serait
établie, ce serait pour Duncan Warner la minute fatale.

Nous attendions en silence I’arrivée du prisonnier. Les in-
génieurs paraissaient un peu pales, et ils jouaient nerveusement
avec les cables. Le grand-prévot lui-méme, pourtant endurci,
était mal a l'aise, car une simple pendaison était une chose, et



cet anéantissement de chair et de sang une autre. Quant aux
journalistes, ils étaient plus blancs que leurs feuilles de papier.
Le seul qui semblat ne subir aucunement l'influence de ces si-
nistres préparatifs était le petit maniaque allemand, qui allait de
I'un a lautre avec le sourire aux levres et les yeux pétillants de
malice. Il s’oublia méme au point d’éclater de rire deux ou trois
fois, ce qui lui valut un rappel a 'ordre de 'aumoénier.

— Comment pouvez-vous manifester une légereté aussi dé-
placée, Monsieur Stulpnagel ? s’étonna-t-il. Vous riez en pré-
sence de la mort !

Mais I’Allemand ne se laissa pas décontenancer.

— Si je me trouvais en présence de la mort, répondit-il, je
ne rirais pas. Mais comme je n’y suis point, je suis libre d’agir
comme il me plait.

Cette réplique irrévérencieuse allait sans doute en provo-
quer une autre, plus sévere encore, de la part de 'aumonier,
mais la porte s’ouvrit, et deux gardiens pousserent Duncan
Warner dans la salle. Il regarda autour de lui d’'un air résolu,
avanca d’un pas ferme et s’assit sur la chaise électrique.

— Allez-y ! dit-il.

Il aurait été barbare de prolonger son attente. L’aumonier
lui chuchota quelques paroles a l'oreille, le bourreau le coiffa du
bonnet ; nous retinmes tous notre souffle : la connexion fut éta-
blie entre le cable et le métal.

— Grands dieux ! cria Duncan Warner.
Il avait bondi sur sa chaise quand la terrible décharge avait

éclaté dans son organisme. Mais il n’était pas mort. Au
contraire, ses yeux brillaient d'un éclat plus vif. Il n’avait subi
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qu'une modification, mais celle-ci inattendue : le noir avait dis-
paru de ses cheveux et de sa barbe tout comme une ombre se
retire d'un paysage. Ses cheveux et sa barbe étaient maintenant
blancs comme neige. En dehors de cela, il ne portait aucune
trace de décomposition. Il avait la peau fraiche, lisse, lustrée
d’un enfant.

Le grand-prévot lanca au comité un coup d’ceil chargé de
reproches.

— J’ai I'impression qu’il y a quelque chose qui cloche, Mes-
sieurs ! dit-il.

Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardames les
uns les autres.

Peter Stulpnagel souriait d'un air pensif.
— Je pense qu’'une autre décharge ferait ’affaire, dis-je.

A nouveau le courant passa; a nouveau Duncan Warner
sauta sur sa chaise et cria ; mais ce fut bien parce qu’il était de-
meuré sur la chaise que nous le reconniimes. En une fraction de
seconde, il avait perdu sa barbe et ses cheveux, et la salle res-
semblait a un salon de coiffure le samedi soir. Il était toujours
assis, les yeux encore brillants, la peau luisant d'une santé par-
faite, mais il avait le crane nu comme un fromage de Hollande
et un menton débarrassé du moindre duvet. Il commenca a faire
tourner 'un de ses bras ; lentement et avec scepticisme au dé-
but, mais avec de plus en plus de confiance.

— J’avais des ennuis a ce bras-la, dit-il. Les médecins du
Pacifique y perdaient leur latin. Or a présent, il est comme s’il
était remis a neuf, et aussi souple qu'un rameau de hickory.

— Vous vous sentez bien ? interrogea le vieil Allemand.



— Je ne me suis jamais senti si bien de toute ma vie, répon-
dit gaiement Duncan Warner.

La situation était pénible. Le grand-prévét braqua ses yeux
étincelants en direction du comité. Peter Stulpnagel souriait de
toutes ses dents et se frottait les mains. Les ingénieurs se grat-
taient la téte. Le prisonnier scalpé faisait tourner son bras et
paraissait ravi.

— Je pense quune nouvelle décharge..., hasarda le prési-
dent.

— Non, Monsieur ! interrompit le grand-prévét. Nous avons
eu suffisamment de bétises pour une seule matinée. Nous som-
mes ici pour une exécution ; 'exécution aura lieu !

— Que proposez-vous ?

— Il y a un anneau convenable au plafond. Allez chercher
une corde, et 'affaire sera réglée.

Pendant que les gardiens se mettaient en quéte dune
corde, un certain temps s’écoula dans un malaise croissant. Pe-
ter Stulpnagel se pencha vers Duncan Warner, et lui dit quel-
ques mots a l'oreille. Le condamné le regarda avec ahurisse-
ment.

— Ce n’est pas vrai ?... demanda-t-il.

L’Allemand fit un signe de téte affirmatif.

— ...Comment ! Pas moyen de ?...
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Peter secoua la téte, négativement cette fois, et les deux
hommes éclaterent de rire comme s’ils avaient échangé une
bonne plaisanterie.

Les gardiens rapporterent la corde, et le grand-prévot pas-
sa personnellement le nceud coulant autour du cou du criminel.
Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui-méme hisserent
leur victime en l'air ou il se balanca. Pendant une demi-heure il
resta pendu au plafond ; c’était un spectacle affreux. Puis, dans
un silence solennel, ils baisseérent la corde ; I'un des gardiens
sortit pour aller chercher une biere. Mais au moment ou il tou-
cha le sol. Duncan Warner porta les mains a son cou, écarta le
nceud coulant et aspira une longue et profonde bouffée d’air.

— Le commerce de Paul Jefferson marche bien ! déclara-t-
il. De la-haut je voyais la foule se presser dans sa boutique.

Il indiqua le crochet du plafond.

— En I'air encore une fois ! rugit le grand-prévét. Nous fini-
rons bien par lui arracher la vie !

Ils le pendirent a nouveau.

Ils le laisserent une heure les pieds dans le vide ; quand ils
le redescendirent, sa loquacité ne s’était point tarie.

— Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady ! affirma-
t-il. En une heure je I’ai vu entrer trois fois. Dire qu’il a une fa-
mille ! Le vieux Plunket ferait bien de renoncer a I’alcool.

C’était monstrueux, incroyable, mais réel. Il n’y avait pas a
ergoter : le condamné bavardait alors qu’il aurait di étre mort.
Nous étions completement désemparés, en plein désarroi, mais
le grand-prévot Carpenter n’était pas homme a se laisser rouler



aussi facilement. Il nous entraina dans un coin ; le prisonnier
resta tout seul au milieu de la piece.

— Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous étes ici pour
jouer votre role, et je suis ici pour jouer le mien. Votre role
consiste a vivre le plus longtemps possible ; le mien consiste a
faire exécuter la loi. Vous nous avez battus en électricité ; je
vous accorde un point. Vous nous avez battus a la corde, qui m’a
I'air de ne pas vous avoir mal réussi. Mais c’est a mon tour de
vous battre maintenant, car je dois accomplir mon devoir.

Il tira de son habit un revolver a six coups, et déchargea
toutes ses balles dans le corps du prisonnier. La salle se remplit
d’une telle fumée que nous ne pouvions rien voir ; quand elle se
dissipa, le prisonnier n’avait pas bougé de place ni d’attitude ;
simplement il considérait avec dégotit le devant de son habit.

— Les vétements ne doivent pas cotiter cher par ici! dit-il.
Cet habit m’a colté trente dollars, et regardez ce que vous en
avez fait! Six trous par devant, c’est déja assez moche ! Mais
quatre balles m’ont traversé de part en part ; le dos ne doit pas
étre en meilleur état.

Le grand-prévot lacha son revolver qui tomba a terre, et il
baissa les bras ; ¢’était un homme vaincu.

— Peut-étre quelqu’un d’entre vous, Messieurs, pourra-t-il
me dire ce que cela signifie ? demanda-t-il avec désespoir au
comité.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.

— Je vais tout vous expliquer.

— Vous me paraissez étre le seul ici a savoir quelque chose.
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— Je suis ici le seul a tout savoir. J’ai essayé d’avertir ces
gentlemen ; mais ils n’ont pas voulu m’écouter ; alors j’ai tenu a
ce qu’ils apprennent par I'expérience. Savez-vous ce que vous
avez fait avec votre électricité massive ? Tout simplement, vous
avez accru la vitalité du condamné ; a présent il est capable de
défier la mort pendant des siecles.

— Des siecles !

— Qui. Il faudra des centaines d’années pour épuiser
I'immense énergie nerveuse que vous lui avez injectée.
L’électricité est de la vie ; vous I’en avez pourvu au maximum.
Peut-étre dans cinquante ans pourrez-vous l’exécuter, mais je
n’en mettrais pas ma téte a couper.

— Grands dieux! Mais que vais-je faire de lui? s’écria
I'infortuné grand-prévot.

Peter Stulpnagel haussa les épaules.

— Et si nous le vidions de son électricité en le pendant par
les pieds ? hasarda le président.

— Non ; ce serait inutile.

— En tout cas, il ne fera plus de dégats a Los Amigos, reprit
le grand-prévét avec décision. Il ira dans la prison neuve. Elle
durera plus longtemps que lui.

— Au contraire, répliqua Peter Stulpnagel. Je crois qu’il du-
rera plus longtemps que la prison.

C’était plut6ét un fiasco ; et pendant des années nous n’en
avons guere parlé entre nous. Mais a présent le secret est levé,
et j’ai pensé que vous aimeriez coucher cette histoire dans votre
recueil de jurisprudence.
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COMMENT LA CHOSE ARRIVA?

Elle était médium, spécialiste en écriture automatique.
Voici ce qu’elle écrivit :

Je peux me rappeler certaines choses sur cette soirée avec
beaucoup de précision, tandis que d’autres ressemblent a de
vagues réves interrompus. Je ne sais absolument plus le motif
qui m’avait amené a Londres d’ou je suis rentré si tard. Cette
soirée se confond avec tous mes autres séjours a Londres. Mais
a partir du moment ou je suis descendu a la petite gare de cam-
pagne, tout est prodigieusement clair. Je peux en revivre chaque
moment.

Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et avoir re-
gardé I'’horloge éclairée de la gare : elle marquait onze heures et
demie. Je me rappelle aussi que je me suis demandé si je serais
rentré avant minuit. Et puis je me rappelle la grosse voiture,
avec ses phares éblouissants et I'éclat de ses cuivres, qui
m’attendait dehors. C’était ma nouvelle Robur de 30 CV, qui
m’avait été livrée le jour méme. Je me rappelle encore avoir
demandé a Perkins, mon chauffeur, comment elle se compor-
tait, et 'avoir entendu répondre que c’était une tres bonne voi-
ture.

— Je vais l'essayer, ai-je déclaré en m’installant devant le
volant.

9 How it happened.
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— Les vitesses ne sont pas les mémes, m’a-t-il répondu. Il
vaudrait peut-étre mieux, Monsieur, que je conduise moi-
meéme...

— Non. J’ai vraiment envie de 'essayer.

Et nous sommes partis pour faire les huit kilometres qui
nous séparaient de la maison.

Ma vieille voiture avait ses pignons en encoches sur une
barre. Par contre dans celle-ci, il fallait passer le levier a travers
une grille pour changer de vitesse. Ce n’était pas difficile, et
bient6t j’ai cru avoir maitrisé le mécanisme. Il était absurde,
certes, de vouloir se familiariser avec une nouvelle méthode
pendant la nuit, mais on commet souvent des absurdités sans
avoir a en payer le prix fort. Tout s’est fort bien passé jusqu’au
bas de la cote de Claystall. C’est I'une des plus mauvaises cotes
d’Angleterre : elle a deux kilometres et demi de long, avec un
pourcentage de 17 % par endroits et trois virages courts. La
grille de mon parc est située juste de 'autre co6té de cette cote ;
juste a son pied, sur la grand’route de Londres.

Nous étions a peu pres arrivés au sommet de la c6te quand
mes ennuis ont commencé. J’avais roulé pleins gaz, et je voulais
descendre en échappement libre ; mais le débrayage s’est grip-
pé, et jai dii me remettre en troisieme. La voiture allait tres
vite ; j’ai cherché a actionner mes deux freins ; ils m’ont laché
I'un apres 'autre. Quand sous mon pied la pédale a claqué d'un
coup sec, je ne me suis pas trop inquiété ; mais quand j’ai tiré
avec toute ma vigueur sur le frein a main, et que le levier est
remonté jusqu'en haut sans avoir de prise, j'ai eu des sueurs
froides. Nous dévalions la c6te a toute allure. Les phares éclai-
raient bien. J’ai pris impeccablement le premier virage. Dans le
deuxieme, j’ai rasé le fossé, mais je m’en suis tiré. Le deuxieme
était séparé du troisieme par quinze cents metres de ligne
droite ; apres le dernier virage, il me resterait a franchir la grille
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de mon parc. Si je pouvais me jeter dans ce havre, tout irait
bien, car il y avait une montée raide de la grille a ma maison ; la
voiture s’arréterait stirement d’elle-méme.

Perkins s’est comporté magnifiquement. J’aimerais que ce
détail flit connu. Il se tenait parfaitement calme, et prét a tout.
Au début j'avais envisagé de prendre le talus, et il avait deviné
mon projet.

— Je ne le ferais pas, Monsieur, m’avait-il dit. A cette vi-
tesse, nous culbuterions.

Il avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous avons
roulé « en roue libre », mais encore a une allure terrifiante. Il a
posé les mains sur le volant.

— Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si vous voulez sauter.
Nous ne sortirons pas vivants de ce virage. Vous feriez mieux de
sauter, Monsieur !

— Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez, Perkins,
sautez.

— Je reste avec vous, Monsieur.

Si ¢’avait été la vieille voiture, j’aurais coincé le levier des
vitesses en marche arriere, et jaurais bien vu ce qui serait arri-
vé. Avec la neuve, c’était sans espoir. Les roues ronflaient
comme un grand vent; la carrosserie craquait et gémissait ;
mais les phares éclairaient bien, et je pouvais conduire avec pré-
cision. Je me souviens d’avoir imaginé la vision terrible et pour-
tant majestueuse que nous représenterions pour quiconque sur-
viendrait en sens contraire. La route était étroite ; le malheu-
reux qui aurait voulu nous croiser aurait péri d’'une mort af-
freuse.
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Nous avons entamé le virage avec une roue a un metre au-
dessus du talus. J’ai cru que nous allions nous renverser, mais
apres avoir oscillé un instant, la voiture a retrouvé son aplomb
et a repris sa course. J’avais franchi le troisieme virage, le der-
nier. Il n’y avait plus que la grille du parc. Elle nous faisait face,
mais par malchance, pas directement. Elle se trouvait a environ
vingt metres sur la gauche en haut de la route. Peut-étre aurais-
je pu réussir, mais je crois que la boite de direction avait été
heurtée pendant que nous roulions sur le talus. Le volant m’a
mal obéi. J’ai vu sur la gauche la grille ouverte. J’ai braqué avec
toute la force de mes poignets. Perkins et moi, nous nous som-
mes presque couchés en biais. Dans la seconde qui a suivi, rou-
lant a quatre-vingts kilometres a ’heure, ma roue droite a ac-
croché le pilier de ma grille. J’ai entendu le choc. J’ai senti que
je m’envolais en l'air, et puis... Et puis...

Quand jai repris conscience, je me trouvais parmi des
broussailles, a 'ombre des chénes de l'allée, du coté de la loge.
Un homme se tenait debout aupres de moi. J’ai cru que c’était
Perkins ; mais en le regardant attentivement, j’ai reconnu Stan-
ley, un ancien camarade de college pour lequel j’éprouvais une
réelle affection. La personnalité de Stanley éveillait toujours en
moi une vive sympathie, et j’étais fier de penser que la réciproci-
té jouait. J’ai été néanmoins assez surpris de le voir 1a ; mais
j’étais comme un homme qui réve, étourdi, brisé, tout a fait dis-
posé a accepter sans discuter les choses comme elles étaient.

— Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre !

Il a fait un signe de téte affirmatif ; dans les ténebres, jai
retrouvé son sourire gentil, intelligent.

J’étais completement incapable de remuer. En réalité je
n’avais nulle envie d’essayer. Mes sens, par contre, étaient parti-
culierement alertes. J’ai vu ’épave de ma voiture qu’éclairaient
des lanternes qui s’agitaient. J’ai vu un petit groupe de person-
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nes et j’ai entendu des voix étouffées. Il y avait le gardien et sa
femme, plus quelques autres. Ils ne s’occupaient pas de moi,
mais ils s’affairaient autour de la voiture. Tout a coup j’ai enten-
du un cri de souffrance.

— Le poids l'écrase. Soulevez-la en douceur! a crié une
VOiX.

— C’est seulement ma jambe, a gémi une autre voix que j’ai
identifiée comme celle de Perkins. Ou est mon maitre ?

— Je suis l1a ! ai-je répondu.

Mais personne n’a paru m’entendre. Tous se penchaient
au-dessus de quelque chose qui gisait devant la voiture.

Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact m’a
été infiniment apaisant. Je me sentais léger et heureux, en dépit
de tout.

— Vous ne souffrez pas, naturellement ? m’a-t-il demandé.

— Pas du tout.

— On ne souffre jamais.

Alors soudainement la stupéfaction m’a envahi. Stanley !
Stanley ! Mais voyons, Stanley avait péri de la typhoide dans la

guerre des Boers !

— Stanley ! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley, vous
étes mort !

Il m’a regardé avec son vieux sourire gentil, intelligent.

— Vous aussi, m’a-t-il répondu.
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LE LOT N° 249

Sur les agissements d’Edward Bellingham a I’encontre de
William Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande frayeur
d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un jugement défi-
nitif. Nous possédons certes le récit clair et complet de Smith
lui-méme, que corroborent parfaitement Thomas Styles, le do-
mestique, le révérend Plumptree Peterson, membre de la corpo-
ration de 1I'Université, et divers témoins de tel ou tel incident.
Cependant I'histoire repose en somme sur Smith tout seul, et il
apparaitra préférable a beaucoup de croire quun cerveau bien
qu'apparemment sain s’est trouvé affligé d'un dérangement
subtil, plutot que d’admettre que le cours normal de la nature
ait pu étre bouleversé dans ce centre de science et de lumiere
qu’est I'Université d’Oxford. Mais quand on réfléchit aux méan-
dres et a I'étroitesse de ce cours normal de la nature, a la diffi-
culté que I'on éprouve a le dépister en dépit de tous les éclaira-
ges de la science, et aux grandes, terribles possibilités qui émer-
gent confusément des ténebres qui 'entourent, il faut étre bien
hardi, bien téméraire méme, pour assigner une limite aux sen-
tiers détournés que peut emprunter I'esprit humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux College a
Oxford, il y a une tourelle d’angle extrémement ancienne. La
lourde votite qui enjambe la porte ouverte a fléchi en son centre
sous le poids de ses ans ; les pierres grises, moussues, sont rete-
nues ensemble par du lierre et des brins d’osier, comme si la
vieille mere avait pris soin de les mettre a I’épreuve du vent et
du mauvais temps. Derriere la porte un escalier en pierre
grimpe en spirale jusqu’a un troisieme étage ; ses dalles sont

10 Lot N° 249.
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creusées et sont devenues informes sous les pas de multiples
générations de quéteurs de savoir. La vie s’est répandue comme
de I’eau le long de cet escalier en colimacon, et, comme I'eau elle
a laissé ces sillons lisses d’usure. Depuis les écoliers pédants et a
robe longue de 'ere des Plantagenét jusqu’aux pur-sang de ces
dernieres années, quel flux puissant de jeune vie anglaise s’est
écoulé par la ! Et que reste-il maintenant de tous ces espoirs, de
ces efforts, de ces farouches énergies, sinon quelques lignes sur
une pierre tombale ou une poignée de poussiere dans un cer-
cueil au hasard des cimetieres ? Mais le silencieux escalier et la
vieille muraille grise encore ornée d’emblémes héraldiques sub-
sistent toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient les
trois appartements qui donnaient sur les trois paliers de
I'escalier. Chaque appartement comportait simplement un petit
salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les pieces corres-
pondantes étaient utilisées, I'une comme cave a charbon, 'autre
comme logement du domestique ; Thomas Styles était au ser-
vice des trois étudiants qui habitaient au-dessus de sa téte. A
droite et a gauche s’étendait une enfilade de salles de cours et de
bureaux, si bien que les locataires de la vieille tour bénéficiaient
d’un certain isolement fort apprécié des garcons studieux. Stu-
dieux étaient d’ailleurs les trois occupants de I'époque : Aber-
crombie Smith au troisieme étage, Edward Bellingham en des-
sous, et William Monkhouse Lee au premier étage.

Il était dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie
Smith était enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur le garde-feu,
une pipe de bruyere entre les dents. Dans le deuxieme fauteuil,
non moins confortablement installé, son vieux camarade Jephro
Hastie paressait de 'autre coté de la cheminée. Ils étaient tous
deux en costume de flanelle, car ils avaient passé leur soirée sur
la riviere ; d’ailleurs il suffisait de regarder leurs visages éveillés
aux traits durs pour deviner qu’ils aimaient le grand air avec
tout ce qui était viril et robuste. Hastie était chef de nage du
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« huit » de son college ; Smith ramait encore mieux, mais la
sombre perspective d’'un prochain examen le cantonnait provi-
soirement chez lui, exception faite des quelques heures par se-
maine qu’exigeait une bonne santé. Un déballage de livres de
médecine sur la table, des os éparpillés, des moulages, des plan-
ches anatomiques révélaient la nature de ses études ; au-dessus
de la cheminée une paire de cannes et des gants de boxe mon-
traient comment, avec le concours de Hastie, il se maintenait en
forme. Ils se connaissaient tres bien I'un l'autre : si bien qu’ils
pouvaient demeurer paisiblement assis sans rien se dire, ce qui
est le degré supérieur de la camaraderie.

— Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie Smith
entre deux nuages de fumée. Le scotch est dans le flacon, et
Iirlandais dans la bouteille.

— Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois pas
quand je m’entraine. Et vous ?

— Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas faire de
mélanges.

Hastie approuva de la téte. Ils retomberent dans un silence
satisfait.

— Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu apres, avez-
vous fait connaissance des deux types de votre escalier ?

— Un signe de téte quand nous nous rencontrons. Rien de
plus.

— Hum ! A votre place j'en resterais 1. Je les connais un
peu tous les deux. Pas beaucoup, mais assez pour mon gofit. Je
ne pense pas que si j’habitais ici je les serrerais sur mon coeur.
Non pas qu’il y ait du mauvais chez Monkhouse Lee...
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— Le maigre ?

— Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne crois
pas qu’il soit mauvais par lui-méme. Seulement vous ne pourrez
pas le fréquenter sans fréquenter en méme temps Bellingham.

— Le gros ?

— Oui. Le gros. Et il est le type ¢’hommes que moi, je préfé-
rerais ne pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lanca un regard
critique a son camarade.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il ! Il boit ? Il joue aux car-
tes ? Il est un peu fripouille ? D’habitude, vous n’avez pas le ju-
gement sévere !

— Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Si vous le
connaissiez, vous ne me demanderiez pas pourquoi. Il y a chez
lui quelque chose d’odieux ; quelque chose de reptilien qui me
souleve le coeur. Je le définirais comme un homme qui a des
vices cachés, un débauché. Il n’est pas idiot, malgré tout. On dit
qu’il est dans sa partie I'un des meilleurs sujets qu’ait jamais
comptés le college.

— Médecine ou études classiques ?

— Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth I’a
rencontré dernierement, quelque part au-dessus de la deuxieme
cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les Arabes comme
s’il était né la-bas. Il parlait copte aux Coptes, hébreu aux Hé-
breux, arabe aux Bédouins ; ils étaient tous préts a baiser le pan
de sa redingote. Il y avait quelques ermites assis sur des rochers,
qui d’habitude ricanaient, grondaient et crachaient par terre
quand ils voyaient un étranger : hé bien, Bellingham ne leur



avait pas dit cinq mots qu’ils étaient tous a plat ventre et qu’ils
se tortillaient devant lui ! Chillingworth m’a affirmé qu’il n’avait
jamais rien vu de pareil. Bellingham paraissait tout a son aise ;
il avait I’air de quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se pro-
menait au milieu d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un
étudiant d’Oxford, non ?

— Pourquoi avez-vous dit que l'on ne pouvait fréquenter
Lee sans fréquenter Bellingham ?

— Parce que Bellingham est fiancé a la sceur de Lee. Dire
qu’Eveline est une si jolie petite fille, Smith ! Je connais bien
toute la famille. C’est dégotitant de la voir avec cette brute ! Un
crapaud et une colombe, voila a quoi ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe
contre la cheminée.

— Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel juge
partial vous faites ! Au fond, vous n’avez rien contre ce type,
sauf cela.

— Que voulez-vous ! Je la connais depuis qu’elle n’était pas
plus haute que votre pipe, et je n’aime pas qu’elle coure des ris-
ques. Or, elle en court un. Il a 'air d'une béte sauvage. Et il a un
caractere de sauvage, un caractére venimeux. Vous rappelez-
vous sa bagarre avec Long Norton ?

— Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau, ici.

— C’est vrai ; I'affaire remonte a ’hiver dernier. Bien siir.
Vous connaissez le chemin de halage, pres de la riviere ? Plu-
sieurs garcons s’y promenaient. En téte Bellingham. Ils ont croi-
s€ une vieille bonne femme du marché. Il avait plu, et vous sa-
vez a quoi ressemblent les champs quand il a plu. Le chemin
passait entre la riviere et une grande mare qui était presque



aussi large. Hé bien, savez-vous ce qu’a fait ce porc ? Il ne s’est
pas dérangé, il a continué tout droit, et il a poussé la vieille
bonne femme dans la boue ou elle s’est copieusement salie, elle
et ses provisions. C’était se conduire en mufle ! Long Norton,
qui est pourtant le plus doux des hommes, lui a dit vertement ce
qu’il pensait. Un mot en a entrainé un autre; en conclusion
Norton lui a flanqué un grand coup de canne entre les deux
épaules. L’affaire a fait du bruit, et rien n’est plus dréle que de
voir la téte de Bellingham quand il rencontre Norton. Mon Dieu,
Smith, il va étre onze heures !

— Rien ne presse ! Allumez une autre pipe.

— Non. En principe, je suis en période d’entrainement. Et
voila que je reste ici a bavarder au lieu d’étre bien bordé dans
mon lit ! Je vais vous emprunter votre crane, si je ne vous en
prive pas. Williams a pris le mien depuis un mois. Et je vais aus-
si emporter les petits os de l'oreille, si vous me jurez que vous
n’en avez pas besoin. Merci. Non, pas de sac! Je les porterai
trés bien sous mon bras. Bonne nuit, mon fils ! Et suivez mon
avis a propos de votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti,
Abercrombie Smith lanca sa pipe dans sa corbeille a papier ;
rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea dans un
énorme volume a couverture verte, illustré des grandes cartes
en couleurs qui représentent ce royaume étrange et intime dont
nous sommes les monarques infortunés. Il avait beau étre nou-
veau a Oxford, il n’était pas un débutant dans la médecine ;
pendant quatre années, il avait travaillé a Glasgow et a Berlin, et
I’examen qui approchait devait lui permettre de décrocher son
diplome. Avec ses levres fermes, son front haut, ses traits accu-
sés, il s’Tannoncait comme devant étre un homme qui, a défaut
de talents éclatants, montrerait tant de ténacité, de patience et
de puissance qu’il serait capable, en fin de compte, de surclasser
un génie plus brillant. Quelqu'un qui a tenu son rang parmi des



Ecossais et des Allemands du Nord n’est pas de qualité négli-
geable ! Smith avait laissé a Glasgow et a Berlin une excellente
réputation ; il entendait bien mériter la méme a Oxford a force
de travail et de discipline.

Il lisait depuis une heure environ, quand il entendit tout a
coup un bruit bizarre : un son percant, aigu en tout cas ; quel-
que chose comme l'inspiration sifflante d'un homme qui respire
sous le coup d'une émotion forte. Smith posa son livre et tendit
l'oreille. Comme il n’y avait personne a c6té ni au-dessus de lui,
le bruit provenait certainement de son voisin du dessous, de
I’étudiant dont Hastie avait tracé un portrait peu flatteur. Smith
ne le connaissait que sous I’'aspect d'un garcon bléme aux chairs
molles qui avait des habitudes de silence et de travail, et dont la
lampe projetait une barre dorée sur la vieille tourelle apres
méme qu’il elit éteint la sienne. Cette communion dans les veil-
les prolongées avait formé entre eux une sorte de lien secret.
Quand les heures s’enfuyaient vers ’aube, Smith aimait sentir
que, tout pres, un autre étudiant méprisait le sommeil autant
que lui. Et en cet instant précis, alors que ses pensées se tour-
naient involontairement vers son voisin, il n’éprouva que de
bons sentiments. Hastie était un brave garcon, mais fruste, trop
musclé, dépourvu d’imagination comme de compréhension. Il
ne pouvait pas supporter un homme qui ne fit pas bati sur le
modele viril qu’il avait choisi une fois pour toutes. Si quelqu’un
ne pouvait pas étre mesuré selon ces normes, il s’attirait im-
manquablement I'antipathie de Hastie. Comme tant de garcons
qui sont physiquement robustes, il confondait volontiers la
constitution avec le caractere, il n’hésitait pas a attribuer a un
manque de principes ce qui n’était qu'un défaut de circulation.
Smith avait I'esprit plus délié : il connaissait la manie de son
camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était sur

le point de reprendre son livre, quand soudain une plainte rau-
que, un véritable cri troua le silence de la nuit. C’était I'appel



d’'un homme qui est remué, secoué au-dela de tout controle.
Smith sauta de son fauteuil, et lacha son livre. En dépit de ses
nerfs solides, ce brusque cri d’horreur lui avait glacé le sang et
donné la chair de poule. Emis dans un tel lieu et 4 une heure
pareille, il engendra dans sa téte mille hypotheses fantastiques.
Devait-il se précipiter en bas, ou attendre ? Il détestait, comme
tous ses compatriotes, se donner en spectacle ou s’imposer, et il
savait si peu de choses sur son voisin qu’il ne tenait pas a
s'immiscer avec légereté dans ses affaires. Il balanca pendant
quelques instants ; mais des pas rapides se firent entendre dans
I'escalier, et le jeune Monkhouse Lee, a demi-vétu et blanc
comme un linge, fit irruption dans sa chambre.

— Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui
se trouvait juste sous le sien; tout préoccupé qu’il fat par
I'incident, il ne put s’empécher de jeter un regard étonné autour
de lui quand il franchit le seuil. C’était une piece comme il n’en
avait jamais vu auparavant : un musée plutot qu'un bureau. Les
murs et le plafond étaient presque entierement recouverts
d’innombrables reliques étranges provenant d’Egypte et de
I’Orient. De grandes silhouettes portant des fardeaux ou des
armes se pavanaient fierement dans une frise grossiere qui fai-
sait le tour de la piece. Au-dessus il y avait, sculptées dans de la
pierre, des tétes de taureau, des tétes de cigogne, des tétes de
chat, des tétes de chouette, avec des statues de monarques aux
yeux en amandes, couronnés de viperes, et d’étranges divinités
ressemblant a des coléopteres, taillées en lapis lazuli bleu
d’Egypte. Horus, Isis et Osiris considéraient le salon de plu-
sieurs niches et de toutes les étageres ; en travers du plafond, un
authentique fils du vieux Nil, un grand crocodile a la gueule ou-
verte, était suspendu par un double nceud.

Au milieu de cette piece peu banale, une grande table car-
rée était jonchée de papiers, de bouteilles, et de feuilles séchées
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d’une espece de palmier gracieux. Ces divers objets avaient été
repoussés en vrac afin de faire de la place a une caisse a momie,
qui avait été retirée du mur (ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle
y avait laissé) et qui était posée en travers de la table. Quant a la
momie elle-méme, terrifiante chose noire et flétrie qui évoquait
une téte calcinée sur un arbuste noueux, elle était a moitié sortie
de sa caisse ; une main ressemblant a une pince et un avant-
bras osseux reposaient sur la table. Un rouleau de papyrus était
appuyé contre le sarcophage ; devant le rouleau, le propriétaire
des lieux était assis dans un fauteuil de bois ; il avait la téte reje-
tée en arriere ; ses yeux grand ouverts et horrifiés fixaient le
crocodile ; ses levres bleues et épaisses tremblaient lourdement
a chaque expiration.

— Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garcon mince, aux yeux noirs
et au teint olivatre ; il avait le type espagnol plutot que le type
anglais ; son exubérance celtique contrastait avec le flegme
saxon d’Abercrombie Smith.

— Rien qu’un évanouissement, je pense, répondit I'étudiant
en médecine. Donnez-moi un coup de main. Prenez-le par les
pieds. Maintenant, allongeons-le sur le canapé. Pouvez-vous
débarrasser le canapé de tous ces petits diablotins en bois ?
Quel désordre! La! Il ira tres bien si nous déboutonnons son
col et lui faisons boire un peu d’eau. Que lui est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien. Je ’'ai entendu crier. Je suis monté en
courant. Je le connais bien, vous comprenez ? C’est tres gentil a
vous d’étre descendu.

— Son ceeur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith
qui avait posé une main sur la poitrine de Bellingham toujours
évanoui. On dirait qu’il est épouvanté. Arrosez-le d’eau ! Quelle
dréle de figureil a !...



De fait la figure de Bellingham était a la fois étrange et ré-
pugnante, tant par le teint que par les traits. Elle était blanche,
non pas de la paleur ordinaire que suscite la peur, mais du blanc
absolument incolore du ventre de certains poissons. Il était tres
gras, mais il donnait 'impression d’avoir été jadis encore plus
gras, car sa peau pendait en plis et était tissée d’'un réseau de
rides. Des cheveux bruns en brosse se hérissaient sur son
crane ; il avait les oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours
ouverts, les pupilles étaient dilatées ; la fixité du regard était
horrible a voir. Smith, penché sur lui, se dit qu’il n’avait jamais
vu aussi nettement les signaux d’alarme de la nature sur une
physionomie humaine ; du coup, il se rappela avec moins de
scepticisme la mise en garde de Hastie.

— Quelle est donc la chose qui I'a épouvanté a ce point ?
demanda-t-il.

— La momie.

— La momie ? Comment cela ?

— Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J’aurais voulu
qu’il s’en débarrassat. Voila la deuxieme fois qu’il me fait peur.
L’hiver dernier, ¢’a été la méme chose. Je 'ai trouvé exactement
comme aujourd’hui, avec cette abomination en face de lui.

— Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ?

— Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il en
sait plus sur les momies que n'importe quel Anglais vivant. Mais
j’aurais préféré qu’il en stit moins ! Ah, il revient a lui !

De vagues couleurs commencaient a teinter les joues bla-

fardes de Bellingham ; ses paupieres frémirent. Il serra et des-
serra les poings, aspira une longue bouffée d’air entre ses dents,
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puis tout a coup releva la téte et promena autour de lui un re-
gard d’exploration. Quand ses yeux tomberent sur la momie, il
se leva d’'un bond, prit le rouleau de papyrus, le jeta dans un
tiroir qu’il referma a clef, retourna en vacillant sur le canapé.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Que me voulez-vous,
mes amis ?

—Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit
Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus n’était pas descendu,
je me demande ce que j’aurais fait tout seul !

— Ah, c’est Abercrombie Smith ! dit Bellingham en le re-
gardant. Comme c’est aimable a vous d’étre venu ! Quel idiot je
fais ! Oh, mon Dieu, que je suis idiot !

Il enfouit la téte dans ses mains, et éclata d'un rire hystéri-
que qui n’en finissait plus.

— Attention ! Arrétez ! cria Smith en le secouant rudement
par I’épaule. Vos nerfs sont completement détraqués. Vous de-
vriez laisser tomber vos petits jeux de minuit avec les momies,
sinon vous allez perdre la caboche. Vous étes une pile électrique
maintenant.

— Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous seriez
aussi calme que moi si vous aviez vu...

— Quoi donc ?

— Oh, rien ! Je voulais dire simplement que je ne croyais
pas que vous pourriez passer une soirée avec une momie sans
avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous avez parfaitement rai-
son. Ces derniers temps j’ai beaucoup trop travaillé. Mais je me
sens tout a fait remis. Attendez encore quelques minutes, je
vous prie, et je serai redevenu moi-méme.



— La piece sent mauvais ! fit observer Lee qui alla ouvrir la
fenétre pour faire rentrer I'air frais de la nuit.

— C’est la résine balsamique...

Bellingham leva en l'air une des feuilles séchées et la fit
grésiller au-dessus du bec de la lampe. Elle se transforma en
lourds tortillons de fumée ; une odeur acre et piquante remplit
la piece.

— ...Cest la plante sacrée, la plante des prétres, expliqua-t-
il. Connaissez-vous quelque chose aux langues orientales,
Smith ?

— Rien du tout. Pas un mot.
La réponse sembla soulager I'égyptologue.

— A propos, demanda-t-il, combien de temps s’est-il écoulé
entre le moment ou vous étes accourus et le moment ou j’ai re-
pris connaissance ?

— Pas longtemps. Quatre ou cinqg minutes.

— Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre
connaissance plus longtemps! dit-il en aspirant une longue
bouffée d’air. Mais quelle chose étrange qu’un évanouissement !
Il n’y a pas moyen d’en mesurer la durée. D’apres mes propres
sensations, je serais incapable de dire si je suis demeuré évanoui
quelques secondes ou quelques semaines. Ce gentleman qui est
sur la table a été emmailloté sous la onzieme dynastie, c’est-a-
dire il y a quarante siecles ; s’il retrouvait sa langue, il nous di-
rait que ce laps de temps n’a duré que ce qu’il faut pour fermer
les yeux, puis les rouvrir. Cest une momie particulierement
belle, Smith !...

— 180 —



Smith s’approcha de la table et regarda d’un ceil profes-
sionnel la forme noire et tordue. Le visage, bien
qu'horriblement décoloré, était parfait; deux petits globes
étaient encore tapis dans le creux des orbites noires. Le menton
marbré était tiré d’'un os a l'autre, et des cheveux gros et noirs
retombaient sur ses oreilles. Deux dents minces comme celles
d’un rat recouvraient la levre inférieure ratatinée. Dans sa posi-
tion accroupie, avec les articulations courbées et la téte tendue
en avant, cette chose horrible donnait une impression d’énergie
qui souleva le cceur de Smith. Les cotes décharnées, tapissées
d’'une enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi que
I’abdomen couleur de plomb, fendu en long par I'embaumeur ;
mais les membres inférieurs étaient encore entourés de banda-
ges jaunes. Comme des clous de girofle, des débris de myrrhe et
de casse étaient répandus sur le corps ou éparpillés a I'intérieur
de la boite.

— ...J’ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa
main sur le front ratatiné. Vous voyez : il me manque le sarco-
phage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249, voila quel est
aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la caisse. C’est le numéro
qu’il portait a la vente aux encheres ou je I’ai acheté.

— A son époque il a certainement été bel homme, déclara
Abercrombie Smith.

— Un géant. Sa momie mesure deux metres de long ; 1a-bas,
il devait passer pour un géant, car la race n’était guere dévelop-
pée. Tatez ces grands os noueux, aussi. Il ne devait pas faire bon
a le taquiner.

— Peut-étre ces mains ont-elles contribué a I’érection des

Pyramides ? suggéra Monkhouse Lee qui les considérait avec
répulsion.
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— N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au natron et
soigneusement embaumé dans le meilleur style. On ne traitait
pas aussi bien les apprentis macons. Du sel ou du goudron au-
rait été assez bon. On a calculé que cette sorte de bagatelle coti-
tait environ sept cent trente livres de notre monnaie. Notre ami
était au moins un noble. Que pensez-vous de cette petite ins-
cription pres de ses pieds, Smith ?

— Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue orien-
tale.

— Ah, oui! Cest le nom de I'embaumeur. Du moins je le
suppose. Il a di étre un artisan trés consciencieux. Je me de-
mande combien d’ceuvres d’art modernes survivront quatre
mille ans !...

Il continua de parler avec légereté, mais Abercrombie
Smith s’apercut qu’il grelottait encore de peur. Ses mains
avaient des gestes saccadés, sa levre inférieure tremblait et ses
yeux se portaient constamment sur son répugnant compagnon.
En dépit de sa frayeur, toutefois, il y avait du triomphe dans sa
voix et son attitude. Son regard brillait, son pas était vif et dé-
sinvolte quand il arpentait la piece. On aurait dit un homme qui
était passé par une rude épreuve, qui en portait encore les tra-
ces, mais qui était parvenu a ses fins.

— ...Vous ne partez pas ? s’écria-t-il quand Smith se leva du
canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs semble-
rent ’assaillir a nouveau, et il allongea le bras comme pour le
retenir.

— Si, il faut que je m’en aille. Mon travail m’attend. Vous
avez tres bien récupéré. Je pense qu’étant donné votre systeme
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nerveux, vous devriez vous adonner a des études moins morbi-

des.

— Oh, généralement je ne m’énerve jamais ! Et j’ai déja dé-
mailloté beaucoup de momies.

— La derniere fois, vous vous €tes évanoui aussi, fit remar-
quer Monkhouse Lee.

— Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un tonique
pour les nerfs. Vous ne partez pas, Lee ?

— Je ferai comme vous voudrez, Ned.

— Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur votre
canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de vous avoir dérangé
avec mes idioties.

Ils échangerent une poignée de mains ; I’étudiant en méde-
cine grimpa quatre a quatre son escalier pour regagner sa
chambre ; il entendit descendre ses deux compagnons vers
I’appartement du premier étage.

Voila comment Edward Bellingham et Abercrombie Smith
firent connaissance ; I’étudiant en médecine ne tenait pas a se
lier plus avant, mais Bellingham parut s’étre entiché de son voi-
sin ; il lui fit des avances d’une maniere telle qu’il aurait fallu
étre une vraie brute pour les repousser. A deux reprises il vint
chez Smith pour le remercier de son assistance ; ensuite il frap-
pa a sa porte pour lui apporter des livres, des journaux et toutes
les petites choses que peuvent s’offrir mutuellement deux voi-
sins célibataires. Smith ne tarda pas a découvrir qu’il avait
beaucoup lu, qu’il était porté vers le catholicisme, qu’il possé-
dait une mémoire extraordinaire. Ses manieres étaient si agréa-
bles, si douces, qu’au bout d’'un certain temps on oubliait son
aspect physique peu sympathique. Surmené comme I’était
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Smith, il ne le trouvait nullement déplaisant ; il prit rapidement
I’habitude de ses visites et, a I’occasion, les lui rendait.

Bellingham avait beau étre incontestablement intelligent,
Smith détecta néanmoins chez lui un soupcon de démence, du
moins apparente. Il se lancait parfois dans des périodes oratoi-
res boursouflées qui contrastaient avec la simplicité de son exis-
tence.

— C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir que
I'on peut commander aux pouvoirs du bien et du mal, que 'on
peut étre un ange secourable ou un démon de vengeance !...

Et de Monkhouse Lee il disait :

— ...Lee est un brave type, un honnéte homme, mais il est
sans vigueur ni ambition. Il ne serait pas un bon associé pour
I’homme d’une grande entreprise. Il ne serait pas un bon associé
pour moi.

Lorsqu’il entendait des allusions semblables, le robuste
Smith, tirant solennellement sur sa pipe, se bornait a hausser
les sourcils et a hocher la téte.

Bellingham avait contracté une habitude dont Smith savait
qu’elle révélait un esprit anémié : il parlait constamment tout
haut. Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y avoir de visi-
teurs chez lui, Smith I'entendait monologuer d'une voix étouf-
fée, qui descendait presque jusqu’au chuchotement, mais que le
silence ambiant rendait parfaitement audible. Ce babillage soli-
taire agaca I’étudiant au point qu’il le reprocha a son voisin. Bel-
lingham rougit devant I'accusation et nia carrément avoir profé-
ré un son ; en réalité il eut l'air plus ennuyé que l'affaire ne le
méritait.
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Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens de
I'ouie, il n’aurait pas eu besoin d’aller bien loin pour étre
confirmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit domestique
ridé qui était depuis longtemps au service des trois locataires de
la tourelle, se tracassait sur le méme sujet.

— S’il vous plait, Monsieur, interroge a-t-il un matin en ba-
layant la chambre du haut, pensez-vous que Monsieur Belling-
ham se porte bien, Monsieur ?

— Se porte bien. Styles ?
— Oui. Monsieur. Que sa téte est en bon état.
— Et pourquoi sa téte ne serait-elle pas en bon état ?

— Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de
nouvelles manies. Il n’est pas le méme homme qu’auparavant,
bien que je prenne la liberté de vous dire qu’il n’a jamais été
tout a fait comme I'un de mes gentlemen, comme Monsieur
Hastie ou comme vous, Monsieur. Il s’est mis a parler tout seul,
que c’en est quelque chose d’affreux. Je me demande si cela ne
vous dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur.

— Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

— Hé bien, c’est que je m’intéresse, Monsieur Smith ! C’est
peut-étre de ma part une prétention, mais je ne peux m’en em-
pécher. Je me sens parfois comme si j’étais le pere et la mere de
mes jeunes gentlemen. Tout retombe sur moi quand les choses
vont mal et quand les parents arrivent. Mais Monsieur Belling-
ham, Monsieur... Je voudrais bien savoir qui marche quelque-
fois dans sa chambre quand il est sorti et quand la porte est
fermée a clef de I'extérieur.

— Eh ? Vous dites des bétises, Styles !
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— Peut-étre bien que oui, Monsieur. Mais je I'ai entendu
plus d’une fois de mes propres oreilles.

— Des blagues, Styles !

— Tres bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous au-
rez besoin de moi.

Abercrombie Smith préta peu d’attention aux propos du
vieux domestique, mais quelques jours plus tard un petit inci-
dent lui laissa une impression désagréable et les lui rappela avec
force.

Bellingham était monté le voir a une heure tardive ; il était
en train de lui raconter des choses fort intéressantes sur les
tombes des Beni Hassan en Haute-Egypte, quand Smith qui
avait 'ouie fine, entendit distinctement le bruit d’'une porte qui
s’ouvrait a I’étage en dessous.

— Il y a quelqu’un qui entre chez vous ou qui en sort, dit-il a
Bellingham.

Celui-ci se leva d’'un bond et se tint debout, completement
désemparé pendant quelques instants ; il avait ’air a moitié in-
crédule et a moitié épouvanté.

— J’ai certainement fermé ma porte. Je suis absolument stir
que je I'ai fermée ! balbutia-t-il. Personne n’aurait pu 'ouvrir.

— Hé bien, jentends quelquun monter les marches a pré-
sent.

Bellingham se rua vers la porte, 'ouvrit, la claqua derriere

lui et dévala I'escalier. A mi-chemin, Smith I'entendit s’arréter,
et il crut surprendre le bruit d'un murmure. Un instant plus
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tard, la porte de I’étage inférieur se ferma, une clef grinca dans
une serrure, et Bellingham, dont le front perlait de sueur, re-
monta l’escalier et rentra dans la chambre.

— Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.
C’était cet idiot de chien. Il avait poussé la porte. Je ne sais pas
comment j’avais oublié de la fermer a clef.

— J’ignorais que vous aviez un chien, dit Smith en contem-
plant méditativement le visage troublé de son compagnon.

— Oui. Je ne l'ai pas depuis longtemps. Il faut que je me dé-
barrasse de lui. Il me géne beaucoup.

— Il me semble que tirer votre porte sans la fermer a clef
serait suffisant, non ?

— Je veux empécher le vieux Styles de le laisser sortir. Cest
un animal de prix, comprenez-vous ? Et ce serait béte de le per-
dre.

— Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de
surveiller son compagnon du coin de I'ceil. Peut-étre consenti-
riez-vous a me le montrer ?

— Naturellement ! Mais pas ce soir, s’il vous plait. J’ai un
rendez-vous. Votre pendule marche-t-elle bien ? Mon Dieu, je
suis déja en retard d’'un quart d’heure! Vous voudrez bien
m’excuser, n’est-ce pas ?

Il s’empara de son chapeau et quitta précipitamment la
piece. Un rendez-vous ? Smith I'entendit rentrer dans sa cham-
bre et fermer la porte a clef de I'intérieur.

Cette conversation impressionna faicheusement 1’étudiant
en médecine. Bellingham lui avait menti ; et menti si maladroi-
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tement qu’il devait avoir des motifs fort impérieux pour dissi-
muler la vérité. Smith savait pertinemment que son voisin
n’avait pas de chien. Il savait aussi que le pas qu’il avait entendu
dans l’escalier n’était pas celui d'un animal. De qui pouvait-il
s’agir, dans ce cas ? Smith se rappela ce que lui avait dit le vieux
Styles sur les bruits qu’il avait surpris alors que 'occupant était
absent. Serait-ce une femme ? Smith envisagea cette hypothese.
Si la présence d'une femme était détectée par les autorités uni-
versitaires, Bellingham serait immédiatement renvoyé ; cette
éventualité pouvait expliquer son anxiété et ses mensonges.
Mais il était impensable quun étudiant gardat une femme chez
lui sans étre aussit6t découvert. Quelle que fit ’explication, elle
n’était certainement pas jolie ! Smith, revenant a ses livres, prit
la décision de décourager toute nouvelle tentative d’intimité de
la part de son voisin qui parlait si bien et qui agissait si mal.

Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas travailler tranquil-
lement ce soir-1a. A peine avait-il renoué le fil rompu qu’un pas
pesant et ferme gravit trois marches a la fois dans I’escalier, et
Hastie, en blazer et pantalon de flanelle, fit irruption chez lui.

— Encore au labeur! s’exclama-t-il en s’affalant dans son
fauteuil favori. Quel biicheur! Je crois que si un tremblement
de terre réduisait Oxford en bouillie, vous émergeriez parfaite-
ment placide au-dessus des ruines, votre livre a la main. Rassu-
rez-vous, je ne resterai pas longtemps. Trois bouffées de tabac,
et je file.

— Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec son
index un peu de tabac dans sa pipe.

— Pas grand-chose. Ah, si ! Avez-vous appris que Long Nor-
ton a été attaqué ?

— Non. Attaqué ?

— 188 -



— Oui. Juste au coin de High Street, a cent metres de la
grille du college.

Mais par qui ?...

— Ah, voila ! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez
été plus respectueux de la grammaire. Norton jure qu’il n’a pas
été attaqué par un étre humain ; ma foi, d’apres les écorchures
qu’il a sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui donner raison !

— Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ?

Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain scien-
tifique.

— Non, tout de méme. Je penserais plutot quun forain a di
perdre un grand singe et que 'animal se promeéne. Norton passe
par la tous les soirs, vous le savez, et a la méme heure a peu
pres. Un arbre a des branches basses qui surplombent le che-
min : le gros orme du jardin de Rainy. Norton croit que la béte
s’est laissée tomber de ’arbre pour lui sauter dessus. En fait il a
été quasi étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et
aussi minces que des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que ces
bras de brute qui le serraient de plus en plus fort. II a hurlé a
s’en faire éclater la langue, et deux camarades ont accouru ; la
béte est alors passée de 'autre c6té du mur comme un chat. Il
ne ’'a jamais vue nettement. En tout cas, ce pauvre Norton est
drélement secoué ! Je lui ai dit que, pour se changer les idées, ca
valait huit jours au bord de la mer.

— Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith.
— Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis pour ce
qu’il dit. L’étrangleur avait des ongles longs, et il savait tres bien

sauter les murs. Dites donc, votre ravissant voisin serait en-
chanté s’il était au courant. Il avait une dent contre Norton, et je
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ne le crois pas homme a renier ses petites dettes. Mais oh, oh !
Qu’est ce qui vous passe par la téte, mon vieux ?

— Rien ! répondit Smith d’un ton brusque.

Il avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les yeux
comme s’il avait eu la téte traversée par une idée désagréable.

— On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif? A
propos, vous avez fait la connaissance de Monsieur B, depuis
que je vous ai vu, n’est-ce pas ? Le jeune Monkhouse Lee m’en a
vaguement parlé.

— Qui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou
trois fois.

— Hé bien, vous étes assez costaud et assez vif pour prendre
soin de vous! Il n’est pas ce que jappellerais un garcon sain,
mais enfin il est tres intelligent, et le reste. Bref, vous découvri-
rez tout par vous-méme. Lee est un type bien. Un tres brave pe-
tit bonhomme. Adieu, mon cher! Je rame mercredi prochain
contre Mullins pour la coupe du vice-chancelier ; si vous veniez,
cela me ferait plaisir.

Avec un entétement bovin, Smith reposa sa pipe et reprit
ses livres. Mais avec la meilleure volonté du monde, il éprouva
de franches difficultés a penser a ce qu’il lisait. Constamment
son esprit s’évadait vers son voisin du dessous et sur le petit
mystere de son appartement. Il réfléchit ensuite a 1’agression
que lui avait contée Hastie, et a la haine que Bellingham avait
vouée, parait-il, a la victime. Les deux idées se mélaient sans
cesse dans sa téte, comme si un lien étroit les unissait. Et ce-
pendant le soupcon était si vague, si imprécis, qu’il était intra-
duisible en mots.
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— Au diable ce Bellingham ! vociféra Smith en lancant a
travers la piece son livre de pathologie. Il a gaché ma nuit de
travail ; voila déja une raison suffisante pour que je ne
m’encombre plus de sa personne !

Pendant dix jours, I'étudiant en médecine s’absorba si
completement dans ses études qu’il ne vit ni n’entendit aucun
de ses voisins. Aux heures ou Bellingham avait I’habitude de
venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa porte et, méme
lorsqu’il entendait frapper, il refusait d’ouvrir. Un apres-midi
cependant, il descendait I’escalier et, juste au moment ou il pas-
sait devant la porte de Bellingham, elle s’ouvrit tout grand ; le
jeune Monkhouse Lee sortit les yeux étincelants et les joues
rouges de colere ; Bellingham courait apres lui ; son gros visage
malsain tremblait de passion mauvaise.

— Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez !

— Tres probablement, répondit l'autre. Rappelez-vous ce
que je vous dis : c’est fini ! Je ne veux pas en entendre parler !

— Vous m’avez promis, en tout cas...

— Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai pas. Mais je préférerais
voir la petite Eva au tombeau. Une fois pour toutes, c’est fini !
Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons plus vous revoir, ja-
mais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il pres-
sa le pas car il ne souhaitait nullement étre mélé a leur diffé-
rend. Ils s’étaient sérieusement brouillés, c’était évident, et Lee
allait provoquer la rupture des fiancailles de sa sceur avec Bel-
lingham. Se rappelant la comparaison de Hastie, le crapaud et la
colombe, Smith fut ravi de cette solution. La téte de Bellingham
en colere n’était pas belle a voir ! Vraiment une innocente jeune
fille aurait bien tort de se fier a lui pour toute une vie ! Tout en
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marchant, Smith se demanda quelle avait été la cause de la que-
relle, et quelle pouvait étre la nature de la promesse que Bel-
lingham avait si impérieusement rappelée a Monkhouse Lee.

C’était le jour du match de scull entre Hastie et Mullins, et
beaucoup de monde se dirigeait vers les bords de I'Isis. Un soleil
de mai brillait et chauffait I'air ; les ormes projetaient des barres
d’ombre noire sur le chemin jaune. De chaque c6té s’étendaient
les colleges gris d’ou s’échappaient des directeurs d’études vétus
de noir, des professeurs guindés, de jeunes hommes pales, des
athletes bronzés en sweaters blancs ou en blazers multicolores :
tous se hataient vers la riviere bleue qui dessinait ses lacets en-
tre les champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec l'intuition d’un vieux rameur,
choisit sa place a I’endroit ou il savait que le match se jouerait.
Au loin un bourdonnement intense lui apprit que le départ était
donné ; il entendit le grondement qui annoncait ’approche des
concurrents : des gens couraient, les spectateurs qui suivaient la
course en bateau vociféraient. En se tordant le cou, Smith aper-
cut Hastie qui, avec une cadence réguliere de trente-six, avait
une bonne longueur d’avance sur Mullins qui nageait d'une ma-
niere saccadée a quarante. Apres avoir poussé un vivat a
I’'adresse de son ami il tira sa montre, et il allait reprendre le
chemin de son appartement quand il sentit une main se poser
sur son épaule : le jeune Monkhouse Lee se trouvait a coté de
lui.

— Je vous ai apercu, lui dit-il d’'une voix a la fois timide et
suppliante. Je voudrais vous parler, si vous pouvez me consa-
crer une demi-heure. Ce cottage est a moi. Je le partage avec
Harrington, du King’s. Venez prendre une tasse de thé.

— Il faut que je rentre biento6t, répondit Smith. J’ai du pain
sur la planche en ce moment. Mais je vous accorderai quelques
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minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si Hastie n’était pas
un ami personnel.

— Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce
pas ? Mullins n’était pas dans la course. Mais entrez. Je n’ai pas
beaucoup de place, mais je trouve agréable de travailler la pen-
dant les mois d’été...

C’était un petit batiment blanc et carré, avec une porte et
des volets verts et un porche rustique, a une cinquantaine de
métres de la riviére. A I'intérieur, la piéce principale était gros-
sierement équipée en salle d’études : une table en bois blanc,
des étageres décolorées pleines de livres, quelques gravures a
bon marché sur les murs. Une bouilloire chantait sur un ré-
chaud a alcool, et un plateau pour le thé était placé sur la table.

— ...Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes, dit Lee.
Je vais vous verser une tasse de thé. C’est chic d’étre venu, car je
sais que vous étes tres occupé. Je voulais vous dire qu’a votre
place, je déménagerais immédiatement.

—Eh?

Smith le regarda, une allumette enflammée dans une main,
et sa cigarette dans I'autre.

— Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est
que je ne peux pas vous en donner la raison, car je suis lié par
une promesse solennelle... Oui, une promesse tres solennelle !
Mais je puis néanmoins me permettre de vous dire que je ne
crois pas que Bellingham soit quelqu’un aupres de qui on puisse
vivre en sécurité. J’ai I'intention de camper ici le plus possible
pendant quelque temps.

— Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ?



— Ah, voila ce que je ne dois pas expliquer ! Mais suivez
mon conseil, et quittez votre appartement. Nous avons eu une
grande bagarre ensemble aujourd’hui. Vous avez dii nous en-
tendre, puisque vous descendiez I’escalier.

— J’ai vu que vous vous disputiez.

— C’est un type abominable, Smith ! Voila le seul mot qui
lui convienne. J’avais des doutes a son sujet depuis la soirée ou
il s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée ou j’étais allé
vous chercher. Je I'ai cuisiné aujourd’hui, et il m’a dit des choses
qui m’ont fait dresser les cheveux sur la téte ; il voulait que je
m’associe avec lui. Je ne suis pas collet monté, mais je suis fils
de clergyman, vous le savez, et je crois qu’il y a certains actes a
ne jamais commettre. Je rends grace a Dieu de 'avoir percé a
jour avant qu’il n’ait été trop tard, car il devait se marier dans
ma famille.

— Tout cela est tres joli, Lee, dit Abercrombie Smith, non
sans rudesse. Mais ou vous m’en dites beaucoup trop, ou vous
m’en dites beaucoup trop peu.

— Je vous donne un avertissement.

— S’il existe un véritable motif pour cet avertissement, au-
cune promesse ne peut vous lier. Si je vois un bandit qui
s’appréte a faire sauter une maison avec de la dynamite, rien ne

m’empéchera de tout faire pour qu’il échoue.

— Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue! Je ne
peux que vous avertir.

— Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ?

— Contre Bellingham.



— Mais c’est puéril ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou tout
autre ?

— Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer
de déménager. La ou vous logé, vous étes en péril. Je ne dis
méme pas que Bellingham désire vous nuire. Mais il pourrait
vous arriver malheur, car il est maintenant un voisin dangereux.

— Peut-étre en sais-je plus que vous ne le pensez, dit Smith
en observant le visage enfantin mais sérieux du jeune homme.
Supposez que je vous dise que quelqu'un d’autre habite
l’appartement de Bellingham...

Monkhouse Lee tressaillit sous l'effet d’'une nervosité in-
controlable.

— Vous savez donc ? bégaya-t-il !

— Une femme ?

Lee retomba sur sa chaise en poussant un gémissement.
— Mes levres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

— Hé bien, de toutes facons, déclara Smith en se levant, il
est peu vraisemblable que je me laisse épouvanter au point de
quitter un logement qui me convient parfaitement. Ce serait de
ma part une grande faiblesse si j'allais déménager toutes mes
affaires sous le prétexte que vous m’affirmez que Bellingham
pourrait me faire du mal d’'une maniére inexpliquée. Je pense
que jassumerai mes risques et que je resterai la ou jhabite ;
comme je vois qu’il est presque cing heures, je vais vous prier de
m’excuser.



Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle,
mi-agité, mi-amusé, comme 'aurait été tout homme fort et peu
imaginatif que menacerait un danger imprécis.

Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite com-
plaisance, quelle que fiit I'urgence de son travail. Deux fois par
semaine, le mardi et le vendredi, il se rendait a pied jusqu’a Far-
lington, résidence du docteur Plumptree Peterson située a deux
kilometres et demi d’Oxford. Peterson avait été un ami intime
du frere ainé de Smith, Francis ; il était célibataire, riche, avec
une bonne cave et une bibliotheque meilleure encore ; sa mai-
son était un but plaisant pour les amateurs de marche a pied ;
deux fois par semaine, ’étudiant en médecine s’engageait dans
les chemins sombres de la campagne et passait une heure
agréable dans le confortable bureau de Peterson a discourir,
par-dessus un verre de porto, sur les derniers cancans de
I’'Université ou sur les plus récents progres de la médecine ou de
la chirurgie.

Le lendemain du jour ou il avait eu son entretien avec
Monkhouse Lee, Smith ferma ses livres a huit heures et quart ;
c’était 'heure a laquelle il partait habituellement pour se rendre
chez son ami. En quittant sa chambre, il apercut par hasard I'un
des livres que Bellingham lui avait prétés, et il eut un remords
de ne pas le lui avoir rapporté. Quelque répugnant que fat
I’homme, il ne méritait pas un manque de courtoisie. Il prit le
livre, descendit I’escalier et frappa chez son voisin. Pas de ré-
ponse. Il tourna le loquet et constata que la porte n’était pas
fermée a clef. Ravi par la perspective d’échapper a une conver-
sation, il se glissa a 'intérieur et placa en évidence sur la table le
livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir
assez nettement les détails de la piece. Elle n’avait pas changé :
la frise, les tétes d’animaux, le crocodile, et la table encombrée
de papiers et de feuilles séchées. La caisse a momie était dressée
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contre le mur, mais la momie n’était pas a l'intérieur. Il ne vit
nulle trace d'un deuxiéme occupant dans la piece, et il se dit en
partant qu’il avait probablement été injuste envers Bellingham.
Si celui-ci voulait préserver un secret coupable, il n’aurait pas
laissé sa porte ouverte, a la discrétion du premier venu.

L’escalier en colimacon était noir comme de I’encre ; Smith
descendait précautionneusement ses marches irrégulieres,
quand il se rendit compte tout a coup que quelqu’un venait de le
croiser dans I'obscurité. Il avait percu un bruit faible, un dépla-
cement d’air, un léger frottement contre son coude, si léger qu’il
se demanda s’il n’avait pas révé. Il s’arréta et écouta, mais le
vent bruissait dans le lierre, et il lui fut impossible d’entendre
autre chose.

— Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.

Il n’y eut pas de réponse ; derriere lui tout était calme et si-
lencieux. Sans doute s’agissait-il d'un courant d’air, car dans la
vieille tourelle les fissures ne manquaient pas. Pourtant il avait
bien cru percevoir un bruit de pas tout contre lui. Comme il
émergeait dans la cour en réfléchissant a cet incident, un
homme accourut en traversant la pelouse.

— Est-ce vous, Smith ?

— Hullo, Hastie !

— Pour 'amour de Dieu, venez tout de suite ! Le jeune Lee
s’est noyé ! Voici Harrington du King’s avec la nouvelle. Le mé-
decin est sorti. Vous suffirez. Mais courez, mon vieux ! Il n’est
peut étre pas encore tout a fait mort.

— Avez-vous du cognac ?

— Non.



— Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table.

Smith grimpa quatre a quatre les trois étages, prit le flacon,
redescendit en courant ; mais, quand il passa devant la porte de
Bellingham, il apercut quelque chose qui I'immobilisa sur le pa-
lier, haletant.

La porte, qu’il avait refermée derriere lui, était maintenant
ouverte, et, juste devant lui, éclairée par la lampe, il y avait la
caisse a momie. Trois minutes plus tot, elle était vide. Il était
prét a en jurer. Maintenant elle encadrait le corps efflanqué de
son affreux locataire qui se tenait, sinistre et raide, avec sa fi-
gure ratatinée tournée vers la porte et qui paraissait privée de
vie ; mais Smith eut 'impression, a force de la regarder, qu’elle
recélait encore une étincelle de vitalité, un vague signe de cons-
cience dans les petits yeux tapis au fond des orbites creuses. Il
en fut si abasourdi qu’il oublia 'accident de Monkhouse Lee ; il
demeurait 1a, planté devant la porte ouverte, les yeux fixés sur
cette silhouette décharnée ; la voix de son ami le rappela aux
réalités.

— Allons, Smith ! criait-il. C’est une question de vie ou de
mort, mon vieux ! Dépéchez-vous !...

Il ajouta quand I'’étudiant en médecine apparut dans la
cour :

— ...Partons au sprint ! C’est a moins de quinze cents me-
tres. Nous devrions arriver en cinq minutes. Une vie humaine
vaut bien qu’on coure comme pour battre un record.

Au coude a coude ils s’élancerent dans ’obscurité, et ils ne
s’arréterent, essoufflés et épuisés, que devant la porte du petit
cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme une plante aqua-
tique brisée, était allongé sur le canapé ; il avait dans les che-
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veux de I’écume verte de la riviere, et un peu de mousse blanche
sur ses levres couleur de plomb. Agenouillé a c6té de lui, Har-
rington, son camarade de chambre, s’efforcait de réchauffer ses
membres rigides.

— Je pense qu’il vit encore, dit Smith apres avoir posé une
main sur le coeur de Lee. Collez le verre de votre montre contre
ses levres. Oui, il y a de la buée dessus. Prenez un bras, Hastie.
A présent, faites comme moi, et bient6t nous I'aurons ranimé.

Pendant dix minutes ils opérerent ensemble des tractions
destinées a soulever et a abaisser la poitrine de Lee. Et puis le
corps de celui-ci fut parcouru par un frémissement, ses levres
tremblérent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants éclaterent
alors d’une joie irrésistible.

— Réveillez-vous, vieux gars! Vous nous avez fait assez
peur !

— Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon.

— Ca va mieux ! déclara son compagnon Harrington. Mon
Dieu, quelle peur j’ai eue ! J’étais en train de lire ici ; il était sor-
ti pour faire un tour du coté de la riviere ; j’ai entendu un cri et
le bruit d’'une chute dans l'eau. Je suis sorti en courant; le
temps que je le repere et que je le repéche, c’était comme si la
vie I'avait quitté. Et puis Simpson ne pouvait pas courir cher-
cher un médecin, car il est estropié ; alors jai di partir en fle-
che. Sans vous, mes amis, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Tout
va bien, mon vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il regar-
dait autour de lui.

— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah oui !
Je me rappelle.



La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage entre
ses mains.

— Comment étes-vous tombé a I’eau ?
— Je ne suis pas tombé.
— Comment ?

— J’ai été jeté a I'’eau. Je me tenais sur la berge ; j’ai été sou-
levé comme une plume par derriere, et précipité dans la riviere.
Je n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu. Mais je sais ce dont il s’agit,
malgré tout.

— Moi aussi ! murmura Smith.
Lee lui lanca un coup d’ceil étonné.

—Vous étes donc au courant ? Vous vous souvenez du
conseil que je vous ai donné ?

— Oui, et je commence a penser que je vais le suivre.

— Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie,
mais si j’étais vous, Harrington, j'obligerais Lee a se coucher
tout de suite. Il sera bien temps de discuter du pourquoi et du
comment quand il aura repris des forces. Je pense, Smith, que
nous pouvons le laisser seul, maintenant. Je retourne au col-
lege ; si vous allez dans cette direction, nous pourrons faire un
brin de causette.

La causette fut breve. Smith était trop préoccupé par les in-
cidents de la soirée : I'absence de la momie dans le salon de son
voisin, le frolement qu’il avait senti dans I’escalier, la réappari-
tion inexplicable, extraordinaire, de la sinistre momie, et puis
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cette agression contre Lee qui ressemblait si étrangement a la
précédente agression contre Norton (deux ennemis de Belling-
ham). Il tournait et retournait ces éléments dans sa téte, ainsi
que les nombreux petits détails qui 'avaient indisposé contre
son voisin et les circonstances peu banales qui l'avaient
contraint a se rendre chez lui la premiere fois. Ce qui avait été
un soupcon vague, fantaisiste, prenait subitement corps, se pré-
sentait a son esprit sous la forme d’'un fait indéniable. Cepen-
dant, quel fait monstrueux ! Un fait sans précédent ! Au-dela de
toutes les possibilités humaines. Un juge impartial, voire ’ami
qui 'accompagnait, dirait simplement que ses yeux l'avaient
abusé, que la momie n’avait pas cessé d’étre dans sa caisse, que
le jeune Lee était tombé par mégarde dans I’eau, et que les pilu-
les bleues étaient un excellent remede pour un foie en désordre.
Il sentait qu’il en dirait autant si les positions étaient inversées.
Et néanmoins il pouvait jurer que Bellingham était au fond un
assassin, et qu’il disposait d'une arme dont personne ne s’était
jamais servi dans les annales du crime.

Hastie l'avait quitté pour regagner sa chambre, non sans
accabler de commentaires séveres autant qu’emphatiques le
mangque de sociabilité de son ami. Abercrombie Smith traversa
la cour et en se dirigeant vers la tourelle il éprouva un violent
sentiment de répulsion a ’égard de ses appartements et de leurs
locataires. Il suivrait le conseil de Lee et déménagerait le plus
tot possible, car comment pourrait-il travailler s’il avait toujours
I'oreille tendue pour capter le moindre murmure ou le plus léger
bruit de pas dans la chambre du dessous ? Il remarqua que la
fenétre de Bellingham était encore allumée ; quand il passa de-
vant sa porte, celle-ci s’ouvrit et Bellingham en personne
s’avanca vers lui. Avec son visage gras et méchant, il avait I'air
d’une araignée bouffie sortant de sa toile mortelle.

— Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ?

— Non ! cria Smith d’un ton féroce.
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— Non ? Toujours aussi occupé, par conséquent ? Je voulais
vous demander des nouvelles de Lee. J’ai été désolé d’apprendre
qu’un accident lui était arrivé.

Il avait un visage grave ; mais pendant qu’il parlait, ses
yeux brillerent d’une satisfaction mal dissimulée. Smith la vit ; il
faillit se jeter sur lui.

— Vous serez encore plus désolé d’apprendre que Monk-
house Lee se porte tres bien et qu’il est tout a fait hors de dan-
ger, répondit-il. Vos trucs de I’enfer n’ont pas réussi cette fois.
Oh, inutile d’essayer de craner ! Je sais tout.

Bellingham recula d’un pas devant I’étudiant en colere, et il
ferma a demi la porte comme pour se protéger.

— Vous étes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ? Préten-
dez-vous que je suis pour quelque chose dans ’accident de Lee ?

— Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derriere vous. Vous
avez manigancé tout cela entre vous. Je vais vous le dire, Mon-
sieur B! On ne brile plus les gens de votre espece, mais nous
avons encore des potences et des bourreaux et, par saint
George, si n‘importe qui au college meurt accidentellement
pendant que vous étes ici, je vous ferai arréter, et, si vous ne
vous balancez pas au bout d’'une corde, ce ne sera pas ma faute,
croyez-moi! Vous vous apercevrez que vos ignobles trucs
d’Egypte ne font pas la loi en Angleterre !

— Vous étes un fou délirant !
— Tres bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai

dit ; sinon, vous pourriez constater que je suis un homme de
parole !
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La porte claqua; Smith, fou de rage, remonta dans sa
chambre, ferma sa porte a clef et passa la moitié de la nuit a fu-
mer sa vieille pipe de bruyere pour mieux méditer sur les évé-
nements bizarres de la soirée.

Le lendemain matin Abercrombie Smith n’entendit rien
dans 'appartement de son voisin ; mais Harrington vint le voir
dans I'apres-midi pour lui annoncer que Lee avait presque com-
pletement récupéré. Toute la journée, Smith avait bliché comme
un forcené ; le soir il décida d’aller voir son ami le docteur Pe-
terson chez qui il avait voulu se rendre vingt-quatre heures plus
tot. Une bonne promenade et un entretien amical feraient du
bien a ses nerfs a vif.

La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se re-
tourna dans la cour, a une certaine distance de la tourelle, il vit
le profil de la téte de son voisin a la fenétre ; la lumiere de sa
lampe I’éclairait en plein; il avait le visage collé a la vitre
comme s’il scrutait 'obscurité. Qu’il était bon d’échapper a sa
promiscuité, ne fit-ce que pour quelques heures ! Smith partit
d’un pas vif, respirant I'air du printemps a pleins poumons. Une
demi-lune émergeait a 'ouest entre deux clochetons gothiques.
Une brise légere poussait dans le ciel de petits nuages coton-
neux. Le college se trouvant a la lisiere de la ville, Smith se trou-
va bientot entre les haies d’'un sentier de 'Oxfordshire qui em-
baumait toutes les senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui menait a la maison de
son ami! L’heure n’était pourtant pas avancée, mais Smith ne
rencontra pas une ame. Il arriva devant la grille ouvrant sur la
longue allée de graviers qui montait a Farlingford. En face de
lui, il apercut les lumieres rouges et douillettes des fenétres qui
scintillaient a travers le feuillage. Il s’arréta, la main sur la
chaine en fer de la grille, et il se retourna pour regarder le sen-
tier qu’il avait pris. Quelque chose se déplacait rapidement, cou-
rait dans sa direction.
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C’était une forme sombre, accroupie, qui filait dans I’'ombre
de la haie, silencieusement, furtivement ; sur ce fond noir elle
était a peine visible. Le temps qu’il 'observa, elle avait raccourci
de vingt pas la distance qui la séparait de lui. Elle était lancée a
sa poursuite. Des ténebres émergerent un cou décharné, et deux
yeux dont il gardera le souvenir jusqu’a la fin de ses jours. Il pi-
vota et, poussant un cri d’épouvante, s’élanca dans I'avenue de
toute la vitesse de ses jambes. Au bout il y avait les lumieres
rouges, la sécurité a moins d’un jet de pierre. Smith était un ex-
cellent coureur ; jamais il ne courut aussi vite que ce soir-la.

La lourde grille s’était refermée derriere lui; mais il
I’'entendit se rouvrir sous la poussée de son poursuivant. Tout en
courant follement, il prétait l'oreille au petit bruit sec de pas
précipités qui se rapprochaient d’instant en instant. Il jeta un
coup d’ceil par-dessus son épaule : le monstre bondissait comme
un tigre sur ses talons, avec des yeux étincelants et un bras fi-
breux déja tendu pour le saisir. Dieu merci, la porte était en-
trouverte. Il vit la barre mince de lumiere que projetait la lampe
du hall. Le bruit de pas résonna juste derriere lui. Il entendit
une sorte de gloussement tout contre son épaule. En hurlant il
se jeta de 'autre c6té de la porte, la claqua et la verrouilla, puis
il s’écroula a demi-évanoui sur le fauteuil de ’entrée.

— Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda Peter-
son qui apparut sur le seuil de son bureau.

— Donnez-moi une goutte de cognac !

Peterson s’effaca pour ressortir un instant apres avec un
verre et une carafe.

— Vous en aviez besoin ! commenta-t-il en voyant son visi-

teur avaler d’'un trait ce qu’il lui avait versé. Ma foi, mon vieux,
vous voila aussi blanc qu'un fromage !



i p , se leva, et aspira une grande lampée
d’air.

— Je suis redevenu moi-méme, dit-il. Jamais je ne m’étais
laissé abattre comme cela. Mais, avec votre permission, Peter-
son, je dormirai ici cette nuit, car je ne crois pas que je pourrais
affronter cette route autrement qu’a la lumiere du soleil. C’est
une lacheté, sans doute ; mais je n’y peux rien.

Peterson I'examina d’un ceil inquisiteur.

— Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je
vais dire a Madame Burney de préparer le lit de repos. Ou allez-
vous maintenant ?

— Montez avec moi vers la fenétre qui surplombe la porte.
Je voudrais vous faire voir ce que j’ai vu.

Ils se posterent a la fenétre d’ou ils pouvaient observer les
environs de la maison. L’allée, les champs qui la bordaient de
chaque coOté, étaient paisibles et silencieux sous la lumiere de la
lune.

— Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut que
je sache que vous ne vous enivrez jamais. Qu’est-ce donc qui
vous a fait si peur ?

— Je vais vous le dire. Mais ou a-t-il pu aller ? Ah, tenez, re-
gardez ! Regardez ! Vous voyez le virage de la route, juste au-
dela de votre grille ?

— Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le bras.

J’al vu passer quelqu'un. Je pense que c’est un homme plutot
maigre d’apparence, et grand, tres grand. Mais qui est-ce ? Et
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qu’est-il par rapport a vous ? Vous frissonnez comme une feuille
de tremble !

— J’ai été a deux doigts d’étre empoigné par ce démon, voi-
la tout ! Mais descendons dans votre bureau, et je vous raconte-
rai toute I'histoire...

Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto a la main,
devant le visage florissant de son ami, il narra tous les événe-
ments, petits et grands, qui s’enchainaient si singulierement.

—...Voila T'affaire, conclut-il. Elle est monstrueuse, in-
croyable, mais pourtant véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler,
visiblement tres intrigué.

— Je n’ai jamais entendu une chose pareille, jamais de ma
vie ! dit-il enfin. Vous m’avez livré les faits. Donnez-moi main-
tenant vos déductions.

— Vous n’avez qu’a tirer vos propres déductions !

— Oui, mais j’aimerais connaitre les votres. Vous avez réflé-
chi longuement a I’affaire ; pas moi.

— Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans les dé-
tails ; mais les points principaux me semblent assez clairs. Ce
Bellingham, dans ses études sur I'Orient, a appris un certain
secret infernal grace auquel une momie ou peut-étre cette mo-
mie seulement peut étre provisoirement rappelée a la vie. Il
était en train d’expérimenter ce truc répugnant le soir ou il s’est
évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature se mettant a
bouger a été trop fort pour ses nerfs, méme s’il s’y attendait.
Vous vous rappelez que les tout premiers mots qu’il a prononcés
ont servi a le qualifier d’idiot. Ensuite il s’est endurci et il a per-
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sévéré sans s’évanouir. La vitalité qu’il a pu injecter dans sa
momie n’est qu'une vitalité passagere, car je I’ai vue je ne sais
combien de fois dans sa caisse, aussi inanimée que cette table.
Je suppose que c’est par un procédé compliqué qu’il parvient a
provoquer et a supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a acquis la
maitrise du procédé, I'idée lui est venue tout naturellement
d’utiliser sa momie comme un agent. Elle dispose de
I'intelligence et de la force. Pour un dessein quelconque, il a mis
Lee dans le secret ; mais Lee, en bon chrétien correct, n’a rien
voulu entendre ; d’ou une dispute, et Lee a juré qu’il avertirait
sa sceur de la véritable nature de Bellingham. Le jeu de Belling-
ham a alors consisté a ’'en empécher, et il y est presque arrivé
en lancant la momie sur sa trace. Il avait déja essayé ses pou-
voirs envers un autre garcon, Norton, a qui il gardait rancune.
C’est pur hasard s’il n’a pas deux meurtres sur la conscience !
Puis, quand je l'ai accusé d’étre un assassin, il a eu les meilleu-
res raisons du monde pour m’écarter de son chemin avant que
je puisse mettre quelquun d’autre au courant. Il a pris sa
chance quand je suis sorti, car il connaissait mes habitudes et il
savait ou j’allais. Je I’ai échappé belle, Peterson, et c’est un nou-
veau hasard si vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre
perron. D’une facon générale je ne suis pas nerveux, mais je
n’aurais jamais cru que jaurais peur de mourir comme j’ai eu
peur tout a ’heure.

— Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieuse-
ment ! dit son compagnon. Vous avez les nerfs démolis par votre
travail, et vous grossissez les incidents... Comment une momie
pourrait-elle se promener dans les rues d’Oxford, méme de nuit,
sans étre vue ?

— Elle a été vue. Toute la ville parle d'un singe échappé ;
c’est ainsi qu’on I'appelle.
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— Evidemment, I'’enchainement est curieux ! Et pourtant,
mon cher, vous devez bien admettre que chaque incident en soi
peut s’expliquer d’'une maniere plus naturelle.

— Comment ! Méme mon aventure de ce soir ?

— Certainement. Vous étes sorti tres énervé, la téte pleine
de vos théories. Un vagabond a moitié mort de faim vous em-
boite le pas, vous voit courir, s’enhardit a courir derriere vous.
Vos frayeurs et votre imagination ont fait le reste.

— Non, Peterson ! Votre these ne colle pas. Je la récuse.

— Et encore, tenez, a propos de la caisse a momie, vide puis
réoccupée : la lampe était baissée et vous n’aviez aucune raison
spéciale de regarder attentivement la caisse. Il est parfaitement
possible que vous n’ayez pas vu la momie la premiere fois.

— Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons !

— Et puis Lee tombe dans I’eau, et Norton est victime dun
étrangleur. Cest évidemment une présomption formidable
contre Bellingham ; mais si vous en faisiez état devant un ma-
gistrat, il vous rirait au nez.

— Je le sais bien. Voila pourquoi j’entends régler I'affaire
tout seul.

—Eh?

— Qui. J’ai 'impression qu’il m’incombe un devoir de salu-
brité publique et, par ailleurs, il faut que j’agisse pour ma pro-
pre sécurité : sinon, autant dire que je préfere étre pourchassé
hors du college par une momie ; ce serait une lacheté impensa-
ble ! J’ai décidé ce que j’allais faire. Et tout d’abord, puis-je vous
emprunter votre porte-plume pendant une heure ?
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— Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier éco-
lier, et pendant une heure, puis pendant une deuxieme heure sa
plume courut allégrement. Son ami, confortablement assis dans
son fauteuil, le regardait avec curiosité et patience. Finalement,
Smith poussa une exclamation, se leva d’'un bond, réunit ses
feuillets, les mit en ordre et posa le dernier sur le bureau de Pe-
terson.

— Ayez l'obligeance d’apposer votre signature en qualité de
témoin, dit-il.

— Témoin ? De quoi ?

— De ma signature et de la date. La date est le plus impor-
tant. Allons, Peterson, ma vie peut en dépendre !

— Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. Permet-
tez-moi de vous prier d’aller vous mettre au lit.

— Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec plus de sang-froid.
Et je vous promets d’aller me coucher aussitot apres que vous
aurez signé.

— Mais de quoi s’agit-t-il ?

— C’est une déposition qui contient tout ce que je vous ai
raconté ce soir. Je voudrais que vous certifiiez conforme ma si-
gnature.

— Certainement ! répondit Peterson en signant de son nom

sous celui de son ami. Voila qui est fait ! Mais quelle est votre
idée ?
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— Vous voudrez bien conserver ce document, et le produire
dans le cas ou je serais arrété.

— Arrété ! Pour quel motif ?

— Pour meurtre. C’est tout a fait possible. Je tiens a étre pa-
ré pour n'importe quel événement. Il ne me reste quune chose a
faire, et je suis déterminé a ’accomplir.

— Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi !

— Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus témé-
raire. J’espere que nous n’aurons pas besoin de vous déranger,
mais jaurai I'esprit plus tranquille si je sais que vous détenez
cette justification de mes mobiles. Et maintenant, je suis dispo-
sé a suivre votre conseil, car je veux étre en grande forme de-
main matin.

Abercrombie Smith n’était pas homme a plaisanter s’il
avait un ennemi. Lent et de bonne composition, il était formi-
dable quand il se trouvait contraint a agir. Il apportait a tous les
buts de sa vie la méme décision résolue qui lui avait permis de
se distinguer parmi les étudiants en médecine. Il avait décidé de
laisser son travail de c6té pendant un jour, mais il entendait
bien que ce jour ne fiit pas gaspillé. Il se refusa a communiquer

ses plans a son hote, et vers neuf heures il repartait pour Ox-
ford.

Dans High Street il s’arréta chez Clifford’s, I'armurier, et il
acheta un lourd revolver avec une boite de cartouches. Il en glis-
sa six dans la culasse, I'arma et le placa dans sa poche. Il se diri-
gea ensuite vers la chambre de Hastie ; le robuste rameur lisait
le Sporting Times en dégustant son petit déjeuner.

— Hullo ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous une
tasse de café ?
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— Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez, Has-
tie, et que vous fassiez ce que je vais vous demander.

— Entendu, mon garcon.

— Et que vous emmeniez une grosse canne.

— Tiens, tiens !...

Hastie ouvrit de grands yeux.

— ...Voici un stick de chasse qui assommerait un beeuf.

— Autre chose. Vous avez une boite de bistouris. Remettez-
moi le plus long.

— Voila. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien
d’autre ?

— Non ; caira...

Smith placa le bistouri dans son habit et le mena vers sa
cour.

— ...Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées,
Hastie, dit-il. Je pense que je peux agir seul, mais je vous ai prié
de m’accompagner en guise de précaution. Je vais dire deux
mots a Bellingham. Si je n’ai affaire qu’avec lui, je n’aurai pas
besoin de vous, Si toutefois je crie, vous monterez et vous tape-
rez avec votre stick de toutes vos forces sur tout ce qui se pré-
sentera. Compris ?

— Compris. Je monterai si je vous entends crier.
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— En attendant restez ici. Je serai peut-étre absent un petit
moment, mais ne bronchez pas avant que je descende.

— Je ne bouge pas d’'un pouce.

Smith grimpa l'escalier, ouvrit la porte de Bellingham et
entra. Bellingham était en train d’écrire a sa table. A c6té de lui,
la caisse a momie se tenait toute droite, avec le N° 249 inscrit a
I'extérieur, et son hideux occupant rigide a l'intérieur. Smith
inspecta soigneusement les aitres, referma la porte, se dirigea
vers la cheminée, frotta une allumette et alluma le feu. Belling-
ham le regarda avec un mélange de stupéfaction et de rage.

— Alors, vous vous croyez chez vous ? dit-il d’'une voix mal
assurée.

Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table, tira
son revolver, vérifia qu’il était toujours armé, et 'installa sur ses
genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le lanca a Belling-
ham.

— Maintenant a I'ouvrage ! dit-il. Taillez-moi cette momie
en charpie.

— Oh, c’est comme ca ? ricana Bellingham.

— Qui, c’est comme ca ! On m’assure que la loi ne peut rien
contre vous. Mais j’ai apporté une loi qui réglera I'affaire. Si
dans cinq minutes vous ne vous étes pas mis a I'ouvrage, je jure
par le Dieu qui m’a créé que je vous fais sauter la cervelle !

— Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le visage
couleur de mastic.
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— Oui.
— Et pourquoi ?

— Pour mettre un terme a vos méfaits. Plus que quatre mi-
nutes.

— Mais qu’ai-je fait ?

— Je le sais et vous le savez.

— C’est du bluff!

— Trois minutes...

— Mais enfin, donnez-moi vos raisons ! Vous €étes devenu
fou... Un fou dangereux! Pourquoi détruirais-je ma momie ?
Elle m’appartient, et elle vaut cher !

— Vous la découperez et vous la briilerez !

— Jamais !

— Il ne vous reste plus qu'une minute.

Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des yeux
impitoyables. Comme l'aiguille des secondes tournait, il coucha
Bellingham en joue et placa son doigt sur la gachette.

— La! La! Je vais la briiler ! hurla Bellingham.

Dans une hate fébrile il s’empara du bistouri et lacéra le
corps de la momie, tout en se retournant pour surveiller son
terrible visiteur qui était penché au-dessus de lui. La momie

craquait et se rompait avec des bruits secs sous chaque coup de
la lame tranchante. Une épaisse poussiere jaune s’échappa de
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son corps. Des épices, des essences séchées se répandirent sur le
plancher. Tout a coup, dans un grand bruit de déchirure la co-
lonne vertébrale se brisa et la momie s’affaissa en un tas bruns
de membres épars.

— Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et gronderent quand elles 1éche-
rent ces débris ressemblant a du bois sec. La petite piece aurait
pu passer pour la chambre de chauffe d’un paquebot. Les deux
hommes suaient a grosses gouttes ; 'un continuait a se baisser
et a jeter dans le feu les derniers restes de sa momie, tandis que
lautre le surveillait. Une épaisse fumée grasse se dégagea de la
cheminée ; une odeur de résine alourdit I'air. Au bout d’un quart
d’heure il ne resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes
calcinées.

— Peut-étre étes-vous satisfait ? grogna Bellingham.
Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

— Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre matériel,
pour que vous ne nous jouiez plus jamais de vos tours du diable.
Au feu toutes ces feuilles ! Elles peuvent avoir rapport avec vos
manigances.

— Et maintenant, quoi encore? interrogea Bellingham
quand les feuilles eurent été jetées dans le brasier.

— Maintenant ? Le rouleau de papyrus que vous aviez sur la
table autre nuit. Il est dans ce tiroir, je pense.

—Non! cria Bellingham. Ne brilez pas le papyrus!
Voyons, mon vieux, vous ne savez pas ce que vous faites ! Il est
unique. Il contient une recette de sagesse qu’on ne trouvera
nulle part ailleurs !



— Au feu !

— Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous ferai
partager ma science. Je vous apprendrai tout ce qu’il y a dessus.
Laissez-moi au moins en prendre copie avant que vous le brii-
liez !

Smith avanca d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau
jauni et le jeta dans le feu ou il le maintint sous son talon. Bel-
lingham en hurlant voulut I'en arracher. Smith le repoussa bru-
talement et demeura le pied sur le papyrus jusqu’a ce qu’il fit
réduit en cendres informes.

— Maintenant, maitre B, je crois que je vous ai arraché les
dents. Vous aurez de mes nouvelles si je vous reprends a jouer
ce jeu. Et bien le bonjour a présent, car il faut que je me remette
a travailler.

Voila le récit d’Abercrombie Smith sur les événements qui
se déroulerent dans le vieux college d’Oxford au printemps de
1884. Comme Berlingham quitta 'Université immédiatement
apres et qu’il s’installa, parait-il, au Soudan, personne ne peut
lui opposer de démenti. Mais la sagesse des hommes est petite,
les voies de la nature étranges ; qui se hasarderait a imposer une
limite aux mysteres qui peuvent étre découverts par ceux qui les
sondent ?
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« DE PROFUNDIS »u

Tant que les océans seront les ligaments qui relient les dif-
férentes parties du grand Empire Britannique, nous ne serons
pas a I'abri du romanesque. Car 'ame se laisse agiter par les
eaux, tout comme les eaux obéissent a la lune, et quand les
grand’routes d'un empire, bordées de I’éternel danger, sont aus-
si riches de spectacles et de sons étranges, il faut avoir 1'esprit
bien épais pour demeurer insensible & leurs sortiléges. A pré-
sent la Grande-Bretagne s’étend loin au-dela d’elle-méme, puis-
que les trois milles d’eaux territoriales de chaque autre littoral
constituent sa frontiere, qu’elle a gagnée par le marteau, le mé-
tier a tisser et le pic plutét que par les arts de la guerre.
L’histoire en effet nous assure qu’aucun roi, qu’aucune armée ne
peut barrer la route a 'homme qui, ayant deux pence dans son
coffre-fort et sachant ou il pourra transformer ses deux pences
en trois, consacre son intelligence a atteindre sa destination. Et
comme la frontiere a avancé, l'intelligence de la Grande-
Bretagne s’est élargie et s’est répandue suffisamment de par le
monde pour que tous les hommes s’apercoivent que les routes
de I'1lle sont continentales, tout comme les routes du continent
sont insulaires.

Mais pour en arriver la il a fallu payer le prix, et ce prix
continue d’étre onéreux. De méme que le monstre antique de-
vait recevoir en guise de tribut annuel une jeune vie humaine,
de méme pour notre Empire nous sacrifions quotidiennement la
fleur de notre jeunesse. La machine est immense et robuste,
mais le seul carburant qui la fasse fonctionner est de la vie
d’Anglais. Voila pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales

11 « De Profundis ».
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grises nous regardons les plaques qui recouvrent les murs, nous
lisons des noms étrangers : des noms qu’ignoraient les batis-
seurs de ces murs, car cest a Peshawar, a Umbellah, a Korti, a
Fort Pearson que meurent les jeunes, pour ne laisser derriere
eux qu'une tradition et une plaque. Si un obélisque se dressait
au-dessus de chaque corps d’Anglais, il n’y aurait pas besoin de
tracer de frontieres, car un cordon de tombeaux montrerait jus-
qu’ou le flux anglo-celtique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous relient
au monde, contribue au romanesque dont nous sommes impré-
gnés. Quand tant dhommes et de femmes ont de l'autre coté
des mers les étres qu’ils chérissent et qui avancent sous les bal-
les des montagnards ou dans les marais de la malaria, alors
I'esprit entre en communication avec l'esprit, et des histoires
étranges surgissent : réves, pressentiments, visions ou la mere
voit son fils en train de mourir et sombre dans le désespoir
avant méme que son deuil lui soit annoncé. Récemment la
science s’est penchée sur ce probleme et lui a accolé une éti-
quette ; mais que savons-nous de plus, sinon qu'une pauvre ame
frappée et aux abois peut projeter a travers la terre, a quinze
mille kilometres de distance, I'image de son triste état jusqu’a
I’esprit qui lui est le plus proche ? Loin de moi de nier ce pou-
voir | Mais je crois qu’il faut étre prudent en de telles matieres,
car une fois au moins j’ai appris que ce qui était dans le cadre
des lois naturelles peut sembler tout a fait en dehors d’elles.

John Vansittart était le deuxieme associé de la société
Hudson et Vansittart, exportatrice de café de Ceylan ; il était
d’ascendance hollandaise, mais 100 % anglais de cceur et de
manieres. Depuis de nombreuses années jétais son agent a
Londres ; quand il arriva en Angleterre pour y passer trois mois
de vacances, il s’adressa a moi pour obtenir les introductions lui
permettant de s’initier a la vie de la ville et de la campagne. 11
quitta mes bureaux avec sept lettres dans sa poche ; pendant
quelques semaines, de courts billets provenant de différents
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endroits m’informerent qu’il avait gagné la sympathie de mes
amis. Puis jappris qu’il s’était fiancé avec Emily Lawson, de la
branche cadette des Hereford Lawson, et presque aussitot apres
qu’ils s’étaient mariés : la cour d'un voyageur ne pouvait €étre
que breve, et déja approchait la date a laquelle il devait repren-
dre le bateau. Ils partiraient ensemble pour Colombo a bord
d’'un navire de la société, voilier de mille tonneaux : ce serait
leur voyage de noces.

L’époque était extrémement favorable aux planteurs de ca-
fé de Ceylan ; ils n’avaient pas encore connu cette effroyable
saison qui, en quelques mois de pourrissement, ruina toute une
communauté qui avait remporté une victoire commerciale
considérable et qui, a force d’audace et de ténacité, allait en
remporter une deuxieme : les champs de thé de Ceylan sont en
effet un monument du courage britannique tout comme le lion a
Waterloo. Mais en 1872 aucun nuage ne menacait encore
I’horizon ; les espoirs des planteurs étaient entiers. Vansittart
revint a Londres en compagnie de sa jeune et jolie femme. Il me
la présenta, nous dinimes ensemble, et il fut finalement conve-
nu que, puisque les affaires me réclamaient également a Ceylan,
je serais leur compagnon de voyage sur I’Eastern Star, dont
I’appareillage était prévu pour le lundi suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers neuf
heures avec un air soucieux et ennuyé. Quand je lui serrai la
main, je remarquai qu’elle était chaude et seche.

— Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez ser-
vir un peu de jus de citron et de I’eau. Je meurs littéralement de
soif, et plus je bois, plus j’ai envie de boire.

Je sonnai et commandai une carafe et des verres.

—Vous avez de la fievre, lui dis-je. Vous ne semblez pas
dans votre assiette.
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— Non, je ne me sens pas bien. J’ai une crise de rhumatis-
mes aux reins, et je n’ai pas d’appétit. C’est ce maudit Londres
qui m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé a respirer un air que
brassent en méme temps quatre millions de poumons.

Il agita ses mains crispées devant sa téte ; il donnait réel-
lement 'impression d’étouffer.

— Deés que vous serez en mer, vous vous sentirez mieux.

— Oui. La, je suis d’accord avec vous. C’est ce qu’il me faut.
Je n’ai pas besoin d’'un autre médecin. Si je n’embarque pas de-
main, je tomberai malade...

Il avala d’un trait sa citronnade, et il se frictionna le creux
des reins avec ses deux mains.

—...On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me re-
gardant d’'un ceil embrumé. Maintenant j’ai besoin de votre as-
sistance, Atkinson, car je suis dans une situation délicate.

— Laquelle ?

— Voila. La mere de ma femme est tombée malade et elle
lui a cablé pour lappeler a son chevet. Je n’ai pas pu
l’accompagner (vous savez mieux que personne comme j'ai été
retenu ici) et elle a di partir seule. Maintenant je viens de rece-
voir un autre télégramme me disant qu’elle ne pourrait pas ve-
nir demain, mais qu’elle rejoindrait le bateau a Falmouth mer-
credi. Nous y faisons escale, vous le savez ; mais je trouve diffi-
cile, Atkinson, qu’'on demande a un homme de croire en un
mystere et qu’on le maudisse s’il ne peut pas y croire. Qu’on le
maudisse, comprenez-moi ! Pas moins !
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Il se pencha en avant et renifla comme s’il allait se mettre a
sangloter.

Je réfléchis alors qu’on m’avait beaucoup parlé des habitu-
des de I'lle et de la facon dont on y buvait sec. L’alcool devait
étre la cause de ces paroles incompréhensibles et de ces mains
enfiévrées ! J’éprouvai un vif chagrin a voir un jeune homme
aussi noble entre les mains du plus abominable de tous les dé-
mons.

— Vous devriez aller vous coucher ! dis-je non sans sévérité.

Il se frotta les yeux, comme s’il cherchait a se réveiller, et
me regarda d’un air étonné.

— Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis senti un
peu dans les nuages tout a I’heure, mais j’ai récupéré mainte-
nant. Voyons, de quoi parlais-je ? Oh, ah, de ma femme, natu-
rellement ! Elle embarquera a Falmouth. Moi je voudrais aller
par la mer a Falmouth. Je crois que ma santé en dépend. J’ai
besoin d'un peu d’air pur dans mes poumons pour étre comple-
tement sur pied. Je vous demande donc de me rendre un service
d’ami : vous irez a Falmouth par le train, pour le cas ou nous
serions en retard, et vous veillerez alors sur ma femme. Descen-
dez au Royal Hotel ; je lui télégraphierai que vous y étes. Sa
sceur ’accompagnera jusque-la ; ainsi tout ira bien.

— Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas
mieux que d’aller a Falmouth par le train, car d’ici Colombo
nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois aussi que vous
avez terriblement besoin d’'un changement d’air. A votre place
j’irais me coucher sans tarder.

— Oui. Je dormirai a bord cette nuit. Voyez-vous... Une
sorte de brume passa encore devant ses yeux.
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—...Je n’ai pas bien dormi ces dernieres nuits. J’ai été
contrarié par des théolololog... c’est-a-dire...

Dans un effort désespéré il cria :

— ...Par des doutes de nature théolologique... Zut ! Je me
demandais pourquoi le Tout-Puissant nous avait créés, pour-
quoi Il nous mettait du coton dans le cerveau et installait de pe-
tites douleurs au creux de nos reins. Peut-étre irai-je mieux ce
soir !

Il se leva et s’accrocha au dossier de sa chaise.

— Ecoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je avec gravité. Je vais
vous donner ’hospitalité ce soir. Vous n’étes pas en état de sor-
tir. Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait des mélanges
d’alcool !

— D’alcool ?

il me dévisagea d’'un regard stupide.

— D’habitude, vous supportiez mieux de boire.

— Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas bu un
seul verre depuis deux jours. Ce n’est pas I'alcool. Je ne sais pas
ce que jai. Je suppose que vous croyez que cest un effet de
’alcool...

Il prit ma main et la promena sur son front.

— Seigneur ! m’exclamai-je.

Il avait la peau mince comme un ruban de velours ; sous la
peau je sentis comme une couche serrée de menus plombs.
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— Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. J’ai eu un tres
mauvais lichen vésiculaire.

— Mais cela n’a rien a voir avec le lichen vésiculaire !

— Non, c’est Londres. C’est de respirer ce mauvais air. De-
main, j’irai beaucoup mieux. Il y a un médecin a bord, je serai
donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir.

— Non, lui dis-je en le forcant a se rasseoir. Ce serait pous-
ser trop loin la plaisanterie. Vous ne bougerez pas d’ici avant
d’avoir vu un médecin. Restez ou vous étes.

Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin qui
habitait pres de chez moi. Je le ramenai tout de suite, mais mon
salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai. Le domestique
m’annonca que le gentleman avait commandé un fiacre sitot
apres mon départ et qu’il était monté dedans. Il avait dit au co-
cher de le conduire sur les docks.

— Le gentleman semblait-il malade ? demandai-je.

— Malade ? répondit mon domestique en souriant. Non,
Monsieur, il chantait a tue-téte !

Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je ré-
fléchis qu’il se rendait sur I’Eastern Star, qu’il y avait un méde-
cin a bord, et que je ne pouvais plus rien faire pour lui. Néan-
moins, quand je me rappelai sa soif, ses mains briilantes, son
ceil lourd, ses propos incompréhensibles et, enfin, ce front 1é-
preux, jemportai dans mon lit un souvenir désagréable de mon
visiteur et de sa visite.

A onze heures le lendemain, je me rendis sur les docks ;

mais ’Eastern Star avait déja commencé a descendre le fleuve
et se trouvait presque a Gravesend. J’allai a Gravesend par le
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train, mais quand j’arrivai, ce fut pour voir ses mats a bonne
distance, précédés par le panache de fumée d'un remorqueur. Je
n’aurais donc plus de nouvelles de mon ami avant Falmouth.
Quand je rentrai a mon bureau, un télégramme m’attendait :
Madame Vansittart était arrivée a Falmouth ; le lendemain soir,
nous nous retrouvions au Royal Hotel ou nous devions attendre
I’Eastern Star. Dix jours s’écouleérent ; nous ne recimes aucune
nouvelle du bateau.

Je n'oublierai pas facilement ces dix jours-la! Quand
I’Eastern Star avait quitté la Tamise, une grosse tempéte s’était
levée ; elle souffla pendant presque toute une semaine sans la
moindre tréve. Sur la c6te méridionale on n’avait jamais vu une
tempéte aussi longue et aussi furieuse. Des fenétres de notre
hétel, la mer nous paraissait drapée dans du brouillard. Le vent
pesait si lourdement sur les vagues que la mer ne pouvait pas se
soulever : la créte de chaque lame était aussitot arrachée. Les
nuages, le vent, la mer se ruaient vers 'ouest. Au milieu de ces
éléments déchainés, j’attendais jour apres jour avec pour seule
compagnie une femme pale et silencieuse dont les yeux reflé-
taient I’épouvante ; du matin au soir, elle restait collée a la vitre,
le regard fixé sur ce voile de brouillard gris a travers lequel un
navire pourrait surgir. Elle ne disait rien, mais son visage était
une longue plainte.

Le cinquieme jour je pris I'avis d'un vieux marin. J’aurais
préféré étre seul avec lui, mais elle m’avait vu lui adresser la pa-
role, et elle arriva aussitot, la bouche entrouverte et les yeux
suppliants.

— Parti depuis sept jours de Londres ? dit-il Donc, cing
dans la tempéte. Hé bien, la Manche a été nettoyée par ce vent !
Il y a trois hypotheses. La tempéte a pu l'obliger a chercher re-
fuge dans un port francais. C’est vraisemblable.
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— Pas du tout ! Il savait que nous étions ici. Il nous aurait
télégraphié.

— Ah oui ! Alors il a pu pousser au large pour I’éviter ; a ce
compte-la il ne devrait pas étre loin de Madeére en ce moment.
C’est parfaitement possible, Madame ; vous pouvez m’en croire !

— Et la troisieme hypothese ?

— Vous ai-je parlé d’'une troisieme hypothese ? Non, deux
seulement, je pense. Je ne crois pas avoir parlé d’une troisieme.
Votre bateau se trouve quelque part au milieu de I’Atlantique, et
vous aurez bientot de ses nouvelles, car le temps va changer. Ne
vous tracassez pas, Madame ; attendez jusqu’a demain ; vous
aurez des le matin un joli ciel bleu.

Le vieux marin avait prédit juste : le lendemain le ciel était
dégagé a 'exception d’'un nuage bas qui roulait dans I'ouest et
qui était le dernier lambeau de colere de la tempéte. Nous n’en
elimes pas pour cela plus de nouvelles du bateau. Trois journées
harassantes s’écouléerent encore, puis un marin se présenta a
I’hotel avec une lettre. Je poussai un cri de joie. Elle émanait du
capitaine de I’Eastern Star. Quand j’eus lu les premieres lignes,
je voulus cacher la lettre, mais elle me I’arracha des mains.

— J’ai lu le début, dit-elle d'une voix neutre. Je peux donc
voir la suite.

La lettre était rédigée comme suit :

« Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et nous
sommes déportés si loin de notre cap que nous ne savons pas

quoi faire : il a perdu la téte et il est incapable de nous donner
des ordres. D’apres mes calculs a 'estime, nous ne sommes qu’a
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quatre cent vingt kilometres de Funchal ; aussi je suppose qu’il
vaut mieux pousser jusque-la, hospitaliser Monsieur V., et at-
tendre dans la baie votre arrivée. Un voilier partira de Falmouth
pour Funchal dans quelques jours, m’a-t-on dit. Cette lettre
vous sera portée par I'entremise du brick Marian de Falmouth ;
il y a cinq livres a payer a son capitaine. Respectueusement v6-
tre. Jno. Hines. »

Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du col-
lege ! Aussi calme et forte qu'un homme. Elle ne dit rien. Elle
serra les levres et coiffa sa capeline.

— Vous sortez ? demandai-je.

— Oui.

— Puis-je vous étre utile ?

— Non. Je vais chez le médecin.

—Eh?

— Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite vérole.

Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous
nous embarquames pour Madere, a bord de la Rose of Shanon.
La brise soufflait a dix nceuds a I'heure. Pendant cinq jours nous
avancames a une allure soutenue, et nous arrivames non loin de
I'lle. Le sixieme le vent tomba brusquement ; nous demeurames
immobilisés sur une mer d’huile.

A dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous étions
appuyés sur le bastingage tribord de la poupe ; la lune brillait
derriere nous et projetait a nos pieds 'ombre noire du bateau et
celle de nos deux tétes sur I'eau qui miroitait. De I'ombre
s’étirait un chemin de clair de lune allant en s’élargissant jus-
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qu’a I’horizon solitaire. Nous parlions en baissant la téte, nous
bavardions sur le calme, sur les chances d'un vent favorable, sur
I’aspect du ciel, quand tout a coup il y eut un plouf dans I'eau,
comme Si un saumon avait sauté, et 1a, en pleine lumiere, John
Vansittart émergea de la mer et leva la téte vers nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La lune I'éclairait en
plein ; il se trouvait a trois longueurs d’aviron de nous. Il avait le
visage plus soufflé qu’a notre derniere rencontre ; sa peau par
endroits était pommelée de crotites noires ; ses yeux et sa bou-
che étaient grand ouverts comme quelquun qui aurait été frap-
pé d’une surprise considérable. Une substance blanchatre tom-
bait en rubans de ses épaules ; il avait une main levée vers son
oreille, 'autre repliée en travers de sa poitrine. Je le vis jaillir
hors de l'eau et, sur la surface calme de I'océan, les rides dessi-
nerent leurs cercles jusqu’au flanc du bateau. Puis il retomba, et
j’entendis un bruit de craquement, de déchirure, comme si par
une nuit glaciale un fagot de bois sec pétillait dans un bon feu.
Quand je regardai a nouveau, je ne vis plus aucune trace de lui ;
un remous sur la mer marquait seulement I’endroit ou il était
apparu. Je ne saurais dire combien de temps je restai la, penché
sur la pointe des pieds, me cramponnant d'une main au bastin-
gage et de 'autre soutenant une femme qui avait perdu connais-
sance. Je passais pour le contraire d'un émotif ; cette fois du
moins je fus bouleversé jusqu’au fond de I'Ame. A deux ou trois
reprises je tapai du pied sur le pont pour m’assurer que j’étais
encore le maitre de mes propres sensations, et qu’il ne s’agissait
pas d’'une création folle d'un cerveau déréglé. Emily Vansittart
frissonna, ouvrit les yeux ; elle se dressa, les mains sur le bas-
tingage, face a la mer scintillant sous le clair de lune ; son visage
avait vieilli de dix ans en une nuit d’été.

— Vous ’'avez vu ? murmura-t-elle.

— J’ai vu quelque chose.
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— Cétait lui ! C’était John ! Il est mort !...
Je balbutiai quelques paroles sceptiques.

—...I1 vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. A
I’hopital de Madere. J’ai lu des choses de ce genre. Ses pensées
étaient avec moi. Sa vision est venue a moi. Oh John, mon chéri,
mon chéri perdu a jamais !

Elle éclata en sanglots ; je la conduisis a sa cabine ou je la
laissai a son chagrin. Une nouvelle brise se mit a souffler pen-
dant la nuit et le lendemain soir nous jetAmes I'ancre dans la
baie de Funchal. L’Eastern Star était mouillé a peu de distance ;
il avait le drapeau de la quarantaine hissé sur son grand mat et
son pavillon en berne.

— Vous voyez ! me dit Madame Vansittart.

Elle avait les yeux secs ; elle savait qu’aucune larme ne lui
rendrait son mari.

Dans la nuit nous rectimes I'autorisation de monter a bord
de I'Eastern Star. Le capitaine, Hines, nous attendait sur le
pont ; le chagrin et 'embarras se lisaient sur son visage bronzé,
et il cherchait ses mots pour annoncer la mauvaise nouvelle ;
elle lui coupa la parole.

— Je sais que mon mari est mort, dit-elle. Il est mort hier
soir, vers dix heures, a 'hopital de Madere, n’est-ce pas ?

Le marin la regarda stupéfait.
— Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et nous
avons été obligés de I'’ensevelir la-bas, car nous nous trouvions

dans une zone de calme, et nous ignorions quand nous touche-
rions terre.
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Voila donc les principaux faits qui ont trait a la mort de
John Vansittart, ainsi qu’a son apparition quelque part aux en-
virons du 35¢me degré de latitude nord et du 15¢me degré de lon-
gitude ouest. Un cas plus net d’apparition spectrale s’était rare-
ment produit ; aussi a-t-il été le sujet de nombreuses discus-
sions, de divers écrits ; il a été entériné par le monde savant et il
a gonflé le dossier récemment ouvert sur la télépathie. Pour ma
part, je maintiens que la télépathie ne fait pas de doute, mais je
retirerais ce cas du dossier et je dirais plutét que nous n’avons
pas vu l'apparition spectrale de John Vansittart, mais bel et bien
John Vansittart en personne, surgissant des profondeurs de
I’Atlantique au clair de lune. J’ai toujours cru qu'un hasard peu
banal (I'un de ces hasards si hautement improbables, qui se
produisent cependant si souvent !) nous avait immobilisés au-
dessus de 'endroit méme ou 'homme avait été enseveli en mer
une semaine auparavant. Pour le reste, le médecin m’a dit que le
poids de plomb n’avait pas été tres bien attaché, et que sept
jours apportent a un cadavre certaines modifications capables
de le faire remonter a la surface. Le poids I’avait fait sombrer au
fond de la mer ; si le poids s’est détaché, le cadavre a pu remon-
ter a la surface avec, la soudaineté que nous avons observée ;
telle a été I'explication du médecin. Jusqu’a plus ample informé
je la fais mienne et si vous me demandez ce qu’il est advenu en-
suite du cadavre, je vous rappelle ce bruit sec de craquement, de
déchirement, ainsi que le remous dans l'eau. Les requins se
nourrissent en surface, et ils pullulent dans cette région.
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L’ASCENSEUR:2

Le chef d’escadrille Stangate avait tout pour étre heureux.
Il était sorti de la guerre sain et sauf, avec une solide réputation
acquise dans 'arme qui comptait le plus de héros. Il venait
d’avoir trente ans ; une grande et belle carriere s’ouvrait devant
lui. Et surtout, la belle Mary MacLean marchait a son bras et
elle lui avait promis qu’elle resterait a ce bras-la toute sa vie.
Que pouvait demander en plus un homme jeune ? Et cependant
un poids pesait lourdement sur son ceeur.

Il ne parvenait pas a se ’expliquer, et il s’efforcait de se rai-
sonner pour s’en débarrasser. Au-dessus de sa téte le ciel était
bleu, comme était bleue la mer devant lui, et tout autour
s’étendaient de beaux jardins avec une foule d’heureux ama-
teurs de plaisirs. Et surtout, il y avait le doux visage qui se tour-
nait vers lui avec une sollicitude interrogative. Pourquoi ne
pouvait-il participer a une ambiance aussi joyeuse ? Il faisait des
efforts, mais ils ne suffisaient pas a abuser le prompt instinct
d’'une amoureuse.

— Quy a-t-il, Tom ? lui demanda-t-elle avec anxiété. Je
m’apercois que quelque chose vous chiffonne. Dites-moi si je
peux vous aider d’une facon ou d’une autre.

Il se mit a rire, un peu honteux.
— Clest un tel péché de gacher notre petite sortie ! dit-il.

Quand j’y pense, j’ai envie de me battre ! Ne vous inquiétez pas,
ma chérie, car je sais que mes nuages vont bient6t se dissiper.

12 The Lift.
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Je crois que je suis tout en nerfs ; ’aviation, parait-il, les brise
ou les garantit pour la vie.

— Rien de défini, alors ?

— Non. Rien de défini. Voila bien le pire ! Si c¢’était précis, je
pourrais lutter plus facilement. C’est juste une lourde dépres-
sion ici, dans la poitrine et dans la téte. Pardon, ma chérie ! Je
suis une brute de vous assombrir avec des stupidités pareilles.

— Mais j’aime a partager le plus petit de vos ennuis !
— Hé bien, il est parti, disparu, évanoui. N’en parlons plus !
Elle lui lanca un coup d’ceil pénétrant.

— Non, Tom. Il n’y a qu’a vous regarder. Dites-moi, vous
étes-vous souvent senti ainsi ? Vous ne paraissez réellement pas
bien. Asseyez-vous ici, mon chéri, a 'ombre, et dites-moi de
quoi il s’agit.

Ils s’assirent a 'ombre de la grande Tour qui dressait ses
deux cents metres a c6té d’eux.

— J’ai une faculté absurde, dit-il. Je ne crois pas en avoir
déja parlé a quiconque. Mais quand un danger imminent me
menace, je suis assiégé de pressentiments étranges. Aujourd’hui
bien siir, c’est absurde ! Regardez comme ce coin est paisible...
Pourtant ce serait, la premiere fois que ce malaise m’induirait
en erreur.

— Quand l’'avez-vous éprouvé, avant ?
— Quand j’étais enfant, je I’ai ressenti un matin : jai failli

me noyer 'apres-midi. Je I’ai eu quand un cambrioleur s’est in-
troduit dans Morton Hall et quand mon habit a été traversé par
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une balle. Puis, pendant la guerre, je I’ai éprouvé deux fois avant
d’étre attaqué par surprise et de m’en sortir miraculeusement ;
il m’a pris au moment ou je grimpais dans mon appareil. Puis il
se dissipe tout d'un coup, comme une brume au soleil. Tenez, il
s’en va, il est parti ! Regardez-moi ! Est-ce vrai ?...

C’était vrai. En une minute la figure hagarde s’était trans-
formée en visage d’enfant rieur. Mary se mit a rire. Visiblement
il n’y avait plus dans 'ame de Tom que la joie vivace, dansante,
de la jeunesse.

— ...Merci, mon Dieu ! cria-t-il. Ce sont vos chers yeux, Ma-
ry, qui m’ont guéri. Je ne pouvais plus supporter la tristesse
songeuse de votre regard. Quel cauchemar stupide ¢’a été ! Je ne
croirai plus jamais a mes pressentiments, maintenant ! Ma ché-
rie, nous avons juste le temps de faire un tour avant le déjeuner.
Irons-nous a un spectacle de la foire, ou a la grande roue, ou sur
le bateau volant, ou quoi ?

— Que diriez-vous de la Tour ? interrogea-t-elle en levant
son joli nez. Cet air magnifique et le panorama de la-haut chas-
seraient sirement les derniers nuages de votre esprit !

Il regarda sa montre.

— Il est midi passé, mais je pense que nous pouvons faire
cela en une heure. Tiens, ’'ascenseur ne fonctionne pas ! Que se
passe-t-il, receveur ?

L’employé secoua la téte en montrant un petit groupe ras-
semblé devant ’entrée.

—Ils attendent, Monsieur. L’ascenseur était tombé en
panne, mais le mécanisme est en ce moment en révision, et le
signal va étre donné d'une minute a I'autre. Si vous rejoignez les
autres, je vous promets que ce ne sera pas long.

— 231 —



A peine avaient-ils pris leurs places dans le groupe que la
paroi d’acier de I'ascenseur glissa sur le c6té ; il y avait donc de
I’'espoir pour le proche avenir. Les touristes s’engouffrerent par
I'ouverture et attendirent sur la plateforme. Ils n’étaient pas tres
nombreux, car 'affluence se manifestait surtout I’apres-midi,
mais c’étaient des gens du Nord aimables et gais qui passaient
leurs vacances a Northam. Ils regardaient tous en lair, et ils
surveillaient attentivement un homme qui descendait le long de
la charpente d’acier. Il ne s’agissait pas d'un jeu d’enfants, mais
il allait aussi vite qu'un simple mortel sur les marches d'un esca-
lier.

— Ma parole ! fit le receveur qui leva la téte lui aussi. Jim
s’est dépéché ce matin !

— Qui est-ce ? interrogea le commandant Stangate.

— Jim Barnes, Monsieur, le meilleur ouvrier qui soit jamais
grimpé sur un échafaudage. Il vit presque constamment la-haut.
Tous les écrous, tous les rivets sont sous sa surveillance. C’est

un type sensationnel, ce Jim !

— Mais ne discutez pas religion avec lui ! dit quelqu’un dans
le groupe.

L’employé se mit a rire.

— Ah, vous le connaissez donc ? dit-il. Non, il vaut mieux
que vous ne discutiez pas religion avec lui.

— Pourquoi ? s’enquit l'officier.

— Parce qu’il prend tres au sérieux les histoires religieuses.
Il est la lumiere de sa secte.



— Rien de difficile a cela! dit celui qui avait parlé. On m’a
dit qu’ils n’étaient que six dans le sein de son église. Il s’imagine
que le ciel n’est pas plus grand que son propre couvent, et il ex-
clut tous les autres.

— Mieux vaut ne pas le lui dire pendant qu’il tient ce mar-
teau a la main ! chuchota le receveur. Hallo, Jim, comment ca
va ce matin ?

L’homme glissa rapidement le long des derniers dix me-
tres, puis se tint en équilibre sur une barre transversale pour
regarder le petit groupe dans I'ascenseur. Tel qu’il se tenait 1a,
dans son costume de cuir, avec ses pinces et ses autres outils qui
se balancaient a sa ceinture brune, il aurait retenu le regard
d’un artiste. Tres grand, tres maigre, il devait posséder la force
d’un géant. Il avait de longs membres souples, un beau visage, a
la fois noble et austere, des yeux et des cheveux foncés, un nez
busqué, et une barbe en fleuve. Il se raffermit d'une main
noueuse, tandis que I'autre faisait danser sur son genou un mar-
teau d’acier.

— Tout est prét 1a-haut, dit-il. Je vais monter avec vous.

Il sauta de son perchoir et se joignit aux touristes dans
I’ascenseur.

— Je suppose que vous €tes constamment en train de le
surveiller ? dit Mary MacLean.

— C’est pour cela que je suis payé, Mademoiselle.
Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je suis ici. Il
y a des fois ou je me sens comme si je n’étais pas du tout un

homme, mais un oiseau des cieux. Elles volent autour de moi,
les bétes, quand je suis sur les supports, et elles me crient des



tas de choses jusqu’a ce que je me mette moi aussi a crier
comme elles.

— C’est une place fort importante ! murmura le comman-
dant en regardant le profil d’acier de la Tour qui se détachait
nettement sur le ciel bleu.

— Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas une vis ou un écrou qui
ne soit sous ma responsabilité. Voici mon marteau pour les faire
sonner clair et ma clef a écrous pour les serrer. Tel le Seigneur
sur la terre, je suis moi, oui, moi, sur la Tour, avec le pouvoir de
vie et le pouvoir de mort. Mais oui, de vie et de mort !

Le moteur hydraulique s’était mis en marche ; 'ascenseur
s’ébranla tres lentement et commenca a monter. Le magnifique
panorama de la cote se découvrit alors de mieux en mieux. Les
passagers étaient si captivés qu’ils ne remarquerent guere que
I’ascenseur s’était brusquement arrété entre les paliers a quel-
que cent soixante metres au-dessus du sol. Barnes, le mécani-
cien, marmonna qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait :
il sauta comme un chat le trou béant qui les séparait du treillis
de la charpente métallique et il disparut dans les airs. Le petit
groupe suspendu entre ciel et terre perdit un peu de sa timidité
anglaise, étant donné les circonstances, et les touristes com-
mencerent a échanger leurs impressions. Un couple, dont les
éléments s’appelaient Billy et Dolly, informa la compagnie qu’ils
étaient les étoiles du programme de 'Hippodrome, et ils amuse-
rent leurs voisins avec leur faconde. Une femme fraiche et ron-
delette, son fils, deux couples mariés constituaient leur audi-
toire charmé.

— Vous aimeriez étre marin ? dit Billy le comédien en ré-
pondant a une observation de I'enfant. Attention, gamin ! Vous
allez faire un beau cadavre si vous ne prenez pas garde. Regar-
dez-le se tenir sur le bord ! A une heure pareille, je ne peux pas
supporter de voir cela.



— A partir de quelle heure en seriez-vous capable ? deman-
da un gros voyageur de commerce.

— Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma foi, quand je re-
garde en bas et que je vois les gens comme des petits points
noirs, cela me met tout en émoi. Ils se ressemblent tous, dans
ma famille, le matin.

— J’ai I'impression, dit Dolly qui était une jeune femme
haute en couleurs, qu’ils se ressemblaient déja tous hier soir.

Tout le monde rit.

— K. O. pour Billy ! déclara le comédien. Mais si on se mo-
que de ma famille, je quitte la piece !

— Il serait bien I’heure que nous la quittions en effet, dit le
voyageur de commerce qui avait un air irascible. C’est honteux,
la facon dont ils nous tiennent en I'air ! J’écrirai a la compagnie.

— Ou est le bouton de sonnerie ? demanda Billy. Je vais
sonner.

— Etle... le garcon ? demanda Mary MacLean.

— Le receveur, le chauffeur, le je ne sais quoi qui fait mon-
ter et descendre ce vieil autobus ? Sont-ils en panne d’essence ?
Ont-ils cassé le grand ressort ? Ou quoi ?

— En tout cas, la vue est belle ! dit le commandant.

— Ma foi, j'en ai assez, de la vue ! déclara Billy. Je suis pour
descendre, moi !



— Je commence a m’énerver ! cria la femme fraiche et ron-
delette. J’espere qu’il n’y a rien de cassé dans ’ascenseur.

— Dolly, retenez-moi par le pan de mon habit ! Je vais re-
garder par-dessus bord. Oh, Seigneur, j’en suis malade, j’ai la
nausée ! Il y a un cheval en bas: il n’est pas plus gros qu'une
souris. Et je ne vois personne qui s’intéresse a nous. Ou est le
vieil Isaie le prophete qui est monté avec nous ?

— Il nous a laissés tomber quand il a prévu que nous allions
avoir une panne.

— Dites donc, intervint Dolly qui semblait troublée, je ne
trouve pas que ce soit tres agréable ! Nous voici a cent soixante
metres en l'air, et j’ai 'impression que nous en avons pour la
journée. Je suis attendue pour la matinée a I’'Hippodrome. Tant
pis pour la compagnie si je ne me retrouve pas en bas assez tot.
Je suis affichée dans toute la ville pour une nouvelle chanson.

— Une nouvelle chanson ? Laquelle, Dolly ?
— Un vrai pot de gingembre, je le jure ! Ca s’appelle « Sur la
route d’Ascot ». Pour la chanter j’ai un chapeau qui a un metre

vingt de diametre.

— Allons, Dolly, une répétition générale pendant que nous
attendons !

— Non ! La jeune demoiselle ne comprendrait pas.

— Je serais ravie de I'entendre! s’écria Mary Mac Lean.
Surtout ne vous génez pas pour moi !

— Les paroles sont écrites sur le chapeau. Je ne pourrais

pas chanter les vers sans le chapeau. Mais il y a un refrain pi-
quant :
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« Si vous voulez une petite mascotte
Quand vous étes sur la route d’Ascot,
Tatez de la dame au chapeau en roue de chariot... »

Elle avait une voix agréable et le sens du rythme.
— ...Tous ensemble, maintenant ! cria-t-elle.

Et la petite troupe de rencontre raccompagna a pleins
poumons.

— Nous aurions di réveiller quelqu’un ! dit Billy. Non ? Al-
lons, crions tous ensemble !

L’effort fut puissant, mais inefficace. Aucune réponse, de
nulle part. L’administration d’en bas était ou ignorante ou im-
puissante.

Les passagers commencerent a s’alarmer. Le gros voyageur
de commerce avait perdu ses couleurs. Billy s’efforcait encore a
la plaisanterie, mais sans succes. L'officier en tenue bleue le
remplaca aussitot en qualité de chef de groupe. Tous le regar-
daient, faisaient appel a lui.

— Que nous conseillez-vous, Monsieur ? Vous ne pensez
pas qu’il y a un danger de tomber tout a coup, n’est-ce pas ?

— Pas le moindre ! Mais tout de méme il est désagréable de
se sentir bloqués ici. Je pense que je pourrais franchir d’'un saut
cet espace pour atterrir sur le support, et voir ensuite ce qui clo-
che...

— Non, Tom ! Pour 'amour de Dieu, ne nous quittez pas !



— Il y a des gens qui ont les nerfs solides ! dit Billy. Sauter
par-dessus cent soixante metres de vide !

— Je crois que pendant la guerre ce gentleman a fait pis que
cela !

— Hé bien, moi, je ne le ferais pas ! Méme s’ils me collaient
des lettres grandes comme ca sur leurs affiches. C’est le boulot
du vieil Isaie. Je ne voudrais pas, pour rien au monde, le mettre
au chomage !

Sur trois cotés, I'ascenseur avait des cloisons de bois mu-
nies de fenétres destinées a la contemplation du paysage. Le
quatrieme c6té, faisant face a la mer, était ouvert. Stangate se
pencha par la le plus possible pour regarder en l'air. De plus
haut lui vint aux oreilles un bruit sec, particulier, sonore, métal-
lique, comme si une puissante corde de harpe avait été pincée. A
une certaine distance au-dessus de lui, a trente metres peut-
étre, il apercut un long bras brun, musclé, qui s’agitait furieu-
sement parmi les cables. Il ne voyait pas la téte de 'homme,
mais il fut fasciné par ce bras nu qui tirait, ployait, enfoncait.

— Tout va bien, annonca-t-il. Quelqu'un travaille la-haut
pour remettre les choses en état.

Il y eut un soupir de soulagement général.

— C’est le vielil Isaie, dit Billy en se tordant le cou. Je ne le
vois pas, mais son bras est reconnaissable entre mille. Qu’a-t-il
dans la main ? On dirait un tourne-vis... Non, par saint George,

c’est une lime !

Pendant qu’il parlait, un nouveau bruit sec et sonore ré-
sonna dans l'air. Le front de 'officier se plissa.
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— C’est extraordinaire ; on dirait le méme bruit que celui
que faisait notre cable d’acier quand il lachait, brin apres brin, a
Dixmude. Que trafique donc ce type ? Hola! Qu’essayez-vous
donc de faire ?...

L’homme avait fini son ouvrage ; il redescendait lentement
le long de la charpente de fer.

— ...Il arrive, annonca Stangate a ses compagnons étonnés.
Tout va bien, Mary ! N’ayez pas peur, vous autres ! Il serait ab-
surde de supposer qu’il cherchait a affaiblir la corde qui nous
retient.

En l'air apparut une paire de souliers. Puis le pantalon de
cuir, la ceinture avec les outils qui brinqueballaient, le buste
musclé, et enfin la figure farouche, basanée de I'ouvrier. Il avait
retiré sa veste, et sa chemise ouverte dénudait son torse velu.
Une autre vibration se produisit en haut, toujours aussi seche,
toujours semblable a un claquement. L’homme descendait sans
se presser ; il se posta en équilibre sur le support transversal,
s’appuya de I’épaule contre la charpente, et demeura 1a, bras
croisés, contemplant les passagers entassés sur la plateforme.

— Hallo ! appela Stangate. Qu’y a-t-il !...

L’homme resta impassible et silencieux ; son regard fixe
avait quelque chose de menacant.

L’aviateur se mit en colére.

— ...Etes-vous devenu sourd? lui cria-t-il. Combien de
temps allez-vous nous laisser plantés la ?

L’homme ne bougea pas. Il avait I'air d'un démon.



— Je me plaindrai de vous, mon garcon ! dit Billy d’'une voix
tremblante. L’affaire n’en restera pas 1a, je vous le promets !

— Ecoutez-moi ! cria l'officier. Nous avons des femmes avec
nous, et vous étes en train de leur faire peur. Pourquoi sommes-
nous bloqués ici ? Est-ce que la machine est en panne ?

— Vous étes ici, répondit 'homme, parce que j’ai coincé une
cale contre le cable au-dessus de vous.

— Vous avez obstrué la ligne ? Comment avez-vous osé faire
une chose pareille ! Est-ce une plaisanterie, ou quoi ? Retirez
cette cale tout de suite : sinon, tant pis pour vous !...

L’homme ne répondit rien.

— ...Entendez-vous ce que je dis ? Pourquoi diable ne ré-
pondez-vous pas ? Nous en avons assez, je vous le jure !

En proie a une panique soudaine, Mary MacLean saisit le
bras de son fiancé.

— Oh, Tom ! s’écria-t-elle. Regardez ses yeux ! Regardez ses
yeux horribles ! C’est un fou !

L’ouvrier recouvra brusquement le don de parole. Son vi-
sage sombre se déforma sous une explosion de passion. Ses
yeux étincelerent comme des braises, il brandit un bras.

— Voyez ! cria-t-il ! Ceux qui sont fous pour les enfants de
ce monde sont en vérité les oints du Seigneur et les habitants du
temple intérieur. Je suis celui qui est prét a rendre témoignage
au supréme degré, car en vérité le jour est maintenant venu ou
I’humble sera exalté et le méchant retranché dans son péché !

— Maman ! Maman ! cria le petit garcon affolé.
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— La, tout va bien, Jack ! dit la femme fraiche et rondelette.
Pourquoi voulez-vous faire pleurer cet enfant ? Ah, vous étes un
joli coco, ca oui !

— Mieux vaut qu’il pleure maintenant plutét que dans les
ténebres extérieures. Qu’il cherche son salut pendant qu’il en
est temps encore !

L’officier mesura I'espace vide d’'un ceil exercé. Il y avait
bien deux metres cinquante, et le fou pourrait le faire basculer
avant qu’il elit eu le temps de prendre pied. Ce serait une tenta-
tive sans espoir. Il essaya quelques mots apaisants.

— Voyons, mon gar¢on, vous poussez la plaisanterie trop
loin ! Pourquoi voudriez-vous nous faire du mal ? Remontez la-
haut et retirez cette cale ; nous n’en parlerons plus...

Un autre bruit de déchirure se fit entendre du dessus.

— ...Par saint George, le cable va se rompre ! cria Stangate.
Hola ! Mettez-vous de c6té ! Je vais grimper pour voir ce qui se

passe.

L’ouvrier avait retiré son marteau de sa ceinture et il
’agitait furieusement.

— Reculez, jeune homme ! Reculez ! Si vous sautez vous ne
ferez que hater votre mort !

— Tom, au nom du Ciel, ne sautez pas ! Au secours ! Au se-
cours !

Les passagers unirent leurs cris. L’homme sourit d’un, air
méchant.
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— Personne ne viendra vous aider. S’ils voulaient venir vous
aider, ils ne le pourraient pas. Vous seriez plus avisés de faire
votre examen de conscience afin de ne pas étre voués aux flam-
mes éternelles. Oui, brin apres brin, le cable qui vous suspend
est en train de lacher. Tenez, en voici un autre qui se rompt !
Chaque fois qu’il y en a un qui cede, la tension augmente sur les
autres. Vous en avez encore pour cinqg minutes, et apres,
I’éternité !

Un gémissement de peur s’éleva du groupe des prisonniers
de l'ascenseur. Stangate sentit une sueur froide sur son front
quand il passa son bras autour de la taille de la jeune fille qui
chancelait. S’il pouvait seulement distraire un instant ce démon
vindicatif, il sauterait et tenterait sa chance dans un corps-a-
corps.

— Ecoutez, 'ami ! Remontez, et coupez le cable si vous vou-
lez ! cria-t-il. Nous ne pouvons rien faire. Vous étes le plus fort.
Allez-y ! Et que tout soit fini !

— Pour que vous puissiez sauter ici sans risque, hein ? rica-
na ’homme. J’ai mis tout en branle, je n’ai plus qu’a attendre.

La fureur empoigna le jeune officier.

— Bandit ! lui cria-t-il. Pourquoi restez-vous la a rire de
toutes vos dents ? Je vais vous donner quelque chose pour rire,
moi ! Passez-moi une canne, quelqu'un ! L’homme brandit son
marteau.

— Venez, venez donc ! Comparaissez devant votre juge !

— Il vous tuerait, Tom ! Oh, non, je vous en supplie! Si
nous devons mourir, au moins que ce soit ensemble !



— A votre place, je ne m’y risquerais pas, Monsieur ! dit Bil-
ly. Il vous tapera dessus avant que vous ayez pris pied. Tenez
bon, Dolly! Un évanouissement n’arrangera rien. Parlez-lui,
Mademoiselle ! Peut-étre vous écoutera-t-il.

— Pourquoi voulez-vous nous faire du mal ? demanda Ma-
ry. Que vous avons-nous jamais fait ? Je suis slire que vous au-
rez de la peine ensuite, s’il nous arrive malheur ! Soyez mainte-
nant bon et raisonnable, et aidez-nous a redescendre.

Pendant quelques instants les yeux farouches de ’'homme
s’adoucirent devant le doux visage qui le regardait. Puis sa phy-
sionomie se rendurcit.

— Ma main est vouée a ce travail, femme. Ce n’est pas au
serviteur a abandonner sa tache.

— Mais pourquoi serait-ce votre tache ?

— Parce qu'une voix au-dedans de moi me l'affirme. Je
I'entends la nuit, et le jour aussi, quand je me couche tout seul
sur les supports et que je vois les méchants au-dessous de moi
dans les rues, chacun s’affairant dans, un but mauvais. « John
Barnes, John Barnes, m’a dit la voix, tu es ici pour donner un
signe a une génération de pécheurs ! Un signe qui leur montrera
que le Seigneur vit, et que le péché sera jugé ! » Qui suis-je pour
désobéir a la voix du Seigneur ?

— La voix du démon, rectifia Stangate. Quels sont les pé-
chés de cette jeune fille, ou de ces autres personnes, pour vous
forcer a les faire périr ?

— Vous étes comme les autres : ni meilleurs ni pires. Toute
la journée, ils passent devant moi, cargaison apres cargaison,
avec leurs cris stupides, leurs sottes chansons, et leurs vains
babillages. Leurs pensées sont ancrées sur des objets de chair.



Trop longtemps je me suis tenu a I'écart, trop longtemps j’ai
refusé de témoigner ! Mais maintenant le jour de colere est venu
et le sacrifice est prét. Ne croyez pas quune langue de femme
me détournera de mon devoir !

— Tout est inutile ! cria Mary. Inutile ! Je lis la mort dans
ses yeux !

Un autre brin du cable avait cédé.
— Repentez-vous ! cria le fou. Encore une, et ce sera la fin !

Le commandant Stangate avait I'impression qu’il vivait un
cauchemar extraordinaire, épouvantable. Etait-il possible
qu’apres avoir tant de fois échappé a la mort pendant la guerre,
il se trouvat maintenant, au coeur de la paisible Angleterre, a la
merci d’'un fou, et que sa fiancée, I'étre qu’il souhaitait protéger
de 'ombre méme d’'un danger, fit la victime de cet horrible dé-
ment ? Toute son énergie, toute sa virilité se raidirent dans un
supréme effort.

— Ah, nous n’allons pas mourir comme des moutons a
I’abattoir ! cria-t-il en se jetant de tout son poids contre 'une
des cloisons de bois de 'ascenseur et en tapant dessus a coups
de pied. Allons-y, les enfants ! Tapons dessus ! Ce n’est qu'un
assemblage de planches. Il cede! Faites tomber la planche!
Bien ! Encore une fois tous ensemble ! Voila ! Maintenant, toute
la cloison ! Finissons-en ! Splendide !...

La cloison latérale du petit compartiment avait été défon-
cée, arrachée ; les morceaux de bois dégringolaient dans le vide.
Barnes esquissa un pas de danse sur le support, le marteau en
Dair.

— N’essayez pas de passer ! hurla-t-il. Rien a faire ! Le jour
est sirement venu !



— Il n’y a pas plus de soixante centimetres d’ici au support !
cria lofficier. Traversez ! Vite ! Vite ! Tous ! Je tiendrai ce dé-
mon en respect !...

Il s’était emparé de la grosse canne du voyageur de com-
merce, et il faisait face au dément, le défiait de sauter.

— ...A votre tour, maintenant, Mon ami ! siffla-t-il. Venez,
vous et votre marteau ! Je vous attends !

Au-dessus de sa téte il entendit un autre claquement sec, et
la fragile plateforme commenca a basculer. Il jeta un coup d’ceil
par-dessus son épaule ; ses compagnons étaient tous sains et
saufs sur le support transversal. Ils ressemblaient a une rangée
de naufragés terrifiés ; ils se cramponnaient au treillis d’acier.
Mais leurs pieds étaient sur le support de fer. En deux enjam-
bées et un saut, il arriva a c6té d’eux. Au méme instant le crimi-
nel, brandissant son marteau, atterrissait sur la plateforme de
I’ascenseur. Ils le virent 1a, les traits convulsés, les yeux flam-
boyants, qui se maintenait en équilibre sur la plateforme oscil-
lante. La seconde suivante, ils ne virent plus rien : dans un cla-
quement brutal I'ascenseur et lui avaient disparu. Un long si-
lence précéda le bruit mat et le fracas d'une chute formidable,
loin en bas.

Blancs de peur, les rescapés s’agrippaient encore aux froi-
des barres d’acier et regardaient vers le fond du gouffre béant.
Le commandant rompit le silence.

— On va venir nous chercher maintenant ! Nous sommes
sauvés ! cria-t-il en s’essuyant le front. Mais, par saint George,
nous ’avons échappé belle !

FIN
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