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LES DÉBUTS DU BIMBASHI JOYCE1 
 

Ceci se passait à l’époque où la marée du mahdisme qui 
avait balayé les grands lacs et le Darfour jusqu’aux confins de 
l’Égypte commençait enfin à être étale, et même à montrer des 
signes de reflux. Terrible à son origine, elle avait englouti 
l’armée de Hick, pris Khartoum, où Gordon trouva la mort, rou-
lé sur les arrières des troupes anglaises pendant qu’elles se re-
pliaient en descendant le fleuve, et projeté des rezzous jusqu’à 
Assouan au nord. Puis elle avait atteint d’autres buts à l’est et à 
l’ouest, vers l’Afrique centrale et l’Abyssinie, avant de se retirer 
légèrement sur le flanc de l’Égypte. Une accalmie dura dix ans. 
Les garnisons de la frontière se contentèrent de surveiller de 
loin les collines bleutées du Dongola. Derrière les brumes violet-
tes qui les coiffaient s’étendait un pays de sang et d’horreurs. De 
temps à autre, un aventurier tenté par le caoutchouc et l’ivoire 
se hasardait vers le sud en direction de ces montagnes ; aucun 
n’en revint jamais. Une fois, un Égyptien mutilé, une autre fois 
une Grecque, tous deux fous de soif et de terreur, parvinrent 
jusqu’aux avant-postes, ce furent les seuls rescapés de cette ré-
gion de ténèbres. Parfois, le soleil couchant transformait les 
brumes lointaines en un nuage cramoisi, les sommets sombres 
se posaient sur lui comme des îles sur une mer de sang. Ce 
paysage du ciel méridional semblait sinistre aux occupants des 
forts de Ouadi Halfa, tout proches. 

 
Après dix années de convoitise à Khartoum et de travail si-

lencieux au Caire, la civilisation pouvait repartir en excursion 
vers le sud dans un convoi militaire, comme elle le faisait volon-
tiers. Tout était prêt, jusqu’au dernier bât du dernier chameau. 

                                       
1 Titre original : The Debut of Bimbashi Joyce (1900). 



– 4 – 

Et pourtant personne ne le soupçonnait, tant sont réels les 
avantages d’un gouvernement inconstitutionnel. Un grand ad-
ministrateur avait discuté, prévu, convaincu ; un grand soldat 
avait tout organisé en faisant faire aux piastres le travail de la 
livre. Un soir, ces deux hommes éminents avaient tenu une 
conférence, après une poignée de main, le soldat avait disparu 
pour une tâche de son ressort. Au lendemain de ce départ, le 
bimbashi Hilary Joyce, détaché du Royal Mallows et temporai-
rement affecté au 9e soudanais, fit sa première apparition au 
Caire. 

 
Napoléon avait dit, et Hilary Joyce l’avait noté, que c’était 

seulement en Orient que s’établissaient les grandes réputations. 
Il se trouvait donc en Orient, avec quatre malles en fer-blanc, un 
sabre, un revolver et un exemplaire de l’Introduction à l’Étude 
de l’Arabe de Green. Avec ce bagage et le sang de la jeunesse qui 
bouillonnait dans ses veines, tout paraissait facile. Il avait un 
peu peur du général ; il avait entendu parler de sa sévérité en-
vers les jeunes officiers mais il espérait qu’avec du tact et de la 
souplesse il s’en tirerait. Aussi, ayant laissé ses bagages à l’Hôtel 
Shepheard, il alla se présenter au quartier général. 

 
Ce ne fut pas le général qui le reçut, puisqu’il était parti, 

mais le chef du service des renseignements. Hilary Joyce se 
trouva en présence d’un officier petit et gros, dont la voix aima-
ble et l’expression placide masquaient une intelligence remar-
quablement alerte et un tempérament plein d’énergie. Avec son 
sourire tranquille et ses manières candides, il avait mis dans sa 
poche des Orientaux très malins. Tenant une cigarette entre ses 
doigts, il dévisagea le nouvel arrivant. 

 
– J’ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le général ne soit 

pas ici pour vous recevoir. Il est allé à la frontière, vous savez. 
 
– Mon régiment est à Ouadi Halfa. Je suppose, monsieur, 

que je dois le rejoindre immédiatement ? 
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– Non. J’ai des ordres pour vous… 
 
Il se dirigea vers une carte murale et indiqua un point du 

bout de sa cigarette. 
 
« Vous voyez cet endroit ? C’est l’oasis de Kurkur, un peu 

calme, j’en ai peur, mais l’air y est excellent. Vous allez vous y 
rendre le plus vite possible. Vous y trouverez une compagnie du 
9e et un demi-escadron de cavalerie. Vous en prendrez le com-
mandement. 

 
Hilary Joyce regarda le nom imprimé à l’intersection de 

deux lignes noires ; il n’y avait pas d’autre point sur la carte à 
moins de plusieurs centimètres. 

 
– C’est un village, monsieur ? 
 
– Non. Un puits. L’eau n’y est pas fameuse, mais vous vous 

y habituerez vite. C’est un poste important, à la jonction de deux 
routes de caravanes. Certes, toutes les routes sont maintenant 
fermées, mais on ne sait jamais. 

 
– Nous sommes là, je pense, pour empêcher les razzias ? 
 
– De vous à moi, il n’y a vraiment rien à razzier. Vous êtes 

là pour intercepter des messagers. Ils s’arrêtent obligatoirement 
aux puits. Naturellement, vous ne faites qu’arriver, mais vous en 
savez déjà assez, je suppose, sur l’état du pays pour ne pas igno-
rer qu’un certain mécontentement se fait jour, et que le calife 
essaie de se maintenir en rapport avec ses partisans. D’autre 
part, Senoussi habite par là… 

 
Il déplaça sa cigarette vers l’ouest. 
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« Il est donc possible que le calife lui dépêche des messa-
gers par cette route. De toute manière, votre devoir consiste à 
arrêter tout voyageur et à lui tirer les vers du nez avant de le 
relâcher. Vous ne parlez pas arabe, probablement ? 

 
– Je suis en train de l’apprendre, monsieur. 
 
– Bien, bien ! Vous aurez le temps de l’étudier à fond. Vous 

bénéficierez du concours d’un officier indigène, Ali je ne sais 
quoi, qui parle anglais et qui vous servira d’interprète. Voilà. Au 
revoir. Je dirai au général que vous vous êtes présenté ici. Re-
joignez votre poste sans perdre une heure. 

 
Chemin de fer jusqu’à Baliani. Bateau poste jusqu’à As-

souan. Deux jours à dos de chameau dans le désert de Libye 
avec un guide et trois chameaux insupportablement lents. Le 
troisième soir cependant, du sommet d’une colline noire comme 
un crassier qui s’appelait Jebel Kurkur, Hilary Joyce aperçut 
une palmeraie, et il se dit que cette tache verte et fraîche dans 
un décor de noirs et de jaunes était le plus bel effet de couleurs 
qu’il eût jamais vu. Une heure plus tard, il pénétra dans le cam-
pement, la garde lui rendit les honneurs, son adjoint indigène le 
salua en un anglais excellent. Tout allait bien. 

 
Pour une résidence de longue durée, l’endroit ne prêtait 

guère à rire. Une sorte de grande cuvette herbeuse descendait 
vers trois fosses d’eau brune et saumâtre. La palmeraie était très 
belle à regarder, mais assez désolante si l’on songeait que la na-
ture avait disposé ses arbres les moins feuillus là où l’ombre 
était le plus nécessaire. Un acacia, unique en son genre et assez 
ample, faisait ce qu’il pouvait pour rétablir un juste équilibre. 
Pendant la grande chaleur, Hilary Joyce sommeillait, quand la 
fraîcheur tombait, il passait en revue ses Soudanais. Ils avaient 
des épaules carrées, des mollets de coq, un visage noir et joyeux, 
et ils étaient coiffés d’un petit bonnet de police aplati en rond. 
Joyce, à l’exercice, se montra à cheval sur la discipline, mais les 
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Noirs aimaient faire l’exercice, et ils adoptèrent leur bimbashi 
avec enthousiasme. Hélas ! les jours se suivaient et se ressem-
blaient ! Le temps, le paysage, les occupations, la nourriture ne 
comportaient aucune variante. Au bout de trois semaines, Joyce 
eut l’impression qu’il était là depuis quantité d’années. Enfin un 
événement exceptionnel se produisit. 

 
Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary Joyce monta à 

cheval et sortit sur la vieille piste des caravanes. Elle le fascinait, 
cette route étroite qui serpentait parmi de grosses pierres, car il 
se rappelait avoir vu sur la carte qu’elle se prolongeait jusqu’au 
cœur inconnu de l’Afrique. D’innombrables pattes de chameaux 
s’y étaient doucement appuyées au cours des siècles, mainte-
nant encore, inutilisée et abandonnée, elle continuait de s’étirer, 
large d’un pied mais longue peut-être de trois mille kilomètres. 
Joyce était en train de se demander depuis combien de temps 
elle n’avait pas été fréquentée par un voyageur du Sud quand il 
leva les yeux et vit un homme s’avancer vers lui. 

 
Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il s’agissait de 

l’un de ses soldats, mais un examen plus attentif le détrompa. 
L’inconnu était vêtu de la robe flottante des Arabes et non de 
l’uniforme kaki des militaires. Il était de haute stature, avec son 
turban il avait l’air d’un géant. Il marchait d’un pas rapide et il 
levait la tête comme un homme qui n’avait rien à craindre. 

 
Qui pouvait être ce géant formidable surgissant de 

l’inconnu ? Peut-être le précurseur d’une horde de sauvages. Et 
d’où venait-il ? Le puits le plus proche était situé à plus de cent 
cinquante kilomètres de là. En aucun cas le poste frontière de 
Kurkur ne pouvait s’offrir le luxe d’accueillir des hôtes 
d’occasion. Hilary Joyce fit pivoter son cheval, galopa vers le 
camp et donna l’alerte. Puis, suivi de vingt cavaliers, il ressortit 
en reconnaissance. 
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L’homme continua d’avancer, en dépit de ces préparatifs 
hostiles. Il hésita un moment quand il aperçut la cavalerie, mais 
comme il n’avait aucune chance de lui échapper, il alla au-
devant de l’escouade, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. 
Il n’offrit aucune résistance et ne protesta pas quand les mains 
de deux soldats se posèrent sur ses épaules, il marcha tranquil-
lement entre les cavaliers qui l’emmenèrent au camp. Des pa-
trouilles rentrèrent peu après, elles n’avaient trouvé nulle trace 
de derviches. L’homme était un isolé. À une certaine distance de 
la piste, elles avaient découvert le cadavre d’un magnifique 
chameau trotteur. Le mystère de l’arrivée de l’inconnu 
s’expliquait ainsi. Mais pourquoi voyageait-il ? D’où venait-il ? 
Telles étaient les questions auxquelles un officier zélé devait 
trouver une réponse. 

 
Hilary Joyce fut déçu quand il apprit qu’il n’y avait pas de 

derviches dans les environs. Une petite action militaire menée 
dans son secteur aurait constitué pour lui d’excellents débuts 
dans l’armée égyptienne. Mais, en tout état de cause, il tenait 
une splendide occasion d’impressionner ses supérieurs. Il allait 
montrer ses capacités au chef du service des renseignements, et 
plus encore à ce général sévère qui n’oubliait jamais un succès 
mais qui ne pardonnait jamais une faiblesse. La robe et l’allure 
du prisonnier attestaient qu’il était un personnage 
d’importance. Des vagabonds ne voyagent pas à dos d’un cha-
meau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la tête d’eau froide, 
but une tasse de café fort, se coiffa d’un tarbouche imposant, et 
se constitua lui-même en tribunal à l’ombre de l’acacia. 

 
Il aurait aimé que les siens le vissent, encadré par deux 

plantons noirs, avec son officier indigène à côté de lui. Il s’assit 
derrière une table du camp, il ordonna que le prisonnier, sous 
bonne garde, lui fût amené. L’Arabe était bel homme ; il avait de 
hardis yeux gris et une longue barbe noire. 

 
– Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me fait de l’œil ? 
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Une contraction bizarre avait traversé le visage du prison-

nier, mais si rapidement qu’il pouvait s’agir d’un tic nerveux. À 
présent, il personnifiait la gravité orientale. 

 
« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il vient faire par ici. 
 
L’officier indigène traduisit ces questions mais l’inconnu ne 

répondit rien. Simplement la même petite contraction passa 
encore une fois sur sa figure. 

 
« Voilà bien ma chance ! s’écria Joyce. Je suis tombé sur le 

plus impudent des Arabes ! Il me fait de l’œil, décidément ! Qui 
es-tu, bandit ? Dis-nous qui tu es ! Entends-tu ? 

 
Mais le grand Arabe était aussi imperméable à l’anglais 

qu’à l’arabe. L’Égyptien essaya à plusieurs reprises de le faire 
parler. Le prisonnier regardait Joyce avec des yeux impénétra-
bles ; par intermittence, un spasme déformait ses traits ; mais il 
n’ouvrit pas la bouche. Stupéfait, le bimbashi se gratta la tête. 

 
« Voyons ! Mahomet Ali, il faut que nous tirions quelque 

chose de ce gaillard. Vous m’avez dit qu’il n’avait pas de papiers 
sur lui ? 

 
– Aucun papier, monsieur. 
 
– Aucun indice quelconque ? 
 
– Il vient de loin, monsieur. Un chameau trotteur ne meurt 

pas facilement. Il vient au moins du Dongola. 
 
– Il faut que nous le fassions parler. 
 
– Peut-être est-il sourd et muet ? 
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– Certainement pas. Il n’a rien d’un homme accablé 
d’infirmités. 

 
– Vous pourriez l’envoyer à Assouan. 
 
– Et reporter sur un autre le crédit de l’affaire ? Non, mer-

ci ! Cet oiseau-là m’appartient. Mais comment l’aiderons-nous à 
trouver sa langue ? 

 
Les yeux sombres de l’Égyptien firent le tour du campe-

ment et s’arrêtèrent sur le feu du cuisinier. 
 
– Peut-être, dit-il, si le bimbashi y consent… 
 
Il désigna successivement le prisonnier et le bois qui brû-

lait. 
 
– Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce serait aller trop loin ! 
 
– Rien qu’un petit peu… 
 
– Non. Ici cela passerait encore, mais quelle histoire si la 

presse l’apprenait ! Par exemple, nous pourrions lui faire un peu 
peur. Il n’y aurait aucun mal à cela. 

 
– Non, monsieur. 
 
– Dites aux plantons de défaire sa gandoura. Donnez des 

ordres pour faire rougir à blanc un fer à cheval. 
 
Le prisonnier assista à ces préparatifs avec un visage plus 

amusé qu’apeuré. Il ne sourcilla pas quand le sergent noir 
s’approcha avec le fer brûlant tenu sur deux baïonnettes. 

 
– Parleras-tu, maintenant… cria férocement le bimbashi. 
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Le prisonnier sourit avec infiniment de gentillesse et se 
frappa la barbe. 

 
–… Oh ! retirez-moi ce fer à cheval ! soupira Joyce. Ce n’est 

pas la peine d’essayer de bluffer un type pareil. Il sait que nous 
ne le torturerons pas. Mais je peux le fustiger d’importance, et je 
le ferai. Dites-lui de ma part que si demain matin il n’a pas re-
trouvé sa langue, je lui pèlerai le dos, aussi sûr que je m’appelle 
Joyce !… Vous le lui avez dit ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Eh bien ! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de 

faire de beaux rêves ! 
 
Il leva l’audience. Le prisonnier, toujours aussi impertur-

bable, fut convié par ses gardes à prendre un plat de riz à l’eau. 
 
Hilary Joyce avait bon cœur. Il dormit mal. La perspective 

de la punition qu’il avait juré d’infliger le lendemain troubla son 
sommeil. Il espérait que la vue du chat à neuf queues prévau-
drait sur l’obstination du prisonnier. Ce châtiment ne serait-il 
pas terriblement choquant pour le cas où l’Arabe, après tout, 
serait muet ? Il en envisagea l’hypothèse avec beaucoup de sé-
rieux, et, au moment où il décidait de l’envoyer préalablement à 
Assouan, Ali Mahomet se précipita dans sa tente. 

 
– Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier s’est évadé ! 
 
– Évadé ? 
 
– Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau trotteur a dis-

paru. Il a fendu la toile de tente ; il s’est faufilé par là au petit 
matin. 
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Le bimbashi réagit énergiquement. Des détachements de 
cavalerie s’élancèrent sur les diverses pistes ; des éclaireurs 
examinèrent le sable pour déceler des traces du fugitif, mais 
tout se révéla inutile. L’Arabe s’était volatilisé. Le cœur gros, 
Hilary Joyce écrivit un rapport officiel sur l’affaire et le fit par-
venir à Assouan. Cinq jours plus tard, il reçut du général un or-
dre bref d’avoir à se présenter au quartier général. Il redouta le 
pire, car son chef ne badinait pas sur les principes. 

 
Ses pressentiments se réalisèrent le soir de son arrivée. 

Derrière une table encombrée de papiers et de cartes, le célèbre 
général et son chef du service des renseignements étaient plon-
gés dans des calculs et des plans. Leur accueil fut plutôt frais. 

 
– Je crois, capitaine Joyce, commença le général, que vous 

avez laissé un prisonnier très important glisser entre vos doigts. 
 
– Je le regrette, monsieur. 
 
– Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent rien. Aviez-

vous tiré quelque chose de lui avant son évasion ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Comment cela ? 
 
– Je n’ai pas pu le faire parler, monsieur. 
 
– Avez-vous essayé ? 
 
– Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j’ai pu. 
 
– C’est-à-dire ? 
 
– Eh bien ! monsieur, j’ai menacé d’user de contrainte phy-

sique. 
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– Qu’a-t-il dit alors ? 
 
– Il n’a rien dit. 
 
– À quoi ressemblait-il ? 
 
– C’était un homme de grande taille, monsieur. Un tempé-

rament de fanatique, je pense. 
 
– Aucun indice qui nous permette de l’identifier ? 
 
– Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux gris. Et un 

tic nerveux. 
 
– Eh bien ! capitaine Joyce, dit le général de sa voix sévère 

et inflexible, je ne peux pas vous féliciter de votre premier ex-
ploit dans l’armée égyptienne. Vous n’êtes pas sans savoir que 
les officiers anglais qui servent dans cette armée sont tous des 
sujets d’élite. L’armée anglaise entière est à ma disposition pour 
que j’y puise les meilleurs. Il est donc indispensable que 
j’obtienne de mes subordonnés un maximum d’efficacité. Je 
commettrais une injustice à l’égard des autres si je fermais les 
yeux sur un manque évident de zèle ou d’intelligence. Vous êtes 
détaché des Royal Mallows, m’a-t-on dit ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Je pense que votre colonel sera heureux de vous récupé-

rer dans son unité… 
 
Hilary Joyce avait le cœur trop lourd pour parler. Il se tut. 
 
– Je vous ferai connaître ma décision définitive demain 

matin… 
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Joyce salua et pivota sur ses talons. 
 
– Eh bien ! dors là-dessus, mon bonhomme ! Et tâche de 

faire de beaux rêves ! 
 
Joyce se retourna, stupéfait. Où avait-il entendu ces mots-

là ? Qui les avait prononcés ? 
 
Le général s’était levé. Il riait. Et le chef du service des ren-

seignements riait également. Joyce contempla, ahuri, la haute 
stature du général, les yeux gris… 

 
– Mon Dieu ! balbutia-t-il. 
 
– Allons, capitaine Joyce, nous voilà quittes ! dit le général, 

en lui tendant la main. Vous m’avez fait passer dix mauvaises 
minutes avec votre fer à cheval rougi à blanc. Je vous les ai ren-
dues. Je ne crois pas que nous puissions nous priver si tôt de 
vos services et vous expédier aux Royal Mallows avant quelque 
temps. 

 
– Mais, monsieur ! Mais… 
 
– Moins vous me poserez de questions, mieux cela vaudra. 

Mais naturellement vous devez être assez étonné. J’avais une 
petite affaire personnelle en train de l’autre côté de la frontière. 
Il fallait que j’y aille moi-même. J’y suis allé, et je suis revenu en 
passant par votre poste. Je n’ai pas cessé de cligner de l’œil pour 
vous faire comprendre que je désirais vous parler seul à seul. 

 
– Oui. Je commence à deviner. 
 
– Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces Noirs. Au-

trement, je n’aurais plus jamais pu me resservir de ma fausse 
barbe et de ma gandoura. Vous m’avez placé dans une situation 
très délicate. Finalement, j’ai pu dire deux mots en tête à tête 
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avec votre officier égyptien, il a parfaitement manigancé mon 
évasion. 

 
– Lui ! Mahomet Ali ! 
 
– Je lui avais donné l’ordre de ne rien vous dire. J’avais un 

compte à régler avec vous. Mais nous dînons à huit heures, capi-
taine Joyce. Nous menons ici une existence frugale, néanmoins 
je pense pouvoir vous offrir un repas un peu plus abondant que 
celui que vous m’avez offert à Kurkur. 
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LE MÉDECIN DU GASTER FELL2 
 

Une arrivée inattendue à Kirkby Malhouse 
 

Triste et battue par le vent est la petite ville de Kirkby Mal-
house, rudes et rébarbatives les roches sur lesquelles elle s’étire. 
Ses maisons en pierre grise et aux toits d’ardoise jalonnent en 
ligne droite la côte couverte d’ajoncs qui remonte de la lande à 
la crête. 

 
C’est dans ce bourg isolé que moi, James Upperton, je me 

suis trouvé au début de l’été de 1885. Il n’avait pas grand-chose 
à m’offrir, sauf ce que je convoitais par-dessus tout, la solitude 
et la liberté ; dans cette retraite, il m’était possible de me consa-
crer aux problèmes supérieurs, considérables, qui sollicitaient 
mon esprit. Mais l’indiscrétion de ma propriétaire m’obligea à 
chercher un nouveau logis. 

 
Au hasard d’une promenade, j’avais découvert au cœur de 

la lande ondulée une habitation très distante des autres. Je ré-
solus de m’y établir. Cette petite maison de deux pièces avait 
jadis appartenu à un berger ; depuis longtemps, elle avait été 
abandonnée, et elle tombait en ruine. Un hiver, le ruisseau tor-
rentiel qui s’appelait le Gaster et qui serpentait le long de la col-
line de Gaster (le Gaster Fell) où elle était située, avait débordé, 
et une partie du mur s’était effondré. Le toit était en mauvais 
état, l’herbe était jonchée d’ardoises. Ces dégâts mis à part, la 

                                       
2 Titre original : The Surgeon of Gaster Fell (1890). 
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maison constituait un abri solide. Je pus faire procéder sans 
difficulté aux réparations nécessaires. 

 
J’aménageai les deux pièces dans un style très différent. 

Mes goûts étant volontiers spartiates, ma chambre les respecta. 
Pour faire ma cuisine, j’installai un poêle à pétrole ; deux grands 
sacs de farine et de pommes de terre assurèrent mon indépen-
dance pour la nourriture. Mon régime alimentaire était celui 
d’un disciple de Pythagore, les moutons efflanqués qui pais-
saient l’herbe rare de la colline n’avaient rien à redouter de leur 
nouveau compagnon. Un tonneau d’huile me servit de buffet. 
Une table carrée, une chaise en bois blanc et un lit bas à roulet-
tes complétaient mon mobilier. À la tête de ce lit, j’avais accro-
ché deux étagères, la plus basse pour mes assiettes et mes us-
tensiles de cuisine, la plus haute pour quelques portraits ; ils me 
rappelaient le peu d’agrément que j’avais cueilli au cours de 
cette longue quête épuisante de fortune et de plaisir qui avait 
été l’essentiel de mon existence. 

 
Si cette chambre paraissait d’une simplicité qui frôlait le 

dénuement, celui-ci était rendu encore plus frappant par le luxe 
de la pièce dont j’avais fait mon bureau. J’avais toujours soute-
nu que l’esprit se trouvait mieux d’être entouré d’objets en har-
monie avec les études qui l’occupaient, et que les pensées vrai-
ment élevées et éthérées avaient besoin, pour se faire jour, d’une 
ambiance qui satisfît l’œil et contentât les sens. La pièce que 
j’avais installée en vue de mes recherches spirituelles relevait 
donc d’un style aussi sombre et imposant que les idées et les 
inspirations qu’elle devait abriter. Les murs et le plafond étaient 
recouverts d’un papier noir, brillant, que parcourait une arabes-
que d’or mat. L’unique fenêtre était protégée par un rideau de 
velours noir ; également en velours noir, un tapis épais et élasti-
que absorbait le bruit de mes pas pendant que j’arpentais la 
pièce, et permettait à ma pensée de demeurer dans l’état de 
concentration désirable. Aux corniches pendaient des baguettes 
d’or qui soutenaient six tableaux où s’était déchaînée 
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l’imagination la plus sinistre (celle qui s’accordait le mieux à ma 
fantaisie). 

 
Et cependant, il était écrit qu’avant même que j’eusse ga-

gné ce havre de paix, j’apprendrais que j’appartenais encore à 
l’humanité, et qu’il est bien inutile de vouloir briser les liens qui 
nous relient au monde. Un soir (deux jours avant la date que 
j’avais fixée pour mon déménagement), j’entendis un brouhaha 
dans la maison, au-dessous de ma chambre ; on transporta des 
colis sur l’escalier qui gémit ; la voix revêche de ma propriétaire 
poussa des exclamations de joie et de bienvenue. Par intermit-
tence, je distinguai dans le tourbillon des phrases une voix aux 
modulations douces et aimables, je peux dire qu’elle charma 
mes oreilles car, depuis plusieurs semaines, je n’entendais que 
le rude patois des gens du Nord. Pendant une heure, le dialogue 
se poursuivit au rez-de-chaussée entre la voix aiguë et la voix 
douce, parmi des bruits de tasses et de cuillers. Enfin un pas vif 
et léger glissa devant la porte de mon bureau, ma nouvelle loca-
taire se retirait dans sa chambre. 

 
Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, comme 

d’habitude. Mais, regardant par la fenêtre, je m’aperçus avec 
étonnement que ma voisine avait été encore plus matinale. Elle 
descendait le petit chemin qui zigzaguait le long de la colline 
rocheuse. Elle était grande et mince. Elle marchait la tête bais-
sée et elle avait les bras chargés de fleurs sauvages qu’elle venait 
de cueillir. Le blanc et le rose de sa robe, ainsi que le rouge fon-
cé du ruban de son chapeau à larges bords tranchaient agréa-
blement sur le paysage brun foncé. Quand je la vis, elle se trou-
vait à une certaine distance de la maison, mais je compris tout 
de suite, à son allure pleine de grâce et de raffinement, qu’elle 
n’était pas une habitante des environs. Pendant que je la regar-
dais, elle arriva devant la petite porte à claire-voie qui ouvrait 
sur l’autre bout du jardin, la poussa, s’assit sur le banc vert en 
face de ma fenêtre et, posant les fleurs devant elle, se mit en de-
voir de les disposer en bouquet. 
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Le soleil levant l’éclairait, la lumière du matin auréolait sa 

tête majestueuse et fière. J’eus tout loisir de constater que sa 
beauté personnelle était extraordinaire. Son type était plutôt 
espagnol qu’anglais, elle avait le visage ovale, le teint mat, des 
yeux noirs, brillants, une bouche adorablement sensible. Du 
large chapeau de paille s’échappaient deux nattes de cheveux 
noir bleuté qui dessinaient leurs rouleaux de chaque côté de son 
cou gracile. En l’examinant plus attentivement, je remarquai 
non sans surprise que ses souliers et sa robe portaient les traces 
d’une véritable excursion, et non d’une simple promenade. Sa 
robe légère était tachée, mouillée, chiffonnée, la terre jaune de 
la lande collait à ses chaussures. Elle avait l’air lasse, sa jeune 
beauté semblait contrariée par l’ombre d’un ennui. D’ailleurs, 
elle ne tarda pas à fondre en larmes. Tout en pleurs, elle jeta ses 
fleurs et rentra en courant dans la maison. 

 
Désœuvré comme je l’étais, et fatigué des manières du 

monde, je sentis un élan de sympathie nuancée de ce chagrin au 
spectacle de cette explosion de désespoir qui bouleversait une 
femme aussi peu banale. J’eus beau me plonger dans mes livres, 
je ne parvenais pas à oublier sa jolie figure, sa robe souillée, son 
air las et la douleur que reflétait chacun de ses traits. 

 
Ma propriétaire, Mme Adams, me montait mon frugal petit 

déjeuner chaque matin, cependant il était rare que je lui per-
misse d’interrompre le cours de mes pensées et de me distraire 
par son bavardage stupide des choses sérieuses de l’existence. 
Ce matin-là toutefois (et par extraordinaire), elle me trouva 
d’humeur attentive, aussi se hâta-t-elle de me confier ce qu’elle 
savait de notre belle visiteuse. 

 
– Mlle Eva Cameron, qu’elle s’appelle ! me dit-elle. Mais qui 

elle est, ou d’où qu’elle vient, j’en sais à peine plus que vous. 
Peut-être bien que si elle est venue à Kirkby Malhouse, c’est 
pour la même raison que vous, monsieur ? 
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– Possible ! répondis-je en négligeant le sous-entendu. 

Mais je n’aurais jamais cru que Kirkby Malhouse pouvait pré-
senter un attrait quelconque pour une jeune personne. 

 
– Eh ! monsieur, s’écria-t-elle. Voilà bien le miracle ! La 

jeune personne, comme vous dites, arrive de France. Et c’est un 
vrai miracle que sa famille me connaisse. La semaine dernière, 
un homme frappe à ma porte. Un bel homme, monsieur ! Un 
gentleman, ça se devinait les yeux fermés ! « Vous êtes Madame 
Adams ? » qu’il me dit. « Je loue une chambre pour 
Mlle Cameron », qu’il me dit. « Elle arrivera dans une semaine », 
qu’il me dit. Là-dessus, il s’en va, sans même me demander mon 
prix. Hier soir, la voilà qui arrive, la jeune demoiselle, toute 
abattue, et douce, douce !… Quand elle parle, elle a un petit ac-
cent français. Mais allons, il faut que j’aille lui préparer un peu 
de thé, car elle se sentira bien seulette, pauvre agnelle, quand 
elle se réveillera sous un toit étranger ! 

 

Comment je partis pour le Gaster Fell 
 

Je n’avais pas terminé mon petit déjeuner que j’entendis 
un bruit d’assiettes et le pas de ma propriétaire, elle se dirigeait 
vers la chambre de sa nouvelle locataire. Un instant plus tard, 
elle refluait en hâte dans le couloir et se précipitait chez moi, les 
yeux hors de la tête. 

 
– Dieu me pardonne ! cria-t-elle. Et vous aussi, monsieur, 

parce que je vous dérange ! Mais j’ai peur pour la jeune demoi-
selle, monsieur. Elle n’est pas dans sa chambre. 
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– Eh bien ! elle est dehors ! répondis-je en me levant et en 
allant me poster derrière la fenêtre. Elle est retournée chercher 
les fleurs qu’elle avait laissées sur le banc. 

 
– Oh ! monsieur, regardez ses souliers et sa robe ! 

s’exclama la propriétaire consternée. Ah ! je voudrais que sa 
mère soit ici ! Oui, je le voudrais bien ! Je me demande où 
qu’elle est allée, car cette nuit elle n’a pas couché dans son lit. 

 
– Elle n’avait probablement pas envie de dormir et elle est 

sortie se promener, à une heure inhabituelle j’en conviens. 
 
Mme Adams se mordit les lèvres et hocha la tête. Mais la 

jeune fille leva la tête et lui sourit tout en lui faisant gaiement 
signe d’ouvrir la fenêtre. 

 
– Est-ce que mon thé est prêt ? demanda-t-elle d’une voix 

claire, avec un soupçon d’accent français. 
 
– Il est dans votre chambre, mademoiselle. 
 
– Regardez mes souliers, madame Adams ! fit-elle en les 

découvrant sous sa robe. Vos collines sont terribles, effroya-
bles ! Il y a cinq, dix centimètres de boue. Jamais je n’en avais 
vu autant ! Et ma robe… Voilà ! 

 
– Mais, mademoiselle, vous êtes une enfant terrible ! cria la 

propriétaire, en contemplant la robe toute crottée. Vous devez 
être fatiguée, avoir envie de dormir ! 

 
– Non, répondit-elle en riant. Je n’ai pas envie de dormir. 

Qu’est-ce que le sommeil ? Une petite mort. Mais marcher, res-
pirer à pleins poumons, voilà ce que j’appelle vivre. Je n’étais 
pas fatiguée. Aussi, toute la nuit, j’ai exploré ces collines du 
Yorkshire. 
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– Dieu me pardonne, mademoiselle, mais où êtes-vous al-
lée ? 

 
Elle désigna d’un large geste tout l’horizon de l’ouest. 
 
– Par là ! dit-elle. Oh ! comme elles sont tristes et sauvages, 

ces collines ! Mais j’ai rapporté des fleurs. Vous me donnerez 
bien un peu d’eau ? Autrement, elles se faneraient. 

 
Elle ramassa son bouquet, le serra contre elle, et nous en-

tendîmes son pas rapide et léger gravir prestement l’escalier. 
 
Ainsi, elle était restée toute la nuit dehors, cette jeune fille ? 

Pour quels motifs avait-elle délaissé sa chambre douillette et lui 
avait-elle préféré les collines mornes et balayées par le vent ? 
Était-ce simple nervosité, goût de l’aventure ? Ou bien cette ex-
cursion nocturne avait-elle une signification plus profonde ? 

 
Aussi mystérieux que les problèmes que mes études 

m’avaient appris à résoudre, voici qu’un problème humain se 
posait devant moi, et échappait pour l’instant à ma compréhen-
sion. Je sortis pour faire un tour sur la lande avant le déjeuner ; 
en revenant, alors que j’escaladais la hauteur qui dominait la 
petite ville, je reconnus ma voisine au milieu des ajoncs. Elle 
avait dressé un petit chevalet sur lequel elle avait disposé une 
planche à dessin, et elle se préparait à peindre le très beau 
paysage de roches et de lande qui s’étendait devant elle. Je re-
marquai qu’elle inspectait les environs comme si elle cherchait 
quelque chose. Près de moi, il y avait une mare. J’y plongeai le 
gobelet de mon flacon de poche, et je le lui portai. 

 
– Mademoiselle Cameron, je crois ? dis-je. Je suis votre 

voisin. Je m’appelle Upperton. Dans ce pays sauvage, nous 
sommes obligés de nous présenter l’un l’autre sans cérémonie si 
nous ne voulons pas demeurer éternellement des étrangers. 
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– Oh ! vous habitez donc aussi chez Mme Adams ? 
s’exclama-t-elle. Moi qui croyais que dans un endroit pareil il 
n’y avait que des paysans ! 

 
– Je suis de passage, comme vous. J’étudie, et je suis venu 

ici pour trouver du calme et de la tranquillité. 
 
– Du calme, oui ! répéta-t-elle en embrassant du regard la 

vaste lande silencieuse. 
 
– Et cependant pas si calme que cela, répondis-je en riant. 

Car j’ai été obligé de chercher un endroit plus isolé pour la tran-
quillité absolue qui m’est indispensable. 

 
– Auriez-vous par hasard construit une maison sur les col-

lines ? me demanda-t-elle en relevant les sourcils. 
 
– En effet. J’espère pouvoir l’occuper dans quelques jours. 
 
– Ah ! c’est triste ! s’écria-t-elle. Et où est-elle donc, cette 

maison que vous avez construite ? 
 
– Par là-bas. Vous voyez ce ruisseau qui dessine un fil 

d’argent sur la lande ? C’est le Gaster, qui serpente à travers le 
Gaster Fell. 

 
Elle tressaillit. Elle posa sur moi ses grands yeux noirs, in-

terrogateurs. La surprise, l’incrédulité et un sentiment voisin de 
l’horreur s’y exprimaient. 

 
– Et vous habiterez sur le Gaster Fell ? murmura-t-elle. 
 
– C’est mon intention. Mais que connaissez-vous du Gaster 

Fell, mademoiselle Cameron ? demandai-je. Je croyais que vous 
veniez dans ce pays pour la première fois. 
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– En vérité, je n’y étais jamais venue, me répondit-elle. 
Mais mon frère m’a souvent parlé de ces landes du Yorkshire. Et 
si je ne me trompe pas, il m’a cité le Gaster Fell comme l’un des 
endroits les plus sauvages de la région. 

 
– Cela ne me surprend pas, dis-je avec insouciance. C’est 

en effet un endroit sinistre. 
 
– Alors pourquoi l’habiter ? s’écria-t-elle avec passion. Ré-

fléchissez à son isolement, à son aridité, au manque de confort 
et de secours, si vous avez besoin de secours un jour. 

 
– Du secours ! De quel secours pourrais-je avoir besoin au 

Gaster Fell ? 
 
Elle fixa le sol et haussa les épaules. 
 
– On peut tomber malade partout, dit-elle. Si j’étais un 

homme, je crois que je n’habiterais pas seul sur le Gaster Fell. 
 
– J’ai bravé de pires dangers que celui-là, répondis-je en 

riant. Mais je crains que vous ne puissiez peindre, car les nuages 
se condensent, déjà je sens quelques gouttes de pluie. 

 
De fait, il était temps que nous rentrions pour nous mettre 

à l’abri, à peine avais-je fini ma phrase qu’une averse subite se 
déclencha. Avec bonne humeur, la jeune fille mit son foulard sur 
sa tête, saisit son chevalet et sa planche à dessin, et descendit 
avec toute la grâce d’une biche la côte couverte d’ajoncs. Je sui-
vis en portant son tabouret et sa boîte à couleurs. 

 
La veille de mon départ de Kirkby Malhouse, nous étions 

assis sur le banc vert du jardin. Elle regardait d’un œil sombre et 
mélancolique les collines. Moi, un livre sur les genoux, je 
contemplais son beau profil à la dérobée, et je me demandais 
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comment vingt années de vie avaient pu y imprimer tant de tris-
tesse. 

 
– Vous avez beaucoup lu, me décidai-je à lui dire. Les 

femmes d’aujourd’hui disposent de facilités que leurs mères 
n’ont jamais connues. Avez-vous envisagé de poursuivre des 
études, voire d’embrasser une carrière culturelle ? 

 
Elle eut un sourire las. 
 
– Je n’ai aucun but, aucune ambition. Mon avenir est noir, 

confus, un vrai chaos. Ma vie ressemble à l’un de ces sentiers 
sur les collines. Vous les avez vus, monsieur Upperton. À leur 
début, ils sont droits, lisses, nets. Et puis bientôt ils deviennent 
tortueux, ils s’insinuent à droite ou à gauche, parmi les rochers 
et les pierres, pour se terminer dans un marécage. À Bruxelles, 
mon sentier était tout droit, mais à présent, mon Dieu, qui 
pourrait me dire où il mène ? 

 
– Il n’est pas nécessaire d’être grand prophète pour le pré-

voir, répondis-je du ton paternel que l’on peut employer vis-à-
vis d’un être deux fois moins âgé. Si je devais prédire votre vie, 
je me risquerais à déclarer que vous aurez une existence sem-
blable à celle de beaucoup de femmes : vous rendrez heureux un 
honnête homme et vous déploierez dans un cercle plus vaste le 
charme que votre compagnie m’a procuré depuis que je vous ai 
vue. 

 
– Je ne me marierai jamais ! fit-elle d’un ton résolu qui me 

surprit et m’amusa. 
 
– Vous ne vous marierez jamais ? Et pourquoi donc ? 
 
Ses traits sensibles frémirent, elle arracha nerveusement 

quelques brins d’herbe. 
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– Je n’oserai pas me marier, répondit-elle, d’une voix qui 
tremblait d’émotion. 

 
– Vous n’oserez pas ? 
 
– Le mariage n’est pas pour moi. J’ai autre chose à faire. Le 

sentier dont je parle est un sentier de solitaire. 
 
– Mais voici qui est très morbide ! m’exclamai-je. Pourquoi 

votre destin, mademoiselle Cameron, serait-il distinct de celui 
de mes propres sœurs ou de ces milliers d’autres jeunes filles 
qui, chaque saison, font leur entrée dans le monde ? Peut-être 
éprouvez-vous pour l’humanité de l’aversion ou de la crainte ? 
Le mariage est évidemment un risque autant qu’une bonne 
chose. 

 
– Le risque serait pour l’homme qui m’épouserait ! s’écria-

t-elle. L’air est frais, le soir, monsieur Upperton… 
 
Comme si elle m’en avait trop dit, elle se leva et 

s’enveloppa de son manteau, puis elle s’éloigna de son pas 
alerte, me laissant méditer sur les mots étranges qu’elle avait 
prononcés. 

 
Décidément, il était temps de partir ! Je serrai les dents et 

jurai qu’une journée ne s’écoulerait pas avant que j’eusse rompu 
ce nouveau lien avec le monde, et que je me fusse réfugié dans la 
retraite qui m’attendait sur la lande. Le lendemain matin, pen-
dant que j’achevais mon petit déjeuner, un paysan amena de-
vant la porte la charrette qui devait transporter mes bagages 
personnels à mon nouveau domicile. Ma voisine était restée 
dans sa chambre. Tout cuirassé que je fusse contre son in-
fluence, je ressentis la pointe d’une déception, me laisserait-elle 
partir sans une phrase d’adieu ? Ma charrette et mes livres 
étaient déjà en route, je serrais la main de Mme Adams, je 
m’apprêtais à sortir quand je l’entendis descendre en toute hâte. 
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– Vous… Vous vous en allez donc ? me demanda-t-elle. 
 
– Mes travaux m’y obligent. 
 
– Et vous allez au Gaster Fell ? 
 
– Oui. Dans la maison que j’ai installée. 
 
– Et vous vivrez seul là-bas ? 
 
– Avec les cent compagnons qui sont dans cette charrette. 
 
– Ah ! des livres ! s’exclama-t-elle en haussant les épaules. 

Mais voulez-vous me promettre quelque chose ? 
 
– Quoi donc ? interrogeai-je avec étonnement. 
 
– Une toute petite chose. Vous ne me la refuserez pas ? 
 
– Vous n’avez qu’à la formuler. 
 
Elle pencha en avant son joli visage, qui prit soudain une 

intense expression de gravité. 
 
– Vous mettrez les verrous chaque soir, n’est-ce pas ? 
 
Là-dessus, elle disparut sans me permettre de répondre à 

cette requête inattendue. 
 
Ce fut pour moi une chose étrange que de me trouver enfin 

vraiment installé dans ma demeure solitaire. À présent, mon 
horizon était cerné par un cercle d’herbes folles parsemées 
d’ajoncs et de rocs de granit. Jamais je n’avais eu sous les yeux 
paysage plus morne, plus monotone. Mais c’était justement 
pour cela qu’il me plaisait. 
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Et cependant, au cours de la première nuit que je passai 

sur le Gaster Fell, il se produisit un incident qui ramena encore 
une fois mes pensées vers le monde que je venais de quitter. 

 
La soirée avait été très lourde, maussade, de gros nuages li-

vides se rassemblaient à l’ouest. À la tombée de la nuit, 
l’atmosphère de ma petite maison devint suffocante. J’avais 
l’impression d’étouffer avec un poids sur mon front et sur ma 
poitrine. De très loin, le grondement du tonnerre vint déferler 
sur la lande. Incapable de dormir, je m’habillai et, devant la 
porte, me plongeai dans la contemplation de la nuit qui 
m’entourait. 

 
Je m’engageai sur l’étroit sentier de chèvres qui longeait le 

ruisseau, je marchai pendant quelques centaines de mètres ; je 
venais de faire demi-tour pour rentrer quand la lune se dissimu-
la derrière un nuage noir comme de l’encre, l’obscurité devint 
telle que subitement je ne pus plus distinguer ni le sentier sous 
mes pieds, ni le ruisseau sur ma droite, ni les rochers sur ma 
gauche. Un coup de tonnerre heureusement s’accompagna d’un 
éclair si éblouissant que toute la colline et chaque buisson en 
furent illuminés, que chaque roc se détacha dans cette lumière 
fugitive. Mais ce qu’il me montra aussi sur le sentier, à une ving-
taine de mètres devant moi, me confondit de surprise et de 
frayeur, je vis une femme que je reconnus à son visage et à sa 
robe. 

 
Impossible de me méprendre sur ces yeux noirs, sur cette 

silhouette grande et mince. C’était elle, Eva Cameron, que 
j’avais cru avoir quittée pour toujours. Pendant quelques ins-
tants, je demeurai pétrifié, me demandant si c’était vraiment 
elle ou une fiction surgie de mon cerveau surexcité. Je courus 
dans la direction d’où elle m’était apparue. Je l’appelai, mais 
elle ne me répondit pas. J’appelai, j’appelai encore, seul me ré-
pondit le hululement d’une chouette. Un deuxième éclair illu-
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mina le paysage, et la lune émergea du nuage. J’escaladai une 
petite hauteur qui dominait la lande, mais je n’aperçus aucune 
trace de cette étrange promeneuse de minuit. Pendant plus 
d’une heure, j’arpentai la colline avant de regagner ma petite 
maison, et je rentrai sans savoir en fin de compte si j’avais vu 
une femme ou une ombre. 

 

La villa grise du vallon 
 

Le quatrième ou le cinquième jour après mon installation 
sur la lande, j’entendis au-dehors un bruit de pas sur l’herbe, 
que suivit bientôt un coup sec comme celui d’une canne contre 
ma porte. L’explosion d’une machine infernale ne m’aurait pas 
plus étonné ni déconcerté. J’avais espéré en avoir terminé avec 
les intrus, et voilà que quelqu’un cognait à ma porte sans plus 
de cérémonie qu’à une taverne de village. Furieux, je refermai 
mon livre et ôtai le verrou au moment précis où mon visiteur 
levait une deuxième fois sa canne pour solliciter avec la même 
grossièreté la permission d’entrer chez moi. Il était grand et 
musclé, il portait une barbe tirant sur le roux ; il était vêtu d’un 
ample costume de tweed coupé pour le confort davantage que 
pour l’élégance. Comme il se tenait en plein soleil, j’enregistrai 
le moindre détail de son visage : le gros nez charnu, les yeux 
bleus et sérieux, les sourcils épais et retombants, le large front 
sillonné de rides qui s’accordait mal avec sa jeunesse apparente. 
En dépit de son chapeau de feutre abîmé, du mouchoir de cou-
leur qui était noué autour de son cou puissant et bronzé, c’était 
visiblement un homme cultivé et de bonne éducation. Je 
m’attendais à un berger ou à un vagabond. Son aspect me dé-
contenança. 
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– Vous semblez surpris, me dit-il en souriant. Auriez-vous 
cru que vous étiez le seul être au monde qui possédât le goût de 
la solitude ? Il y a d’autres ermites du désert dans les environs. 

 
– Est-ce à dire que vous habitez par ici ? m’enquis-je d’une 

voix peu aimable. 
 
– Là-haut, me répondit-il en me désignant la colline d’un 

mouvement de tête. J’ai pensé, monsieur Upperton, que du 
moment que nous étions voisins, je ne pouvais moins faire que 
venir voir si je pouvais vous rendre un service quelconque. 

 
– Je vous remercie, répondis-je non sans froideur, et en 

gardant ma main sur la poignée de la porte. Mes goûts sont 
simples, et vous ne pouvez me rendre aucun service. Vous avez 
sur moi l’avantage de connaître le nom de votre voisin. 

 
Il sembla déçu par mes manières peu courtoises. 
 
– Je tiens votre nom du maçon qui a travaillé ici, me dit-il. 

Quant à moi, je suis médecin, le médecin du Gaster Fell. Tel est 
le nom que l’on m’a donné dans le pays, et il me convient aussi 
bien que n’importe quel autre. 

 
– La clientèle doit être rare ? demandai-je. 
 
– En dehors de vous, pas une âme sur des kilomètres de 

chaque côté. 
 
– Il me semble que c’est vous qui avez besoin de certains 

services, dis-je en regardant une large tache blanche sur sa joue 
hâlée. 

 
Cette tache faisait penser à la récente action d’un acide 

puissant. 
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– Ce n’est rien du tout, répondit-il sèchement, en se tour-
nant à demi pour cacher sa tache. Je vais rentrer, car quelqu’un 
m’attend. Si jamais je puis faire quelque chose pour vous, pré-
venez-moi. Vous n’aurez qu’à suivre la côte pendant quinze 
cents mètres environ pour trouver ma demeure. Avez-vous un 
verrou intérieur ? 

 
– Oui. 
 
J’étais assez surpris par la question. 
 
– Alors verrouillez-vous bien, me dit-il. Le Fell est un en-

droit bizarre. On ne sait jamais qui s’y promène. Il vaut mieux 
se tenir sur ses gardes. Au revoir. 

 
Il souleva son chapeau, pivota sur ses talons et remonta le 

sentier qui longeait le petit torrent. 
 
Ma main n’avait pas quitté la poignée de la porte. Je regar-

dai s’éloigner mon visiteur imprévu. Mais je ne tardai pas à dé-
celer dans mon désert la présence d’un autre habitant. À une 
certaine distance sur le chemin qu’avait pris le médecin du Gas-
ter Fell, un petit vieillard s’appuyait contre une grosse roche 
grise, il se mit en marche pour aller à sa rencontre. Tous deux 
échangèrent quelques mots. Le plus grand tourna plusieurs fois 
la tête dans ma direction, comme s’il racontait ce qui s’était pas-
sé entre nous. Puis ils remontèrent ensemble le chemin, dispa-
rurent dans un creux, reparurent un peu plus haut. Le médecin 
du Gaster Fell avait passé un bras autour de son ami, soit par 
affection soit pour l’aider dans leur ascension. Sa silhouette tra-
pue et carrée, celle menue et ratatinée de son compagnon se 
détachèrent sur l’horizon. Ils se retournèrent pour me regarder 
encore une fois. Alors je claquai la porte, pour le cas où ils au-
raient eu envie de revenir. Mais lorsqu’un peu plus tard je me 
postai derrière ma fenêtre, je ne les vis plus. 
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Toute la journée, je me penchai sur le papyrus égyptien 
dont je m’occupais. Mais ni les subtils raisonnements de 
l’ancien philosophe de Memphis ni le sens mystique de ses 
écrits ne purent détacher mon esprit des choses de la terre. 
Lorsque le soir tomba, je repoussai mon travail avec désespoir. 
J’étais très en colère contre l’auteur de cette intrusion. Je me 
rendis auprès du ruisseau qui coulait devant ma porte et je ra-
fraîchis mon front pour mieux réfléchir à l’affaire. De toute évi-
dence, c’était le petit mystère qui entourait mes voisins qui me 
hantait. Une fois ce mystère éclairci, plus rien ne contrarierait le 
cours de mes travaux. Qu’est-ce qui m’empêchait, après tout, de 
me diriger vers leur habitation et d’observer sans être vu pour 
savoir quel genre d’hommes c’était ? Sans doute découvrirais-je 
d’ailleurs une explication à leur mode de vie simple et prosaï-
que… De toute façon, la soirée s’annonçait belle, une petite mar-
che me délasserait le corps et l’esprit. J’allumai ma pipe et je me 
mis en route. 

 
À peu près à mi-côte, dans un vallon sauvage, il y avait un 

bosquet de chênes rabougris, derrière lequel une mince colonne 
de fumée noire s’élevait dans l’air tranquille. J’avais trouvé la 
maison de mes voisins. En prenant sur la gauche, je gagnai 
l’abri d’une rangée de roches d’où je pus avoir une vue 
d’ensemble sur la demeure sans risquer d’être repéré. C’était 
une petite villa au toit d’ardoise, à peine plus importante que les 
grosses pierres parmi lesquelles elle était située. Comme ma 
propre maison, elle avait dû être construite pour un berger. 
Mais ses locataires n’y avaient rien fait pour la réparer ou 
l’embellir. Deux fenêtres minuscules, une porte fendillée et dé-
colorée, un baquet pour recueillir l’eau de pluie, tels étaient les 
seuls signes extérieurs à partir desquels je pouvais opérer des 
déductions sur mes voisins. Encore ces objets banaux autori-
saient-ils des réflexions sérieuses car, m’approchant le long de 
la ligne de roches, je découvris que les fenêtres et la porte 
étaient défendues par de grosses barres de fer. Ces précautions 
insolites, au sein d’une solitude inviolée, me donnèrent fort à 
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penser ; j’y vis des indices de mauvais augure. Je mis ma pipe 
dans ma poche, et je rampai à quatre pattes dans les ajoncs et la 
fougère jusqu’à une centaine de mètres de leur porte. Comme je 
ne pouvais pas approcher davantage sans me trouver à décou-
vert, je m’accroupis pour exercer ma surveillance. 

 
Je venais de m’installer dans ma cachette quand la porte de 

la villa s’ouvrit toute grande, l’homme qui s’était présenté à moi 
comme le médecin du Gaster Fell sortit, tête nue, une bêche à la 
main. Devant la porte, un petit jardin potager contenait des 
pommes de terre, des pois et divers légumes verts. Il se mit au 
travail, creusant, sarclant, cueillant, et il entonna une chanson 
d’une voix plus puissante que musicale. Pendant qu’il était en 
plein labeur, le dos tourné à la villa, le vieux bonhomme que 
j’avais aperçu le matin apparut sur le seuil. Je constatai alors 
que c’était un individu d’une soixantaine d’années, tordu, cour-
bé, affaibli, pâle, aux cheveux gris mais rares. Il s’avança vers 
son compagnon, qui ne l’avait pas vu. Sa démarche avait quel-
que chose de furtif, d’oblique. Fut-ce le léger bruit de ses pas ? 
Fut-ce sa respiration ? Toujours est-il que le médecin du Gaster 
Fell se retourna d’un bond et lui fit face. Ils avancèrent tous 
deux d’un pas l’un vers l’autre, comme pour se serrer la main, 
puis (je n’oublierai jamais l’horreur que j’éprouvai à cet instant) 
le plus jeune et le plus fort s’élança, frappa l’autre d’un formida-
ble coup de poing, le projeta au sol, se baissa, ramassa le corps 
inerte et courut à toutes jambes vers la maison où il disparut 
avec son fardeau. 

 
J’avais beau être endurci par l’existence que j’avais menée, 

la soudaineté et la violence de cette scène me firent frémir. L’âge 
de la victime, sa faiblesse, son attitude, humble et suppliante, 
autant de motifs de honte pour l’agresseur. Bouillant de colère, 
j’allais sortir de ma cachette et marcher vers la maison quand 
un bruit de voix à l’intérieur m’apprit que la victime avait repris 
connaissance. Le soleil avait disparu derrière l’horizon, le ciel 
était gris, la lumière baissait rapidement. J’en profitai pour me 
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rapprocher et tenter d’entendre ce qui se disait. Le vieil homme 
parlait d’une voix aiguë et dolente, l’autre avait des accents ru-
des, graves. Au dialogue se mêlaient des bruits métalliques 
étranges. Peu après le médecin sortit, ferma la porte derrière 
lui, et je le vis aller et venir dans la pénombre en tapant du pied, 
en s’arrachant les cheveux et en agitant les bras comme un dé-
ment. Puis il s’éloigna pour remonter la vallée, je le perdis bien-
tôt de vue au milieu des roches. 

 
Quand son pas mourut au loin, je me dirigeai vers la mai-

son grise. Le prisonnier continuait à parler, par moments, il 
gémissait comme un homme qui souffre. Les phrases qu’il pro-
nonçait, à ce que je compris, étaient des prières, des prières 
scandées d’une voix stridente, avec une grande volubilité et la 
gravité intense de quelqu’un que menace un danger imminent. 
Il y avait quelque chose de terrible dans cet élan solennel 
d’adjurations qui ne s’adressaient pas à des oreilles humaines et 
qui trouaient le silence de la nuit. Je me demandai si je devais 
intervenir ou non. Alors que j’hésitais encore, j’entendis les pas 
du médecin qui revenait. Avant de me cacher, je voulus jeter un 
coup d’œil à l’intérieur et je me suspendis aux barreaux de fer 
pour regarder par la fenêtre. La pièce était éclairée par une 
lueur blafarde qui provenait (je le découvris ultérieurement) 
d’un fourneau chimique. J’aperçus une grande quantité de cor-
nues, d’éprouvettes, de distillateurs qui jonchaient la table et 
qui projetaient sur les murs des ombres fantastiques. Dans un 
angle de la pièce, une carcasse de bois ressemblait à une cage à 
poules : au-dedans était agenouillé l’homme qui priait encore. 
La lueur rouge qui éclairait en plein son visage levé au milieu 
des ombres faisait songer à un tableau de Rembrandt, toutes ses 
rides se dessinaient sur sa peau parcheminée. Je n’avais pas le 
temps de m’attarder. Je me laissai tomber de la fenêtre et je 
partis très vite à travers les roches et les ajoncs. Je ne ralentis 
point avant de me retrouver chez moi. Là, je me jetai sur mon 
lit, plus bouleversé et distrait que je ne l’avais jamais été. 
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Si j’avais pu avoir des doutes quant à ma vision de la nuit 
d’orage, ils furent dissipés dès le lendemain matin. En me pro-
menant sur le sentier, je vis à un endroit où le sol était mou 
l’empreinte d’un soulier de femme. Ce petit talon ne pouvait 
appartenir qu’à ma voisine de Kirkby Malhouse. Je suivis sa 
trace pendant quelque temps, elle se dirigeait, tant que je pus la 
repérer, vers la villa du médecin. Quel pouvoir attirait donc 
cette tendre jeune fille, en dépit du vent, de la pluie et de 
l’obscurité à travers la lande redoutable, vers cet étrange ren-
dez-vous ? 

 
J’ai dit qu’un petit ruisseau de montagne coulait dans la 

vallée et passait près de ma porte. Une semaine environ après 
les événements que je viens de décrire, j’étais assis auprès de ma 
fenêtre quand j’aperçus quelque chose de blanc qu’emportaient 
lentement les eaux. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un mouton 
noyé. Je sortis avec ma canne et je ramenai l’objet sur la berge. 
C’était un grand drap, déchiré et rapiécé, qui portait dans un 
angle les initiales J. C. D’un bout à l’autre, il était trempé et dé-
coloré. 

 
Je refermai la porte de ma demeure et je partis dans la di-

rection de la maison du médecin. Au bout de quelques pas, je 
l’aperçus en personne. Il marchait à grandes enjambées, à flanc 
de colline. Il battait les buissons avec un bâton et beuglait 
comme un fou. Je m’étais déjà demandé si cet homme jouissait 
de toutes ses facultés mentales, à le voir déambuler ainsi, je 
n’hésitai plus à répondre par la négative. 

 
Je remarquai qu’il avait le bras gauche en écharpe. Lors-

qu’il me vit, il s’arrêta. Visiblement, il ne tenait pas à m’aborder. 
Comme de mon côté je ne désirais pas causer avec lui, je pressai 
le pas et le laissai derrière moi. Il continua à beugler et à battre 
les buissons avec son bâton. J’étais résolu à trouver le début 
d’une explication. En m’approchant, je constatai avec étonne-
ment que la porte bardée de fer était ouverte. À l’extérieur, le sol 
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portait des traces évidentes de lutte. Les appareils chimiques et 
le mobilier étaient brisés et éparpillés devant la porte. Le fait 
qui me frappa le plus fut que la sinistre cage de bois était toute 
tachée de sang et que son occupant avait disparu. Je me dis avec 
consternation que je ne reverrais jamais plus le petit vieillard. 

 
Il n’y avait rien dans la villa qui pût m’apprendre l’identité 

de mes voisins. La pièce était encombrée d’appareils de chimie. 
Dans un coin, une petite bibliothèque contenait quelques livres 
scientifiques. Dans un autre étaient entassés des échantillons 
géologiques. 

 
En regagnant ma demeure, je ne rencontrai point le méde-

cin. Mais lorsque je pénétrai chez moi, je fus étonné et indigné, 
quelqu’un s’était introduit en mon absence. Des valises avaient 
été tirées de dessous mon lit, les rideaux déplacés, les chaises 
éloignées du mur. Mon bureau n’avait pas été épargné, 
l’empreinte d’un gros soulier se détachait nettement sur mon 
tapis noir. 

 

Un visiteur nocturne 
 

Cette nuit-là, le vent souffla en tempête, la lune était entou-
rée de nuages déchiquetés. Des rafales déversaient sur la lande 
sanglots et soupirs, faisaient gémir tous les buissons d’ajoncs. 
De temps à autre, une petite pluie fine crépitait contre mes vi-
tres. Je demeurai assis jusqu’à minuit en méditant sur le mor-
ceau dédié à l’immortalité par Iamblichus, platonicien 
d’Alexandrie, dont l’empereur Julien disait qu’il venait après 
Platon selon la chronologie, mais non selon le génie. Finale-
ment, je refermai mon livre, j’allai ouvrir ma porte et je jetai un 
dernier regard sur cette colline sinistre et sur le ciel encore plus 
lugubre. Je passai ma tête à l’extérieur, un coup de vent me sur-
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prit et balaya les cendres rouges de ma pipe qui s’enfuirent en 
dansant dans l’obscurité. Au même moment, la lune émergea 
entre deux nuages et j’aperçus, assis sur la colline, à deux cents 
mètres de ma porte, l’homme qui se disait le médecin du Gaster 
Fell. Il était recroquevillé dans la fougère, les coudes sur les ge-
noux, le menton sur les mains, immobile comme une pierre, le 
regard fixé sur la porte de ma maison. 

 
À la vue de cette sentinelle de mauvais aloi, je fus d’abord 

secoué d’un frisson d’horreur et de frayeur. Mais je me ressaisis 
et me dirigeai hardiment vers lui. Il se leva à mon approche. La 
lune éclairait son visage barbu. 

 
– Que signifie cela ? m’écriai-je. De quel droit m’espionnez-

vous ? 
 
La colère empourpra son visage. 
 
– Votre séjour dans ce pays vous a fait oublier les bonnes 

manières, me répondit-il. La lande appartient à tout le monde. 
 
– Vous direz bientôt que ma maison aussi appartient à tout 

le monde. Vous avez eu l’impertinence de la fouiller cet après-
midi en mon absence. 

 
Il sursauta. Une immense surexcitation s’empara de lui. 
 
– Je vous jure que je n’ai pris aucune part à cela ! 

s’exclama-t-il. Je n’ai jamais pénétré chez vous. Oh ! monsieur, 
monsieur, si vous m’en croyez, un danger vous menace ! Vous 
feriez bien d’être prudent ! 

 
– J’en ai assez ! J’ai été le témoin de votre lâcheté quand 

vous avez frappé un être plus faible que vous alors que vous 
pensiez que personne ne vous voyait. Je me suis rendu, moi 
aussi, chez vous, et je saurai quoi dire. S’il y a une loi en Angle-



– 38 – 

terre, vous serez pendu pour ce que vous avez fait. En ce qui me 
concerne, monsieur, je suis un vieux militaire, et je suis armé. 
Je ne verrouillerai pas ma porte. Mais si vous, ou un autre ban-
dit, tentez de franchir mon seuil, ce sera à vos risques et périls ! 

 
Sur ces mots, je fis demi-tour et rentrai chez moi. 
 
Pendant deux jours, le vent fraîchit et augmenta de vio-

lence. Finalement, au cours de la troisième nuit, une tempête 
éclata, je ne me rappelle pas en avoir jamais vu une aussi forte 
en Angleterre. Je compris qu’il était parfaitement inutile que je 
me misse au lit. De même, je ne pouvais pas me concentrer suf-
fisamment pour lire. Je baissai ma lampe pour en modérer la 
lumière, et je m’adossai dans mon fauteuil en m’abandonnant à 
la rêverie. Je devais avoir perdu toute notion du temps, car je 
suis dans l’impossibilité de me rappeler jusqu’à quand je de-
meurai assis, aux frontières du sommeil et de la réflexion. En-
fin, vers trois ou quatre heures, j’eus une sorte de sursaut, et 
tous mes sens se mirent en alerte. Je regardai autour de moi, 
rien ne justifiait pourtant cet émoi soudain. La pièce conforta-
ble, la fenêtre barbouillée de pluie, la porte de bois étaient dans 
le même état. Je pensai qu’un cauchemar m’avait secoué les 
nerfs. Mais non ! J’entendis un bruit. Le bruit d’un pas 
d’homme au-dehors. 

 
Au sein du tonnerre, de la pluie et du vent, je l’entendis. 

C’était un pas furtif, étouffé, foulant tantôt l’herbe, tantôt les 
pierres. Il s’arrêtait, repartait, se rapprochait. Je demeurai im-
mobile, retenant mon souffle, l’oreille tendue. Le pas s’arrêta 
juste derrière ma porte. Le bruit changea. J’entendis mainte-
nant une respiration haletante. La respiration de quelqu’un qui 
a marché vite et qui vient de loin. 

 
À la lueur tremblante de ma lampe, je vis la poignée de ma 

porte tourner, tourner lentement. Il y eut un arrêt de quelques 
secondes. J’avais tiré mon sabre et j’attendais, les yeux dilatés. 
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Maniée avec des précautions infinies, la porte commença à pi-
voter sur ses gonds, et l’air frais de la nuit pénétra en sifflant à 
travers l’entrebâillement. Elle s’ouvrit tout à fait. Les gonds 
rouillés ne gémirent pas. J’entrevis une silhouette sombre, une 
figure blême qui me regardait. Les traits étaient ceux d’un 
homme, pas les yeux. Les yeux semblaient, dans l’obscurité, 
brûler d’un éclat verdâtre. J’y lus le meurtre. Je bondis de ma 
chaise, je levai mon sabre nu. Mais un deuxième personnage 
poussa un cri et se précipita du dehors vers ma porte. Le pre-
mier émit alors une sorte de piaillement aigu, puis s’enfuit à 
travers les roches, glapissant comme un chien battu. 

 
Maîtrisant mes nerfs, j’allai à la porte. Les cris des deux fu-

gitifs résonnaient encore dans mes oreilles. Un éclair illumina 
tout le décor. Au loin, je vis deux silhouettes sombres qui se 
poursuivaient parmi les rochers. Même à cette distance, leur 
contraste physique me révéla leur identité sans doute possible. 
Le premier était le petit vieillard que je croyais mort, le 
deuxième était mon voisin, le médecin. L’instant d’après, la nuit 
les avait enveloppés de ses ténèbres ; ils avaient disparu. Quand 
je voulus rentrer dans ma maison, mon pied buta contre un ob-
jet. Je le ramassai, et je découvris que c’était un couteau droit, 
entièrement fait de plomb, si mou et si fragile que je m’étonnai 
qu’un meurtrier eût choisi une arme pareille. Pour la rendre 
plus inoffensive, le bout avait été coupé net en carré. Le tran-
chant toutefois avait été soigneusement aiguisé contre une 
pierre, cela se voyait d’après certaines marques qui subsistaient. 
Tel quel, c’était un instrument dangereux dans la main d’un 
homme déterminé. 

 
Que signifie tout cela ? me demanderez-vous. Bien des 

drames ont traversé ma vie aventureuse ; plusieurs aussi étran-
ges, aussi peu ordinaires ; beaucoup ne m’ont pas fourni 
l’ultime explication que vous me réclamez. Le destin tisse quan-
tité de contes, mais il les conclut généralement en dehors de 
toutes les lois artistiques, sans se soucier de la propriété litté-
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raire. Néanmoins, je possède une lettre qui se trouve devant moi 
pendant que j’écris, que je vais recopier sans commentaires, et 
qui éclaircira tout ce qui vous paraîtrait obscur. 

 
Asile de fous de Kirkby, 

4 septembre 1885. 
 

Monsieur, 
 
Je suis absolument certain que je vous dois des excuses et 

une explication, relativement aux événements récents qui ont 
dû vous surprendre et vous sembler très mystérieux. Événe-
ments qui ont gravement compromis l’existence retirée que 
vous désiriez mener. Il aurait été correct de ma part de vous 
rendre visite le lendemain matin, après avoir rattrapé mon 
père, mais je connaissais votre aversion pour les intrus ainsi 
que (permettez-moi de le dire) votre très mauvais caractère. 
Aussi ai-je pensé préférable de communiquer avec vous par 
lettre. 

 
Mon pauvre père a été un médecin de médecine générale ; 

il a beaucoup travaillé à Birmingham, où son nom est encore 
l’objet du respect unanime. Il y a près de dix ans, il a commen-
cé à manifester des symptômes d’aliénation mentale, que nous 
avons attribués au surmenage et à un coup de soleil. Comme je 
me jugeais incompétent pour me prononcer sur un cas d’une 
telle importance, j’ai recherché des avis autorisés à Birming-
ham et à Londres. Entre autres, nous avons consulté l’éminent 
aliéniste Fraser Brown, il m’a déclaré que le mal serait inter-
mittent, mais très dangereux pendant les crises : « Il peut revê-
tir soit un aspect homicide, soit un aspect religieux, m’a-t-il dit, 
à moins qu’il ne revête les deux aspects simultanément. Pen-
dant des mois, il pourra être aussi équilibré que vous et moi, 
mais un jour il déraillera. Vous encourriez une lourde respon-
sabilité si vous le laissiez sans surveillance. » 

 



– 41 – 

Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, monsieur. 
Vous comprendrez quelle tâche terrible a incombé à ma pauvre 
sœur et à moi-même, essayer de lui épargner l’asile qui, dans 
ses heures saines, le remplit d’horreur. Je ne puis que regretter 
que votre repos ait été troublé par nos malheurs, et je vous 
présente, au nom de ma sœur et au mien, les excuses qui vous 
sont dues. 

 
Sincèrement à vous, 
 

J. Cameron. 
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SCÈNES DE BORROW3 
 

« Rien à faire. Impossible. 
Je le sais parce que j’ai essayé. » 

 
(Extrait d’un article non publié 

sur George Borrow et son œuvre.) 
 
Oui, j’ai essayé. Et mon expérience peut intéresser d’autres 

personnes. Imaginez donc que je me suis imbibé de George Bor-
row, spécialement de son Lavengro et de son Romany Rye, que 
j’ai modelé ma pensée, mon langage, mon style sur ceux du maî-
tre, et que finalement je suis parti un jour d’été pour mener la 
vie que mes lectures m’avaient révélée. Me voici, par consé-
quent, sur la route de campagne qui va de la gare au village de 
Swinehurst (Sussex). 

 
Tout en marchant, je n’avais garde d’oublier les fondateurs 

du Sussex, Cerdic, ce formidable écumeur des mers, et Ella, son 
fils, dont le barde disait qu’il dépassait d’une longueur de tête de 
lance le plus grand de ses compatriotes. Je mentionnai le fait à 
deux paysans que je croisai en chemin. Le premier, fort gaillard 
au visage marqué de taches de rousseur, fit un écart et courut à 
toutes jambes vers la gare. Le deuxième, plus petit et plus âgé, 
demeura en extase quand je lui récitai le passage de la chroni-

                                       
3 Titre original : Borrowed Scenes (1918). 
George Borrow (1803-1881) est un écrivain anglais d’une savou-

reuse originalité. Il a beaucoup voyagé en Europe et en Orient pour étu-
dier les idiomes et les mœurs, en particulier des bohémiens et des tziga-
nes. Il est malaisé de distinguer, dans ses récits de voyage, la part de la 
vérité et celle de son imagination extrêmement délicée. (Note du Traduc-
teur). 
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que saxonne qui commence ainsi : « Alors vint Leija avec qua-
rante-quatre longs vaisseaux… » J’étais en train de lui indiquer 
que la chronique avait été écrite moitié par les moines de Saint-
Albans et moitié par les moines de Peterborough quand il se 
précipita soudain derrière une porte et disparut. 

 
Le village de Swinehurst est constitué par une suite irrégu-

lière de maisons partiellement en bois, dans le style primitif an-
glais. L’une d’elles me parut plus importante que les autres, par 
l’enseigne qui pendait devant sa porte, je compris que c’était 
l’auberge. Je m’y rendis, car je n’avais rien mangé depuis mon 
départ de Londres. Un homme assez robuste et de bonne taille, 
portant une veste noire et des pantalons grisâtres, se tenait au-
dehors. Je m’adressai à lui. 

 
– Pourquoi une rose, et pourquoi une couronne ? lui de-

mandai-je en levant mon index. 
 
Il me dévisagea bizarrement. D’ailleurs, tout était bizarre, 

chez cet homme. 
 
– Pourquoi pas ? me répondit-il. 
 
Il recula légèrement. 
 
– L’emblème d’un roi, lui dis-je. 
 
– Certainement. Que peut-on attendre d’autre d’une cou-

ronne ? 
 
– Et de quel roi ? insistai-je. 
 
– Excusez-moi, fit-il en essayant de s’en aller. 
 
– Quel roi ? répétai-je. 
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– Comment le saurais-je ? 
 
– Vous devriez le savoir d’après la rose, répondis-je. Elle 

est le symbole de ce Tudor-ap-Tudor qui, venu des montagnes 
galloises, a assis sa postérité sur le trône d’Angleterre. Tudor… 

 
Je continuai en me glissant entre l’inconnu et la porte de 

l’auberge. 
 
« … était du même sang qu’Owen Glendower, le célèbre 

chef de clan, qu’il ne faut surtout pas confondre avec Owen 
Gwynedd, père de Madoc de la Mer, dont le barde a écrit… 

 
J’allais réciter la fameuse stance de Dafydd-ap-Gwilyn 

quand mon interlocuteur, qui m’avait observé d’un regard fixe 
et bizarre (je le maintiens), me poussa pour entrer dans 
l’auberge. 

 
« C’est sûrement à Swinehurst que je me trouve, dis-je à 

haute voix, puisque ce nom signifie une porcherie. 
 
Sur ces mots, je suivis mon homme dans la salle ; il s’assit 

dans un coin. Quatre personnes de conditions diverses buvaient 
de la bière à une table centrale, tandis qu’un petit homme alerte 
et vêtu de noir se tenait debout devant la cheminée vide. Le 
prenant pour le tavernier, je lui demandai ce que je pourrais 
avoir pour déjeuner. 

 
Il sourit et me dit qu’il n’en savait rien. 
 
– Mais au moins, mon ami, vous pouvez me dire ce qui est 

prêt ? 
 
– Pas davantage, répondit-il, mais je suis sûr que le patron 

pourra vous renseigner. 
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Il tira une sonnette, quelqu’un survint, je répétai ma ques-
tion. 

 
– Que voudriez-vous manger ? me demanda-t-il. 
 
Je pensai à mon maître, et je commandai un jambon froid 

avec du thé et de la bière. 
 
– Vous avez dit du thé et de la bière ? interrogea le patron. 
 
– Oui. 
 
– Depuis vingt-cinq ans que je suis dans le métier, déclara 

le tavernier, c’est la première fois qu’on me demande du thé et 
de la bière ensemble ! 

 
– Ce gentleman plaisante, hasarda l’homme au complet 

noir. 
 
– À moins que… fit l’homme âgé dans le coin. 
 
– Que quoi, monsieur ? demandai-je. 
 
– Rien, répondit-il. Rien ! 
 
Vraiment, cet homme dans le coin était très bizarre. C’était 

celui à qui j’avais parlé de Dafydd-ap-Gwilyn. 
 
– Donc vous plaisantez ! enchaîna le patron. 
 
Je lui demandai s’il avait lu les œuvres de mon maître 

George Borrow. Il me dit qu’il ne les avait pas lues. Je lui décla-
rai que, dans ses cinq volumes, il n’aurait pas décelé, d’une cou-
verture à l’autre, la moindre trace d’une plaisanterie. Par contre, 
il aurait trouvé que mon maître buvait de la bière et du thé en-
semble. Je n’avais jamais lu quoi que ce fût sur du thé dans les 
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sagas ou dans les poèmes des bardes. Mais, une fois le patron 
sorti pour préparer mon repas, je récitai à la compagnie des 
stances islandaises qui vantent la bière de Gunnar, fils aux longs 
cheveux de Harold l’Ours. Puis, de peur que l’islandais fût une 
langue inconnue à certains de mes auditeurs, je récitai ma pro-
pre traduction, dont voici le dernier vers : 

 
Que si la bière est faible, que le pot soit grand ! 

 
Ensuite je demandai aux gens qui étaient là s’ils allaient à 

l’église ou au temple. Ma question les étonna, et en particulier 
l’individu bizarre dans le coin, que je fixai d’un regard sévère. 
J’avais percé son secret. Pendant que je l’observais, il essaya de 
se réfugier derrière l’horloge. 

 
– L’église ou le temple ? lui demandai-je. 
 
– L’église, balbutia-t-il. 
 
– Quelle église ? 
 
Il recula carrément derrière l’horloge. 
 
– Jamais on ne m’a pareillement questionné ! s’écria-t-il. 
 
Je lui montrai que je connaissais son secret. 
 
– Rome n’a pas été construite en un jour, lui dis-je. 
 
– Eh ! Eh ! fit-il. 
 
Pendant que je me détournais, il sortit la tête de sa cachette 

et se frappa le front avec l’index. L’homme au costume noir 
l’imita. 
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Après avoir mangé mon jambon froid (y a-t-il meilleur plat, 
à l’exception du mouton bouilli aux câpres ?) et bu mon thé avec 
ma bière, j’informai la compagnie que mon maître avait baptisé 
ce repas « une gifle au diable », et qu’il avait remarqué la faveur 
dont il jouissait auprès des commerçants de Liverpool. Sur ce 
renseignement suivi d’une strophe de Lope de Vega, je quittai 
l’Auberge de la Rose et de la Couronne, non sans avoir payé ma 
note. À la porte, le patron me demanda mon nom et mon 
adresse. 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– Dans le cas où il y aurait une enquête sur votre compte. 
 
– Mais pourquoi y aurait-il une enquête sur mon compte ? 
 
– Ah ! qui sait ! soupira le patron. 
 
Quand je m’éloignai, j’entendis de grands éclats de rire 

derrière moi. « Assurément, pensai-je, Rome n’a pas été cons-
truite en un jour. » 

 
Je descendis la rue principale de Swinehurst, et je repris la 

route de campagne en me préparant à ces aventures de voya-
geurs qui sont, selon le maître, aussi serrés que des mûres 
quand on les cherche sur une grand-route d’Angleterre. J’avais 
déjà pris quelques leçons de boxe avant de quitter Londres. Il 
me sembla que si par hasard je rencontrais un voyageur dont la 
taille et l’âge seraient propices, je pourrais le prier de tomber la 
veste et de régler un différend quelconque selon la vieille cou-
tume anglaise. J’attendis donc auprès d’un échalier le premier 
passant à venir, et ce fut pendant que je me tenais là qu’une pa-
nique à en hurler fondit sur moi, tout comme elle fondit sur le 
maître dans le vallon. Je me cramponnai au barreau de 
l’échalier, il était en bon chêne anglais. Oh ! qui peut décrire les 
terreurs consécutives à cette panique à en hurler ? Voilà ce que 
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je pensais en me cramponnant au barreau de l’échalier. Était-ce 
la bière ? Était-ce le thé ? Ou bien le tavernier avait-il raison ? 
Le tavernier et l’autre, l’individu au costume noir, celui qui avait 
répondu au signe de l’homme bizarre dans le coin ? Pourtant le 
maître buvait son thé avec de la bière. Oui, mais le maître aussi 
avait été en proie à une panique à en hurler. Je méditai sur tout 
cela en me cramponnant au barreau de chêne anglais, le barreau 
supérieur de l’échalier. Pendant une demi-heure, la panique fut 
en moi. Puis elle passa. Et je demeurai dans un grand état de 
faiblesse, toujours cramponné au barreau de chêne anglais. 

 
J’étais encore auprès de l’échalier où m’avait saisi la pani-

que à en hurler quand j’entendis un bruit de pas derrière moi. 
Me retournant, je vis qu’un sentier traversait le champ de l’autre 
côté de l’échalier. Une femme venait dans ma direction. Elle 
marchait sur ce sentier. Il me parut évident qu’elle était l’une de 
ces Bohémiennes dont le maître avait tant parlé. Je regardai 
d’où elle venait, et je vis la fumée d’un feu dans une petite val-
lée, cette fumée indiquait certainement l’endroit où campait sa 
tribu. La femme qui approchait était d’une taille moyenne, ni 
grande ni petite, elle avait un visage hâlé et couvert de taches de 
rousseur. Je dois avouer qu’elle n’était pas belle, mais je ne crois 
pas que quelqu’un, sauf le maître, ait jamais rencontré de très 
belles femmes déambulant sur les grand-routes d’Angleterre. 
Telle qu’elle était, je devais m’en accommoder. Je savais bien 
comment lui adresser la parole, car en de nombreuses occasions 
j’avais admiré le mélange de courtoisie et d’audace usité en pa-
reil cas. Donc, quand la femme arriva près de l’échalier, je lui 
tendis la main pour l’aider à l’enjamber. 

 
– Que dit le poète Calderon ? demandai-je. Je suis sûr que 

vous avez lu les deux vers dont voici la traduction : 
 

Oh ! jeune fille, puis-je vous prier humblement 
De me permettre de vous aider sur votre chemin ? 
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La femme rougit, mais ne répondit rien. 
 
« Où sont donc, repris-je, les romanis ? 
 
Elle tourna la tête et ne dit mot. 
 
– Bien que je sois un gorgio, continuai-je, je connais un 

peu le folklore romani. 
 
Et, pour le lui prouver, je chantai une strophe gitane. 
 
La femme se mit à rire. Je déduisis de son allure qu’elle 

pouvait être une diseuse de bonne aventure. 
 
– Dites-vous la bonne aventure ? lui demandai-je. 
 
Elle me donna une tape sur le bras. 
 
– Mais vous êtes un vrai rigolo ! me dit-elle. 
 
Cette tape me fit plaisir, car elle me rappela l’incomparable 

Belle. 
 
– Vous pouvez utiliser le Long Melford, lui répondis-je. 
 
C’était une expression qui, selon le maître, signifiait qu’elle 

pouvait me battre. 
 
– Laissez-moi tranquille, avec vos boniments ! répliqua-t-

elle en me flanquant une nouvelle tape. 
 
– Vous êtes une très jolie femme, dis-je. Et vous me faites 

penser à Grunelda, la fille de Hjalmar, qui vola le bol d’or au roi 
des îles. 

 
La comparaison parut l’ennuyer. 
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– Soyez poli, jeune homme ! 
 
– Je ne vous veux aucun mal, Belle. Je ne faisais que vous 

comparer à celle dont la saga dit que ses yeux étaient comme 
l’éclat du soleil sur les icebergs. 

 
Cette citation sembla lui plaire. Elle me sourit. 
 
– Je ne m’appelle pas Belle, dit-elle. 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Henriette. 
 
– Le prénom d’une reine. 
 
– Allez-y ! 
 
– De la femme de Charles, lui dis-je. Dont Waller, le poète 

(car les Anglais aussi ont leur poètes, quoique à cet égard ils 
soient fort inférieurs aux Basques), dont, je disais, Waller le 
poète chantait : 

 
Qu’elle fût Reine était l’acte du Créateur, 

Un aveugle ne pouvait qu’en admettre le fait. 
 
– Dites donc ! s’écria la femme. Comment que vous y allez ! 
 
– Ainsi maintenant, dis-je, puisque je vous ai démontré 

que vous étiez une reine, vous me donnerez sûrement un 
« choomer », autrement dit un baiser en langue bohémienne. 

 
– Je vais vous en administrer un sur le trou de l’oreille ! 

cria-t-elle. 
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– Alors je lutterai avec vous, lui dis-je. Si par hasard vous 
me faites toucher les deux épaules, je ferai pénitence en vous 
enseignant l’alphabet arménien. Le mot alphabet nous montre, 
comme vous vous en apercevez bien, que nos lettres viennent de 
Grèce. Si, par contre, je vous fais toucher les deux épaules, vous 
me donnerez un choomer. 

 
J’en étais arrivé là. Elle escalada l’échalier avec l’intention 

probable de s’enfuir. Mais sur ces entrefaites une voiture sur-
vint. Elle appartenait, comme je m’en aperçus, à un boulanger 
de Swinehurst. Le cheval était marron. Il ressemblait aux che-
vaux de la Nouvelle-Forêt, poilu et mal tenu. Comme j’en sais 
moins que le maître sur les chevaux, je ne dirai rien d’autre de 
celui-là. Je me contenterai de répéter qu’il était de couleur mar-
ron (et pourtant ni le cheval ni la couleur du cheval ne présen-
tent la moindre importance dans mon récit). J’ajouterai toute-
fois qu’il pouvait passer pour un petit cheval ou pour un gros 
poney, car il était un peu petit pour un cheval, mais un peu gros 
pour un poney. J’en ai dit maintenant assez sur ce cheval, qui 
n’a rien à voir avec mon histoire, et je reporte mon attention sur 
le conducteur. 

 
Il était bien bâti. Il avait une grosse tête rougeaude, des fa-

voris bruns, des épaules arrondies, un grain de beauté rougeâtre 
au-dessus des sourcils gauches. Il portait une veste de velours, 
et il était chaussé de gros souliers ferrés qu’il perchait sur le 
pare-boue devant lui. Il arrêta la voiture à hauteur de l’échalier 
devant lequel je me trouvais en compagnie de la jeune femme de 
la vallée, et il me demanda poliment si je pouvais lui donner du 
feu pour sa pipe. Comme je tirais de ma poche une boîte 
d’allumettes, il jeta les rênes par-dessus le pare-boue et, agitant 
ses gros souliers ferrés, se mit en devoir de descendre sur la 
route. C’était un homme bien bâti, mais il avait une certaine 
propension à l’obésité et à l’essoufflement. Je me dis que je te-
nais là l’occasion de l’une de ces aventures de route qui étaient 
si banales au bon vieux temps. Mon intention était de livrer au 
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boulanger un vrai combat de boxe : la jeune femme de la vallée 
me dirait quand je devrais me servir de mon droit ou de mon 
gauche, me relèverait au besoin pour le cas où j’aurais la mal-
chance d’être knock-outé par l’homme qui était chaussé de gros 
souliers ferrés et qui avait un grain de beauté au-dessus des 
sourcils gauches. 

 
– Utilisez-vous le Long Melford ? lui demandai-je. 
 
Il me considéra avec étonnement, et me répondit qu’il fu-

mait n’importe quel tabac. 
 
– Le Long Melford, expliquai-je, n’est pas, comme vous pa-

raissez le croire, une sorte de tabac. J’entendais par là cet art et 
cette science de la boxe que nos ancêtres tenaient en telle estime 
que certains professeurs de boxe, le grand Gully, par exemple, 
ont été appelés aux plus hautes charges de l’État. Il y a eu des 
hommes du plus noble caractère parmi les boxeurs 
d’Angleterre. Je citerai en particulier Tom de Hereford, plus 
connu sous le nom de Tom le Printemps, bien que son père 
s’appelât Hiver. Cela n’a toutefois rien à voir avec l’affaire pré-
sente, qui est que nous allons nous battre. 

 
L’homme à la tête rougeaude parut ahuri. Si complètement 

ahuri que je ne crois pas que des aventures semblables soient 
aussi fréquentes que mon maître l’avait donné à entendre. 

 
– Nous battre ! s’exclama-t-il. Pourquoi ? 
 
– C’est une bonne vieille coutume anglaise, répondis-je. 

Nous verrons qui de nous deux est le plus fort. 
 
– Je n’ai rien contre vous, protesta-t-il. 
 
– Moi non plus. Voilà pourquoi nous nous battrons pour 

l’amour, expression qui était très usitée au bon vieux temps. 
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Harold Sygvynson raconte que chez les anciens Danois on se 
battait fréquemment à la hache d’armes. Par conséquent, vous 
allez tomber la veste et vous battre. 

 
Tout en parlant, j’avais retiré ma veste. 
 
La tête de mon boulanger perdit de son teint florissant. 
 
– Je ne me battrai pas ! déclara-t-il. 
 
– Mais si, répondis-je. Et cette jeune femme vous rendra 

probablement le service de garder votre veste. 
 
– Vous êtes complètement toqué ! dit Henriette. 
 
– En outre, dis-je, si vous ne vous battez pas contre moi 

pour l’amour, vous vous battrez peut-être pour ceci… 
 
Je lui tendis un souverain. 
 
– Voulez-vous tenir sa veste ? répétai-je à Henriette. 
 
– Je tiendrai la grosse pièce, dit-elle. 
 
– Non, répliqua le boulanger, en mettant le souverain dans 

la poche de son pantalon en velours. Maintenant, dites-moi ce 
qu’il me faut faire pour gagner le souverain. 

 
– Vous battre. 
 
– Comment voulez-vous que je me batte ? demanda-t-il. 
 
– Tendez vos bras ! commandai-je. 
 
Il les tendit. Mais il demeura immobile. Il ressemblait à un 

gros mouton. Il ne se souciait pas de me frapper. Il me sembla 
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que si je pouvais le mettre en colère, son esprit offensif 
s’améliorerait. Alors je flanquai un coup de poing à son cha-
peau, qui était noir et dur, du genre chapeau melon. 

 
– Hé ! patron ! cria-t-il. Que cherchez-vous ? 
 
– Je cherche à vous mettre en colère, répondis-je. 
 
– Ma foi, je suis en colère ! fit-il. 
 
– Alors voici votre chapeau, dis-je. Ensuite, nous allons 

nous battre. 
 
Je me tournai pour ramasser son chapeau, qui avait roulé 

derrière moi. Au moment où je me baissai, je reçus un tel coup 
que je ne pus ni me redresser ni tomber assis. Ce coup que je 
reçus pendant que je me baissais pour ramasser le chapeau me-
lon ne provenait pas de ses poings, mais de son soulier ferré, 
celui que j’avais remarqué sur le pare-boue. Étant donc incapa-
ble de me redresser comme de tomber assis, je m’appuyai sur le 
barreau de chêne de l’échalier, et je poussai un sourd gémisse-
ment consécutif à la douleur que m’avait procurée le coup que 
j’avais reçu. La panique à en hurler m’avait été moins doulou-
reuse que ce coup de soulier ferré. Quand finalement je pus me 
redresser, je m’aperçus que le boulanger à la tête rougeaude 
était parti avec sa voiture, et qu’il était déjà invisible. La jeune 
fille de la vallée se tenait de l’autre côté de l’échalier. Un homme 
en haillons, qui venait du côté du feu, traversait le champ en 
courant. 

 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, Henriette ? de-

mandai-je. 
 
– Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi avez-vous été assez bête 

pour lui tourner le dos ? 
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L’homme en haillons nous avait rejoints à l’endroit où je 
parlais à Henriette auprès de l’échalier. Je n’essaierai pas de 
transcrire la conversation qu’il me tint, parce que j’ai remarqué 
que le maître n’a jamais voulu déroger en utilisant le patois. Je 
préfère montrer sa manière de parler par une phrase ici ou là. 

 
– Pourquoi qu’il t’a frappé ? me demanda l’homme en hail-

lons. 
 
Il était vraiment très en haillons. Il avait une charpente so-

lide, un visage brun en lame de couteau, et un gourdin à la 
main. Sa voix était épaisse et rude, comme l’ont souvent les gens 
qui vivent au grand air. 

 
– Pourquoi que le boulanger, il t’a frappé ? 
 
– C’est lui qui l’a voulu. Il le lui a demandé, répondit Hen-

riette. 
 
– Il a demandé quoi ? 
 
– Eh bien ! il lui a demandé un coup. Il lui a donné une 

grosse pièce pour ça. 
 
L’homme en haillons parut étonné. 
 
– Dis donc, patron ! fit-il. Si tu en fais collection, je pour-

rais t’en fournir à moitié prix. 
 
– Il m’a pris en traître, dis-je. 
 
– Et que pouvait faire d’autre le boulanger, quand vous lui 

avez flanqué son chapeau par terre ? dit Henriette. 
 
Pendant cette conversation, j’avais pu me redresser en 

m’aidant du barreau de chêne au haut de l’échalier. Je récitai 
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quelques vers du poète chinois Lo Tun-an, qui a dit que, quel-
que dur que soit un coup, il aurait pu être beaucoup plus fort. Je 
cherchai ma veste. Mais je ne l’aperçus point. 

 
– Henriette, dis-je, qu’avez-vous fait de ma veste ? 
 
– Dis donc, patron ! dit l’homme de la vallée. Pas tant 

d’Henriette, si ça ne te fait rien ! Cette femme, c’est la mienne. 
Qui te crois-tu pour l’appeler Henriette ? 

 
Je certifiai à l’homme de la vallée que je n’avais pas voulu 

manquer de respect à sa femme. 
 
– Je l’avais prise pour une jeune fille, dis-je. Mais la femme 

d’un romani est toujours sacrée à mes yeux. 
 
– Complètement loufoque ! soupira la femme. 
 
– Quelque autre jour, dis-je, j’irai vous rendre visite dans 

votre camp de la vallée, et je vous lirai le livre du maître sur les 
romanis. 

 
– Qu’est-ce que c’est que les romanis ? interrogea l’homme. 
 
– Les romanis sont des bohémiens. 
 
– On n’est pas des bohémiens. 
 
– Qu’êtes-vous donc, alors ? 
 
– Des cueilleurs de houblon. 
 
Je demandai à Henriette : 
 
– Comment se fait-il, dans ce cas, que vous ayez compris 

tout ce que j’ai dit sur les bohémiens ? 
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– Moi ? Je n’ai rien compris ! 
 
Je réclamai à nouveau ma veste. Mais je me rappelai sou-

dain qu’avant de proposer un match au boulanger à la tête rou-
geaude et au grain de beauté sur le sourcil gauche, j’avais sus-
pendu ma veste au pare-boue de sa voiture. Je récitai donc un 
verset du poète persan Ferideddin Atar, selon lequel il est plus 
important de sauver sa peau que ses habits. Je fis mes adieux à 
l’homme de la vallée et à sa femme, et je retournai au vieux vil-
lage anglais de Swinehurst, où je pus acheter une veste 
d’occasion qui me permit de me diriger vers la gare, car je vou-
lais rentrer à Londres. Je constatai non sans surprise que j’étais 
suivi à la gare par de nombreux habitants, parmi lesquels 
l’homme au complet noir et cet autre, l’individu bizarre, celui 
qui s’était dissimulé derrière l’horloge. De temps à autre, je me 
retournai et allai au-devant d’eux dans l’espoir d’amorcer une 
conversation intéressante ; mais chaque fois que je tentai de 
m’approcher, ils se débandaient. Seul l’agent de police du village 
consentit à me tenir compagnie. Il marcha à côté de moi, et il 
prêta une oreille attentive au récit que je lui fis touchant 
l’histoire de Hunyadi Janos et des événements qui eurent lieu 
au cours des guerres entre ce héros, connu également sous le 
nom de Corvinus, et Mahomet II, qui prit Constantinople, c’est-
à-dire Byzance. Accompagné de l’agent de police, j’entrai dans 
la gare. Je m’assis dans un compartiment, je pris une feuille de 
papier dans ma poche et je me mis à écrire sur ce papier tout ce 
qui m’était arrivé, afin de pouvoir montrer qu’il n’est pas facile, 
de nos jours, de suivre l’exemple du maître. Tandis que 
j’écrivais, j’entendis l’agent de police causer avec le chef de gare 
(petit, gros, cravaté de rouge) et lui narrer mes propres aventu-
res dans le vieux village anglais de Swinehurst. 

 
– C’est aussi un gentleman, conclut l’agent de police. Et je 

suis sûr qu’il habite à Londres, dans une grande maison. 
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– Une très grande maison, si chaque homme a ce qu’il mé-
rite ! fit le chef de gare, en hochant la tête et en agitant son dra-
peau pour que le train pût démarrer. 
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L’HOMME D’ARKHANGELSK4 
 

Le 4 mai 1867, âgé alors de vingt-cinq ans, j’écrivis sur mon 
carnet de notes les lignes suivantes (résultat d’une grande fer-
mentation intellectuelle) : 

 
« Le système solaire, parmi un nombre incalculable 

d’autres systèmes aussi considérables, roule toujours en silence 
à travers l’espace en direction de la constellation d’Hercule. Les 
grandes sphères qui le composent tournent sur elles-mêmes, 
tournent sans cesse et sans bruit dans le vide éternel. La plus 
petite et la plus insignifiante de ces sphères est ce conglomérat 
de particules solides et liquides que nous avons appelé la Terre. 
Elle tourne maintenant comme elle tournait déjà avant ma 
naissance et tournera après ma mort. Mystérieuse rotation, 
sans commencement ni fin. Sur la croûte extérieure de cette 
masse en mouvement rampent de nombreux vermisseaux au 
nombre desquels je figure, moi, John M’Vittie, faible, impuis-
sant, traîné sans but à travers l’espace. Cependant l’état de 
choses qui nous régit est tel que la petite énergie et l’étincelle de 
raison que je possède sont entièrement consacrées aux travaux 
qu’il faut accomplir pour me procurer quelques disques métal-
liques, grâce auxquels je peux acheter les éléments chimiques 
nécessaires à fortifier mes tissus en désagrégation constante et 
à me conserver un toit qui me mette à l’abri des inclémences du 
temps. Voilà pourquoi je n’ai pas d’idée à dépenser à propos 
des problèmes vitaux qui me cernent. Néanmoins, en dépit de 
ma misère, je puis parfois ressentir un certain degré de bon-
heur et éventuellement même, Dieu me pardonne, me gonfler 
d’importance. » 

                                       
4 Titre original : The Man from Archangel (1889). 
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Comme je l’ai dit, ces phrases ont été consignées sur mon 

carnet, elles reflétaient exactement les pensées enracinées au 
plus profond de mon âme, toujours présentes et jamais affectées 
vers les émotions passagères du moment. Enfin vint l’époque où 
mon oncle mourut. Mon oncle s’appelait M’Vittie de Glencairn ; 
il fut président des commissions de la Chambre des communes. 
Il avait, par testament, divisé son immense fortune entre ses 
nombreux neveux. Je reçus largement de quoi subvenir à mes 
besoins jusqu’à la fin de mes jours, et je devins en même temps 
propriétaire d’un bout de terrain désert sur la côte de Caithness. 
Je crois que le vieil homme m’en fit cadeau pour se moquer de 
moi, car il s’agissait de quelques arpents de sable sans valeur, et 
il eut toujours un sens sinistre de l’humour. Jusqu’à cette date, 
j’avais été avoué dans une ville d’Angleterre. Je découvris que je 
pouvais réaliser mes aspirations et, abandonnant des buts mes-
quins et sordides, m’élever l’esprit par l’étude des secrets de la 
nature. Mon départ d’Angleterre fut un tant soi peu précipité, 
car j’avais quasiment tué un homme dans une querelle ; j’avais 
en effet un tempérament ardent et, quand j’étais en colère, 
j’oubliais parfois que j’étais fort. Il n’y eut pas d’action légale 
entreprise, mais les journaux aboyèrent à mes chausses, et les 
gens me regardaient de travers quand ils me rencontraient. Cela 
se termina par la malédiction que je leur lançai, à eux et à leur 
ville sale, polluée par la fumée. Je partis en hâte pour ma pro-
priété du Nord. Là, au moins, je pourrais jouir de la paix et de 
conditions idéales pour le travail solitaire et la contemplation. 
Avant de partir, j’empruntai sur mon capital, afin d’emporter 
une sélection de livres et d’instruments philosophiques ultra-
modernes, ainsi que des produits chimiques et diverses autres 
choses qui me seraient utiles dans ma retraite. 

 
Le terrain dont j’avais hérité était une bande côtière étroite, 

composée essentiellement de sable, et qui s’étendait sur près de 
quatre kilomètres le long de la baie de Mansie. Sur ce terrain 
s’élevait une bâtisse de pierre grise. Quand avait-elle été cons-
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truite, et pour quelles raisons ? Personne ne put me renseigner. 
Je la fis réparer, et elle devint une demeure très convenable 
pour quelqu’un ayant la simplicité de mes goûts. Une pièce fut 
mon laboratoire, une autre mon petit salon. Dans une troisième, 
juste sous le toit en pente, je suspendis le hamac où j’avais 
l’habitude de dormir. Il y avait trois autres chambres, mais je ne 
les meublai pas, à l’exception de celle que j’attribuai à la vieille 
commère qui tenait mon ménage. En dehors des Young et des 
M’Leod, pêcheurs qui habitaient de l’autre côté de Fergus Ness, 
les environs étaient déserts à plusieurs kilomètres à la ronde. 
Devant ma façade, la grande baie dessinait sa cuvette. Derrière 
la maison se dressaient deux montagnes dénudées, que domi-
naient d’autres sommets plus éloignés. Une vallée étroite 
s’insérait entre les montagnes. Quand le vent soufflait de la 
terre, il s’y engouffrait et faisait chuchoter et soupirer les pins 
sous la fenêtre de ma mansarde. 

 
Je n’aime pas les autres mortels. La justice m’oblige à ajou-

ter que les autres mortels, pour la plupart, ne m’aiment pas da-
vantage. Je déteste leurs petites mesquineries, leurs conven-
tions, leur fourberie, leur façon étroite d’avoir raison ou tort. 
Eux prennent ombrage de mon franc-parler, de mon dédain de 
leurs lois sociales, de mon impatience devant toute contrainte. 
Avec mes livres et mes drogues, dans mon repaire isolé de Man-
sie, je pouvais laisser vagabonder le grand troupeau de la race 
humaine au sein de sa politique, de ses inventions, de ses po-
tins, je le regardais progresser, je restais derrière lui, stagnant et 
heureux. Pas si stagnant que cela après tout, car je cultivais mon 
propre petit jardin et je progressais moi aussi. J’ai mes raisons 
pour croire que la théorie atomiste de Dalton est basée sur une 
erreur, et je sais que le mercure n’est pas un élément. 

 
Pendant la journée, je m’affairais sur des distillations et des 

analyses. J’oubliais souvent l’heure de mes repas, et quand la 
vieille Madge me convoquait pour mon thé, je trouvais mon dé-
jeuner intact sur la table. La nuit, je lisais Bacon, Descartes, 
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Spinoza, Kant, tous ceux qui ont fouillé dans le domaine de 
l’inconnaissable. Stériles et vides, n’ayant obtenu aucun résul-
tat, ils sont prodigues de polysyllabes. Ils me font penser aux 
chercheurs d’or qui, ayant retourné un ver, l’exhibent triompha-
lement comme s’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Parfois 
le démon de la bougeotte me possédait, et j’abattais alors à pied 
quarante ou cinquante kilomètres sans me reposer ni me res-
taurer. Lorsque cette fantaisie me prenait et que je promenais 
dans des villages de campagne ma silhouette maigre, mal rasée, 
ébouriffée, les mères se précipitaient sur la route et ramenaient 
chez elles leurs enfants, tandis que les paysans sortaient de 
leurs tavernes pour me contempler. Je crois que j’étais connu 
dans le pays comme « le maître fou de Mansie ». Il était rare, 
cependant, que je fisse ces marches dans la campagne, je me 
livrais en effet sur ma plage aux exercices physiques indispen-
sables ; là j’apaisais mon esprit avec du tabac noir très fort, et 
l’océan était mon confident, mon ami. 

 
Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer toujours en 

mouvement, toujours vivante ? De quelle humeur de l’homme 
ne s’accommode-t-elle point ? Il n’existe pas d’humeur gaie qui 
ne se sente plus gaie devant ce joyeux remous, ces longues va-
gues vertes qui font la course, ces jeux du soleil dans leurs crêtes 
éblouissantes. Mais quand les lames grises secouent la tête de 
colère, quand le vent gémit au-dessus d’elles et hurle pour les 
encourager à la violence, alors le plus triste des hommes 
éprouve qu’il y a dans la nature un principe de mélancolie qui 
est aussi lugubre que ses propres pensées. Quand l’eau était 
calme dans la baie de Mansie, sa surface était aussi claire et 
nette qu’une feuille d’argent ; elle ne se brisait qu’en un seul 
endroit, à une certaine distance du rivage : une longue ligne 
noire émergeait de la mer comme le dos inégal d’un monstre 
endormi ; c’était la crête d’un dangereux banc de rochers que les 
pêcheurs appelaient « les récifs de Mansie ». Quand le vent 
soufflait de l’est, les vagues déferlaient par-dessus dans un bruit 
de tonnerre, et l’écume en était projetée jusqu’à ma maison et 
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aux flancs des montagnes derrière. La baie elle-même était belle 
et noble, mais elle était trop exposée aux coups de vent du nord 
et de l’est, trop redoutée aussi à cause de son banc de récifs pour 
être fréquentée des marins. Une sorte de légende circulait sur ce 
lieu isolé. Étendu dans mon canot par temps calme, et regar-
dant par-dessus bord, j’ai vu dans les eaux profondes les formes 
scintillantes, spectrales, de grands poissons (poissons inconnus, 
à ce qu’il m’a semblé, des naturalistes, et que mon imagination 
transforma en génies de cette baie désolée). Une fois, me pro-
menant au bord de l’eau pendant une nuit tranquille, j’ai enten-
du un grand cri, on aurait dit une femme désespérée, il s’est éle-
vé du sein des profondeurs, s’est enflé dans l’air paisible, avec 
des crescendo et des diminuendo, pendant une trentaine de se-
condes. Je l’ai entendu moi-même, de mes propres oreilles. 

 
Dans cet endroit étrange, avec les montagnes éternelles 

derrière moi et la mer éternelle devant moi, je travaillai et médi-
tai pendant plus de deux années sans être dérangé par mes 
congénères. Progressivement, j’avais inculqué à ma vieille do-
mestique des habitudes de silence. À présent, elle ouvrait rare-
ment la bouche. Mais sans aucun doute elle se rattrapait de ce 
mutisme forcé lorsqu’elle allait à Wick, deux fois l’an, rendre 
visite aux siens. J’en étais presque arrivé à oublier que j’étais un 
membre de la famille humaine. Je vivais uniquement avec les 
morts dont je découvrais les œuvres. Et puis, tout à coup, un 
événement modifia le cours de mes pensées. 

 
À trois journées de mauvais temps, en juin, avait succédé 

un jour pacifique. Le soir, il n’y avait pas un souffle de vent. Le 
soleil sombrait à l’ouest derrière une ligne de nuages empour-
prés, et la surface lisse de la baie était balafrée de raies écarla-
tes. Le long du rivage, les petites flaques que la marée avait 
abandonnées en descendant ressemblaient à des gouttes de 
sang sur le sable doré, comme si un géant blessé était passé par 
là. Quand l’obscurité tomba, certains nuages déchiquetés qui 
étaient demeurés à basse altitude sur l’horizon de l’est se réuni-
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rent et formèrent un grand cumulo-nimbus irrégulier. Le baro-
mètre était resté bas. Je compris qu’un mauvais coup se prépa-
rait. Vers neuf heures du soir, un sourd grondement ébranla le 
ciel au-dessus de la mer et se rapprocha. À dix heures, un fort 
vent se leva de l’est. À onze heures, il soufflait en tempête. À 
minuit se déchaîna le plus furieux orage que j’aie vu sur cette 
côte. 

 
Pendant que je me couchais, des cailloux et des algues 

étaient projetés contre la fenêtre de ma mansarde, et le vent 
hurlait comme si chacune de ses rafales était une âme en perdi-
tion. À cette époque, les bruits de tempête ne faisaient que ber-
cer mon sommeil. Je savais que les murs gris de la vieille mai-
son résisteraient, et je me préoccupais peu de ce qui se passait 
dans le monde extérieur. D’habitude, la vieille Madge était aussi 
indifférente que moi aux orages. Je fus donc passablement sur-
pris d’être réveillé vers trois heures du matin par de grands 
coups frappés à ma porte, et par les cris que poussait ma do-
mestique. Je sautai à bas de mon hamac, et je lui demandai ru-
dement la cause de ce vacarme. 

 
– Eh ! maître, maître ! cria-t-elle dans son odieux patois. 

Descendez vite ! Il y a un grand bateau qui s’est échoué sur les 
récifs, et de pauvres gens appellent au secours. Ils vont se noyer, 
sûrement ! Oh ! maître M’Vittie, descendez ! 

 
– Taisez-vous, vieille sorcière ! lui répondis-je furieux. Que 

peut vous faire qu’ils se noient ou qu’ils ne se noient pas ? Rega-
gnez votre lit, et laissez-moi tranquille ! 

 
Je me replongeai sous mes couvertures. « Ces hommes qui 

sont là-bas, me dis-je, ont déjà traversé une bonne moitié des 
horreurs de la mort. S’ils sont sauvés, il leur faudra les traverser 
encore une fois dans un délai plus ou moins bref. Il vaut donc 
mieux qu’ils meurent maintenant, puisqu’ils ont souffert cette 
anticipation qui est pire que la douleur née de la dissolution. » 
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Avec ces idées en tête, je m’efforçai de retrouver le som-

meil, car la philosophie, qui m’avait appris à considérer la mort 
comme un petit incident banal dans la carrière éternelle et 
mouvante de l’homme, m’avait aussi guéri de ma curiosité à 
l’égard des affaires de ce monde. Toutefois, cette nuit-là, je dé-
couvris que le vieux levain fermentait encore dans mon âme. 
Pendant quelques minutes, je me tournai et me retournai en 
tâchant de vaincre l’impulsion du moment par les règles de 
conduite que j’avais édifiées pendant des mois de réflexion. Un 
sourd grondement éclata au milieu du concert infernal de la 
tempête. Je le reconnus, c’était un canon d’alarme. Poussé par 
une émotion incontrôlable, je me levai, m’habillai, allumai ma 
pipe et sortis sur la plage. 

 
La nuit était noire comme de l’encre. Le vent m’attaquait 

avec une telle violence que je devais avancer l’épaule en avant. 
Des graviers me meurtrissaient le visage. Les cendres rouges de 
ma pipe s’enfuyaient derrière moi en dansant fantastiquement 
dans les ténèbres. Je descendis vers les grandes vagues mugis-
santes et, abritant mes yeux contre l’écume salée, je scrutai la 
surface des eaux. Je ne distinguai rien. Cependant, il me sembla 
entendre des cris inarticulés, des appels portés vers moi par les 
coups de vent. 

 
Brusquement, une lueur bleue, très forte, éclaira la baie et 

toute la côte. À bord du bateau en perdition, un feu de Bengale 
avait été allumé. Le bateau était échoué juste au milieu du banc 
de récifs, et déséquilibré selon un angle tel que je voyais tout le 
planchéiage du pont. C’était une goélette à deux mâts, d’un 
gréement étranger ; elle se trouvait à cent quatre-vingts ou deux 
cents mètres du rivage. Je distinguais nettement, grâce au si-
gnal, les épars et les cordages. Derrière le bateau surgissaient 
inlassablement de l’obscurité de longues vagues noires, coiffées 
par places d’une touffe d’écume. Au fur et à mesure qu’elles se 
rapprochaient du cercle de lumière qui tombait du gaillard 
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d’avant, elles semblaient croître en force et en volume, prendre 
un nouvel élan pour mieux sauter sur leur victime. Je vis très 
distinctement une douzaine de matelots épouvantés. Ils 
m’aperçurent. Tous se tournèrent vers moi, agitèrent des mains 
implorantes. Je sentis l’indignation me soulever contre ces pau-
vres vers misérables. Supposaient-ils donc qu’ils pourraient se 
dérober devant ce chemin étroit qu’empruntent tous les grands 
hommes et tous les héros de l’humanité ? L’un d’eux m’intéressa 
plus que les autres. Il était grand. Il se tenait à part. Il se balan-
çait sur l’épave comme s’il dédaignait de se tenir à un cordage 
ou à la rambarde. Il avait croisé les mains derrière son dos. Il 
baissait la tête. Mais, même dans cette attitude découragée, per-
çait en lui une sorte de résolution et de souplesse indiquant qu’il 
n’était pas homme à céder facilement au désespoir. D’après les 
rapides coups d’œil qu’il lançait en haut, en bas et tout autour 
de lui, je comprenais qu’il était en train de peser ses chances de 
salut mais bien qu’il regardât souvent de mon côté et qu’il vît 
ma silhouette se détacher sur la plage, le respect humain ou une 
autre raison lui interdirent d’implorer mon aide. Il se tenait de-
bout, sombre, silencieux, impénétrable, regardant la mer dé-
chaînée, et il attendait stoïquement l’heure de son destin. 

 
Il me parut évident que cette heure allait bientôt sonner. 

Pendant que j’observais le bateau, une énorme lame, dominant 
toutes les autres et les suivant comme le postillon suit ses che-
vaux emballés, déferla sur l’épave. Elle lui arracha un mât de 
misaine ; les matelots qui se cramponnaient aux haubans furent 
dispersés comme des mouches. Dans un bruit de déchirure, le 
bateau commença à se fendre en deux à l’endroit où la bosse 
pointue du récif sciait sa quille. L’homme solitaire sur le gaillard 
d’avant traversa le pont en courant et s’empara d’un paquet 
blanc que j’avais remarqué sans pouvoir en définir la nature. 
Quand il le souleva, la lumière l’éclaira, je vis alors que c’était 
une femme ; elle avait un épart attaché en travers de son corps 
et sous les bras, de telle sorte que sa tête pût se maintenir au-
dessus des eaux. Il la porta tendrement vers le flanc du bateau, 
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et j’eus l’impression qu’il lui expliquait qu’il était impossible de 
rester sur le bateau. Sa réponse fut inattendue. Je la vis qui le-
vait une main et qui le souffletait au visage. Pendant un mo-
ment, il demeura silencieux, mais il s’adressa à elle de nouveau 
pour lui indiquer, ce que je crus comprendre d’après ses gestes, 
comment elle devrait se débrouiller dans l’eau. Elle s’écarta de 
lui, il la reprit dans ses bras. Il se pencha au-dessus d’elle, et je 
devinai qu’il la baisait passionnément au front. Une grande va-
gue déferla sur le flanc du bateau. Il se courba et posa la femme 
sur la crête de la vague avec autant de délicatesse qu’il en aurait 
mis pour coucher un bébé dans son berceau. Je vis sa robe blan-
che voleter parmi l’écume de la lame puis le feu de Bengale 
s’éteignit graduellement, et le bateau sinistré, ainsi que son uni-
que survivant, s’enfoncèrent dans les ténèbres. 

 
À ce spectacle, mon sens de la solidarité humaine l’emporta 

sur ma philosophie. J’éprouvai la volonté désespérée de faire 
quelque chose. Je quittai mon cynisme comme un vêtement 
dont je pourrais m’envelopper ensuite à loisir, et je me précipi-
tai vers mon canot et mes avirons. Mon canot n’était qu’un ba-
quet qui prenait l’eau, mais qu’importait ? Était-ce à moi, qui 
avais lancé tant d’œillades à ma bouteille d’opium, de me mettre 
à peser mes chances et à ergoter parce qu’il y avait du danger ? 
Je le tirai jusqu’à la mer avec la force d’un dément, et sautai de-
dans. Pendant quelques instants, je me demandai s’il résisterait 
au remous bouillonnant, mais une douzaine de coups d’avirons 
me portèrent au-delà du ressac ; à demi plein d’eau, mon canot 
flottait encore. Je m’élançai sur les vagues, les escaladant et les 
dégringolant dans un toboggan infernal. Parfois je me trouvais 
entouré, cerné d’écume blanche, avec le ciel noir au-dessus de 
ma tête. Au loin derrière moi, j’entendais les bêlements sauva-
ges de la vieille Madge qui, m’ayant suivi des yeux, croyait que 
j’étais devenu fou. Tout en ramant, je regardais par-dessus mon 
épaule, finalement, sur le ventre d’une grande lame qui roulait 
vers moi, j’aperçus le vague profil blanc d’une femme. Je la sai-
sis au moment où elle allait m’échapper ; au prix d’un effort ter-
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rible, je la soulevai et la laissai retomber, toute trempée, dans 
mon canot. Je n’eus pas besoin de ramer pour regagner le ri-
vage, car la lame suivante nous emporta et nous projeta sur la 
plage. Je mis le canot à l’abri. Je ramassai la femme et la portai 
chez moi. Ma domestique m’escortait en hurlant un concert de 
louanges et de félicitations. 

 
Cela fait, j’eus une réaction. Je sentais que mon fardeau 

était en vie, car j’entendais les faibles battements de son cœur 
pendant que je le transportais, l’oreille collée à son côté. Je dé-
posai donc cette femme auprès du feu que Madge avait allumé, 
avec aussi peu de sympathie que si elle avait été un tas de fa-
gots. Je ne l’examinai même pas pour savoir si elle était belle ou 
non. Depuis de nombreuses années, je ne m’étais guère soucié 
d’un visage de femme. Je remontai me coucher dans mon ha-
mac mais j’entendis la vieille Madge qui, pendant qu’elle la fric-
tionnait pour la réchauffer, chantonnait des : « Oh ! la jolie 
fille ! Oh ! la mignonne fille ! » Voilà comment je sus que cette 
épave était à la fois jeune et belle. 

 
Le lendemain matin, le calme avait succédé à la tempête. 

Le soleil brillait. J’allai faire un tour le long de la plage. 
J’entendais haleter la mer. Elle se creusait dans des remous au-
tour du récif, mais près du rivage elle se plissait gentiment en 
petites ondulations. Je ne vis aucune trace de la goélette ni la 
moindre épave sur le sable, ce qui ne me surprit pas, car je 
connaissais l’existence d’un fort courant de fond. Deux mouettes 
aux grandes ailes tournoyaient au-dessus du théâtre du nau-
frage, comme si elles apercevaient sous les vagues des choses 
inhabituelles. Leurs voix rauques se racontaient sans doute ce 
qu’elles voyaient. 

 
Quand je rentrai de ma promenade, la rescapée m’attendait 

devant la porte. Je me dis que je n’aurais jamais dû la sauver, 
que c’en était fini de ma retraite. Elle était très jeune, dix-neuf 
ans au plus, pâle mais distinguée : elle avait des cheveux blonds, 
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de gais yeux bleus et des dents éblouissantes. Sa beauté était 
d’un type éthéré. Elle paraissait si blanche, si légère, si fragile 
qu’elle aurait pu être l’esprit de l’écume des vagues d’où je 
l’avais tirée. Elle s’était enveloppée de vêtements qui apparte-
naient à Madge, ce qui lui donnait un air étrange, mais nulle-
ment ridicule. Quand je remontai le chemin à pas pesants, elle 
tendit les mains dans un geste d’enfant et courut vers moi, sans 
doute pour me remercier de l’avoir sauvée mais je l’écartai d’un 
mouvement de mon bras et je passai à côté d’elle. Elle sembla 
peinée, des larmes jaillirent de ses yeux ; elle me suivit dans le 
salon et me considéra avec chagrin. 

 
– De quel pays venez-vous ? lui demandai-je brusquement. 
 
Elle sourit en m’entendant parler, et secoua la tête. 
 
– De France ? De Hollande ? D’Espagne ? 
 
À chaque fois elle secoua la tête, puis entama une longue 

déclaration dans une langue dont je ne compris pas un mot. 
 
Après le petit déjeuner cependant, j’eus une indication sur 

sa nationalité. Refaisant le tour de la plage, je vis dans une cre-
vasse du récif un morceau de bois qui s’y était coincé. Je sortis 
mon canot et allai le chercher. C’était une partie de l’étambot 
sur laquelle, ou plutôt sur le bout de bois qui y était attaché, je 
lus « Arkhangelsk » peint en lettres bizarres. « Ainsi, me dis-je 
en rentrant, cette pâle demoiselle est une Russe ? Tout à fait le 
sujet qui convient à un tsar blanc, et l’habitante idéale pour la 
mer Blanche ! » Il me parut extraordinaire que quelqu’un 
d’aussi distingué eût accompli un si long voyage sur un petit 
navire. Quand je la revis dans la maison, je prononçai le mot 
« Arkhangelsk » à plusieurs reprises, avec des prononciations 
différentes, mais elle n’eut pas l’air de le reconnaître. 
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Je m’enfermai toute la matinée dans mon laboratoire afin 
de poursuivre les recherches que j’avais commencées sur la na-
ture des formes allotropiques du carbone et du soufre. Quand 
j’en sortis à midi pour déjeuner, elle était assise avec une ai-
guille et du fil, et elle procédait à quelques raccommodages dans 
ses vêtements qui étaient maintenant secs. Sa présence m’était 
désagréable, mais je ne pouvais pas la chasser sur la plage pour 
qu’elle se débrouille. Bientôt elle me révéla un nouveau trait de 
son caractère. Elle se désigna, puis elle me montra la scène du 
naufrage et elle leva un doigt, je compris qu’elle me demandait 
si elle était la seule rescapée. Je fis un signe de tête affirmatif. 
Alors elle bondit de sa chaise en poussant un grand cri de joie 
et, tenant au-dessus de sa tête le vêtement qu’elle raccommo-
dait, elle se mit à danser dans la pièce avec la légèreté d’une 
plume, puis elle sortit tout en continuant ses entrechats au so-
leil. Pendant qu’elle tournoyait ainsi, elle entonna d’une voix 
rauque et plaintive une chanson barbare qui était un hymne de 
joie. Je l’appelai : 

 
– Rentrez, jeune diablesse ! Rentrez et taisez-vous ! 
 
Mais elle n’interrompit pas tout de suite son explosion 

d’allégresse. Elle courut néanmoins vers moi, me prit la main 
avant que j’aie pu l’en empêcher et l’embrassa. Pendant le dé-
jeuner, elle s’empara d’un crayon et écrivit sur une feuille de 
papier : Sophie Ramusine. Elle plaça la feuille de papier sur son 
jeune buste pour m’indiquer que c’était son nom. Elle me tendit 
le crayon, s’attendant sans doute à ce que je me montre aussi 
communicatif, mais je le mis dans ma poche pour lui faire com-
prendre que je ne tenais pas à entretenir des relations mondai-
nes avec elle. 

 
À chaque instant, je regrettais d’avoir cédé à l’impulsion 

non contrôlée qui m’avait fait sauver cette femme. De quel inté-
rêt était pour moi sa vie ou sa mort ? Je n’étais plus un jeune 
écervelé ! Déjà la présence indispensable de Madge m’agaçait ; 
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heureusement, elle était vieille et laide, je pouvais l’ignorer. 
Cette jeune fille par contre débordait de vie, et son charme in-
déniable avait de quoi distraire de sujets plus sérieux. Où pour-
rais-je l’envoyer ? Que devais-je faire d’elle ? Si je m’adressais à 
Wick, des fonctionnaires et des curieux viendraient chez moi, 
furèteraient, scruteraient, cancaneraient… Perspective odieuse ! 
Il valait mieux que j’endure sa présence. 

 
Je découvris bientôt que l’avenir me réservait de nouvelles 

contrariétés. Il n’y a pas d’endroit sur la terre où l’on puisse être 
à l’abri de cette race agitée et brouillonne à laquelle j’appartiens. 
Le soir, alors que le soleil glissait derrière les montagnes, les 
recouvrant d’ombre mais projetant sur le sable et la mer une 
lumière glorieuse, je sortais sur la plage. Quelquefois, au cours 
de ces promenades, j’emportais un livre. Ce soir-là, je n’y man-
quai pas et, m’allongeant contre une dune, je me préparai à lire. 
Soudain, je m’aperçus qu’une ombre s’interposait entre le soleil 
et moi. Je me retournai et, à ma vive surprise, je vis un homme 
grand et fort qui se tenait à quelques mètres mais qui, au lieu de 
me regarder, ignorait complètement ma présence et contem-
plait d’un air grave par-dessus ma tête la baie et la ligne sombre 
des récifs. Il avait le teint foncé, des cheveux noirs, une courte 
barbe frisée, un profil d’aigle, des anneaux d’or aux oreilles. Son 
allure générale avait quelque chose de farouche mais de noble. 
Il portait une veste de velours passée, une chemise de flanelle 
rouge, de hautes bottes de marin. Un seul regard me suffit pour 
l’identifier, c’était l’homme qui était demeuré sur l’épave, la nuit 
précédente. 

 
– Hello ! lui dis-je d’une voix chagrine. Vous avez donc pu 

gagner la côte ? 
 
– Oui, me répondit-il en bon anglais. Je ne l’ai pas fait ex-

près. Les vagues m’ont porté. J’aurais bien préféré me noyer ! 
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Il parlait avec un léger zézaiement étranger qui n’était pas 
désagréable. 

 
– Deux braves pêcheurs, qui habitent de l’autre côté de la 

baie, m’ont recueilli et soigné. Et cependant je ne saurais hon-
nêtement les en remercier. 

 
Je pensai : « Tiens ! Voici un homme avec qui je pourrais 

sympathiser. » Et je lui demandai : 
 
– Pourquoi auriez-vous préféré mourir ? 
 
– Parce que, s’écria-t-il en tendant vers le ciel ses longs 

bras dans un geste passionné et désespéré, dans cette baie bleue 
souriante repose ma vie, mon trésor, mon âme, tout ce que 
j’aime enfin ! 

 
– Bah ! répondis-je. Chaque jour, il meurt quantité de gens, 

mais cela ne sert à rien d’en faire des tas d’histoires. Permettez-
moi de vous informer que ce terrain sur lequel vous marchez 
m’appartient, et que plus tôt vous le quitterez, plus je serai 
content. L’un de vous deux me gêne déjà suffisamment. 

 
– L’un de nous deux ? balbutia-t-il. 
 
– Oui. Si vous pouviez l’emmener, je vous serais extrême-

ment reconnaissant. 
 
Il me regarda comme s’il avait du mal à comprendre ce que 

je venais de lui dire, puis sur un hurlement de sauvage, il prit 
ses jambes à son cou et se dirigea vers ma maison. Jamais 
homme ne courut aussi vite ! Je le suivis comme je pus, furieux 
de l’invasion qui me menaçait mais avant que j’atteignisse ma 
porte, il s’était déjà engouffré à l’intérieur. J’entendis un grand 
cri. Puis, en m’approchant, je n’entendis plus que le monologue 
d’une voix d’homme s’exprimant avec force et rapidité. Quand 
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j’entrai, la jeune Sophie Ramusine était tapie, recroquevillée 
dans un coin, son visage traduisait autant de peur que de dé-
goût. L’autre, les yeux étincelants et les mains tremblantes 
d’émotion, déversait un torrent de mots destinés à plaider sa 
cause. Il fit un pas vers elle, mais elle recula et poussa un cri 
aigu, celui du lapin que la belette saisit à la gorge. 

 
– Holà ! fis-je en le tirant en arrière. Voici du joli ! Prenez-

vous ma maison pour une taverne de village ou un lieu de ren-
dez-vous public ? 

 
– Oh ! monsieur, excusez-moi ! Cette femme est ma 

femme, et je craignais qu’elle n’eût été noyée. Vous m’avez ren-
du la vie. 

 
– Qui êtes-vous ? lui demandai-je rudement. 
 
– Je suis un homme d’Arkhangelsk, me répondit-il avec 

simplicité. Un Russe. 
 
– Comment vous appelez-vous ! 
 
– Ourganev. 
 
– Ourganev ! Et elle s’appelle Sophie Ramusine. Elle n’est 

pas votre femme. Elle ne porte pas d’alliance. 
 
– Nous sommes mari et femme devant le ciel, me dit-il so-

lennellement en regardant en l’air. Nous sommes unis par 
d’autres lois que celles de la terre, des lois supérieures… 

 
Pendant qu’il parlait, la jeune fille se glissa derrière moi et 

me prit une main, la pressant entre les siennes comme pour im-
plorer ma protection. 
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– Rendez-moi ma femme, monsieur ! poursuivit-il. Lais-
sez-moi l’emmener d’ici. 

 
– Écoutez-moi bien, vous, quel que soit votre nom ! dis-je 

avec fermeté. Je n’ai pas besoin de cette fille ici. Je voudrais ne 
l’avoir jamais vue. Si elle mourait, je n’en aurais nulle peine. 
Mais pour ce qui est de vous la remettre, alors qu’il est évident 
qu’elle vous craint et vous hait, je ne le ferai pas. C’est pourquoi 
vous allez expulser votre grand corps de cette maison, et me 
permettre de retourner à mes livres. J’espère n’avoir jamais le 
déplaisir de vous revoir. 

 
– Vous ne me la remettez pas ? dit-il d’une voix rauque. 
 
– Je vous verrais damné d’abord ! 
 
– Et si je l’enlevais ? cria-t-il. 
 
Son visage s’était durci. Mais mon sang de tigre s’enflamma 

aussitôt. Je ramassai une bûche près de la cheminée. 
 
– Filez ! dis-je à voix basse. Déguerpissez en vitesse, sinon 

je pourrais vous faire mal ! 
 
Il hésita un moment, puis il quitta la maison. Peu après ce-

pendant, il revint et se tint sur le seuil en nous regardant. 
 
– Prenez garde ! dit-il. Cette femme m’appartient, et je 

l’aurai. Si l’on en vient aux coups, un Russe vaut bien un Écos-
sais. 

 
– C’est ce que nous allons voir ! m’écriai-je. 
 
Je m’élançai, mais il disparut. Je distinguai vaguement sa 

grande silhouette s’enfuyant dans la nuit. 
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Pendant un mois, la vie reprit son cours normal. Je ne par-
lai jamais à la Russe, et elle ne m’adressa jamais la parole. Par-
fois, quand je travaillais dans mon laboratoire, elle se faufilait 
derrière la porte et m’observait avec ses grands yeux. D’abord 
cette intrusion me déplut, mais progressivement je supportai sa 
présence, d’autant plus qu’elle ne faisait rien pour accaparer 
mon attention. Encouragée par cette concession, elle amena 
l’escabeau sur lequel elle s’asseyait de plus en plus près de ma 
table, si bien qu’elle finit par se percher à côté de moi chaque 
fois que je travaillais. Dans cette position, elle prit l’habitude, 
mais sans jamais me gêner, de se rendre très utile en tenant mes 
porte-plumes, mes tubes à essai ou mes diverses bouteilles et en 
me tendant ce dont j’avais besoin avec une perspicacité jamais 
en défaut. En ignorant délibérément qu’elle était un être hu-
main et en la considérant comme une machine automatique 
utile, je m’habituai à elle au point que je ressentis son absence 
les rares fois où elle ne venait pas. J’ai pour manie de parler à 
haute voix pendant que je travaille, afin de mieux inscrire les 
résultats dans mon esprit. La jeune fille devait posséder une 
mémoire auditive extraordinaire, car elle répétait les mots que 
je prononçais ainsi sans, naturellement, en comprendre le sens. 
Je m’amusai fréquemment à l’écouter tirer une salve 
d’équations chimiques ou de symboles algébriques pour la 
vieille Madge, et à entendre son rire en cascade quand ma do-
mestique hochait la tête en s’imaginant sans doute qu’elle lui 
parlait en russe. 

 
Elle ne s’éloignait jamais de la maison. Même elle n’en 

franchissait pas le seuil sans avoir préalablement regardé par 
toutes les fenêtres s’il n’y avait pas quelqu’un dehors. Je savais 
par ce manège qu’elle soupçonnait son compagnon de se trou-
ver encore dans le voisinage, et qu’elle craignait qu’il ne 
l’enlevât. Elle fit une autre chose non moins significative. Je 
possédais un vieux revolver et quelques cartouches, que j’avais 
jeté au rebut. Elle le découvrit et se mit aussitôt en devoir de le 
nettoyer et de le graisser. Elle le suspendit près de la porte, mit 
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les cartouches à côté dans un petit sac. Chaque fois que je sor-
tais pour me promener, elle me le tendait et insistait pour que je 
le prisse avec moi. En mon absence, elle verrouillait la porte. En 
dehors de ces appréhensions, elle avait l’air presque heureuse, 
et elle aidait Madge quand elle ne s’installait pas à côté de moi. 
Elle témoignait d’une grande dextérité manuelle dans tous les 
travaux ménagers. 

 
Je ne tardai pas à m’apercevoir que ses soupçons étaient 

fondés, et que l’homme d’Arkhangelsk n’avait pas quitté le pays. 
Une nuit où le sommeil me fuyait, je me levai et me postai à la 
fenêtre. Le ciel était nuageux, le bord de la mer à peine distinct, 
et j’eus du mal à repérer mon canot sur la plage. À force de 
fouiller la nuit, mes yeux finirent par s’accoutumer à l’obscurité, 
et je distinguai sur la plage une tache sombre, juste en face de 
ma porte, or je savais bien que la veille, il n’y avait pas eu quoi 
que ce fût à cet endroit. Pendant que je m’évertuais à deviner, 
un grand nuage dériva suffisamment pour que la lune projetât 
sa lumière froide et claire. Alors je le reconnus. C’était le Russe. 
Il était accroupi comme un crapaud géant, jambes croisées à 
l’orientale. Il avait les yeux fixés sur la fenêtre de la chambre où 
dormaient la jeune fille et ma domestique. La lune éclairait en 
plein son visage, et je vis à nouveau son profil d’oiseau de proie, 
son front soucieux et la barbe en pointe qui complétait son phy-
sique passionné. J’eus envie de l’abattre comme un vulgaire 
cambrioleur, mais mon ressentiment céda à une sorte de pitié 
méprisante. 

 
« Pauvre imbécile ! me dis-je. Toi, que j’ai vu regarder la 

mort en face, tu concentres donc toutes tes pensées et tes ambi-
tions sur cette épave de femme qui, au surplus, t’a fui et te dé-
teste ? La plupart des femmes t’aimeraient, ne serait-ce que 
pour ta peau brune et ton grand corps. Et cependant te voilà 
hanté par le désir de posséder celle qui entre mille ne veut pas 
de toi ! » 
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Je me remis au lit, non sans rire. Je savais que mes bar-
reaux étaient solides et mes verrous résistants. Il m’importait 
peu que ce bizarre individu passât sa nuit devant ma porte ou à 
mille lieues de là, du moment qu’il n’y serait plus le matin. 
Comme je m’y attendais, il avait disparu quand je me levai. 

 
Mais je le revis bientôt. J’étais sorti un matin pour faire un 

tour, car j’avais mal à la tête, migraine causée en partie parce 
que j’étais resté trop longtemps la tête penchée, et en partie par 
les effets d’une drogue nocive que j’avais aspirée la veille au soir. 
Je pris mon canot et ramai le long du rivage pendant quelques 
kilomètres, jusqu’à ce que la soif m’incitât à aborder à un en-
droit où je savais qu’un ruisseau d’eau douce se déversait dans 
la mer. Ce ruisseau passait par mes terres, mais son embou-
chure était située, là où je me trouvais ce jour-là, hors de mon 
domaine. Je fus ennuyé quand, me relevant après avoir étanché 
ma soif, je vis le Russe en face de moi. J’étais dans mon tort 
comme il l’avait été en s’introduisant chez moi, un regard suffit 
pour m’apprendre qu’il ne l’ignorait point. 

 
– Je voudrais vous dire quelques mots, commença-t-il d’un 

air grave. 
 
– Alors dépêchez-vous ! répondis-je en regardant ma mon-

tre. Je n’ai pas de temps à perdre en bavardages. 
 
– Des bavardages ! répéta-t-il, froissé. Ah ! là, vous autres 

Écossais, vous êtes vraiment d’étranges gens ! Vous avez le vi-
sage rude, vous me parlez durement, tout comme les braves pê-
cheurs chez qui j’habite, et, malgré cela, je découvre chaque jour 
derrière ces apparences rébarbatives des trésors d’honnêteté. 
Sans doute êtes-vous aimable et bon vous aussi, malgré votre 
rudesse. 

 
– Au nom du diable, m’exclamai-je, dites ce que vous avez 

à dire, et passez votre chemin ! Je suis fatigué de vous voir. 
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– Ne puis-je donc pas vous attendrir ? s’écria-t-il. Ah ! re-

gardez ! Regardez cela ! 
 
Il me montra une petite croix grecque qu’il tira de la poche 

intérieure de sa veste de velours. 
 
– Nos religions peuvent revêtir des formes différentes, 

mais au moins nous possédons quelques idées communes, 
quelques sentiments communs devant ce symbole. 

 
– Je n’en suis pas sûr ! 
 
Il me regarda d’un air pensif. 
 
– Vous êtes un homme peu banal, me dit-il. Je n’arrive pas 

à vous comprendre. Vous persistez à vous interposer entre moi 
et Sophie. C’est une position dangereuse, monsieur. Oh ! écou-
tez-moi, avant qu’il soit trop tard ! Si vous vous doutiez de ce 
que j’ai fait pour conquérir cette femme !… J’ai risqué ma vie, 
j’ai perdu mon âme… Vous ne représentez qu’un minuscule obs-
tacle en comparaison de ceux que j’ai surmontés. Vous, qu’un 
coup de couteau ou qu’un jet de pierre pourrait ôter de mon 
chemin à jamais… Mais que Dieu m’en préserve ! Je suis tombé 
très bas, déjà ! Trop bas ! Tout, plutôt que cela ! 

 
– Vous feriez mieux de rentrer dans votre pays, dis-je, que 

de hanter ces dunes et de troubler mes loisirs. Quand j’aurai la 
preuve que vous serez parti, je remettrai cette jeune fille sous la 
protection du consulat russe d’Édimbourg. Jusque-là, je la gar-
derai moi-même, et ni vous ni aucun Moscovite ne me 
l’enlèvera. 

 
– Mais à quel mobile obéissez-vous en m’éloignant de So-

phie ? me demanda-t-il. Vous imaginez-vous que je lui ferais du 
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mal ? Voyons, mon cher, je sacrifierais ma vie de bon cœur pour 
lui épargner la plus légère peine. Pourquoi agissez-vous ainsi ? 

 
– Parce que tel est mon bon plaisir, répondis-je. Je ne 

rends compte de ma conduite à personne. 
 
– Attention ! cria-t-il en se laissant emporter par une su-

bite vague de fureur et en s’avançant sur moi. Si je pensais que 
vous aviez envers cette fille la moindre intention malhonnête – 
car pour l’instant je ne crois pas que vous la reteniez pour un 
motif bas – aussi sûr qu’il y a un dieu dans le ciel, je vous arra-
cherais le cœur de mes propres mains ! 

 
Rien qu’en l’énonçant, cette idée sembla mettre en transe 

mon interlocuteur ; il avait le visage ravagé de passion, ses 
mains s’ouvraient et se refermaient convulsivement. Je crus 
qu’il allait me sauter à la gorge. 

 
– Du large ! fis-je en posant une main sur mon revolver. Si 

vous me touchez, je vous tue ! 
 
Il enfouit une main dans sa poche. Mais ce ne fut pas une 

arme qu’il sortit, il tira une cigarette, l’alluma et en aspira la 
fumée à pleins poumons. Sans doute savait-il par expérience 
que c’était là le meilleur remède qui lui permît d’apaiser ses 
nerfs. 

 
– Je vous ai déclaré, me dit-il d’une voix plus calme, que je 

m’appelais Ourganev. Alexis Ourganev. Je suis Finlandais de 
naissance, mais j’ai passé mon existence à courir le monde. Je 
ne suis pas de ceux qui sont capables de se tenir tranquilles, de 
vivre dans la paix. Quand j’ai pu avoir un bateau à moi, il n’y a 
pas eu beaucoup de ports, d’Arkhangelsk à l’Australie, où je 
n’aie mouillé. J’étais rude, farouche, libre. Mais au pays, mon-
sieur, il y avait quelqu’un qui avait les mains blanches et le par-
ler doux, qui faisait le joli cœur, qui était expert dans les petites 
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fantaisies et les traits d’esprit dont raffolent les femmes. Par ses 
artifices, ce jeune garçon me déroba l’amour de celle que 
j’aimais depuis toujours et qui, jusqu’alors, avait paru répondre 
à ma passion. J’étais parti pour Hammersfest afin de conclure 
un marché d’ivoire. Je revins plus tôt que prévu, ce fut pour ap-
prendre que mon trésor, mon orgueil, allait épouser ce garçon à 
la peau douce, et que le cortège nuptial était déjà parti pour 
l’église. Dans de tels moments, monsieur, il y a quelque chose 
qui craque dans ma tête, et je ne sais plus ce que je fais. J’avais 
un équipage d’une fidélité absolue, tous des hommes qui navi-
guaient avec moi depuis des années. Nous montâmes à l’église. 
Elle et lui se tenaient devant le prêtre, mais ils n’étaient pas en-
core unis. Je me précipitai, la saisis par la taille. Mes matelots 
rossèrent consciencieusement le fiancé et les témoins. Nous 
l’emmenâmes au port, je la fis monter dans le canot, puis sur 
mon bateau, et nous levâmes l’ancre aussitôt. Nous partîmes à 
travers la mer Blanche, et les clochers d’Arkhangelsk descendi-
rent derrière l’horizon. Je lui donnai ma cabine, tout le confort 
possible. Je dormais avec les matelots. J’espérais qu’avec le 
temps l’aversion qu’elle me témoignait s’atténuerait, et qu’elle 
consentirait à m’épouser soit en Angleterre soit en France. Nous 
avons navigué des jours et des jours. Nous avons vu le cap Nord 
disparaître au loin, nous avons longé la côte grise de Norvège, 
mais en dépit de toutes les attentions que je lui prodiguais, elle 
ne me pardonnait pas de l’avoir arrachée à son amant blême. 
Puis survint cette maudite tempête, elle brisa mon bateau et 
mes espérances, elle me priva aussi de voir la femme pour la-
quelle j’avais tant risqué. Peut-être apprendra-t-elle encore à 
m’aimer. Vous, monsieur, qui semblez bien connaître le monde, 
ne pensez-vous pas qu’elle en arrivera à oublier cet homme et à 
m’aimer ? 

 
– Je suis las de vos histoires, répondis-je en me détour-

nant. Pour ma part, je vous considère comme un grand dadais. 
Si vous croyez que votre amour passera, alors amusez-vous, en 
attendant, du mieux que vous le pourrez. Si au contraire vous 
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croyez qu’il ne passera pas, vous feriez mieux de vous trancher 
la gorge, car c’est le meilleur moyen d’en sortir. Je n’ai pas le 
temps de m’intéresser davantage à cette affaire. 

 
Sur ces mots, je regagnai rapidement mon canot. Je ne me 

retournai pas une seule fois, mais j’entendais le bruit mat de ses 
pas derrière moi. 

 
– Je vous ai raconté le début de mon histoire, me dit-il, et 

un jour vous en connaîtrez la fin. Vous feriez bien de laisser par-
tir la jeune fille. 

 
Sans répondre, je mis mon canot à l’eau. Quand j’eus ramé 

quelque temps, je regardai dans la direction du rivage et je vis sa 
grande silhouette immobile, il réfléchissait tout en me suivant 
des yeux. Un peu plus tard, je regardai à nouveau, il n’était plus 
là. 

 
Une assez longue période s’écoula ensuite, aussi régulière 

et monotone qu’avant le naufrage. Certains jours, j’espérais que 
l’homme d’Arkhangelsk était parti, mais des empreintes que je 
relevai sur le sable, et plus spécialement un petit tas de cendres 
de cigarette que je découvris derrière un tertre d’où ma maison 
était bien visible m’avertirent qu’il n’avait pas quitté le pays. 
Mes relations avec la jeune Russe demeurèrent les mêmes. Au 
début, la vieille Madge avait été un peu jalouse de sa présence, 
et elle avait craint que la mince autorité dont elle disposait lui 
fût retirée. Par degrés toutefois, comme elle était le témoin de 
ma plus profonde indifférence, elle accepta la situation et, ainsi 
que je l’ai déjà dit, en profita du fait que notre pensionnaire ac-
complissait une bonne part du travail domestique. 

 
Et maintenant, j’en viens à la fin de ce récit, que j’écris bien 

plus pour mon plaisir que pour l’amusement d’autrui. La 
conclusion de cet étrange épisode dans lequel les deux Russes 
avaient joué leur rôle fut aussi imprévue et brutale que le com-
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mencement. Une seule nuit me délivra de tous mes ennuis, et je 
restai seul en tête à tête avec mes livres et mes travaux. Je vais 
essayer de décrire les événements. 

 
Après une journée de travail pénible et fatigant, je décidai, 

le soir, de faire une longue marche. Quand je sortis, l’aspect de 
la mer retint mon attention. Elle s’étalait comme une feuille de 
verre, absolument lisse, sans l’ombre d’une ride. Et pourtant 
l’air retentissait de ce son plaintif indescriptible auquel j’ai déjà 
fait allusion : le son qu’auraient émis les âmes de tous les nau-
fragés du monde s’ils avaient voulu avertir leurs frères dans la 
chair d’un danger imminent. Les femmes des pêcheurs de la 
côte connaissaient bien ce cri inhumain, et elles guettaient an-
xieusement l’apparition des voiles brunes qui rentraient. Quand 
je l’entendis, je regagnai ma maison et je regardai le baromètre, 
il baissait rapidement. Alors je compris que la nuit serait mau-
vaise. 

 
À la base des montagnes que je longeai ce soir-là, il faisait 

frais et sombre, mais les sommets étaient roses, et la mer miroi-
tait sous les rayons du soleil couchant. Dans le ciel, il n’y avait 
pas de gros nuages, et cependant le gémissement des eaux aug-
mentait de puissance. Je vis au loin vers l’est un brick qui faisait 
voile vers Wick avec un ris dans son hunier. Son capitaine avait 
lu comme moi dans le livre de la nature. Derrière le brick, une 
brume fauve s’allongeait au-dessus de la mer et dissimulait 
l’horizon. 

 
« Je ferais bien d’avancer, me dis-je. Sinon le vent se lèvera 

avant que je sois rentré. » 
 
Je suppose que je devais être à moins de huit cents mètres 

de chez moi quand je m’arrêtai tout à coup et écoutai en rete-
nant mon souffle. Mes oreilles étaient accoutumées aux bruits 
de la nature, aux soupirs du vent comme aux sanglots des va-
gues mais ce fut un tout autre son que j’entendis à une grande 
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distance. J’attendis, aux aguets. Oui, je l’entendis encore une 
fois, c’était un long cri aigu de désespoir qui avait roulé sur la 
plage, et dont l’écho m’était renvoyé par les montagnes derrière 
moi. Ce pitoyable appel au secours venait de ma demeure. Je 
courus à toutes jambes pour rentrer, m’enfonçant dans le sable, 
sautant par-dessus les galets. Je me doutais vaguement de ce 
qui avait dû se produire. 

 
À quatre cents mètres de chez moi, il y a une dune assez 

haute d’où les alentours sont parfaitement visibles. Quand je 
l’eus gravie, je fis halte un instant. Tout paraissait dans l’état où 
je l’avais laissé : là, la vieille maison grise, là le canot. Pendant 
que j’observais, j’entendis une nouvelle fois le cri perçant, plus 
fort que les premiers, et je vis une grande silhouette sortir de 
ma maison, celle du marin russe. Sur son épaule, il portait la 
jeune fille en robe blanche. Sa hâte ne l’empêchait pas de la trai-
ter avec tendresse, et respect. J’entendais les cris farouches 
qu’elle poussait, je la voyais se débattre désespérément dans ses 
bras. Ma vieille domestique suivait le couple, dévouée et fidèle 
comme le vieux chien qui ne peut plus mordre mais qui gronde 
en montrant ses gencives édentées au cambrioleur. Elle titubait 
sur les talons du ravisseur, agitait ses longs bras maigres et lui 
décochait, certainement, une volée de malédictions écossaises. 
Tout de suite, je devinai qu’il se dirigeait vers le canot. J’eus 
l’espoir que je pourrais l’intercepter à temps. Je me remis à cou-
rir vers la plage. Tout en courant, je glissai une cartouche dans 
mon revolver. Son intrusion, cette fois, serait la dernière. 

 
J’arrivai trop tard. Quand j’atteignis le bord de l’eau, il était 

déjà à une centaine de mètres en mer, et il ramait de toute la 
vigueur de ses bras musclés. Je poussai un grand cri de rage 
impuissante, tapai du pied comme un enfant. Il se retourna et 
me vit. Il se souleva de son banc de nage et m’adressa une gra-
cieuse révérence. Il ne s’agissait pas d’un geste de triomphe ou 
de moquerie. J’avais beau être fou de colère, je dus admettre 
qu’il me saluait civilement pour prendre congé de moi. Il se 



– 84 – 

courba ensuite sur ses avirons, et la petite embarcation s’éloigna 
vers la baie. Le soleil avait sombré, il avait laissé sur l’eau un 
unique filet rouge qui allait se perdre dans la brume pourpre de 
l’horizon. Mon canot rapetissait au fur et à mesure qu’il 
s’enfonçait dans la nuit, lorsqu’il eut traversé cette bande rouge, 
il ne fut plus qu’une tache confuse sur la mer. Puis cette tache se 
fondit dans les ténèbres. Des ténèbres qui ne devaient jamais se 
dissiper. 

 
Pourquoi arpentai-je le rivage, bouillant et furieux comme 

un loup à qui on aurait arraché sa proie ? Aimais-je donc cette 
Moscovite ? Non. Non, mille fois non ! Je ne suis pas homme à 
démentir ma propre vie pour l’amour d’une peau blanche ou 
d’un œil bleu. Mais mon orgueil !… Ah ! comme mon orgueil 
souffrait ! Je pensais que j’avais été incapable d’assurer la pro-
tection de la malheureuse qui me l’avait réclamée, qui s’était 
fiée à moi ! Voilà ce qui me donnait la nausée et qui faisait 
bourdonner mes oreilles. 

 
Pendant la nuit, un grand vent se leva de la mer, et la fu-

reur des vagues se jeta sur le rivage comme si elles voulaient 
l’emporter avec elles dans l’océan. Cette tempête, ce vacarme 
s’accordaient admirablement bien avec mon état d’esprit. Toute 
la nuit, je demeurai sur la plage, trempé d’écume de mer et de 
pluie, à regarder les reflets blancs des brisants, à écouter les 
grands cris de la tempête. Mon cœur débordait d’amertume 
contre le Russe. Au mugissement ininterrompu de la nature, 
j’ajoutai mes soupirs : « Ah ! si seulement il pouvait revenir ! S’il 
revenait ici ! » m’écriai-je en serrant les poings. 

 
Il revint. Quand les lueurs grises de l’aube se répandirent à 

l’est et éclairèrent la grande masse d’eaux jaunâtres qui se pro-
jetaient en l’air, alors je le revis. À quelques centaines de mètres, 
sur le sable, un long objet noir avait été rejeté par les vagues : 
c’était mon canot, très abîmé, fendu, fracassé. Un peu plus loin, 
une forme bizarre flottait sur de l’eau peu profonde, parmi des 
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algues et des cailloux. Je reconnus le Russe. Il gisait sur le ven-
tre, mort. Je me hâtai de le tirer sur la plage. Ce ne fut que lors-
que je le retournai que je la découvris sous lui : il l’encerclait de 
ses bras morts, son corps mutilé s’interposait encore entre elle 
et la tempête. La féroce mer du Nord avait pu lui arracher la vie, 
mais malgré toute sa violence, elle avait été impuissante à lui 
arracher la femme qu’il aimait. Certains signes m’incitèrent à 
penser qu’au cours de cette nuit épouvantable, l’inconstante 
avait enfin appris à apprécier le cœur fidèle et le bras vigoureux 
qui luttaient pour elle et la protégeaient si tendrement. Sinon, 
pourquoi sa petite tête aurait-elle été amoureusement blottie 
contre le large torse du Russe ? Pourquoi ses cheveux blonds 
auraient-ils été emmêlés dans sa barbe noire ? Pourquoi aussi le 
visage du noyé arborait-il un clair sourire de bonheur ineffable 
et de triomphe ? La mort n’avait pas pu le bannir de ses traits 
rigides. J’imagine que cette fin dut lui sembler plus belle que 
toute sa vie passée. 

 
Madge et moi les enterrâmes là, sur le rivage de la mer du 

Nord. Tous deux sont ensevelis dans le même tombeau, très 
profondément sous le sable jaune. Bien des choses peuvent sur-
venir dans le monde qui les entoure. Des empires naîtront, 
d’autres mourront, des dynasties s’éteindront, de grandes guer-
res dérouleront leurs sanglants épisodes, mais insensibles à 
toute cette agitation, ces deux êtres resteront à jamais enlacés 
dans leur cercueil solitaire auprès de l’océan. Leurs âmes survo-
lent-elles comme les mouettes les eaux sauvages de la baie ? 
Aucune croix, aucun symbole ne marque le lieu de leur éternel 
repos ; mais la vieille Madge y dépose de temps à autre des 
fleurs sauvages. Et moi, quand je me promène et quand je vois 
des fleurs fraîches éparpillées sur le sable, je pense à ce couple 
étrange venu de si loin et qui bouscula quelque temps le cours 
monotone de ma sombre existence. 
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LE GRAND MOTEUR BROWN-PERICORD5 
 

C’était une sinistre soirée de mai, froide avec du brouillard. 
Dans le Strand, des lueurs indistinctes indiquaient les réverbè-
res. Les vitrines des magasins, pourtant éblouissantes 
d’habitude, ne faisaient que scintiller confusément dans l’air 
lourd et épais. 

 
Les maisons hautes qui descendaient vers l’Embankment 

étaient toutes plongées dans l’obscurité, à l’exception de trois 
fenêtres d’un deuxième étage, puissamment illuminées. Les 
passants levaient les yeux avec curiosité et se montraient entre 
eux la lumière rougeâtre, elle éclairait en effet les bureaux de 
Francis Pericord, inventeur et ingénieur électricien. Jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, ses lampes allumées attestaient 
l’infatigable énergie et la volonté de travail qui l’avaient rapide-
ment porté à la tête de la profession. 

 
Dans une pièce, deux hommes étaient assis. L’un était Peri-

cord en personne : visage anguleux, nez crochu, cheveux noirs, 
vivacité de gestes, tout son extérieur attestait son origine celti-
que. L’autre, trapu, gras, avec des yeux bleus, s’appelait Jeremy 
Brown, c’était un mécanicien connu. Ils s’étaient associés pour 
réaliser diverses inventions, le génie créateur de l’ingénieur 
avait été secondé par les capacités pratiques du mécanicien. 
Leurs amis se demandaient lequel, dans cette association, était 
le meilleur. 

 
Ce n’était pas par hasard que Brown était resté si tard dans 

l’atelier de Pericord. Il y avait un travail à faire. Et ce travail-là 
                                       
5 Titre original : The Great Brown-Pericord Motor (1905). 
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devait décider de la réussite ou de l’échec de plusieurs mois 
d’efforts, pouvait transformer leur carrière. Ils étaient séparés 
par une longue table brune, tachée et corrodée par des acides 
puissants, encombrée de bonbonnes géantes, d’accumulateurs 
de Faure, de piles de Volta, de rouleaux de fils et de grands blocs 
de porcelaine non conductrice. Au milieu de tout ce fatras bour-
donnait une machine singulière que les deux associés ne quit-
taient pas des yeux. 

 
Un petit récipient carré, en métal, était relié par de nom-

breux fils à une large ceinture d’acier pourvue de chaque côté de 
deux puissantes articulations saillantes. La ceinture était im-
mobile, mais les articulations et les bras courts dont elles 
étaient pourvues tournaient comme des éclairs, à intervalles 
réguliers. La force motrice provenait évidemment de la boîte 
métallique. Une odeur subtile d’ozone flottait dans l’air. 

 
– Les ailettes, Brown ? interrogea l’inventeur. 
 
– Elles étaient trop grosses pour que je les apporte. Elles 

mesurent deux mètres cinquante sur un mètre. Le moteur est 
assez fort pour elles, j’en réponds. 

 
– En aluminium avec un alliage de cuivre ? 
 
– Oui. 
 
– Regardez comme elle fonctionne magnifiquement ! Peri-

cord tendit sa fine main nerveuse et pressa sur un bouton de la 
machine. Les articulations tournèrent plus lentement, bientôt 
elles s’arrêtèrent tout à fait. Puis il toucha un ressort, et les bras 
frémirent et s’éveillèrent à nouveau à leur vie métallique. 

 
– L’utilisateur n’a pas besoin d’employer sa force physique, 

dit-il. Il n’a qu’à rester passif en se contentant de se servir de 
son intelligence. 
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– Grâce à mon moteur, dit Brown. 
 
– À notre moteur ! protesta l’autre sèchement. 
 
– Oh ! bien sûr ! s’écria Brown, impatienté. Le moteur que 

vous avez conçu et que j’ai construit. Appelez-le comme vous 
voudrez ! 

 
– Je l’appelle le moteur Brown-Pericord ! cria l’inventeur, 

dont les yeux noirs étincelèrent de colère. Vous avez mis au 
point les détails, mais l’idée abstraite est de moi, de moi seul. 

 
– Une idée abstraite ne fait pas tourner une machine, ré-

pondit Brown, qui s’entêtait. 
 
– Voilà pourquoi je vous ai pris comme associé, répliqua 

Pericord, qui se mit à tambouriner sur la table avec ses doigts. 
J’invente. Vous réalisez. C’est une équitable division du travail. 

 
Brown se mordit les lèvres. Il n’avait pas l’air satisfait. 

Comme il lui sembla inutile de discuter plus avant, il reporta 
son attention sur la machine qui frémissait et se balançait à 
chaque tour de ses bras. Elle donnait l’impression qu’en tour-
nant un peu plus vite, elle quitterait la table. 

 
– N’est-ce pas splendide ? s’écria Pericord. 
 
– C’est satisfaisant, répondit le flegmatique Anglo-Saxon. 
 
– Il y a de l’immortalité là-dedans ! 
 
– De l’argent là-dedans ! 
 
– Nos noms passeront à la postérité avec celui de Montgol-

fier. 
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– Avec celui de Rothschild, j’espère ! 
 
– Non, Brown ! Vous avez une vue trop matérialiste de la 

situation, dit l’inventeur. Notre fortune n’est qu’un petit détail. 
L’argent est une chose que n’importe quel ploutocrate à cervelle 
épaisse peut partager avec nous. Mes espoirs visent plus haut. 
Notre vraie récompense sera tirée de la gratitude que nous 
vouera l’humanité. 

 
Brown haussa les épaules. 
 
– Vous pourrez prendre ma part de cette gratitude. Je suis 

un homme pratique. Nous devons procéder à un essai. 
 
– Où pouvons-nous le faire ? 
 
– C’est ce dont je voulais vous parler. Il faut que cet essai 

soit tenu rigoureusement secret. Si nous possédions un terrain 
privé, l’affaire ne soulèverait aucune difficulté, mais à Londres il 
n’y a pas de terrain privé. 

 
– Emportons la machine à la campagne. 
 
– J’ai une proposition à vous faire, dit Brown. Mon frère 

est propriétaire d’un terrain dans le Sussex, près de Breachy 
Head. Si je me souviens bien, il y a à côté de la maison une 
grange large et haute. Will est en Écosse, mais j’ai toujours la clé 
à ma disposition. Pourquoi ne pas emmener demain la machine 
et l’expérimenter dans la grange ? 

 
– Ce serait parfait ! 
 
– Il y a un train pour Eastbourne à une heure. 
 
– Je serai à la gare. 
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– Apportez-moi la machine. Moi, je me charge des ailettes, 

conclut le mécanicien en se levant. Demain nous saurons si 
nous avons suivi une chimère ou si la fortune est à nos pieds. À 
une heure, à Victoria. 

 
Il descendit l’escalier et se laissa absorber par le flot hu-

main qui montait et descendait le Strand. 
 
 
Le lendemain matin, le ciel était clair, une journée de prin-

temps s’annonçait. À onze heures, on aurait pu voir Brown pé-
nétrer dans l’office des brevets avec un grand rouleau de pa-
piers, de diagrammes et de plans sous le bras. À midi, il en sortit 
tout souriant, ouvrit son portefeuille et y glissa soigneusement 
une petite feuille de papier bleu officiel. À une heure moins 
cinq, son fiacre s’arrêta devant la gare de Victoria. Deux gigan-
tesques paquets enveloppés dans de la toile (on aurait dit 
d’énormes cerfs-volants) furent descendus du toit de la voiture 
et confiés à un porteur. Sur le quai, Pericord faisait les cent pas, 
ses joues creuses et jaunâtres étaient légèrement colorées. 

 
– Tout va bien ? demanda-t-il. 
 
Pour toute réponse, Brown désigna ses colis. 
 
– Le moteur et la ceinture sont déjà dans le fourgon des 

bagages. Faites attention, porteur, car il s’agit d’une machine 
délicate d’une grande valeur. Là ! Maintenant, nous pouvons 
partir la conscience tranquille. 

 
À Eastbourne, ils transportèrent le précieux moteur sur 

une voiture de louage à quatre roues, et les grandes ailettes fu-
rent hissées sur le toit. Une longue course les mena à l’endroit 
où les clés étaient entreposées ; puis ils repartirent à travers les 
Downs. La maison vers laquelle ils se dirigeaient était une bâ-
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tisse banalement blanchie à la chaux, assortie de dépendances 
et d’écuries, et située au milieu d’une cuvette gazonnée au pied 
des falaises crayeuses. Quand elle était habitée, la maison ne 
devait pas être bien gaie, mais avec ses cheminées sans fumée et 
ses volets fermés, elle paraissait lugubre. Son propriétaire avait 
planté un bosquet de jeunes mélèzes et des sapins ; hélas ! les 
embruns les avaient flétris, et ils baissaient mélancoliquement 
la tête ! 

 
Mais les inventeurs n’étaient pas disposés à se laisser dé-

border par l’ambiance. Plus ils étaient isolés, mieux cela valait. 
Le cocher les aida à transporter leurs colis dans l’allée, et ils les 
déposèrent dans la salle à manger obscure. Le soleil se couchait 
lorsque, à un bruit de roues au loin, ils surent qu’ils étaient en-
fin seuls. 

 
Pericord avait ouvert les volets. La douce lumière du soir 

filtrait à travers les vitres. Brown tira de sa poche un couteau et 
coupa le fil poissé qui renforçait la toile. Quand l’enveloppe 
brune fut défaite, deux grands ventilateurs en métal jaune appa-
rurent. Il les plaça contre le mur. La ceinture, les raccords, le 
moteur furent successivement déballés. La nuit était tombée. Ils 
allumèrent une lampe pour pouvoir visser les écrous, ajuster les 
rivets et terminer tous leurs préparatifs. 

 
– Ça y est ! fit enfin Brown en reculant pour contempler la 

machine. 
 
Pericord ne dit rien, mais son visage n’exprimait que de la 

fierté et la fièvre de l’attente. 
 
– Il faut que nous mangions quelque chose, dit Brown, en 

étalant quelques provisions qu’il avait apportées. 
 
– Après ! 
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– Non, maintenant ! répondit le mécanicien. Je suis à moi-
tié mort de faim. 

 
Il tira la table et mangea de bon appétit, tandis que son 

camarade arpentait la pièce d’un pas impatient. 
 
– Paré ! déclara Brown en se levant et en secouant ses 

miettes de pain. Qui monte dedans ? 
 
– Moi ! cria l’inventeur. Ce que nous faisons ce soir sera 

immortalisé par l’Histoire ! 
 
– Mais tout danger n’est pas écarté, dit Brown. Nous ne sa-

vons pas tout à fait comment la machine fonctionnera. 
 
– Aucune importance ! 
 
– Il n’est pas nécessaire que nous allions délibérément au-

devant d’un danger. 
 
– Comment cela ? L’un de nous deux doit tenter 

l’expérience, voyons. 
 
– Pas du tout. Le moteur marchera aussi bien s’il est atta-

ché à un objet inanimé. 
 
– C’est exact, répondit Pericord en réfléchissant. 
 
– Il y a des briques près de la grange. J’ai ici un sac. Pour-

quoi un sac de briques ne prendrait-il pas notre place ? 
 
– Bonne idée ! Je ne vois pas d’objection. 
 
– Venez, alors ! 
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Ils sortirent tous deux, emportant les diverses pièces de 
leur machine. La lune brillait dans un ciel presque sans nuages. 
Sur les Downs, tout était calme et silencieux. Ils s’arrêtèrent un 
moment devant la grange et écoutèrent, aucun bruit ne parvint 
à leurs oreilles, sauf le sourd grondement de la mer. Pendant 
que Pericord faisait la navette pour apporter tout ce dont ils 
avaient besoin, Brown remplit de briques un grand sac étroit. 

 
Quand tout fut prêt, ils fermèrent la porte de la grange et 

posèrent la lampe sur une malle vide. Le sac de briques fut ins-
tallé sur deux tréteaux, et la large ceinture d’acier bouclée au-
tour de lui. Puis ils attachèrent à la ceinture les grandes ailettes, 
les fils et la boîte métallique contenant le moteur. En dernier 
lieu, ils ajustèrent un gouvernail plat en acier, en forme de 
queue de poisson, au bas du sac. 

 
– Nous allons être obligés de le faire tourner sur un cercle 

restreint, dit Pericord, en examinant les murs hauts et nus. 
 
– Bloquez le gouvernail sur un côté, suggéra Brown. Main-

tenant, nous sommes parés. Pressez le bouton. Nous verrons 
bien. 

 
Pericord se pencha en avant. Ses mains nerveuses plongè-

rent parmi les fils. Brown demeurait impassible devant la surex-
citation de son compagnon. La machine se mit à geindre. Les 
grandes ailettes jaunes battirent convulsivement une fois. Puis 
une deuxième fois. Puis une troisième fois, avec plus de lenteur 
mais aussi plus de puissance. Un quatrième coup d’ailes remplit 
la grange d’un souffle d’air chassé. Au cinquième, le sac de bri-
ques commença à danser sur les tréteaux. Au sixième, il se sou-
leva en l’air, et il serait retombé par terre si un septième ne 
l’avait redressé et ne l’avait fait voleter en suspension. La ma-
chine s’éleva en battant lourdement des ailes et dessina un cer-
cle ; on aurait dit un grand oiseau maladroit qui remplissait la 
grange de son bourdonnement et de son ronron. À la lueur in-
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certaine de la lampe jaune, le spectacle de ces cercles n’était pas 
banal. 

 
Les deux hommes demeurèrent quelques instants silen-

cieux. Puis Pericord leva ses bras en l’air. 
 
– Elle marche ! cria-t-il. Le moteur Brown-Pericord fonc-

tionne ! 
 
De joie, il se mit à danser dans la grange. Les yeux de 

Brown pétillaient, il sifflota doucement. 
 
– Regardez comme il vole en douceur, Brown ! reprit 

l’inventeur. Et le gouvernail, comme il est bien réglé ! Il faut 
prendre le brevet dès demain ! 

 
Le visage de son camarade s’assombrit et se crispa. 
 
– Le brevet est déposé, dit-il d’un rire forcé. 
 
– Déposé ? dit Pericord. Déposé ?… 
 
Il avait prononcé le mot presque à voix basse la première 

fois, il le répéta en hurlant. 
 
« Qui a osé déposer le brevet de mon invention ? 
 
– Moi. Ce matin. Il est inutile de vous exciter pareillement. 

Tout va bien. 
 
– Vous avez déposé le brevet du moteur ! Sous quel nom ? 
 
– Sous mon nom, répondit Brown, maussade. Je considère 

que j’en avais le droit. 
 
– Et mon nom n’apparaît pas ? 
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– Non, mais… 
 
– Coquin ! cria Pericord. Voleur, scélérat ! Vous m’avez vo-

lé mon œuvre ! Vous voulez me chiper tout le crédit de l’affaire ! 
Vous allez me rendre ce brevet, même si pour cela je dois vous 
trancher la gorge ! 

 
Un feu sombre couvait dans ses yeux noirs, il se tordait 

passionnément les mains. Brown n’était pas un lâche, mais il 
recula quand l’autre avança sur lui. 

 
– À bas les pattes ! dit-il en tirant de sa poche son couteau. 

Si vous m’attaquez, je me défendrai ! 
 
– Vous me menacez ? cria Pericord, blanc de colère. Vous 

êtes une brute et un tricheur. Donnez-moi le brevet. 
 
– Non, je ne vous donnerai pas le brevet. 
 
– Brown, attention ! Donnez-moi le brevet ! 
 
– Non. C’est moi qui ai fait le travail. 
 
Pericord, yeux flamboyants et mains en avant, bondit sur 

Brown. Celui-ci se libéra de son étreinte, mais il fut précipité 
contre la malle et bascula par-dessus. La lampe s’éteignit. La 
grange fut plongée dans les ténèbres. Un rayon de lune filtrait à 
travers une étroite fente. 

 
– Allez-vous me donner ce brevet, Brown ? 
 
Pas de réponse. 
 
– Donnez-le moi ! 
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Brown ne répondit rien. À part le vrombissement de la ma-
chine qui volait toujours au-dessus de leurs têtes, le silence était 
total. Pericord hésita. Il eut peur. Il tâtonna dans l’obscurité. Ses 
doigts de refermèrent sur une main. Elle était froide et insensi-
ble. Toute sa colère se transforma en un sentiment d’horreur. Il 
frotta une allumette, remit la lampe debout et l’alluma. 

 
Brown gisait en boule derrière la malle. Pericord le saisit 

dans ses bras et le souleva. Ce fut alors que le mutisme du mé-
canicien s’expliqua. Brown était tombé sur son bras droit replié 
sous lui, et son propre poids avait profondément enfoncé le cou-
teau dans son dos. Il était mort sans une plainte. Le drame avait 
été soudain, horrible, définitif. 

 
Pericord s’assit sur le bord de la malle. Il tremblait comme 

s’il avait la fièvre. Pendant ce temps, le grand moteur Brown-
Pericord grondait et tournait au-dessus de lui. Combien de 
temps demeura-t-il sans bouger ? Personne ne le saura jamais. 
Mille idées folles germèrent dans sa cervelle étourdie. Certes, il 
n’avait été que la cause indirecte de cette mort. Mais qui le croi-
rait ? Il regarda son costume taché de sang. Tout était contre lui. 
Mieux vaudrait fuir, ne pas se présenter à la police en se fiant à 
son innocence. Personne, à Londres, ne savait où ils étaient. S’il 
pouvait se débarrasser du cadavre, il disposerait de quelques 
jours avant que s’éveillent les premiers soupçons. 

 
Tout à coup, un grand bruit se fit entendre. Le sac volant 

s’était progressivement élevé au fur et à mesure qu’il tournait, et 
il avait heurté les combles. Le coup déplaça une courroie de 
transmission, et la machine retomba lourdement à terre. Peri-
cord déboucla la ceinture. Le moteur n’avait aucun mal. Une 
inspiration soudaine, étrange, lui vint. La machine lui était de-
venue odieuse. Il pourrait se débarrasser d’elle et du cadavre 
d’une manière qui défierait toute enquête humaine. 
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Il ouvrit la porte de la grange et porta au-dehors le corps de 
son compagnon sous la lumière de la lune. Un monticule se 
dressait à une dizaine de mètres. Il le transporta jusque-là et 
l’allongea sur le sommet avec précaution. Puis il alla chercher le 
moteur, la ceinture et les ailettes. Avec des doigts qui trem-
blaient, il attacha la large ceinture d’acier autour de la taille du 
mort. Puis il vissa les ailettes. Il suspendit au-dessus la boîte du 
moteur, relia les fils, mit le moteur en route. Pendant deux ou 
trois minutes, les grandes ailes jaunes s’agitèrent sur place. 
Bientôt le cadavre commença à exécuter de petits bonds et des-
cendit la pente du monticule. Il acquit progressivement de la 
vitesse. Enfin il se souleva en l’air et plana au clair de lune. Peri-
cord avait tourné le gouvernail plein sud. L’appareil fantastique 
prit de la hauteur, accéléra, passa au-dessus de la ligne des fa-
laises crayeuses, s’engagea au-dessus de la mer. Pericord, blanc 
comme un linge, le regardait. Et puis l’appareil ressembla à un 
oiseau noir qui aurait eu des ailes d’or et qui s’ensevelirait dans 
la brume flottant sur les eaux. 

 
 
L’asile de fous de l’État de New York compte un pension-

naire à l’œil farouche dont le nom et le lieu de naissance sont 
inconnus. Les médecins disent qu’il a eu la raison dérangée par 
un choc brutal, mais la nature de ce choc leur échappe. Ils af-
firment que c’est toujours la machine la plus délicate qui se dé-
traque le plus vite, et, pour prouver cet axiome, ils exhibent les 
moteurs électriques compliqués et les remarquables moteurs 
d’avion que le malade aime dessiner dans ses meilleurs mo-
ments de lucidité. 
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LA CHAMBRE SCELLÉE6 
 

Un avoué possédant des habitudes d’activité et des goûts 
sportifs, et que l’attente de clients éventuels contraint à rester 
entre les quatre murs de son bureau de dix heures du matin à 
cinq heures de l’après-midi, doit prendre le soir tout l’exercice 
possible. Voilà pourquoi je m’étais adonné à de longues prome-
nades nocturnes. Pendant que j’arpentais les hauteurs de 
Hampstead et de Highate, je nettoyais mon organisme de l’air 
impur d’Abchurch Lane. C’est au cours de l’une de ces randon-
nées sans but précis que j’ai rencontré Felix Stanniford pour la 
première fois, et que j’ai été amené à vivre la plus extraordinaire 
aventure de mon existence. 

 
Un soir (c’était en avril ou au début de mai 1894), je m’étais 

dirigé vers la lisière nord de Londres, et arpentais l’une de ces 
larges avenues bordées de hautes villas en brique que la capitale 
pousse toujours plus avant dans la campagne. La nuit était 
belle, la lune brillait dans un ciel sans nuages. Comme j’avais 
déjà marché pendant plusieurs kilomètres, j’ai ralenti mon pas 
et je me suis soudainement intéressé à ce qui m’environnait. 
Dans cette humeur contemplative, je me suis arrêté pour regar-
der l’une des maisons devant lesquelles je passais. 

 
C’était un grand immeuble, bâti sur son propre terrain, un 

peu en arrière de la route. Il paraissait moderne, et pourtant il 
l’était beaucoup moins que ses voisins qui tous étaient crûment 
et péniblement neufs. La perspective des maisons se trouvait 
interrompue par le trou creusé par une pelouse garnie de lau-
riers, et au fond de laquelle se dressait la masse noire et confuse 

                                       
6 Titre original : The Sealed Room. 
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du grand immeuble. Il avait certainement servi de maison de 
campagne à un riche négociant, et il avait dû être construit à 
l’époque où la rue la plus proche était à un ou deux kilomètres 
de là et puis il avait été rattrapé, cerné par les tentacules de bri-
que rouge de la pieuvre londonienne. Le prochain stade serait 
sans doute consacré à son absorption et à sa digestion par la 
pieuvre, et des entrepreneurs de maisons à bon marché élève-
raient sur le jardin une douzaine de villas à quatre-vingts livres 
l’année. Mais, alors que toutes ces pensées me traversaient 
l’esprit, un accident s’est produit sous mes yeux, et j’ai été bien-
tôt préoccupé par tout autre chose. 

 
Un fiacre à quatre roues (cet opprobre de Londres) surve-

nait en grinçant et cahotant ; dans la direction opposée avançait 
le phare jaune d’un cycliste. Sur cette chaussée éclairée par la 
lune, ils étaient les deux seuls véhicules en marche. Et pourtant 
ils se sont tamponnés avec la précision maligne qui permettrait 
à deux paquebots de s’emboutir en plein milieu de l’Atlantique. 
C’était la faute du cycliste, il avait essayé de traverser devant le 
fiacre, il avait mal calculé la distance, et le cheval l’avait envoyé 
rouler sur le sol. Il s’est relevé en geignant. Le cocher l’a d’abord 
accablé de jurons ; puis il s’est rendu compte que son numéro 
n’avait pas été relevé, il a fouetté son cheval et s’est éloigné. Le 
cycliste a voulu saisir le guidon de son vélo, mais il est retombé 
assis par terre et il a poussé un gémissement. 

 
J’ai traversé la chaussée en courant et je me suis approché 

de lui. 
 
– Vous êtes blessé ? lui ai-je demandé. 
 
– C’est ma cheville. Seulement une foulure, je crois. Mais 

c’est assez douloureux. Voulez-vous me donner la main, s’il vous 
plaît ? 

 



– 100 – 

Pendant que je l’aidais à se remettre debout, j’ai remarqué 
qu’il s’agissait d’un jeune homme comme il faut, qui avait une 
petite moustache brune et de grands yeux foncés, sensibles, je 
dirais même nerveux, ses joues creuses n’indiquaient pas une 
bonne santé, le travail ou un chagrin avait marqué son visage 
maigre et jaune. Une fois debout, il s’est tenu sur un pied, et il a 
fait la grimace quand il a essayé de remuer l’autre. 

 
– Je ne peux pas le poser à terre ! a-t-il soupiré. 
 
– Où habitez-vous ? 
 
– Ici ! 
 
Il a fait un signe de tête vers le grand immeuble noir au 

fond du jardin. 
 
– Je coupais pour arriver à la grille quand ce maudit fiacre 

s’est jeté sur moi. Pourriez-vous m’aider à aller jusque-là ? 
 
J’ai rangé sa bicyclette de l’autre côté de la grille, puis je l’ai 

aidé à suivre l’allée et à monter les marches du perron. Il n’y 
avait aucune lumière, la maison semblait aussi sombre et dé-
serte que si personne ne l’avait jamais habitée. 

 
– Cela ira. Je vous remercie beaucoup, m’a-t-il dit en in-

troduisant sa clé dans la serrure. 
 
– Non ! Permettez-moi de vous savoir tout à fait hors de 

danger. 
 
Il a commencé par protester faiblement, mais il s’est vite 

rendu compte qu’il ne pourrait rien faire sans moi. La porte 
s’était ouverte sur un vestibule obscur. Il s’est avancé en boitant, 
toujours à mon bras. 
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– Cette porte sur la droite… 
 
J’ai ouvert la porte pendant qu’il frottait une allumette. 

Une lampe était placée sur la table ; nous l’avons allumée. 
 
– Maintenant, ça va très bien. Vous pouvez me laisser ici ! 

Bonsoir ! 
 
Sur ces mots, il s’est assis sur un fauteuil, et il s’est évanoui. 
 
Je me trouvais dans une situation peu banale. Ce jeune 

homme paraissait si blême que je me demandais s’il n’était pas 
mort. Bientôt pourtant, ses lèvres ont frémi et sa poitrine s’est 
soulevée mais ses yeux n’étaient que deux fentes minces et blan-
ches, et il avait une mine épouvantable. Après avoir pesé mes 
responsabilités, j’ai tiré sur un cordon de sonnette. J’ai entendu 
une cloche lointaine battre furieusement. Mais personne ne 
s’est présenté, la cloche a continué de vibrer dans le silence de 
l’immeuble. J’ai sonné une deuxième fois sans plus de résultat. 
C’était invraisemblable, il devait y avoir quelqu’un quelque 
part ; ce jeune homme ne vivait sûrement pas seul dans cette 
grande maison ! Il fallait que sa famille fût mise au courant de 
son état. Puisque mes coups de sonnette restaient sans réponse, 
je n’avais qu’à aller moi-même chercher du monde. J’ai pris la 
lampe et j’ai quitté la chambre. 

 
Ce que j’ai vu alors m’a étonné. Le vestibule était vide. Les 

marches de l’escalier n’avaient pas de tapis et étaient jaunes de 
poussière. Trois portes ouvraient sur de vastes pièces, toutes 
étaient absolument nues, des toiles d’araignée pendaient du pla-
fond, des champignons pourrissaient sur les murs. L’écho de 
mes pas résonnait bruyamment. Je suis descendu dans les cui-
sines avec l’espoir d’y trouver un domestique endormi. Erreur, 
l’office était désert. J’ai suivi alors un autre couloir, et j’ai dé-
couvert quelque chose qui m’a surpris plus que tout le reste. 
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Ce couloir aboutissait à une grande porte brune, dont la 
serrure était recouverte d’un sceau de cire rouge qui avait la 
taille d’une pièce de cinq shillings. Le sceau devait être posé là 
depuis longtemps, car le rouge était déteint et sale. J’étais en 
train de le considérer et de supputer ce que cette pièce pouvait 
contenir quand j’ai entendu une voix qui m’appelait ; je suis re-
venu sur mes pas, et j’ai trouvé mon jeune homme assis sur son 
fauteuil, tout étonné de la disparition de sa lampe. 

 
– Pourquoi diable aviez-vous emporté la lampe ? m’a-t-il 

demandé. 
 
– Je cherchais du secours pour vous. 
 
– Vous auriez pu en chercher longtemps. Je suis seul dans 

cette maison. 
 
– Fâcheux quand vous tombez malade ! 
 
– J’ai été stupide de m’évanouir. J’ai hérité de ma mère un 

cœur assez faible, une souffrance, une émotion et je perds 
connaissance. Un jour, je ne me réveillerai pas, comme elle. Se-
riez-vous médecin ? 

 
– Non. Je suis juriste. Je m’appelle Frank Alder. 
 
– Et moi Felix Stanniford. C’est amusant que je fasse la 

connaissance d’un homme de loi, car mon ami, M. Percival, me 
disait tout à l’heure que nous en aurions besoin d’un sous peu. 

 
– Je serai très heureux de vous rendre service. 
 
– Cela dépend de lui, comprenez-vous ? Avez-vous parcou-

ru tout le rez-de-chaussée avec cette lampe ? 
 
– Oui. 
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– Tout le rez-de-chaussée ? a-t-il insisté en me dévisageant 

attentivement. 
 
– Je pense que oui. J’espérais découvrir quelqu’un. 
 
– Êtes-vous entré dans toutes les pièces ? 
 
– Celles où j’ai pu entrer, oui. 
 
– Ah ! alors vous l’avez remarquée ? m’a-t-il dit. 
 
Et il a haussé les épaules comme quelqu’un qui fait contre 

mauvaise fortune bon cœur. 
 
– Remarqué quoi ? 
 
– La porte avec le sceau dessus. 
 
– Oui. 
 
– Et vous ne vous êtes pas demandé ce que renfermait cette 

pièce ? 
 
– Ma foi, j’ai trouvé cela un peu anormal. 
 
– Croyez-vous que l’on peut vivre dans cette maison, pen-

dant des années, en se demandant ce qu’il y a derrière cette 
porte, sans avoir regardé une fois ? 

 
– Comment ! me suis-je écrié. Vous ne le savez pas ? 
 
– Pas plus que vous. 
 
– Pourquoi n’avez-vous pas regardé ? 
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– Parce que je ne dois pas regarder, m’a-t-il répondu. 
 
Il m’a fait cette déclaration sur un ton contraint, et j’ai 

compris que je m’étais aventuré sur un terrain délicat. Je ne 
crois pas être plus curieux que n’importe qui, mais le côté bi-
zarre de cette aventure excitait fortement ma curiosité. N’ayant 
cependant plus d’excuse pour m’incruster dans cette maison, 
puisque mon compagnon avait repris connaissance, je me suis 
levé pour partir. 

 
– Êtes-vous pressé ? m’a-t-il demandé. 
 
– Non. Je n’ai rien à faire. 
 
– Eh bien ! je serais très heureux si vous consentiez à rester 

encore un peu avec moi. Le fait est que je mène une existence de 
reclus. Je ne crois pas qu’à Londres quelqu’un d’autre vive de la 
même manière. Je n’ai pas souvent l’occasion de bavarder. 

 
J’ai jeté un coup d’œil autour de moi dans la petite cham-

bre, elle était pauvrement meublée, un lit-divan était disposé 
sur un côté. Puis j’ai pensé à ce grand immeuble vide et à la si-
nistre porte scellée. Il y avait quelque chose de grotesque dans 
cette situation, et j’ai eu envie d’en savoir davantage. Si 
j’attendais un peu, peut-être obtiendrais-je des précisions ? Je 
lui ai répondu que je ne demandais pas mieux que de rester en-
core un peu avec lui. 

 
– Sur la table latérale, vous trouverez de l’alcool et un si-

phon. Vous voudrez bien m’excuser si je ne peux pas me com-
porter en maître de maison mais je serais incapable de traverser 
ma chambre. Les cigares sont là. Je pense que je vais en fumer 
un. Ainsi, vous êtes avoué, monsieur Alder ? 

 
– Oui. 
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– Et moi je ne suis rien. Je suis le plus misérable des êtres 
humains, le fils d’un millionnaire. J’ai été élevé avec la perspec-
tive d’une grosse fortune. Et me voici, pauvre homme sans mé-
tier. Pour comble, j’ai sur les bras ce grand immeuble que je suis 
incapable d’entretenir. N’est-ce pas absurde ? Que j’habite une 
maison pareille, c’est un peu comme si un marchand des qua-
tre-saisons faisait tirer sa charrette par un pur-sang. Un âne lui 
serait plus utile et à moi une chaumière. 

 
– Mais pourquoi ne vendez-vous pas la maison ? lui ai-je 

demandé. 
 
– Je ne dois pas la vendre. 
 
– Louez-la, alors ! 
 
– Non. Je ne dois pas louer non plus… 
 
J’ai sans doute eu l’air intrigué, il a souri. 
 
– Je vais vous mettre au courant de tout, si je ne vous en-

nuie pas. 
 
– Au contraire. Vous m’intéresserez beaucoup. 
 
– Je pense qu’étant donné votre sollicitude envers moi, je 

ne puis faire moins que satisfaire une curiosité légitime. Appre-
nez d’abord que mon père était Stanislaus Stanniford, le ban-
quier… 

 
Stanniford, le banquier ! Je me rappelais bien le nom. Il 

avait fui l’Angleterre sept ans plus tôt, avant d’avoir été l’un des 
sujets de scandale de l’époque. 

 
– Je vois que vous avez de la mémoire, a poursuivi le jeune 

homme. Mon pauvre père a quitté le pays pour ne plus ren-
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contrer de nombreux amis dont il avait investi les économies 
dans une spéculation malheureuse. C’était un homme sensible, 
tout en nerfs ! L’étendue de ses responsabilités lui a fait perdre 
la tête. Il n’avait commis aucun délit légal. C’était purement et 
simplement une question sentimentale. Il n’a même pas voulu 
revoir sa propre famille, et il est mort à l’étranger sans nous 
avoir dit où il se trouvait. 

 
– Il est mort ! 
 
– Nous n’avons pas eu la preuve de son décès, mais nous 

en sommes sûrs, car la spéculation en question s’est finalement 
révélée excellente, et dès lors il n’avait plus aucune raison pour 
se cacher. S’il avait survécu, il serait rentré. Mais il a dû mourir 
au cours de ces deux dernières années. 

 
– Pourquoi au cours de ces deux dernières années ? 
 
– Parce que nous avons eu de ses nouvelles il y a deux ans. 
 
– Ne vous disait-il pas où il vivait ? 
 
– La lettre était postée de Paris, mais sans adresse. C’était 

au moment de la mort de ma pauvre mère. Il m’a écrit alors, 
pour me donner quelques instructions et des conseils. Depuis, je 
n’ai plus jamais entendu parler de lui. 

 
– Mais auparavant vous étiez resté en relations ? 
 
– Oh ! oui. Et voilà où nous en arrivons au mystère de la 

chambre scellée sur lequel vous avez trébuché ce soir. Passez-
moi ce sous-main, je vous prie. J’y ai enfermé les lettres de mon 
père. Vous serez, avec M. Percival, le seul à en avoir pris 
connaissance. 

 
– Puis-je vous demander qui est M. Percival ? 
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– Le secrétaire particulier de mon père. Il a continué d’être 

l’ami et le conseiller de ma mère, puis le mien. Je ne sais pas ce 
que nous aurions fait sans Percival. C’est lui qui est venu le 
premier nous voir, le jour même de la fuite de mon père, vous 
comprenez ? Lisez cette lettre. 

 
J’ai lu la lettre suivante : 
 
Ma femme à jamais chérie, 
 
Depuis que sir William m’a informé de la faiblesse de vo-

tre cœur et des dangers que vous ferait courir le moindre choc, 
je ne vous ai jamais parlé de mes affaires. L’heure est venue où 
coûte que coûte je ne peux plus vous cacher que ma situation 
est très mauvaise. Elle m’oblige à vous quitter pour quelque 
temps, mais je vous donne l’assurance formelle que nous nous 
reverrons très bientôt. Vous pouvez en être absolument cer-
taine. Notre séparation ne sera que très brève, mon cher 
amour ; aussi ne vous inquiétez pas, et ne mettez pas votre 
santé en péril, car elle m’importe le plus au monde. 

 
J’ai une prière à vous adresser, et je vous supplie par tout 

ce qui nous unit de vous conformer scrupuleusement à mon 
désir. Il y a certaines choses dont je ne veux pas qu’elles soient 
vues par quiconque dans ma cabine noire, celle dont je me sers 
pour les photographies, au bout du couloir du jardin. Pour 
vous épargner la moindre pensée pénible, je vous certifie une 
fois pour toutes, ma chérie, qu’elle ne contient rien dont vous 
pourriez avoir honte. Cependant, je ne tiens pas à ce que vous 
ou Felix y pénétriez. Elle est fermée à clé, et je vous demande 
instamment, dès le reçu de cette lettre, de poser immédiate-
ment un sceau sur la serrure et de l’y laisser. Ne vendez pas, ne 
louez pas la maison, autrement mon secret serait découvert. 
Tant que vous ou Felix habiterez la maison, je suis sûr que vous 
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vous conformerez à mes désirs. Lorsque Felix aura vingt et un 
ans, il pourra entrer dans la chambre, pas avant. 

 
Et maintenant, au revoir, la meilleure des épouses ! Pen-

dant notre brève séparation, n’hésitez pas à consulter 
M. Percival. Il a toute ma confiance. Je suis terriblement au 
regret de vous abandonner, Felix et vous, même pour peu de 
temps, mais je n’ai vraiment pas le choix. 

 
Toujours et à jamais votre mari aimant, 
 

Stanislaus Stanniford. 
 

4 juin 1887. 
 
– Je vous ai importuné avec des affaires de famille en véri-

té très intimes, m’a dit pour s’excuser mon compagnon. Consi-
dérez cela de votre point de vue professionnel. Il y a des années 
que je désirais en parler à quelqu’un. 

 
– Votre confiance m’honore, ai-je répondu. Et les faits 

m’intéressent prodigieusement. 
 
– Mon père était connu pour son amour de la vérité, un 

amour presque morbide. Il était d’une précision mathématique. 
Quand il a écrit qu’il espérait revoir ma mère très bientôt, et 
quand il a ajouté qu’il n’y avait rien de honteux dans la chambre 
scellée, vous pouvez être absolument certain qu’il le pensait. 

 
– Alors, que peut-il y avoir dedans ? 
 
– Ni ma mère ni moi n’en avions la moindre idée. Nous 

avons suivi ses conseils à la lettre, et placé le sceau sur la ser-
rure, il n’en a jamais bougé. Ma mère a vécu cinq ans après la 
disparition de mon père, bien qu’à l’époque tous les médecins 
eussent affirmé qu’elle ne survivrait pas au choc. Son cœur était 
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en très mauvais état. Pendant les tous premiers mois, elle a reçu 
deux lettres de mon père, toutes deux timbrées de Paris et sans 
adresse. Elles étaient brèves et affirmaient la même chose, qu’ils 
seraient bientôt réunis et qu’en attendant elle ne se tracasse pas. 
Puis il y a eu un silence, qui s’est prolongé jusqu’à la mort de ma 
mère. Alors j’ai reçu une lettre de lui, mais d’un caractère si per-
sonnel, si privé que je ne puis vous la montrer, il me priait de ne 
jamais avoir mauvaise opinion de lui, il me donnait plusieurs 
bons conseils, et il ajoutait que le sceau sur la chambre avait 
moins d’importance depuis que ma mère n’était plus, mais que 
son ouverture pourrait causer de la peine à d’autres et que, par 
conséquent, il préférait que l’ouverture n’ait pas lieu avant ma 
vingt et unième année, ce laps de temps rendant les choses plus 
faciles. Jusque-là, il me confiait la garde de cette chambre. Vous 
comprenez à présent pourquoi, tout en étant très pauvre, je ne 
puis ni vendre ni louer cette grande maison. 

 
– Vous pourriez l’hypothéquer. 
 
– Mon père l’avait déjà fait. 
 
– Votre situation n’est pas banale ! 
 
– Ma mère et moi, nous avons été obligés de vendre peu à 

peu le mobilier et de renvoyer les domestiques si bien que main-
tenant je vis seul, sans domestique, dans une chambre. Mais je 
n’en ai plus que pour deux mois. 

 
– Qu’entendez-vous par là ? 
 
– Eh bien ! dans deux mois j’aurai l’âge requis. La première 

chose que je ferai sera d’ouvrir cette porte. La deuxième de me 
débarrasser de la maison. 

 
– Pourquoi votre père est-il demeuré à l’étranger quand ses 

investissements ont repris de la valeur ? 
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– Il devait être mort. 
 
– Vous m’avez dit qu’il n’avait commis aucun délit légal 

avant de quitter l’Angleterre ? 
 
– Aucun. 
 
– Pourquoi n’a-t-il pas emmené votre mère ? 
 
– Je l’ignore. 
 
– Pourquoi cachait-il son adresse ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Pourquoi a-t-il laissé enterrer votre mère sans revenir ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Mon cher monsieur, ai-je dit, si vous m’autorisez à parler 

avec la sincérité d’un conseiller professionnel, je dirai qu’il para-
ît évident que votre père avait de solides motifs pour fuir le pays 
et que, si rien n’a pu être prouvé contre lui, il pensait du moins 
le contraire et refusait de se placer sous le pouvoir de la loi. Cela 
me semble évident, je vous le répète, car comment expliquer les 
faits d’une autre façon ? 

 
Ma suggestion n’a guère été prisée par mon compagnon. 
 
– Vous n’avez pas eu l’avantage de connaître mon père, 

m’a-t-il répondu fraîchement. Je n’étais qu’un enfant quand il 
nous a quittés, mais je le considérai toujours comme le portrait 
de l’homme idéal. Son seul défaut était d’être trop sensible et 
trop désintéressé. Que quelqu’un ait perdu de l’argent par sa 
faute, voilà ce qui a déchiré son cœur. Son sens de l’honneur 
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était extrême. Toute théorie contredisant ce point est absolu-
ment fausse. 

 
J’ai été content d’entendre le jeune homme me parler aussi 

carrément. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que 
les faits lui donnaient tort, et qu’il était incapable de juger im-
partialement de la situation. 

 
– Je vous ai parlé en profane, lui ai-je dit. Et maintenant je 

vais vous laisser, car une longue marche m’attend. Votre his-
toire m’a tellement intéressé que je serais heureux si vous me 
faisiez connaître la suite. 

 
– Donnez-moi votre carte, m’a-t-il répondu. 
 
Et nous nous sommes quittés là-dessus. 
 
Pendant quelque temps, je n’ai plus eu de nouvelles, et je 

commençais à me demander si je ne m’étais pas trouvé mêlé à 
l’une de ces aventures éphémères qui, lorsqu’elles échappent à 
l’observation directe, n’ont comme conclusion qu’un espoir ou 
un soupçon. Un après-midi cependant, mon secrétaire m’a fait 
passer une carte au nom de M. J. H. Percival, et il a introduit 
peu après dans mon bureau un petit homme sec d’une cinquan-
taine d’années, aux yeux clairs. 

 
– Je crois, monsieur, m’a-t-il dit, que mon nom vous a été 

mentionné par mon jeune ami M. Felix Stanniford. 
 
– En effet. Je m’en souviens très bien. 
 
– Il vous a parlé, me semble-t-il, des circonstances qui ont 

trait à la disparition de mon ancien directeur, M. Stanislaus 
Stanniford, et de l’existence d’une chambre scellée dans sa rési-
dence. 
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– C’est exact. 
 
– Et vous avez manifesté un certain intérêt pour cette af-

faire. 
 
– Elle m’a très vivement intéressé. 
 
– Vous n’êtes pas sans savoir que nous avons l’autorisation 

de M. Stanniford d’ouvrir cette porte pour le vingt et unième 
anniversaire de son fils ? 

 
– Je me le rappelle. 
 
– Ce vingt et unième anniversaire tombe aujourd’hui. 
 
– L’avez-vous ouverte ? ai-je demandé aussitôt. 
 
– Non, monsieur, pas encore. Je pense, non sans raisons, 

qu’il serait préférable d’avoir un témoin présent à l’ouverture. 
Vous êtes avoué, et vous connaissez les faits. Voudriez-vous 
nous servir de témoin ? 

 
– Très certainement. 
 
– Vous êtes occupé pendant la journée, et moi aussi. Vou-

driez-vous que nous nous retrouvions à neuf heures dans la 
maison ? 

 
– J’irai avec plaisir. 
 
– Nous vous attendrons donc là-bas. Au revoir, monsieur. 
 
Il m’a adressé un salut solennel et il m’a laissé. 
 
Jusqu’à l’heure du rendez-vous, mon cerveau a vainement 

cherché une explication plausible au mystère qui allait être 
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éclairci. M. Percival et le jeune homme étaient réunis dans la 
chambre que je connaissais. Je n’ai pas été surpris devant la 
pâleur et la nervosité de Felix Stanniford, mais l’intense surexci-
tation du petit homme de la City, qu’il dominait mal, m’a éton-
né. Il avait les joues rouges, les mains crispées, et il était inca-
pable de demeurer en place. 

 
Stanniford m’a accueilli avec chaleur et m’a remercié d’être 

venu. 
 
– Et maintenant, Percival, a-t-il dit en se tournant vers son 

compagnon, je suppose qu’il n’y a plus d’obstacle à l’élucidation 
de cette énigme ? Je serais heureux d’en avoir terminé avec la 
chambre scellée. 

 
Le secrétaire du banquier a pris la lampe et nous a précé-

dés. Mais il s’est arrêté dans le couloir, devant la porte, et sa 
main tremblait si fort que nos ombres dansaient sur le mur. 

 
– Monsieur Stanniford, a-t-il déclaré d’une voix cassée, 

j’espère que vous vous êtes préparé pour le cas où vous subiriez 
un choc, une fois le sceau brisé et la porte ouverte. 

 
– De quoi pourrait-il s’agir, Percival ? Vous essayez de me 

faire peur ! 
 
– Non, monsieur Stanniford. Mais je voudrais que vous 

soyez prêt… à vous ressaisir… à ne pas vous laisser aller… 
 
Il était obligé d’humecter ses lèvres sèches entre chaque 

bribe de phrase. J’ai compris tout à coup qu’il savait ce qu’il y 
avait derrière cette porte fermée, et que c’était quelque chose de 
terrible. 

 
– Voici les clés, monsieur Stanniford. Mais rappelez-vous 

mon avertissement ! 
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Il avait un trousseau de clés dans la main ; le jeune homme 

le lui a arraché. Puis il a enfoncé un couteau sous le sceau déco-
loré et l’a brisé. La lampe vacillait tellement dans la main de 
Percival que je la lui ai prise et que je l’ai approchée moi-même 
de la serrure. Stanniford a essayé diverses clés. Enfin l’une 
d’entre elles a tourné, la porte s’est ouverte, il a fait un pas dans 
la chambre puis, poussant un cri horrible, il s’est effondré sans 
connaissance à nos pieds. 

 
Si je n’avais pas pris garde à l’avertissement du secrétaire 

et si je ne m’étais pas préparé au pire, j’aurais certainement lais-
sé tomber la lampe. La chambre, sans fenêtre et nue, était équi-
pée pour servir de laboratoire photographique, avec un robinet 
et un évier sur un côté. J’ai entrevu sur une étagère des flacons, 
des bouteilles, des mesures. Et j’ai surtout respiré une odeur 
particulière, lourde, mi-chimique mi-animale. En face de nous, 
il y avait une table et une chaise ; sur cette chaise, devant cette 
table, un homme était assis dans l’attitude d’écrire. Il paraissait 
normalement en vie. Mais lorsque la lumière l’a éclairé, mes 
cheveux se sont dressés sur ma tête : il avait la nuque noire et 
ridée, pas plus grosse que mon poignet. Il était couvert de pous-
sière : d’une poussière épaisse, jaune ; il en avait sur les che-
veux, sur les épaules, sur ses mains ratatinées et couleur de ci-
tron. Sa tête était tombée en avant. Sa plume reposait sur une 
feuille de papier décolorée. 

 
– Mon pauvre maître ! Mon pauvre, pauvre maître ! s’est 

écrié le secrétaire. 
 
Des larmes coulaient sur ses joues. 
 
– Comment ! me suis-je exclamé. M. Stanislaus Stanni-

ford ? 
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– Il est assis depuis sept ans. Oh ! pourquoi a-t-il fait cela ? 
Je l’ai prié, supplié, je suis tombé à genoux. Il n’a rien voulu en-
tendre. Vous voyez la clé sur la table. Il avait fermé la porte de 
l’intérieur. Et il a écrit quelque chose. Nous devons savoir ce 
qu’il a écrit. 

 
– Oui. Prenez cette feuille de papier et sortons d’ici. L’air 

est empoisonné. Venez, Stanniford, venez ! 
 
Nous l’avons empoigné chacun par un bras et nous avons 

plus ou moins porté le jeune homme dans sa chambre. 
 
– C’était mon père ! s’est-il écrié, quand il a repris connais-

sance. Il est mort sur sa chaise. Vous le saviez, Percival ! Voilà 
pourquoi vous m’aviez averti. 

 
– Oui, je le savais, monsieur Stanniford. J’ai constamment 

agi pour le mieux, mais ma situation a été terriblement difficile. 
Depuis sept ans, je savais que votre père était mort dans cette 
chambre. 

 
– Vous le saviez, et vous ne nous l’aviez pas dit ! 
 
– Ne me rudoyez pas, monsieur Stanniford ! Tenez compte 

du rôle que j’ai été obligé de jouer. 
 
– Ma tête tourne. Je ne vois plus clair… 
 
Il s’est levé avec difficulté, et il a bu quelques gorgées de 

cognac. 
 
– Ces lettres à ma mère et à moi-même, c’étaient des faux ? 
 
– Non, monsieur. C’est votre père qui les a écrites et qui 

m’a laissé le soin de les poster. J’ai exécuté loyalement ses ins-
tructions en toutes choses. Il était mon maître, je lui ai obéi. 
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Le cognac avait calmé les nerfs du jeune homme. 
 
– Dites-moi tout. Maintenant je tiendrai le coup. 
 
– Eh bien ! monsieur Stanniford, vous savez que votre père 

a eu de gros ennuis ; il pensait que beaucoup de gens allaient 
perdre leurs économies par sa faute. Il avait si bon cœur que 
cette idée lui était insupportable, elle le tourmentait, le tortu-
rait, finalement, il a décidé de mettre fin à ses jours. Oh ! mon-
sieur Stanniford, si vous saviez comme je l’ai supplié, comme 
j’ai lutté contre lui, vous ne me blâmeriez jamais ! À son tour, il 
m’a supplié comme aucun homme ne l’aurait fait. Il avait pris 
son parti, il n’y renoncerait en aucun cas, m’a-t-il dit. Mais il 
dépendait de moi que sa mort fût légère et facile ou misérable et 
malheureuse. J’ai lu dans son regard ce qu’il entendait par là. Et 
finalement j’ai cédé devant ses prières ; j’ai consenti à exécuter 
ses instructions. 

 
« Il était très affligé par ce que lui avait dit le meilleur mé-

decin de Londres au sujet de sa femme, dont le cœur ne suppor-
terait pas le moindre choc. Il envisageait avec horreur le risque 
de hâter sa fin, et cependant vivre lui était devenu intolérable. 
Comment attenterait-il à ses jours sans lui faire de mal ? 

 
« Vous savez maintenant comment il s’y est pris. Il a écrit 

la lettre qu’elle a reçue. Il n’y avait dans ces lignes rien qui ne fût 
rigoureusement exact. Quand il parlait de la revoir bientôt, il 
songeait qu’elle n’avait plus longtemps à vivre, le médecin lui 
avait certifié qu’elle ne passerait pas le cap de l’année en cours. 
Il en était tellement convaincu qu’il n’a pas laissé plus de deux 
lettres pour elle, ces lettres devaient lui parvenir à des dates 
qu’il avait fixées. Elle a vécu cinq années et je n’avais plus de 
lettres à lui envoyer. 
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« Il a laissé une autre lettre pour vous, monsieur. Je devais 
vous l’adresser à l’occasion du décès de votre mère. Je les ai tou-
tes fait partir de Paris afin d’accréditer l’idée qu’il se trouvait à 
l’étranger. Il avait désiré que je ne dise rien, je n’ai rien dit, j’ai 
agi comme un employé fidèle. Il pensait que sept ans après sa 
mort, le chagrin que causerait la découverte de son corps à ses 
amis survivants serait moins vif. Il a toujours songé aux autres. 

 
Un silence est tombé. Le jeune Stanniford l’a rompu le 

premier. 
 
– Je ne peux pas vous blâmer, Percival. Vous avez épargné 

à ma mère un choc terrible qui l’aurait certainement tuée. 
Qu’est ce papier ? 

 
– C’est ce que votre père était en train d’écrire, monsieur. 

Vous le lirai-je ? 
 
– Je vous en prie. 
 
J’ai pris le poison. Je le sens qui œuvre dans mes veines. 

C’est une sensation étrange, mais non douloureuse. Quand ces 
lignes seront lues, je serai, si mes désirs ont été fidèlement res-
pectés, mort depuis sept ans. Ceux à qui j’ai fait perdre de 
l’argent ne m’en voudront sans doute plus. Et vous, Felix, vous 
me pardonnerez ce scandale de famille. Que Dieu veuille ac-
corder un peu de repos à une âme affreusement lasse ! 

 
– Ainsi soit-il ! nous sommes-nous écriés tous les trois. 
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