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LE COFFRE A RAIES!

— Qu’en pensez-vous, Allardyce ? demandai-je.

Mon maitre d’équipage se tenait a coté de moi sur la
poupe ; pour rester d’aplomb, il avait écarté ses courtes jambes,
car une forte houle avait survécu a la tempéte ; a chaque coup
de roulis, nos deux canots de hanche frolaient 1’eau. Il cala sa
lunette contre le hauban de misaine pour mieux observer ce pi-
toyable et mystérieux navire chaque fois qu’il se hissait sur la
créte d'une vague et s’y maintenait quelques instants en équili-
bre avant de retomber de I'autre coté ; il se trouvait si a ras de la
mer que je ne distinguais que par intermittence la ligne vert
feuille de son bastingage.

C’était un brick, mais son grand mat s’était brisé a trois
metres au-dessus du pont, et je n’avais pas 'impression que
I’équipage efit cherché a se débarrasser de I'épave qui flottait a
coté du bateau, avec ses voiles et ses vergues, comme l’aile
inerte d’'une mouette blessée. Le mat de misaine était encore
debout, mais la toile était détendue et se déployait en longs pa-
naches blancs. J’avais rarement vu bateau plus maltraité.

Comment nous serions-nous scandalisés, néanmoins, du
triste spectacle qu’il nous offrait ? Au cours des trois derniers
jours, nous nous étions plus d’une fois demandé si notre propre
navire regagnerait jamais un port. Nous avions navigué a
I’aveuglette pendant trente-six heures. Heureusement la Mary-
Sinclair n’avait pas son pareil parmi les navires qui avaient
quitté la Clyde ! Nous avions émergé de la tempéte apres n’avoir

1 Titre original : The Striped Chest (1900).
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perdu que notre youyou et une partie du bastingage de tribord.
Mais nous ne pouvions guere nous étonner que d’autres bateaux
eussent été plus malchanceux : ce brick mutilé, désemparé sur
une mer bleue et sous un ciel limpide, évoquait toute ’horreur
des heures précédentes ; il ressemblait a un homme que la fou-
dre aurait aveuglé, et qui poursuivrait sa route en titubant.

Tandis que nos matelots s’accoudaient au bastingage ou
grimpaient dans les haubans pour mieux voir, Allardyce, Ecos-
sais lent et méthodique, contemplait longuement l'inconnu.
Vers 20 degrés de latitude et 10 degrés de longitude, les ren-
contres suscitent toujours de la curiosité ; la grande voie com-
merciale a travers I’Atlantique passe plus au nord ; depuis dix
jours, nous n’avions pas apercu une seule voile.

— Je crois quil est abandonné! déclara le maitre
d’équipage.

C’était aussi mon avis, puisque je ne discernais aucun signe
de vie sur le pont, et que les signaux amicaux de nos hommes
demeuraient sans réponse. L’équipage avait dii I'abandonner
dans un moment de panique.

— IIn’en a plus pour longtemps ! poursuivit Allardyce de sa
voix tranquille. A n’importe quelle minute, il peut chavirer la
coque en I'air. L’eau leche sa lisse.

— Quel est son pavillon ? demandai-je.

— Pas facile a identifier. Il est tout enroulé et emmeélé dans
les drisses. Voila! Je I'ai. Cest le pavillon brésilien, mais re-
tourné : le bas en haut.

Avant d’abandonner le bateau, I'’équipage avait donc hissé
le signal de détresse. Mais quand l’avait-il abandonné? Je
m’emparai de la lunette du maitre d’équipage et jexplorai la



surface tumultueuse de I’Atlantique que striaient encore de mul-
tiples lignes blanches d’écume dansante. Nulle part je n’apercus
de formes humaines.

— Il y a peut-étre des survivants a bord, dis-je.
— Peut-étre des sauvages ! murmura le maitre d’équipage.

— Alors, nous allons 'approcher par le c6té sous le vent et
tenir la cape.

Lorsque nous fimes a moins de cent metres, nous modi-
fiaAmes notre vergue de misaine, et nous nous tinmes la, le brick
et nous, secoués de hoquets comme deux clowns.

— Un canot a l'eau! ordonnai-je. Prenez quatre hommes
avec vous, monsieur Allardyce, et allez aux renseignements.

Mais, juste a ce moment, mon second, M. Armstrong, arri-
va sur le pont pour son tour de quart. Ayant forte envie
d’inspecter de pres ce bateau abandonné, je le mis au courant et
me glissai dans le canot.

La distance était courte, mais le roulis si prononcé que
lorsque nous tombions dans un creux nous perdions de vue le
brick et notre navire. Le soleil couchant ne dardait pas ses
rayons obliques jusqu’a nous ; entre les vagues, il faisait froid et
sombre. Lorsque nous remontions, nous retrouvions la lumiere
et la chaleur. Chaque fois que nous débouchions sur une créte
coiffée d’écume, j'apercevais le bastingage vert feuille et la mi-
saine. Je gouvernai donc afin de le contourner par la proue et de
repérer le meilleur endroit pour I'abordage. En le longeant,
nous limes son nom sur sa carcasse ruisselante: Nossa-
Senhora-da-Vittoria.



— Le bord du vent, monsieur, fit le maitre d’équipage. Paré
pour la gaffe, charpentier ?

Un instant plus tard, nous avions sauté par-dessus les bas-
tingages, légerement plus hauts que ceux de notre navire. Nous
étions sur le pont du bateau abandonné.

Notre premiere pensée alla a notre sécurité, il nous fallait
prévoir le cas, infiniment probable, ou le bateau sombrerait
sous nos pieds. Deux de nos hommes se cramponnerent a son
amarre et la parerent pour que nous puissions opérer une re-
traite rapide. Le charpentier descendit dans la cale pour vérifier
la quantité d’eau qui s’y trouvait. L’autre matelot, Allardyce et
moi-méme, nous nous mimes en devoir de procéder a un inven-
taire hatif du bateau et de sa cargaison.

Le pont était jonché d’épaves et de cages a poules ou flot-
taient les volailles mortes. Il n’y avait plus de canots, sauf un
seul qui était défoncé, I'équipage avait donc abandonné le ba-
teau. La cabine se trouvait dans un rouf, dont un coté avait été
éventré par la violence de la mer. Allardyce et moi y entrames ;
la table du capitaine était telle qu’il 'avait laissée : couverte de
livres et de papiers, tous en espagnol ou en portugais, et aussi
de cendres de cigarettes. Je cherchai le livre de bord, mais sans
succes.

— Il n’en a sans doute jamais tenu, dit Allardyce. Tout se
passe a la bonne franquette a bord d’'un navire de commerce de
I’Amérique du Sud ; on n’y fait que le nécessaire. En admettant
que le capitaine en ait tenu un a jour, il a dit 'emporter sur son
canot.

— J’aimerais bien examiner tous ces livres et tous ces pa-
piers, répondis-je. Demandez au charpentier de combien de
temps nous disposons.



Nous fimes rassurés. Le bateau était plein d’eau, mais une
partie de la cargaison était flottable, et il n’y avait pas de danger
immédiat. Probablement le bateau ne sombrerait jamais : il s’en
irait plutét a la dérive comme 1'un de ces terribles bancs de ro-
ches qui ne figurent pas sur les cartes, mais qui envoient par le
fond quantité de navires.

« Dans ce cas, vous ne courez aucun péril a descendre, dis-
je au maitre d’équipage. Voyez si la cargaison peut étre sauvée.
Pendant ce temps, je jetterai un coup d’ceil sur ces papiers.

Les connaissements, quelques factures et des lettres qui
étaient sur le bureau du capitaine m’apprirent que le brick bré-
silien Nossa-Senhora-da-Vittoria avait quitté Bahia un mois
plus tét. Le capitaine s’appelait Texeira, mais je ne découvris
rien qui m’informat sur I'équipage. Le bateau se dirigeait vers
Londres. Un rapide examen des connaissements m’indiqua que
nous ne tirerions pas grand profit de notre sauvetage. La cargai-
son se composait de noix de coco, de gingembre et de bois. Le
bois se présentait sous la forme de grosses billes, spécimens in-
téressants des essences tropicales; c’était grace a elles sans
doute que le bateau avait maintenu son équilibre, mais leur
taille nous interdisait de les extraire des cales. Il y avait aussi
quelques marchandises de fantaisie : des oiseaux empaillés pour
modistes et une centaine de caisses de fruits en conserve. Enfin,
en épluchant les papiers, je tombai sur une note breve rédigée
en anglais qui retint mon attention :

Le destinataire de cette note est prié de veiller a ce que les
divers bibelots anciens espagnols et indiens qui ont été retirés
de la collection de Santarem et qui sont destinés a Prontfoot et
Neumann, Oxford Street, a Londres, soient placés dans un en-
droit ou ces objets uniques et d'une grande valeur ne puissent
subir aucun dégat. Cette recommandation s’applique en parti-
culier au coffre-trésor de don Ramirez di Leyra, auquel per-
sonne ne devra toucher.



Le coffre-trésor de don Ramirez ! Des objets uniques et
d’'une grande valeur! Je tenais la ma chance d’une prime de
sauvetage ! Je m’étais levé, avec le papier a la main, quand mon
maitre d’équipage écossais apparut sur le seuil.

— Je pense que tout n’est pas tout a fait normal a bord de ce
bateau, monsieur.

Il avait des traits rudes ; pourtant I'’étonnement se lisait sur
son visage fermé.

— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je.

— Il y a eu meurtre, monsieur. La-bas, jai trouvé un
homme avec la cervelle en bouillie.

— Tué par la tempéte ?

— Peut-étre, monsieur. Mais ¢ca m’étonnerait que vous di-
siez la méme chose apres ’avoir vu.

— Ou est-il ?
— Par ici, monsieur. Dans le grand rouf.

En fait de logements, ce brick ne comportait que trois
roufs ; I'un pour le capitaine, un autre pres de la principale
écoutille pour la cuisine et les repas, un troisieme a ’avant pour
les hommes. Le maitre d’équipage me conduisit dans le rouf du
milieu. Quand on y pénétrait, la cuisine était sur la droite ; a
gauche, il y avait une petite piece avec deux couchettes pour les
officiers ; puis, au-dela, dans un débarras jonché de voiles de
réserve et de pavillons, des paquets enfermés dans un tissu
grossier et soigneusement amarrés étaient rangés le long des
murs. Au fond se dressait un coffre a raies blanche et rouge ; les



bandes rouges étaient si passées et les bandes blanches si sales
qu’on ne distinguait les couleurs que lorsque la lumiere tombait
directement. Il avait un metre vingt-cinq de largeur, un metre
dix de hauteur, et a peine moins d'un metre de profondeur, il
était donc beaucoup plus volumineux qu'un coffre de matelot.

Mais ce n’est pas au coffre qu’allerent mes regards et mes
pensées quand j’entrai. Sur le plancher, dans un grand désordre
d’étamines, était étendu un homme brun, de petite taille, dont le
visage était ourlé d’une barbe courte et bouclée. Il gisait sur le
dos, les pieds contre le coffre. Sur le tissu blanc ou reposait sa
téte, une tache rouge s’étalait, et de petits sillons écarlates cou-
raient autour de son cou bronzé avant de se prolonger par terre.
Pourtant, je ne voyais aucune blessure apparente ; sa figure était
aussi placide que celle d’'un enfant endormi.

Par contre, lorsque je me penchai, je découvris la plaie, et
je me détournai en poussant une exclamation horrifiée. Il avait
été assommé comme une béte sous le merlin, probablement par
quelquun qui l'avait surpris par-derriere. Un coup terrible lui
avait défoncé le haut de la téte et avait profondément pénétré
dans le cerveau. Il pouvait bien avoir une figure placide, car la
mort avait di étre instantanée, et 'emplacement de la blessure
montrait qu’il n’avait pas vu son agresseur.

— S’agit-il d'un coup déloyal ou d'un accident, capitaine
Barclay ? me demanda le maitre d’équipage.

— Vous avez tout a fait raison, monsieur Allardyce. Cet
homme a été assassiné, abattu par une arme lourde et tran-
chante. Mais qui était-il ? Et pourquoi a-t-il été assassiné ?

— C’était un simple matelot, monsieur. Vous le verrez rien
qu’en examinant ses doigts.



I1 Iui retourna les poches tout en parlant, et mit au jour un
jeu de cartes, de la ficelle goudronnée et un paquet de tabac du
Brésil.

— Oh ! oh ! regardez ceci ! fit-il.

C’était un grand couteau ouvert, doté d'une lame a ressort.
Il venait de le ramasser sur le plancher. L’acier était net et lui-
sant, il n’avait donc pas servi au crime, pourtant le mort I'avait
dans la main quand il avait été assommé, car ses doigts s’étaient
refermés sur le manche.

— J’ai I'impression, monsieur, qu’il se savait en danger et
qu’il gardait son couteau pour se défendre, me dit le maitre
d’équipage. Mais nous ne pouvons plus rien pour ce pauvre dia-
ble. Je me demande ce que contiennent ces paquets qui sont
fixés aux murs. On dirait des idoles, des armes et je ne sais quel-
les curiosités. Il y en a de tous les genres.

— En effet, répondis-je. Ce sont les seuls objets de valeur
que nous récupérerons sur la cargaison. Hélez le navire et
commandez un autre canot, pour que nous puissions monter
cette marchandise a notre bord.

Pendant son absence, je passai en revue le curieux butin
qui venait de nous échoir. Les bibelots avaient été si bien enve-
loppés que je ne pus m’en faire quune idée générale mais le cof-
fre a raies était suffisamment éclairé pour me permettre une
inspection précise de son extérieur. Sur le couvercle garni de
clous et de coins métalliques étaient gravées des armoiries com-
pliquées, sous lesquelles se trouvait une ligne écrite en espagnol
et que je traduisis ainsi: « Coffre-trésor de don Ramirez di
Leyra, chevalier de I'ordre de Saint-Jacques, gouverneur et capi-
taine général de Terra Firma et de la province de Veraquas. »
Dans un angle, je lus une date : « 1606. » Dans ’angle opposé,
je vis une grande étiquette blanche qui portait ces mots écrits en



anglais : « Vous étes instamment prié de n’ouvrir ce coffre en
aucun cas. » Le méme avertissement était répété en dessous, en
espagnol. Quant a la serrure, elle était tres ouvragée et d’'un
acier compact orné d'une devise latine qui dépassait la compré-
hension d'un marin.

Je venais de terminer mon examen du coffre quand I'autre
canot, qui avait a bord mon second, M. Armstrong, se rangea
parallelement au bateau. Nous entreprimes donc de le remplir
des divers bibelots et autres curiosités sud-américaines qui
semblaient bien étre les seuls objets dignes d’étre retirés du ba-
teau abandonné. Quand le canot fut plein, je le renvoyai. Puis
Allardyce et moi, aidés par le charpentier et un matelot, nous
soulevames le coffre a raies et nous le descendimes dans notre
canot, en le posant en équilibre sur les bancs de nage du milieu ;
il était si lourd en effet que si nous I'avions placé a 'une ou
lautre des extrémités il aurait pu faire basculer notre embarca-
tion. Nous laissames le cadavre a I’endroit ou nous l'avions
trouvé.

Le maitre d’équipage émit I’hypothése qu’au moment de
I’abandon du bateau, le matelot avait commencé a piller et que
le capitaine, désireux de préserver un minimum de discipline,
I’avait abattu d’un coup de hachette. Elle paraissait plus
conforme aux faits que toute autre explication ; pourtant, elle ne
me satisfit pas completement. Mais I'océan est un royaume de
mysteres, et nous nous contentames d’ajouter le destin de ce
matelot brésilien a la longue liste que le marin garde toujours en
mémoire.

Le coffre fut hissé avec des cordages sur le pont de la Ma-
ry-Sinclair, puis porté par quatre hommes d’équipage jusqu’a la
cabine ou, entre la table et les caissons, il trouva exactement sa
place. Il resta la pendant le souper ; apres le repas, mes officiers
demeurerent avec moi pour discuter de I'’événement du jour
devant un verre de grog. M. Armstrong qui était grand, mince,



excellent marin de surcroit, avait la réputation d'un homme
avare et cupide. Notre découverte l'avait grandement excité ;
déja, tout en regardant le coffre avec des yeux brillants, il calcu-
lait la part qui reviendrait a chacun de nous quand serait répar-
tie la prime de sauvetage.

— Puisque le papier affirme qu’il s’agit de pieces uniques,
monsieur Barclay, elles peuvent valoir un prix fou. Vous n’avez
pas idée des sommes que paient parfois les riches collection-
neurs. Mille livres, ce n’est rien pour eux ! Ou je me trompe fort,
ou ce voyage nous rapportera quelque chose.

— Je ne partage pas votre avis, dis-je. Pour autant que j’aie
pu me rendre compte, ces bibelots ne me semblent pas différer
beaucoup des autres curiosités de ’Amérique du Sud que I'on
trouve partout aujourd’hui.

— Ma foi, monsieur, j’en suis a mon quatorziéme voyage, et
je n’ai jamais vu un coffre pareil. Il vaut une fortune, tel qu’il
est. De plus, il est si lourd qu’il contient sirement des objets
précieux. Vous ne croyez pas que nous devrions l'ouvrir et
I'inventorier ?

— Si vous forcez la serrure, vous abimerez le coffre, c’est
str ! fit observer le maitre d’équipage.

Armstrong s’accroupit devant le coffre, pencha la téte ; son
long nez crochu approcha de la serrure jusqu’a la toucher.

— C’est du chéne, dit-il. Du chéne qui, avec I’'age s’est 1ége-
rement contracté. Si j’avais un ciseau a froid ou un couteau a
lame solide, je pourrais forcer la serrure sans abimer le bois le
moins du monde.

Les mots « couteau a lame solide » me rappelerent le mate-
lot qui avait été tué sur le brick.



— Je me demande s’il n’était pas en train de 'ouvrir quand
quelqu’un est intervenu, dis-je.

— Cela je I'ignore, monsieur. Mais ce que je sais, c’est que je
peux ouvrir ce coffre. Dans le caisson, il y a un tournevis. Eclai-
rez-moi avec la lampe, Allardyce, il ne résistera pas a une ou
deux poussées.

— Attendez !...

Déja, les yeux allumés par la curiosité et la cupidité, il
s’était penché au-dessus du couvercle. Mais je ’arrétai.

— Je ne vois pas pourquoi nous nous haterions. Vous avez
lu I’étiquette, elle nous met en garde et nous recommande de ne
pas 'ouvrir. Peut-étre cette recommandation est valable ; peut-
étre elle ne l'est pas. Mais de toutes facons, j'entends m’y
conformer. D’ailleurs, quel que soit le contenu du coffre et en
admettant qu’il soit précieux, sa valeur n’en sera pas diminuée
si nous 'ouvrons dans les bureaux du destinataire plutét que
dans la cabine de la Mary-Sinclair.

Mon second parut amerement décu.

— Je pense, monsieur, que vous n’étes pas superstitieux a
ce point ? ricana-t-il. Si le coffre échappe a notre surveillance, si
nous ne vérifions pas nous-mémes ce qu’il contient, nous ris-
quons de perdre nos droits. En outre...

— En voila assez, monsieur Armstrong ! interrompis-je se-
chement. Vous pouvez me faire confiance, vos droits seront sau-
vegardés. Mais je ne veux pas que le coffre soit ouvert ce soir.

— D’ailleurs, I’étiquette prouve que le coffre a été examiné
par des Européens, ajouta Allardyce. Un coffre-trésor n’est pas



forcément un coffre qui contient des trésors. De nombreuses
personnes y ont stirement jeté un coup d’ceil depuis I’époque ou
vivait le vieux gouverneur de Terra Firma !

Armstrong lanca le tournevis sur la table et haussa les
épaules.

— Comme vous voudrez ! fit-il.

Mais pendant le reste de la soirée, bien que nous eussions
abordé des sujets différents, je remarquai que son regard reve-
nait toujours, avec la méme expression de convoitise, vers le
coffre a raies.

Et maintenant, j’en arrive a un épisode qui me fait encore
frissonner aujourd’hui quand je me le rappelle. Autour de notre
cabine étaient disposées les chambres des officiers ; la mienne,
située au bout du petit couloir qui conduisait a 1’échelle de
commandement, était la plus éloignée. Je ne prenais pas de
quart, sauf dans les cas d’urgence, les veilles étant réparties en-
tre les autres officiers. Armstrong avait le quart de minuit et
devait étre relevé a quatre heures du matin par Allardyce.
J’avais le sommeil tres lourd : il ne me fallait généralement rien
moins qu'une main sur mon épaule pour me réveiller.

Et cependant je me réveillai cette nuit-la, ou plutét aux
premieres lueurs grises de I'aube. Il était juste quatre heures et
demie a mon chronometre quand quelque chose me fit sursau-
ter, nerfs tendus et I’esprit clair. C’était un bruit, un bruit de
chute qui s’était achevé sur un cri humain ; il résonnait encore
dans mes oreilles. Je demeurai assis a écouter, mais tout était
redevenu silencieux. Je n’avais pas révé, le cri prolongeait en-
core ses échos dans ma téte ; c’était un cri d’épouvante et il avait
été poussé non loin de moi. Je sautai a bas de ma couchette,
enfilai quelques vétements et me dirigeai vers la cabine.



D’abord je ne vis rien d’anormal. Dans la froide lumiere
grise, je reconnus la table au tapis rouge, les six chaises tour-
nantes, les caissons au brou de noix, le barometre qui oscillait
et, dans le fond, le grand coffre a raies. J’allais faire demi-tour
pour me rendre sur le pont et demander au maitre d’équipage
s’il avait entendu quelque chose, quand mes yeux s’arréterent
brusquement sur un objet qui, sous la table, dépassait le tapis
rouge. L’'objet était une jambe : une jambe terminée par une
longue botte de marin. Je me baissai. Un corps était étendu,
contorsionné, les bras en croix. Un premier regard m’apprit
qu’il s’agissait d’Armstrong, mon second ; un deuxieme qu’il
était mort. Je demeurai bouche bée. Puis je me précipitai sur le
pont, appelai Allardyce, et nous revinmes tous les deux dans la
cabine.

Nous tirames le malheureux de dessous la table. Quand
nous vimes sa téte qui dégouttait de sang, nous nous regarda-
mes. Je ne sais lequel était le plus pale.

— La méme blessure que celle du matelot espagnol ! hale-
tai-je.

— Exactement la méme ! Que Dieu nous protege ! C’est ce
coffre infernal ! Regardez la main d’Armstrong !

Il leva la main droite d’Armstrong, elle tenait le tournevis
dont il avait voulu se servir la veille au soir.

— Il s’est attaqué au coffre, monsieur. Il savait que j'étais
sur le pont et que vous dormiez. Il s’est agenouillé devant le cof-
fre et il a fait jouer la serrure avec cet outil. Puis il lui est arrivé
quelque chose, et il a hurlé comme vous I’'avez entendu.

— Allardyce, murmurai-je, que lui est-il arrivé ?



Le maitre d’équipage posa une main sur ma manche et me
conduisit a sa cabine.

— Ici, nous pouvons parler, monsieur. Mais la-bas, nous ne
savons pas qui peut nous écouter. A votre avis, capitaine Bar-
clay, qu’y a-t-il dans ce coffre ?

— Je vous donne ma parole, Allardyce, que je n’en ai pas la
moindre idée.

— Moi, je ne vois quune théorie qui rendrait compte de
tous les faits. Considérez la taille du coffre. Rappelez-vous les
ornements métalliques et les ciselures qui peuvent dissimuler
des trous d’aération. Songez a son poids : il a fallu quatre hom-
mes pour le porter. Et pour comble, souvenez-vous que deux
hommes ont essayé de 'ouvrir, et que tous deux y ont laissé la
vie. Voyons, monsieur, tout cela ne signifie quune chose !

— Vous voulez dire qu’il y a un homme dedans ?

— Bien siir ! Il y a un homme dedans. Vous savez comment
ca se passe, monsieur, en Amérique du Sud ! Un homme peut
étre président une semaine, et la semaine suivante traqué
comme un gibier. Mon idée est qu’a l'intérieur se cache quel-
qu'un, armé et prét a tout, qui se ferait tuer plutét que de se
laisser prendre.

— Mais comment mange-t-il ? Que boit-il ?

— C’est un coffre spacieux, monsieur. Il peut contenir quel-
ques provisions. Pour la boisson, il devait avoir sur le brick un
ami qui la lui apportait.

— Vous pensez donc que I'étiquette recommandant de ne

pas ouvrir le coffre n’a pas d’autre but que de protéger ’'homme
qui est caché dedans ?
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— C’est ce que je crois, monsieur. Avez-vous une autre ex-
plication qui cadre avec la réalité ?

Je dus avouer que non.
— La question est de savoir ce que nous allons faire, dis-je.

— L’homme est un dangereux bandit qui ne reculerait de-
vant rien. Je pense qu’il ne serait pas mauvais de passer des
cordages autour du coffre et de le mettre en remorque pendant
une demi-heure ; ensuite, nous pourrions l'ouvrir tranquille-
ment. Ou, si nous ficelions le coffre et si nous empéchions
I’homme d’avoir de quoi boire, ce serait aussi bien. Ou encore le
charpentier pourrait passer une couche de vernis qui boucherait
tous les trous d’aération.

— Allons, Allardyce ! m’écriai-je en colere. Vous n’allez tout
de méme pas me faire croire que ’équipage d’'un navire va se
laisser terroriser par un homme seul dans un coffre. S’il y en a
un, je m’engage a le faire sortir !

J’allai dans ma chambre et je pris mon revolver.

— Maintenant, Allardyce, ouvrez la serrure, moi, je veille et
suis paré pour n’importe quoi.

— Pour 'amour de Dieu, monsieur, pensez a ce que vous
voulez faire! cria le maitre d’équipage. Deux hommes sont
morts a cause du coffre, et le sang de I'un deux n’a pas encore
fini de sécher sur le tapis !

— Raison de plus pour que nous le vengions !

— Au moins, monsieur, laissez-moi appeler le charpentier.
Trois hommes valent mieux que deux, et c’est un costaud.



Il s’éloigna pour aller le réveiller. Je demeurai seul avec le
coffre dans la cabine. Je ne suis pas un nerveux, mais je main-
tins quand méme la longueur de la table entre moi et cette anti-
que piéce de 'art espagnol. A la lumiére croissante du matin, les
bandes rouge et blanche commencaient a se différencier ; les
ciselures étranges et les ornements métalliques attestaient les
soins amoureux dont ’avaient entouré d’habiles artisans. Bien-
tot le maitre d’équipage revint avec le charpentier, qui s’était
armé d’un marteau.

— C’est une sale affaire, monsieur ! dit-il en regardant tris-
tement le corps de mon second. Vous croyez que quelquun se
cache dans ce coffre ?

— Sans aucun doute, répondit Allardyce, qui ramassa le
tournevis et crispa les machoires comme un homme qui a be-
soin de rassembler toutes ses forces physiques et morales. Je
repoussai la serrure ; entourez-moi tous les deux. S’il se dresse,
charpentier, flanquez-lui un solide coup de marteau sur la téte !
Et tirez tout de suite, monsieur, s’il leve la main ! Allons-y !

Agenouillé face au coffre a raies, il glissa la lame de
I'instrument sous le couvercle. Dans un grincement aigu, la ser-
rure joua.

— Attention ! cria le maitre d’équipage.

D’une secousse, il souleva le couvercle et 'ouvrit tout
grand. Nous fimes un bond en arriere, moi avec mon revolver
armé et en joue, le charpentier avec le marteau au-dessus de sa
téte. Mais, comme rien ne se produisit, nous avancames et
plongeames nos regards a I'intérieur. Le coffre était vide.

Pas tout a fait cependant, car, dans un coin, était couché un
vieux chandelier jaune, orné de ciselures compliquées et parais-
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sant presque aussi ancien que le coffre lui-méme. Son éclat
jaune et sa forme artistique donnaient a penser que sa valeur
était considérable. En dehors de lui, il n’y avait rien d’autre que
de la poussiere.

— Alors ¢a ! s’écria Allardyce, qui n’en croyait pas ses yeux.
D’ou est venu le coup ?

— Regardez I'épaisseur des cotés, regardez le couvercle. Il y
a bien douze centimetres de bois en épaisseur. Et regardez le
grand ressort métallique en travers.

— Clest lui qui maintient le couvercle ouvert, dit le maitre
d’équipage. Vous voyez, il ne retombe pas. Quelle est cette ins-
cription en allemand a I'intérieur ?

— Sur le ressort ?... L’inscription indique qu’il a été fabriqué
par Johann Rothstein, d’Augsbourg, en 1606.

— Du solide ! Mais nous ne sommes pas plus avancés a
propos de ce qui s’est passé, n’est-ce pas, capitaine Barclay ? Le
chandelier brille comme de l'or. Nous aurons tout de méme
quelque chose pour nous dédommager, apres tout !

Il se pencha pour le prendre. Depuis cet instant, je ne doute
plus de la réalité de I'inspiration. En effet, je 'attrapai par le col
et ’écartai presque brutalement. Peut-étre était-ce une vieille
histoire du Moyen Age qui m’était revenue en mémoire, peut-
étre avais-je apercu un peu de rouge qui n’était pas de la rouille
sur la partie supérieure de la serrure. Mais pour tous les deux,
mon acte prompt et imprévu ressemblera toujours a une inspi-
ration du ciel.

— Il y a une diablerie ici, dis-je. Donnez-moi la canne re-
courbée qui se trouve dans le coin.



C’était une canne ordinaire, a manche recourbé. Je la fis
passer autour du chandelier et je tirai. Dans un éclair, une ran-
gée de crocs en acier poli jaillit de dessous le rebord supérieur,
et le gros coffre a raies chercha a nous mordre comme une béte
sauvage. Le grand couvercle se rabattit dans un fracas qui se-
coua les verres posés sur I'étagere. Le maitre d’équipage tomba
assis sur le bord de la table, tremblant comme un cheval effrayé.

— Vous m’avez sauvé la vie, capitaine Barclay ! balbutia-t-il.

Voila quel était le secret du coffre a raies, et comment le
vieux don Ramirez di Leyra préservait ses gains mal acquis de la
Terra Firma et de la province du Veraquas. Le plus rusé des vo-
leurs ne pouvait pas faire autrement que d’étre tenté par ce
chandelier en or ; mais des qu’il posait la main dessus, le ressort
terrible se détendait ; les pointes d’acier lui transpercaient le
crane ; le choc faisait basculer la victime et permettait au coffre
de se refermer automatiquement. Je me demandai combien de
meurtres avait commis ce mécanisme d’Augsbourg. Quand j'eus
imaginé l'histoire probable de ce sinistre coffre a bandes rouge
et blanche, ma décision ne tarda pas.

— Charpentier, prenez trois hommes et portez-le sur le
pont.

— Pour le jeter par-dessus bord, monsieur ?

— Oui, monsieur Allardyce. Je ne suis pas tres supersti-
tieux, mais il ne faut pas trop en demander a un marin.

— Rien d’étonnant a ce que le brick ait été si éprouvé par le
mauvais temps, capitaine Barclay, avec un pareil objet a bord.
Le barometre baisse rapidement, monsieur. Nous avons juste le
temps.



Nous n’attendimes méme pas les trois matelots. Nous le
halames sur le pont, le charpentier, le maitre d’équipage et moi,
nous le basculames par-dessus le bastingage. Il fit un grand
plouf dans I'’eau et s’enfonca. Il git par 13, le coffre a raies, a
mille brasses de fond. Et si, comme on le prédit, la mer
s’asseche un jour, je plains '’homme qui découvrira ce vieux cof-
fre et qui essaiera de forcer son secret.



LE CAPITAINE DE L’« ETOILE-POLAIRE »>2

EXTRAIT DU JOURNAL DE JOHN M’ALISTER RAY,
ETUDIANT EN MEDECINE

11 septembre
Latitude : 81° 40’ N. Longitude : 2° E.

Sommes encore a la cape au milieu d’énormes champs de
glace. Celui qui s’étend a notre nord et auquel est fixée notre
ancre a glace est au moins aussi grand quun comté
d’Angleterre. Sur notre droite et sur notre gauche s’étalent des
nappes d’'une blancheur continue. Ce matin, le second a rappor-
té au capitaine qu’il y avait des indices de banquise vers le sud.
Si une banquise se forme avec une épaisseur suffisante pour
nous barrer le chemin du retour, nous nous trouverons dans
une position périlleuse, car les provisions, d’apres ce que j’ai
entendu dire, sont déja en voie d’épuisement. La saison est
avancée et la nuit commence a reparaitre. Ce matin, j’ai vu une
étoile scintiller juste au-dessus de la vergue de misaine, la pre-
miere depuis le début de mai. Le mécontentement gronde dans
I’équipage, de nombreux matelots voudraient étre rentrés a
temps pour la saison du hareng, au moment ou le travail se paie
cher sur les cotes d’Ecosse. Jusqu'ici, il ne s’est manifesté que
par des mines renfrognées et des regards sombres, mais le lieu-
tenant m’a chuchoté cet apres-midi qu’ils songeaient a envoyer
une délégation aupres du capitaine pour lui soumettre leurs re-
vendications. Je me demande comment il la recevra, il a un ca-
ractere farouche, et sa susceptibilité est grande des qu’il flaire

2 Titre original : The Captain of the « Polestar » (1890).



une atteinte a ses prérogatives. Apres diner, je me risquerai a lui
en toucher deux mots. J’ai constaté en effet qu’il acceptait vo-
lontiers de moi ce qu’il ne tolérerait jamais d'un autre membre
de I’équipage.

L’1lle d’Amsterdam, a I'angle nord-ouest du Spitzberg, est
visible a tribord, c’est une ligne déchiquetée de rocs volcani-
ques, entrecoupée de veines blanches qui représentent des gla-
ciers. Il est curieux de penser qu’actuellement les étres humains
les plus proches de nous sont ceux des établissements danois au
sud du Groenland, a neuf cents milles a vol d’oiseau. Un capi-
taine assume de lourdes responsabilités quand il encourt de tels
risques. Jamais un baleinier n’est resté a ces latitudes si tard
dans 'année.

9 heures du soir

J’ai causé avec le capitaine Craigie. Le résultat n’a guere été
satisfaisant, mais je dois reconnaitre qu’il m’a écouté avec
calme, et méme avec déférence. Une fois terminé mon petit dis-
cours, il a pris cet air de détermination que je lui connais bien,
et il a arpenté quelques instants notre cabine d’'un pas vif.
D’abord j’ai eu peur de l'avoir offensé, mais il est revenu
s’asseoir a c6té de moi et il a posé une main sur mon bras d’'un
geste presque caressant. Dans ses yeux noirs sauvages, j’ai me-
suré une profondeur de tendresse qui m’a considérablement
surpris.

— Ecoutez, docteur ! m’a-t-il dit. Je regrette de vous avoir
pris a mon bord... Oui, vraiment, je le regrette ! Et je donnerais
bien cinquante livres tout de suite pour vous voir sain et sauf
sur le quai de Dundee. Avec moi, cette fois-ci, c’est quitte ou
double. Au nord, il y a du poisson. Comment osez-vous, mon-
sieur, secouer la téte quand je vous dis que de la vigie je les ai
vues rejeter I’'eau ?



Il avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de fu-
reur, et pourtant je ne crois pas avoir manifesté le moindre
doute.

— Vingt-deux baleines en autant de minutes, aussi vrai que
je suis un homme ! Et pas une qui ne mesurat moins de trois
metres cinquante3 ! Alors, docteur, pensez-vous que je vais
quitter le coin quand seule la largeur d’'une infernale bande de
glace me sépare de la fortune ? Si par hasard, demain, le vent
soufflait du nord, nous pourrions remplir le bateau et partir
avant que la glace nous ait immobilisés. S’il souffle du sud... eh
bien ! je suppose que les hommes sont payés pour risquer leur
vie! La mienne ne compte pas, car jai plus d’attaches dans
I'autre monde que dans celui-ci. Je confesse toutefois que je suis
faché pour vous. J’aurais préféré avoir le vieil Angus Tait, qui
m’accompagnait au cours de mon dernier voyage, c’était un
homme que personne n’aurait jamais regretté. Tandis que
vous... Vous m’avez dit une fois que vous étiez fiancé, n’est-ce
pas ?

— Oui.

J’ai ouvert le médaillon que je portais a ma chaine de mon-
tre, et je lui ai montré ma petite photographie de Flora.

— Malédiction ! a-t-il crié en bondissant de son siege. Que
m’importe votre bonheur ! Qu’ai-je a voir avec cette femme ?

J’ai presque cru qu’il allait me frapper tant il paraissait en
colere. Mais, sur une derniere imprécation, il s’est précipité sur
le pont et m’a laissé completement désemparé. C’est la premiere
fois qu’il m’a témoigné autre chose que de la courtoisie et de la

3 Une baleine se mesure, chez les baleiniers, par la longueur de ses
fanons, et non par la longueur totale de son corps.



gentillesse. Pendant que j’écris ces lignes, je ’entends qui fait les
cent pas au-dessus de ma téte.

J’aimerais résumer le caractére de cet homme, mais je
trouve présomptueux de tenter de le faire sur du papier alors
que ma téte n’en a qu’une idée vague et imprécise. Plusieurs fois
j’avais cru avoir découvert l'indice qui pouvait me I’expliquer ;
c’était le moment qu’il choisissait pour se présenter sous un jour
qui bouleversait toutes mes conclusions. Comme, apres tout, il
est fort possible que ces pages ne soient jamais lues par qui-
conque, je vais m’efforcer, sous le couvert dune étude psycholo-
gique, de brosser un portrait du capitaine Nicholas Craigie.

L’enveloppe extérieure d'un homme donne généralement
quelques indications sur I’ame qu’elle abrite. Le capitaine est
grand, bien bati ; il a un beau visage brun ; ses membres sont
parfois secoués par des mouvements brusques, provoqués soit
par une nervosité latente soit par un exces d’énergie. Sa ma-
choire et toute sa figure sont viriles, résolues. Mais ce sont sur-
tout ses yeux qui sont caractéristiques ; ils sont marron foncé,
brillants, ardents ; dans leur expression, je dénote un singulier
mélange d’insouciance et de quelque chose d’autre qui, a mon
avis, s’apparente a I’horreur. Le plus souvent, c’est I'insouciance
qui domine ; mais en certaines occasions, et plus spécialement
quand il incline la téte pour méditer, une frayeur surgit, gagne,
s’installe, au détriment de son caractere. C’est alors qu’il est le
plus facilement sujet a de violents acces de colere ; je crois qu’il
s’en rend compte, car je I’ai vu s’enfermer pour que personne ne
I’approche tant que dure son humeur sombre. Il dort mal. Je 'ai
entendu crier pendant la nuit mais sa cabine est assez €éloignée
de la mienne, et je n’ai pas pu distinguer les mots qu’il pronon-
cait.

Voila un coté de sa nature, le plus désagréable. Ce n’est

qu’en raison des relations étroites que nous imposent les jours
qui passent que j’ai pu 'observer. A part cela, il est un compa-



gnon agréable, cultivé, et qui a beaucoup lu, tres chevaleresque
et courageux. Je n’oublierai pas aisément la facon dont il a
commandé le bateau quand nous avons été pris par un orage au
milieu de la débacle des glaces au début d’avril. Je ne I’ai jamais
vu aussi joyeux, et méme hilare, que pendant qu’il déambulait
cette nuit-la sur le pont parmi les éclairs et le hurlement du
vent. A plusieurs reprises, il m’a déclaré que 'idée de mourir lui
plaisait, ce qui est assez triste de la part d'un homme jeune. Il ne
doit pas avoir beaucoup plus de trente ans, bien que ses cheveux
et sa moustache grisonnent déja légerement. Sans doute lui est-
il arrivé un grand malheur, qui le mine encore. Peut-étre serais-
je comme lui si j’avais perdu ma Flora ; qui sait ? Je crois que si
je ne I'avais plus, je ne me soucierais guere de la direction que le
vent prendra demain. La! Je 'entends descendre 1’échelle de
commandement. Il s’enferme dans sa chambre, son humeur ne
s’est donc pas améliorée. Et maintenant, au lit, comme dirait le
vieux Pepys! Car ma bougie est presque consumée (nous de-
vons nous en servir depuis le retour des nuits) et le steward s’est
retiré ; je ne peux donc plus en espérer une autre.

12 septembre

Jour clair, calme. Nous ne bougeons pas. Le peu de vent
qui souffle vient du sud-est, mais il est si faible... L’humeur du
capitaine est meilleure et, au petit déjeuner, il m’a présenté ses
excuses pour sa brusquerie. Il me semble néanmoins vaguement
distrait, et ses yeux ont conservé ce regard farouche dont un
Highlander dirait qu’il est le regard d’'un fou qui va mourir bien-
tot, si j’en crois du moins notre chef mécanicien qui jouit chez
les Celtes de notre équipage d’'une réputation de voyant et
d’augure.

Il est étrange que la superstition soit si forte dans cette race
pratique a téte solide. Je n’aurais pas cru en ses ravages si je ne
les avais observés personnellement. Au cours du voyage, elle a
pris un caractere endémique, et j’ai eu envie de distribuer des
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sédatifs et des toniques nerveux avec le grog du samedi. Le
premier symptome s’est manifesté peu apres le départ des She-
tland, les hommes de barre se sont lamentés d’entendre des cris
plaintifs dans le sillage du bateau, comme si quelqu’un le suivait
sans pouvoir le rattraper. Pendant l'aller, cette fable a été a
lordre du jour; et au début de la péche au phoque, quand la
nuit était sombre, il a été tres difficile d’obtenir des matelots
qu’ils prennent leur tour de travail. Naturellement, ils n’avaient
rien entendu d’autre que le grincement des chaines du gouver-
nail, ou le cri d’'un oiseau de mer. Plusieurs fois on m’a tiré du lit
pour que je ’écoute : ai-je besoin de préciser que je n’ai jamais
rien distingué d’anormal ? Les hommes, pourtant, sont si ab-
surdement formels qu’il est inutile de discuter avec eux. J’ai
rapporté I'affaire au capitaine, a mon vif étonnement il I’a prise
au sérieux, et il m’a paru fort troublé par ce que je lui avais dit.
J’aurais cru que lui au moins n’aurait pas ajouté foi a de telles
balivernes.

Cette dissertation sur la superstition m’amene a ajouter
que notre lieutenant, M. Mason, a vu un fantébme la nuit der-
niere. Ou, du moins, il a dit qu’il 'avait vu, ce qui revient au
méme. Il est reposant d’avoir un nouveau théme pour la conver-
sation, apres avoir épuisé a fond le sujet des baleines et des
ours. Mason jure que le bateau est hanté, et qu’il n’y demeure-
rait pas un jour de plus s’il pouvait aller ailleurs. En vérité, il est
sincerement épouvanté, et ce matin j’ai di lui donner du chloral
et du bromure de potassium pour le calmer. Il s’est presque fa-
ché quand j’ai suggéré qu’il avait bu un verre de trop la veille au
soir. Pour I'apaiser, il m’a fallu observer une contenance aussi
grave que possible en écoutant son histoire.

— J’étais sur le pont, m’a-t-il raconté, pendant le quart du
milieu, au moment ou la nuit est la plus sombre. Il y avait un
peu de lune, mais les nuages passaient constamment dessus
pour la masquer, si bien qu’il était impossible de voir a distance.
John M’Leod, le harponneur, est venu du poste de I'équipage et



m’a averti qu’on entendait un bruit bizarre sur tribord a la
proue. Je suis passé a ’avant, et tous les deux nous I'avons en-
tendu : c’était quelque chose qui ressemblait tantét au vagisse-
ment d’un enfant, tant6t a la plainte d'une femme dans les dou-
leurs. Voila dix-sept ans que je connais le pays, et jamais je n’ai
entendu un phoque, jeune ou vieux, émettre des sons pareils.
Pendant que nous nous tenions la, au bout du gaillard d’avant,
la lune est sortie de derriere un nuage, et tous les deux nous
avons vu une silhouette blanche qui se déplacait sur le champ
de glace, exactement dans la direction d’ou étaient partis les
cris. Nous I’avons perdue de vue quelques instants, mais elle est
revenue sur babord, et tout ce que nous pouvions en dire, c’est
qu’elle faisait une ombre sur la glace. J’ai envoyé chercher des
fusils, et M'Leod et moi nous sommes descendus sur la glace en
pensant que c’était peut-étre un ours. Une fois sur le pack, je
n’ai plus vu M’Leod, mais j’ai continué a avancer dans la direc-
tion d’ou venaient encore les cris que j’entendais distinctement.
J’ai marché pendant pres de deux kilometres, puis, juste en
contournant un monticule de glace, je suis tombé dessus, elle
paraissait m’attendre. Je ne sais pas ce que c’était. Pas un ours,
en tout cas. C’était quelque chose de grand, de blanc, de droit, si
ce n’est ni un homme ni une femme, c’est stirement quelque
chose de pire. J’ai fait demi-tour et j’ai couru a toutes jambes
vers le bateau. J’ai été rudement content de me retrouver a
bord ! J’ai signé un contrat pour faire mon devoir sur I'Etoile-
Polaire, et sur I'Etoile-Polaire je resterai ; mais vous ne m’aurez
plus pour descendre sur la glace apres le coucher du soleil !

Voila son récit. Je crois que ce qu’il a vu est sans doute, en
dépit de ses dénégations, un ourson dressé sur ses pattes de
derriere, attitude qu’ils adoptent fréquemment quand ils sont
inquiets. Dans la lumiere incertaine, cet ourson pouvait ressem-
bler a une forme humaine, en particulier pour un homme dont
les nerfs avaient déja quelque peu souffert. Mais quelle que soit
la réalité de cette apparition, I'incident tombe au plus mal, et il
provoque sur 1’équipage un effet déplorable. Les regards des
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hommes sont plus maussades que jamais, leur mécontentement
s’affiche ouvertement. Le double grief d’étre privés de la péche
au hareng et d’étre retenus a bord de ce qu’ils appellent un na-
vire hanté peut les entrainer a commettre un acte inconsidéré.
Les harponneurs eux-mémes, qui sont les plus anciens et les
plus calmes des matelots, participent a I'agitation générale.

En dehors de cette absurde explosion de superstition, les
choses semblent vouloir s’arranger. Le pack qui était en train de
se former a notre sud s’est partiellement fondu: I'eau est si
chaude que je pense que nous nous trouvons sur 'un des bras
du Gulf Stream qui s’étendent entre le Groenland et le Spitz-
berg. Autour du bateau, il y a de nombreuses méduses et des
limandes de mer, quantité de crevettes. Il serait bien étonnant
qu'un « poisson » n’apparaisse pas bientot. D’ailleurs, a I'heure
du diner, il en a été repéré un qui rejetait de 'eau, mais a un
endroit trop éloigné pour que nos canots puissent I’atteindre.

13 septembre

J’al eu une intéressante conversation avec le second,
M. Milne, sur la passerelle. Notre capitaine parait constituer
pour les marins et méme pour les armateurs une énigme aussi
impénétrable que pour moi. M. Milne m’a affirmé que lorsque le
bateau est désarmé au retour d’'une expédition, le capitaine
Craigie disparaissait, et qu'on ne le revoyait plus avant la
proximité d'une nouvelle saison : alors il entrait paisiblement
dans les bureaux de la compagnie et demandait si elle avait be-
soin de ses services. Il n’a pas d’amis a Dundee, et personne ne
sait d’ou il vient. Sa situation est uniquement fondée sur ses
capacités de marin et sur la réputation de sang-froid et de cou-
rage qu’il s’était acquise lorsqu’il était second, avant de se voir
confier un commandement. Tout le monde pense qu’il n’est pas
Ecossais et qu’il porte un nom d’emprunt. M. Milne croit qu’il
s’est consacré a la péche a la baleine simplement a cause des
dangers du métier, et parce qu’il y risque toutes sortes de morts.



Il m’a cité plusieurs exemples qui tendraient a vérifier cette opi-
nion ; de fait I'un au moins — s’il est exact — est assez significatif.
Une année, il ne se serait pas présenté aux bureaux de la com-
pagnie, et un remplacant lui avait été trouvé. Cette année-1a, les
Turcs et les Russes étaient en guerre. Le printemps suivant, il
serait revenu avec une grande cicatrice au cou, qu’il aurait cher-
ché a dissimuler sous sa cravate. Le second en déduit qu’il a pris
part a la guerre. J’ignore si cette déduction correspond a la ré-
alité. Mais la coincidence est, j’en conviens, troublante.

Le vent saute, il souffle de 'est, mais faiblement encore. Je
crois que la glace se resserre. Ou que je porte mon regard, je ne
vois qu'une immensité d'un blanc continu dont la surface plane
n’est interrompue que par une crevasse ou I’'ombre noire d’'un
monticule. Vers le sud s’étire 1’étroit chenal d’eau bleue qui est
notre seule possibilité d’évasion, et qui se rétrécit de jour en
jour. Le capitaine assume décidément de lourdes responsabili-
tés. On murmure que la réserve de pommes de terre est épuisée,
que les biscuits touchent a leur fin. N'importe : il arbore tou-
jours la méme impassibilité et il passe la majeure partie du jour
au nid de pie d’ou il balaie I'horizon avec sa lunette. Il est
d’humeur variable. Il semble éviter ma compagnie. Mais il ne se
livre a aucun acces violent.

7h 30 du soir

Tout bien réfléchi, nous sommes commandés par un fou.
Les divagations extraordinaires du capitaine Craigie ne sau-
raient s’expliquer autrement. C’est une chance que jaie tenu le
journal de ce voyage, il servira a nous justifier pour le cas ou
nous serions obligés de ’enfermer, ce qui je ’espere bien, ne se
produira pas. Assez bizarrement, c’est lui-méme qui m’a suggé-
ré I'explication de la folie et non de I’excentricité pour rendre
compte de son étrange comportement. Il y a une heure, il se te-
nait sur la passerelle en inspectant, comme a ’accoutumée, les
environs a la lunette, tandis que j’arpentais le gaillard d’arriere.



La plupart des matelots étaient descendus pour prendre leur
thé. Las de marcher, je m’étais accoudé au bastingage pour ad-
mirer 1’éclat moelleux du soleil couchant sur les grands champs
de glace qui nous entouraient. Tout a coup, jai été tiré de ma
réverie par une voix ; je me suis retourné ; le capitaine était des-
cendu de son perchoir et m’avait rejoint. Il contemplait fixe-
ment la glace avec une expression ou l’horreur, la surprise et
une sorte de joie se disputaient la prééminence. En dépit du
froid, son front était inondé de grosses gouttes de sueur. Il était
incontestablement tres excité. Ses membres s’agitaient comme
ceux d'un homme au bord de I’épilepsie. Autour de sa bouche,
ses traits étaient tirés et durcis.

— Regardez ! m’a-t-il dit tout haletant.

Il m’a saisi le poignet sans quitter des yeux I’horizon glacé.
Il a tourné lentement la téte comme pour suivre un objet se dé-
placant dans le champ de sa vision.

— Regardez ! a-t-il répété. La, mon vieux, la! Entre les
monticules de glace ! Maintenant, la voici qui apparait derriere
le hummock le plus éloigné ! Vous la voyez ? Vous devez la voir !
La encore ! Elle me fuit ! Par Dieu oui, elle me fuit ! Elle est par-
tie !

Il a prononcé ces trois derniers mots dans un murmure de
souffrance que je n’oublierai jamais. S’accrochant aux enfléchu-
res, il a essayé de grimper sur le bastingage pour chercher a
apercevoir une derniere fois ’objet qui s’éloignait. Mais il n’y est
pas parvenu, et il a titubé a reculons contre la porte a claire-voie
du salon ; il est resté 1a, soufflant et épuisé. Il était si bléeme que
je m’attendais a le voir tomber sans connaissance, aussi je 1’ai
aidé a descendre I’échelle de commandement et je I’ai allongé
sur I'un des canapés de la cabine. Puis je lui ai fait ingurgiter un
peu de cognac. L’effet de I'alcool a été immédiat, le sang a re-
commencé a colorer ses joues livides, et ses membres ont cessé



de s’agiter. Il s’est soulevé sur son coude. Il a regardé si nous
étions seuls. Apres quoi il m’a prié de m’asseoir a coté de lui.

— Vous l'avez vue, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé de cette
voix épouvantée qui lui ressemblait si peu.

— Non, je n’ai rien vu.
Sa téte est retombée sur les coussins.

— Non, sans la lunette, il ne la voyait pas, a-t-il murmuré. Il
ne pouvait pas la voir. C’est la lunette qui me I’a montrée a moi,
et puis les yeux de 'amour... Les yeux de I'amour ! Dites, doc-
teur ne laissez pas entrer le steward, il croirait que je suis fou.
Fermez bien la porte, voulez-vous ?

Je me suis levé et j’ai fait ce qu’il me demandait.

Il est resté tranquille un moment. Apparemment, il réflé-
chissait. Puis il s’est redressé sur son coude et il m’a réclamé un
supplément de cognac.

— Vous ne croyez pas que je suis fou, dites, docteur ? a-t-il
interrogé, pendant que je rangeais la bouteille dans un caisson.
Dites-moi, ¢’homme a homme, croyez-vous que je suis fou ?

— Je pense, ai-je répondu, que vous avez dans la téte quel-
que chose qui vous énerve et qui vous fait du mal.

— Tres juste, mon enfant ! s’est-il écrié.
Ses yeux étincelaient sous I'effet du cognac. Il a repris : J’en
ai beaucoup dans la téte ! Beaucoup ! Mais je peux calculer la

longitude et la latitude. Et je peux manipuler mon sextant. Et je
peux me débrouiller avec les logarithmes. Vous ne pourriez pas,



devant un tribunal, administrer la preuve que je suis fou, n’est-
ce pas ?

C’était curieux d’entendre cet homme étendu sur le dos et
discutant froidement de son équilibre mental.

— Peut-étre pas, ai-je répondu. Mais je n’en pense pas
moins que vous devriez rentrer chez vous le plus t6t possible, et
mener quelque temps une vie calme.

— Rentrer chez moi, hé ? a-t-il marmonné dans un ricane-
ment. Cest une formule pour vous, mon enfant. Mener une
existence calme avec Flora... Avec la jolie petite Flora. Les mau-
vais réves sont-ils des symptomes de folie ?

— Quelquefois, ai-je répondu.

— Quels autres symptomes alors ? Quels seraient les pre-
miers symptomes ?

— Des douleurs dans la téte. Des bruits dans les oreilles.
Des éblouissements. Des hallucinations...

— Ah'! des hallucinations ? Et qu’entendez-vous par hallu-
cination ?

— Voir quelque chose qui n’est pas la réellement.

— Mais elle était 1a réellement ! a-t-il gémi. Elle était bien
la!

Il s’est levé, il a ouvert la porte, il s’en est allé d’'un pas lent
et mal assuré jusqu’a sa propre cabine. Sans aucun doute, il y
restera jusqu’a demain matin. Son organisme m’a tout lair
d’avoir recu un choc terrible, quel que soit 'objet qu’il s’imagine
avoir apercu. Chaque jour qui passe accroit la profondeur du



mystere qu’il y a en cet homme. Mais je crains que le mot qu’il a
lui-méme prononcé ne soit malheureusement le seul qui
convienne a son état, et que sa raison ne soit dérangée. Je ne
pense pas que sa conduite soit celle d'un coupable. Je sais que
les officiers et, je le suppose, les hommes de ’équipage sont per-
suadés qu’il a un crime sur la conscience. Moi, je n’ai rien vu qui
confirme cette hypothese. Il n’a pas la mine d’'un coupable. Il
ressemble plutét a un homme qui aurait été terriblement mal-
mené par la chance, et qui serait davantage un martyr qu’un
criminel.

Ce soir, le vent tourne au sud. Que Dieu nous vienne en
aide s’il bloque I’étroit passage qui est notre unique route de
salut ! Situés comme nous le sommes a la lisiere du pack arcti-
que, de la « barriere » pour employer le terme des baleiniers,
nous verrons la glace se déchirer et nous permettre de nous
échapper pour peu que le vent souffle du nord. Au contraire, un
vent du sud ressoudera toute la glace derriere nous, et nous em-
prisonnera entre deux packs. Que Dieu nous aide, je le répete !

14 septembre

Dimanche. Jour de repos. Mes inquiétudes se confirment.
La mince bande d’eau bleue a disparu sur notre sud. Autour de
nous, rien d’autre que ces grands champs immobiles de glace,
avec leurs étranges hummocks et leurs pinacles fantastiques. Le
silence mortel qui recouvre leur immensité est épouvantable. A
présent, plus de clapotis de vagues, plus de cris de mouettes,
plus de crissements de voiles. Plus rien quun silence universel
au sein duquel les chuchotements des matelots et le craquement
de leurs bottes jettent une note discordante, déplacée. Notre
unique visiteur a été un renard de I’Arctique, animal qu’on ren-
contre plus souvent sur la terre que sur la glace. Il a gardé ses
distances. Apres nous avoir observés de loin, il s’est enfui. Sa
retraite nous a étonnés, car ces renards, en général, ignorent
tout de ’'homme et, étant d’un naturel curieux, deviennent fami-



liers au point qu’ils se laissent aisément capturer. Pour aussi
incroyable que cela paraisse, I’équipage en a été facheusement
impressionné. Il serait vain de raisonner une superstition aussi
puérile. Les matelots ont décidé qu'une malédiction pesait sur le
bateau ; rien ne les persuadera du contraire.

Le capitaine est demeuré reclus tout le jour, sauf pendant
une demi-heure dans 'apres-midi ; il est alors monté sur le gail-
lard d’avant. J’ai remarqué qu’il regardait dans la direction d’ou
lui était apparue sa vision d’hier, et qu’il était tout pres d’'une
autre crise, mais rien n’est venu. Il n’a pas semblé me voir, alors
que je me tenais pres de lui. Le chef mécanicien a lu comme
d’habitude le service divin. Voila bien une chose surprenante,
sur les bateaux qui vont a la péche a la baleine, c’est toujours le
livre de priéres de I'Eglise anglicane qu’on lit, bien qu’il n’y ait
jamais un anglican a bord. Notre équipage est composé de ca-
tholiques romains et de presbytériens. Etant donné que le rituel
en service est étranger aux deux groupes, ni 'un ni 'autre ne
peuvent se plaindre d’étre sacrifiés, aussi tous écoutent-ils avec
attention et dévotion ; a ce point de vue, ce systeme est a re-
commander.

Glorieux coucher du soleil. Les champs de glace ressem-
blent a un lac de sang. Je n’avais jamais rien vu de plus étrange,
ni de plus beau. Le vent tourne. S’il souffle du nord pendant
vingt-quatre heures, tout ira bien quand méme.

15 septembre

C’est aujourd’hui 'anniversaire de Flora. Cher amour! Je
préfere qu’elle ne puisse pas voir son «boy», comme elle
m’appelait, enfermé entre des champs de glace avec un capi-
taine maboul et des provisions qui se raréfient. Sans doute éplu-
che-t-elle, chaque matin, dans le Scotsman la rubrique mari-
time pour voir si nous sommes annoncés aux Shetland... Il faut
que je me montre en exemple aux hommes et que jaie l'air



joyeux, insouciant. Mais, Dieu le sait, mon cceur est lourd a cer-
taines heures !

Le thermometre marque aujourd’hui - 28 degrés. Il n’y a
qu'un peu de vent, et encore ne souffle-t-il pas d’'une direction
favorable. Le capitaine est d’excellente humeur. Je pense qu’il
croit avoir vu une autre apparition ou un présage, le pauvre dia-
ble, pendant la nuit, car il est venu de bonne heure ce matin
dans ma chambre et, penché au-dessus de ma couchette, il a
chuchoté :

— Ce n’était pas une hallucination, docteur ! Tout va bien !

Apres le petit déjeuner, il m’a demandé de lui faire un rap-
port sur les provisions. Le lieutenant m’a aidé. Le résultat de
notre enquéte n’a pas été brillant, il nous en reste moins que
prévu. A lavant, les hommes disposent d’'un réservoir plein de
biscuits, de trois tonneaux de viande salée, et d’'une quantité
réduite de grains de café et de sucre. Dans la cale arriere et dans
les caissons, il y a beaucoup de produits de luxe tels que des
conserves de saumon, de soupe et de cassoulet, mais que dure-
ront-ils, partagés entre cinquante hommes ? Deux tonneaux de
farine se trouvent dans la soute aux vivres, ainsi que du tabac a
volonté. En tout, il y a de quoi nourrir tout le monde sur le pied
d’'une demi-ration par personne pendant dix-huit ou vingt jours,
certainement pas davantage. Quand nous avons fait notre rap-
port au capitaine, il a sifflé le rassemblement et, du pont, il s’est
adressé a ’équipage. Je ne I'avais jamais vu autant a son avan-
tage. Sa haute taille, sa forte carrure, son visage brun expressif
le désignent pour commander, il a exposé la situation avec la
froide lucidité du marin qui ne se leurre pas sur les périls, mais
qui entrevoit les échappatoires possibles.

— Mes enfants, a-t-il dit, vous croyez sans doute que je vous
ai mis dans le pétrin, et il y en a certains qui m’en veulent a
cause de cela. Mais rappelez-vous que depuis plusieurs saisons



aucun bateau n’est rentré au pays en rapportant autant d’argent
en huile que la vieille Etoile-Polaire, et que tous vous en avez
touché votre dii. Quand vous partez, vous laissez vos femmes
dans le bien-étre, tandis que d’autres pauvres diables trouvent
en rentrant leurs femmes a la charge de la commune. Si vous
avez a me remercier pour une chose, remerciez-moi aussi pour
lautre, c’est une facon d’étre quittes. Avant cette expédition,
nous avons tenté une autre aventure, et nous avons réussi, si
maintenant nous en tentons une et si nous échouons, il n’y a pas
de quoi nous lamenter. Au pis, nous pourrons nous réfugier sur
la glace et vivre sur une provision de phoques qui nous permet-
tra de subsister jusqu’au printemps. Mais nous n’en arriverons
pas la ; vous reverrez les c6tes d’Ecosse d’ici trois semaines. En
attendant, tous nous recevrons une demi-ration, a parts égales,
sans aucune faveur pour qui que ce soit. Haut les cceurs ! Vous
surmonterez cette épreuve comme vous en avez déja surmonté
bien d’autres.

Ces quelques phrases simples ont produit sur I'’équipage un
effet miraculeux. Tout le monde a oublié 'impopularité dont il
était l'objet, et le vieux harponneur dont j’ai mentionné la su-
perstition a donné le signal d’un triple hourra général.

16 septembre

Pendant la nuit, le vent a viré au nord, et la glace manifeste
des velléités de s’ouvrir. Les hommes sont de bonne humeur en
dépit de la demi-ration de vivres. Les machines se maintiennent
sous pression, afin que nous puissions filer a la premiere occa-
sion. Le capitaine se montre exubérant, quoiqu’il garde encore
I’'expression d'un « fou qui va mourir bient6t ». Cette crise de
gaieté m’intrigue plus que sa mélancolie des jours précédents.
Je ne parviens pas a la comprendre. Je crois avoir indiqué au
début de ce journal qu’il a pour manie de ne jamais laisser qui-
conque pénétrer dans sa cabine, de faire lui-méme son lit et son
ménage. A ma grande surprise, il m’a aujourd’hui tendu sa clé et



m’a prié de descendre pour prendre I’heure a son chronometre
pendant qu’il mesurait la hauteur du soleil a midi. Sa cabine est
une petite chambre nue qui contient un lavabo et quelques li-
vres, et qui est dépourvue de tout ce qui pourrait passer pour un
luxe, a 'exception de quelques peintures a I’huile et d'une aqua-
relle ; celle-ci représente une téte de jeune femme. C'est évi-
demment un portrait, non pas 'une de ces « illustrations » de la
beauté féminine dont raffolent les gens de mer. Aucun artiste
n’aurait pu inventer un mélange aussi curieux de caractere et de
faiblesse. Les yeux languissants, réveurs, avec leurs cils recour-
bés, le large front bas que n’encombraient ni les pensées ni les
soucis contrastaient résolument avec les maxillaires bien dessi-
nés, proéminents, et la crispation de la levre inférieure. Dans
I'un des angles était écrit : « M. B. a 19 ans ». Il m’a semblé sur
le moment presque incroyable quun étre ait pu en dix-neuf an-
nées d’existence épanouir une force de volonté comme celle que
révélait ce portrait. Elle a dii étre une femme extraordinaire. Sa
physionomie m’a tellement impressionné que, bien que je ne
I'aie regardée qu’en passant, je pourrais (si j’étais un artiste) la
reproduire trait pour trait sur la page de ce journal. Je me de-
mande quel role elle a joué dans la vie de notre capitaine. Il
avait accroché son portrait au pied de sa couchette afin que ses
yeux pussent constamment se repaitre d’elle. S’il était moins
renfermé, je hasarderais une réflexion ! Quant aux autres objets
de sa cabine, je ne vois rien a en dire : des uniformes, un esca-
beau, un petit miroir, de nombreuses pipes et un narguilé orien-
tal (ce qui, soit dit en passant, accréditerait I’histoire de
M. Milne sur sa participation a la guerre russo-turque, quoique
ce lien de cause a effet soit un peu arbitraire).

11 h 20 du soir
Le capitaine vient de se coucher apres une longue conver-
sation intéressante sur des généralités. Quand il y consent, il

peut étre un compagnon passionnant : il a beaucoup lu, et il a la
faculté d’exprimer avec force son avis sans paraitre dogmatique.

_38_



Je déteste qu’on piétine les orteils de mon intelligence. Il a parlé
de la nature de I'ame, et il a résumé avec une étonnante maitrise
les doctrines d’Aristote et de Platon. Il semble avoir un faible
pour la métempsycose et les idées de Pythagore. Tout en les dis-
cutant, nous en sommes venus a effleurer le probleme du spiri-
tisme moderne ; j’ai fait ironiquement allusion aux impostures
de Slade mais il m’a mis en garde, avec une vivacité impression-
nante, contre une confusion de ’honnéte avec le malhonnéte, en
avancant qu’il serait aussi logique de flétrir le christianisme
sous le prétexte que Judas était un scélérat. Peu apres, il m’a
souhaité une bonne nuit et s’est retiré dans sa chambre.

Le vent fraichit et souffle régulierement du nord. Les nuits
sont aussi noires qu’en Angleterre. J’espere que demain nous
nous libérerons de nos entraves de glace.

17 septembre

Encore le fantdme. Dieu merci, j’ai les nerfs solides ! La su-
perstition de ces pauvres types, ainsi que les récits circonstan-
ciés quiils font avec conviction et sérieux, terroriseraient le
premier venu. De nombreuses versions circulent. En résumé,
quelque chose de mystérieux a vagabondé toute la nuit autour
du bateau. Sandie M’Donald, de Peterhead, Peter Williamson,
des Shetland, et M. Milne l'ont vu. Trois témoins corsent
I'affaire, mieux que le lieutenant a lui seul n’avait pu le faire.
Apres le petit déjeuner, j’ai causé avec Milne, et je lui ai dit qu’il
ferait mieux de se tenir au-dessus de telles idioties, qu’en sa
qualité d’officier il devrait donner aux hommes un meilleur
exemple. Il a hoché sa téte bronzée, mais il m’a répondu avec
une prudence caractéristique.

— Peut-étre que oui, docteur, peut-étre que non! Je
n’appelle pas ca un fantome. Je ne peux pas dire que je crois aux
revenants de la mer, et pourtant pas mal de marins jurent en
avoir vu. Je ne me laisse pas facilement effrayer, mais peut-étre



que votre sang se serait légerement refroidi, mon ami, si au lieu
de ronfler dans votre lit vous aviez été avec moi la nuit derniere
et si vous aviez vu quelque chose de vilain, tout blanc et maca-
bre, se promener par ici, se promener par la, en appelant dans
I'obscurité comme un agneau qui a perdu sa mere. Vous seriez
moins disposé a prendre c¢a pour des radotages de vieilles bon-
nes femmes.

I1 était inutile de discuter plus avant. Je me suis borné a lui
demander comme une faveur personnelle de me réveiller a la
prochaine apparition du spectre... Requéte qu’il accueillit en
exprimant le ferme espoir qu’il n’aurait jamais 'occasion de me
faire plaisir.

Comme je l'avais souhaité, le désert blanc derriere nous
s’est fissuré ; de nombreux cours d’eau s’entrecroisent dans tou-
tes les directions. Notre latitude aujourd’hui était de 80° 52’ N.,
ce qui prouve qu'une forte poussée vers le sud s’exerce sur le
pack. Si le vent continue d’étre favorable, la glace se brisera aus-
si facilement qu’elle s’est formée. Pour le moment, nous ne pou-
vons rien faire de mieux que fumer et attendre, en espérant
pour le mieux. Je deviens rapidement fataliste. Avec des fac-
teurs aussi imprécis que le vent et la glace, '’homme ne peut pas
échapper au fatalisme. Peut-étre sont-ce les vents et les sables
des déserts de I’Arabie qui ont incité les premiers partisans de
Mahomet a s’incliner devant le destin.

Ces alertes au fantome font tres mauvais effet sur le capi-
taine. J’ai craint qu’elles n’excitent son c6té sensible, et jai es-
sayé de lui dissimuler cette histoire absurde, mais malheureu-
sement il a entendu 'un des matelots y faire allusion et il a exigé
d’étre informé. Comme je I’avais prévu, la folie est reparue. J’ai
de la peine a croire qu’il s’agit du méme homme qui discourait
la nuit derniere sur la philosophie avec une finesse aussi péné-
trante et un jugement aussi froid. Il fait les cent pas sur le pont
comme un tigre en cage ; de temps a autre, il s’arréte pour es-



quisser avec ses bras tendus un geste de supplication, et il ob-
serve la glace avec impatience. Il ne cesse de marmonner des
mots pour lui-méme. Une fois, il a dit tout haut : « Rien qu'une
petite fois, mon amour! Rien qu'une petite fois !... » Pauvre
diable ! C’est un spectacle affligeant que celui d’'un brave marin,
d’'un homme accompli tombant aussi bas. Et il est triste de pen-
ser que des hallucinations peuvent dompter un tempérament
pour lequel le danger était le sel de la vie. Qui s’est jamais trou-
vé dans ma situation, entre un capitaine dément et un second
qui voit des revenants ? Parfois, je crois que je suis le seul étre
sain d’esprit sur le bateau (moi et peut-étre le second mécani-
cien, du genre ruminant, qui se moquerait éperdument de tous
les démons de la mer Rouge tant qu’ils ne toucheraient pas a ses
outils). La glace continue a fondre rapidement. Selon toutes
probabilités, nous pourrons partir demain matin. En Angle-
terre, on me prendra pour un hableur quand je raconterai tous
les événements étranges auxquels j’ai assisté.

Minuit

J’ai été grandement alarmé. Je me sens plus calme mainte-
nant, grace a un verre de cognac que j’ai avalé d’un trait. Mais je
ne me sens pas encore tout a fait moi-méme, comme en témoi-
gnera mon écriture. Le fait est que je viens de vivre une expé-
rience tres étrange, et que je commence a me demander si
javais raison de traiter de fous tous les marins de L’Etoile-
Polaire sous le prétexte qu’ils affirmaient avoir vu des choses
qui dépassaient les limites de la compréhension. Peuh ! Je suis
stupide de m’énerver pour une bagatelle pareille ! Et pourtant,
comme elle est survenue apres toutes ces alertes, elle comporte
une signification supplémentaire, car je ne peux plus mettre en
doute 'histoire de M. Milne ni celle du lieutenant, maintenant
que j’ai expérimenté moi-méme ce qui m’avait fait sourire jus-
qu’ici.



Apres tout, il n'y a pas de quoi étre épouvanté, un bruit, un
simple bruit, c’est tout. Je ne m’attends guere a ce que le lec-
teur, si jamais ce journal est publié, sympathise avec mes senti-
ments ou comprenne l'effet que j’ai éprouvé sur le moment. Le
souper était terminé. Je m’étais rendu sur le pont pour fumer
tranquillement une derniere pipe avant de rentrer me coucher.
La nuit était tres sombre. Si noire que, de ma place sous le canot
de hanche, je ne voyais pas l'officier sur la passerelle. Je crois
que j’ai déja évoqué le silence extraordinaire qui regne sur ces
mers de glace. Dans les autres parties du monde, aussi désolées
soient-elles, il y a une légere vibration de I’air, un bourdonne-
ment confus qui provient soit des lointains repaires des hom-
mes, soit des feuilles des arbres, soit des ailes des oiseaux, soit
méme du frémissement de 'herbe qui recouvre le sol. On peut
ne pas percevoir activement le son, mais s’il cessait on
s’apercevrait de sa disparition. Ce n’est qu’ici, dans ces mers
arctiques, que le silence absolu, impénétrable, vous obseéde de sa
réalité lugubre. Vous découvrez que votre tympan s’efforce
d’attraper le moindre murmure, et retentit passionnément a
tout bruit qui se produit incidemment dans le bateau. J’étais
donc appuyé au bastingage quand s’est élevé de la glace, pres-
que juste au-dessous de moi, un cri aigu et percant, il a déchiré
le silence de la nuit, il a débuté, m’a-t-il semblé, sur une note
qu'aucune prima donna n’aurait jamais atteinte, et il est monté
de plus en plus haut pour s’achever sur une longue plainte
d’agonie ; on aurait dit le dernier cri d'une ame perdue. Ce hur-
lement sinistre résonne encore a mon oreille. Il exprimait une
douleur indicible et un grand désir ardent mais j’y ai trouvé aus-
si ’écho d’une exultation sauvage. Il a jailli non loin de moi. J’ai
eu beau scruter la nuit, je n’ai rien vu. J’ai attendu, plus boule-
versé que je ne l'avais jamais été de ma vie. J’ai rencontré
M. Milne, qui montait pour prendre son quart.

— Alors, docteur ? m’a-t-il dit. Toujours des radotages de

vieilles bonnes femmes, hé ? Vous avez entendu, cette fois ! Est-
ce de la superstition ? Qu’en pensez-vous a présent ?



J’ai dii présenter mes excuses, et reconnaitre que j’étais
aussi intrigué que lui. Peut-étre les choses prendront-elles de-
main un tour différent. Pour l'instant, jose a peine écrire ce que
je pense. Quand je me relirai plus tard, une fois que je me serai
débarrassé de toutes ces associations d’idées, je me mépriserai
pour avoir été si faible.

18 septembre

J’ai passé une mauvaise nuit ; cette sorte de cri n’a pas ces-
sé de me hanter. Le capitaine ne semble pas s’étre mieux reposé,
il a un visage hagard et des yeux injectés de sang. Je ne lui ai pas
parlé de mon expérience de la nuit. Je ne le mettrai pas au cou-
rant. Il est déja suffisamment nerveux et excitable, il se leve, se
rassied, se releve, il est incapable de se tenir tranquille.

Une belle fissure est apparue dans le pack ce matin, comme
prévu, et nous avons pu lever notre ancre a glace. Nous avons
avancé a la vapeur pendant une vingtaine de kilometres, cap a
I'ouest-sud-ouest. Puis nous avons été stoppés par une banquise
aussi colossale que celles que nous avions laissées derriere nous.
Elle barre completement notre route, aussi avons-nous di nous
ancrer a nouveau en attendant la débacle, qui interviendra sans
doute d’ici vingt-quatre heures si le vent se maintient. Plusieurs
phoques nageaient dans l’eau, et nous en avons tué un : c’était
une béte formidable, qui avait pres de quatre metres de long.
Les phoques sont des animaux méchants, combatifs, il parait
qu’ils donnent aux ours du fil a retordre. Heureusement, ils sont
lents a se déplacer et maladroits, ce qui les rend vulnérables sur
la glace.

Le capitaine est persuadé que nos ennuis ne sont pas ter-

minés. Mais je ne comprends pas pourquoi il se fait de notre
situation une idée aussi noire. A bord, tout le monde considere



que nous nous en sommes tirés miraculeusement et que nous
atteindrons stirement la pleine mer.

— Je suppose, docteur, que vous croyez que tout va bien
maintenant ? m’a-t-il demandé apres le déjeuner.

— J’espere que tout ira bien.

— Nous ne devons pas étre trop affirmatifs. Et pourtant,
vous avez raison sans doute. Nous serons d’ici peu dans les bras
de nos amours, n’est-ce pas, mon enfant ? Mais ne soyons pas
trop affirmatifs ! Pas trop affirmatifs...

Il s’est tu et a balancé sa jambe en réfléchissant.

— Comprenez, a-t-il repris, que cet endroit est dangereux
méme a ses meilleurs moments. Dangereux. Traitre. J’ai connu
des hommes qui ont brusquement disparu dans des endroits
comme celui-ci. Il suffit parfois d'une glissade, d'une simple
glissade, et vous voila au fond d’'une crevasse : des bulles sur
I’eau verte montrent la place ot vous avez coulé. C’est bizarre...

Il s’est interrompu pour rire nerveusement.

« ... C’est bizarre que depuis des années que je viens par ici,
je nm’aie jamais songé a faire mon testament. Non pas que j’aie a
assurer des legs particuliers. Mais quand un homme s’expose au
danger, il devrait mettre ses affaires en ordre. Vous ne croyez
pas ?

— Certainement si !

Je me demandais ce que diable il avait derriere la téte.

— Quand tout est en ordre, on se sent mieux, a poursuivi le
capitaine. Maintenant, s’il m’arrive quelque chose, jespere que



vous voudrez bien vous occuper de mes affaires. Il y a fort peu
de choses dans ma cabine. Mais pour si peu qu’il y ait, jaimerais
que tout soit vendu et que I'argent soit réparti entre '’équipage
comme I'argent de I’huile. Je voudrais que vous gardiez le chro-
nometre, en guise de petit souvenir de notre croisiere. Bien sir,
il ne s’agit que d’'une simple précaution, mais je tenais a vous en
parler. Je suppose que le cas échéant je pourrais me fier a vous ?

— Naturellement ! ai-je répondu. Et puisque nous en som-
mes la, je voudrais moi aussi...

— Vous ! s’est-il écrié. Vous ! Mais tout va bien pour vous !
Que pourrait-il se passer pour vous ? La, je ne voudrais pas me
mettre en colére, mais je n’aime pas entendre un jeune homme
qui en est a ses premiers pas dans la vie se livrer a des spécula-
tions sur la mort. Montez sur le pont et aspirez de l'air frais,
gonflez-en vos poumons au lieu de dire des bétises dans la ca-
bine et de m’encourager a faire la méme chose !

Plus je pense a cet entretien, moins il me plait. Pourquoi le
capitaine me communique-t-il ses dernieres volontés au mo-
ment ou tout danger parait écarté ? Sa folie n’est pas sans mé-
thode. Se pourrait-il qu’il songe a se tuer ? Je me rappelle
qu’une fois il a stigmatisé le suicide avec force. Néanmoins, je le
surveillerai. Je sais bien que je ne peux pas forcer le privé de sa
cabine mais du moins je jure de rester sur le pont tant qu’il ne
sera pas chez lui.

M. Milne se moque de mes appréhensions ; il dit que ce
sont « les petits cOtés du patron ». Lui-méme voit 'avenir tout
en rose. A son avis, nous devrions étre sortis de la glace dans
quarante-huit heures, dépasser Jan Mayen le surlendemain et
apercevoir les Shetland dans huit jours. J’espere qu’il n’est pas
trop optimiste. Son opinion peut contrebalancer valablement
celle du capitaine, car c’est un vieux marin plein d’expérience, et
il pese soigneusement ses mots avant de les prononcer.



Elle s’est enfin produite, la catastrophe qui menacait de-
puis longtemps ! Je ne sais qu’écrire. Le capitaine a disparu.
Peut-étre nous reviendra-t-il vivant, mais j’en doute... Je crains
que non. Il est maintenant sept heures du matin, le 19 septem-
bre. J’ai passé toute la nuit avec un groupe de matelots a par-
courir la grande banquise qui nous barrait la route, dans I’espoir
de retrouver sa trace, en vain. Je vais essayer de décrire les cir-
constances dans lesquelles il a disparu. Si par hasard ces lignes
tombent sous les yeux de quelqu’un, je le prie de se rappeler que
je n’écris pas d’apres les on-dit ou mon imagination, mais que,
en ma qualit¢ dhomme instruit et bien équilibré, je dépeins
avec exactitude ce que j’ai vu réellement. Les déductions sont de
moi ; mais je réponds des faits.

Le capitaine est demeuré d’excellente humeur apres la
conversation que j’ai relatée. Toutefois, il m’a semblé nerveux et
impatient, il changeait souvent de position, il agitait ses mem-
bres dans une sorte de danse de Saint-Guy, comme la manie I’en
prenait parfois. En ’espace d’'un quart d’heure, il est monté sept
fois sur le pont pour en redescendre apres quelques pas précipi-
tés. Chaque fois je I’ai suivi, car quelque chose sur sa figure me
confirmait dans ma résolution de ne pas le perdre de vue. Il a
semblé remarquer I'effet provoqué par ses déplacements, et il
s’est efforcé, en éclatant d’un rire bruyant a la moindre plaisan-
terie, de calmer mes craintes.

Apres le souper, il est remonté sur la poupe et je I’ai ac-
compagné. La nuit était noire, silencieuse ; seul le vent soupirait
mélancoliquement dans la mature. Un nuage épais montait du
nord-ouest, les tentacules qu’il projetait en avant ne permet-
taient plus a la lune que des apparitions espacées. Le capitaine
arpentait le pont a pas rapides. Voyant que je ne le quittais pas
d’'une semelle, il a émis 'opinion que je serais mieux au lit, ce
qui m’a tout a fait décidé a rester dehors.
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Je crois qu’ensuite il a oublié ma présence. Il s’est appuyé
contre le bastingage pour fouiller du regard le grand désert de
neige dont une partie s’étendait dans 'ombre tandis que le reste
était baigné du clair de lune. A différentes reprises, j’ai remar-
qué qu’il regardait sa montre. Une fois, il a murmuré une phrase
breve, dont je n’ai compris quun seul mot : « Prét. » J’avoue
que j’étais la proie d’'un sentiment étrange, d'une inquiétude
mystérieuse, tandis que je surveillais le contour imprécis de sa
haute silhouette dans 'obscurité, il ressemblait tout a fait a un
homme venu a un rendez-vous. Mais un rendez-vous avec qui ?
Reliant les faits les uns aux autres, jai commencé a entrevoir
confusément une hypothese, j’étais loin de deviner la suite des
événements.

Un brusque raidissement de son attitude m’a appris qu’il
distinguait quelque chose. Je me suis glissé derriere lui. Il re-
gardait fixement, avec des yeux passionnés et interrogateurs, un
lambeau de brume qui se déplacait rapidement et parallelement
au bateau. C’était un corps nébuleux, informe, plus ou moins
apparent selon que la lune I’éclairait ou non. La lumiere s’est
soudain tamisée quand des nuages tres fins se sont interposés.

— Je viens, ma chérie ! Je viens ! s’est écrié le capitaine.

Sa voix vibrait d’'une tendresse et d'une compassion ineffa-
bles. On aurait dit qu’il voulait apaiser un étre aimé par une fa-
veur longtemps attendue, aussi douce a donner qu’a recevoir.

La suite s’est déroulée en un éclair. Je n’ai pas eu le temps
d’intervenir. D’un bond, il s’est mis debout sur le bastingage ;
un autre bond I’a fait atterrir sur la glace, presque aux pieds de
la pale forme brumeuse. Il a ouvert les bras comme pour la sai-
sir, et puis il a couru dans la nuit, mains tendues, la bouche
pleine de mots d’amour. Je me suis tenu immobile, pétrifié, sui-
vant du regard sa silhouette qui s’éloignait. Sa voix s’est étouf-



fée. Je croyais ne plus le revoir, mais la lune a déchiré le dais
des nuages et a illuminé le grand champ de glace. Alors je I'ai
encore apercu. Il courait. Il était déja tres loin. Il courait a une
vitesse prodigieuse sur la plaine glacée. Telle est la derniere
image que nous gardons de lui. Peut-étre la derniéere pour tou-
jours. Un groupe de matelots est parti a sa recherche ; je m’y
suis incorporé mais les hommes n’avaient pas le coeur a cette
poursuite, et nous n’avons rien trouvé. Un autre détachement
sera constitué dans quelques heures. J’ai du mal a croire que je
n’ai pas révé, que je n’ai pas été le jouet d’'un cauchemar.

7h 30 du soir

Je rentre épuisé d'une deuxieme expédition sans succes. La
banquise est immense, nous avons bien marché pendant trente
kilometres sans en apercevoir la fin. Le froid a été dernierement
si sévere que la neige superficielle a gelé et a la dureté du granit,
nous n’avons donc pas de traces de pas pour nous guider dans
nos recherches. L’équipage ne souhaite qu'une chose, que nous
levions I'ancre, que nous contournions a la vapeur la banquise
et que nous foncions vers le sud, car la glace s’est fendue pen-
dant la nuit et I'on voit la mer a ’horizon. Les hommes assurent
que le capitaine Craigie est certainement mort, et que nous ris-
quons tous notre vie pour rien en demeurant la alors que nous
avons une possibilité de partir. M. Milne et moi, nous avons
éprouvé les plus grandes difficultés pour les persuader
d’attendre jusqu’a demain soir, et nous avons dii promettre que
sous aucun prétexte nous ne retarderions davantage notre dé-
part. Nous nous proposons donc de prendre quelques heures de
repos, puis d’essayer une derniere fois de retrouver notre capi-
taine.

20 septembre au soir

J’ai traversé la glace ce matin avec un groupe de matelots
pour explorer la partie méridionale de la banquise, pendant que
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M. Milne remontait vers le nord. Nous avons franchi une ving-
taine de kilometres sans déceler le moindre signe de vie, a
I’exception d’un oiseau qui a longtemps voleté au-dessus de nos
tétes ; je crois que c’était un faucon. L’extrémité méridionale du
champ de glace s’effilait pour former un promontoire avancant
dans la mer. Quand nous sommes arrivés a la base de cette di-
gue glacée, les hommes se sont arrétés mais je les ai priés de
poursuivre jusqu’a la mer, afin que nous ayons la satisfaction de
n’avoir négligé aucune chance.

Nous avions marché pendant une centaine de metres
quand McDonald, de Peterhead, a poussé un cri, il voyait quel-
que chose, et il s’est mis a courir. Tous nous distinguions aussi
quelque chose, et nous avons pris le pas de course. D’abord ce
n’était qu'une tache noire sur le banc de la glace. Puis cette ta-
che a pris la forme d’'un homme. C’était bien 'homme que nous
cherchions. Il gisait sur un talus gelé, la face contre terre. Des
petits cristaux de glace et des plumes neigeuses s’étaient abattus
sur sa vareuse sombre de marin. Quand nous nous sommes ap-
prochés, un souffle de vent errant a aspiré ces minuscules flo-
cons dans un tourbillon, les a fait grimper dans I’air, puis redes-
cendre, et enfin les a rattrapés et chassés en direction de la mer.
Si j’en juge par mes yeux, ce n’était qu’un peu de neige mais la
plupart de mes compagnons m’ont juré que cette poussiere gla-
cée s’était levée sous la forme d’'une femme, s’était penchée au-
dessus du cadavre, ’avait doucement baisé aux levres et s’était
enfuie a travers la banquise. J’avais appris a ne plus tourner en
dérision l'opinion d’autrui, aussi étrange qu’elle me parit. Ce
qui est slir, c’est que le capitaine Nicholas Craigie n’avait pas
souffert en rendant le dernier soupir, un clair sourire était figé
sur ses traits bleuis, et il avait encore les mains tendues comme
pour saisir I’étrange visiteuse qui l’avait convié vers le monde
mystérieux de 'au-dela.

Nous I'avons enseveli 'apres-midi méme, enveloppé dans
le pavillon du bateau, avec un boulet de trente-deux aux pieds.



J’ai lu le service funebre. Les rudes marins pleuraient comme
des enfants. Beaucoup avaient bénéficié de la bonté de son
coeur, et ils manifestaient aujourd’hui I’affection que ses manie-
res bizarres les avaient obligés a refouler pendant sa vie. L’eau
verte a été son tombeau, il s’est enfoncé, enfoncé, enfoncé, il n’a
plus été qu’une petite tache blanche en suspension au seuil de la
nuit éternelle ; et puis cette tache elle-méme a disparu. Il repo-
sera la, avec son secret et ses chagrins et tout son mystere en-
fouis dans son cceur. Lorsque viendra le grand jour ou la mer
rendra ses morts, Nicholas Craigie émergera de la glace, le vi-
sage souriant et les bras rigides tendus vers I’espérance. Je prie
pour qu’il soit plus heureux dans 'autre monde qu’il ne I'a été
dans celui-ci.

J’arréte la mon journal. Notre route du retour s’étend toute
simple et nette devant nous, le grand champ de glace ne sera
bientot plus qu'un souvenir du passé. Il me faudra du temps
pour que je me remette du choc. Quand j’ai commencé le récit
de ce voyage, je me doutais peu de la maniere dont il
s’acheverait. J’écris ces derniers mots dans ma cabine, ou il
m’arrive de sursauter, car je crois entendre encore le pas ner-
veux du mort sur le pont, au-dessus de ma téte. Je suis entré ce
soir dans sa cabine, comme c’était mon devoir, afin de dresser
I'inventaire de ses affaires et de le faire enregistrer sur le livre de
bord. Rien n’avait changé depuis ma précédente visite ; mais le
portrait que j’ai décrit, qu’il avait suspendu en face de lui, avait
été retiré de son cadre et avait disparu. Sur ce dernier maillon
d’une chaine douloureuse, je clos le récit du voyage de 1'Etoile-
Polaire.

NOTE PAR LE Dr JOHN M’ALISTER RAY

J’ai lu l'histoire des événements étranges relatés par mon
fils dans son journal et se rapportant a la mort du capitaine de



I'Etoile-Polaire. Je suis absolument sir que tout s’est passé
comme il I’a écrit, car c’est un garcon aux nerfs solides, pas du
tout imaginatif, et profondément soucieux de la vérité. Cepen-
dant, ce récit est a premiere vue si invraisemblable que je me
suis longtemps opposé a sa publication. Mais, ces jours der-
niers, j’ai recu un témoignage inattendu qui éclaire les faits
d’'une lumiere nouvelle. Je m’étais rendu a Edimbourg pour as-
sister 4 une réunion de I’Association des médecins anglais,
quand je suis tombé par hasard sur le Dr P..., un vieil ami qui
exerce maintenant a Saltash, dans le Devonshire. Je lui ai parlé
de 'aventure de mon fils, et il m’a déclaré qu’il connaissait bien
le capitaine Nicholas Craigie ; il m’en a donné une description
qui concordait trait pour trait avec celle que j'avais lue dans le
journal. Il m’a raconté que le capitaine Craigie s’était fiancé a
une jeune fille d'une beauté extraordinaire qui résidait sur la
cote cornouaillaise. Pendant ses voyages en mer, sa fiancée était
morte dans des circonstances particulierement horribles.



LE DEMON DE LA TONNELLERIE+

Ce ne fut pas une petite affaire que de conduire le Game-
cock jusqu’a l’ile, le fleuve avait charrié tant de vase que des
bancs de limon s’étendaient a plusieurs kilometres dans
I’Atlantique. La cOte était a peine visible quand les premieres
boucles blanches des brisants nous avertirent du danger que
nous courions ; des lors, nous avancames en multipliant les pré-
cautions, sous la grand-voile et le foc ; nous laissimes les re-
mous sur notre gauche comme l'indiquait la carte. Plus d’'une
fois, la coque racla le fond (nous avions moins de six pieds de
tirant d’eau), mais nous elimes toujours assez de mer et de
chance pour nous en tirer. A partir d’un certain moment, le fond
diminua tres rapidement ; la factorerie nous avait envoyé un
canoé€, et le pilote Krooboy nous conduisit jusqu’a deux cents
metres de I'lle. Nous nous ancrames sans chercher a pousser
plus loin, car les gestes du negre nous expliquaient qu’il ne fal-
lait pas espérer mieux. Le bleu de la mer avait été remplacé par
le brun du fleuve ; méme sous ’'abri de I'ile, le courant chantait
et tournoyait autour de I’étrave. Le fleuve était sans doute en
crue, car les racines des palmiers baignaient dans I’eau, et sur sa
surface boueuse des troncons de bois et toutes sortes de débris
étaient entrainés vers I'océan.

Quand je me fus assuré que nous nous balancions en toute
sécurité sur notre mouillage, je pensai que la premiere chose a
faire était de nous approvisionner en eau : I'endroit paraissait
en effet le paradis des fievres. Le fleuve lourd, ses rives fangeu-
ses et luisantes, le vert clair de la jungle, la brume d’humidité
dans l'air, autant de signaux d’alarme pour un observateur

4 Titre original The Fiend of the Cooperage (1908).



compétent. Je fis donc partir la chaloupe avec deux grandes
barriques. Quant a moi, je pris le youyou et ramai vers l'ile ;
j’avais vu le drapeau de 'Union Jack flotter au-dessus des pal-
miers : il indiquait ’'emplacement des Etablissements Armitage
et Wilson.

Au débouché d’un petit bois, j’apercus un batiment allongé
et bas, blanchi a la chaux, avec une large véranda sur la facade,
et deux immenses échafaudages de fits d’huile de palme de
chaque c6té du batiment. Des canoés et des pirogues de barre
s’alignaient le long du rivage. Une petite jetée avancait dans le
fleuve, a son extrémité, deux hommes en costume blanc
m’attendaient pour m’accueillir ; I'un, gros et fort, imposant,
portait une barbe grisatre ; 'autre était grand, mince, pale, et
ses traits tirés étaient a demi dissimulés par un grand chapeau
en forme de champignon.

— Tres heureux de vous voir ! me dit le maigre, avec une
chaude cordialité. Je m’appelle Walker, je suis lagent
d’Armitage et Wilson. Permettez-moi de vous présenter le Dr
Severall, de la méme société. Il est rare de voir un yacht dans
ces parages.

— C’est le Gamecock, expliquai-je. J’en suis le propriétaire
et le capitaine. Je m’appelle Meldrum.

— Explorateur ? demanda-t-il.

— Je suis entomologiste ; chasseur de papillons. J’ai des-
cendu la cote depuis le Sénégal.

— La chasse a été bonne ? interrogea le Dr Severall, en me
fixant d’un ceil lent et bilieux.



— J’al rempli quarante caisses. Nous sommes venus ici
pour nous approvisionner en eau, et aussi pour me tuyauter sur
le pays aupres de vous.

Pendant ces présentations et ces explications, deux Kroo-
boys avaient amarré le youyou. Je descendis alors la jetée, enca-
dré par mes deux nouvelles relations, ils n’avaient pas vu de
Blancs depuis plusieurs mois, aussi m’assaillirent-ils de ques-
tions.

— Ce que nous faisons ? dit le médecin, lorsque a mon tour
je me mis a interroger. Notre affaire nous prend beaucoup de
temps et nous occupons nos loisirs a parler politique.

— Oui, par une bénédiction particuliere de la Providence,
Severall est un militant radical, et moi un bon unioniste solide.
Chaque soir, nous discutons du Home Rule pendant deux heu-
res.

— En buvant des cocktails a la quinine, ajouta le médecin.
Nous sommes tous les deux assez bien immunisés, mais 'année
derniere, nous avions régulierement quarante de fievre. C’était
notre température normale. Impartialement, je ne saurais vous
recommander de prolonger votre séjour ici, 2 moins que vous ne
collectionniez les bacilles autant que les papillons. Je désespere
que 'embouchure du fleuve Ogooué devienne un jour une sta-
tion climatique.

Il n’y a rien de plus magnifique que la maniere dont ces
pionniers avancés de la civilisation distillent de 'humour noir
en évoquant leur situation pénible, et accueillent avec un visage
non seulement résolu mais souriant les diverses expériences
dont les comble I'existence qu’ils menent. Partout, depuis la
Sierra Leone, j’avais trouvé les mémes marécages puants, les
meémes collectivités isolées et ravagées par la fievre, et les mé-
mes mauvaises plaisanteries. En cette faculté que possede



I’homme de se hausser au-dessus de sa condition et d’employer
son esprit a ironiser sur les miseres du corps, il y a du divin.

— Le diner sera prét dans une demi-heure, capitaine Mel-
drum, me dit le médecin. Walker est allé le surveiller. C’est lui la
maitresse de maison, cette semaine. En attendant, si vous y
consentez, nous nous promenerons, et je vous montrerai les
curiosités de I'ile.

Le soleil avait déja disparu derriere la ligne des palmiers ;
au-dessus de nos tétes, la grande arche céleste ressemblait a
I'intérieur d'un énorme coquillage, miroitant de roses délicats et
de fines irisations. Celui qui n’a pas vécu dans un pays ou les
genoux supportent mal le poids et la chaleur d’une serviette de
table ne peut pas imaginer le soulagement qu’apporte la frai-
cheur du soir. Dans un air plus doux et plus pur, le Dr Severall
me fit faire le tour de la petite ile, il me montra les entrepdts et
m’expliqua la routine de son travail.

— Cet endroit n’est pas dépourvu de romantisme, me dit-il
pour répondre a 'une de mes remarques touchant la monotonie
de leur existence. Nous vivons ici juste a la lisiere du grand in-
connu. Par la...

Il me désigna le nord-est.

« ... du Chaillu s’est enfoncé dans le continent noir, et il a
trouvé le royaume des gorilles. Cest le Gabon, le pays des
grands singes. Vers le sud-est, personne n’est allé tres loin. La
région qu’arrose le fleuve est pratiquement inconnue des Euro-
péens. Toutes ces billes de bois que nous apporte le courant
viennent de terres inexplorées. J’ai souvent regretté de n’étre
pas un meilleur botaniste quand j’ai vu des orchidées peu bana-
les et des plantes bizarres s’échouer sur 'extrémité de I'ile.



L’endroit que me désignait le médecin était une plage
brune en pente, jonchée d’épaves déposées par les eaux. A
droite et a gauche, le littoral dessinait une pointe recourbée
comme un brise-lames naturel ; entre les deux s’était creusée
une petite baie peu profonde. Elle était remplie d'une végétation
flottante, au milieu de laquelle était couché un grand arbre fen-
du, le courant ondulait contre son puissant flanc noir.

— Tout cela vient du cours supérieur et des régions en
amont, dit le médecin. Notre petite crique le recueille, et lorsque
survient une nouvelle avalaison, 'ancienne est rejetée vers la
mer.

— Comment s’appelle cet arbre ? demandai-je.

— Oh! c’est un teck, je suppose, mais bien pourri a pre-
miere vue ! Nous avons toutes sortes de bois durs flottants qui
descendent par ici, sans parler des palmiers. Voulez-vous en-
trer ?

Il me fit pénétrer dans un grand batiment ou étaient entre-
posés un nombre considérable de douves pour tonneaux et de
cercles de fer.

— C’est notre tonnellerie. Les douves nous sont envoyées
par paquets, et nous les assemblons nous-mémes. Maintenant,
vous ne remarquez rien de particulierement sinistre dans ce
batiment, n’est-ce pas ?

J’examinai le haut toit de fer ondulé, les murs de bois
blanc, le sol en terre battue. Dans un coin, il y avait un matelas
et une couverture.

— Je ne vois rien de tres inquiétant.



— Et pourtant, il y a ici quelque chose qui sort de
I'ordinaire. Vous voyez ce lit ? Eh bien ! j’ai I'intention de cou-
cher dedans cette nuit. Je ne veux pas me vanter, mais je crois
que ce sera une petite épreuve pour mes nerfs.

— Pourquoi ?

— Oh! la tonnellerie a été le théatre de quelques incidents
peu banals ! Vous parliez tout a I’heure de la monotonie de no-
tre existence, mais je vous assure que parfois elle ne manque
pas de piquant. Il vaut mieux rentrer maintenant a la maison,
car apres le coucher du soleil, le brouillard des fievres monte
des marécages. Regardez, le voici qui franchit le fleuve.

Je vis en effet de longues tentacules de vapeur blanche qui
se tordaient en sortant des épaisses broussailles vertes de la
rive, et qui rampaient vers nous au-dessus de la surface de I'eau
brune. L’air, au méme moment, se fit humide et froid.

— Le gong vient de sonner pour le diner, m’expliqua-t-il. Si
cette affaire vous intéresse, je vous en parlerai tout a I’heure.

En fait, elle m’'intéressait grandement, d’autant plus que
dans lattitude du médecin au milieu de la tonnellerie vide,
j’avais noté une certaine réserve grave qui avait aussitot déchai-
né mon imagination. Ce Dr Severall était gros, un peu bourru,
cordial, solide et cependant il avait bizarrement regardé autour
de lui. Je n’aurais pas été jusqu’a dire qu’il avait peur. Il sem-
blait pluto6t sur ses gardes et en alerte.

— A propos, lui dis-je tandis que nous rentrions dans la
maison, vous m’avez montré les cabanes de vos travailleurs in-
digénes, mais je n’ai vu aucun negre.

— Ils dorment sur le ponton qui est la-bas, me répondit le
médecin, en me montrant I'une des rives.



— Vraiment ! Alors pourquoi ont-ils besoin de cabanes ?

— Oh! ils y couchaient jusqu’a ces derniers temps ! Nous
les avons mis sur le ponton jusqu’a ce qu’ils reprennent
confiance. Ils étaient tous a demi fous de terreur, aussi nous les
avons laissés partir, et personne ne dort dans I'ile, sauf Walker
et moi.

— Qu’est-ce qui les épouvantait ?

— Eh bien ! cela nous ramene a I'histoire que je voulais vous
raconter. Je suppose que Walker ne verra aucune objection a ce
que vous soyez au courant, bien qu’il s’agisse certainement
d’une assez vilaine affaire.

Il n’y fit plus allusion pendant I’excellent repas qui avait été
préparé en mon honneur. J’appris que notre petit hunier blanc
n’avait pas plutot contourné le cap Lopez que ces braves gens
avaient commencé a préparer leur soupe au poivre, ragoiit as-
saisonné qu’on mange sur la cote occidentale de ’Afrique, et de
faire bouillir leurs ignames et leurs patates douces. Ce diner ré-
gional, meilleur que je ne I'espérais, nous fut servi par un boy
originaire de la Sierra Leone. J’étais en train de penser que lui
au moins n’avait pas participé a la panique générale quand,
ayant servi le dessert et apporté du vin sur la table, il porta la
main a son turban.

— Rien d’autre a faire, massa Walker ? demanda-t-il.
— Non, je crois que ca va, Moussa, répondit mon héte. Ce-

pendant, je ne me sens pas tres bien ce soir, et je préférerais de
beaucoup que tu restes sur l'ile.



Le visage noir traduisit une lutte épique entre la peur et le
devoir, devint couleur de cendre, les gros yeux tournerent dé-
sespérément en rond.

— Non, massa Walker ! cria-t-il enfin. Mais venez avec moi
sur le ponton. Je vous soignerai beaucoup mieux sur le ponton !

— Je regrette, Moussa. Un Blanc ne déserte pas son poste.

De nouveau, je vis la lutte passionnée bouleverser la figure
du negre, mais ses frayeurs 'emporterent.

— Non, non, Massa Walker ! Pardonnez-moi, mais je ne
peux pas! Si c’était hier, ou demain! Mais c’est la troisieme
nuit, je ne peux pas !

Walker haussa les épaules.

— Fiche le camp ! lui dit-il. Lorsque le bateau poste arrive-
ra, tu pourras repartir pour la Sierra Leone, car je n’ai que faire
d’'un serviteur qui m’abandonne quand j’ai besoin de sa pré-
sence. Tout cela doit étre mystérieux pour vous, capitaine Mel-
drum ? A moins que le Dr Severall ne vous ait mis au courant...

— J’ai montré au capitaine Meldrum la tonnellerie, mais je
ne lui ai rien dit, répondit le médecin. Vous avez mauvaise
mine, Walker ! ajouta-t-il en regardant son compagnon. Un bel
acces vous menace !

— Oui, jai eu des frissons toute la journée, et jai la téte
comme un boulet de canon. J’ai pris dix grains de quinine, mes
oreilles bourdonnent mais je passerai la nuit dans la tonnellerie
avec vous.

— Non, pas du tout, mon cher ami ! Allez vous reposer tout
de suite. Je suis stir que Meldrum vous excusera. Je dormirai



dans la tonnellerie, et je vous promets de venir vous porter vos
remedes avant le petit déjeuner.

Il était clair que Walker était terrassé par I'une de ces fie-
vres soudaines et violentes qui sont la malédiction de la cote
occidentale. Ses joues creuses étaient rouges, ses yeux bril-
laient ; tout a coup, il se mit a fredonner une chanson de la voix
aigué du délire.

— Allons, allons, nous allons vous mettre au lit, mon vieux !
fit le médecin.

Je 'aidai a conduire son ami dans sa chambre. La, nous le
déshabillames et, peu apres lui avoir fait ingurgiter une bonne
dose de sédatif, nous le vimes sombrer dans un sommeil de
plomb.

— Il en a pour la nuit, commenta le médecin, quand nous
etimes regagné la salle a manger et quand nos verres furent a
nouveau remplis. Tanto6t c’est lui, tantot c’est moi. Par chance,
nous n’avons jamais été malades en méme temps. J’aurais re-
gretté d’étre hors de combat ce soir, parce que j’ai un petit mys-
tere a élucider. Je vous ai dit que j'avais I'intention de passer la
nuit dans la tonnellerie.

— En effet.

— Pas pour dormir, mais pour veiller. En fait, je ne dormi-
rai pas de la nuit. Nous avons eu une telle alerte que les indige-
nes ne veulent plus rester ici apres le coucher du soleil, et je
tiens a en découvrir la cause. Depuis toujours, un indigene
monte la garde dans la tonnellerie chaque nuit, afin que les cer-
cles des tonneaux ne soient pas volés. Eh bien ! il y a six jours,
I'indigene de faction a disparu mystérieusement. L’incident
nous a d’autant plus surpris qu’aucun canoé n’avait disparu et
que ces eaux sont trop infestées de crocodiles pour qu'un



homme se hasarde a nager jusqu’a la rive. Qu’est-il devenu ?
Comment a-t-il pu quitter I'lle ? Mystere ! Walker et moi avons
été étonnés, mais les Noirs se sont affolés, et d’étranges histoi-
res vaudou ont commencé a circuler entre eux. La panique a
atteint son comble il y a trois nuits : un nouveau veilleur a dis-
paru a son tour.

— Que lui est-il arrivé ?

— Non seulement nous n’en savons rien, mais nous ne pou-
vons absolument pas émettre une hypothese cadrant avec les
faits. Les negres jurent qu’il y a un démon dans la tonnellerie, et
qu’a ce démon il faut un étre humain toutes les trois nuits. Ils ne
veulent plus rester dans I'ile, a aucun prix. Voyez Moussa, c’est
un boy dévoué, mais il abandonne son maitre malade plut6t que
de passer la nuit ici. Si nous voulons continuer a diriger notre
exploitation, il faut que nous rassurions nos indigenes ; je ne
vois rien de mieux que de prendre moi-méme la garde. C’est ce
soir la troisieme nuit, comprenez-vous ? Alors je suppose que
quelque chose se produira.

— N’avez-vous aucun indice ? demandai-je. N’avez-vous pas
relevé une trace de lutte, une tache de sang, une empreinte,
quelque chose qui pourrait vous donner une idée du péril que
vous affronterez peut-étre ?

— Absolument rien. Le veilleur avait disparu, un point c’est
tout. La derniere fois, c’était le vieil Ali, qui depuis le début de
I'exploitation était gardien de 'appontement. Toujours il avait
été siir comme un roc; il a fallu un coup en traitre pour
I’arracher a son travail.

— Eh bien! dis-je, je ne crois pas que cette garde soit
I'affaire d’'un seul homme. Votre ami est bourré de laudanum, et
il ne vous sera d’aucun secours. Laissez-moi rester ici et passer
la nuit avec vous dans la tonnellerie.
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— C’est tres chic de votre part, Meldrum ! me répondit-il en
me serrant chaleureusement une main par-dessus la table. Je
n’aurais jamais osé vous le proposer, car ¢’aurait été demander
beaucoup a un visiteur de hasard mais si réellement vous vou-
lez...

— Bien siir que je le veux ! Excusez-moi un moment, je vais
héler le Gamecock pour qu’'on ne m’attende pas.

En rentrant de la jetée, nous fiimes tous deux frappés par
I’aspect de la nuit. Une énorme masse de nuages noirs s’était
amoncelée du coté de la terre, d’ou le vent venait nous battre la
figure de petits souffles briilants. Au bas de la jetée, le fleuve
tourbillonnait et sifflait, de I’écume blanche rejaillissait sur les
planches.

— Mon Dieu ! s’exclama le Dr Severall. Pour comble, voila
une inondation qui s’annonce ! Cette crue signifie qu’il a beau-
coup plu dans I'arriere-pays et quand ’eau se met a monter, nul
ne peut prévoir quand elle s’arrétera. Une fois, I'ile a été presque
completement recouverte. Voyons, nous allons jeter un coup
d’ceil sur Walker, afin de vérifier s’il n’a besoin de rien ; ensuite,
si vous voulez, nous prendrons notre faction.

Le malade était plongé dans un sommeil profond ; nous
placames aupres de lui du jus de citron pour le cas ou la soif le
réveillerait, puis nous nous dirigeames vers la tonnellerie. Ce
nuage menacant rendait ’obscurité sinistre. Le fleuve avait
monté si haut que la petite baie dont j’ai parlé se confondait
presque avec le reste des eaux. Les bois flottants et le grand ar-
bre noir s’agitaient au fil du courant.

— L’inondation accomplit au moins un travail utile, dit le

médecin. Elle nous débarrasse de toute cette végétation qui
nous est apportée par le fleuve et qui se bloque sur I'extrémité
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est de I'ile. La ! Voici notre chambre. Il y a quelques livres ; j’ai
une blague a tabac. Nous allons essayer de passer la nuit le
mieux possible.

Nous n’avions qu'une lanterne ; sa maigre lueur n’égayait
guere la grande piece. En dehors des piles de douves et des cer-
cles en tas, il n'y avait absolument rien, sauf ce matelas préparé
pour le veilleur de nuit. Nous nous aménageames des sieges et
une table avec des douves, et nous nous installames pour mon-
ter la garde. Severall avait apporté un revolver pour moi, il était
armé d’un fusil a deux canons. Nous chargeames nos armes et
les posames a portée. Le petit cercle de lumiere et les ombres
noires formant votite au-dessus de nous lui parurent si mélan-
coliques qu’il alla chercher deux bougies. Comme l'un des c6tés
de la tonnellerie était pourvu de plusieurs fenétres ouvertes,
nous dimes disposer nos bougies derriere des douves pour
qu’elles ne s’éteignissent point.

Le médecin, qui me donnait 'impression d’avoir des nerfs
d’acier, s’était mis a lire mais je remarquai que de temps a autre
il posait son livre sur ses genoux et regardait attentivement au-
tour de lui. Pour ma part, j'avais vainement essayé de me
concentrer sur une lecture. Mes pensées étaient accaparées par
cette grande piece vide et par I'’énigme qu’elle recelait. Je me
creusai la cervelle pour formuler une théorie capable
d’expliquer la disparition des deux gardiens. Or, je ne disposais
que d’un seul élément, leur disparition. Pas le moindre indice
sur la cause de leur disparition ni sur ce qu’ils étaient devenus !
Et nous attendions ici, dans ce méme endroit, sans savoir ce que
nous attendions exactement ! J’avais eu raison de dire que ce
n’était pas une affaire pour un homme seul. A deux, ’épreuve
était déja pénible, rien sur la terre n’aurait pu me décider a
Iaffronter sans un compagnon.

Quelle nuit interminable, abominable! Nous entendions
dehors les clapotis et les gargouillis du fleuve, ainsi que les
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plaintes du vent qui se levait. A 'intérieur régnait un lourd si-
lence que troublaient seulement notre respiration, le froisse-
ment des pages que tournait le Dr Severall, et le vcombissement
aigu, intermittent, d’'un moustique. A un moment donné, je sur-
sautai, le livre du médecin venait de tomber par terre, et Seve-
rall s’était dressé avec les yeux fixés sur une fenétre.

— Vous n’avez rien vu, Meldrum ?
— Non. Et vous ?

— Eh bien ! j’ai eu la vague impression que quelque chose
avait bougé a 'extérieur de cette fenétre...

Il saisit son fusil et s’approcha de la fenétre.

— Non, je ne vois rien. Et pourtant j’aurais juré que quelque
chose s’était lentement déplacé, avait passé devant I’ouverture.

— Une feuille de palmier, peut-étre ? suggérai-je.
Le vent soufflait en effet de plus en plus violemment.
— Tres vraisemblablement ! fit-il.

Il reprit son livre, mais il ne cessa de lancer des coups d’ceil
soupconneux dans la direction de la fenétre. Je la surveillai aus-
si, mais dehors tout paraissait tranquille.

Et puis subitement 'orage éclata. Un éclair aveuglant fut
suivi d'un coup de tonnerre qui ébranla le batiment. Ce fut le
prélude d’'une succession d’éclairs et de coups de tonnerre si-
multanés, nous nous serions crus au milieu dune batterie
d’artillerie lourde. Et la pluie se mit a tomber ; une pluie tropi-
cale, qui crépitait sur le toit de fer de la tonnellerie. La grande
piece vibrait comme un tambour. De I'obscurité se leva tout un

_64_



orchestre de bruits liquides qui allaient du fracas de la pluie au
grondement sourd du fleuve. D’heure en heure, le vacarme se
faisait plus intense, plus soutenu.

— Ma parole ! fit Severall. Cette fois nous sommes sous un
vrai déluge. Mais I’aube ne va pas tarder, elle sera la bienvenue.
Nous allons en avoir terminé, en tout cas, avec cette fameuse
troisieme nuit de superstition.

Une lumiere grise pénétra furtivement dans la tonnellerie,
puis le jour se leva presque aussit6ét. La pluie avait cessé, mais le
fleuve couleur de café mugissait comme une cascade. La puis-
sance de son courant me fit craindre le pire pour I'ancre du
Gamecock.

— Il faut que je remonte a bord, dis-je. Si le yacht chasse,
jamais il ne pourra remonter le fleuve.

— L’ile sert de brise-lames, me répondit le médecin. Si vous
9 (N . . 0 yd .
m’accompagnez a la maison, je vous donnerai une tasse de café

J’étais glacé, j'acceptai la proposition. Nous quittames la
tonnellerie de mauvais augure sans avoir résolu notre probléme,
et a travers les flaques d’eau nous nous dirigedmes vers la mai-
son.

— Voici la lampe a alcool, me dit le médecin. Si vous vouliez
Pallumer, j’irais voir comment va Walker.

Il me quitta, mais il revint en courant, le visage défait.
— Il est mort ! cria-t-il d'une voix rauque.

Ces trois mots m’électrisérent d’horreur. Je demeurai la
lampe a la main, le regard fixe.



« Oui, il est mort ! répéta-t-il. Venez voir.

Je le suivis. Le premier objet que j’apercus en entrant dans
la chambre fut Walker, couché en chien de fusil dans le pyjama
de flanelle que je 'avais aidé a endosser la veille au soir.

— Il n’est pas mort, voyons ! haletai-je.

Le médecin était terriblement bouleversé. Ses mains trem-
blaient comme des feuilles sous le vent.

— Il est mort depuis plusieurs heures.
— De son acces de fievre ?
— La fievre ? Regardez son pied !

Je poussai un cri. L'un des pieds de Walker était plus que
disloqué, completement retourné.

— Mon Dieu, m’exclamai-je. Mais qui a pu faire cela ?

Severall posa une main sur la poitrine du cadavre.

— Tatez 1a ! me dit-il.

Je placai une main au méme endroit. Je ne rencontrai au-
cune résistance. Le corps était absolument mou et flasque,
comme celui d'une poupée de son.

— Le sternum n’existe plus, commenta Severall dans un
murmure d’épouvante. Il est en miettes. Dieu merci, Walker
était bourré de laudanum. Son visage nous dit qu’il est mort en

dormant.

— Mais qui a pu le mutiler ainsi ?
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— En voila plus que je ne peux supporter ! fit le médecin, en
s’essuyant le front. Je ne crois pas que je suis plus lache que
n’importe qui, mais c’est trop pour moi. Si nous allions sur le
Gamecock ?...

— Venez ! dis-je.

Nous sortimes. Si nous ne primes pas le pas de course, c’est
parce que nous voulions observer un restant de dignité vis-a-vis
I'un de l'autre. Sur le fleuve agité et grossi, le youyou paraissait
bien léger, mais nous n’y fimes guere attention. Severall écopait
I'eau pendant que je conduisais. Finalement, nous grimpames
sur le pont du yacht. La, avec deux cents metres d’eau entre
nous et cette ile maudite, nous reprimes gotit a la vie.

— Laissons passer une heure, et nous retournerons la-bas,
me dit-il. Je crois que nous avons besoin de calmer nos nerfs.
Pour une année de salaire, je n’aurais pas voulu que les negres
me vissent tel que j’étais tout a ’heure !

— J’ai dit au steward de préparer le petit déjeuner. Ensuite
nous reviendrons dans I'lle. Mais mon Dieu, docteur Severall,
que pensez-vous de tout cela ?

— Je n’y comprends rien. Rien du tout. J’ai entendu des
histoires de diableries vaudou, et j'en ai ri comme tout le
monde. Mais que ce pauvre Walker, Anglais distingué du XIXe
siecle, craignant Dieu par surcroit, ait succombé sans qu’il lui
reste un os entier dans la poitrine... cela m’a causé un choc, je
I’avoue ! Dites-moi, Meldrum, est-ce que votre matelot est fou,
ou ivre, ou quoi ?

Le vieux Patterson, le plus ancien marin de mon équipage,
un gaillard aussi solide que les pyramides, se tenait a I'avant
avec une gaffe pour écarter les billes de bois que débitait le cou-



rant. Tout a coup, il s’était immobilisé, les genoux de travers,
fixant droit devant lui, puis il avait tendu un doigt en criant :

— Regardez ! Regardez !

Un tres gros tronc noir descendait le fleuve, 'eau 1échait
son flanc noir. Et, devant le tronc d’arbre, le précédant d'un me-
tre a peu pres, arquée en l'air comme la figure de proue dun
navire, se dressait une téte horrible qui se balancait sur le coté.
Elle était aplatie, horrible, aussi grosse qu'un petit fiit de biere,
couleur de liane ; le cou qui la supportait était tacheté de jaune
et de noir. Quand il passa a c6té du Gamecock dans I’eau tour-
billonnante, je vis deux énormes anneaux se dérouler d'un
grand creux de I'arbre, et la téte abominable se dressa a une
hauteur de trois bons metres pour regarder le yacht avec des
yeux ternes, couverts de pustules. Un instant plus tard, 'arbre
nous avait dépassés et filait vers ’Atlantique avec son affreux
passager.

— Qu’était-ce ? m’écriai-je.

— Notre ami le démon de la tonnellerie, me répondit le Dr
Severall, qui était redevenu maitre de lui et calme. Oui, c’est le
démon qui a hanté notre ile, le grand python du Gabon.

Je réfléchis aux histoires que j’avais entendues en descen-
dant la c6te sur les serpents monstrueux de I’arriere-pays, et sur
I'effet mortel de leurs étreintes. Puis tout s’éclaircit dans ma
téte. Il y avait eu une avalaison la semaine précédente. Elle avait
apporté ce tronc gigantesque et le python. Qui pouvait savoir de
quelle lointaine forét tropicale il provenait! Il s’était échoué
dans la petite baie de I'ile. La tonnellerie était le batiment le plus
proche. Deux fois, a chaque réveil de son appétit, il avait enlevé
un gardien. La nuit précédente, il était revenu, lorsque Severall
avait cru voir quelque chose se déplacer derriere la fenétre, mais
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nos lumieres 'avaient contrarié. Il avait rampé plus loin, et il
avait tué le pauvre Walker dans son sommeil.

— Pourquoi ne I'a-t-il pas emporté ? demandai-je.

— Le tonnerre et les éclairs ont di effrayer ce monstre...
Voila votre steward, Meldrum. Plus t6t nous aurons pris notre
petit déjeuner et aurons réintégré I'ile, mieux cela vaudra. Si-

non, quelques negres pourraient s'imaginer que nous avons eu
peur.



LE VOYAGE DE JELLAND>

— Oui, dit notre Anglais du Japon pendant que nous dispo-
sions nos chaises autour du feu dans le fumoir, il court la-bas
une vieille histoire, et je ne crois pas qu’elle ait jamais été im-
primée. Je ne voudrais pas transformer cette salle de club en
moulin a ragots, mais la mer Jaune est loin, et il est vraisembla-
ble que personne d’entre vous n’a jamais entendu parler de la
yole Matilda, et de ce qui arriva a Henry Jelland et a Willy
McEvoy, qui étaient a bord.

Vers 1865, le Japon vivait des heures agitées entre le bom-
bardement de Simonosaki et I'affaire des daimios. Chez les au-
tochtones, il y avait un parti conservateur et un parti libéral ; ils
se querellaient pour savoir si les étrangers auraient ou non la
gorge tranchée. Croyez-moi tous, les meeurs politiques se sont
bien adoucies depuis lors ! Si, a I'’époque, vous habitiez un port
de commerce, vous étiez obligé de garder I'ceil ouvert et de vous
intéresser a ces joutes oratoires. Pour tout compliquer, vous
n’aviez aucun moyen de savoir comment se déroulait le match.
Si 'opposition gagnait, vous ne 'appreniez pas par un entrefilet
de votre journal ; un brave vieux conservateur en cotte de mail-
les pénétrait chez vous avec un sabre dans chaque main et vous
communiquait le résultat en vous ouvrant le ventre.

Bien siir, a force de vivre sur un pareil volcan, on devient
insouciant. Tout au début, on a les nerfs a fleur de peau, et puis
arrive un moment ou 'on apprend a jouir de la vie tant qu’'on
I’a. Je vous le dis, rien n’embellit la vie davantage que 'ombre
de la mort quand elle se profile. Le temps est alors trop précieux

o Titre original : Jelland’s Voyage (1908).



pour étre gaspillé ; ’'homme profite pleinement de chaque mi-
nute. Il en était ainsi pour nous a Yokohama. Les Européens
exploitaient de nombreuses affaires, ils mettaient de I’entrain
dans la ville sept nuits par semaine.

Lune des plus fortes personnalités de la colonie euro-
péenne était Randolph Moore, gros exportateur. Il avait ses bu-
reaux a Yokohama, mais il passait une grande partie de ’année
dans sa maison de Jeddo, ville qui venait d’étre ouverte au
commerce international. Pendant ses absences, il laissait ses
affaires entre les mains de son principal collaborateur, Jelland,
dont il connaissait la grande énergie et ’esprit de décision. Mais
I’énergie et 'esprit de décision, vous le savez, sont des armes a
double tranchant, quand elles sont utilisées contre vous, vous ne
les appréciez plus autant.

Le jeu fit dérailler Jelland. C’était un petit bonhomme aux
yeux sombres et aux cheveux bouclés : Celte plus qu'aux trois
quarts, jimagine. Chaque soir de la semaine, vous I'auriez vu a
la méme place, a main gauche du croupier de la table du rouge
et noir de Matheson. Pendant longtemps il gagna, et il vécut sur
un plus grand pied que son patron. Puis la chance tourna, et il
se mit a perdre tant et tant qu’au bout d’une seule semaine son
partenaire et lui se retrouverent sur la paille, sans un dollar a
leur compte en banque.

Ce partenaire était un employé de la méme compagnie,
grand, avec des cheveux filasse, ce jeune Anglais s’appelait
McEvoy. Au départ un assez brave gosse. Mais Jelland le pétrit
comme de I’argile pour le faconner sur le méme modele que lui,
en plus faible. Ils chassaient toujours ensemble, mais c’était Jel-
land qui menait et McEvoy qui suivait. Lynch, moi et quelques
autres, nous essayames de montrer au gosse qu’il avait tort ;
quand il était seul en face de nous, il se laissait convaincre mais
cinq minutes de Jelland le retournaient completement. Accusez
le magnétisme animal ou ce que vous voudrez, mais le petit



bonhomme menait le grand gosse par le bout du nez. Méme
apres avoir perdu tout leur argent, ils s’asseyaient encore a la
méme table, et ils regardaient le tapis avec des yeux brillants
quand quelqu’un d’autre était ratissé jusqu’au dernier dollar.

Un soir, ils ne purent y tenir. Le rouge était sorti seize fois
de suite. C’était plus qu’il n’en fallait a Jelland. Il chuchota dans
I'oreille de McEvoy et dit deux mots au croupier.

— Certainement, monsieur Jelland ! Votre cheque vaut des
especes, répondit-il.

Jelland griffonna un cheque et le jeta sur le noir. Ce fut le
roi de cceur qui sortit, et le croupier ratissa le petit bout de pa-
pier. Jelland s’énerva, McEvoy devint blanc. Un autre cheque,
plus important, fut rempli et jeté sur la table. Le neuf de carreau
sortit. McEvoy enfouit la téte dans ses mains, il était au bord de
I’évanouissement.

— Pardieu ! s’écria Jelland. Je ne serai pas battu !

Et il lanca un cheque qui couvrait les deux précédents. La
carte qui sortit fut le deux de coeur. Quelques minutes plus tard,
ils descendirent le Bund, l’air frais de la nuit fouettait leurs visa-
ges enfiévrés.

— Bien entendu, dit Jelland, vous savez ce qu’il nous reste a
faire...

Il alluma un manille avant de poursuivre.
« Nous serons obligés de transférer a notre compte une
partie de 'argent de I'affaire. Inutile de nous tracasser. Le vieux

Moore ne regardera pas les livres avant Paques. Avec un peu de
chance, nous restituerons ’'argent d’ici la.



— Mais si nous n’avons pas ce peu de chance ? balbutia
McEvoy.

— Tut, mon vieux, il faut prendre les choses comme elles
arrivent ! Vous me restez fidele, je vous reste fidele ; nous fran-
chirons cette passe ensemble. Vous signerez les cheques demain
soir, nous verrons si vous avez plus de chance que moi.

Mais le lendemain, ce fut encore pire. Quand ils se leverent
de table, ils avaient perdu plus de cinq mille livres appartenant
a leur patron. Jelland demeura impavide.

— Il nous reste plus de neuf semaines avant que les livres
soient examinés, dit-il. Continuons a jouer ; tout s’arrangera.

McEvoy rentra chez lui ce soir-la bourrelé de honte et de
remords. Quand il se trouvait dans la compagnie de Jelland, il
lui empruntait de la force. Mais tout seul il mesurait les dangers
de sa situation, et le souvenir de sa mere anglaise au bonnet
blanc, qui avait été si fiere quand il avait obtenu sa situation, le
torturait et le rendait fou d’épouvante. Il était en train de se re-
tourner dans son lit quand son domestique japonais entra dans
sa chambre. McEvoy crut que I'heure de la crise politique était
arrivée, et il plongea dans un tiroir pour saisir son revolver.
Mais le domestique se borna a lui délivrer le message suivant :

— M. Jelland est en bas et désire vous voir.

Que diable pouvait-il lui vouloir a cette heure de la nuit ?
McEvoy s’habilla en hate et dégringola I’escalier. Son camarade,
mortellement pale, un sourire crispé aux levres, était assis au-

pres d’'une bougie avec une feuille de papier a la main.

— Désolé de vous déranger, Willy, fit-il. Personne n’écoute
aux portes, j’espere ?



McEvoy secoua la téte. Il était incapable de parler.

— Bon. Alors voici, notre petit jeu est terminé. Cette lettre
m’attendait a la maison. Elle émane de Moore ; il annonce son
arrivée pour lundi matin. Motif, examen des livres. Le délai est
court !

— Lundi ! gémit McEvoy. Et nous sommes aujourd’hui ven-
dredi !

— Samedi, mon fils! Il est trois heures du matin. Nous
n’avons pas beaucoup de temps pour nous débrouiller.

— Nous sommes perdus ! cria McEvoy.

— Nous ne manquerons pas de I'étre bient6t, si vous faites
tant de tapage ! répondit Jelland avec rudesse. Maintenant, Wil-
ly, vous allez réagir comme je vous le dirai, et nous nous en sor-
tirons.

— Je ferai n'importe quoi !

— Ah! jaime mieux cela! Ou est votre whisky ? Ce n’est
vraiment pas l’heure de perdre la téte, sinon, nous sommes
faits ! En premier lieu, je crois que nous devons quelque chose a
nos familles, n’est-ce pas ?...

McEvoy le regarda avec des yeux ahuris.

« Nous avons a tenir ensemble ou a tomber ensemble, vous
le savez. Moi, en ce qui me concerne, je n’ai nulle envie de
m’asseoir dans le box des accusés. Vous comprenez ? Je suis

prét a en faire le serment, pas vous ?

— Qu’entendez-vous par la ? fit McEvoy, en reculant dun
pas.



— Tout simplement qu’il vaudrait mieux mourir, et c’est
seulement une gachette a presser. Je jure que je ne serai jamais
pris vivant. Vous aussi ? Si vous ne jurez pas, je vous abandonne
a votre destin.

— Tres bien. Je ferai ce que vous voulez.

— Vous le jurez ?
— Oui.

— Bien. J’enregistre cette parole d’honneur... Voyons : nous
avons deux jours francs pour tirer notre épingle du jeu. La yole
Matilda est a vendre, elle est en bon état et elle est bourrée de
boites de conserve. Nous I'acheterons demain matin a n'importe
quel prix, elle nous servira a changer d’air. Premiere chose a
faire, mettre la main sur tout I'argent qui traine dans le bureau.
Il y a cinq mille souverains dans le coffre. Une fois la nuit tom-
bée, nous les transporterons a bord de la yole, et nous pren-
drons le large. Destination : c6te californienne. Inutile d’hésiter,
mon fils ! Nous n’avons pas I'ombre d’'une chance dans une au-
tre direction. C’est ¢a ou rien !

— D’accord !

— Tres bien. Et tachez d’arborer un bon sourire demain, car
si Moore a un tuyau et arrive avant lundi...

Il caressa la poche de sa veste et décocha a son associé un
regard sinistrement significatif.

Le lendemain, leur plan se déroula sans difficulté. Ils ache-
terent la Matilda. Elle était minuscule pour un voyage aussi
long ; mais nos complices se dirent qu’ils seraient incapables de
gouverner a eux seuls une embarcation plus importante. Pen-



dant la journée, ils 'approvisionnerent en eau : au crépuscule,
ils placerent dans la cale I'argent qu’ils avaient raflé dans le cof-
fre. Minuit sonnait quand ils remplirent la yole de tous les biens
qui leur restaient, et ils n’avaient éveillé aucun soupcon. A deux
heures du matin, ils leverent 'ancre et se faufilerent parmi les
navires en mouillage. Ils furent naturellement remarqués, et les
bureaux maritimes les inscrivirent comme de hardis yachtsmen
qui s’en allaient croiser pour le week-end; aucun employé
n’imaginait que cette croisiere se terminerait ou sur la cote amé-
ricaine ou au fond du Pacifique Nord. Au prix de multiples ef-
forts, ils hisserent la grand-voile, dresserent la misaine et le foc.
Une brise légere soufflait du sud-est, et le petit navire partit vers
son destin. Toutefois, a douze kilometres de la cote, le vent
tomba, et ils se trouverent accalminés, a cheval sur les remous
d’'une mer vitreuse. Tout le dimanche, ils ne bougerent pas d’'un
kilometre ; dans la soirée, Yokohama se profilait toujours sur
I’horizon. Le lundi matin, Randolph Moore arriva de Jeddo et se
rendit a ses bureaux. Quelqu’un l'avait informé que ses secrétai-
res s’étaient quelque peu déréglés, et ce « tuyau » I’avait tiré de
sa routine habituelle. Quand il se présenta sur les lieux, et
quand il trouva les trois petits employés sur le trottoir, mains
aux poches et attendant, il comprit que I’affaire était grave.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

I1 était homme d’action, et d’'une fréquentation désagréable
quand son mat de hune était bas.

— Nous ne pouvons pas entrer, répondirent les employés.
— Ou est M. Jelland ?
— Il n’est pas venu aujourd’hui.

— Et M. McEvoy ?



— Il n’est pas venu non plus.
Randolph Moore blémit.
— Enfoncons cette porte ! commanda-t-il.

Dans ce pays a tremblements de terres, les portes ne sont
pas tres solides. Quelques poussées suffisent. Ils entrerent dans
les bureaux. Aussit6t, toute la vérité apparut. Le coffre était ou-
vert, 'argent disparu, les deux employés principaux envolés. Le
patron ne perdit pas son temps en paroles inutiles.

— Quand les avez-vous vus pour la derniere fois !

— Samedi. Ils ont acheté la Matilda et ils sont partis en
croisiere.

Samedi! L’affaire semblait désespérée, s’ils avaient deux
jours d’avance. Mais il restait une chance. Moore se précipita au
port et inspecta les horizons avec sa lunette.

— Mon Dieu! s’écria-t-il. La Matilda est la-bas. Je la re-
connais a sa mature. Je les tiens, ces scélérats !

Mais un contretemps survint. Il n’y avait pas de bateau a
vapeur sous pression : notre exportateur s'impatienta. Des nua-
ges se rassemblaient autour des collines, tout annoncait un pro-
chain changement de temps. Un bateau de la police fut rapide-
ment équipé; dix hommes armés y prirent place. Randolph
Moore prit lui-méme la barre.

Jelland et McEvoy, qui attendaient une brise qui ne souf-
flait jamais, virent I’embarcation noire surgir des ombres de la
terre et grossir a chaque coup de rames. Au fur et a mesure
qu’elle se rapprochait, ils distinguaient qu’elle était pleine de
monde, et le scintillement des armes leur apprit de quelle sorte



de monde il s’agissait. Jelland, appuyé sur la barre, considéra le
ciel menacant, les voiles molles, et le bateau policier lancé a leur
poursuite.

— Ils viennent pour nous, Willy! dit-il. Par le Seigneur,
nous sommes deux pauvres diables bien malchanceux, car il y a
du vent dans le ciel, avant une heure il aurait soufflé sur la mer.

McEvoy gémit.

— Inutile de vous lamenter, mon fils ! dit Jelland. C’est le
bateau de la police, et le vieux Moore en personne tient la
barre ; il les fait ramer a un train d’enfer. C’est pour chacun
d’eux une prime de dix dollars.

Willy McEvoy s’effondra et s’agenouilla sur le pont.

— Ma mere ! Ma pauvre mere ! sanglota-t-il.

— On ne pourra jamais lui dire que vous vous étes assis
dans le box des accusés, répondit Jelland. Ma famille n’a jamais
fait grand-chose pour moi, mais je vais faire beaucoup pour elle.
Rien ne va plus, Mac ! Nous pouvons lacher les cartes. Que Dieu
vous bénisse, vieux camarade ! Voici le revolver.

Il arma le revolver et le tendit au gosse. Mais 'autre 1’écarta
en poussant de petits cris. Jelland regarda du c6té du bateau qui

approchait, il n’était plus qu’a quelques centaines de metres.

— Ce n’est pas le moment de faire I'idiot ! Allez, mon vieux !
A quoi bon flancher ? Vous avez juré !

— Non, Jelland, non !

— Moi, de toutes facons, j’ai juré que ni 'un ni 'autre nous
ne serions pris. Le faites-vous, ou non ?
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— Non ! Je ne peux pas !
— Alors je le ferai a votre place !

Les rameurs du bateau policier le virent se courber en
avant, ils entendirent deux coups de revolver, ils le virent se
plier en deux par-dessus la barre ; puis, quand la fumée se fut
dissipée, ils s’apercurent qu’ils avaient a s’occuper d’autre
chose.

Car a ce moment précis la tempéte éclata : I'une de ces bre-
ves et brutales bourrasques qui sont fréquentes dans ces para-
ges. La Matilda donna de la bande, ses voiles se gonflerent ; elle
plongea dans une vague et s’enfuit comme un daim épouvanté.
Le corps de Jelland avait coincé le gouvernail ; la Matilda garda
le cap dans le vent, et elle s’envola littéralement comme un
morceau de journal sur la mer qui se soulevait. Les rameurs na-
gerent avec fureur, mais la yole foncait tout droit ; cinq minutes
plus tard, elle disparaissait dans la tempéte. Le bateau policier
fit demi-tour vers Yokohama ; quand il aborda au port, il avait
de I’eau jusqu’aux bancs de nage.

Et voici comme la Matilda, avec un fret de cinq mille livres
et un équipage de deux cadavres, partit pour le Pacifique. Per-
sonne ne sait comment se termina la croisiere de Jelland. Peut-
étre la Matilda sombra-t-elle dans la tempéte ; peut-étre fut-elle
recueillie par un astucieux marin qui garda les cinq mille livres
et n’en souffla mot a personne ; peut-étre croise-t-elle encore
dans cette vaste immensité océanique, chassée vers le nord dans
la direction de la mer de Béring ou vers le sud du coté de la Ma-
laisie. Il vaut mieux laisser une histoire sans conclusion que de
la gater en lui inventant un dénouement.



DEPOSITION DE J. HABAKUK JEPHSONG®

Au mois de décembre 1873, le navire anglais Dei-Gratia je-
ta Pancre a Gibraltar. Il avait en remorque un brigantin aban-
donné, la Marie-Céleste, qu’il avait recueilli sur 38° 40’ de lati-
tude et 17° 15° de longitude ouest. Plusieurs circonstances relati-
ves a I’état de ce brigantin donnerent lieu a I'’époque a des com-
mentaires passionnés et souleverent une curiosité qui n’a jamais
été tout a fait satisfaite. De quelles circonstances s’agissait-il ?
Un article valable de la Gibraltar Gazette les résuma. Les
curieux pourront s’y reporter, dans le numéro du 4 janvier 1874
si ma mémoire ne me trompe pas. A l'intention de ceux qui, tou-
tefois, ne pourraient se référer au journal en question, voici
quelques extraits qui exposent les caractéristiques de 'affaire.

« Nous nous sommes rendus personnellement, écrit le ré-
dacteur anonyme de la Gazette, a bord du brigantin abandonné
Marie-Céleste, et nous avons interrogé les officiers du Dei-
Gratia dans l'espoir de faire jaillir un peu de lumiere sur ce
drame. Leur avis est que la Marie-Céleste a été abandonnée plu-
sieurs jours, et peut-étre plusieurs semaines avant d’avoir été
recueillie. Le journal de navigation qui a été trouvé dans la ca-
bine établit que le bateau a quitté Boston le 16 octobre pour Lis-
bonne. Il est malheureusement assez mal tenu et n’apporte que
peu de renseignements. On n’y lit aucune allusion au mauvais
temps et, en vérité, 'état de sa peinture et de son gréement ex-
clut 'hypothese que la Marie-Céleste aurait été abandonnée
pour un motif de ce genre. Elle est parfaitement étanche. On n’a
relevé aucune trace de lutte ou de violence, et rien ne peut ex-
pliquer la disparition de ’équipage. Plusieurs indices donnent a

6 Titre original : J. Habakuk Jephson’s Statement (1890).
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penser qu'une dame se trouvait a bord : une machine a coudre
et divers accessoires de toilette féminine étaient en effet dans la
cabine ; ils appartenaient sans doute a la femme du capitaine ;
le journal de navigation mentionne qu’elle accompagnait son
mari. Pour donner un exemple de la clémence du temps, citons
le fait qu'une bobine de soie a été découverte debout sur la ma-
chine a coudre ; il est évident que la moindre houle I'aurait fait
tomber. Les canots étaient intacts et suspendus aux bossoirs. La
cargaison, qui se composait de suif et d’horloges américaines,
n’a pas été pillée. Une épée d'un vieux modele a été trouvée
dans le poste de ’équipage ; cette arme porterait des stries lon-
gitudinales, comme si elle avait été récemment essuyée ; elle a
été remise a la police et confiée a '’examen du Dr Monaghan ; le
résultat de cet examen n’a pas encore été rendu public. Nous
ajouterons en conclusion que le capitaine Dalton, de la Dei-
Gratia, marin capable et intelligent, pense que la Marie-Céleste
a pu étre abandonnée a une distance considérable de I'endroit
ou elle a été recueillie, puisqu’un courant puissant remonte vers
cette latitude de la cote africaine. Il confesse cependant son im-
puissance a formuler une hypothése qui concilierait tous les
éléments du probleme. En I'absence d'un indice ou d'un com-
mencement de preuve, il est a craindre qu’il ne faille ajouter le
destin de I’équipage de la Marie-Céleste a la liste des nombreux
mysteres qui ne seront élucidés que le grand jour ou l'océan
rendra ses morts. Si un crime a été commis, comme le croient
certains, il y a peu d’espoir que ceux qui 'ont perpétré soient
traduits quelque jour en justice. »

Je ferai suivre cet extrait de la Gibraltar Gazette par la re-
production d’'un télégramme de Boston, qui fit le tour des jour-
naux anglais et qui condensait tous les renseignements recueil-
lis sur la Marie-Céleste.
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« C’était un brigantin de cent soixante-dix tonneaux, il ap-
partenait a White, Russel & White, importateurs de vins de cette
ville. Le capitaine J. W. Tibbs était un vieil employé de la com-
pagnie, chacun rend hommage a ses capacités éprouvées et a sa
probité. Il était accompagné de sa femme, agée de trente et un
ans, et de leur plus jeune enfant, agé de cinq ans. L’équipage se
composait de sept matelots (dont deux Noirs) et un mousse. Il y
avait a bord trois passagers, 'un d’eux était un phtisiologue bien
connu a Brooklyn, le Dr Habakuk Jephson, qui fut un avocat
distingué de l’abolition de I'esclavage au début de ce mouve-
ment, et dont le pamphlet intitulé Ou est ton Frere ? exerca une
forte influence sur le public avant la guerre. Les autres passa-
gers étaient M.J. Harton, agent de la compagnie, et
M. Septimius Goring, gentleman métis de la Nouvelle-Orléans.
Toutes les recherches pour expliquer le destin de ces quatorze
personnes n’ont donné aucun résultat. La perte du Dr Jephson
sera ressentie dans les milieux politiques et scientifiques. »

Voila ainsi résumé pour le public tout ce qui est connu jus-
qu’ici au sujet de la Marie-Céleste et de son équipage, car les dix
dernieres années n‘ont en aucune facon aidé a élucider cette
énigme. Je prends a présent la plume pour raconter tout ce que
je sais, moi, a propos de ce voyage fatal. Je considere qu’il s’agit
pour moi dun devoir, car des symptémes que je connais bien
pour les avoir observés chez d’autres m’incitent a croire que
d’ici peu ma langue et mes mains seront dans l'incapacité de
faire une déposition. Je me permets d’indiquer, en guise de pré-
face, que je suis Joseph Habakuk Jephson, docteur en méde-
cine, diplomé de I'université de Harvard et ex-médecin traitant
a ’hopital samaritain de Brooklyn.

Beaucoup se demanderont sans doute pourquoi je me suis
tu si longtemps, et pourquoi j’ai toléré que tant de conjectures et
d’hypotheses soient émises sans leur apporter de rectification.
Si, par la révélation des faits par moi connus, les intéréts de la
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justice avaient pu étre servis, je m’y serais décidé sans hésita-
tion. Il m’est toutefois apparu que je devais renoncer a cet es-
poir. Quand j’ai voulu, apres I'’événement, déposer devant un
fonctionnaire anglais, je me suis heurté a une incrédulité si of-
fensante que j’ai résolu de ne plus jamais m’exposer au hasard
d’'une pareille injure. Je peux néanmoins excuser
I'incompréhension du juge de Liverpool quand je réfléchis au
traitement qui m’a été infligé par ma propre famille, laquelle,
bien que connaissant mon inattaquable sincérité, m’a écouté
avec le sourire indulgent qui aurait convenu a l'audition d’'un
monomaniaque. Cet affront a été la cause d’une brouille entre
moi et John Vanburger, le frere de ma femme, et m’a confirmé
dans la résolution de laisser I’affaire sombrer dans 1’oubli (réso-
lution que je n’ai modifiée qu’a la demande de mon fils). Afin de
rendre mon récit parfaitement clair, je me vois obligé de faire
allusion a quelques épisodes de ma jeunesse, ils projetteront
une lumiere indispensable sur les événements qui ont suivi.

Mon pere, William K. Jephson, était prédicateur d’une
secte appelée « Les freres de Plymouth », et il comptait au nom-
bre des citoyens de Lowell les plus estimés. Comme la plupart
des autres puritains de la Nouvelle-Angleterre, il était un farou-
che adversaire de 'esclavage, et c’est de ses levres que j’ai recu
les lecons qui ont influencé tous les actes de ma vie. Pendant
que jétudiais la médecine a I'université de Harvard, je m’étais
déja fait remarquer comme abolitionniste avancé. Quand, apres
avoir passé ma these, j’ai acheté un tiers de la clientele du Dr
Willis, de Brooklyn, je me suis arrangé pour consacrer beaucoup
de temps, en dépit de mes devoirs professionnels, a la cause qui
me tenait a coeur. Mon pamphlet Ou est ton Frere ? (Swar-
burgh, Lister & Co.), paru en 1859, a été fort remarqué.

Quand la guerre a éclaté, j’ai quitté Brooklyn et jai fait
campagne avec le 113¢ régiment de New York. J’ai participé a la
deuxieme bataille de Bull’s Run et a celle de Gettysburg. J’ai été
grievement blessé a Antietam, et j’aurais sans doute péri sur le
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champ de bataille sans la bonté d’'un gentleman nommé Mur-
ray, il m’a relevé, m’a transporté chez lui et m’a comblé de soins
et d’attentions. Grace a sa charité et a toutes les prévenances
dont m’ont entouré ses domestiques noirs, j’ai pu bientét me
promener dans sa plantation en m’appuyant sur une canne.
C’est durant cette période de ma convalescence qu’a eu lieu un
incident dont on mesurera I'importance par la suite.

Parmi les négresses les plus assidues autour de mon lit de
douleur, il y avait une vieille commere qui semblait exercer une
grande autorité sur les autres. Elle veillait sur moi avec une vigi-
lance de tous les instants. Par quelques mots que nous avons
échangés, j’ai compris que mon nom ne lui était pas inconnu, et
qu’elle m’était reconnaissante de m’étre fait le champion de sa
race opprimeée.

Un jour, j’étais assis seul dans la véranda, et je me chauffais
au soleil tout en me demandant si j'allais rejoindre 'armée de
Grant. J’ai vu cette vieille femme clopiner vers moi. Apres avoir
soigneusement inspecté les alentours et constaté que personne
ne nous épiait, elle a fouillé dans sa robe et m’a montré un petit
sac en peau de chamois qu’elle portait suspendu a son cou par
un cordon blanc.

— Massa ! m’a-t-elle dit en se penchant pour me parler a
l'oreille. Moi mourir bient6t. Moi tres vieille femme. Moi pas
rester longtemps dans la plantation de Massa Murray.

— Vous pouvez vivre encore longtemps, Martha, ai-je ré-
pondu. Vous savez que je suis médecin. Si vous vous sentez ma-
lade, dites-moi ce que vous ressentez, et jessaierai de vous gué-
rir.

— Moi pas désirer vivre. Moi désirer mourir pour rejoindre
I’armée céleste...



La, elle s’est lancée dans I'une de ces rhapsodies a moitié
paiennes ou excellent les Noirs.

« ... Mais, massa, moi posséder une chose que je dois lais-
ser avant de partir. Pas besoin de 'emmener pour traverser le
Jourdain. C’est une chose tres précieuse, plus précieuse et plus
sacrée que n'importe quoi au monde. Moi, pauvre vieille femme
noire, je la possede parce que ma famille, tres grande famille,
supposait qu’elle rentrerait un jour dans la vieille patrie. Mon
pere me 1’a donnée, son pere la lui avait donnée, mais moi, a qui
la donner ? La pauvre Martha n’a pas d’enfants, pas de parents,
personne. Autour de moi, je vois que le Noir est mauvais
homme. Les femmes noires sont tres stupides femmes. Per-
sonne digne de la pierre. Et alors j’ai dit : voici massa Jephson
qui écrit des livres et qui combat pour les gens de couleur, il doit
étre un brave homme, il 'aura, bien qu’il soit un Blanc, et ja-
mais il ne saura ce qu’elle signifie ni d’ou elle vient...

La vieille femme a fourragé dans le sac en peau de chamois
pour en retirer une pierre noire aplatie, percée d’'un trou au mi-
lieu.

— La, prenez-la ! a-t-elle ajouté en la placant dans ma main.
Prenez-la. Le mal ne vient jamais du bien. Gardez-la précieuse-
ment. Ne la perdez jamais !

Sur un dernier geste d’avertissement, la vieille négresse
s’est éloignée en scrutant les environs, pour étre stire que per-
sonne ne nous avait vus.

J’avais été plus amusé qu’impressionné par la gravité de la
pauvre femme, et je ne m’étais retenu de rire que par peur de la
blesser dans ses sentiments profonds. Quand elle m’a quitté, j’ai
regardé attentivement la pierre qu’elle m’avait remise. Elle était
d’un noir intense, d’'une dureté extréme, et ovale, exactement le
genre de pierre que 'on ramasse sur une plage pour faire des
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ricochets sur I'eau. Elle avait a peu pres six centimetres de long,
et trois de large au milieu mais elle était arrondie aux extrémi-
tés. Ce qu’elle avait de curieux, c’était plusieurs stries bien mar-
quées en demi-cercle sur sa surface, on aurait dit la reproduc-
tion d’'une oreille humaine. Ce cadeau m’a intéressé, et j’ai déci-
dé de le faire examiner en tant qu’échantillon géologique par
mon ami le Pr Shreeder, de I'Institut de New York. En attendant,
je I’ai mis dans ma poche et, me levant, je suis allé me promener
dans la plantation sans plus penser a l'incident.

Comme j’étais a peu pres guéri de ma blessure, j’ai bient6t
pris congé de M. Murray. Les armées de I'union étaient partout
victorieuses et convergeaient sur Richmond; elles n’avaient
donc plus besoin de moi, je suis rentré a Brooklyn. La, j’ai repris
ma clientele et j’ai épousé la seconde fille de Josiah Vanburger,
le graveur sur bois bien connu. En quelques années, je me suis
fait une grosse clientele et j’ai acquis une certaine réputation
pour le traitement des maladies pulmonaires. J’avais gardé la
vieille pierre noire dans ma poche, et je racontais souvent la
maniere assez dramatique dont elle m’avait été donnée. J’ai
montré, comme j’en avais l'intention, la pierre au Pr Shroeder,
qui a été intéressé autant par ’anecdote que par I’échantillon. Il
m’a assuré qu’il s’agissait d'un morceau de pierre météorique, et
il a attiré mon attention sur le fait que sa ressemblance avec une
oreille humaine n’était pas fortuite, mais qu’elle avait été soi-
gneusement travaillée pour recevoir cette forme. Une douzaine
de petits détails anatomiques montraient que I'artisan avait été
aussi précis qu’adroit.

— Je ne serais pas surpris, m’a déclaré le professeur, si elle
avait été arrachée a une grande statue mais je me demande
comment une matiere aussi dure a pu étre aussi parfaitement
ouvragée, cela dépasse mon entendement. Si la statue corres-
pondante existe, je serais heureux de la voir.
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C’était aussi ce que je pensais a I’époque mais depuis jai
changé d’avis.

Les sept ou huit années qui se sont succédé alors ont été
paisibles et sans événements. Le déroulement des saisons
n’apportait aucun changement a mes occupations. Comme ma
clientele augmentait toujours, j’ai choisi J. S. Jackson comme
assistant, il devait recevoir un quart des bénéfices. Ma constitu-
tion physique avait été néanmoins affectée par des efforts inin-
terrompus et, finalement, ma femme a insisté pour que je
consulte le Dr Kavanagh Smith, qui était mon confrere a
I’hopital samaritain. Ce gentleman m’a examiné et m’a affirmé
que le sommet de mon poumon gauche était en médiocre condi-
tion ; il m’a recommandé un traitement médical et un long
voyage en mer.

Mon tempérament personnel, hostile par principe au repos
et a I'inaction, m’inclinait fortement a suivre ce dernier conseil ;
Iaffaire a été réglée quand j’ai fait la connaissance du jeune
Russel, de la Compagnie White, Russel & White, qui m’a offert
un passage a bord de I'un des bateaux de son pere, la Marie-
Céleste, qui allait justement partir de Boston.

— C’est un excellent petit navire, m’a-t-il dit, et Tibbs, le
capitaine, un homme remarquable. Rien de mieux quun bateau
a voiles pour un malade.

Je partageais son opinion, aussi n’ai-je pas tergiversé.
b

Mon intention premiere était que ma femme
m’accompagnat. Mais elle n’a jamais eu le pied marin, et diver-
ses raisons de famille se conjuguaient pour qu’elle ne s’exposat
point aux risques d’un long voyage ; nous avons donc décidé que
je partirais seul. Je ne suis pas un homme de religion ni
d’effusions, mais merci, mon Dieu, pour cette décision ! Quant a



ma clientele, elle ne me causait nul souci : Jackson, mon assis-
tant, travaillait tres bien, et je pouvais me fier a lui.

Je suis arrivé a Boston le 12 octobre 1873, et je me suis
rendu aussitot aux bureaux de la compagnie pour remercier le
directeur de son geste. Pendant que j’étais assis a la comptabili-
té et que j'attendais d’étre recu, j’ai soudain entendu les mots
Marie-Céleste. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu un homme
tres grand et tres maigre, appuyé sur le guichet, et qui deman-
dait des renseignements a 'employé de service. Il avait 1égere-
ment tourné le visage de mon co6té, ce qui m’a permis de consta-
ter qu’il avait une forte proportion de sang noir dans les veines,
c’était au moins un quarteron. Son nez aquilin 1égerement re-
courbé et ses cheveux plats révélaient ’héritage du Blanc mais
les yeux noirs, vifs, la bouche sensuelle et les dents blanches
éclatantes attestaient son origine africaine. Il avait le teint d'un
homme en mauvaise santé, la figure grélée par la variole;
I'impression générale était nettement défavorable, plus que dé-
sagréable. Toutefois, quand il parlait, sa voix était douce et mé-
lodieuse, il employait des mots choisis, visiblement, c’était un
homme bien élevé.

— Je désirerais vous poser quelques questions sur la Marie-
Céleste, a-t-il répété en se penchant vers 'employé. Elle part
apres-demain, je crois ?

— Oui, monsieur, a répondu le jeune commis avec une poli-
tesse inusitée, due a I’éclat d’'un gros diamant qui brillait sur la
chemise de I'inconnu.

— Quel est son lieu de destination ?

— Lisbonne.

— L’équipage se compose de combien d’hommes ?
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— De sept hommes, monsieur.
—Y a-t-il des passagers ?

— Oui, monsieur : deux. L'un appartient a la compagnie,
I’autre est un médecin de New York.

— Il n’y a pas de gentleman du Sud ? s’est enquis 1’étranger,
avec une sorte de fébrilité.

— Non, monsieur.
—Y a-t-il de la place pour un troisieme passager ?

— Nous pouvons loger encore trois passagers, a répondu
I’employé.

— Alors, entendu ! a tranché le quarteron. Je retiens mon
passage tout de suite. Voulez-vous inscrire mon nom, s’il vous
plait : M. Septimius Goring, de la Nouvelle-Orléans.

L’employé a rempli une formule et I’a tendue a I'inconnu,
en lui indiquant un espace blanc dans le bas. Quand M. Goring
s’est apprété a signer, j’ai constaté avec horreur qu’il n’avait plus
de doigts a la main droite, et qu’il tenait son porte-plume entre
le pouce et la paume. J’ai vu des milliers de blessés sur les
champs de bataille, et j’ai assisté a toutes les opérations chirur-
gicales possibles mais je ne me souviens pas d’'un spectacle qui
m’ait donné un frisson de dégotit comme celui qui m’a secoué
quand jai apercu cette grosse main brune semblable a une
éponge, avec le pouce seul qui en émergeait. Il s’en est servi
adroitement et, apres avoir signé, il a quitté le bureau au mo-
ment précis ou M. White me faisait savoir qu’il était a ma dispo-
sition.



Je suis descendu ce méme soir sur la Marie-Céleste, afin
d’inspecter ma cabine, que j’ai trouvée extrémement conforta-
ble, étant donné I'exiguité du navire. M. Goring, que j’avais ren-
contré le matin, occuperait la cabine attenante. En face, il y
avait la cabine du capitaine et celle, plus petite, de M. John Har-
ton, agent de la compagnie. Ces cabines étaient situées de cha-
que c6té du couloir qui menait du pont au salon. Le salon était
une piece confortable, avec des boiseries en chéne et en acajou,
un riche tapis de Bruxelles et des sieges luxueux. J’ai été tres
satisfait, aussi bien de 'aménagement des lieux que du capitaine
Tibbs, marin idéal, tout rond, parlant fort et avec chaleur, qui
m’a accueilli avec de grandes démonstrations de bienvenue et
qui a voulu que nous vidions ensemble une bouteille de vin dans
sa cabine. Il m’a annoncé qu’il emmenait sa femme et son plus
jeune enfant, et qu’il espérait jeter ’ancre a Lisbonne dans trois
semaines. Notre conversation a été tres agréable, et nous nous
sommes séparés les meilleurs amis du monde. Il m’a recom-
mandé de terminer mes préparatifs des le lendemain matin, car
il avait I'intention de partir a la marée de midi, toute sa cargai-
son étant déja a bord. Je suis rentré a mon hétel, ou m’attendait
une lettre de ma femme. Apres une nuit de sommeil réparateur,
j’ai embarqué dans la matinée. A partir de maintenant, je vais
reproduire le journal que j’ai tenu pour me distraire de la mono-
tonie du voyage. Si le ton en est par endroits un peu sec, du
moins puis-je certifier 'exactitude des détails, il a été scrupu-
leusement rédigé au jour le jour.

16 octobre

Les amarres ont été larguées a deux heures et demie, et
nous avons été remorqués dans la baie. La vedette nous a en-
suite abandonnés et nous avons filé, toutes voiles dehors, a une
vitesse moyenne de neuf nceuds a I'heure. Je suis demeuré sur
la poupe, a contempler le rivage plat de 'Amérique se diluant
peu a peu dans ’horizon jusqu’a ce que la brume du soir me le
dissimule completement. Un unique phare rouge, cependant, a



continué a projeter sa lueur sinistre derriere nous, tracant sur
I’eau une longue trainée de sang ; pendant que j’écris, il est en-
core visible, mais sous l'aspect d'une simple tache lointaine.
L’humeur du capitaine est détestable, deux de ses matelots lui
ont manqué parole au dernier moment, et il a diG embaucher
deux Noirs qui se trouvaient au hasard sur le quai. Les man-
quants étaient des hommes réguliers, fideles, travailleurs, qui
avaient participé a plusieurs croisieres, leur absence a intrigué
autant qu’irrité notre capitaine. Deux matelots expérimentés en
moins sur un total de sept hommes d’équipage, cela compte !
Certes, les Noirs sont capables de prendre leur tour de barre ou
de fauberter” le pont, mais par gros temps ils ne serviront pas a
grand-chose. Notre cuisinier est également un Noir. De son c6-
té, M. Septimius Goring a un petit serviteur foncé. Notre com-
munauté est vraiment bigarrée ! L’agent de la compagnie, John
Harton, me parait étre une acquisition heureuse, il est jeune,
gai, amusant. Comme il est vrai que la fortune ne fait pas le
bonheur ! Harton n’est pas riche ; il va tenter sa chance dans un
pays lointain ; néanmoins, il se montre aussi heureux qu’on
peut I’étre. Goring est riche, je pense. Et moi aussi, je suis riche
mais je sais que je ne possede qu'un poumon, et que Goring est
affecté, si j’en juge par ses traits, d'un mal encore plus profond.
Nous formons un bien pauvre contraste avec I'insouciant Har-
ton, sans le sou !

17 octobre

Mme Tibbs a fait ce matin sa premiere apparition sur le
pont ; c’est une femme pleine d’allant, énergique, qui a un petit
enfant tout juste capable de marcher et de babiller. Le jeune
Harton s’est aussitot précipité sur lui et I'a emporté dans sa ca-
bine, ou il semera sans doute les premiers germes de dyspepsie
dans ce fragile estomac. Voila comment la médecine nous rend

7 Nettoyer avec le faubert... — balai qui sert a laver et a éponger le
pont d'un navire. (Note du correcteur — ELG.)



tous cyniques ! Le temps est toujours beau, une brise fraiche
d’ouest-sud-ouest gonfle nos voiles. Le bateau avance avec une
telle régularité qu'on pourrait le croire immobile, sans le grin-
cement des cordages, le renflement des voiles et le sillage blanc
qu’il laisse derriere lui. J’ai arpenté le pont tout ce matin en
compagnie du capitaine, et je crois que l'air vif m’a déja fait du
bien, car je ne me suis senti essoufflé a aucun moment. Tibbs
est remarquablement intelligent, et nous avons eu une contro-
verse intéressante sur les observations de Maury relatives aux
courants océaniques ; nous avons voulu ’achever en nous ren-
dant dans sa cabine pour consulter le livre de Maury. Et 1a nous
avons trouvé Goring, a la vive surprise du capitaine, car les pas-
sagers en général n’entrent pas dans ce sanctuaire sans avoir été
spécialement invités. Il s’est excusé de son intrusion, en arguant
de son ignorance des usages a bord d’'un navire. Le bon naturel
du marin a repris le dessus, il s’est mis a rire, I’a prié de rester et
de nous honorer de sa société. Goring a montré les chronome-
tres, dont il avait ouvert la boite, et il a expliqué qu’il était en
train de les admirer. Il possede évidemment une connaissance
pratique des instruments mathématiques, en effet, du premier
coup d’ceil, il a indiqué quel était le meilleur des trois, et il a
aussi donné leur prix, a quelques dollars pres. Il a discuté avec
le capitaine sur la variation du compas et, lorsque nous en
sommes revenus aux courants marins, il a montré une compré-
hension étendue du sujet. Il gagne a étre connu, il est cultivé et
raffiné. Sa voix est en harmonie avec ses propos; ceux-ci et
celle-1a forment I'antithese de son aspect extérieur.

Le relevement de midi prouve que nous avons franchi trois
cent vingt kilometres. Vers le soir, la brise a fraichi, et le second
a commandé de prendre des ris dans les huniers en prévision
d’'une nuit venteuse. Le barometre est tombé a soixante-treize
centimetres. J’espere que notre voyage ne sera pas trop pénible,
car je ne suis pas un marin brillant, et une croisiere dans la
tempéte nuirait a ma santé. Mais j’ai la plus grande confiance
dans les capacités du capitaine ainsi que dans la robustesse du



navire. J’ai pouponné avec M™e Tibbs apres le diner, et Harton
nous a gratifiés d'un petit concert de violon.

18 octobre

Les sombres pronostics de la veille ne se sont pas réalisés :
le vent est tombé, la mer n’est agitée ici et 1a que par une petite
bouffée de vent insuffisante pour remplir les voiles. L’air est
plus froid qu’hier, et j’ai arboré I'un des chandails de grosse
laine que ma femme a tricotés pour moi. Harton est venu ce ma-
tin dans ma cabine, et nous avons fumé un cigare ensemble. Il
m’a dit qu’il se rappelait avoir vu Goring a Cleveland, dans
I’Ohio, en 1869. Il était déja aussi mystérieux que maintenant, et
tres discret sur ses affaires personnelles. L’homme m’intéresse
sur le plan psychologique. Ce matin, au petit déjeuner, j’ai subi-
tement éprouvé le vague sentiment de malaise qui vous étreint
parfois quand quelqu’un vous observe attentivement ; j’ai levé la
téte et j’ai rencontré ses yeux qui me fixaient avec une intensité
proche de la férocité mais leur expression s’est adoucie aussitot
et il m’a lancé une phrase banale sur le temps. Chose assez
curieuse, Harton m’a confié qu’hier sur le pont, il avait fait une
expérience analogue. Je remarque que Goring bavarde souvent
avec les matelots de couleur quand il se promene, trait de carac-
tere que jyadmire, tant je connais de métis qui ignorent systéma-
tiquement leur héritage noir et qui traitent leurs cousins negres
plus durement que ne le feraient des Blancs. Son petit serviteur
parait lui étre dévoué, il serait donc bien traité. Ce Goring est un
curieux mélange de qualités incompatibles entre elles. Je me
tromperais fort s’il ne s’avérait pas un intéressant sujet a obser-
ver pendant le voyage.

Le capitaine grommelle, ses chronometres sont déréglés. I1
affirme que c’est la premiere fois qu’ils n’enregistrent pas exac-
tement la méme heure. Nous n’avons pas pu opérer notre rele-
vement a midi, a cause de la brume. Un calcul a 'estime nous
informe que nous avons franchi deux cent soixante-dix kilome-



tres pendant les dernieres vingt-quatre heures. Les matelots de
couleur ont amplement prouvé, comme l'avait prévu le capi-
taine, qu’ils étaient inférieurs au reste de I'équipage mais
comme ils sont tous deux capables de tenir la barre, il les y
laisse, si bien que les marins plus expérimentés peuvent se
consacrer a la manceuvre du bateau. L’apparition d’une baleine
au cours de la soirée nous a un peu émus.

19 octobre

Le vent était froid, je suis resté prudemment toute la jour-
née dans ma cabine, d’ou je ne me suis échappé que pour diner.
Etendu sur ma couchette, je peux sans me déplacer atteindre
mes livres et tout autre objet que je désire, voila bien ’avantage
d’'un petit appartement ! Ma vieille blessure a commencé a me
faire un peu souffrir aujourd’hui, le froid, sans doute. J’ai lu les
Essais de Montaigne et me suis dorloté. Harton est venu me
voir dans I'apres-midi avec Doddy, ’enfant du capitaine. Celui-
ci a suivi de pres. J’ai presque tenu salon.

20 et 21 octobre

Le froid encore. De plus, un crachin continuel. Je n’ai pu
mettre le nez hors de ma cabine. Cette réclusion m’affaiblit et
me déprime. Goring est venu me voir, mais sa société ne m’a
guere ragaillardi, il n’a pas dit deux mots et s’est contenté de me
regarder d'une maniere bizarre et assez irritante ; apres quoi il
s’est levé et il a quitté la cabine sans la moindre formule de poli-
tesse. Je commence a croire que c’est un maboul. Je crois avoir
mentionné que sa cabine est contigué a la mienne ; toutes deux
sont séparées par une mince cloison de bois fendillé en de nom-
breux endroits ; certaines fentes sont si larges que je ne peux
pas éviter, quand je suis couché, de suivre ses mouvements de
l'autre c6té. Je n’ai nulle envie de jouer les espions, mais je le
vois continuellement penché au-dessus de ce qui me semble étre
une carte, et travailler avec un crayon et des compas. J’ai re-



marqué I'intérét qu’il porte a tout ce qui touche a la navigation ;
cependant, je m’étonne qu’il prenne la peine de déterminer le
cap du bateau. Apres tout, c’est un amusement inoffensif, il vé-
rifie sans doute les résultats qu’il obtient en les comparant avec
ceux du capitaine.

Je voudrais que Goring m’obsede un peu moins. Dans la
nuit du 20, j’ai eu un cauchemar, je croyais que ma couchette
était un cercueil, que j'y étais enseveli, et que Goring s’efforcait
de clouer le couvercle que j’essayais, moi, de repousser de toutes
mes forces. Lorsque je me suis réveillé, jai eu toutes les peines
du monde a me convaincre que je ne me trouvais pas dans un
cercueil. En tant que médecin, je sais quun cauchemar n’est
quun dérangement vasculaire des hémispheres cérébraux ;
pourtant, vu la faiblesse de mon état, je ne peux pas me débar-
rasser d'une impression pénible.

22 octobre

Une belle journée ; pas de nuages dans le ciel ; une brise 1é-
gere du sud-ouest nous pousse gaiement en avant.

Non loin, le temps a di étre rude, car la mer est encore
parcourue par une houle terrible, et le bateau s’incline au point
que le bout de la vergue de misaine frole I'eau. J’ai fait une
bonne marche sur le pont, bien que je n’aie pas acquis un pied
marin. Plusieurs petits oiseaux, des pinsons, je crois, sont per-
chés dans la mature.

4 h 40 de I'apres-midi

Pendant que j’étais ce matin sur le pont, j'ai entendu une
explosion du coté de ma cabine ; je me suis précipité en bas, et
j’ai découvert que j’avais échappé de peu a un grave accident. A
ce qu’il m’a semblé, Goring était en train de nettoyer son revol-
ver dans sa cabine, il le croyait désarmé, une cartouche était



dans le canon, le coup est parti, la balle a traversé la cloison la-
térale et s’est logée exactement a I'endroit ou ma téte repose
d’habitude. Je me suis trouvé trop souvent sous le feu pour
grossir 'incident, mais si j’avais été étendu sur la couchette,
j’aurais été tué net. Goring, le pauvre diable, ignorait que je me
promenais sur le pont, il a dii avoir terriblement peur. Je n’ai
jamais vu plus d’émotion sur un visage humain que lorsque,
sortant de sa propre cabine avec le revolver a la main, il s’est
heurté contre moi qui descendais du pont. Bien sir, il s’est
confondu en excuses, je n’ai fait que rire de I'incident.

11 h du soir

Un malheur est arrivé, si inattendu, si horrible, que ma pe-
tite mésaventure de la matinée sombre dans l'insignifiance.
Mme Tibbs et son enfant ont disparu. Completement, totalement
disparu ! J’ai du mal a me ressaisir pour transcrire de tristes
détails. Vers huit heures et demie, Tibbs a fait irruption dans
ma cabine, il était blanc comme un linge, il m’a demandé si
j’avais vu sa femme ; je lui ai répondu que non. Alors il a couru
dans le salon et s’est mis a fouiller partout pour la retrouver. Je
’ai suivi en essayant vainement de le persuader que ses frayeurs
étaient ridicules. Nous avons fouillé tout le bateau pendant une
heure et demie sans trouver la moindre trace de la femme ou de
I’'enfant. Le pauvre Tibbs est aphone, tant il les a appelés. Les
matelots eux-mémes, qui sont en général assez rudes, ont été
profondément affectés en le voyant fureter, téte nue et dépei-
gné, dans tous les endroits possibles et imaginables. C’est a sept
heures qu’elle a été vue pour la derniere fois, elle emmenait
Doddy sur la poupe pour lui faire prendre un peu I’air avant de
le mettre au lit. A ce moment-13, il n’y avait personne a l’arriére,
sauf 'homme de barre, 'un des deux matelots de couleur ; il
déclare qu’il ne I'a pas vue. L’affaire est enveloppée de mystere.
Ma théorie personnelle est que, tandis que Mme Tibbs tenait
I’enfant et était debout pres du bastingage, Doddy se serait élan-
cé et serait tombé par-dessus bord ; la mere alors, dans une ten-
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tative désespérée pour le rattraper ou le sauver, 'aurait suivi. Je
ne m’explique pas autrement cette double disparition. Il est tout
a fait plausible que le drame se soit déroulé sans que 'homme
de barre s’en soit apercu, car il faisait sombre. Quelle que soit la
vérité, c’est une catastrophe terrible, qui assombrit sinistrement
notre voyage. Le second a fait aussitot virer le bateau, mais il n’y
a aucun espoir de les recueillir. Le capitaine est allongé sur sa
couchette, completement prostré. J’ai versé une forte dose
d’opium dans son café, afin que pendant quelques heures au
moins sa douleur soit endormie.

23 octobre

Je me suis réveillé en proie a une impression de lourdeur et
de malheur, mais il m’a fallu quelques instants de réflexion pour
me rappeler la catastrophe de la veille. Quand je suis monté sur
le pont, j’ai vu notre pauvre capitaine appuyé sur le bastingage
et fixant derriere nous I’étendue des mers qui contient a présent
dans son immensité tout ce qu’il avait de plus cher au monde.
J’ai essayé de lui dire quelques paroles, mais il s’est brusque-
ment détourné et il s’est mis a marcher sur le pont, la téte ren-
trée dans les épaules. Il a vieilli de dix ans depuis hier matin.
Harton est désemparé, il aimait beaucoup le petit Doddy. Go-
ring parait affecté lui aussi. Du moins il s’est enfermé toute la
journée dans sa cabine ; chaque fois que j’ai jeté un coup d’ceil
en direction des fentes de la cloison, il avait la téte dans les
mains, comme s’il était plongé dans une réverie mélancolique.
Je crois qu’il n’y a jamais eu d’équipage si lugubre. Comme ma
femme sera bouleversée quand elle apprendra nos malheurs !
La houle s’est apaisée, nous avancons a huit nceuds, toutes voi-
les déployées, et il souffle une douce petite brise. Hyson com-
mande pratiquement le bateau, car Tibbs, quoiqu’il fasse de son
mieux pour mater son chagrin, est incapable de s’atteler a un
travail sérieux.

24 octobre



Une malédiction pese-t-elle sur le bateau ? Un voyage a-t-il
jamais mieux commencé pour se poursuivre si désastreuse-
ment ? Tibbs s’est tué d'une balle dans la téte pendant la nuit.
Vers trois heures du matin, j’ai été réveillé par une détonation,
j’ai bondi de ma couchette et me suis précipité dans la cabine du
capitaine avec un terrible pressentiment. J’avais eu beau me
dépécher, Goring avait été plus prompt que moi, il était déja
penché au-dessus du corps du malheureux capitaine. Le specta-
cle était hideux, tout le visage était fracassé, la petite piece na-
geait dans le sang. Le revolver gisait par terre a coté de lui, il
avait échappé a sa main: avant d’appuyer sur la gachette, il
I’avait porté a sa bouche. Goring et moi I'avons soulevé avec
respect pour I'étendre sur sa couchette. L’équipage s’était ras-
semblé devant la porte; les six Blancs étaient profondément
affligés, car ils étaient ses matelots depuis de nombreuses an-
nées. Il y a eu aussi entre eux des regards sombres et des mur-
mures, I'un d’eux est méme allé jusqu’a déclarer ouvertement
que le bateau était hanté. Harton nous a aidés a ensevelir le ca-
davre dans de la toile. A midi, le capitaine est allé rejoindre sa
femme et son fils dans les profondeurs de 'océan. Goring a lu le
service funébre de I'Eglise anglicane. La brise a fraichi. Nous
avons fait dix nceuds, et méme douze pendant la journée. Plus
tot nous atteindrons Lisbonne et quitterons ce maudit navire,
plus je serai content. J’ai I'impression que nous nous trouvons
dans un cercueil flottant. Rien d’étonnant a ce que les pauvres
marins soient superstitieux quand moi, homme instruit,
j’éprouve tant de choses impossibles a définir.

25 octobre

Toute la journée, nous avons bien marché. Je me sens dis-
trait, déprimé.

26 octobre



Goring, Harton et moi nous avons bavardé ensemble ce
matin sur le pont. Harton a tenté de faire parler Goring sur son
métier, sur le but de son voyage en Europe, mais le quarteron a
éludé toutes ses questions et ne nous a fourni aucun renseigne-
ment. Pour dire vrai, il semblait étre légerement offusqué par
I'obstination de Harton, et il est descendu dans sa cabine. Je me
demande pourquoi nous nous intéressons tant a cet homme ! Je
suppose que c’est son aspect peu banal, et sa richesse apparente,
qui piquent notre curiosité. Harton pense qu’il est détective,
qu’il est lancé sur les traces d’'un criminel qui aurait gagné le
Portugal, et qu’il a choisi ce mode de transport pour débarquer
sans se faire remarquer et bondir sur sa proie a I'improviste. Je
crois que cette hypothese est un peu tirée par les cheveux. Har-
ton la base sur un livre oublié par Goring sur le pont, qu’il a ra-
massé et parcouru. C’était une sorte d’album, semblait-il, qui
contenait un grand nombre de coupures de presse. Toutes ces
coupures se rapportaient a des crimes qui avaient été commis
aux Etats-Unis pendant les vingt derniéres années. Fait curieux
qu'avait remarqué Harton, les auteurs de tous ces crimes
n’avaient jamais été identifiés. Les crimes variaient dans les dé-
tails, m’a-t-il dit, ainsi que dans le mode d’exécution et la caté-
gorie sociale des victimes, mais leur récit se terminait toujours
sur la méme formule : I'assassin n’avait pas été arrété, mais la
police avait de bonnes raisons pour prévoir 'imminence de sa
capture.

Cet incident semble étayer la these de Harton, a moins qu’il
ne s’agisse d'une simple marotte de Goring ou, comme je l’ai
suggéré, d’'un rassemblement de matériaux en vue d’un livre qui
surpasserait De Quincey. De toutes manieres, ce n’est pas notre
affaire.

27 et 28 octobre

Le vent est toujours propice. Nous progressons rapide-
ment. Comme c’est étrange ! Un étre humain peut donc si faci-



lement disparaitre et étre oublié ? Nous ne parlons presque plus
de Tibbs. Hyson a pris possession de sa cabine. Tout continue
comme s’il ne s’était rien passé. Si la machine a coudre de
Mme Tibbs n’était pas restée sur une petite table, nous pourrions
ne plus nous souvenir de l'existence de cette malheureuse fa-
mille. Un autre accident s’est produit a bord aujourd’hui, mais
heureusement il n’a pas eu de conséquences graves. L'un de nos
matelots blancs était descendu dans la cale pour chercher un
rouleau de cordage, et 'un des panneaux qu’il avait relevés est
retombé sur sa téte. Il a échappé a la mort en sautant de coté,
mais il a eu un pied écrasé, et le voila exempt de service pour le
reste du voyage. Il attribue I'incident a la négligence de son ca-
marade de couleur qui 'avait aidé a soulever les panneaux. Le
negre en question accuse, lui, le roulis du bateau. Quelle que
soit la cause, l'effet est certain, notre équipage est encore
amoindri. Ce concours de malchance a I'air de décourager Har-
ton, qui a perdu son habituelle bonne humeur et sa jovialité.
Goring est le seul qui conserve une certaine gaieté. Je le vois en
ce moment dans sa cabine : il est toujours penché sur sa carte.
Sa science de navigateur pourrait nous étre utile s’il arrivait
malheur a Hyson... que Dieu protege !

29 et 30 octobre

Ma déficience pulmonaire, ajoutée a I’énervement consécu-
tif aux incidents du voyage, a démoli mon équilibre nerveux au
point que la chose la plus banale m’affecte plus que de raison. Je
crois difficilement que je suis le méme homme qui ligotait une
artere iliaque externe, opération qui réclame une précision infi-
nie, sous le feu de lI'infanterie a Antietam. Un enfant ne serait
pas plus nerveux. La nuit derniere, j’étais étendu a demi assoupi
vers minuit, et jessayais en vain de trouver le sommeil répara-
teur. Il n’y avait pas de lumiere dans ma cabine, mais un rayon
de lune pénétrait a travers mon hublot, et jetait un cercle
d’argent sur la porte. Toujours allongé, j’ai gardé mes yeux
somnolents fixés sur ce cercle, et j’ai pris conscience qu’il deve-
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nait de plus en plus imprécis au fur et a mesure que le sommeil
me gagnait. Tout a coup, j'ai été rappelé a I'état de veille par
I’apparition d'un petit objet sombre au centre méme du disque
lumineux. Je suis demeuré immobile et, tout en le surveillant,
j’ai retenu mon souffle. Progressivement, il est devenu plus
gros, plus net ; je me suis apercu que c’était une main humaine
qui sétait précautionneusement insinuée a travers
I'entrebaillement de la porte. Mais une main qui, ai-je constaté
avec horreur, n’avait pas de doigts. La porte s’est ouverte lente-
ment, et la téte de Goring a suivi sa main. Elle est apparue au
centre du rayon de lune, et elle se découpait sur un halo livide,
sa physionomie se détachait donc clairement. Je crois que je n’ai
jamais vu expression plus démoniaque, aussi impitoyable, sur
un visage humain. Il avait les yeux dilatés et étincelants, les le-
vres retroussées qui découvraient ses crocs blancs, les cheveux
noirs hérissés sur son front bas comme le capuchon d’un cobra.
Cette apparition silencieuse et inattendue m’a causé un tel effet
que j’ai sauté dans mon lit et que j’ai cherché mon revolver. La
honte m’a envahi et submergé quand il m’a expliqué le motif de
son intrusion. Il avait mal aux dents, le pauvre diable, et il était
entré pour me demander un peu de laudanum, car il savait que
je possédais une boite a pharmacie! Quant a son expression
sinistre, il faut dire qu’il passerait malaisément pour un prix de
beauté, ma tension nerveuse et le rayon de lune blafard se sont
conjugués pour provoquer sur moi une impression épouvanta-
ble. Je lui ai donné trente gouttes, et il s’en est allé en
m’accablant de sa gratitude. Cet incident banal m’a grandement
impressionné. Toute la journée, je me suis senti patraque.

(Ici manque le journal d’'une semaine : aucun événement
digne d’étre relaté n'y figurant, je supprime tout un bavardage
inutile.)

7 novembre
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Harton et moi nous nous sommes assis sur la poupe ce ma-
tin. Le temps en effet, devient tres chaud puisque nous péné-
trons dans les latitudes du Sud. Nous calculons que nous avons
accompli les deux tiers de notre voyage. Comme nous serons
heureux de voir les verts rivages du Tage, et de quitter pour tou-
jours ce navire maudit ! J’ai essayé de distraire Harton en lui
racontant quelques-unes de mes aventures passées. Entre au-
tres, je lui ai dit comment j'étais entré en possession de ma
pierre noire, et pour conclure j’ai fouillé dans la poche de ma
veste de chasse pour lui montrer I'objet en question. Nous
étions penchés au-dessus de la pierre quand j’ai apercu une om-
bre qui s’interposait entre le soleil et nous, Goring regardait la
pierre par-dessus nos épaules. Pour une raison ou une autre, il
m’a paru puissamment excité, bien qu’il ait tout fait pour se
controler et dissimuler son émotion. Il a désigné la pierre de son
moignon avant d’avoir pu se reprendre suffisamment pour me
demander ce que c’était et comment je ’'avais acquise. Il m’a
posé cette question avec une telle brusquerie que j'en aurais été
offensé si je n’avais pas su que Goring était un excentrique. Je
lui ai raconté I’histoire comme je ’avais narrée a Harton. Il m’a
écouté avec l'intérét le plus vif, puis m’a demandé si j’avais une
idée de ce qu’était cette pierre. Je lui ai répondu que non, en
dehors du fait qu’elle était météorique. Il m’a demandé ensuite
si j’avais jamais essayé son effet sur un Noir. Je lui ai dit que
non.

— Tiens ! Nous allons voir ce qu’en pense notre ami a la
barre.

Il a pris la pierre dans sa main et s’est approché du mate-
lot ; tous deux l'ont examinée attentivement. Je pouvais voir
I’homme gesticuler et secouer la téte comme s’il affirmait quel-
que chose pendant que son visage reflétait la marque d’un pro-
fond étonnement ou se mélait, je crois, un certain respect. Go-
ring est bientot revenu sur le pont ; il avait encore la pierre dans
la main.
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— I1 dit que c’est une chose sans valeur et inutile, tout juste
bonne a étre jetée par-dessus bord.

Sur quoi il a levé le bras, et il aurait certainement lancé ma
pierre dans la mer si le matelot noir ne s’était précipité et ne
I’avait saisi par le poignet. Goring a laché la pierre et a fait demi-
tour de treés mauvaise grace, pour s’épargner mes reproches sur
sa mauvaise foi. Le Noir a ramassé la pierre et me I’a remise en
s'inclinant avec les signes du plus profond respect. Toute
I’affaire est inexplicable. J’en viens a la conclusion que Goring
est fou, au moins a demi fou. Quand je rapproche 'effet produit
par la pierre sur le matelot, le respect témoigné par Martha
dans la plantation et la surprise de Goring quand il I’a apercue,
je suis bien obligé de conclure que je suis entré en possession
d’un talisman puissant qui exerce un charme certain sur toute la
race noire. Il ne faut pas que je la préte une nouvelle fois a Go-
ring.

8 et 9 novembre

Quel temps merveilleux ! En dehors d’'une petite bourras-
que, nous n’avons eu que des brises rafraichissantes pendant
tout notre voyage. Ces deux derniers jours, nous avons battu
notre moyenne quotidienne. C’est un joli spectacle que celui de
I’écume qui s’écarte de notre étrave quand nous fendons les la-
mes. Le soleil brille en travers et la partage en plusieurs arcs-en-
ciel miniatures. Je suis demeuré a 'avant une bonne partie de la
journée pour contempler cet effet d’optique; jétais entouré
d’un halo de toutes les couleurs du prisme. L’homme de barre a
certainement informé les autres Noirs de ma pierre miracu-
leuse, car tous me traitent avec un grand respect. Pour en reve-
nir aux phénomenes optiques, nous en avons admiré un hier
soir, assez étrange, que m’a montré Hyson : tres haut dans le
ciel, a notre nord, est apparu un objet triangulaire nettement
formé. Il m’a expliqué qu’il ressemblait beaucoup au pic de Té-

— 103 —



nériffe vu a grande distance, or le pic de Ténériffe se trouve ac-
tuellement a quelque huit cents kilometres sur notre sud. Peut-
étre était-ce un nuage, peut-étre I'une de ces curieuses réverbé-
rations dont on parle dans les livres. Le temps est tres chaud. Le
second assure qu’il n’a jamais rencontré une telle température
dans ces latitudes. Le soir, j’ai joué aux échecs avec Harton.

10 novembre

Il fait de plus en plus chaud. Des oiseaux de terre sont ve-
nus se percher aujourd’hui sur notre gréement, et cependant
nous sommes encore loin de notre destination. La chaleur est si
grande que la paresse nous interdit de faire autre chose que fla-
ner sur le pont et fumer. Goring est venu me poser quelques
questions sur la pierre, mais je lui ai répondu assez brusque-
ment, je ne lui ai pas tout a fait pardonné la maniere dont il
avait tenté de m’en priver.

11 novembre, midi

Nous progressons rapidement. Je n’aurais jamais cru que
le Portugal était aussi chaud. Stirement il fait plus frais a terre.
Hyson lui-méme en est tout étonné, et les matelots aussi.

13 novembre

Un événement extraordinaire s’est produit, si extraordi-
naire qu’il est presque inexplicable. Hyson a commis une bévue
invraisemblable, a moins quune certaine influence magnétique
n’ait détraqué nos instruments. A 'aube, la vigie a I'avant a crié
qu’il entendait devant nous un bruit de brisants, et Hyson a cru
distinguer la terre. Le bateau a viré de bord et, bien que nous
n’ayons apercu aucun phare, nous avons tous pensé que nous
avions atteint la cote portugaise un peu plus té6t que nous le
pensions. Quelle n’a pas été notre surprise devant le paysage qui
s’est révélé a nos yeux quand la lumiére du jour l'a éclairé! A
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droite et a gauche, a perte de vue, s’étendait une longue ligne de
brisants, de grandes lames vertes déferlaient dans un nuage
d’écume. Et derriere ces brisants, qu’était-ce donc ? Pas du tout
les rivages ni les hautes falaises du Portugal, mais une immense
étendue sablonneuse qui se confondait avec I'horizon. Devant
nous, ce n’était que du sable jaune ; par endroits, il formait des
buttes fantastiques de deux ou trois cents metres de haut ; ail-
leurs, il s’étendait aussi plat quun tapis de billard. Harton et
moi, qui étions arrivés ensemble sur le pont, nous nous sommes
regardés avec ahurissement, puis Harton a éclaté de rire. Hyson
est extrémement mortifié ; il proclame que les instruments ont
été faussés. En tout cas, il n'y a pas 'ombre d’'un doute, nous
nous trouvons face au continent africain, et c’était effectivement
le pic de Ténériffe que nous avions vu quelques jours plus tot
sur notre nord. Quand nous avons eu la visite d’oiseaux de terre,
nous devions passer au large des Canaries. Si nous avons conti-
nué dans la méme direction, nous sommes maintenant au nord
du cap Blanc, pres du pays inexploré qui borde le grand Sahara.
Tout ce que nous pouvons faire est de corriger nos instruments
le mieux possible et de repartir vers notre destination.

8 h du soir

Tout le jour nous sommes demeurés immobiles. La cote est
a peu pres a deux kilometres et demi. Hyson a examiné les ins-
truments, il n’a pas encore compris la cause de notre déviation
extraordinaire.

La s’arréte mon journal. C’est de mémoire que j’écrirai
maintenant le reste de ma déposition. Je ne crois pas me trom-
per beaucoup sur les faits qui se sont déroulés. Cette méme nuit,
I'orage qui couvait depuis si longtemps a éclaté au-dessus de
nous, et j’ai compris ou tendaient tous ces petits incidents que
j’al rapportés au jour le jour. Fou que j’étais de n’avoir rien de-
viné plus t6t! Je vais raconter la suite des événements avec
toute la précision possible.
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Vers onze heures et demie, j’avais regagné ma cabine. Je
me préparais a me coucher quand on a frappé a ma porte. J’ai
ouvert, et jai reconnu le petit serviteur noir de Goring, venu
m’informer que son maitre désirait me dire un mot sur le pont.
J’ai été plut6t surpris qu’il ait besoin de moi a une heure si tar-
dive, mais je suis monté sans hésitation. A peine avais-je posé le
pied sur le pont que j’ai été attaqué par-derriere, jeté a bas, tiré
sur le dos avec un mouchoir enfoncé dans ma bouche. Je me
suis débattu comme j’ai pu, mais un rouleau de cordages m’a
enveloppé solidement, et jai été réduit a 'impuissance. Je me
suis trouvé bient6t ligoté au bossoir de I'un des canots, un cou-
teau pointant sur ma gorge m’a averti de cesser toute résistance.
La nuit était si noire que j'avais été jusque-la incapable de re-
connaitre mes agresseurs mais quand mes yeux se sont accou-
tumés a 'obscurité, et quand la lune a émergé d’entre les nua-
ges, j’'ai découvert que j’étais entouré par les deux matelots de
couleur, le cuisinier et Goring. Un autre homme était recroque-
villé sur le pont a mes pieds, mais il gisait dans 'ombre et je ne
I’ai pas identifié.

Tout cela a été si rapidement exécuté qu’il ne s’était pas
écoulé une minute entre le moment ou j’avais quitté ma cabine
et celui ou j’avais été baillonné et ligoté. J’étais assommé par la
brutalité des événements; je pouvais a peine les réaliser et
m’interroger sur leur signification. J’entendais la bande qui
m’entourait échanger des chuchotements brefs, féroces ; un ins-
tinct m’a averti que ma vie était en jeu. Goring parlait avec auto-
rité et colere. Les autres répliquaient tous ensemble sur un ton
opiniatre, comme s’ils discutaient ses ordres. Puis ils se sont
tous éloignés vers l'autre coté du pont ; je ne les voyais plus,
mais je continuais a entendre leurs chuchotements.

Pendant ce temps, les hommes de garde bavardaient entre

eux, ils riaient a 'autre bout du bateau. Je les distinguais, ras-
semblés en groupe, ils se doutaient bien peu de ce qui se tramait
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a moins de vingt-cinq metres d’eux. Oh ! si j’avais pu crier un
mot d’avertissement, méme au prix de ma vie ! Mais c’était im-
possible. La lune est sortie du sein des nuages déchiquetés. Je
voyais la ligne argentée des brisants et, au-dela, 'immense dé-
sert sauvage avec ses dunes de sable. Regardant a mes pieds, j’ai
constaté que 'homme recroquevillé sur le pont gisait toujours
la; un rayon de lune a éclairé son visage tourné vers le ciel.
Grands Dieux! Aujourd’hui encore, apres douze années, ma
main tremble quand j’écris que malgré sa physionomie convul-
sée et ses yeux exorbités j’ai reconnu Harton, le jeune agent de
la compagnie qui avait été un si charmant compagnon de
voyage. Je n’ai pas eu besoin de faire appel a ma science médi-
cale pour comprendre qu’il était mort ; un mouchoir noué au-
tour du cou et un baillon dans la bouche révélaient comment ces
chiens de I'enfer avaient accompli leur ignoble besogne. Pen-
dant que je contemplais le cadavre de Harton, la clé du mystere
m’est soudain apparue. Certaines choses restaient encore inex-
pliquées, mais la vérité commencait a se faire jour dans ma téte.

J’ai entendu le frottement d'une allumette. La grande sil-
houette maigre de Goring s’est dressée sur le bastingage, il te-
nait dans ses mains une lanterne sourde. Il ’a abaissée contre le
flanc du bateau et, a mon inexprimable étonnement, j’ai vu un
éclair surgir du c6té des dunes, sur le rivage ; la lueur avait été si
rapide que si je n’avais pas suivi la direction du regard de Go-
ring je ne l'aurais slirement pas repérée. De nouveau il a baissé
la lanterne ; de nouveau on lui a répondu du rivage. Alors il est
descendu du bastingage, mais il a glissé et il a fait un tel bruit
que mon ceeur a bondi d’espoir, stirement les hommes de garde
I’'avaient-ils entendu ? Mais non, la nuit était calme, le bateau
immobile, les matelots n’avaient rien qui les obligeat a la vigi-
lance. Hyson qui, depuis la mort de Tibbs, assumait leurs deux
quarts, était descendu pour dormir quelques heures, c’était le
maitre d’équipage qui assurait le service, il se tenait au pied du
mat de misaine avec deux matelots. Impuissant, muet par force,
avec les cordages qui s’enfoncaient dans ma chair et le cadavre
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de Harton assassiné a mes pieds, j’ai attendu le prochain acte de
la tragédie.

Les quatre bandits étaient toujours réunis de l'autre c6té
du pont. Le cuisinier était armé d'une sorte de tranchoir, les
autres avaient des couteaux, et Goring un revolver. Ils étaient
accoudés sur le bastingage et guettaient vers la mer. J’ai vu I'un
d’entre eux saisir le bras de son voisin et désigner quelque
chose. Suivant la direction de leurs regards, j’ai apercu moi aus-
si une masse sombre qui se dirigeait vers le bateau. Quand la
lune I'a éclairée, j’ai reconnu un grand canoé rempli d’hommes
et propulsé par une vingtaine de pagaies. Quand il a touché no-
tre étrave, les hommes de garde I'ont enfin vu ; ils ont poussé un
grand cri et se sont précipités vers I'arriere. Il était trop tard. Un
essaim de negres gigantesques escaladait la rambarde ; conduits
par Goring, ils ont balayé le pont dans un assaut irrésistible.
Toute résistance a été maitrisée en une minute ; les matelots de
garde, désarmés, ont été ligotés, les dormeurs arrachés de leurs
couchettes et ligotés de la méme maniere. Hyson a tenté de dé-
fendre 1’étroit couloir de sa cabine ; j’ai entendu le bruit d’'une
bagarre, et sa voix qui réclamait de 'aide. Mais personne ne
pouvait plus le secourir, et il a été trainé sur la poupe ; le sang
coulait a flots d'une profonde entaille sur sa figure. Il a été ligoté
comme les autres ; des baillons ont été enfoncés dans la gorge
des prisonniers et les negres ont tenu conseil pour décider de
notre destin. J’ai vu nos matelots de couleur me désigner et
faire une déclaration qui a été accueillie par des murmures
d’étonnement et d’incrédulité de la part des sauvages. L'un
d’eux s’est approché de moi ; il a plongé la main dans ma poche
et s’est emparé de ma pierre noire qu’il a tendue a celui qui
semblait étre le chef. Celui-ci 'a examinée aussi minutieuse-
ment que la lumiere de la lune le permettait ; il a murmuré
quelques paroles et I’a fait passer au guerrier qui se trouvait a
coté de lui. Le guerrier I'a examinée a son tour et I’a remise a
son voisin. La pierre a fait le tour de l’assistance. Le chef a dit
alors quelques mots a Goring dans une langue incompréhensi-
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ble. Le quarteron s’est tourné vers moi et m’a parlé en anglais.
En ce moment, je revois toute la scene : les hauts mats du na-
vire, les rayons de lune argentant les vergues et accentuant le
relief des cordages ; le groupe des guerriers noirs appuyés sur
leurs lances ; le cadavre de Harton étendu a mes pieds ; la ran-
gée de prisonniers blancs ; et, en face de moi, le maudit métis
élégamment vétu de blanc.

— Vous conviendrez, m’a-t-il dit de sa voix la plus douce,
que je ne suis pas partisan de vous épargner. S’il ne tenait qu’a
moi, vous mourriez comme vont mourir ces autres hommes.
Personnellement, je n’ai rien contre vous ni contre eux, mais j’ai
consacré ma vie a la destruction de la race blanche, vous étes le
premier tombé en mon pouvoir qui en réchappera. Vous pouvez
remercier cette pierre, elle vous sauve la vie. Ces pauvres gens la
respectent et si elle est réellement ce qu’ils croient, ils ont rai-
son. Si, lorsque nous débarquerons, ils s’apercoivent qu’ils se
sont trompés, et que cette forme et cette matiere ne sont réunies
que par un pur hasard, plus rien ne vous sauvera. En attendant,
nous voulons vous traiter honorablement. S’il y a dans vos ba-
gages certaines choses que vous désireriez emporter, vous avez
le droit de les prendre avec vous.

Sur un geste de lui, deux negres se sont approchés de moi
et m’ont délivré de mes liens, sans toutefois m’6ter mon baillon.
J’ai été conduit dans ma cabine, j’ai mis dans mes poches quel-
ques objets de valeur, une boussole et le journal de mon voyage.
Puis j’ai été poussé vers un petit cano€ qui avait suivi la grande
embarcation des negres, et mes gardiens ont commencé a pa-
gayer vers la terre. Nous avions avancé d’une centaine de metres
quand notre homme de barre a levé la main, les rameurs se sont
arrétés un moment et ont écouté. Alors, dans le silence de la
nuit, j’ai entendu une sorte de bruit comme des gémissements
assourdis, auquel a succédé une série de flacs dans I’'eau. Voila
tout ce que je sais du destin de mes pauvres compagnons. Pres-
que aussit6t, le grand canoé nous a rejoints, et le bateau aban-
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donné a été laissé a la dérive. Les sauvages n’ont rien emporté.
Toute cette affaire démoniaque s’est déroulée avec autant de
pompe et de sobriété que s’il s’était agi d’un rite religieux.

Les premieres lueurs grises de 'aube apparaissaient vers
I’est quand nous avons franchi les brisants et atteint le rivage.
Quelques hommes sont restés aupres des canoés ; les autres se
sont mis en route a travers les dunes, ils m’ont emmené, mais ils
m’ont témoigné beaucoup de gentillesse et de respect. C’était
une marche pénible, nous nous enfoncions a chaque pas dans le
sable jusqu’aux chevilles ; jétais completement épuisé lorsque
nous sommes arrivés au village des indigenes, ou plutét a leur
ville ; les maisons étaient de forme conique, elles ressemblaient
un peu a des ruches ; elles étaient construites en algues com-
pressées et cimentées par un mortier épais ; il n’y avait en effet
ni arbre ni pierre sur la cote ou ailleurs a moins de plusieurs
centaines de kilomeétres. A notre entrée dans la ville, une foule
considérable des deux sexes nous a accueillis par des cris, des
piaillements, des tam-tams. Quand ils m’ont vu, leurs hurle-
ments ont redoublé, et certains ont proféré des menaces (je
n’avais pas a m’y tromper d’apres leurs attitudes) ; mais mon
escorte les a instantanément calmés par quelques mots. Aux cris
de guerre ont succédé des murmures d’émerveillement, et toute
cette masse d’hommes et de femmes entourant les guerriers et
moi-méme a avancé dans la large artere centrale de la ville.

Ma déposition peut sembler suffisamment extraordinaire
jusqu’ici pour susciter des doutes dans I’esprit de ceux qui ne
me connaissent pas; mais c’est le fait que je vais maintenant
relater qui a provoqué ma brouille avec mon beau-frere, celui-ci
refusant formellement de croire en ma sincérité. Je ne puis que
rapporter fidelement, par de simples mots, ce qui s’est passé, et
je me fie au hasard et au temps pour que la vérité soit un jour
confirmée. Au centre de cette rue principale, il y avait un grand
batiment, construit a la maniere primitive des autres maisons,
mais qui les dominait de haut ; une palissade en bois d’ébene
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magnifiquement poli était plantée tout autour ; I’encadrement
de la porte était constitué par deux formidables défenses
d’éléphant enfoncées de chaque coté dans le sol et se rejoignant
pour former vofite ; I'ouverture était défendue par un rideau de
toile richement brodé d’or. Nous sommes arrivés devant cette
construction imposante. La foule s’est arrétée devant ’entrée de
la palissade et s’est accroupie par terre, mais moi j’ai été conduit
a I'intérieur de I’enclos par quelques chefs et vieillards de la tri-
bu. Goring nous accompagnait et dirigeait, en fait, cette proces-
sion. Devant le rideau de toile qui défendait I’acces au temple
(car c’était évidemment un temple), on m’a retiré mon chapeau
et mes chaussures, et j’ai été introduit. Un vénérable vieux ne-
gre me précédait, il tenait dans sa main ma pierre qu’il avait
retirée de ma poche. Le temple n’était éclairé que par quelques
fentes étirées dans le toit ; le soleil tropical se déversait par 1a,
dessinait sur le plancher d’argile de larges barres dorées qui al-
ternaient avec des intervalles sombres.

L’intérieur était plus vaste que je ne l'imaginais d’apres
I’aspect extérieur. Aux murs étaient accrochés des tapis indige-
nes, des coquillages, d’autres décorations. Mais tout I’espace
restant était vide, a I'exception d’'un objet unique au centre.
C’était un negre colossal. Tout d’abord j’ai cru que je me trou-
vais devant un vrai roi ou un grand prétre de taille gigantesque.
Mais, en m’approchant, j’ai compris a la maniere dont la lu-
miere se réfléchissait sur lui qu’il s’agissait d’'une statue admira-
blement taillée dans de la pierre noire comme du jais. J’ai été
conduit devant cette idole, ou prétendu telle et, en la regardant
de plus pres, je me suis apercu que, parfaite sous tous les rap-
ports, elle était privée d'une oreille qui avait été arrachée, tran-
chée, bref, qui avait disparu. Le negre a cheveux gris qui tenait
ma relique a grimpé sur un petit tabouret, il a levé le bras et a
adapté la pierre noire de Martha a la surface mutilée, a la place
de l'oreille manquante. Il ne pouvait subsister aucun doute, ma
pierre avait été arrachée a la statue. Les deux parties s’ajustaient
si exactement que le vieux Noir a baissé sa main : l'oreille est
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demeurée quelques secondes fixée en place avant de retomber
dans la paume ouverte. Autour de moi, les negres se sont pros-
ternés en poussant un long cri de vénération : au-dehors, la
foule, a qui avait été communiqué le résultat de I’épreuve, pous-
sait des hurlements de joie sauvage.

En un instant, de prisonnier je suis devenu un demi-dieu.
J’ai été escorté dans la ville, puis porté en triomphe ; le peuple
se pressait autour de moi pour toucher mes vétements ou ra-
masser la poussiere que soulevaient mes pas. Une vaste hutte a
été mise a ma disposition, et on m’a servi un véritable banquet
composé des meilleurs plats indigenes. Toutefois, je me rendais
compte que je n’étais pas un homme libre, puisque des guerriers
armés de lances montaient la garde a ma porte. J’ai passé la
journée a méditer sur un plan d’évasion, mais je ne parvenais
pas a trouver un projet réalisable. D’un coté c’était le désert, qui
s’étendait jusqu’a Tombouctou ; de I'autre la mer, que ne fré-
quentait aucun navire. Plus je me penchais sur le probleme, plus
il me semblait insoluble. Je me doutais bien peu que sa solution
pourtant était proche.

La nuit était tombée, les clameurs des negres s’étaient tues.
Je m’étais allongé sur le tas de peaux de bétes qui devait me ser-
vir de lit, et je réfléchissais encore aux perspectives d’avenir,
quand Goring s’est introduit furtivement dans ma hutte. Ma
premiere idée a été qu’il venait achever son holocauste en met-
tant a mort le seul survivant de la tragédie de la Marie-Céleste,
et j’ai bondi, résolu a me défendre jusqu’a la derniere goutte de
mon sang. Il a souri et m’a fait signe de me rasseoir, tandis qu’il
prenait place lui-méme a 'autre bout de ma couche.

— Que pensez-vous de moi ?

C’est par cette question surprenante qu’il a commencé no-
tre entretien.
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— Ce que je pense de vous ? me suis-je écrié. Je pense que
vous étes le renégat le plus vil, le plus anormal qui ait jamais
souillé la terre. Si nous étions loin de ces diables noirs, je vous
étranglerais de mes propres mains !

— Ne parlez pas si fort ! m’a-t-il répondu sans manifester la
moindre coleére. Je ne tiens pas a ce que notre conversation
tourne court. Ainsi, vous m’étrangleriez, n’est-ce pas ?

Il a arboré un sourire amusé avant de poursuivre :

— Je suppose donc que je rends le bien pour le mal, car je
suis venu pour vous aider a vous évader.

—Vous ?

— Oui, moi. Oh! je n’y ai aucun mérite ! Je suis tout a fait
logique. Il n’y a aucune raison pour que je ne sois pas franc avec
vous. Je veux étre le roi de cette tribu. Ce n’est pas une ambition
treés haute, évidemment, mais vous savez le mot de César:
« Etre le premier dans un village de la Gaule... » Bien. Cette
pierre noire non seulement vous a sauvé la vie, mais elle a tour-
né toutes les tétes, ils croient que vous étes descendu du ciel, et
mon influence sera éclipsée aussi longtemps que vous resterez
ici. Voila pourquoi je vais vous aider a fuir, puisque je ne peux
pas vous tuer...

Cela de sa voix la plus douce et la plus naturelle, comme si
son désir de me tuer allait de soi.

— Vous mourez du désir de me poser quelques questions, a-
t-il repris apres un silence, mais vous étes trop fier pour le faire.
N’importe, je vais vous dire deux ou trois choses, parce que je
veux que vos amis blancs les connaissent a votre retour... si vous
avez assez de chance pour rentrer chez vous. A propos de cette
maudite pierre noire, par exemple. Ces Noirs, du moins, a ce
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qu’affirme la l1égende, étaient a 'origine mahomeétans. Du vivant
de Mahomet, un schisme a éclaté entre ses partisans ; un petit
groupe a quitté ’Arabie et a traversé I’Afrique. Ils avaient em-
porté dans leur exode une relique de leur vieille foi sous la
forme dun gros bloc de pierre noire de La Mecque. Cette pierre
était météorique, en tombant sur la terre, elle s’était brisée en
deux blocs, 'un d’eux est encore a La Mecque. Le plus gros bloc
a été transporté en Barbarie, ou un habile artisan I’a sculpté
comme vous l’avez vu aujourd’hui. Ces hommes sont les des-
cendants des premiers sectateurs de Mahomet ; ils ont trans-
porté leur relique a travers tous leurs déplacements jusqu’a ce
qu’ils se soient établis dans ce lieu étrange ; ou le désert les pro-
tege de leurs ennemis.

— Et loreille ? ai-je demandé presque involontairement.

— Oh'! c’est toujours la méme histoire ! Quelques membres
de la tribu sont partis pour le Sud il y a quelques centaines
d’années, et I'un d’eux, pour s’attacher la chance dans leur en-
treprise, s’est introduit nuitamment dans le temple et a tranché
I'une des oreilles. Une tradition s’est établie chez les Noirs quun
jour ou l'autre cette oreille reviendrait. Le voleur a dii étre pris
par un marchand d’esclaves, et voila pourquoi la pierre est arri-
vée en Amérique, puis est tombée entre vos mains... Et vous
avez eu 'honneur d’accomplir la prophétie.

Il s’est interrompu et a posé sa téte sur ses mains, appa-
remment, il attendait que je parle. Quand il a relevé son visage,
toute sa physionomie m’est apparue transformée. Il avait les
traits durcis, une résolution farouche se lisait sur le dessin de sa
bouche et dans son regard ; la demi-douceur qui avait accompa-
gné ses propos s’est effacée devant une rudesse frolant la féroci-
té.

— Je veux que vous rapportiez un message a la race blan-
che, a-t-il repris. A cette grande race dominante que je hais et
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meéprise. Vous direz aux Blancs que je me suis engraissé de leur
sang pendant vingt années, que j’ai tué des Blancs jusqu’a ce
que j’en aie été fatigué, que je les ai tués sans jamais avoir été
soupconné, bien que j'aie eu a affronter toutes les précautions
imposées par leur civilisation. Mais la vengeance est fade quand
I’ennemi ignore qui I’a frappé. Je ne regrette donc pas de vous
avoir pour transmettre ce message. Savez-vous comment est née
en moi cette haine horrible ? Regardez !...

Il a brandi sa main mutilée.

— Voila ce qu’a commis le couteau d'un Blanc. Mon peére
était Blanc, ma mere était esclave. Quand mon pere est mort,
elle a été vendue encore une fois, et moi, qui étais encore un
enfant, je I’ai vue fouettée a mort pour la punir de ses petits airs
et de la gracieuseté que son défunt maitre avait encouragés chez
elle. Ma jeune femme, aussi. Oui, ma jeune femme !...

Un frémissement I’a parcouru tout entier.

— N’importe ! J’ai juré. J’ai tenu parole. Du Maine en Flo-
ride, de Boston a San Francisco, vous pourrez retrouver ma
trace par les meurtres qui ont dérouté la police. Je me suis battu
contre la race blanche, comme pendant des siecles la race blan-
che s’est battue contre la noire. Et puis enfin, comme je vous I’ai
dit, je me suis lassé de verser le sang. Mais la vue d’'un Blanc
m’était abominable. Alors j’ai résolu de partir a la recherche de
quelques Noirs assez hardis, de me joindre a eux, de cultiver
leurs qualités latentes et de former le noyau d’'une grande nation
de couleur. Cette idée m’a inspiré, et je m’y suis consacré. Pen-
dant deux ans, j’ai voyagé a travers le monde pour trouver ce
que je cherchais. Finalement, j’en suis venu a désespérer. Il n'y a
aucun espoir de régénérescence dans les négriers soudanais, les
Fantee avilis, ou les negres américanisés du Libéria. Au moment
ou j'achevais mon enquéte, le hasard m’a mis en contact avec
cette magnifique tribu d’habitants du désert, et je me suis asso-



cié avec eux. Avant toutefois de les rejoindre définitivement,
mon vieil instinct de vengeance m’a incité a faire un dernier
voyage aux Etats-Unis, j'en suis reparti a bord de la Marie-
Céleste.

« Pour ce qui est du voyage, votre intelligence vous a déja
appris que, grace a mes manipulations, les compas et les chro-
nometres avaient été completement déréglés. Moi seul détermi-
nais notre position exacte grace a mes instruments personnels,
tandis que la barre était tenue par mes amis de couleur selon
mes indications. J’ai poussé par-dessus bord la femme de Tibbs.
Quoi ! Vous paraissez étonné ! Vous reculez ? Vous l'aviez stire-
ment deviné, voyons ! J’ai également voulu vous tuer certain
jour a travers la cloison, malheureusement, vous n’étiez pas sur
votre couchette. J’ai essayé une deuxieme fois, mais vous étiez
réveillé. J’ai tué Tibbs. Je crois que tout le monde a vraiment
cru qu’il s’était suicidé. Bien siir, une fois arrivés devant la cote,
tout était simple. J’avais convenu que tout le monde a bord se-
rait tué, votre pierre a contrarié mes plans. J’avais aussi fait
admettre qu’il n’y aurait pas de pillage. Personne ne peut dire
que nous sommes des pirates. Nous avons agi par principe, pas
pour des motifs sordides.

J’écoutais avec stupéfaction le résumé des crimes que cet
homme étrange me livrait de sa voix calme, comme s’il me dé-
taillait des incidents bénins de sa vie quotidienne. Je le vois en-
core, figure de cauchemar, assis a une extrémité de ma couche,
tandis qu’une lampe éclairait ses traits cadavériques.

— Et maintenant, a-t-il poursuivi, votre évasion ne présen-
tera pas de grandes difficultés. Ces stupides enfants que j’ai
adoptés diront que vous étes retourné au ciel d’ou vous étiez
descendu. Le vent souffle vers le large. J’ai un bateau qui est
tout prét pour vous, bien approvisionné en vivres et en eau. Je
ne souhaite qu'une chose, étre débarrassé de votre personne.
Levez-vous et suivez-moi.
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Je lui ai obéi. Il m’a fait sortir de la hutte. Les gardiens
s’étaient retirés, ou Goring s’était préalablement arrangé avec
eux. Nous avons traversé la ville et nous avons retraversé la
plaine sablonneuse. J’ai entendu le mugissement de la mer, j’ai
revu la longue ligne blanche des brisants. Deux silhouettes se
dessinaient sur le rivage, deux hommes arrangeaient les appa-
raux d’'un petit bateau. C’étaient les deux matelots de couleur
qui avaient été du voyage de la Marie-Céleste.

— Menez-le de l'autre coté des brisants ! a ordonné Goring.
Les deux hommes ont sauté dans le bateau et m’ont entrainé a
leur suite. Avec la grand-voile et le foc, nous nous sommes éloi-
gnés du rivage et nous avons franchi le ressac. Puis, sans un mot
d’adieu, nos deux compagnons ont bondi par-dessus bord ; j’ai
vu leurs tétes, deux points noirs sur I’écume blanche, quand ils
ont nagé vers la cote. J’ai aussi apercu Goring. Il se tenait sur le
sommet d'une dune, et la lune qui se levait derriere lui donnait
a sa haute stature un relief impressionnant. Il a agité frénéti-
quement ses bras. Peut-étre était-ce pour m’encourager ; mais
sur le moment j’ai pris ses gestes pour autant de menaces, et
depuis j’ai souvent pensé que son vieil instinct de sauvage s’était
réveillé quand il avait compris que je lui échappais. Quels
qu’aient été ses sentiments, voila la derniere image que j’ai gar-
dée de Septimius Goring.

Point n’est besoin que jinsiste sur mon voyage solitaire.
J’ai gouverné aussi bien que je I’ai pu en direction des Canaries,
mais j’ai été recueilli le cinquieme jour par le navire Monrovia,
de la British and African Steam Navigation Company. Je saisis
cette occasion d’offrir mes remerciements les plus sinceres au
capitaine Stornoway et a ses officiers pour la grande bonté dont
ils m’ont entouré jusqu’a ce que je sois débarqué a Liverpool,
d’ou j’ai pu prendre un bateau pour New York.
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Depuis le jour ou je me suis retrouvé dans le giron de ma
famille, j’ai fort peu parlé de mes aventures. Le sujet est encore
infiniment pénible pour moi, et le peu que jen ai dit a été sus-
pecté. Maintenant je livre les faits au public, tels qu’ils se sont
déroulés, sans me soucier de savoir si je serai cru. Je n’ai écrit
que parce que mes poumons sont de plus en plus épuisés, et que
je me refuse a assumer plus longtemps la responsabilité du si-
lence. Ma déposition n’est pas incertaine ni vague. Regardez
votre carte d’Afrique. Au-dessus du cap Blanc, la ou la terre in-
fléchit vers le nord et vers le sud a partir du point le plus occi-
dental du continent, voila ’endroit ou Septimius Goring regne
sur ses noirs sujets (a moins que ne lui ait été infligé le chati-
ment de ses crimes) ; et 1a, a cette place ou les longues lames
vertes déferlent en mugissant et en sifflant sur la terre jaune et
briilante, gisent Harton, Hyson, et les autres pauvres diables qui
ont été assassinés dans la Marie-Céleste.
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LA PETITE BOITE CARREE?

— Tout le monde a bord ? interrogea le capitaine.
— Tout le monde a bord, monsieur ! répondit le second.
— Alors, attention pour larguer !

Il était neuf heures, un mercredi matin. Le brave Spartan
s’apprétait a quitter un quai de Boston. Il avait son fret dans les
cales, ses passagers embarqués, tout paré pour le départ. Deux
fois avait retenti le sifflet d’avertissement. Le dernier coup de
cloche avait été sonné. La proue était tournée vers ’Angleterre.
Le chuintement de la vapeur indiquait a une oreille entrainée
qu’il était prét pour sa course de cinq mille kilometres. Il tirait
sur ses amarres, qui le retenaient comme une laisse retient un
lévrier.

J’ai la malchance d’étre tres nerveux. Une existence séden-
taire, vouée a la littérature, a encore accru ce gotit morbide pour
la solitude que je cultivais déja dans mon enfance. Debout sur le
gaillard d’arriere du paquebot transatlantique, je maudissais
amerement 1’obligation ou je me trouvais de retourner sur la
terre de mes ancétres. Les cris des marins, le grincement des
cordages, les adieux de mes compagnons de voyage, les hourras
de la foule, tout cela meurtrissait ma nature sensible. De plus, je
me sentais triste. Un sentiment indéfinissable, comme
I'appréhension d'un grand malheur, m’obsédait. La mer était
calme, la brise légere. Rien n’aurait di troubler I'égalité
d’humeur du plus enraciné des terriens, et pourtant javais

8 Titre original : The Little Square Box (1881).
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I'impression que j’étais menacé par un péril aussi considérable
qu'imprécis. J’ai remarqué que de tels pressentiments frappent
de préférence des tempéraments comme le mien, et qu’ils
s’accomplissent assez fréquemment. Il existe une théorie selon
laquelle le pressentiment provient d’'une sorte de seconde vue,
d’'une subtile communication de l'esprit avec 'avenir. Je me
rappelle bien que M. Raumer, spirite éminent, fit une fois la
remarque que j’étais le sujet le plus perméable aux phénomenes
surnaturels qu’il eit jamais rencontré au cours de ses expérien-
ces. Quoi qu’il en fiit, je ne me sentais certainement pas tres
heureux tout en me frayant un chemin parmi les groupes riants
ou pleurants qui se partageaient les ponts blancs du brave Spar-
tan. Si javais su ce qui m’attendait dans les douze prochaines
heures, méme a la derniere seconde, j’aurais sauté sur le quai, je
me serais échappé de ce maudit bateau !

— C’est 'heure ! dit le capitaine.

Il referma le boitier de son chronometre qu’il replaca dans
sa poche.

— C’est ’heure ! répéta le second.

Il y eut un dernier gémissement du sifflet, une poussée des
amis et parents restés a terre. Une amarre fut détendue,
I’échelle allait étre retirée. Mais un cri jaillit de la passerelle.
Deux hommes apparurent, ils descendaient le quai en courant.
Ils agitaient leurs mains, multipliaient les gestes frénétiques.
Certainement, ils avaient I'intention d’arréter le bateau.

— Faites vite ! criait la foule.

— Arrétez ! cria le capitaine. Doucement ! Arrétez ! Mainte-
nant, relevez I’échelle !
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Les deux hommes sauterent a bord juste au moment ou la
deuxieme amarre était larguée et ou un vrombissement convul-
sif de la machine nous écarta du quai. La foule applaudit. Un
hourra fut poussé sur le pont. Un hourra lui répondit sur le
quai. Les mouchoirs volerent au vent. Le grand bateau laboura
son sillon vers la sortie du port en jetant de grands panaches de
fumée a travers la baie placide.

Nous venions de partir pour notre croisiere de quinze
jours. Une ruée générale des passagers les précipita vers leurs
couchettes et leurs bagages, tandis que dans le salon des bou-
chons de champagne qui sautaient prouvaient que certains
voyageurs affligés adoptaient des moyens artificiels pour noyer
les affres de la séparation. Je regardai autour de moi, sur le
pont, afin d’inventorier mes compagnons de voyage. Ils présen-
taient les caractéristiques qu’on trouve habituellement en de
telles circonstances. Pas de figures frappantes. Et je parle en
connaisseur, car les visages sont 'une de mes spécialités. Je me
jette sur les visages remarquables comme le botaniste sur une
fleur. Quand j'en trouve un, je 'emporte avec moi pour
I’analyser a loisir, le classer, I’étiqueter dans mon petit musée
d’anthropologie. Rien ici qui fiit digne de moi. Je vis une ving-
taine de spécimens de la jeune Amérique qui allaient en « Iou-
rop », quelques vieux ménages respectables qui serviraient le
cas échéant d’antidote, plusieurs clergymen, des représentants
de professions libérales, des dames du monde, des jeunes de-
moiselles spécifiquement britanniques, et toute la olla podrida
d’'un paquebot transatlantique. Je leur tournai le dos pour
contempler les c6tes américaines qui s’éloignaient, et de chers
souvenirs accoururent en foule pour attendrir mon coeur a
I’égard de ma patrie d’adoption. Quantité de bagages étaient
encore empilés, par chance, sur le pont, mon gotit prononcé
pour la solitude m’incita a passer derriere leur entassement, a
m’asseoir sur un rouleau de cordages contre le bastingage, et a
m’abandonner a la mélancolie d’une réverie.
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J’en fus tiré par un chuchotement dans mon dos.

— Voila un endroit tranquille, dit la voix. Asseyons-nous.
Nous allons pouvoir parler en toute sécurité.

Jetant un coup d’ceil a travers un interstice entre deux
énormes malles, japercus les deux passagers qui nous avaient
rejoints a la derniere seconde. Ils se tenaient de 'autre c6té du
tas de bagages. Evidemment, ils ne m’avaient pas vu, puisque
j’étais accroupi a 'ombre des valises. Celui qui avait parlé était
grand et mince ; il avait une barbe presque bleue tant elle était
noire, et un teint bléme ; il avait I'air nerveux, excité. Son com-
pagnon était un petit bonhomme du type pléthorique mais vif et
résolu ; il machonnait un cigare et portait sur son bras gauche
un grand imperméable. Ils regarderent autour d’eux comme
pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.

— Exactement I'endroit qu’il nous faut ! commenta I'autre.
Ils s’assirent sur un ballot de marchandises, me tournant le
dos, et je me trouvai, tout a fait contre mon gré, dans la situa-

tion déplaisante du monsieur qui écoute aux portes.

— Alors, Muller ! commenca le plus grand des deux. Nous
voila quand méme a bord, et tout va bien !

— Oui! acquiesca celui qui portait le nom de Muller. A
bord, et tout va bien.

— C’a été plut6t de justesse, hein !
— De justesse, Flannigan, tu 'as dit.

— Si nous avions raté le bateau...
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— Nos plans auraient été fichus en I’air !

— Détruits, ruinés, completement fichus! fit le petit
homme, qui pendant quelques instants tira furieusement sur
son cigare.

Il ajouta enfin :

« JeI'ai ici.

— Fais-moi voir.

— Personne ne regarde ?

— Non, ils sont presque tous en bas.

— Quand l’'enjeu est si important, on ne prend jamais trop
de précautions ! dit Muller.

Il déroula I'imperméable qu’il portait sur son bras et dé-
couvrit un objet noir qu’il posa sur le pont. Un seul regard me
suffit, je sautai sur mes pieds en poussant une exclamation
d’horreur. Heureusement, ils étaient tellement captivés par leur
affaire que ni 'un ni lautre ne firent attention a moi. S’ils
avaient tourné la téte, infailliblement ils m’auraient vu, tout
pale, le regard plongeant par-dessus les valises.

Depuis le début de leur conversation, une horrible crainte
s’était emparée de moi. Elle me parut plus que justifiée quand je
vis ce qu’ils avaient posé devant eux. C’était une petite boite car-
rée, en bois foncé, avec des filets de cuivre. Elle devait avoir un
volume de trente décimetres cubes a peu pres. Elle me rappelait
une boite de pistolets, mais nettement plus haute. Un accessoire
y était fixé cependant, et je ne pouvais en détacher mon regard,
car il évoquait un vrai pistolet davantage qu'une simple boite.
C’était, sur le couvercle, un dispositif dans le genre d’'un méca-
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nisme de détente, une ficelle y était attachée. A coté de cette dé-
tente il y avait, percée dans le bois, une petite ouverture carrée.
L’homme grand et mince, que l'autre avait appelé Flannigan,
appliqua un ceil sur cette ouverture et regarda a I'intérieur pen-
dant quelques minutes avec une expression d’anxiété intense.

— Ca me parait assez bien ! dit-il enfin.
b 4
— J’ai essayé de ne pas la secouer.

— Des objets aussi sensibles méritent d’étre traités avec dé-
licatesse. Mets dedans un peu de ce qu’il faut, Muller.

Le petit bonhomme fouilla quelque temps dans ses poches
ayant d’en extraire un petit paquet en papier. Il 'ouvrit, en sor-
tit une demi-poignée de granules blanchatres qu’il versa par le
trou. Un bizarre cliquetis résonna a l'intérieur de la boite, les
deux hommes sourirent de satisfaction.

— Tout va bien de ce c6té ! dit Flannigan.

— En parfait état.

— Attention ! Voici quelqu'un. Emmenons-la dans notre
couchette. Il vaut mieux que personne ne soupgonne a quoi
nous jouons. Ce qui serait pis encore, ce serait que quelqu’un la

manipule et actionne le mécanisme par erreur.

— Eh bien! le résultat serait le méme ! Peu importe qui
I'actionne, dit Muller.

— IIs seraient bien étonnés ! fit le plus grand dans un rire

sinistre. Ah ! ah ! Imagine leurs figures ! Le mécanisme repré-
sente un joli travail, je m’en vante !
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— Oui, répondit Muller. C’est toi qui I’as dessiné, piece par
piece, n’est-ce pas ?

— Qui. Le ressort et le volet coulissant sont de mon inven-
tion.

— Nous devrions prendre un brevet !

Les deux hommes se mirent a rire. Ils ramasserent la petite
boite carrée et la dissimulerent dans le grand imperméable de
Muller.

— Descendons ! Nous la rangerons dans notre couchette,
dit Flannigan. Nous n’en aurons pas besoin avant ce soir, et 1a,
elle sera en stireté.

Son compagnon acquiesca. Ils descendirent le pont bras
dessus bras dessous et disparurent dans un escalier, emportant
leur mystérieuse petite boite. Les derniers mots que j'entendis
furent une recommandation de Flannigan, il fallait la porter
avec précaution et éviter de la cogner contre les bastingages.

Combien de temps suis-je demeuré assis sur mon tas de
cordages ? Je ne le saurai jamais. Le tour abominable de la
conversation que j’avais surprise se trouvait aggravé par les
premieres nausées du mal de mer. La longue houle de
I’Atlantique commencait a faire valoir ses droits aussi bien sur
les passagers que sur le bateau. Je me sentais prostré dans mon
esprit et dans mon corps. Je tombai dans un état d’affaissement
subit d’ou je fus finalement tiré par la voix cordiale du digne
maitre timonier :

— Ca ne vous ferait rien de vous déplacer un peu, mon-

sieur ? me demanda-t-il. Nous voudrions débarrasser le pont de
ce fatras.
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Ses manieres un peu bourrues et sa figure saine, colorée,
ressemblaient positivement a une insulte personnelle, étant
donné ma condition présente. Si j’avais été courageux, ou plus
musclé, je I’'aurais giflé. Je me bornai a gratifier cet honnéte ma-
rin d'un grognement mélodramatique qui parut I'étonner fort,
et je me dirigeai vers I'autre co6té du pont. La solitude était tout
ce dont j’avais besoin, une solitude au sein de laquelle je pour-
rais ruminer sur ce crime effroyable qui s’était tramé sous mes
propres yeux. L'un des canots de sauvetage était suspendu assez
bas aux bossoirs. Une idée me traversa l'esprit. J’escaladai le
bastingage, je me glissai dans le canot vide et je m’étendis au
fond. J’étais sur le dos. Je ne voyais rien que le ciel bleu au-
dessus de moi et, par intermittence, lorsque le roulis était trop
fort, ’artimon du bateau. Au moins j’étais seul avec mes nausées
et mes pensées.

J’essayai de me rappeler les mots précis qui avaient été
prononcés au cours de ce terrible dialogue entre Muller et Flan-
nigan. Pouvaient-ils s’appliquer a autre chose qu’a ce qui
m’avait tout de suite sauté au yeux ? Ma raison m’obligea a ad-
mettre que non. Je m’efforcai de classer les faits qui consti-
tuaient la chaine des circonstances. Comme j’aurais voulu y
trouver une faille ! Mais non, il ne manquait pas un maillon !
D’abord la facon bizarre dont nos passagers étaient arrivés a
bord, ce qui leur avait permis d’éviter une inspection de leurs
bagages. Le nom de Flannigan évoquait I'Irlande, les républi-
cains terroristes, les Fenians. Le nom de Muller ne suggérait
rien d’autre que du socialisme et du meurtre. Et puis, leur com-
portement si plein de mystere ! Leur remarque que leurs plans
auraient été anéantis s’ils avaient manqué le bateau. Leur peur
d’étre remarqués. Enfin la preuve concluante quand ils avaient
montré la petite boite carrée avec le mécanisme de détente, leur
sinistre plaisanterie sur la téte que ferait ’'homme qui déclen-
cherait le mécanisme par erreur !... Est-ce que ces faits pou-
vaient conduire a une autre conclusion ? Ces individus étaient
les agents résolus de quelqu’un, politique ou autre, des hommes
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décidés a sacrifier eux-mémes, leurs compagnons de voyage, le
bateau, dans un immense holocauste ! Les granules blanchatres
qui avaient été versés (je les avais vus) dans la boite étaient sans
aucun doute une amorce destinée a la faire exploser. J’avais
moi-méme entendu un bruit qui provenait peut-étre d’'une piece
délicate du mécanisme. Et qu’entendaient-ils par leur allusion a
ce soir ? Se pouvait-il qu’ils envisageassent de mettre a exécu-
tion leur funeste dessein des le premier soir de notre croisiere ?
Rien que d’y penser, jen eus un frisson qui me causa plus de
souci que mon mal de mer.

Je l'ai dit, je suis physiquement un poltron. Et je le suis
aussi moralement. Il est rare que ces deux défauts s’associent
dans un seul homme. J’ai connu beaucoup d’hommes particu-
lierement sensibles au danger physique, et qui cependant
étaient remarquables par la force et I'indépendance de leur ca-
ractere. En ce qui me concerne, je conviens a regret que mes
habitudes paisibles et ma vie retirée ont développé en moi une
frayeur mortelle de faire quoi que ce soit d’original ou qui me
mette en évidence, frayeur qui est encore plus forte, si possible,
que ma peur de tout péril personnel. Un mortel ordinaire, placé
dans les circonstances ou je me trouvais moi-méme, serait allé
voir aussitot le capitaine, il lui aurait avoué ses craintes et il lui
aurait laissé le soin de régler I'affaire. Mais a moi, constitué
comme je le suis, cette idée me sembla haissable. La perspective
de devenir une vedette, de subir une sorte d’interrogatoire
contradictoire de la part d’'un étranger, d’étre confronté sous
I’aspect d’'un dénonciateur avec deux conspirateurs préts a tout,
me remplissait d’épouvante et d’horreur. Et s’il était prouvé, par
une hypothese a laquelle je ne pensais pas, que je m’étais trom-
pé ? Quelles seraient les réactions s’il apparaissait que mon ac-
cusation était mal fondée ? Non. Je temporiserais. Je surveille-
rais du coin de 'ceil mes deux conspirateurs. Je les filerais. Tout
valait mieux qu’une erreur possible.



A cet instant, je me dis que peut-étre une nouvelle phase de
la conspiration se développait. L’excitation de mes nerfs avait
dii calmer mon mal de mer, car je pus me mettre debout et
m’extraire du canot sans une nausée. Je titubai le long du pont
dans l'intention de descendre dans la cabine et de voir a quoi
s’occupaient mes nouvelles connaissances. Juste comme je po-
sais ma main sur la rampe, je recus une grande claque cordiale
dans le dos qui me projeta en bas des marches avec plus de pré-
cipitation que de dignité.

— Serait-ce toi Hammond ? questionna une voix qu’il me
sembla reconnaitre.

— Dieu me bénisse ! dis-je en me retournant. Pas possible
que ce soit Dick Merton ! Comment vas-tu, mon vieux ?

Au milieu de mes perplexités s’offrait une chance impré-
vue. Dick était exactement '’homme dont j’avais besoin. Dun
naturel aimable et avisé, prompt a I'action, il écouterait le récit
de mes soupcons, et je pourrais me fier a son bon sens pour ar-
réter le meilleur plan. Depuis le temps ou j'étais en seconde a
Harrow, Dick avait été mon conseiller et mon protecteur. Du
premier coup d’ceil, il devina que quelque chose n’allait pas.

— Hello ! s’écria-t-il avec sa gentillesses coutumiere. Qu’est-
ce qui te tracasse, Hammond ? Te voila aussi blanc qu’un drap
de lit ! Mal de mer, eh ?

— Non. Pas tout a fait. Faisons les cent pas, Dick. Il faut que
je te parle. Donne-moi ton bras.

En m’appuyant sur la robuste carrure de Dick, je marchai

sans trop de peine. Mais il se passa du temps avant que je puisse
rassembler mes énergies pour parler.
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— Veux-tu un cigare ? me demanda-t-il pour rompre le si-
lence.

— Non, merci ! répondis-je, Dick, ce soir, nous serons tous
des cadavres ?

— Ce n’est pas une raison pour que tu ne fumes pas un ci-
gare maintenant ! déclara Dick froidement.

Mais il me dévisagea. C’était normal, il pensait que je dé-
raillais.

— Non, Dick. Ce n’est pas I'heure de plaisanter. Et je te jure
que je n’ai rien bu. J’ai découvert une conspiration infame,

Dick, qui a pour but de détruire ce bateau et tous ceux qui sont a
bord...

Sur quoi j'entrepris d’exposer systématiquement, en ordre,
I’enchainement des indices que j’avais recueillis.

— Alors, Dick ? demandai-je pour conclure. Qu’est-ce que
tu penses de ca ? et surtout, que dois-je faire ?

Je fus plut6t surpris qu’il éclatat d’'un gros rire jovial.

— Je serais épouvanté si quelquun d’autre que toi m’en
avait dit autant ! Mais je te connais, Hammond, tu es un mar-
chand d’illusions. Tu as toujours été ainsi. Cela me rajeunit de
voir resurgir les vieux traits de ton caractere. Te rappelles-tu
qu’a I’école tu me juras qu’il y avait un fantome dans la grande
salle ? En fin de compte, ce fantome s’avéra ton image réfléchie
dans la glace !... Voyons, mon vieux ! Pourquoi quelqu’un son-
gerait-il 4 détruire ce bateau ? A bord, il n'y a pas de grosses
pieces politiques. La majorité des passagers sont des Améri-
cains. Par ailleurs, en ce noble XIXe siecle, les partisans des tue-
ries de masse ne figurent jamais au nombre des victimes.
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Compte la-dessus ! Tu ne les as pas compris, ou tu as pris une
caméra ou quelque chose d’aussi inoffensif pour une machine
infernale !

— Pas du tout, monsieur ! répliquai-je assez ému. Tu ap-
prendras a tes dépens, j’en ai peur, que je n’ai ni mal compris ni
exagéré. Quant a la boite, je n’en ai jamais vu de semblable. Elle
contient un mécanisme fragile. De cela je suis convaincu. Il n’y
avait qu’a voir la maniere dont ces hommes la manipulaient et
en parlaient.

— De n’'importe quel colis de denrées périssables, tu ferais
une torpille ! dit Dick.

— Le nom du type est Flannigan, poursuivis-je.

— Je ne crois pas que ce soit un argument valable devant un
tribunal, fit Dick. Mais viens, j’ai fini mon cigare. Nous pour-
rions descendre et casser la téte d'une bouteille de vin blanc. Si
les Orsini sont dans le salon, tu me les désigneras.

— Entendu ! D’ailleurs, je suis décidé a ne pas les perdre de
vue. Ne les regarde pas trop attentivement tout de méme, car je
ne voudrais pas qu’ils se sentent surveillés.

— Fais-moi confiance! J’aurai l’ceil abruti et naif d’un
agneau.

Et nous descendimes au salon.

De nombreux passagers étaient éparpillés autour de la
grande table centrale. Les uns luttaient avec des sacs de voyage
réfractaires. D’autres déjeunaient. Il y en avait qui lisaient, ou
qui se distrayaient autrement. Les objets de notre enquéte
n’étaient pas la. Nous traversames la salle et visitames toutes les
cabines, pas trace d’eux. « Seigneur ! pensai-je. Peut-étre qu'en
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ce moment méme ils sont sous nos pieds, dans la cale ou la
chambre des machines, en train de préparer leur machine dia-
bolique. »

Mieux valait connaitre le pire que de rester ainsi en sus-
pens.

— Maitre d’hotel ! appela Dick. Y a-t-il ailleurs d’autres pas-
sagers.

— Il y en a deux dans le fumoir, monsieur.

Le fumoir était une petite piece luxueusement meublée, at-
tenante a l'office. Nous poussames la porte et entrames. Je ne
pus réprimer un soupir de soulagement. La premiere chose que
je vis était la figure cadavérique de Flannigan, avec sa bouche
entrouverte et ses yeux qui ne cillaient point. Son compagnon
était assis en face de lui. Ils étaient tous deux en train de boire
et, sur la table, s’étalait un jeu de cartes. Ils jouaient quand nous
arrivames. Je poussai Dick du coude pour le prévenir que nous
avions trouvé nos hommes, et nous nous assimes a coté, de l'air
le plus insouciant qui fit. Les deux conspirateurs ne semblaient
guere se préoccuper de notre présence. Je les surveillai de pres.
Ils jouaient a un jeu qui s’appelle le napoléon. Tous deux y
étaient forts. Je ne pouvais pas m’empécher d’admirer le mer-
veilleux équilibre nerveux d’individus qui, avec un pareil secret
dans le cceur, pouvaient consacrer leurs facultés intellectuelles a
libérer une longue ou a faire une impasse a la dame. L’argent
changeait rapidement de mains, mais la chance paraissait défa-
voriser le plus grand des deux. Enfin, il jeta les cartes sur la ta-
ble et refusa, en jurant, de continuer.

— Non, que je sois pendu si je recommence ! dit-il. En cinq
donnes, je n’ai jamais eu plus de deux cartes se suivant.
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— Aucune importance ! répondit son camarade, en ramas-
sant ses gains. Quelques dollars dans ta poche ou dans la
mienne, ¢ca ne compte guere a coté du travail de ce soir.

Je fus étonné de 'audace du bandit, mais je veillai a garder
mes yeux perdus dans le vague tout en buvant mon vin. Je sen-
tis que Flannigan regardait de mon coté avec ses yeux de loup
pour voir si j’avais remarqué l’allusion. Il chuchota a son com-
pagnon quelques mots que je ne saisis pas. C’était une recom-
mandation, je suppose, car 'autre se mit presque en colere.

— Absurde ! Pourquoi ne dirais-je pas ce qui me plait ? Un
exces de précautions, voila justement, ce qui nous nuirait.

— Je crois que tu ne tiens pas a ce que nous réussissions !
dit Flannigan.

— Tu ne crois rien de pareil ! répliqua Muller, en parlant
vite et fort. Tu sais aussi bien que moi que quand je joue une
mise, j’aime gagner. Mais je ne tolérerai pas d’étre critiqué ni
interrompu par toi ou par quiconque ! Je suis intéressé a notre
réussite autant que toi. Plus, méme !

Il était vraiment furieux, et il tira avidement sur son cigare.
Le regard de I'autre scélérat allait de Dick Merton a moi-méme.
Je savais que je me trouvais en présence d'un homme preét a
tout, que le frémissement de ma levre pouvait étre le signal qu’il
attendait pour plonger un poignard dans mon coeur, mais je me
maitrisai plus facilement que je ne 'aurais cru. Dick, lui, était
aussi impassible et apparemment aussi indifférent qu’un
sphinx.

Le silence régna quelques instants dans le fumoir, inter-
rompu seulement par le brassage des cartes auquel se livra Mul-
ler avant de les remettre dans sa poche. Il semblait étre encore
vaguement enfiévré et irritable. Il jeta le bout de son cigare dans
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le crachoir, lanca un regard de défi a son compagnon et se tour-
na vers moi.

— Pouvez-vous me dire, monsieur, me demanda-t-il, quand
ce bateau donnera de ses nouvelles ?

Ils me regardaient tous les deux. Peut-étre avais-je légere-
ment pali, mais ma voix ne trembla pas quand je répondis :

— Je pense, monsieur, que ce bateau ne donnera de ses
nouvelles que lorsqu’il entrera dans la rade de Queenstown.

— Ah ! ah ! Je savais bien que vous répondriez cela. Ne me
donne pas des coups de pieds sous la table, Flannigan ! Je ne
supporterai pas. Je sais ce que je fais... Vous vous trompez,
monsieur ! reprit-il en se retournant vers moi. Vous vous trom-
pez lourdement !

— A un navire de rencontre, peut-étre ? suggéra Dick.

— Non. Non plus.

— Le temps est beau, dis-je. Pourquoi n’arriverions-nous
pas a destination ?

— Je m’ai pas dit que nous n’arriverions pas a destination.
Quoique apres tout ce soit possible. En tout cas, ce n’est pas la
qu’'on aura d’abord des nouvelles de nous.

— Ou, alors ? demanda Dick.

— Ca, vous ne le saurez jamais ! Il suffit qu'un agent rapide

et mystérieux signale notre position, et cela avant la fin du jour.
Ah!ah!

Il se remit a glousser.



— Viens sur le pont ! grommela son camarade. Tu as trop
bu de cet ignoble cognac a I'’eau. Tu en as la langue trop déliée.
Allons, viens !

Il le prit par le bras et le conduisit, presque de force, hors
du fumoir vers I'escalier, puis de la sur le pont.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis maintenant ? bégayai-je en
me penchant vers Dick.

Il était aussi imperturbable qu’a son habitude.

— J’en dis tout simplement ce que dit son compagnon :
nous avons entendu les divagations dun type a demi sotl. Il
puait le cognac !

— Mais enfin, Dick ! Tu as bien vu comment 'autre essayait
de lui tenir la langue ?

— Bien sir ! Il ne voulait pas que son ami passat pour un
idiot devant des étrangers. Peut-étre le petit gros est un fou et
I’autre son gardien. C’est tout a fait possible.

— Oh! Dick! Dick! m’écriai-je. Comment peux-tu étre
aveugle a ce point ? Ne sens-tu pas que chaque parole a confir-
mé mes soupcons ?

— Balivernes, mon vieux! Tu raisonnes dans un état
d’excitation nerveuse invraisemblable. Veux-tu me dire ce qu’il
y a a tirer de cette absurdité touchant un mystérieux agent qui
signalerait notre position ?

— Je vais te dire ce que cela signifie, Dick ! murmurai-je en

me penchant vers lui et en saisissant son bras. Il sous-entendait
une explosion soudaine et un éclair qui pourraient étre vus en



mer par un pécheur au large des cotes américaines. Voila ce
qu’il voulait dire !

— Je ne croyais pas que tu étais stupide a ce degré la! fit
Dick Merton avec humeur. Si tu cherches a attacher une signifi-
cation précise a toutes les bétises que racontent les ivrognes, tu
dois aboutir a d’étranges conclusions. Suivons leur exemple et
montons sur le pont. Tu as besoin d’air frais, je crois. Ce qui est
vrai, c’est que tu as le foie déréglé. Un voyage en mer te fera le
plus grand bien.

— A condition que je voie la fin de celui-ci ! soupirai-je. Je
jure que je n’en ferai jamais d’autre... On est en train de dresser
la table ; cela ne vaut pas la peine que je monte. Je vais rester en
bas et déballer mes affaires.

— J’espere que pour le diner tu seras d'une humeur plus
agréable !

Et Dick sortit, me laissant a mes réflexions jusqu’a ce que le
coup de gong nous convoquat tous au salon.

Faut-il le dire ? Mon appétit n’avait pas été beaucoup accru
par les incidents de la journée. Je m’assis néanmoins a table
comme un automate, et m’efforcai de m’intéresser a la conver-
sation qui s’était engagée autour de moi. Il y avait pres d’'une
centaine de passagers de premiere classe. Quand le vin com-
menca a circuler, les voix combinées au fracas des assiettes et
des plats m’assourdirent. Je me trouvai assis entre une grosse
vieille dame tres nerveuse et un clergyman compassé. Comme ni
I'un ni 'autre ne me firent les premieres avances pour causer, je
me retirai dans ma coquille et m’occupai a observer mes com-
pagnons de voyage. Non loin, je voyais Dick qui partageait son
attention entre une volaille découpée devant lui et une jeune
dame fort joliment entiere a son coté. Le capitaine Downie fai-
sait les honneurs a un bout de la table, tandis que le médecin du



bord était assis a 'autre extrémité. Je me réjouis de constater
que Flannigan était placé presque en face de moi. Tant que je
I’aurais sous les yeux, je serais stir que nous ne risquions rien. Il
avait sur le visage quelque chose qui voulait ressembler a un
sourire aimable. J’observai qu’il buvait beaucoup de vin, telle-
ment méme qu’avant le dessert il avait la voix altérée. Son ami
Muller était assis un peu plus loin. Il mangeait peu. Il m’apparut
nerveux, agité.

— Maintenant, mesdames, déclara notre brave capitaine,
j’espere que vous vous considérerez comme chez vous a bord de
mon navire. Pour ce qui est des messieurs, je ne crains rien. Une
bouteille de champagne, maitre d’hétel ! Buvons a une fraiche
brise et a une traversée rapide. Je pense que nos amis
d’Amérique apprendront dans huit jours, neuf au plus, que nous
sommes bien arrivés.

Je levai les yeux. Pour aussi rapide qu’eiit été le coup d’ceil
échangé entre Flannigan et son associé, je ’avais surpris. Sur les
levres minces du premier, je distinguai méme un mauvais sou-
rire.

La conversation élargit son cercle. On parla tour a tour po-
litique, navigation, distractions, religion. Je demeurai silen-
cieux, mais n’en écoutai pas moins. Je me dis tout a coup qu’en
introduisant le sujet que j’avais toujours présent a I’esprit, je ne
ferai aucun mal. Je pourrais le faire d'une maniere désinvolte.
Au moins cela aurait-il pour effet d’orienter les pensées du capi-
taine dans cette direction. Et je pourrais guetter aussi la réac-
tion de mes deux conspirateurs.

Il y eut une soudains chute de la conversation. Les sujets
banals étaient-ils épuisés ? Je saisis 'occasion.
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— Puis-je vous demander, capitaine, commencai-je en
m’inclinant et en parlant tres distinctement, ce que vous pensez
des manifestations des terroristes républicains irlandais ?

La figure rougeaude du capitaine s’assombrit 1égerement
d’'une honnéte indignation.

— Ce sont des gestes de laches ! répondit-il. Aussi stupides
que méchants.

— De vaines menaces d’'une bande de coquins anonymes !
surenchérit un vieux monsieur décoré a c6té de lui.

— Oh ! capitaine ! gémit ma grosse voisine. Vous ne croyez
pas réellement qu’ils seraient capables de faire sauter un ba-
teau ?

— Je suis parfaitement certain qu’ils le feraient s’ils le pou-
vaient. Mais je suis parfaitement certain qu’ils ne feront jamais
sauter le mien.

— Puis-je vous demander quelles précautions vous avez pri-
ses ? interrogea un homme d’age moyen au bout de la table.

— Toutes les marchandises a bord ont été soigneusement
examinées, répondit le capitaine Downie.

— Mais supposez qu'un passager apporte a bord un explo-
sif ? demandai-je.

— Ils sont bien trop laches pour risquer leur vie de cette fa-
con !

Pendant cette conversation, Flannigan n’avait pas manifes-

té le moindre intérét pour ce qui se disait. Toutefois, il leva la
téte et regarda le capitaine.



— Ne croyez-vous pas que vous les mésestimez ? dit-il. Tou-
tes les sociétés engendrent des désespérés préts a tout. Pour-
quoi les Fenians n’en auraient-ils pas comme les autres ? Beau-
coup d’hommes croient que c’est un privilege de mourir au ser-
vice d'une cause qui leur parait juste, mais que d’autres peuvent
trouver détestable.

— L’assassinat a tort et a travers ne peut pas étre jugé juste
par qui que ce soit ! déclara le petit clergyman.

— Le bombardement de Paris n’était pas autre chose, ré-
pondit Flannigan. Et pourtant tout le monde civilisé s’est trouvé
d’accord pour regarder, les bras croisés, et prononcer le mot
« guerre » au lieu du mot « assassinat ». Ce bombardement a
paru assez juste aux Allemands. Pourquoi la dynamite ne serait-
elle pas jugée juste par les Fenians ?

— En tout cas, dit le capitaine, leurs imbécillités n’ont pro-
voqué aucune catastrophe maritime jusqu’ici.

— Pardon ! répondit Flannigan. N’a-t-on pas émis quelques
doutes a propos du Dotterel ? J’ai rencontré en Amérique des
gens qui prétendaient savoir de source stire qu’il y avait eu une
torpille a bord du bateau.

— Ils ont menti! affirma le capitaine. Il a été prouvé for-
mellement devant le tribunal qu'une explosion de gaz de houille
s’était produite... Mais nous ferions mieux de changer de sujet,
sinon les dames ne dormiraient pas tranquilles...

Et la conversation dériva une fois de plus vers ses platitu-
des habituelles.

Au cours de cette petite discussion, Flannigan avait soute-
nu son point de vue avec une discrétion d’homme du monde et
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un calme dont je ne l'aurais pas cru capable. Je ne pus
m’empécher d’admirer un homme qui, sur le point de se livrer a
une entreprise désespérée, pouvait courtoisement discuter d’'un
point qui devait le toucher de si pres. Il avait bu, je Iai dit, une
quantité considérable de vin mais quoique ses pommettes eus-
sent légerement rougi, il avait gardé une attitude pleine de dé-
cence. Il ne se joignit pas a la nouvelle conversation, il se perdit
dans des réflexions personnelles.

Un tourbillon d’idées contradictoires se déchaina dans ma
téte. Que devais-je faire ? Allais-je me lever et les dénoncer sur-
le-champ devant les passagers et le capitaine ? Demanderais-je
quelques minutes d’entretien particulier au capitaine dans sa
cabine afin de tout lui révéler ? Un moment j’en eus envie, mais
ma vieille timidité se réveilla avec une force redoublée. Dick
avait entendu les preuves ; il avait refusé de les croire. Je déci-
dai de laisser aller les choses. Un bizarre sentiment
d’insouciante témérité m’envahit. Pourquoi aiderais-je des gens
qui restaient aveugles devant leurs propres périls ? Cétait le
devoir des officiers de nous protéger. Ce n’était pas a nous de les
avertir. Je bus deux verres de vin coup sur coup et passai sur le
pont, fermement décidé a conserver mon secret au plus profond
de mon cceur.

La soirée était magnifique. Tout éprouvé que je fusse par
mon excitation nerveuse, je ne pus faire autrement que
m’appuyer au bastingage et respirer la fraicheur du vent. Au
loin, vers 'ouest, une voile solitaire se détachait sur la grande
nappe de feu abandonnée par le soleil qui s’était couché. Je fris-
sonnai en regardant. C’était majestueux. Et c’était terrible. Au-
dessus de notre grand mat, une unique étoile scintillait faible-
ment, mais c’était un millier qui, a chaque coup de notre hélice,
semblaient luire dans ’eau. Seule note discordante dans ce ma-
gnifique tableau, la trainée de fumée qui s’étendait derriere
nous, comme une taillade noire sur un rideau cramoisi. Il était



difficile de croire que la grande paix de toute cette nature pour-
rait étre gatée par un pauvre étre humain misérable.

« Apres tout, songeai-je en contemplant les profondeurs
bleues au-dessous de moi, en mettant les choses au pis, il vaut
mieux mourir ici que de trainer une agonie sur un lit
d’hopital... »

Qu’est-ce que la vie d'un homme quand on la compare aux
grandes forces de la nature ? Toute ma philosophie, cependant,
ne m’épargna pas un frisson, quand, tournant la téte, yapercus a
l’autre bout du pont deux silhouettes sinistres que je n’eus au-
cun mal a identifier. Ils semblaient discuter avec passion, mais
il m’était impossible de les entendre. Je me contentai de faire
les cent pas en les surveillant de loin.

J’éprouvai un grand soulagement quand Dick s’avanca sur
le pont. Un confident, méme incrédule, est préférable a pas de
confident du tout.

— Alors, mon vieux ? me dit-il en me chatouillant les cotes.
Nous n’avons pas encore sauté, hein ?

— Non, pas encore. Mais rien de prouve que nous ne som-
mes pas sur le point de sauter.

— Mais non, mon vieux ! répondit Dick. Je ne peux pas
concevoir ce qui t’a mis cette idée invraisemblable dans la téte.
J’ai parlé a I'un des deux assassins présumés tels, et il me parait
un type pas désagréable du tout. Un vrai tempérament de spor-
tif, je dirais, d’apres la maniere dont il parle.

— Dick ! m’écriai-je. Je suis certain que ces individus pos-
sedent une machine infernale et que nous sommes au bord de
I’éternité : c’est aussi sir que si je les voyais approcher une al-
lumette de 'amorce.
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— Eh bien! si tu le crois vraiment... me dit Dick, a demi
ébranlé sur le moment par le sérieux de mon affirmation, ton
devoir consiste a faire part au capitaine de tes soupgons.

— Tu as raison ! J’y vais. C’est mon absurde timidité qui
m’a interdit de le faire plus t6t. Je crois que nous ne pourrons
avoir la vie sauve que si je lui expose toute I'affaire.

— Alors, vas-y tout de suite. Mais, au nom du ciel, ne me
mets pas dans le coup.

— Je lui parlerai quand il descendra de la passerelle. Dans
I'intervalle, je ne les perds pas de vue.

— Tu me tiendras au courant du résultat, dit mon compa-
gnon.

Sur un signe de téte, il me quitta pour se mettre en quéte,
je pense, de sa voisine de table.

Livré a moi-méme, je me souvins de ma retraite du matin
et, grimpant par-dessus le bastingage, je m’installai au fond du
canot de sauvetage. La, je pouvais réfléchir aux événements et,
rien qu’en levant la téte, observer mes cruels voisins.

Une heure passa. Le capitaine était encore sur la passerelle.
Il était en train de bavarder avec un passager. Tous deux discu-
taient d’'un probleme complexe de navigation. De I’endroit ou
j’étais allongé, je pouvais voir les extrémités rougies de leurs
cigares. Il faisait noir, maintenant. Si noir que je distinguais a
peine les silhouettes de Flannigan et de son complice. Ils
n’avaient pas bougé. Quelques passagers se promenaient sur le
pont, mais beaucoup étaient en bas. Un calme étrange semblait
prendre possession de 'air. Les voix des hommes de quart et le
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grincement du gouvernail étaient les seuls bruits qui troublaient
le silence.

Une autre demi-heure s’écoula. Le capitaine était toujours
sur la passerelle, et il n’avait pas I'air de vouloir en descendre.
Mes nerfs étaient excessivement tendus, au point qu’'un bruit de
pas sur le pont me fit trembler des pieds a la téte. Je risquai un
ceil par-dessus le rebord de mon canot, mes deux suspects
avaient traversé et se tenaient a présent tout juste au-dessous de
moi. La lumiere d’un habitacle éclairait en plein la figure bléme
de ce bandit de Flannigan. Un seul regard m’avait suffi pour me
rendre compte que Muller avait son imperméable sur son bras.
Je retombai en arriere et gémis. J'eus I'impression qu’a force
d’avoir temporisé j’avais sacrifié deux cents vies humaines.

Je n’ignorais pas la diabolique vengeance que s’attire un
espion. Je savais que deux hommes qui jouent leurs vies ne re-
culent devant rien. Tout ce que je pus faire fut de me blottir au
fond du canot pour écouter en silence leur dialogue chuchoté.

— Ici, a cet endroit, ce sera parfait ! déclara une voix.

— QOui, le coté sous le vent est le meilleur.

— Je me demande si le mécanisme jouera.

— Moi, j’en suis sqr.

— Nous devions le déclencher a dix heures, n’est-ce pas ?

— Oui, dix heures précises. Dans huit minutes...

Une pause succéda a cette information désespérante. Puis
la voix reprit :

— On n’entendra pas le déclic de la détente, n’est-ce pas ?



— Aucune importance. De toutes facons, il serait trop tard
pour nous empécher d’agir.

— Clest vrai. Il doit y avoir plutot de I'énervement parmi
ceux que nous avons laissés derriere nous ?

— Plut6t ! Dans combien de temps crois-tu qu’ils auront de
nos nouvelles ?

— Vers minuit au plus tot, les premieres nouvelles.

— Grace a moi.

— Non, a moi.

— Ah ! ah ! Nous verrons !

Nouvelle pause. Puis j'entendis la voix de Muller :

— Il n’y a plus que cinq minutes.

Ah ! comme le temps passait lentement.

— Ca fera une belle sensation, la-bas ! fit une voix.

— QOui, du bruit dans les journaux !

Je levai la téte et regardai par-dessus mon canot. Il sem-
blait qu’il n’y efit plus ni espoir, ni secours en vue. La mort me
dévisageait froidement. Allais-je ou n’allais-je pas donner
I’'alarme ? Le capitaine avait enfin quitté la passerelle. Le pont
était désert, a I’exception de ces deux lugubres formes humaines

tapies dans 'ombre.

Flannigan mit sa montre dans la paume de sa main.



— Encore trois minutes, dit-il. Pose-la sur le pont.
— Non. Je vais la poser sur le bastingage.

C’était la petite boite carrée. D’apres le bruit, je compris
qu’il 'avait placée pres du bossoir, presque exactement sous ma
téte.

Je risquai un nouveau coup d’ceil. Flannigan était en train
de verser d'un papier quelque chose dans sa main. Quelque
chose de blanc et de granulaire comme ce que j’avais vu le ma-
tin. Sans doute une amorce, car il la glissa dans la petite boite,
et jentendis le bruit bizarre qui avait déja éveillé mon attention.

— Dans une minute et demie ! annonca-t-il. Qui tirera sur
la ficelle, toi ou moi ?

— Je tirerai, moi ! répondit Muller.

I1 était agenouillé et il tenait dans sa main le bout de la fi-
celle. Flannigan se tenait debout derriere lui, les bras croisés,
lair décidé.

Je ne pus résister plus longtemps. Mon systéme nerveux
céda.

— Arrétez ! Hurlai-je en sautant sur mes pieds. Arrétez-
vous, malheureux ! Hommes sans principes !...

Ils firent tous deux un saut en arriere. Je crois qu’ils me
prirent pour un revenant, un rayon de lune éclairait mon visage
décomposé.

Mais maintenant j’étais brave. J’étais allé trop loin pour
battre en retraite.



— Cain a été damné ! m’écriai-je. Et il n’en tua quun ! Vou-
driez-vous répondre du sang de deux cents personnes ?

— Il est fou ! dit Flannigan. C’est ’heure. Lache tout, Mul-
ler !

Je bondis sur le pont.

— Non, vous ne le ferez pas ! criai-je.

— De quel droit nous l'interdiriez-vous ?

— Au nom de tous les droits : humains et divins !

— Ce n’est pas votre affaire. Laissez-nous tranquilles.

— Non. Jamais !

— Qu’est-ce que c’est que ce cinglé ? Il y a trop d’intéréts en
jeu pour faire des cérémonies ! Je vais le tenir, Muller, pendant
que tu actionneras le mécanisme.

Dans la seconde qui suivit, je me débattis contre la poigne
herculéenne de I'Irlandais. Mais toute résistance devint inutile,
entre ses mains, j’étais un bébé.

Il me colla contre le flanc du bateau et m’y maintint.

— A présent, dit-il, vas-y ! Il ne peut plus nous géner.

Je me sentis sur 'extréme bord de I’éternité. A demi étran-
glé par I’étreinte d’'un des bandits, je vis 'autre s’approcher de la
boite fatale. Il se pencha, saisit la ficelle. Je murmurai une

priere quand je le vis refermer ses doigts sur la ficelle. Puis il y
eut un claquement sec, un curieux grincement. La détente joua,



un c6té de la boite s’ouvrit tout grand et il en jaillit... deux pi-
geons voyageurs gris !

Il n’est pas besoin d’en dire beaucoup plus. Je ne tiens pas
particulierement a insister. Toute cette affaire est a la fois trop
écoeurante et trop absurde. Peut-étre ferais-je aussi bien de me
retirer gracieusement de la scene et de laisser ma place indigne
au rédacteur sportif du New York Herald. Voici I'article qui fut
publié peu apres notre départ d’Amérique.

Extraordinaire performance dun pigeon. — Un match
original s’est déroulé la semaine derniere entre les oiseaux de
John H. Flannigan, de Boston, et de Jeremiah Muller, notoire
habitant de Lowell. Tous deux avaient consacré beaucoup de
temps et d’attention a une race améliorée de pigeons, et depuis
longtemps un défi avait été lancé. Les pigeons étaient l'objet de
gros enjeux, et le résultat était attendu avec une impatience
considérable par les gens du pays. Le départ a eu lieu du pont
du transatlantique Spartan, a dix heures du soir, le jour de
Uappareillage. Il avait été calculé que le navire serait a pres de
cent milles de la cote. D’'autre part, il avait été convenu que
loiseau qui rentrerait chez lui le premier serait déclaré ga-
gnant. Nous croyons savoir que dextraordinaires précautions
avaient été prises, en effet, certains commandants de bord ont
un préjugé défavorable contre l'organisation d’épreuves spor-
tives sur leurs bateaux. En dépit de quelques petites difficultés
de derniere heure, la cage fut ouverte presque a dix heures.
L'oiseau de Muller arriva le lendemain matin a Lowell, dans
un état d’épuisement extréme. Mais on est sans nouvelles de
loiseau de Flannigan. Ceux qui avaient parié sur le vaincu ont
néanmoins la satisfaction de savoir que toute laffaire a été
menée avec la plus extréme loyauté, du début a la fin. Les pi-
geons avaient été enfermés dans une cage spécialement
concue, qui ne s'ouvrait que sous laction d’'un ressort. Il était
possible de les nourrir par une ouverture pratiquée en haut,
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mais impossible de toucher a leurs ailes. De tels matches popu-
lariseraient grandement la colombophilie en Amérique, et
constitueraient un agréable dérivatif aux exhibitions morbides
de l'endurance humaine, qui ont pris au cours de ces dernieres
années le développement que l'on sait.
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