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LE COFFRE À RAIES1 
 

– Qu’en pensez-vous, Allardyce ? demandai-je. 
 
Mon maître d’équipage se tenait à côté de moi sur la 

poupe ; pour rester d’aplomb, il avait écarté ses courtes jambes, 
car une forte houle avait survécu à la tempête ; à chaque coup 
de roulis, nos deux canots de hanche frôlaient l’eau. Il cala sa 
lunette contre le hauban de misaine pour mieux observer ce pi-
toyable et mystérieux navire chaque fois qu’il se hissait sur la 
crête d’une vague et s’y maintenait quelques instants en équili-
bre avant de retomber de l’autre côté ; il se trouvait si à ras de la 
mer que je ne distinguais que par intermittence la ligne vert 
feuille de son bastingage. 

 
C’était un brick, mais son grand mât s’était brisé à trois 

mètres au-dessus du pont, et je n’avais pas l’impression que 
l’équipage eût cherché à se débarrasser de l’épave qui flottait à 
côté du bateau, avec ses voiles et ses vergues, comme l’aile 
inerte d’une mouette blessée. Le mât de misaine était encore 
debout, mais la toile était détendue et se déployait en longs pa-
naches blancs. J’avais rarement vu bateau plus maltraité. 

 
Comment nous serions-nous scandalisés, néanmoins, du 

triste spectacle qu’il nous offrait ? Au cours des trois derniers 
jours, nous nous étions plus d’une fois demandé si notre propre 
navire regagnerait jamais un port. Nous avions navigué à 
l’aveuglette pendant trente-six heures. Heureusement la Mary-
Sinclair n’avait pas son pareil parmi les navires qui avaient 
quitté la Clyde ! Nous avions émergé de la tempête après n’avoir 

                                       
1 Titre original : The Striped Chest (1900). 
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perdu que notre youyou et une partie du bastingage de tribord. 
Mais nous ne pouvions guère nous étonner que d’autres bateaux 
eussent été plus malchanceux : ce brick mutilé, désemparé sur 
une mer bleue et sous un ciel limpide, évoquait toute l’horreur 
des heures précédentes ; il ressemblait à un homme que la fou-
dre aurait aveuglé, et qui poursuivrait sa route en titubant. 

 
Tandis que nos matelots s’accoudaient au bastingage ou 

grimpaient dans les haubans pour mieux voir, Allardyce, Écos-
sais lent et méthodique, contemplait longuement l’inconnu. 
Vers 20 degrés de latitude et 10 degrés de longitude, les ren-
contres suscitent toujours de la curiosité ; la grande voie com-
merciale à travers l’Atlantique passe plus au nord ; depuis dix 
jours, nous n’avions pas aperçu une seule voile. 

 
– Je crois qu’il est abandonné ! déclara le maître 

d’équipage. 
 
C’était aussi mon avis, puisque je ne discernais aucun signe 

de vie sur le pont, et que les signaux amicaux de nos hommes 
demeuraient sans réponse. L’équipage avait dû l’abandonner 
dans un moment de panique. 

 
– Il n’en a plus pour longtemps ! poursuivit Allardyce de sa 

voix tranquille. À n’importe quelle minute, il peut chavirer la 
coque en l’air. L’eau lèche sa lisse. 

 
– Quel est son pavillon ? demandai-je. 
 
– Pas facile à identifier. Il est tout enroulé et emmêlé dans 

les drisses. Voilà ! Je l’ai. C’est le pavillon brésilien, mais re-
tourné : le bas en haut. 

 
Avant d’abandonner le bateau, l’équipage avait donc hissé 

le signal de détresse. Mais quand l’avait-il abandonné ? Je 
m’emparai de la lunette du maître d’équipage et j’explorai la 
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surface tumultueuse de l’Atlantique que striaient encore de mul-
tiples lignes blanches d’écume dansante. Nulle part je n’aperçus 
de formes humaines. 

 
– Il y a peut-être des survivants à bord, dis-je. 
 
– Peut-être des sauvages ! murmura le maître d’équipage. 
 
– Alors, nous allons l’approcher par le côté sous le vent et 

tenir la cape. 
 
Lorsque nous fûmes à moins de cent mètres, nous modi-

fiâmes notre vergue de misaine, et nous nous tînmes là, le brick 
et nous, secoués de hoquets comme deux clowns. 

 
– Un canot à l’eau ! ordonnai-je. Prenez quatre hommes 

avec vous, monsieur Allardyce, et allez aux renseignements. 
 
Mais, juste à ce moment, mon second, M. Armstrong, arri-

va sur le pont pour son tour de quart. Ayant forte envie 
d’inspecter de près ce bateau abandonné, je le mis au courant et 
me glissai dans le canot. 

 
La distance était courte, mais le roulis si prononcé que 

lorsque nous tombions dans un creux nous perdions de vue le 
brick et notre navire. Le soleil couchant ne dardait pas ses 
rayons obliques jusqu’à nous ; entre les vagues, il faisait froid et 
sombre. Lorsque nous remontions, nous retrouvions la lumière 
et la chaleur. Chaque fois que nous débouchions sur une crête 
coiffée d’écume, j’apercevais le bastingage vert feuille et la mi-
saine. Je gouvernai donc afin de le contourner par la proue et de 
repérer le meilleur endroit pour l’abordage. En le longeant, 
nous lûmes son nom sur sa carcasse ruisselante : Nossa-
Senhora-da-Vittoria. 
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– Le bord du vent, monsieur, fit le maître d’équipage. Paré 
pour la gaffe, charpentier ? 

 
Un instant plus tard, nous avions sauté par-dessus les bas-

tingages, légèrement plus hauts que ceux de notre navire. Nous 
étions sur le pont du bateau abandonné. 

 
Notre première pensée alla à notre sécurité, il nous fallait 

prévoir le cas, infiniment probable, où le bateau sombrerait 
sous nos pieds. Deux de nos hommes se cramponnèrent à son 
amarre et la parèrent pour que nous puissions opérer une re-
traite rapide. Le charpentier descendit dans la cale pour vérifier 
la quantité d’eau qui s’y trouvait. L’autre matelot, Allardyce et 
moi-même, nous nous mîmes en devoir de procéder à un inven-
taire hâtif du bateau et de sa cargaison. 

 
Le pont était jonché d’épaves et de cages à poules où flot-

taient les volailles mortes. Il n’y avait plus de canots, sauf un 
seul qui était défoncé, l’équipage avait donc abandonné le ba-
teau. La cabine se trouvait dans un rouf, dont un côté avait été 
éventré par la violence de la mer. Allardyce et moi y entrâmes ; 
la table du capitaine était telle qu’il l’avait laissée : couverte de 
livres et de papiers, tous en espagnol ou en portugais, et aussi 
de cendres de cigarettes. Je cherchai le livre de bord, mais sans 
succès. 

 
– Il n’en a sans doute jamais tenu, dit Allardyce. Tout se 

passe à la bonne franquette à bord d’un navire de commerce de 
l’Amérique du Sud ; on n’y fait que le nécessaire. En admettant 
que le capitaine en ait tenu un à jour, il a dû l’emporter sur son 
canot. 

 
– J’aimerais bien examiner tous ces livres et tous ces pa-

piers, répondis-je. Demandez au charpentier de combien de 
temps nous disposons. 
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Nous fûmes rassurés. Le bateau était plein d’eau, mais une 
partie de la cargaison était flottable, et il n’y avait pas de danger 
immédiat. Probablement le bateau ne sombrerait jamais : il s’en 
irait plutôt à la dérive comme l’un de ces terribles bancs de ro-
ches qui ne figurent pas sur les cartes, mais qui envoient par le 
fond quantité de navires. 

 
« Dans ce cas, vous ne courez aucun péril à descendre, dis-

je au maître d’équipage. Voyez si la cargaison peut être sauvée. 
Pendant ce temps, je jetterai un coup d’œil sur ces papiers. 

 
Les connaissements, quelques factures et des lettres qui 

étaient sur le bureau du capitaine m’apprirent que le brick bré-
silien Nossa-Senhora-da-Vittoria avait quitté Bahia un mois 
plus tôt. Le capitaine s’appelait Texeira, mais je ne découvris 
rien qui m’informât sur l’équipage. Le bateau se dirigeait vers 
Londres. Un rapide examen des connaissements m’indiqua que 
nous ne tirerions pas grand profit de notre sauvetage. La cargai-
son se composait de noix de coco, de gingembre et de bois. Le 
bois se présentait sous la forme de grosses billes, spécimens in-
téressants des essences tropicales ; c’était grâce à elles sans 
doute que le bateau avait maintenu son équilibre, mais leur 
taille nous interdisait de les extraire des cales. Il y avait aussi 
quelques marchandises de fantaisie : des oiseaux empaillés pour 
modistes et une centaine de caisses de fruits en conserve. Enfin, 
en épluchant les papiers, je tombai sur une note brève rédigée 
en anglais qui retint mon attention : 

 
Le destinataire de cette note est prié de veiller à ce que les 

divers bibelots anciens espagnols et indiens qui ont été retirés 
de la collection de Santarem et qui sont destinés à Prontfoot et 
Neumann, Oxford Street, à Londres, soient placés dans un en-
droit où ces objets uniques et d’une grande valeur ne puissent 
subir aucun dégât. Cette recommandation s’applique en parti-
culier au coffre-trésor de don Ramirez di Leyra, auquel per-
sonne ne devra toucher. 
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Le coffre-trésor de don Ramirez ! Des objets uniques et 

d’une grande valeur ! Je tenais là ma chance d’une prime de 
sauvetage ! Je m’étais levé, avec le papier à la main, quand mon 
maître d’équipage écossais apparut sur le seuil. 

 
– Je pense que tout n’est pas tout à fait normal à bord de ce 

bateau, monsieur. 
 
Il avait des traits rudes ; pourtant l’étonnement se lisait sur 

son visage fermé. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je. 
 
– Il y a eu meurtre, monsieur. Là-bas, j’ai trouvé un 

homme avec la cervelle en bouillie. 
 
– Tué par la tempête ? 
 
– Peut-être, monsieur. Mais ça m’étonnerait que vous di-

siez la même chose après l’avoir vu. 
 
– Où est-il ? 
 
– Par ici, monsieur. Dans le grand rouf. 
 
En fait de logements, ce brick ne comportait que trois 

roufs ; l’un pour le capitaine, un autre près de la principale 
écoutille pour la cuisine et les repas, un troisième à l’avant pour 
les hommes. Le maître d’équipage me conduisit dans le rouf du 
milieu. Quand on y pénétrait, la cuisine était sur la droite ; à 
gauche, il y avait une petite pièce avec deux couchettes pour les 
officiers ; puis, au-delà, dans un débarras jonché de voiles de 
réserve et de pavillons, des paquets enfermés dans un tissu 
grossier et soigneusement amarrés étaient rangés le long des 
murs. Au fond se dressait un coffre à raies blanche et rouge ; les 
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bandes rouges étaient si passées et les bandes blanches si sales 
qu’on ne distinguait les couleurs que lorsque la lumière tombait 
directement. Il avait un mètre vingt-cinq de largeur, un mètre 
dix de hauteur, et à peine moins d’un mètre de profondeur, il 
était donc beaucoup plus volumineux qu’un coffre de matelot. 

 
Mais ce n’est pas au coffre qu’allèrent mes regards et mes 

pensées quand j’entrai. Sur le plancher, dans un grand désordre 
d’étamines, était étendu un homme brun, de petite taille, dont le 
visage était ourlé d’une barbe courte et bouclée. Il gisait sur le 
dos, les pieds contre le coffre. Sur le tissu blanc où reposait sa 
tête, une tache rouge s’étalait, et de petits sillons écarlates cou-
raient autour de son cou bronzé avant de se prolonger par terre. 
Pourtant, je ne voyais aucune blessure apparente ; sa figure était 
aussi placide que celle d’un enfant endormi. 

 
Par contre, lorsque je me penchai, je découvris la plaie, et 

je me détournai en poussant une exclamation horrifiée. Il avait 
été assommé comme une bête sous le merlin, probablement par 
quelqu’un qui l’avait surpris par-derrière. Un coup terrible lui 
avait défoncé le haut de la tête et avait profondément pénétré 
dans le cerveau. Il pouvait bien avoir une figure placide, car la 
mort avait dû être instantanée, et l’emplacement de la blessure 
montrait qu’il n’avait pas vu son agresseur. 

 
– S’agit-il d’un coup déloyal ou d’un accident, capitaine 

Barclay ? me demanda le maître d’équipage. 
 
– Vous avez tout à fait raison, monsieur Allardyce. Cet 

homme a été assassiné, abattu par une arme lourde et tran-
chante. Mais qui était-il ? Et pourquoi a-t-il été assassiné ? 

 
– C’était un simple matelot, monsieur. Vous le verrez rien 

qu’en examinant ses doigts. 
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Il lui retourna les poches tout en parlant, et mit au jour un 
jeu de cartes, de la ficelle goudronnée et un paquet de tabac du 
Brésil. 

 
– Oh ! oh ! regardez ceci ! fit-il. 
 
C’était un grand couteau ouvert, doté d’une lame à ressort. 

Il venait de le ramasser sur le plancher. L’acier était net et lui-
sant, il n’avait donc pas servi au crime, pourtant le mort l’avait 
dans la main quand il avait été assommé, car ses doigts s’étaient 
refermés sur le manche. 

 
– J’ai l’impression, monsieur, qu’il se savait en danger et 

qu’il gardait son couteau pour se défendre, me dit le maître 
d’équipage. Mais nous ne pouvons plus rien pour ce pauvre dia-
ble. Je me demande ce que contiennent ces paquets qui sont 
fixés aux murs. On dirait des idoles, des armes et je ne sais quel-
les curiosités. Il y en a de tous les genres. 

 
– En effet, répondis-je. Ce sont les seuls objets de valeur 

que nous récupérerons sur la cargaison. Hélez le navire et 
commandez un autre canot, pour que nous puissions monter 
cette marchandise à notre bord. 

 
Pendant son absence, je passai en revue le curieux butin 

qui venait de nous échoir. Les bibelots avaient été si bien enve-
loppés que je ne pus m’en faire qu’une idée générale mais le cof-
fre à raies était suffisamment éclairé pour me permettre une 
inspection précise de son extérieur. Sur le couvercle garni de 
clous et de coins métalliques étaient gravées des armoiries com-
pliquées, sous lesquelles se trouvait une ligne écrite en espagnol 
et que je traduisis ainsi : « Coffre-trésor de don Ramirez di 
Leyra, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, gouverneur et capi-
taine général de Terra Firma et de la province de Veraquas. » 
Dans un angle, je lus une date : « 1606. » Dans l’angle opposé, 
je vis une grande étiquette blanche qui portait ces mots écrits en 
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anglais : « Vous êtes instamment prié de n’ouvrir ce coffre en 
aucun cas. » Le même avertissement était répété en dessous, en 
espagnol. Quant à la serrure, elle était très ouvragée et d’un 
acier compact orné d’une devise latine qui dépassait la compré-
hension d’un marin. 

 
Je venais de terminer mon examen du coffre quand l’autre 

canot, qui avait à bord mon second, M. Armstrong, se rangea 
parallèlement au bateau. Nous entreprîmes donc de le remplir 
des divers bibelots et autres curiosités sud-américaines qui 
semblaient bien être les seuls objets dignes d’être retirés du ba-
teau abandonné. Quand le canot fut plein, je le renvoyai. Puis 
Allardyce et moi, aidés par le charpentier et un matelot, nous 
soulevâmes le coffre à raies et nous le descendîmes dans notre 
canot, en le posant en équilibre sur les bancs de nage du milieu ; 
il était si lourd en effet que si nous l’avions placé à l’une ou 
l’autre des extrémités il aurait pu faire basculer notre embarca-
tion. Nous laissâmes le cadavre à l’endroit où nous l’avions 
trouvé. 

 
Le maître d’équipage émit l’hypothèse qu’au moment de 

l’abandon du bateau, le matelot avait commencé à piller et que 
le capitaine, désireux de préserver un minimum de discipline, 
l’avait abattu d’un coup de hachette. Elle paraissait plus 
conforme aux faits que toute autre explication ; pourtant, elle ne 
me satisfit pas complètement. Mais l’océan est un royaume de 
mystères, et nous nous contentâmes d’ajouter le destin de ce 
matelot brésilien à la longue liste que le marin garde toujours en 
mémoire. 

 
Le coffre fut hissé avec des cordages sur le pont de la Ma-

ry-Sinclair, puis porté par quatre hommes d’équipage jusqu’à la 
cabine où, entre la table et les caissons, il trouva exactement sa 
place. Il resta là pendant le souper ; après le repas, mes officiers 
demeurèrent avec moi pour discuter de l’événement du jour 
devant un verre de grog. M. Armstrong qui était grand, mince, 
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excellent marin de surcroît, avait la réputation d’un homme 
avare et cupide. Notre découverte l’avait grandement excité ; 
déjà, tout en regardant le coffre avec des yeux brillants, il calcu-
lait la part qui reviendrait à chacun de nous quand serait répar-
tie la prime de sauvetage. 

 
– Puisque le papier affirme qu’il s’agit de pièces uniques, 

monsieur Barclay, elles peuvent valoir un prix fou. Vous n’avez 
pas idée des sommes que paient parfois les riches collection-
neurs. Mille livres, ce n’est rien pour eux ! Ou je me trompe fort, 
ou ce voyage nous rapportera quelque chose. 

 
– Je ne partage pas votre avis, dis-je. Pour autant que j’aie 

pu me rendre compte, ces bibelots ne me semblent pas différer 
beaucoup des autres curiosités de l’Amérique du Sud que l’on 
trouve partout aujourd’hui. 

 
– Ma foi, monsieur, j’en suis à mon quatorzième voyage, et 

je n’ai jamais vu un coffre pareil. Il vaut une fortune, tel qu’il 
est. De plus, il est si lourd qu’il contient sûrement des objets 
précieux. Vous ne croyez pas que nous devrions l’ouvrir et 
l’inventorier ? 

 
– Si vous forcez la serrure, vous abîmerez le coffre, c’est 

sûr ! fit observer le maître d’équipage. 
 
Armstrong s’accroupit devant le coffre, pencha la tête ; son 

long nez crochu approcha de la serrure jusqu’à la toucher. 
 
– C’est du chêne, dit-il. Du chêne qui, avec l’âge s’est légè-

rement contracté. Si j’avais un ciseau à froid ou un couteau à 
lame solide, je pourrais forcer la serrure sans abîmer le bois le 
moins du monde. 

 
Les mots « couteau à lame solide » me rappelèrent le mate-

lot qui avait été tué sur le brick. 
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– Je me demande s’il n’était pas en train de l’ouvrir quand 

quelqu’un est intervenu, dis-je. 
 
– Cela je l’ignore, monsieur. Mais ce que je sais, c’est que je 

peux ouvrir ce coffre. Dans le caisson, il y a un tournevis. Éclai-
rez-moi avec la lampe, Allardyce, il ne résistera pas à une ou 
deux poussées. 

 
– Attendez !… 
 
Déjà, les yeux allumés par la curiosité et la cupidité, il 

s’était penché au-dessus du couvercle. Mais je l’arrêtai. 
 
– Je ne vois pas pourquoi nous nous hâterions. Vous avez 

lu l’étiquette, elle nous met en garde et nous recommande de ne 
pas l’ouvrir. Peut-être cette recommandation est valable ; peut-
être elle ne l’est pas. Mais de toutes façons, j’entends m’y 
conformer. D’ailleurs, quel que soit le contenu du coffre et en 
admettant qu’il soit précieux, sa valeur n’en sera pas diminuée 
si nous l’ouvrons dans les bureaux du destinataire plutôt que 
dans la cabine de la Mary-Sinclair. 

 
Mon second parut amèrement déçu. 
 
– Je pense, monsieur, que vous n’êtes pas superstitieux à 

ce point ? ricana-t-il. Si le coffre échappe à notre surveillance, si 
nous ne vérifions pas nous-mêmes ce qu’il contient, nous ris-
quons de perdre nos droits. En outre… 

 
– En voilà assez, monsieur Armstrong ! interrompis-je sè-

chement. Vous pouvez me faire confiance, vos droits seront sau-
vegardés. Mais je ne veux pas que le coffre soit ouvert ce soir. 

 
– D’ailleurs, l’étiquette prouve que le coffre a été examiné 

par des Européens, ajouta Allardyce. Un coffre-trésor n’est pas 
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forcément un coffre qui contient des trésors. De nombreuses 
personnes y ont sûrement jeté un coup d’œil depuis l’époque où 
vivait le vieux gouverneur de Terra Firma ! 

 
Armstrong lança le tournevis sur la table et haussa les 

épaules. 
 
– Comme vous voudrez ! fit-il. 
 
Mais pendant le reste de la soirée, bien que nous eussions 

abordé des sujets différents, je remarquai que son regard reve-
nait toujours, avec la même expression de convoitise, vers le 
coffre à raies. 

 
Et maintenant, j’en arrive à un épisode qui me fait encore 

frissonner aujourd’hui quand je me le rappelle. Autour de notre 
cabine étaient disposées les chambres des officiers ; la mienne, 
située au bout du petit couloir qui conduisait à l’échelle de 
commandement, était la plus éloignée. Je ne prenais pas de 
quart, sauf dans les cas d’urgence, les veilles étant réparties en-
tre les autres officiers. Armstrong avait le quart de minuit et 
devait être relevé à quatre heures du matin par Allardyce. 
J’avais le sommeil très lourd : il ne me fallait généralement rien 
moins qu’une main sur mon épaule pour me réveiller. 

 
Et cependant je me réveillai cette nuit-là, ou plutôt aux 

premières lueurs grises de l’aube. Il était juste quatre heures et 
demie à mon chronomètre quand quelque chose me fit sursau-
ter, nerfs tendus et l’esprit clair. C’était un bruit, un bruit de 
chute qui s’était achevé sur un cri humain ; il résonnait encore 
dans mes oreilles. Je demeurai assis à écouter, mais tout était 
redevenu silencieux. Je n’avais pas rêvé, le cri prolongeait en-
core ses échos dans ma tête ; c’était un cri d’épouvante et il avait 
été poussé non loin de moi. Je sautai à bas de ma couchette, 
enfilai quelques vêtements et me dirigeai vers la cabine. 
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D’abord je ne vis rien d’anormal. Dans la froide lumière 
grise, je reconnus la table au tapis rouge, les six chaises tour-
nantes, les caissons au brou de noix, le baromètre qui oscillait 
et, dans le fond, le grand coffre à raies. J’allais faire demi-tour 
pour me rendre sur le pont et demander au maître d’équipage 
s’il avait entendu quelque chose, quand mes yeux s’arrêtèrent 
brusquement sur un objet qui, sous la table, dépassait le tapis 
rouge. L’objet était une jambe : une jambe terminée par une 
longue botte de marin. Je me baissai. Un corps était étendu, 
contorsionné, les bras en croix. Un premier regard m’apprit 
qu’il s’agissait d’Armstrong, mon second ; un deuxième qu’il 
était mort. Je demeurai bouche bée. Puis je me précipitai sur le 
pont, appelai Allardyce, et nous revînmes tous les deux dans la 
cabine. 

 
Nous tirâmes le malheureux de dessous la table. Quand 

nous vîmes sa tête qui dégouttait de sang, nous nous regardâ-
mes. Je ne sais lequel était le plus pâle. 

 
– La même blessure que celle du matelot espagnol ! hale-

tai-je. 
 
– Exactement la même ! Que Dieu nous protège ! C’est ce 

coffre infernal ! Regardez la main d’Armstrong ! 
 
Il leva la main droite d’Armstrong, elle tenait le tournevis 

dont il avait voulu se servir la veille au soir. 
 
– Il s’est attaqué au coffre, monsieur. Il savait que j’étais 

sur le pont et que vous dormiez. Il s’est agenouillé devant le cof-
fre et il a fait jouer la serrure avec cet outil. Puis il lui est arrivé 
quelque chose, et il a hurlé comme vous l’avez entendu. 

 
– Allardyce, murmurai-je, que lui est-il arrivé ? 
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Le maître d’équipage posa une main sur ma manche et me 
conduisit à sa cabine. 

 
– Ici, nous pouvons parler, monsieur. Mais là-bas, nous ne 

savons pas qui peut nous écouter. À votre avis, capitaine Bar-
clay, qu’y a-t-il dans ce coffre ? 

 
– Je vous donne ma parole, Allardyce, que je n’en ai pas la 

moindre idée. 
 
– Moi, je ne vois qu’une théorie qui rendrait compte de 

tous les faits. Considérez la taille du coffre. Rappelez-vous les 
ornements métalliques et les ciselures qui peuvent dissimuler 
des trous d’aération. Songez à son poids : il a fallu quatre hom-
mes pour le porter. Et pour comble, souvenez-vous que deux 
hommes ont essayé de l’ouvrir, et que tous deux y ont laissé la 
vie. Voyons, monsieur, tout cela ne signifie qu’une chose ! 

 
– Vous voulez dire qu’il y a un homme dedans ? 
 
– Bien sûr ! Il y a un homme dedans. Vous savez comment 

ça se passe, monsieur, en Amérique du Sud ! Un homme peut 
être président une semaine, et la semaine suivante traqué 
comme un gibier. Mon idée est qu’à l’intérieur se cache quel-
qu’un, armé et prêt à tout, qui se ferait tuer plutôt que de se 
laisser prendre. 

 
– Mais comment mange-t-il ? Que boit-il ? 
 
– C’est un coffre spacieux, monsieur. Il peut contenir quel-

ques provisions. Pour la boisson, il devait avoir sur le brick un 
ami qui la lui apportait. 

 
– Vous pensez donc que l’étiquette recommandant de ne 

pas ouvrir le coffre n’a pas d’autre but que de protéger l’homme 
qui est caché dedans ? 
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– C’est ce que je crois, monsieur. Avez-vous une autre ex-

plication qui cadre avec la réalité ? 
 
Je dus avouer que non. 
 
– La question est de savoir ce que nous allons faire, dis-je. 
 
– L’homme est un dangereux bandit qui ne reculerait de-

vant rien. Je pense qu’il ne serait pas mauvais de passer des 
cordages autour du coffre et de le mettre en remorque pendant 
une demi-heure ; ensuite, nous pourrions l’ouvrir tranquille-
ment. Ou, si nous ficelions le coffre et si nous empêchions 
l’homme d’avoir de quoi boire, ce serait aussi bien. Ou encore le 
charpentier pourrait passer une couche de vernis qui boucherait 
tous les trous d’aération. 

 
– Allons, Allardyce ! m’écriai-je en colère. Vous n’allez tout 

de même pas me faire croire que l’équipage d’un navire va se 
laisser terroriser par un homme seul dans un coffre. S’il y en a 
un, je m’engage à le faire sortir ! 

 
J’allai dans ma chambre et je pris mon revolver. 
 
– Maintenant, Allardyce, ouvrez la serrure, moi, je veille et 

suis paré pour n’importe quoi. 
 
– Pour l’amour de Dieu, monsieur, pensez à ce que vous 

voulez faire ! cria le maître d’équipage. Deux hommes sont 
morts à cause du coffre, et le sang de l’un deux n’a pas encore 
fini de sécher sur le tapis ! 

 
– Raison de plus pour que nous le vengions ! 
 
– Au moins, monsieur, laissez-moi appeler le charpentier. 

Trois hommes valent mieux que deux, et c’est un costaud. 
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Il s’éloigna pour aller le réveiller. Je demeurai seul avec le 

coffre dans la cabine. Je ne suis pas un nerveux, mais je main-
tins quand même la longueur de la table entre moi et cette anti-
que pièce de l’art espagnol. À la lumière croissante du matin, les 
bandes rouge et blanche commençaient à se différencier ; les 
ciselures étranges et les ornements métalliques attestaient les 
soins amoureux dont l’avaient entouré d’habiles artisans. Bien-
tôt le maître d’équipage revint avec le charpentier, qui s’était 
armé d’un marteau. 

 
– C’est une sale affaire, monsieur ! dit-il en regardant tris-

tement le corps de mon second. Vous croyez que quelqu’un se 
cache dans ce coffre ? 

 
– Sans aucun doute, répondit Allardyce, qui ramassa le 

tournevis et crispa les mâchoires comme un homme qui a be-
soin de rassembler toutes ses forces physiques et morales. Je 
repoussai la serrure ; entourez-moi tous les deux. S’il se dresse, 
charpentier, flanquez-lui un solide coup de marteau sur la tête ! 
Et tirez tout de suite, monsieur, s’il lève la main ! Allons-y ! 

 
Agenouillé face au coffre à raies, il glissa la lame de 

l’instrument sous le couvercle. Dans un grincement aigu, la ser-
rure joua. 

 
– Attention ! cria le maître d’équipage. 
 
D’une secousse, il souleva le couvercle et l’ouvrit tout 

grand. Nous fîmes un bond en arrière, moi avec mon revolver 
armé et en joue, le charpentier avec le marteau au-dessus de sa 
tête. Mais, comme rien ne se produisit, nous avançâmes et 
plongeâmes nos regards à l’intérieur. Le coffre était vide. 

 
Pas tout à fait cependant, car, dans un coin, était couché un 

vieux chandelier jaune, orné de ciselures compliquées et parais-
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sant presque aussi ancien que le coffre lui-même. Son éclat 
jaune et sa forme artistique donnaient à penser que sa valeur 
était considérable. En dehors de lui, il n’y avait rien d’autre que 
de la poussière. 

 
– Alors ça ! s’écria Allardyce, qui n’en croyait pas ses yeux. 

D’où est venu le coup ? 
 
– Regardez l’épaisseur des côtés, regardez le couvercle. Il y 

a bien douze centimètres de bois en épaisseur. Et regardez le 
grand ressort métallique en travers. 

 
– C’est lui qui maintient le couvercle ouvert, dit le maître 

d’équipage. Vous voyez, il ne retombe pas. Quelle est cette ins-
cription en allemand à l’intérieur ? 

 
– Sur le ressort ?… L’inscription indique qu’il a été fabriqué 

par Johann Rothstein, d’Augsbourg, en 1606. 
 
– Du solide ! Mais nous ne sommes pas plus avancés à 

propos de ce qui s’est passé, n’est-ce pas, capitaine Barclay ? Le 
chandelier brille comme de l’or. Nous aurons tout de même 
quelque chose pour nous dédommager, après tout ! 

 
Il se pencha pour le prendre. Depuis cet instant, je ne doute 

plus de la réalité de l’inspiration. En effet, je l’attrapai par le col 
et l’écartai presque brutalement. Peut-être était-ce une vieille 
histoire du Moyen Âge qui m’était revenue en mémoire, peut-
être avais-je aperçu un peu de rouge qui n’était pas de la rouille 
sur la partie supérieure de la serrure. Mais pour tous les deux, 
mon acte prompt et imprévu ressemblera toujours à une inspi-
ration du ciel. 

 
– Il y a une diablerie ici, dis-je. Donnez-moi la canne re-

courbée qui se trouve dans le coin. 
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C’était une canne ordinaire, à manche recourbé. Je la fis 
passer autour du chandelier et je tirai. Dans un éclair, une ran-
gée de crocs en acier poli jaillit de dessous le rebord supérieur, 
et le gros coffre à raies chercha à nous mordre comme une bête 
sauvage. Le grand couvercle se rabattit dans un fracas qui se-
coua les verres posés sur l’étagère. Le maître d’équipage tomba 
assis sur le bord de la table, tremblant comme un cheval effrayé. 

 
– Vous m’avez sauvé la vie, capitaine Barclay ! balbutia-t-il. 
 
Voilà quel était le secret du coffre à raies, et comment le 

vieux don Ramirez di Leyra préservait ses gains mal acquis de la 
Terra Firma et de la province du Veraquas. Le plus rusé des vo-
leurs ne pouvait pas faire autrement que d’être tenté par ce 
chandelier en or ; mais dès qu’il posait la main dessus, le ressort 
terrible se détendait ; les pointes d’acier lui transperçaient le 
crâne ; le choc faisait basculer la victime et permettait au coffre 
de se refermer automatiquement. Je me demandai combien de 
meurtres avait commis ce mécanisme d’Augsbourg. Quand j’eus 
imaginé l’histoire probable de ce sinistre coffre à bandes rouge 
et blanche, ma décision ne tarda pas. 

 
– Charpentier, prenez trois hommes et portez-le sur le 

pont. 
 
– Pour le jeter par-dessus bord, monsieur ? 
 
– Oui, monsieur Allardyce. Je ne suis pas très supersti-

tieux, mais il ne faut pas trop en demander à un marin. 
 
– Rien d’étonnant à ce que le brick ait été si éprouvé par le 

mauvais temps, capitaine Barclay, avec un pareil objet à bord. 
Le baromètre baisse rapidement, monsieur. Nous avons juste le 
temps. 
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Nous n’attendîmes même pas les trois matelots. Nous le 
halâmes sur le pont, le charpentier, le maître d’équipage et moi, 
nous le basculâmes par-dessus le bastingage. Il fit un grand 
plouf dans l’eau et s’enfonça. Il gît par là, le coffre à raies, à 
mille brasses de fond. Et si, comme on le prédit, la mer 
s’assèche un jour, je plains l’homme qui découvrira ce vieux cof-
fre et qui essaiera de forcer son secret. 
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LE CAPITAINE DE L’« ÉTOILE-POLAIRE »2 
 

EXTRAIT DU JOURNAL DE JOHN M’ALISTER RAY, 
ÉTUDIANT EN MÉDECINE 

 
11 septembre 

 
Latitude : 81° 40’ N. Longitude : 2° E. 
 
Sommes encore à la cape au milieu d’énormes champs de 

glace. Celui qui s’étend à notre nord et auquel est fixée notre 
ancre à glace est au moins aussi grand qu’un comté 
d’Angleterre. Sur notre droite et sur notre gauche s’étalent des 
nappes d’une blancheur continue. Ce matin, le second a rappor-
té au capitaine qu’il y avait des indices de banquise vers le sud. 
Si une banquise se forme avec une épaisseur suffisante pour 
nous barrer le chemin du retour, nous nous trouverons dans 
une position périlleuse, car les provisions, d’après ce que j’ai 
entendu dire, sont déjà en voie d’épuisement. La saison est 
avancée et la nuit commence à reparaître. Ce matin, j’ai vu une 
étoile scintiller juste au-dessus de la vergue de misaine, la pre-
mière depuis le début de mai. Le mécontentement gronde dans 
l’équipage, de nombreux matelots voudraient être rentrés à 
temps pour la saison du hareng, au moment où le travail se paie 
cher sur les côtes d’Écosse. Jusqu’ici, il ne s’est manifesté que 
par des mines renfrognées et des regards sombres, mais le lieu-
tenant m’a chuchoté cet après-midi qu’ils songeaient à envoyer 
une délégation auprès du capitaine pour lui soumettre leurs re-
vendications. Je me demande comment il la recevra, il a un ca-
ractère farouche, et sa susceptibilité est grande dès qu’il flaire 

                                       
2 Titre original : The Captain of the « Polestar » (1890). 
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une atteinte à ses prérogatives. Après dîner, je me risquerai à lui 
en toucher deux mots. J’ai constaté en effet qu’il acceptait vo-
lontiers de moi ce qu’il ne tolérerait jamais d’un autre membre 
de l’équipage. 

 
L’île d’Amsterdam, à l’angle nord-ouest du Spitzberg, est 

visible à tribord, c’est une ligne déchiquetée de rocs volcani-
ques, entrecoupée de veines blanches qui représentent des gla-
ciers. Il est curieux de penser qu’actuellement les êtres humains 
les plus proches de nous sont ceux des établissements danois au 
sud du Groenland, à neuf cents milles à vol d’oiseau. Un capi-
taine assume de lourdes responsabilités quand il encourt de tels 
risques. Jamais un baleinier n’est resté à ces latitudes si tard 
dans l’année. 

 
9 heures du soir 

 
J’ai causé avec le capitaine Craigie. Le résultat n’a guère été 

satisfaisant, mais je dois reconnaître qu’il m’a écouté avec 
calme, et même avec déférence. Une fois terminé mon petit dis-
cours, il a pris cet air de détermination que je lui connais bien, 
et il a arpenté quelques instants notre cabine d’un pas vif. 
D’abord j’ai eu peur de l’avoir offensé, mais il est revenu 
s’asseoir à côté de moi et il a posé une main sur mon bras d’un 
geste presque caressant. Dans ses yeux noirs sauvages, j’ai me-
suré une profondeur de tendresse qui m’a considérablement 
surpris. 

 
– Écoutez, docteur ! m’a-t-il dit. Je regrette de vous avoir 

pris à mon bord… Oui, vraiment, je le regrette ! Et je donnerais 
bien cinquante livres tout de suite pour vous voir sain et sauf 
sur le quai de Dundee. Avec moi, cette fois-ci, c’est quitte ou 
double. Au nord, il y a du poisson. Comment osez-vous, mon-
sieur, secouer la tête quand je vous dis que de la vigie je les ai 
vues rejeter l’eau ? 
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Il avait prononcé ces derniers mots avec une sorte de fu-
reur, et pourtant je ne crois pas avoir manifesté le moindre 
doute. 

 
– Vingt-deux baleines en autant de minutes, aussi vrai que 

je suis un homme ! Et pas une qui ne mesurât moins de trois 
mètres cinquante3 ! Alors, docteur, pensez-vous que je vais 
quitter le coin quand seule la largeur d’une infernale bande de 
glace me sépare de la fortune ? Si par hasard, demain, le vent 
soufflait du nord, nous pourrions remplir le bateau et partir 
avant que la glace nous ait immobilisés. S’il souffle du sud… eh 
bien ! je suppose que les hommes sont payés pour risquer leur 
vie ! La mienne ne compte pas, car j’ai plus d’attaches dans 
l’autre monde que dans celui-ci. Je confesse toutefois que je suis 
fâché pour vous. J’aurais préféré avoir le vieil Angus Tait, qui 
m’accompagnait au cours de mon dernier voyage, c’était un 
homme que personne n’aurait jamais regretté. Tandis que 
vous… Vous m’avez dit une fois que vous étiez fiancé, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui. 
 
J’ai ouvert le médaillon que je portais à ma chaîne de mon-

tre, et je lui ai montré ma petite photographie de Flora. 
 
– Malédiction ! a-t-il crié en bondissant de son siège. Que 

m’importe votre bonheur ! Qu’ai-je à voir avec cette femme ? 
 
J’ai presque cru qu’il allait me frapper tant il paraissait en 

colère. Mais, sur une dernière imprécation, il s’est précipité sur 
le pont et m’a laissé complètement désemparé. C’est la première 
fois qu’il m’a témoigné autre chose que de la courtoisie et de la 

                                       
3 Une baleine se mesure, chez les baleiniers, par la longueur de ses 

fanons, et non par la longueur totale de son corps. 
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gentillesse. Pendant que j’écris ces lignes, je l’entends qui fait les 
cent pas au-dessus de ma tête. 

 
J’aimerais résumer le caractère de cet homme, mais je 

trouve présomptueux de tenter de le faire sur du papier alors 
que ma tête n’en a qu’une idée vague et imprécise. Plusieurs fois 
j’avais cru avoir découvert l’indice qui pouvait me l’expliquer ; 
c’était le moment qu’il choisissait pour se présenter sous un jour 
qui bouleversait toutes mes conclusions. Comme, après tout, il 
est fort possible que ces pages ne soient jamais lues par qui-
conque, je vais m’efforcer, sous le couvert d’une étude psycholo-
gique, de brosser un portrait du capitaine Nicholas Craigie. 

 
L’enveloppe extérieure d’un homme donne généralement 

quelques indications sur l’âme qu’elle abrite. Le capitaine est 
grand, bien bâti ; il a un beau visage brun ; ses membres sont 
parfois secoués par des mouvements brusques, provoqués soit 
par une nervosité latente soit par un excès d’énergie. Sa mâ-
choire et toute sa figure sont viriles, résolues. Mais ce sont sur-
tout ses yeux qui sont caractéristiques ; ils sont marron foncé, 
brillants, ardents ; dans leur expression, je dénote un singulier 
mélange d’insouciance et de quelque chose d’autre qui, à mon 
avis, s’apparente à l’horreur. Le plus souvent, c’est l’insouciance 
qui domine ; mais en certaines occasions, et plus spécialement 
quand il incline la tête pour méditer, une frayeur surgit, gagne, 
s’installe, au détriment de son caractère. C’est alors qu’il est le 
plus facilement sujet à de violents accès de colère ; je crois qu’il 
s’en rend compte, car je l’ai vu s’enfermer pour que personne ne 
l’approche tant que dure son humeur sombre. Il dort mal. Je l’ai 
entendu crier pendant la nuit mais sa cabine est assez éloignée 
de la mienne, et je n’ai pas pu distinguer les mots qu’il pronon-
çait. 

 
Voilà un côté de sa nature, le plus désagréable. Ce n’est 

qu’en raison des relations étroites que nous imposent les jours 
qui passent que j’ai pu l’observer. À part cela, il est un compa-
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gnon agréable, cultivé, et qui a beaucoup lu, très chevaleresque 
et courageux. Je n’oublierai pas aisément la façon dont il a 
commandé le bateau quand nous avons été pris par un orage au 
milieu de la débâcle des glaces au début d’avril. Je ne l’ai jamais 
vu aussi joyeux, et même hilare, que pendant qu’il déambulait 
cette nuit-là sur le pont parmi les éclairs et le hurlement du 
vent. À plusieurs reprises, il m’a déclaré que l’idée de mourir lui 
plaisait, ce qui est assez triste de la part d’un homme jeune. Il ne 
doit pas avoir beaucoup plus de trente ans, bien que ses cheveux 
et sa moustache grisonnent déjà légèrement. Sans doute lui est-
il arrivé un grand malheur, qui le mine encore. Peut-être serais-
je comme lui si j’avais perdu ma Flora ; qui sait ? Je crois que si 
je ne l’avais plus, je ne me soucierais guère de la direction que le 
vent prendra demain. Là ! Je l’entends descendre l’échelle de 
commandement. Il s’enferme dans sa chambre, son humeur ne 
s’est donc pas améliorée. Et maintenant, au lit, comme dirait le 
vieux Pepys ! Car ma bougie est presque consumée (nous de-
vons nous en servir depuis le retour des nuits) et le steward s’est 
retiré ; je ne peux donc plus en espérer une autre. 

 
12 septembre 

 
Jour clair, calme. Nous ne bougeons pas. Le peu de vent 

qui souffle vient du sud-est, mais il est si faible… L’humeur du 
capitaine est meilleure et, au petit déjeuner, il m’a présenté ses 
excuses pour sa brusquerie. Il me semble néanmoins vaguement 
distrait, et ses yeux ont conservé ce regard farouche dont un 
Highlander dirait qu’il est le regard d’un fou qui va mourir bien-
tôt, si j’en crois du moins notre chef mécanicien qui jouit chez 
les Celtes de notre équipage d’une réputation de voyant et 
d’augure. 

 
Il est étrange que la superstition soit si forte dans cette race 

pratique à tête solide. Je n’aurais pas cru en ses ravages si je ne 
les avais observés personnellement. Au cours du voyage, elle a 
pris un caractère endémique, et j’ai eu envie de distribuer des 
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sédatifs et des toniques nerveux avec le grog du samedi. Le 
premier symptôme s’est manifesté peu après le départ des She-
tland, les hommes de barre se sont lamentés d’entendre des cris 
plaintifs dans le sillage du bateau, comme si quelqu’un le suivait 
sans pouvoir le rattraper. Pendant l’aller, cette fable a été à 
l’ordre du jour ; et au début de la pêche au phoque, quand la 
nuit était sombre, il a été très difficile d’obtenir des matelots 
qu’ils prennent leur tour de travail. Naturellement, ils n’avaient 
rien entendu d’autre que le grincement des chaînes du gouver-
nail, ou le cri d’un oiseau de mer. Plusieurs fois on m’a tiré du lit 
pour que je l’écoute : ai-je besoin de préciser que je n’ai jamais 
rien distingué d’anormal ? Les hommes, pourtant, sont si ab-
surdement formels qu’il est inutile de discuter avec eux. J’ai 
rapporté l’affaire au capitaine, à mon vif étonnement il l’a prise 
au sérieux, et il m’a paru fort troublé par ce que je lui avais dit. 
J’aurais cru que lui au moins n’aurait pas ajouté foi à de telles 
balivernes. 

 
Cette dissertation sur la superstition m’amène à ajouter 

que notre lieutenant, M. Mason, a vu un fantôme la nuit der-
nière. Ou, du moins, il a dit qu’il l’avait vu, ce qui revient au 
même. Il est reposant d’avoir un nouveau thème pour la conver-
sation, après avoir épuisé à fond le sujet des baleines et des 
ours. Mason jure que le bateau est hanté, et qu’il n’y demeure-
rait pas un jour de plus s’il pouvait aller ailleurs. En vérité, il est 
sincèrement épouvanté, et ce matin j’ai dû lui donner du chloral 
et du bromure de potassium pour le calmer. Il s’est presque fâ-
ché quand j’ai suggéré qu’il avait bu un verre de trop la veille au 
soir. Pour l’apaiser, il m’a fallu observer une contenance aussi 
grave que possible en écoutant son histoire. 

 
– J’étais sur le pont, m’a-t-il raconté, pendant le quart du 

milieu, au moment où la nuit est la plus sombre. Il y avait un 
peu de lune, mais les nuages passaient constamment dessus 
pour la masquer, si bien qu’il était impossible de voir à distance. 
John M’Leod, le harponneur, est venu du poste de l’équipage et 
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m’a averti qu’on entendait un bruit bizarre sur tribord à la 
proue. Je suis passé à l’avant, et tous les deux nous l’avons en-
tendu : c’était quelque chose qui ressemblait tantôt au vagisse-
ment d’un enfant, tantôt à la plainte d’une femme dans les dou-
leurs. Voilà dix-sept ans que je connais le pays, et jamais je n’ai 
entendu un phoque, jeune ou vieux, émettre des sons pareils. 
Pendant que nous nous tenions là, au bout du gaillard d’avant, 
la lune est sortie de derrière un nuage, et tous les deux nous 
avons vu une silhouette blanche qui se déplaçait sur le champ 
de glace, exactement dans la direction d’où étaient partis les 
cris. Nous l’avons perdue de vue quelques instants, mais elle est 
revenue sur bâbord, et tout ce que nous pouvions en dire, c’est 
qu’elle faisait une ombre sur la glace. J’ai envoyé chercher des 
fusils, et M’Leod et moi nous sommes descendus sur la glace en 
pensant que c’était peut-être un ours. Une fois sur le pack, je 
n’ai plus vu M’Leod, mais j’ai continué à avancer dans la direc-
tion d’où venaient encore les cris que j’entendais distinctement. 
J’ai marché pendant près de deux kilomètres, puis, juste en 
contournant un monticule de glace, je suis tombé dessus, elle 
paraissait m’attendre. Je ne sais pas ce que c’était. Pas un ours, 
en tout cas. C’était quelque chose de grand, de blanc, de droit, si 
ce n’est ni un homme ni une femme, c’est sûrement quelque 
chose de pire. J’ai fait demi-tour et j’ai couru à toutes jambes 
vers le bateau. J’ai été rudement content de me retrouver à 
bord ! J’ai signé un contrat pour faire mon devoir sur l’Étoile-
Polaire, et sur l’Étoile-Polaire je resterai ; mais vous ne m’aurez 
plus pour descendre sur la glace après le coucher du soleil ! 

 
Voilà son récit. Je crois que ce qu’il a vu est sans doute, en 

dépit de ses dénégations, un ourson dressé sur ses pattes de 
derrière, attitude qu’ils adoptent fréquemment quand ils sont 
inquiets. Dans la lumière incertaine, cet ourson pouvait ressem-
bler à une forme humaine, en particulier pour un homme dont 
les nerfs avaient déjà quelque peu souffert. Mais quelle que soit 
la réalité de cette apparition, l’incident tombe au plus mal, et il 
provoque sur l’équipage un effet déplorable. Les regards des 



– 29 – 

hommes sont plus maussades que jamais, leur mécontentement 
s’affiche ouvertement. Le double grief d’être privés de la pêche 
au hareng et d’être retenus à bord de ce qu’ils appellent un na-
vire hanté peut les entraîner à commettre un acte inconsidéré. 
Les harponneurs eux-mêmes, qui sont les plus anciens et les 
plus calmes des matelots, participent à l’agitation générale. 

 
En dehors de cette absurde explosion de superstition, les 

choses semblent vouloir s’arranger. Le pack qui était en train de 
se former à notre sud s’est partiellement fondu : l’eau est si 
chaude que je pense que nous nous trouvons sur l’un des bras 
du Gulf Stream qui s’étendent entre le Groenland et le Spitz-
berg. Autour du bateau, il y a de nombreuses méduses et des 
limandes de mer, quantité de crevettes. Il serait bien étonnant 
qu’un « poisson » n’apparaisse pas bientôt. D’ailleurs, à l’heure 
du dîner, il en a été repéré un qui rejetait de l’eau, mais à un 
endroit trop éloigné pour que nos canots puissent l’atteindre. 

 
13 septembre 

 
J’ai eu une intéressante conversation avec le second, 

M. Milne, sur la passerelle. Notre capitaine paraît constituer 
pour les marins et même pour les armateurs une énigme aussi 
impénétrable que pour moi. M. Milne m’a affirmé que lorsque le 
bateau est désarmé au retour d’une expédition, le capitaine 
Craigie disparaissait, et qu’on ne le revoyait plus avant la 
proximité d’une nouvelle saison : alors il entrait paisiblement 
dans les bureaux de la compagnie et demandait si elle avait be-
soin de ses services. Il n’a pas d’amis à Dundee, et personne ne 
sait d’où il vient. Sa situation est uniquement fondée sur ses 
capacités de marin et sur la réputation de sang-froid et de cou-
rage qu’il s’était acquise lorsqu’il était second, avant de se voir 
confier un commandement. Tout le monde pense qu’il n’est pas 
Écossais et qu’il porte un nom d’emprunt. M. Milne croit qu’il 
s’est consacré à la pêche à la baleine simplement à cause des 
dangers du métier, et parce qu’il y risque toutes sortes de morts. 
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Il m’a cité plusieurs exemples qui tendraient à vérifier cette opi-
nion ; de fait l’un au moins – s’il est exact – est assez significatif. 
Une année, il ne se serait pas présenté aux bureaux de la com-
pagnie, et un remplaçant lui avait été trouvé. Cette année-là, les 
Turcs et les Russes étaient en guerre. Le printemps suivant, il 
serait revenu avec une grande cicatrice au cou, qu’il aurait cher-
ché à dissimuler sous sa cravate. Le second en déduit qu’il a pris 
part à la guerre. J’ignore si cette déduction correspond à la ré-
alité. Mais la coïncidence est, j’en conviens, troublante. 

 
Le vent saute, il souffle de l’est, mais faiblement encore. Je 

crois que la glace se resserre. Où que je porte mon regard, je ne 
vois qu’une immensité d’un blanc continu dont la surface plane 
n’est interrompue que par une crevasse ou l’ombre noire d’un 
monticule. Vers le sud s’étire l’étroit chenal d’eau bleue qui est 
notre seule possibilité d’évasion, et qui se rétrécit de jour en 
jour. Le capitaine assume décidément de lourdes responsabili-
tés. On murmure que la réserve de pommes de terre est épuisée, 
que les biscuits touchent à leur fin. N’importe : il arbore tou-
jours la même impassibilité et il passe la majeure partie du jour 
au nid de pie d’où il balaie l’horizon avec sa lunette. Il est 
d’humeur variable. Il semble éviter ma compagnie. Mais il ne se 
livre à aucun accès violent. 

 
7 h 30 du soir 

 
Tout bien réfléchi, nous sommes commandés par un fou. 

Les divagations extraordinaires du capitaine Craigie ne sau-
raient s’expliquer autrement. C’est une chance que j’aie tenu le 
journal de ce voyage, il servira à nous justifier pour le cas où 
nous serions obligés de l’enfermer, ce qui je l’espère bien, ne se 
produira pas. Assez bizarrement, c’est lui-même qui m’a suggé-
ré l’explication de la folie et non de l’excentricité pour rendre 
compte de son étrange comportement. Il y a une heure, il se te-
nait sur la passerelle en inspectant, comme à l’accoutumée, les 
environs à la lunette, tandis que j’arpentais le gaillard d’arrière. 
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La plupart des matelots étaient descendus pour prendre leur 
thé. Las de marcher, je m’étais accoudé au bastingage pour ad-
mirer l’éclat moelleux du soleil couchant sur les grands champs 
de glace qui nous entouraient. Tout à coup, j’ai été tiré de ma 
rêverie par une voix ; je me suis retourné ; le capitaine était des-
cendu de son perchoir et m’avait rejoint. Il contemplait fixe-
ment la glace avec une expression où l’horreur, la surprise et 
une sorte de joie se disputaient la prééminence. En dépit du 
froid, son front était inondé de grosses gouttes de sueur. Il était 
incontestablement très excité. Ses membres s’agitaient comme 
ceux d’un homme au bord de l’épilepsie. Autour de sa bouche, 
ses traits étaient tirés et durcis. 

 
– Regardez ! m’a-t-il dit tout haletant. 
 
Il m’a saisi le poignet sans quitter des yeux l’horizon glacé. 

Il a tourné lentement la tête comme pour suivre un objet se dé-
plaçant dans le champ de sa vision. 

 
– Regardez ! a-t-il répété. Là, mon vieux, là ! Entre les 

monticules de glace ! Maintenant, la voici qui apparaît derrière 
le hummock le plus éloigné ! Vous la voyez ? Vous devez la voir ! 
Là encore ! Elle me fuit ! Par Dieu oui, elle me fuit ! Elle est par-
tie ! 

 
Il a prononcé ces trois derniers mots dans un murmure de 

souffrance que je n’oublierai jamais. S’accrochant aux enfléchu-
res, il a essayé de grimper sur le bastingage pour chercher à 
apercevoir une dernière fois l’objet qui s’éloignait. Mais il n’y est 
pas parvenu, et il a titubé à reculons contre la porte à claire-voie 
du salon ; il est resté là, soufflant et épuisé. Il était si blême que 
je m’attendais à le voir tomber sans connaissance, aussi je l’ai 
aidé à descendre l’échelle de commandement et je l’ai allongé 
sur l’un des canapés de la cabine. Puis je lui ai fait ingurgiter un 
peu de cognac. L’effet de l’alcool a été immédiat, le sang a re-
commencé à colorer ses joues livides, et ses membres ont cessé 



– 32 – 

de s’agiter. Il s’est soulevé sur son coude. Il a regardé si nous 
étions seuls. Après quoi il m’a prié de m’asseoir à côté de lui. 

 
– Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé de cette 

voix épouvantée qui lui ressemblait si peu. 
 
– Non, je n’ai rien vu. 
 
Sa tête est retombée sur les coussins. 
 
– Non, sans la lunette, il ne la voyait pas, a-t-il murmuré. Il 

ne pouvait pas la voir. C’est la lunette qui me l’a montrée à moi, 
et puis les yeux de l’amour… Les yeux de l’amour ! Dites, doc-
teur ne laissez pas entrer le steward, il croirait que je suis fou. 
Fermez bien la porte, voulez-vous ? 

 
Je me suis levé et j’ai fait ce qu’il me demandait. 
 
Il est resté tranquille un moment. Apparemment, il réflé-

chissait. Puis il s’est redressé sur son coude et il m’a réclamé un 
supplément de cognac. 

 
– Vous ne croyez pas que je suis fou, dites, docteur ? a-t-il 

interrogé, pendant que je rangeais la bouteille dans un caisson. 
Dites-moi, d’homme à homme, croyez-vous que je suis fou ? 

 
– Je pense, ai-je répondu, que vous avez dans la tête quel-

que chose qui vous énerve et qui vous fait du mal. 
 
– Très juste, mon enfant ! s’est-il écrié. 
 
Ses yeux étincelaient sous l’effet du cognac. Il a repris : J’en 

ai beaucoup dans la tête ! Beaucoup ! Mais je peux calculer la 
longitude et la latitude. Et je peux manipuler mon sextant. Et je 
peux me débrouiller avec les logarithmes. Vous ne pourriez pas, 
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devant un tribunal, administrer la preuve que je suis fou, n’est-
ce pas ? 

 
C’était curieux d’entendre cet homme étendu sur le dos et 

discutant froidement de son équilibre mental. 
 
– Peut-être pas, ai-je répondu. Mais je n’en pense pas 

moins que vous devriez rentrer chez vous le plus tôt possible, et 
mener quelque temps une vie calme. 

 
– Rentrer chez moi, hé ? a-t-il marmonné dans un ricane-

ment. C’est une formule pour vous, mon enfant. Mener une 
existence calme avec Flora… Avec la jolie petite Flora. Les mau-
vais rêves sont-ils des symptômes de folie ? 

 
– Quelquefois, ai-je répondu. 
 
– Quels autres symptômes alors ? Quels seraient les pre-

miers symptômes ? 
 
– Des douleurs dans la tête. Des bruits dans les oreilles. 

Des éblouissements. Des hallucinations… 
 
– Ah ! des hallucinations ? Et qu’entendez-vous par hallu-

cination ? 
 
– Voir quelque chose qui n’est pas là réellement. 
 
– Mais elle était là réellement ! a-t-il gémi. Elle était bien 

là ! 
 
Il s’est levé, il a ouvert la porte, il s’en est allé d’un pas lent 

et mal assuré jusqu’à sa propre cabine. Sans aucun doute, il y 
restera jusqu’à demain matin. Son organisme m’a tout l’air 
d’avoir reçu un choc terrible, quel que soit l’objet qu’il s’imagine 
avoir aperçu. Chaque jour qui passe accroît la profondeur du 



– 34 – 

mystère qu’il y a en cet homme. Mais je crains que le mot qu’il a 
lui-même prononcé ne soit malheureusement le seul qui 
convienne à son état, et que sa raison ne soit dérangée. Je ne 
pense pas que sa conduite soit celle d’un coupable. Je sais que 
les officiers et, je le suppose, les hommes de l’équipage sont per-
suadés qu’il a un crime sur la conscience. Moi, je n’ai rien vu qui 
confirme cette hypothèse. Il n’a pas la mine d’un coupable. Il 
ressemble plutôt à un homme qui aurait été terriblement mal-
mené par la chance, et qui serait davantage un martyr qu’un 
criminel. 

 
Ce soir, le vent tourne au sud. Que Dieu nous vienne en 

aide s’il bloque l’étroit passage qui est notre unique route de 
salut ! Situés comme nous le sommes à la lisière du pack arcti-
que, de la « barrière » pour employer le terme des baleiniers, 
nous verrons la glace se déchirer et nous permettre de nous 
échapper pour peu que le vent souffle du nord. Au contraire, un 
vent du sud ressoudera toute la glace derrière nous, et nous em-
prisonnera entre deux packs. Que Dieu nous aide, je le répète ! 

 
14 septembre 

 
Dimanche. Jour de repos. Mes inquiétudes se confirment. 

La mince bande d’eau bleue a disparu sur notre sud. Autour de 
nous, rien d’autre que ces grands champs immobiles de glace, 
avec leurs étranges hummocks et leurs pinacles fantastiques. Le 
silence mortel qui recouvre leur immensité est épouvantable. À 
présent, plus de clapotis de vagues, plus de cris de mouettes, 
plus de crissements de voiles. Plus rien qu’un silence universel 
au sein duquel les chuchotements des matelots et le craquement 
de leurs bottes jettent une note discordante, déplacée. Notre 
unique visiteur a été un renard de l’Arctique, animal qu’on ren-
contre plus souvent sur la terre que sur la glace. Il a gardé ses 
distances. Après nous avoir observés de loin, il s’est enfui. Sa 
retraite nous a étonnés, car ces renards, en général, ignorent 
tout de l’homme et, étant d’un naturel curieux, deviennent fami-
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liers au point qu’ils se laissent aisément capturer. Pour aussi 
incroyable que cela paraisse, l’équipage en a été fâcheusement 
impressionné. Il serait vain de raisonner une superstition aussi 
puérile. Les matelots ont décidé qu’une malédiction pesait sur le 
bateau ; rien ne les persuadera du contraire. 

 
Le capitaine est demeuré reclus tout le jour, sauf pendant 

une demi-heure dans l’après-midi ; il est alors monté sur le gail-
lard d’avant. J’ai remarqué qu’il regardait dans la direction d’où 
lui était apparue sa vision d’hier, et qu’il était tout près d’une 
autre crise, mais rien n’est venu. Il n’a pas semblé me voir, alors 
que je me tenais près de lui. Le chef mécanicien a lu comme 
d’habitude le service divin. Voilà bien une chose surprenante, 
sur les bateaux qui vont à la pêche à la baleine, c’est toujours le 
livre de prières de l’Église anglicane qu’on lit, bien qu’il n’y ait 
jamais un anglican à bord. Notre équipage est composé de ca-
tholiques romains et de presbytériens. Étant donné que le rituel 
en service est étranger aux deux groupes, ni l’un ni l’autre ne 
peuvent se plaindre d’être sacrifiés, aussi tous écoutent-ils avec 
attention et dévotion ; à ce point de vue, ce système est à re-
commander. 

 
Glorieux coucher du soleil. Les champs de glace ressem-

blent à un lac de sang. Je n’avais jamais rien vu de plus étrange, 
ni de plus beau. Le vent tourne. S’il souffle du nord pendant 
vingt-quatre heures, tout ira bien quand même. 

 
15 septembre 

 
C’est aujourd’hui l’anniversaire de Flora. Cher amour ! Je 

préfère qu’elle ne puisse pas voir son « boy », comme elle 
m’appelait, enfermé entre des champs de glace avec un capi-
taine maboul et des provisions qui se raréfient. Sans doute éplu-
che-t-elle, chaque matin, dans le Scotsman la rubrique mari-
time pour voir si nous sommes annoncés aux Shetland… Il faut 
que je me montre en exemple aux hommes et que j’aie l’air 
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joyeux, insouciant. Mais, Dieu le sait, mon cœur est lourd à cer-
taines heures ! 

 
Le thermomètre marque aujourd’hui - 28 degrés. Il n’y a 

qu’un peu de vent, et encore ne souffle-t-il pas d’une direction 
favorable. Le capitaine est d’excellente humeur. Je pense qu’il 
croit avoir vu une autre apparition ou un présage, le pauvre dia-
ble, pendant la nuit, car il est venu de bonne heure ce matin 
dans ma chambre et, penché au-dessus de ma couchette, il a 
chuchoté : 

 
– Ce n’était pas une hallucination, docteur ! Tout va bien ! 
 
Après le petit déjeuner, il m’a demandé de lui faire un rap-

port sur les provisions. Le lieutenant m’a aidé. Le résultat de 
notre enquête n’a pas été brillant, il nous en reste moins que 
prévu. À l’avant, les hommes disposent d’un réservoir plein de 
biscuits, de trois tonneaux de viande salée, et d’une quantité 
réduite de grains de café et de sucre. Dans la cale arrière et dans 
les caissons, il y a beaucoup de produits de luxe tels que des 
conserves de saumon, de soupe et de cassoulet, mais que dure-
ront-ils, partagés entre cinquante hommes ? Deux tonneaux de 
farine se trouvent dans la soute aux vivres, ainsi que du tabac à 
volonté. En tout, il y a de quoi nourrir tout le monde sur le pied 
d’une demi-ration par personne pendant dix-huit ou vingt jours, 
certainement pas davantage. Quand nous avons fait notre rap-
port au capitaine, il a sifflé le rassemblement et, du pont, il s’est 
adressé à l’équipage. Je ne l’avais jamais vu autant à son avan-
tage. Sa haute taille, sa forte carrure, son visage brun expressif 
le désignent pour commander, il a exposé la situation avec la 
froide lucidité du marin qui ne se leurre pas sur les périls, mais 
qui entrevoit les échappatoires possibles. 

 
– Mes enfants, a-t-il dit, vous croyez sans doute que je vous 

ai mis dans le pétrin, et il y en a certains qui m’en veulent à 
cause de cela. Mais rappelez-vous que depuis plusieurs saisons 
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aucun bateau n’est rentré au pays en rapportant autant d’argent 
en huile que la vieille Étoile-Polaire, et que tous vous en avez 
touché votre dû. Quand vous partez, vous laissez vos femmes 
dans le bien-être, tandis que d’autres pauvres diables trouvent 
en rentrant leurs femmes à la charge de la commune. Si vous 
avez à me remercier pour une chose, remerciez-moi aussi pour 
l’autre, c’est une façon d’être quittes. Avant cette expédition, 
nous avons tenté une autre aventure, et nous avons réussi, si 
maintenant nous en tentons une et si nous échouons, il n’y a pas 
de quoi nous lamenter. Au pis, nous pourrons nous réfugier sur 
la glace et vivre sur une provision de phoques qui nous permet-
tra de subsister jusqu’au printemps. Mais nous n’en arriverons 
pas là ; vous reverrez les côtes d’Écosse d’ici trois semaines. En 
attendant, tous nous recevrons une demi-ration, à parts égales, 
sans aucune faveur pour qui que ce soit. Haut les cœurs ! Vous 
surmonterez cette épreuve comme vous en avez déjà surmonté 
bien d’autres. 

 
Ces quelques phrases simples ont produit sur l’équipage un 

effet miraculeux. Tout le monde a oublié l’impopularité dont il 
était l’objet, et le vieux harponneur dont j’ai mentionné la su-
perstition a donné le signal d’un triple hourra général. 

 
16 septembre 

 
Pendant la nuit, le vent a viré au nord, et la glace manifeste 

des velléités de s’ouvrir. Les hommes sont de bonne humeur en 
dépit de la demi-ration de vivres. Les machines se maintiennent 
sous pression, afin que nous puissions filer à la première occa-
sion. Le capitaine se montre exubérant, quoiqu’il garde encore 
l’expression d’un « fou qui va mourir bientôt ». Cette crise de 
gaieté m’intrigue plus que sa mélancolie des jours précédents. 
Je ne parviens pas à la comprendre. Je crois avoir indiqué au 
début de ce journal qu’il a pour manie de ne jamais laisser qui-
conque pénétrer dans sa cabine, de faire lui-même son lit et son 
ménage. À ma grande surprise, il m’a aujourd’hui tendu sa clé et 
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m’a prié de descendre pour prendre l’heure à son chronomètre 
pendant qu’il mesurait la hauteur du soleil à midi. Sa cabine est 
une petite chambre nue qui contient un lavabo et quelques li-
vres, et qui est dépourvue de tout ce qui pourrait passer pour un 
luxe, à l’exception de quelques peintures à l’huile et d’une aqua-
relle ; celle-ci représente une tête de jeune femme. C’est évi-
demment un portrait, non pas l’une de ces « illustrations » de la 
beauté féminine dont raffolent les gens de mer. Aucun artiste 
n’aurait pu inventer un mélange aussi curieux de caractère et de 
faiblesse. Les yeux languissants, rêveurs, avec leurs cils recour-
bés, le large front bas que n’encombraient ni les pensées ni les 
soucis contrastaient résolument avec les maxillaires bien dessi-
nés, proéminents, et la crispation de la lèvre inférieure. Dans 
l’un des angles était écrit : « M. B. à 19 ans ». Il m’a semblé sur 
le moment presque incroyable qu’un être ait pu en dix-neuf an-
nées d’existence épanouir une force de volonté comme celle que 
révélait ce portrait. Elle a dû être une femme extraordinaire. Sa 
physionomie m’a tellement impressionné que, bien que je ne 
l’aie regardée qu’en passant, je pourrais (si j’étais un artiste) la 
reproduire trait pour trait sur la page de ce journal. Je me de-
mande quel rôle elle a joué dans la vie de notre capitaine. Il 
avait accroché son portrait au pied de sa couchette afin que ses 
yeux pussent constamment se repaître d’elle. S’il était moins 
renfermé, je hasarderais une réflexion ! Quant aux autres objets 
de sa cabine, je ne vois rien à en dire : des uniformes, un esca-
beau, un petit miroir, de nombreuses pipes et un narguilé orien-
tal (ce qui, soit dit en passant, accréditerait l’histoire de 
M. Milne sur sa participation à la guerre russo-turque, quoique 
ce lien de cause à effet soit un peu arbitraire). 

 
11 h 20 du soir 

 
Le capitaine vient de se coucher après une longue conver-

sation intéressante sur des généralités. Quand il y consent, il 
peut être un compagnon passionnant : il a beaucoup lu, et il a la 
faculté d’exprimer avec force son avis sans paraître dogmatique. 
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Je déteste qu’on piétine les orteils de mon intelligence. Il a parlé 
de la nature de l’âme, et il a résumé avec une étonnante maîtrise 
les doctrines d’Aristote et de Platon. Il semble avoir un faible 
pour la métempsycose et les idées de Pythagore. Tout en les dis-
cutant, nous en sommes venus à effleurer le problème du spiri-
tisme moderne ; j’ai fait ironiquement allusion aux impostures 
de Slade mais il m’a mis en garde, avec une vivacité impression-
nante, contre une confusion de l’honnête avec le malhonnête, en 
avançant qu’il serait aussi logique de flétrir le christianisme 
sous le prétexte que Judas était un scélérat. Peu après, il m’a 
souhaité une bonne nuit et s’est retiré dans sa chambre. 

 
Le vent fraîchit et souffle régulièrement du nord. Les nuits 

sont aussi noires qu’en Angleterre. J’espère que demain nous 
nous libérerons de nos entraves de glace. 

 
17 septembre 

 
Encore le fantôme. Dieu merci, j’ai les nerfs solides ! La su-

perstition de ces pauvres types, ainsi que les récits circonstan-
ciés qu’ils font avec conviction et sérieux, terroriseraient le 
premier venu. De nombreuses versions circulent. En résumé, 
quelque chose de mystérieux a vagabondé toute la nuit autour 
du bateau. Sandie M’Donald, de Peterhead, Peter Williamson, 
des Shetland, et M. Milne l’ont vu. Trois témoins corsent 
l’affaire, mieux que le lieutenant à lui seul n’avait pu le faire. 
Après le petit déjeuner, j’ai causé avec Milne, et je lui ai dit qu’il 
ferait mieux de se tenir au-dessus de telles idioties, qu’en sa 
qualité d’officier il devrait donner aux hommes un meilleur 
exemple. Il a hoché sa tête bronzée, mais il m’a répondu avec 
une prudence caractéristique. 

 
– Peut-être que oui, docteur, peut-être que non ! Je 

n’appelle pas ça un fantôme. Je ne peux pas dire que je crois aux 
revenants de la mer, et pourtant pas mal de marins jurent en 
avoir vu. Je ne me laisse pas facilement effrayer, mais peut-être 
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que votre sang se serait légèrement refroidi, mon ami, si au lieu 
de ronfler dans votre lit vous aviez été avec moi la nuit dernière 
et si vous aviez vu quelque chose de vilain, tout blanc et maca-
bre, se promener par ici, se promener par là, en appelant dans 
l’obscurité comme un agneau qui a perdu sa mère. Vous seriez 
moins disposé à prendre ça pour des radotages de vieilles bon-
nes femmes. 

 
Il était inutile de discuter plus avant. Je me suis borné à lui 

demander comme une faveur personnelle de me réveiller à la 
prochaine apparition du spectre… Requête qu’il accueillit en 
exprimant le ferme espoir qu’il n’aurait jamais l’occasion de me 
faire plaisir. 

 
Comme je l’avais souhaité, le désert blanc derrière nous 

s’est fissuré ; de nombreux cours d’eau s’entrecroisent dans tou-
tes les directions. Notre latitude aujourd’hui était de 80° 52’ N., 
ce qui prouve qu’une forte poussée vers le sud s’exerce sur le 
pack. Si le vent continue d’être favorable, la glace se brisera aus-
si facilement qu’elle s’est formée. Pour le moment, nous ne pou-
vons rien faire de mieux que fumer et attendre, en espérant 
pour le mieux. Je deviens rapidement fataliste. Avec des fac-
teurs aussi imprécis que le vent et la glace, l’homme ne peut pas 
échapper au fatalisme. Peut-être sont-ce les vents et les sables 
des déserts de l’Arabie qui ont incité les premiers partisans de 
Mahomet à s’incliner devant le destin. 

 
Ces alertes au fantôme font très mauvais effet sur le capi-

taine. J’ai craint qu’elles n’excitent son côté sensible, et j’ai es-
sayé de lui dissimuler cette histoire absurde, mais malheureu-
sement il a entendu l’un des matelots y faire allusion et il a exigé 
d’être informé. Comme je l’avais prévu, la folie est reparue. J’ai 
de la peine à croire qu’il s’agit du même homme qui discourait 
la nuit dernière sur la philosophie avec une finesse aussi péné-
trante et un jugement aussi froid. Il fait les cent pas sur le pont 
comme un tigre en cage ; de temps à autre, il s’arrête pour es-
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quisser avec ses bras tendus un geste de supplication, et il ob-
serve la glace avec impatience. Il ne cesse de marmonner des 
mots pour lui-même. Une fois, il a dit tout haut : « Rien qu’une 
petite fois, mon amour ! Rien qu’une petite fois !… » Pauvre 
diable ! C’est un spectacle affligeant que celui d’un brave marin, 
d’un homme accompli tombant aussi bas. Et il est triste de pen-
ser que des hallucinations peuvent dompter un tempérament 
pour lequel le danger était le sel de la vie. Qui s’est jamais trou-
vé dans ma situation, entre un capitaine dément et un second 
qui voit des revenants ? Parfois, je crois que je suis le seul être 
sain d’esprit sur le bateau (moi et peut-être le second mécani-
cien, du genre ruminant, qui se moquerait éperdument de tous 
les démons de la mer Rouge tant qu’ils ne toucheraient pas à ses 
outils). La glace continue à fondre rapidement. Selon toutes 
probabilités, nous pourrons partir demain matin. En Angle-
terre, on me prendra pour un hâbleur quand je raconterai tous 
les événements étranges auxquels j’ai assisté. 

 
Minuit 

 
J’ai été grandement alarmé. Je me sens plus calme mainte-

nant, grâce à un verre de cognac que j’ai avalé d’un trait. Mais je 
ne me sens pas encore tout à fait moi-même, comme en témoi-
gnera mon écriture. Le fait est que je viens de vivre une expé-
rience très étrange, et que je commence à me demander si 
j’avais raison de traiter de fous tous les marins de L’Étoile-
Polaire sous le prétexte qu’ils affirmaient avoir vu des choses 
qui dépassaient les limites de la compréhension. Peuh ! Je suis 
stupide de m’énerver pour une bagatelle pareille ! Et pourtant, 
comme elle est survenue après toutes ces alertes, elle comporte 
une signification supplémentaire, car je ne peux plus mettre en 
doute l’histoire de M. Milne ni celle du lieutenant, maintenant 
que j’ai expérimenté moi-même ce qui m’avait fait sourire jus-
qu’ici. 
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Après tout, il n’y a pas de quoi être épouvanté, un bruit, un 
simple bruit, c’est tout. Je ne m’attends guère à ce que le lec-
teur, si jamais ce journal est publié, sympathise avec mes senti-
ments ou comprenne l’effet que j’ai éprouvé sur le moment. Le 
souper était terminé. Je m’étais rendu sur le pont pour fumer 
tranquillement une dernière pipe avant de rentrer me coucher. 
La nuit était très sombre. Si noire que, de ma place sous le canot 
de hanche, je ne voyais pas l’officier sur la passerelle. Je crois 
que j’ai déjà évoqué le silence extraordinaire qui règne sur ces 
mers de glace. Dans les autres parties du monde, aussi désolées 
soient-elles, il y a une légère vibration de l’air, un bourdonne-
ment confus qui provient soit des lointains repaires des hom-
mes, soit des feuilles des arbres, soit des ailes des oiseaux, soit 
même du frémissement de l’herbe qui recouvre le sol. On peut 
ne pas percevoir activement le son, mais s’il cessait on 
s’apercevrait de sa disparition. Ce n’est qu’ici, dans ces mers 
arctiques, que le silence absolu, impénétrable, vous obsède de sa 
réalité lugubre. Vous découvrez que votre tympan s’efforce 
d’attraper le moindre murmure, et retentit passionnément à 
tout bruit qui se produit incidemment dans le bateau. J’étais 
donc appuyé au bastingage quand s’est élevé de la glace, pres-
que juste au-dessous de moi, un cri aigu et perçant, il a déchiré 
le silence de la nuit, il a débuté, m’a-t-il semblé, sur une note 
qu’aucune prima donna n’aurait jamais atteinte, et il est monté 
de plus en plus haut pour s’achever sur une longue plainte 
d’agonie ; on aurait dit le dernier cri d’une âme perdue. Ce hur-
lement sinistre résonne encore à mon oreille. Il exprimait une 
douleur indicible et un grand désir ardent mais j’y ai trouvé aus-
si l’écho d’une exultation sauvage. Il a jailli non loin de moi. J’ai 
eu beau scruter la nuit, je n’ai rien vu. J’ai attendu, plus boule-
versé que je ne l’avais jamais été de ma vie. J’ai rencontré 
M. Milne, qui montait pour prendre son quart. 

 
– Alors, docteur ? m’a-t-il dit. Toujours des radotages de 

vieilles bonnes femmes, hé ? Vous avez entendu, cette fois ! Est-
ce de la superstition ? Qu’en pensez-vous à présent ? 
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J’ai dû présenter mes excuses, et reconnaître que j’étais 

aussi intrigué que lui. Peut-être les choses prendront-elles de-
main un tour différent. Pour l’instant, j’ose à peine écrire ce que 
je pense. Quand je me relirai plus tard, une fois que je me serai 
débarrassé de toutes ces associations d’idées, je me mépriserai 
pour avoir été si faible. 

 
18 septembre 

 
J’ai passé une mauvaise nuit ; cette sorte de cri n’a pas ces-

sé de me hanter. Le capitaine ne semble pas s’être mieux reposé, 
il a un visage hagard et des yeux injectés de sang. Je ne lui ai pas 
parlé de mon expérience de la nuit. Je ne le mettrai pas au cou-
rant. Il est déjà suffisamment nerveux et excitable, il se lève, se 
rassied, se relève, il est incapable de se tenir tranquille. 

 
Une belle fissure est apparue dans le pack ce matin, comme 

prévu, et nous avons pu lever notre ancre à glace. Nous avons 
avancé à la vapeur pendant une vingtaine de kilomètres, cap à 
l’ouest-sud-ouest. Puis nous avons été stoppés par une banquise 
aussi colossale que celles que nous avions laissées derrière nous. 
Elle barre complètement notre route, aussi avons-nous dû nous 
ancrer à nouveau en attendant la débâcle, qui interviendra sans 
doute d’ici vingt-quatre heures si le vent se maintient. Plusieurs 
phoques nageaient dans l’eau, et nous en avons tué un : c’était 
une bête formidable, qui avait près de quatre mètres de long. 
Les phoques sont des animaux méchants, combatifs, il paraît 
qu’ils donnent aux ours du fil à retordre. Heureusement, ils sont 
lents à se déplacer et maladroits, ce qui les rend vulnérables sur 
la glace. 

 
Le capitaine est persuadé que nos ennuis ne sont pas ter-

minés. Mais je ne comprends pas pourquoi il se fait de notre 
situation une idée aussi noire. À bord, tout le monde considère 
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que nous nous en sommes tirés miraculeusement et que nous 
atteindrons sûrement la pleine mer. 

 
– Je suppose, docteur, que vous croyez que tout va bien 

maintenant ? m’a-t-il demandé après le déjeuner. 
 
– J’espère que tout ira bien. 
 
– Nous ne devons pas être trop affirmatifs. Et pourtant, 

vous avez raison sans doute. Nous serons d’ici peu dans les bras 
de nos amours, n’est-ce pas, mon enfant ? Mais ne soyons pas 
trop affirmatifs ! Pas trop affirmatifs… 

 
Il s’est tu et a balancé sa jambe en réfléchissant. 
 
– Comprenez, a-t-il repris, que cet endroit est dangereux 

même à ses meilleurs moments. Dangereux. Traître. J’ai connu 
des hommes qui ont brusquement disparu dans des endroits 
comme celui-ci. Il suffit parfois d’une glissade, d’une simple 
glissade, et vous voilà au fond d’une crevasse : des bulles sur 
l’eau verte montrent la place où vous avez coulé. C’est bizarre… 

 
Il s’est interrompu pour rire nerveusement. 
 
« … C’est bizarre que depuis des années que je viens par ici, 

je n’aie jamais songé à faire mon testament. Non pas que j’aie à 
assurer des legs particuliers. Mais quand un homme s’expose au 
danger, il devrait mettre ses affaires en ordre. Vous ne croyez 
pas ? 

 
– Certainement si ! 
 
Je me demandais ce que diable il avait derrière la tête. 
 
– Quand tout est en ordre, on se sent mieux, a poursuivi le 

capitaine. Maintenant, s’il m’arrive quelque chose, j’espère que 
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vous voudrez bien vous occuper de mes affaires. Il y a fort peu 
de choses dans ma cabine. Mais pour si peu qu’il y ait, j’aimerais 
que tout soit vendu et que l’argent soit réparti entre l’équipage 
comme l’argent de l’huile. Je voudrais que vous gardiez le chro-
nomètre, en guise de petit souvenir de notre croisière. Bien sûr, 
il ne s’agit que d’une simple précaution, mais je tenais à vous en 
parler. Je suppose que le cas échéant je pourrais me fier à vous ? 

 
– Naturellement ! ai-je répondu. Et puisque nous en som-

mes là, je voudrais moi aussi… 
 
– Vous ! s’est-il écrié. Vous ! Mais tout va bien pour vous ! 

Que pourrait-il se passer pour vous ? Là, je ne voudrais pas me 
mettre en colère, mais je n’aime pas entendre un jeune homme 
qui en est à ses premiers pas dans la vie se livrer à des spécula-
tions sur la mort. Montez sur le pont et aspirez de l’air frais, 
gonflez-en vos poumons au lieu de dire des bêtises dans la ca-
bine et de m’encourager à faire la même chose ! 

 
Plus je pense à cet entretien, moins il me plaît. Pourquoi le 

capitaine me communique-t-il ses dernières volontés au mo-
ment où tout danger paraît écarté ? Sa folie n’est pas sans mé-
thode. Se pourrait-il qu’il songe à se tuer ? Je me rappelle 
qu’une fois il a stigmatisé le suicide avec force. Néanmoins, je le 
surveillerai. Je sais bien que je ne peux pas forcer le privé de sa 
cabine mais du moins je jure de rester sur le pont tant qu’il ne 
sera pas chez lui. 

 
M. Milne se moque de mes appréhensions ; il dit que ce 

sont « les petits côtés du patron ». Lui-même voit l’avenir tout 
en rose. À son avis, nous devrions être sortis de la glace dans 
quarante-huit heures, dépasser Jan Mayen le surlendemain et 
apercevoir les Shetland dans huit jours. J’espère qu’il n’est pas 
trop optimiste. Son opinion peut contrebalancer valablement 
celle du capitaine, car c’est un vieux marin plein d’expérience, et 
il pèse soigneusement ses mots avant de les prononcer. 
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Elle s’est enfin produite, la catastrophe qui menaçait de-

puis longtemps ! Je ne sais qu’écrire. Le capitaine a disparu. 
Peut-être nous reviendra-t-il vivant, mais j’en doute… Je crains 
que non. Il est maintenant sept heures du matin, le 19 septem-
bre. J’ai passé toute la nuit avec un groupe de matelots à par-
courir la grande banquise qui nous barrait la route, dans l’espoir 
de retrouver sa trace, en vain. Je vais essayer de décrire les cir-
constances dans lesquelles il a disparu. Si par hasard ces lignes 
tombent sous les yeux de quelqu’un, je le prie de se rappeler que 
je n’écris pas d’après les on-dit ou mon imagination, mais que, 
en ma qualité d’homme instruit et bien équilibré, je dépeins 
avec exactitude ce que j’ai vu réellement. Les déductions sont de 
moi ; mais je réponds des faits. 

 
Le capitaine est demeuré d’excellente humeur après la 

conversation que j’ai relatée. Toutefois, il m’a semblé nerveux et 
impatient, il changeait souvent de position, il agitait ses mem-
bres dans une sorte de danse de Saint-Guy, comme la manie l’en 
prenait parfois. En l’espace d’un quart d’heure, il est monté sept 
fois sur le pont pour en redescendre après quelques pas précipi-
tés. Chaque fois je l’ai suivi, car quelque chose sur sa figure me 
confirmait dans ma résolution de ne pas le perdre de vue. Il a 
semblé remarquer l’effet provoqué par ses déplacements, et il 
s’est efforcé, en éclatant d’un rire bruyant à la moindre plaisan-
terie, de calmer mes craintes. 

 
Après le souper, il est remonté sur la poupe et je l’ai ac-

compagné. La nuit était noire, silencieuse ; seul le vent soupirait 
mélancoliquement dans la mâture. Un nuage épais montait du 
nord-ouest, les tentacules qu’il projetait en avant ne permet-
taient plus à la lune que des apparitions espacées. Le capitaine 
arpentait le pont à pas rapides. Voyant que je ne le quittais pas 
d’une semelle, il a émis l’opinion que je serais mieux au lit, ce 
qui m’a tout à fait décidé à rester dehors. 
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Je crois qu’ensuite il a oublié ma présence. Il s’est appuyé 

contre le bastingage pour fouiller du regard le grand désert de 
neige dont une partie s’étendait dans l’ombre tandis que le reste 
était baigné du clair de lune. À différentes reprises, j’ai remar-
qué qu’il regardait sa montre. Une fois, il a murmuré une phrase 
brève, dont je n’ai compris qu’un seul mot : « Prêt. » J’avoue 
que j’étais la proie d’un sentiment étrange, d’une inquiétude 
mystérieuse, tandis que je surveillais le contour imprécis de sa 
haute silhouette dans l’obscurité, il ressemblait tout à fait à un 
homme venu à un rendez-vous. Mais un rendez-vous avec qui ? 
Reliant les faits les uns aux autres, j’ai commencé à entrevoir 
confusément une hypothèse, j’étais loin de deviner la suite des 
événements. 

 
Un brusque raidissement de son attitude m’a appris qu’il 

distinguait quelque chose. Je me suis glissé derrière lui. Il re-
gardait fixement, avec des yeux passionnés et interrogateurs, un 
lambeau de brume qui se déplaçait rapidement et parallèlement 
au bateau. C’était un corps nébuleux, informe, plus ou moins 
apparent selon que la lune l’éclairait ou non. La lumière s’est 
soudain tamisée quand des nuages très fins se sont interposés. 

 
– Je viens, ma chérie ! Je viens ! s’est écrié le capitaine. 
 
Sa voix vibrait d’une tendresse et d’une compassion ineffa-

bles. On aurait dit qu’il voulait apaiser un être aimé par une fa-
veur longtemps attendue, aussi douce à donner qu’à recevoir. 

 
La suite s’est déroulée en un éclair. Je n’ai pas eu le temps 

d’intervenir. D’un bond, il s’est mis debout sur le bastingage ; 
un autre bond l’a fait atterrir sur la glace, presque aux pieds de 
la pâle forme brumeuse. Il a ouvert les bras comme pour la sai-
sir, et puis il a couru dans la nuit, mains tendues, la bouche 
pleine de mots d’amour. Je me suis tenu immobile, pétrifié, sui-
vant du regard sa silhouette qui s’éloignait. Sa voix s’est étouf-
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fée. Je croyais ne plus le revoir, mais la lune a déchiré le dais 
des nuages et a illuminé le grand champ de glace. Alors je l’ai 
encore aperçu. Il courait. Il était déjà très loin. Il courait à une 
vitesse prodigieuse sur la plaine glacée. Telle est la dernière 
image que nous gardons de lui. Peut-être la dernière pour tou-
jours. Un groupe de matelots est parti à sa recherche ; je m’y 
suis incorporé mais les hommes n’avaient pas le cœur à cette 
poursuite, et nous n’avons rien trouvé. Un autre détachement 
sera constitué dans quelques heures. J’ai du mal à croire que je 
n’ai pas rêvé, que je n’ai pas été le jouet d’un cauchemar. 

 
7 h 30 du soir 

 
Je rentre épuisé d’une deuxième expédition sans succès. La 

banquise est immense, nous avons bien marché pendant trente 
kilomètres sans en apercevoir la fin. Le froid a été dernièrement 
si sévère que la neige superficielle a gelé et a la dureté du granit, 
nous n’avons donc pas de traces de pas pour nous guider dans 
nos recherches. L’équipage ne souhaite qu’une chose, que nous 
levions l’ancre, que nous contournions à la vapeur la banquise 
et que nous foncions vers le sud, car la glace s’est fendue pen-
dant la nuit et l’on voit la mer à l’horizon. Les hommes assurent 
que le capitaine Craigie est certainement mort, et que nous ris-
quons tous notre vie pour rien en demeurant là alors que nous 
avons une possibilité de partir. M. Milne et moi, nous avons 
éprouvé les plus grandes difficultés pour les persuader 
d’attendre jusqu’à demain soir, et nous avons dû promettre que 
sous aucun prétexte nous ne retarderions davantage notre dé-
part. Nous nous proposons donc de prendre quelques heures de 
repos, puis d’essayer une dernière fois de retrouver notre capi-
taine. 

 
20 septembre au soir 

 
J’ai traversé la glace ce matin avec un groupe de matelots 

pour explorer la partie méridionale de la banquise, pendant que 
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M. Milne remontait vers le nord. Nous avons franchi une ving-
taine de kilomètres sans déceler le moindre signe de vie, à 
l’exception d’un oiseau qui a longtemps voleté au-dessus de nos 
têtes ; je crois que c’était un faucon. L’extrémité méridionale du 
champ de glace s’effilait pour former un promontoire avançant 
dans la mer. Quand nous sommes arrivés à la base de cette di-
gue glacée, les hommes se sont arrêtés mais je les ai priés de 
poursuivre jusqu’à la mer, afin que nous ayons la satisfaction de 
n’avoir négligé aucune chance. 

 
Nous avions marché pendant une centaine de mètres 

quand McDonald, de Peterhead, a poussé un cri, il voyait quel-
que chose, et il s’est mis à courir. Tous nous distinguions aussi 
quelque chose, et nous avons pris le pas de course. D’abord ce 
n’était qu’une tache noire sur le banc de la glace. Puis cette ta-
che a pris la forme d’un homme. C’était bien l’homme que nous 
cherchions. Il gisait sur un talus gelé, la face contre terre. Des 
petits cristaux de glace et des plumes neigeuses s’étaient abattus 
sur sa vareuse sombre de marin. Quand nous nous sommes ap-
prochés, un souffle de vent errant a aspiré ces minuscules flo-
cons dans un tourbillon, les a fait grimper dans l’air, puis redes-
cendre, et enfin les a rattrapés et chassés en direction de la mer. 
Si j’en juge par mes yeux, ce n’était qu’un peu de neige mais la 
plupart de mes compagnons m’ont juré que cette poussière gla-
cée s’était levée sous la forme d’une femme, s’était penchée au-
dessus du cadavre, l’avait doucement baisé aux lèvres et s’était 
enfuie à travers la banquise. J’avais appris à ne plus tourner en 
dérision l’opinion d’autrui, aussi étrange qu’elle me parût. Ce 
qui est sûr, c’est que le capitaine Nicholas Craigie n’avait pas 
souffert en rendant le dernier soupir, un clair sourire était figé 
sur ses traits bleuis, et il avait encore les mains tendues comme 
pour saisir l’étrange visiteuse qui l’avait convié vers le monde 
mystérieux de l’au-delà. 

 
Nous l’avons enseveli l’après-midi même, enveloppé dans 

le pavillon du bateau, avec un boulet de trente-deux aux pieds. 
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J’ai lu le service funèbre. Les rudes marins pleuraient comme 
des enfants. Beaucoup avaient bénéficié de la bonté de son 
cœur, et ils manifestaient aujourd’hui l’affection que ses maniè-
res bizarres les avaient obligés à refouler pendant sa vie. L’eau 
verte a été son tombeau, il s’est enfoncé, enfoncé, enfoncé, il n’a 
plus été qu’une petite tache blanche en suspension au seuil de la 
nuit éternelle ; et puis cette tache elle-même a disparu. Il repo-
sera là, avec son secret et ses chagrins et tout son mystère en-
fouis dans son cœur. Lorsque viendra le grand jour où la mer 
rendra ses morts, Nicholas Craigie émergera de la glace, le vi-
sage souriant et les bras rigides tendus vers l’espérance. Je prie 
pour qu’il soit plus heureux dans l’autre monde qu’il ne l’a été 
dans celui-ci. 

 
 
J’arrête là mon journal. Notre route du retour s’étend toute 

simple et nette devant nous, le grand champ de glace ne sera 
bientôt plus qu’un souvenir du passé. Il me faudra du temps 
pour que je me remette du choc. Quand j’ai commencé le récit 
de ce voyage, je me doutais peu de la manière dont il 
s’achèverait. J’écris ces derniers mots dans ma cabine, où il 
m’arrive de sursauter, car je crois entendre encore le pas ner-
veux du mort sur le pont, au-dessus de ma tête. Je suis entré ce 
soir dans sa cabine, comme c’était mon devoir, afin de dresser 
l’inventaire de ses affaires et de le faire enregistrer sur le livre de 
bord. Rien n’avait changé depuis ma précédente visite ; mais le 
portrait que j’ai décrit, qu’il avait suspendu en face de lui, avait 
été retiré de son cadre et avait disparu. Sur ce dernier maillon 
d’une chaîne douloureuse, je clos le récit du voyage de l’Étoile-
Polaire. 

 
 

NOTE PAR LE Dr JOHN M’ALISTER RAY 
 
J’ai lu l’histoire des événements étranges relatés par mon 

fils dans son journal et se rapportant à la mort du capitaine de 
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l’Étoile-Polaire. Je suis absolument sûr que tout s’est passé 
comme il l’a écrit, car c’est un garçon aux nerfs solides, pas du 
tout imaginatif, et profondément soucieux de la vérité. Cepen-
dant, ce récit est à première vue si invraisemblable que je me 
suis longtemps opposé à sa publication. Mais, ces jours der-
niers, j’ai reçu un témoignage inattendu qui éclaire les faits 
d’une lumière nouvelle. Je m’étais rendu à Édimbourg pour as-
sister à une réunion de l’Association des médecins anglais, 
quand je suis tombé par hasard sur le Dr P…, un vieil ami qui 
exerce maintenant à Saltash, dans le Devonshire. Je lui ai parlé 
de l’aventure de mon fils, et il m’a déclaré qu’il connaissait bien 
le capitaine Nicholas Craigie ; il m’en a donné une description 
qui concordait trait pour trait avec celle que j’avais lue dans le 
journal. Il m’a raconté que le capitaine Craigie s’était fiancé à 
une jeune fille d’une beauté extraordinaire qui résidait sur la 
côte cornouaillaise. Pendant ses voyages en mer, sa fiancée était 
morte dans des circonstances particulièrement horribles. 
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LE DÉMON DE LA TONNELLERIE4 
 

Ce ne fut pas une petite affaire que de conduire le Game-
cock jusqu’à l’île, le fleuve avait charrié tant de vase que des 
bancs de limon s’étendaient à plusieurs kilomètres dans 
l’Atlantique. La côte était à peine visible quand les premières 
boucles blanches des brisants nous avertirent du danger que 
nous courions ; dès lors, nous avançâmes en multipliant les pré-
cautions, sous la grand-voile et le foc ; nous laissâmes les re-
mous sur notre gauche comme l’indiquait la carte. Plus d’une 
fois, la coque racla le fond (nous avions moins de six pieds de 
tirant d’eau), mais nous eûmes toujours assez de mer et de 
chance pour nous en tirer. À partir d’un certain moment, le fond 
diminua très rapidement ; la factorerie nous avait envoyé un 
canoë, et le pilote Krooboy nous conduisit jusqu’à deux cents 
mètres de l’île. Nous nous ancrâmes sans chercher à pousser 
plus loin, car les gestes du nègre nous expliquaient qu’il ne fal-
lait pas espérer mieux. Le bleu de la mer avait été remplacé par 
le brun du fleuve ; même sous l’abri de l’île, le courant chantait 
et tournoyait autour de l’étrave. Le fleuve était sans doute en 
crue, car les racines des palmiers baignaient dans l’eau, et sur sa 
surface boueuse des tronçons de bois et toutes sortes de débris 
étaient entraînés vers l’océan. 

 
Quand je me fus assuré que nous nous balancions en toute 

sécurité sur notre mouillage, je pensai que la première chose à 
faire était de nous approvisionner en eau : l’endroit paraissait 
en effet le paradis des fièvres. Le fleuve lourd, ses rives fangeu-
ses et luisantes, le vert clair de la jungle, la brume d’humidité 
dans l’air, autant de signaux d’alarme pour un observateur 

                                       
4 Titre original The Fiend of the Cooperage (1908). 
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compétent. Je fis donc partir la chaloupe avec deux grandes 
barriques. Quant à moi, je pris le youyou et ramai vers l’île ; 
j’avais vu le drapeau de l’Union Jack flotter au-dessus des pal-
miers : il indiquait l’emplacement des Établissements Armitage 
et Wilson. 

 
Au débouché d’un petit bois, j’aperçus un bâtiment allongé 

et bas, blanchi à la chaux, avec une large véranda sur la façade, 
et deux immenses échafaudages de fûts d’huile de palme de 
chaque côté du bâtiment. Des canoës et des pirogues de barre 
s’alignaient le long du rivage. Une petite jetée avançait dans le 
fleuve, à son extrémité, deux hommes en costume blanc 
m’attendaient pour m’accueillir ; l’un, gros et fort, imposant, 
portait une barbe grisâtre ; l’autre était grand, mince, pâle, et 
ses traits tirés étaient à demi dissimulés par un grand chapeau 
en forme de champignon. 

 
– Très heureux de vous voir ! me dit le maigre, avec une 

chaude cordialité. Je m’appelle Walker, je suis l’agent 
d’Armitage et Wilson. Permettez-moi de vous présenter le Dr 
Severall, de la même société. Il est rare de voir un yacht dans 
ces parages. 

 
– C’est le Gamecock, expliquai-je. J’en suis le propriétaire 

et le capitaine. Je m’appelle Meldrum. 
 
– Explorateur ? demanda-t-il. 
 
– Je suis entomologiste ; chasseur de papillons. J’ai des-

cendu la côte depuis le Sénégal. 
 
– La chasse a été bonne ? interrogea le Dr Severall, en me 

fixant d’un œil lent et bilieux. 
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– J’ai rempli quarante caisses. Nous sommes venus ici 
pour nous approvisionner en eau, et aussi pour me tuyauter sur 
le pays auprès de vous. 

 
Pendant ces présentations et ces explications, deux Kroo-

boys avaient amarré le youyou. Je descendis alors la jetée, enca-
dré par mes deux nouvelles relations, ils n’avaient pas vu de 
Blancs depuis plusieurs mois, aussi m’assaillirent-ils de ques-
tions. 

 
– Ce que nous faisons ? dit le médecin, lorsque à mon tour 

je me mis à interroger. Notre affaire nous prend beaucoup de 
temps et nous occupons nos loisirs à parler politique. 

 
– Oui, par une bénédiction particulière de la Providence, 

Severall est un militant radical, et moi un bon unioniste solide. 
Chaque soir, nous discutons du Home Rule pendant deux heu-
res. 

 
– En buvant des cocktails à la quinine, ajouta le médecin. 

Nous sommes tous les deux assez bien immunisés, mais l’année 
dernière, nous avions régulièrement quarante de fièvre. C’était 
notre température normale. Impartialement, je ne saurais vous 
recommander de prolonger votre séjour ici, à moins que vous ne 
collectionniez les bacilles autant que les papillons. Je désespère 
que l’embouchure du fleuve Ogooué devienne un jour une sta-
tion climatique. 

 
Il n’y a rien de plus magnifique que la manière dont ces 

pionniers avancés de la civilisation distillent de l’humour noir 
en évoquant leur situation pénible, et accueillent avec un visage 
non seulement résolu mais souriant les diverses expériences 
dont les comble l’existence qu’ils mènent. Partout, depuis la 
Sierra Leone, j’avais trouvé les mêmes marécages puants, les 
mêmes collectivités isolées et ravagées par la fièvre, et les mê-
mes mauvaises plaisanteries. En cette faculté que possède 
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l’homme de se hausser au-dessus de sa condition et d’employer 
son esprit à ironiser sur les misères du corps, il y a du divin. 

 
– Le dîner sera prêt dans une demi-heure, capitaine Mel-

drum, me dit le médecin. Walker est allé le surveiller. C’est lui la 
maîtresse de maison, cette semaine. En attendant, si vous y 
consentez, nous nous promènerons, et je vous montrerai les 
curiosités de l’île. 

 
Le soleil avait déjà disparu derrière la ligne des palmiers ; 

au-dessus de nos têtes, la grande arche céleste ressemblait à 
l’intérieur d’un énorme coquillage, miroitant de roses délicats et 
de fines irisations. Celui qui n’a pas vécu dans un pays où les 
genoux supportent mal le poids et la chaleur d’une serviette de 
table ne peut pas imaginer le soulagement qu’apporte la fraî-
cheur du soir. Dans un air plus doux et plus pur, le Dr Severall 
me fit faire le tour de la petite île, il me montra les entrepôts et 
m’expliqua la routine de son travail. 

 
– Cet endroit n’est pas dépourvu de romantisme, me dit-il 

pour répondre à l’une de mes remarques touchant la monotonie 
de leur existence. Nous vivons ici juste à la lisière du grand in-
connu. Par là… 

 
Il me désigna le nord-est. 
 
« … du Chaillu s’est enfoncé dans le continent noir, et il a 

trouvé le royaume des gorilles. C’est le Gabon, le pays des 
grands singes. Vers le sud-est, personne n’est allé très loin. La 
région qu’arrose le fleuve est pratiquement inconnue des Euro-
péens. Toutes ces billes de bois que nous apporte le courant 
viennent de terres inexplorées. J’ai souvent regretté de n’être 
pas un meilleur botaniste quand j’ai vu des orchidées peu bana-
les et des plantes bizarres s’échouer sur l’extrémité de l’île. 
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L’endroit que me désignait le médecin était une plage 
brune en pente, jonchée d’épaves déposées par les eaux. À 
droite et à gauche, le littoral dessinait une pointe recourbée 
comme un brise-lames naturel ; entre les deux s’était creusée 
une petite baie peu profonde. Elle était remplie d’une végétation 
flottante, au milieu de laquelle était couché un grand arbre fen-
du, le courant ondulait contre son puissant flanc noir. 

 
– Tout cela vient du cours supérieur et des régions en 

amont, dit le médecin. Notre petite crique le recueille, et lorsque 
survient une nouvelle avalaison, l’ancienne est rejetée vers la 
mer. 

 
– Comment s’appelle cet arbre ? demandai-je. 
 
– Oh ! c’est un teck, je suppose, mais bien pourri à pre-

mière vue ! Nous avons toutes sortes de bois durs flottants qui 
descendent par ici, sans parler des palmiers. Voulez-vous en-
trer ? 

 
Il me fit pénétrer dans un grand bâtiment où étaient entre-

posés un nombre considérable de douves pour tonneaux et de 
cercles de fer. 

 
– C’est notre tonnellerie. Les douves nous sont envoyées 

par paquets, et nous les assemblons nous-mêmes. Maintenant, 
vous ne remarquez rien de particulièrement sinistre dans ce 
bâtiment, n’est-ce pas ? 

 
J’examinai le haut toit de fer ondulé, les murs de bois 

blanc, le sol en terre battue. Dans un coin, il y avait un matelas 
et une couverture. 

 
– Je ne vois rien de très inquiétant. 
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– Et pourtant, il y a ici quelque chose qui sort de 
l’ordinaire. Vous voyez ce lit ? Eh bien ! j’ai l’intention de cou-
cher dedans cette nuit. Je ne veux pas me vanter, mais je crois 
que ce sera une petite épreuve pour mes nerfs. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Oh ! la tonnellerie a été le théâtre de quelques incidents 

peu banals ! Vous parliez tout à l’heure de la monotonie de no-
tre existence, mais je vous assure que parfois elle ne manque 
pas de piquant. Il vaut mieux rentrer maintenant à la maison, 
car après le coucher du soleil, le brouillard des fièvres monte 
des marécages. Regardez, le voici qui franchit le fleuve. 

 
Je vis en effet de longues tentacules de vapeur blanche qui 

se tordaient en sortant des épaisses broussailles vertes de la 
rive, et qui rampaient vers nous au-dessus de la surface de l’eau 
brune. L’air, au même moment, se fit humide et froid. 

 
– Le gong vient de sonner pour le dîner, m’expliqua-t-il. Si 

cette affaire vous intéresse, je vous en parlerai tout à l’heure. 
 
En fait, elle m’intéressait grandement, d’autant plus que 

dans l’attitude du médecin au milieu de la tonnellerie vide, 
j’avais noté une certaine réserve grave qui avait aussitôt déchaî-
né mon imagination. Ce Dr Severall était gros, un peu bourru, 
cordial, solide et cependant il avait bizarrement regardé autour 
de lui. Je n’aurais pas été jusqu’à dire qu’il avait peur. Il sem-
blait plutôt sur ses gardes et en alerte. 

 
– À propos, lui dis-je tandis que nous rentrions dans la 

maison, vous m’avez montré les cabanes de vos travailleurs in-
digènes, mais je n’ai vu aucun nègre. 

 
– Ils dorment sur le ponton qui est là-bas, me répondit le 

médecin, en me montrant l’une des rives. 
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– Vraiment ! Alors pourquoi ont-ils besoin de cabanes ? 
 
– Oh ! ils y couchaient jusqu’à ces derniers temps ! Nous 

les avons mis sur le ponton jusqu’à ce qu’ils reprennent 
confiance. Ils étaient tous à demi fous de terreur, aussi nous les 
avons laissés partir, et personne ne dort dans l’île, sauf Walker 
et moi. 

 
– Qu’est-ce qui les épouvantait ? 
 
– Eh bien ! cela nous ramène à l’histoire que je voulais vous 

raconter. Je suppose que Walker ne verra aucune objection à ce 
que vous soyez au courant, bien qu’il s’agisse certainement 
d’une assez vilaine affaire. 

 
Il n’y fit plus allusion pendant l’excellent repas qui avait été 

préparé en mon honneur. J’appris que notre petit hunier blanc 
n’avait pas plutôt contourné le cap Lopez que ces braves gens 
avaient commencé à préparer leur soupe au poivre, ragoût as-
saisonné qu’on mange sur la côte occidentale de l’Afrique, et de 
faire bouillir leurs ignames et leurs patates douces. Ce dîner ré-
gional, meilleur que je ne l’espérais, nous fut servi par un boy 
originaire de la Sierra Leone. J’étais en train de penser que lui 
au moins n’avait pas participé à la panique générale quand, 
ayant servi le dessert et apporté du vin sur la table, il porta la 
main à son turban. 

 
– Rien d’autre à faire, massa Walker ? demanda-t-il. 
 
– Non, je crois que ça va, Moussa, répondit mon hôte. Ce-

pendant, je ne me sens pas très bien ce soir, et je préférerais de 
beaucoup que tu restes sur l’île. 
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Le visage noir traduisit une lutte épique entre la peur et le 
devoir, devint couleur de cendre, les gros yeux tournèrent dé-
sespérément en rond. 

 
– Non, massa Walker ! cria-t-il enfin. Mais venez avec moi 

sur le ponton. Je vous soignerai beaucoup mieux sur le ponton ! 
 
– Je regrette, Moussa. Un Blanc ne déserte pas son poste. 
 
De nouveau, je vis la lutte passionnée bouleverser la figure 

du nègre, mais ses frayeurs l’emportèrent. 
 
– Non, non, Massa Walker ! Pardonnez-moi, mais je ne 

peux pas ! Si c’était hier, ou demain ! Mais c’est la troisième 
nuit, je ne peux pas ! 

 
Walker haussa les épaules. 
 
– Fiche le camp ! lui dit-il. Lorsque le bateau poste arrive-

ra, tu pourras repartir pour la Sierra Leone, car je n’ai que faire 
d’un serviteur qui m’abandonne quand j’ai besoin de sa pré-
sence. Tout cela doit être mystérieux pour vous, capitaine Mel-
drum ? À moins que le Dr Severall ne vous ait mis au courant… 

 
– J’ai montré au capitaine Meldrum la tonnellerie, mais je 

ne lui ai rien dit, répondit le médecin. Vous avez mauvaise 
mine, Walker ! ajouta-t-il en regardant son compagnon. Un bel 
accès vous menace ! 

 
– Oui, j’ai eu des frissons toute la journée, et j’ai la tête 

comme un boulet de canon. J’ai pris dix grains de quinine, mes 
oreilles bourdonnent mais je passerai la nuit dans la tonnellerie 
avec vous. 

 
– Non, pas du tout, mon cher ami ! Allez vous reposer tout 

de suite. Je suis sûr que Meldrum vous excusera. Je dormirai 
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dans la tonnellerie, et je vous promets de venir vous porter vos 
remèdes avant le petit déjeuner. 

 
Il était clair que Walker était terrassé par l’une de ces fiè-

vres soudaines et violentes qui sont la malédiction de la côte 
occidentale. Ses joues creuses étaient rouges, ses yeux bril-
laient ; tout à coup, il se mit à fredonner une chanson de la voix 
aiguë du délire. 

 
– Allons, allons, nous allons vous mettre au lit, mon vieux ! 

fit le médecin. 
 
Je l’aidai à conduire son ami dans sa chambre. Là, nous le 

déshabillâmes et, peu après lui avoir fait ingurgiter une bonne 
dose de sédatif, nous le vîmes sombrer dans un sommeil de 
plomb. 

 
– Il en a pour la nuit, commenta le médecin, quand nous 

eûmes regagné la salle à manger et quand nos verres furent à 
nouveau remplis. Tantôt c’est lui, tantôt c’est moi. Par chance, 
nous n’avons jamais été malades en même temps. J’aurais re-
gretté d’être hors de combat ce soir, parce que j’ai un petit mys-
tère à élucider. Je vous ai dit que j’avais l’intention de passer la 
nuit dans la tonnellerie. 

 
– En effet. 
 
– Pas pour dormir, mais pour veiller. En fait, je ne dormi-

rai pas de la nuit. Nous avons eu une telle alerte que les indigè-
nes ne veulent plus rester ici après le coucher du soleil, et je 
tiens à en découvrir la cause. Depuis toujours, un indigène 
monte la garde dans la tonnellerie chaque nuit, afin que les cer-
cles des tonneaux ne soient pas volés. Eh bien ! il y a six jours, 
l’indigène de faction a disparu mystérieusement. L’incident 
nous a d’autant plus surpris qu’aucun canoë n’avait disparu et 
que ces eaux sont trop infestées de crocodiles pour qu’un 
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homme se hasarde à nager jusqu’à la rive. Qu’est-il devenu ? 
Comment a-t-il pu quitter l’île ? Mystère ! Walker et moi avons 
été étonnés, mais les Noirs se sont affolés, et d’étranges histoi-
res vaudou ont commencé à circuler entre eux. La panique a 
atteint son comble il y a trois nuits : un nouveau veilleur a dis-
paru à son tour. 

 
– Que lui est-il arrivé ? 
 
– Non seulement nous n’en savons rien, mais nous ne pou-

vons absolument pas émettre une hypothèse cadrant avec les 
faits. Les nègres jurent qu’il y a un démon dans la tonnellerie, et 
qu’à ce démon il faut un être humain toutes les trois nuits. Ils ne 
veulent plus rester dans l’île, à aucun prix. Voyez Moussa, c’est 
un boy dévoué, mais il abandonne son maître malade plutôt que 
de passer la nuit ici. Si nous voulons continuer à diriger notre 
exploitation, il faut que nous rassurions nos indigènes ; je ne 
vois rien de mieux que de prendre moi-même la garde. C’est ce 
soir la troisième nuit, comprenez-vous ? Alors je suppose que 
quelque chose se produira. 

 
– N’avez-vous aucun indice ? demandai-je. N’avez-vous pas 

relevé une trace de lutte, une tache de sang, une empreinte, 
quelque chose qui pourrait vous donner une idée du péril que 
vous affronterez peut-être ? 

 
– Absolument rien. Le veilleur avait disparu, un point c’est 

tout. La dernière fois, c’était le vieil Ali, qui depuis le début de 
l’exploitation était gardien de l’appontement. Toujours il avait 
été sûr comme un roc ; il a fallu un coup en traître pour 
l’arracher à son travail. 

 
– Eh bien ! dis-je, je ne crois pas que cette garde soit 

l’affaire d’un seul homme. Votre ami est bourré de laudanum, et 
il ne vous sera d’aucun secours. Laissez-moi rester ici et passer 
la nuit avec vous dans la tonnellerie. 
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– C’est très chic de votre part, Meldrum ! me répondit-il en 

me serrant chaleureusement une main par-dessus la table. Je 
n’aurais jamais osé vous le proposer, car ç’aurait été demander 
beaucoup à un visiteur de hasard mais si réellement vous vou-
lez… 

 
– Bien sûr que je le veux ! Excusez-moi un moment, je vais 

héler le Gamecock pour qu’on ne m’attende pas. 
 
En rentrant de la jetée, nous fûmes tous deux frappés par 

l’aspect de la nuit. Une énorme masse de nuages noirs s’était 
amoncelée du côté de la terre, d’où le vent venait nous battre la 
figure de petits souffles brûlants. Au bas de la jetée, le fleuve 
tourbillonnait et sifflait, de l’écume blanche rejaillissait sur les 
planches. 

 
– Mon Dieu ! s’exclama le Dr Severall. Pour comble, voilà 

une inondation qui s’annonce ! Cette crue signifie qu’il a beau-
coup plu dans l’arrière-pays et quand l’eau se met à monter, nul 
ne peut prévoir quand elle s’arrêtera. Une fois, l’île a été presque 
complètement recouverte. Voyons, nous allons jeter un coup 
d’œil sur Walker, afin de vérifier s’il n’a besoin de rien ; ensuite, 
si vous voulez, nous prendrons notre faction. 

 
Le malade était plongé dans un sommeil profond ; nous 

plaçâmes auprès de lui du jus de citron pour le cas où la soif le 
réveillerait, puis nous nous dirigeâmes vers la tonnellerie. Ce 
nuage menaçant rendait l’obscurité sinistre. Le fleuve avait 
monté si haut que la petite baie dont j’ai parlé se confondait 
presque avec le reste des eaux. Les bois flottants et le grand ar-
bre noir s’agitaient au fil du courant. 

 
– L’inondation accomplit au moins un travail utile, dit le 

médecin. Elle nous débarrasse de toute cette végétation qui 
nous est apportée par le fleuve et qui se bloque sur l’extrémité 
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est de l’île. Là ! Voici notre chambre. Il y a quelques livres ; j’ai 
une blague à tabac. Nous allons essayer de passer la nuit le 
mieux possible. 

 
Nous n’avions qu’une lanterne ; sa maigre lueur n’égayait 

guère la grande pièce. En dehors des piles de douves et des cer-
cles en tas, il n’y avait absolument rien, sauf ce matelas préparé 
pour le veilleur de nuit. Nous nous aménageâmes des sièges et 
une table avec des douves, et nous nous installâmes pour mon-
ter la garde. Severall avait apporté un revolver pour moi, il était 
armé d’un fusil à deux canons. Nous chargeâmes nos armes et 
les posâmes à portée. Le petit cercle de lumière et les ombres 
noires formant voûte au-dessus de nous lui parurent si mélan-
coliques qu’il alla chercher deux bougies. Comme l’un des côtés 
de la tonnellerie était pourvu de plusieurs fenêtres ouvertes, 
nous dûmes disposer nos bougies derrière des douves pour 
qu’elles ne s’éteignissent point. 

 
Le médecin, qui me donnait l’impression d’avoir des nerfs 

d’acier, s’était mis à lire mais je remarquai que de temps à autre 
il posait son livre sur ses genoux et regardait attentivement au-
tour de lui. Pour ma part, j’avais vainement essayé de me 
concentrer sur une lecture. Mes pensées étaient accaparées par 
cette grande pièce vide et par l’énigme qu’elle recelait. Je me 
creusai la cervelle pour formuler une théorie capable 
d’expliquer la disparition des deux gardiens. Or, je ne disposais 
que d’un seul élément, leur disparition. Pas le moindre indice 
sur la cause de leur disparition ni sur ce qu’ils étaient devenus ! 
Et nous attendions ici, dans ce même endroit, sans savoir ce que 
nous attendions exactement ! J’avais eu raison de dire que ce 
n’était pas une affaire pour un homme seul. À deux, l’épreuve 
était déjà pénible, rien sur la terre n’aurait pu me décider à 
l’affronter sans un compagnon. 

 
Quelle nuit interminable, abominable ! Nous entendions 

dehors les clapotis et les gargouillis du fleuve, ainsi que les 
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plaintes du vent qui se levait. À l’intérieur régnait un lourd si-
lence que troublaient seulement notre respiration, le froisse-
ment des pages que tournait le Dr Severall, et le vrombissement 
aigu, intermittent, d’un moustique. À un moment donné, je sur-
sautai, le livre du médecin venait de tomber par terre, et Seve-
rall s’était dressé avec les yeux fixés sur une fenêtre. 

 
– Vous n’avez rien vu, Meldrum ? 
 
– Non. Et vous ? 
 
– Eh bien ! j’ai eu la vague impression que quelque chose 

avait bougé à l’extérieur de cette fenêtre… 
 
Il saisit son fusil et s’approcha de la fenêtre. 
 
– Non, je ne vois rien. Et pourtant j’aurais juré que quelque 

chose s’était lentement déplacé, avait passé devant l’ouverture. 
 
– Une feuille de palmier, peut-être ? suggérai-je. 
 
Le vent soufflait en effet de plus en plus violemment. 
 
– Très vraisemblablement ! fit-il. 
 
Il reprit son livre, mais il ne cessa de lancer des coups d’œil 

soupçonneux dans la direction de la fenêtre. Je la surveillai aus-
si, mais dehors tout paraissait tranquille. 

 
Et puis subitement l’orage éclata. Un éclair aveuglant fut 

suivi d’un coup de tonnerre qui ébranla le bâtiment. Ce fut le 
prélude d’une succession d’éclairs et de coups de tonnerre si-
multanés, nous nous serions crus au milieu d’une batterie 
d’artillerie lourde. Et la pluie se mit à tomber ; une pluie tropi-
cale, qui crépitait sur le toit de fer de la tonnellerie. La grande 
pièce vibrait comme un tambour. De l’obscurité se leva tout un 
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orchestre de bruits liquides qui allaient du fracas de la pluie au 
grondement sourd du fleuve. D’heure en heure, le vacarme se 
faisait plus intense, plus soutenu. 

 
– Ma parole ! fit Severall. Cette fois nous sommes sous un 

vrai déluge. Mais l’aube ne va pas tarder, elle sera la bienvenue. 
Nous allons en avoir terminé, en tout cas, avec cette fameuse 
troisième nuit de superstition. 

 
Une lumière grise pénétra furtivement dans la tonnellerie, 

puis le jour se leva presque aussitôt. La pluie avait cessé, mais le 
fleuve couleur de café mugissait comme une cascade. La puis-
sance de son courant me fit craindre le pire pour l’ancre du 
Gamecock. 

 
– Il faut que je remonte à bord, dis-je. Si le yacht chasse, 

jamais il ne pourra remonter le fleuve. 
 
– L’île sert de brise-lames, me répondit le médecin. Si vous 

m’accompagnez à la maison, je vous donnerai une tasse de café. 
 
J’étais glacé, j’acceptai la proposition. Nous quittâmes la 

tonnellerie de mauvais augure sans avoir résolu notre problème, 
et à travers les flaques d’eau nous nous dirigeâmes vers la mai-
son. 

 
– Voici la lampe à alcool, me dit le médecin. Si vous vouliez 

l’allumer, j’irais voir comment va Walker. 
 
Il me quitta, mais il revint en courant, le visage défait. 
 
– Il est mort ! cria-t-il d’une voix rauque. 
 
Ces trois mots m’électrisèrent d’horreur. Je demeurai la 

lampe à la main, le regard fixe. 
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« Oui, il est mort ! répéta-t-il. Venez voir. 
 
Je le suivis. Le premier objet que j’aperçus en entrant dans 

la chambre fut Walker, couché en chien de fusil dans le pyjama 
de flanelle que je l’avais aidé à endosser la veille au soir. 

 
– Il n’est pas mort, voyons ! haletai-je. 
 
Le médecin était terriblement bouleversé. Ses mains trem-

blaient comme des feuilles sous le vent. 
 
– Il est mort depuis plusieurs heures. 
 
– De son accès de fièvre ? 
 
– La fièvre ? Regardez son pied ! 
 
Je poussai un cri. L’un des pieds de Walker était plus que 

disloqué, complètement retourné. 
 
– Mon Dieu, m’exclamai-je. Mais qui a pu faire cela ? 
 
Severall posa une main sur la poitrine du cadavre. 
 
– Tâtez là ! me dit-il. 
 
Je plaçai une main au même endroit. Je ne rencontrai au-

cune résistance. Le corps était absolument mou et flasque, 
comme celui d’une poupée de son. 

 
– Le sternum n’existe plus, commenta Severall dans un 

murmure d’épouvante. Il est en miettes. Dieu merci, Walker 
était bourré de laudanum. Son visage nous dit qu’il est mort en 
dormant. 

 
– Mais qui a pu le mutiler ainsi ? 
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– En voilà plus que je ne peux supporter ! fit le médecin, en 

s’essuyant le front. Je ne crois pas que je suis plus lâche que 
n’importe qui, mais c’est trop pour moi. Si nous allions sur le 
Gamecock ?… 

 
– Venez ! dis-je. 
 
Nous sortîmes. Si nous ne prîmes pas le pas de course, c’est 

parce que nous voulions observer un restant de dignité vis-à-vis 
l’un de l’autre. Sur le fleuve agité et grossi, le youyou paraissait 
bien léger, mais nous n’y fîmes guère attention. Severall écopait 
l’eau pendant que je conduisais. Finalement, nous grimpâmes 
sur le pont du yacht. Là, avec deux cents mètres d’eau entre 
nous et cette île maudite, nous reprîmes goût à la vie. 

 
– Laissons passer une heure, et nous retournerons là-bas, 

me dit-il. Je crois que nous avons besoin de calmer nos nerfs. 
Pour une année de salaire, je n’aurais pas voulu que les nègres 
me vissent tel que j’étais tout à l’heure ! 

 
– J’ai dit au steward de préparer le petit déjeuner. Ensuite 

nous reviendrons dans l’île. Mais mon Dieu, docteur Severall, 
que pensez-vous de tout cela ? 

 
– Je n’y comprends rien. Rien du tout. J’ai entendu des 

histoires de diableries vaudou, et j’en ai ri comme tout le 
monde. Mais que ce pauvre Walker, Anglais distingué du XIXe 
siècle, craignant Dieu par surcroît, ait succombé sans qu’il lui 
reste un os entier dans la poitrine… cela m’a causé un choc, je 
l’avoue ! Dites-moi, Meldrum, est-ce que votre matelot est fou, 
ou ivre, ou quoi ? 

 
Le vieux Patterson, le plus ancien marin de mon équipage, 

un gaillard aussi solide que les pyramides, se tenait à l’avant 
avec une gaffe pour écarter les billes de bois que débitait le cou-
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rant. Tout à coup, il s’était immobilisé, les genoux de travers, 
fixant droit devant lui, puis il avait tendu un doigt en criant : 

 
– Regardez ! Regardez ! 
 
Un très gros tronc noir descendait le fleuve, l’eau léchait 

son flanc noir. Et, devant le tronc d’arbre, le précédant d’un mè-
tre à peu près, arquée en l’air comme la figure de proue d’un 
navire, se dressait une tête horrible qui se balançait sur le côté. 
Elle était aplatie, horrible, aussi grosse qu’un petit fût de bière, 
couleur de liane ; le cou qui la supportait était tacheté de jaune 
et de noir. Quand il passa à côté du Gamecock dans l’eau tour-
billonnante, je vis deux énormes anneaux se dérouler d’un 
grand creux de l’arbre, et la tête abominable se dressa à une 
hauteur de trois bons mètres pour regarder le yacht avec des 
yeux ternes, couverts de pustules. Un instant plus tard, l’arbre 
nous avait dépassés et filait vers l’Atlantique avec son affreux 
passager. 

 
– Qu’était-ce ? m’écriai-je. 
 
– Notre ami le démon de la tonnellerie, me répondit le Dr 

Severall, qui était redevenu maître de lui et calme. Oui, c’est le 
démon qui a hanté notre île, le grand python du Gabon. 

 
Je réfléchis aux histoires que j’avais entendues en descen-

dant la côte sur les serpents monstrueux de l’arrière-pays, et sur 
l’effet mortel de leurs étreintes. Puis tout s’éclaircit dans ma 
tête. Il y avait eu une avalaison la semaine précédente. Elle avait 
apporté ce tronc gigantesque et le python. Qui pouvait savoir de 
quelle lointaine forêt tropicale il provenait ! Il s’était échoué 
dans la petite baie de l’île. La tonnellerie était le bâtiment le plus 
proche. Deux fois, à chaque réveil de son appétit, il avait enlevé 
un gardien. La nuit précédente, il était revenu, lorsque Severall 
avait cru voir quelque chose se déplacer derrière la fenêtre, mais 



– 69 – 

nos lumières l’avaient contrarié. Il avait rampé plus loin, et il 
avait tué le pauvre Walker dans son sommeil. 

 
– Pourquoi ne l’a-t-il pas emporté ? demandai-je. 
 
– Le tonnerre et les éclairs ont dû effrayer ce monstre… 

Voilà votre steward, Meldrum. Plus tôt nous aurons pris notre 
petit déjeuner et aurons réintégré l’île, mieux cela vaudra. Si-
non, quelques nègres pourraient s’imaginer que nous avons eu 
peur. 
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LE VOYAGE DE JELLAND5 
 

– Oui, dit notre Anglais du Japon pendant que nous dispo-
sions nos chaises autour du feu dans le fumoir, il court là-bas 
une vieille histoire, et je ne crois pas qu’elle ait jamais été im-
primée. Je ne voudrais pas transformer cette salle de club en 
moulin à ragots, mais la mer Jaune est loin, et il est vraisembla-
ble que personne d’entre vous n’a jamais entendu parler de la 
yole Matilda, et de ce qui arriva à Henry Jelland et à Willy 
McEvoy, qui étaient à bord. 

 
Vers 1865, le Japon vivait des heures agitées entre le bom-

bardement de Simonosaki et l’affaire des daïmios. Chez les au-
tochtones, il y avait un parti conservateur et un parti libéral ; ils 
se querellaient pour savoir si les étrangers auraient ou non la 
gorge tranchée. Croyez-moi tous, les mœurs politiques se sont 
bien adoucies depuis lors ! Si, à l’époque, vous habitiez un port 
de commerce, vous étiez obligé de garder l’œil ouvert et de vous 
intéresser à ces joutes oratoires. Pour tout compliquer, vous 
n’aviez aucun moyen de savoir comment se déroulait le match. 
Si l’opposition gagnait, vous ne l’appreniez pas par un entrefilet 
de votre journal ; un brave vieux conservateur en cotte de mail-
les pénétrait chez vous avec un sabre dans chaque main et vous 
communiquait le résultat en vous ouvrant le ventre. 

 
Bien sûr, à force de vivre sur un pareil volcan, on devient 

insouciant. Tout au début, on a les nerfs à fleur de peau, et puis 
arrive un moment où l’on apprend à jouir de la vie tant qu’on 
l’a. Je vous le dis, rien n’embellit la vie davantage que l’ombre 
de la mort quand elle se profile. Le temps est alors trop précieux 

                                       
5 Titre original : Jelland’s Voyage (1908). 
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pour être gaspillé ; l’homme profite pleinement de chaque mi-
nute. Il en était ainsi pour nous à Yokohama. Les Européens 
exploitaient de nombreuses affaires, ils mettaient de l’entrain 
dans la ville sept nuits par semaine. 

 
L’une des plus fortes personnalités de la colonie euro-

péenne était Randolph Moore, gros exportateur. Il avait ses bu-
reaux à Yokohama, mais il passait une grande partie de l’année 
dans sa maison de Jeddo, ville qui venait d’être ouverte au 
commerce international. Pendant ses absences, il laissait ses 
affaires entre les mains de son principal collaborateur, Jelland, 
dont il connaissait la grande énergie et l’esprit de décision. Mais 
l’énergie et l’esprit de décision, vous le savez, sont des armes à 
double tranchant, quand elles sont utilisées contre vous, vous ne 
les appréciez plus autant. 

 
Le jeu fit dérailler Jelland. C’était un petit bonhomme aux 

yeux sombres et aux cheveux bouclés : Celte plus qu’aux trois 
quarts, j’imagine. Chaque soir de la semaine, vous l’auriez vu à 
la même place, à main gauche du croupier de la table du rouge 
et noir de Matheson. Pendant longtemps il gagna, et il vécut sur 
un plus grand pied que son patron. Puis la chance tourna, et il 
se mit à perdre tant et tant qu’au bout d’une seule semaine son 
partenaire et lui se retrouvèrent sur la paille, sans un dollar à 
leur compte en banque. 

 
Ce partenaire était un employé de la même compagnie, 

grand, avec des cheveux filasse, ce jeune Anglais s’appelait 
McEvoy. Au départ un assez brave gosse. Mais Jelland le pétrit 
comme de l’argile pour le façonner sur le même modèle que lui, 
en plus faible. Ils chassaient toujours ensemble, mais c’était Jel-
land qui menait et McEvoy qui suivait. Lynch, moi et quelques 
autres, nous essayâmes de montrer au gosse qu’il avait tort ; 
quand il était seul en face de nous, il se laissait convaincre mais 
cinq minutes de Jelland le retournaient complètement. Accusez 
le magnétisme animal ou ce que vous voudrez, mais le petit 
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bonhomme menait le grand gosse par le bout du nez. Même 
après avoir perdu tout leur argent, ils s’asseyaient encore à la 
même table, et ils regardaient le tapis avec des yeux brillants 
quand quelqu’un d’autre était ratissé jusqu’au dernier dollar. 

 
Un soir, ils ne purent y tenir. Le rouge était sorti seize fois 

de suite. C’était plus qu’il n’en fallait à Jelland. Il chuchota dans 
l’oreille de McEvoy et dit deux mots au croupier. 

 
– Certainement, monsieur Jelland ! Votre chèque vaut des 

espèces, répondit-il. 
 
Jelland griffonna un chèque et le jeta sur le noir. Ce fut le 

roi de cœur qui sortit, et le croupier ratissa le petit bout de pa-
pier. Jelland s’énerva, McEvoy devint blanc. Un autre chèque, 
plus important, fut rempli et jeté sur la table. Le neuf de carreau 
sortit. McEvoy enfouit la tête dans ses mains, il était au bord de 
l’évanouissement. 

 
– Pardieu ! s’écria Jelland. Je ne serai pas battu ! 
 
Et il lança un chèque qui couvrait les deux précédents. La 

carte qui sortit fut le deux de cœur. Quelques minutes plus tard, 
ils descendirent le Bund, l’air frais de la nuit fouettait leurs visa-
ges enfiévrés. 

 
– Bien entendu, dit Jelland, vous savez ce qu’il nous reste à 

faire… 
 
Il alluma un manille avant de poursuivre. 
 
« Nous serons obligés de transférer à notre compte une 

partie de l’argent de l’affaire. Inutile de nous tracasser. Le vieux 
Moore ne regardera pas les livres avant Pâques. Avec un peu de 
chance, nous restituerons l’argent d’ici là. 
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– Mais si nous n’avons pas ce peu de chance ? balbutia 
McEvoy. 

 
– Tut, mon vieux, il faut prendre les choses comme elles 

arrivent ! Vous me restez fidèle, je vous reste fidèle ; nous fran-
chirons cette passe ensemble. Vous signerez les chèques demain 
soir, nous verrons si vous avez plus de chance que moi. 

 
Mais le lendemain, ce fut encore pire. Quand ils se levèrent 

de table, ils avaient perdu plus de cinq mille livres appartenant 
à leur patron. Jelland demeura impavide. 

 
– Il nous reste plus de neuf semaines avant que les livres 

soient examinés, dit-il. Continuons à jouer ; tout s’arrangera. 
 
McEvoy rentra chez lui ce soir-là bourrelé de honte et de 

remords. Quand il se trouvait dans la compagnie de Jelland, il 
lui empruntait de la force. Mais tout seul il mesurait les dangers 
de sa situation, et le souvenir de sa mère anglaise au bonnet 
blanc, qui avait été si fière quand il avait obtenu sa situation, le 
torturait et le rendait fou d’épouvante. Il était en train de se re-
tourner dans son lit quand son domestique japonais entra dans 
sa chambre. McEvoy crut que l’heure de la crise politique était 
arrivée, et il plongea dans un tiroir pour saisir son revolver. 
Mais le domestique se borna à lui délivrer le message suivant : 

 
– M. Jelland est en bas et désire vous voir. 
 
Que diable pouvait-il lui vouloir à cette heure de la nuit ? 

McEvoy s’habilla en hâte et dégringola l’escalier. Son camarade, 
mortellement pâle, un sourire crispé aux lèvres, était assis au-
près d’une bougie avec une feuille de papier à la main. 

 
– Désolé de vous déranger, Willy, fit-il. Personne n’écoute 

aux portes, j’espère ? 
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McEvoy secoua la tête. Il était incapable de parler. 
 
– Bon. Alors voici, notre petit jeu est terminé. Cette lettre 

m’attendait à la maison. Elle émane de Moore ; il annonce son 
arrivée pour lundi matin. Motif, examen des livres. Le délai est 
court ! 

 
– Lundi ! gémit McEvoy. Et nous sommes aujourd’hui ven-

dredi ! 
 
– Samedi, mon fils ! Il est trois heures du matin. Nous 

n’avons pas beaucoup de temps pour nous débrouiller. 
 
– Nous sommes perdus ! cria McEvoy. 
 
– Nous ne manquerons pas de l’être bientôt, si vous faites 

tant de tapage ! répondit Jelland avec rudesse. Maintenant, Wil-
ly, vous allez réagir comme je vous le dirai, et nous nous en sor-
tirons. 

 
– Je ferai n’importe quoi ! 
 
– Ah ! j’aime mieux cela ! Où est votre whisky ? Ce n’est 

vraiment pas l’heure de perdre la tête, sinon, nous sommes 
faits ! En premier lieu, je crois que nous devons quelque chose à 
nos familles, n’est-ce pas ?… 

 
McEvoy le regarda avec des yeux ahuris. 
 
« Nous avons à tenir ensemble ou à tomber ensemble, vous 

le savez. Moi, en ce qui me concerne, je n’ai nulle envie de 
m’asseoir dans le box des accusés. Vous comprenez ? Je suis 
prêt à en faire le serment, pas vous ? 

 
– Qu’entendez-vous par là ? fit McEvoy, en reculant d’un 

pas. 
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– Tout simplement qu’il vaudrait mieux mourir, et c’est 

seulement une gâchette à presser. Je jure que je ne serai jamais 
pris vivant. Vous aussi ? Si vous ne jurez pas, je vous abandonne 
à votre destin. 

 
– Très bien. Je ferai ce que vous voulez. 
 
– Vous le jurez ? 
 
– Oui. 
 
– Bien. J’enregistre cette parole d’honneur… Voyons : nous 

avons deux jours francs pour tirer notre épingle du jeu. La yole 
Matilda est à vendre, elle est en bon état et elle est bourrée de 
boîtes de conserve. Nous l’achèterons demain matin à n’importe 
quel prix, elle nous servira à changer d’air. Première chose à 
faire, mettre la main sur tout l’argent qui traîne dans le bureau. 
Il y a cinq mille souverains dans le coffre. Une fois la nuit tom-
bée, nous les transporterons à bord de la yole, et nous pren-
drons le large. Destination : côte californienne. Inutile d’hésiter, 
mon fils ! Nous n’avons pas l’ombre d’une chance dans une au-
tre direction. C’est ça ou rien ! 

 
– D’accord ! 
 
– Très bien. Et tâchez d’arborer un bon sourire demain, car 

si Moore a un tuyau et arrive avant lundi… 
 
Il caressa la poche de sa veste et décocha à son associé un 

regard sinistrement significatif. 
 
Le lendemain, leur plan se déroula sans difficulté. Ils ache-

tèrent la Matilda. Elle était minuscule pour un voyage aussi 
long ; mais nos complices se dirent qu’ils seraient incapables de 
gouverner à eux seuls une embarcation plus importante. Pen-
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dant la journée, ils l’approvisionnèrent en eau : au crépuscule, 
ils placèrent dans la cale l’argent qu’ils avaient raflé dans le cof-
fre. Minuit sonnait quand ils remplirent la yole de tous les biens 
qui leur restaient, et ils n’avaient éveillé aucun soupçon. À deux 
heures du matin, ils levèrent l’ancre et se faufilèrent parmi les 
navires en mouillage. Ils furent naturellement remarqués, et les 
bureaux maritimes les inscrivirent comme de hardis yachtsmen 
qui s’en allaient croiser pour le week-end ; aucun employé 
n’imaginait que cette croisière se terminerait ou sur la côte amé-
ricaine ou au fond du Pacifique Nord. Au prix de multiples ef-
forts, ils hissèrent la grand-voile, dressèrent la misaine et le foc. 
Une brise légère soufflait du sud-est, et le petit navire partit vers 
son destin. Toutefois, à douze kilomètres de la côte, le vent 
tomba, et ils se trouvèrent accalminés, à cheval sur les remous 
d’une mer vitreuse. Tout le dimanche, ils ne bougèrent pas d’un 
kilomètre ; dans la soirée, Yokohama se profilait toujours sur 
l’horizon. Le lundi matin, Randolph Moore arriva de Jeddo et se 
rendit à ses bureaux. Quelqu’un l’avait informé que ses secrétai-
res s’étaient quelque peu déréglés, et ce « tuyau » l’avait tiré de 
sa routine habituelle. Quand il se présenta sur les lieux, et 
quand il trouva les trois petits employés sur le trottoir, mains 
aux poches et attendant, il comprit que l’affaire était grave. 

 
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il. 
 
Il était homme d’action, et d’une fréquentation désagréable 

quand son mât de hune était bas. 
 
– Nous ne pouvons pas entrer, répondirent les employés. 
 
– Où est M. Jelland ? 
 
– Il n’est pas venu aujourd’hui. 
 
– Et M. McEvoy ? 
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– Il n’est pas venu non plus. 
 
Randolph Moore blêmit. 
 
– Enfonçons cette porte ! commanda-t-il. 
 
Dans ce pays à tremblements de terres, les portes ne sont 

pas très solides. Quelques poussées suffisent. Ils entrèrent dans 
les bureaux. Aussitôt, toute la vérité apparut. Le coffre était ou-
vert, l’argent disparu, les deux employés principaux envolés. Le 
patron ne perdit pas son temps en paroles inutiles. 

 
– Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ! 
 
– Samedi. Ils ont acheté la Matilda et ils sont partis en 

croisière.  
 
Samedi ! L’affaire semblait désespérée, s’ils avaient deux 

jours d’avance. Mais il restait une chance. Moore se précipita au 
port et inspecta les horizons avec sa lunette. 

 
– Mon Dieu ! s’écria-t-il. La Matilda est là-bas. Je la re-

connais à sa mâture. Je les tiens, ces scélérats ! 
 
Mais un contretemps survint. Il n’y avait pas de bateau à 

vapeur sous pression : notre exportateur s’impatienta. Des nua-
ges se rassemblaient autour des collines, tout annonçait un pro-
chain changement de temps. Un bateau de la police fut rapide-
ment équipé ; dix hommes armés y prirent place. Randolph 
Moore prit lui-même la barre. 

 
Jelland et McEvoy, qui attendaient une brise qui ne souf-

flait jamais, virent l’embarcation noire surgir des ombres de la 
terre et grossir à chaque coup de rames. Au fur et à mesure 
qu’elle se rapprochait, ils distinguaient qu’elle était pleine de 
monde, et le scintillement des armes leur apprit de quelle sorte 
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de monde il s’agissait. Jelland, appuyé sur la barre, considéra le 
ciel menaçant, les voiles molles, et le bateau policier lancé à leur 
poursuite. 

 
– Ils viennent pour nous, Willy ! dit-il. Par le Seigneur, 

nous sommes deux pauvres diables bien malchanceux, car il y a 
du vent dans le ciel, avant une heure il aurait soufflé sur la mer. 

 
McEvoy gémit. 
 
– Inutile de vous lamenter, mon fils ! dit Jelland. C’est le 

bateau de la police, et le vieux Moore en personne tient la 
barre ; il les fait ramer à un train d’enfer. C’est pour chacun 
d’eux une prime de dix dollars. 

 
Willy McEvoy s’effondra et s’agenouilla sur le pont. 
 
– Ma mère ! Ma pauvre mère ! sanglota-t-il. 
 
– On ne pourra jamais lui dire que vous vous êtes assis 

dans le box des accusés, répondit Jelland. Ma famille n’a jamais 
fait grand-chose pour moi, mais je vais faire beaucoup pour elle. 
Rien ne va plus, Mac ! Nous pouvons lâcher les cartes. Que Dieu 
vous bénisse, vieux camarade ! Voici le revolver. 

 
Il arma le revolver et le tendit au gosse. Mais l’autre l’écarta 

en poussant de petits cris. Jelland regarda du côté du bateau qui 
approchait, il n’était plus qu’à quelques centaines de mètres. 

 
– Ce n’est pas le moment de faire l’idiot ! Allez, mon vieux ! 

À quoi bon flancher ? Vous avez juré ! 
 
– Non, Jelland, non ! 
 
– Moi, de toutes façons, j’ai juré que ni l’un ni l’autre nous 

ne serions pris. Le faites-vous, ou non ? 
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– Non ! Je ne peux pas ! 
 
– Alors je le ferai à votre place ! 
 
Les rameurs du bateau policier le virent se courber en 

avant, ils entendirent deux coups de revolver, ils le virent se 
plier en deux par-dessus la barre ; puis, quand la fumée se fut 
dissipée, ils s’aperçurent qu’ils avaient à s’occuper d’autre 
chose. 

 
Car à ce moment précis la tempête éclata : l’une de ces brè-

ves et brutales bourrasques qui sont fréquentes dans ces para-
ges. La Matilda donna de la bande, ses voiles se gonflèrent ; elle 
plongea dans une vague et s’enfuit comme un daim épouvanté. 
Le corps de Jelland avait coincé le gouvernail ; la Matilda garda 
le cap dans le vent, et elle s’envola littéralement comme un 
morceau de journal sur la mer qui se soulevait. Les rameurs na-
gèrent avec fureur, mais la yole fonçait tout droit ; cinq minutes 
plus tard, elle disparaissait dans la tempête. Le bateau policier 
fit demi-tour vers Yokohama ; quand il aborda au port, il avait 
de l’eau jusqu’aux bancs de nage. 

 
Et voici comme la Matilda, avec un fret de cinq mille livres 

et un équipage de deux cadavres, partit pour le Pacifique. Per-
sonne ne sait comment se termina la croisière de Jelland. Peut-
être la Matilda sombra-t-elle dans la tempête ; peut-être fut-elle 
recueillie par un astucieux marin qui garda les cinq mille livres 
et n’en souffla mot à personne ; peut-être croise-t-elle encore 
dans cette vaste immensité océanique, chassée vers le nord dans 
la direction de la mer de Béring ou vers le sud du côté de la Ma-
laisie. Il vaut mieux laisser une histoire sans conclusion que de 
la gâter en lui inventant un dénouement. 
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DÉPOSITION DE J. HABAKUK JEPHSON6 
 

Au mois de décembre 1873, le navire anglais Dei-Gratia je-
ta l’ancre à Gibraltar. Il avait en remorque un brigantin aban-
donné, la Marie-Céleste, qu’il avait recueilli sur 38° 40’ de lati-
tude et 17° 15’ de longitude ouest. Plusieurs circonstances relati-
ves à l’état de ce brigantin donnèrent lieu à l’époque à des com-
mentaires passionnés et soulevèrent une curiosité qui n’a jamais 
été tout à fait satisfaite. De quelles circonstances s’agissait-il ? 
Un article valable de la Gibraltar Gazette les résuma. Les 
curieux pourront s’y reporter, dans le numéro du 4 janvier 1874 
si ma mémoire ne me trompe pas. À l’intention de ceux qui, tou-
tefois, ne pourraient se référer au journal en question, voici 
quelques extraits qui exposent les caractéristiques de l’affaire. 

 
« Nous nous sommes rendus personnellement, écrit le ré-

dacteur anonyme de la Gazette, à bord du brigantin abandonné 
Marie-Céleste, et nous avons interrogé les officiers du Dei-
Gratia dans l’espoir de faire jaillir un peu de lumière sur ce 
drame. Leur avis est que la Marie-Céleste a été abandonnée plu-
sieurs jours, et peut-être plusieurs semaines avant d’avoir été 
recueillie. Le journal de navigation qui a été trouvé dans la ca-
bine établit que le bateau a quitté Boston le 16 octobre pour Lis-
bonne. Il est malheureusement assez mal tenu et n’apporte que 
peu de renseignements. On n’y lit aucune allusion au mauvais 
temps et, en vérité, l’état de sa peinture et de son gréement ex-
clut l’hypothèse que la Marie-Céleste aurait été abandonnée 
pour un motif de ce genre. Elle est parfaitement étanche. On n’a 
relevé aucune trace de lutte ou de violence, et rien ne peut ex-
pliquer la disparition de l’équipage. Plusieurs indices donnent à 

                                       
6 Titre original : J. Habakuk Jephson’s Statement (1890). 



– 81 – 

penser qu’une dame se trouvait à bord : une machine à coudre 
et divers accessoires de toilette féminine étaient en effet dans la 
cabine ; ils appartenaient sans doute à la femme du capitaine ; 
le journal de navigation mentionne qu’elle accompagnait son 
mari. Pour donner un exemple de la clémence du temps, citons 
le fait qu’une bobine de soie a été découverte debout sur la ma-
chine à coudre ; il est évident que la moindre houle l’aurait fait 
tomber. Les canots étaient intacts et suspendus aux bossoirs. La 
cargaison, qui se composait de suif et d’horloges américaines, 
n’a pas été pillée. Une épée d’un vieux modèle a été trouvée 
dans le poste de l’équipage ; cette arme porterait des stries lon-
gitudinales, comme si elle avait été récemment essuyée ; elle a 
été remise à la police et confiée à l’examen du Dr Monaghan ; le 
résultat de cet examen n’a pas encore été rendu public. Nous 
ajouterons en conclusion que le capitaine Dalton, de la Dei-
Gratia, marin capable et intelligent, pense que la Marie-Céleste 
a pu être abandonnée à une distance considérable de l’endroit 
où elle a été recueillie, puisqu’un courant puissant remonte vers 
cette latitude de la côte africaine. Il confesse cependant son im-
puissance à formuler une hypothèse qui concilierait tous les 
éléments du problème. En l’absence d’un indice ou d’un com-
mencement de preuve, il est à craindre qu’il ne faille ajouter le 
destin de l’équipage de la Marie-Céleste à la liste des nombreux 
mystères qui ne seront élucidés que le grand jour où l’océan 
rendra ses morts. Si un crime a été commis, comme le croient 
certains, il y a peu d’espoir que ceux qui l’ont perpétré soient 
traduits quelque jour en justice. » 

 
 
Je ferai suivre cet extrait de la Gibraltar Gazette par la re-

production d’un télégramme de Boston, qui fit le tour des jour-
naux anglais et qui condensait tous les renseignements recueil-
lis sur la Marie-Céleste. 
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« C’était un brigantin de cent soixante-dix tonneaux, il ap-
partenait à White, Russel & White, importateurs de vins de cette 
ville. Le capitaine J. W. Tibbs était un vieil employé de la com-
pagnie, chacun rend hommage à ses capacités éprouvées et à sa 
probité. Il était accompagné de sa femme, âgée de trente et un 
ans, et de leur plus jeune enfant, âgé de cinq ans. L’équipage se 
composait de sept matelots (dont deux Noirs) et un mousse. Il y 
avait à bord trois passagers, l’un d’eux était un phtisiologue bien 
connu à Brooklyn, le Dr Habakuk Jephson, qui fut un avocat 
distingué de l’abolition de l’esclavage au début de ce mouve-
ment, et dont le pamphlet intitulé Où est ton Frère ? exerça une 
forte influence sur le public avant la guerre. Les autres passa-
gers étaient M. J. Harton, agent de la compagnie, et 
M. Septimius Goring, gentleman métis de la Nouvelle-Orléans. 
Toutes les recherches pour expliquer le destin de ces quatorze 
personnes n’ont donné aucun résultat. La perte du Dr Jephson 
sera ressentie dans les milieux politiques et scientifiques. » 

 
 
Voilà ainsi résumé pour le public tout ce qui est connu jus-

qu’ici au sujet de la Marie-Céleste et de son équipage, car les dix 
dernières années n’ont en aucune façon aidé à élucider cette 
énigme. Je prends à présent la plume pour raconter tout ce que 
je sais, moi, à propos de ce voyage fatal. Je considère qu’il s’agit 
pour moi d’un devoir, car des symptômes que je connais bien 
pour les avoir observés chez d’autres m’incitent à croire que 
d’ici peu ma langue et mes mains seront dans l’incapacité de 
faire une déposition. Je me permets d’indiquer, en guise de pré-
face, que je suis Joseph Habakuk Jephson, docteur en méde-
cine, diplômé de l’université de Harvard et ex-médecin traitant 
à l’hôpital samaritain de Brooklyn. 

 
Beaucoup se demanderont sans doute pourquoi je me suis 

tu si longtemps, et pourquoi j’ai toléré que tant de conjectures et 
d’hypothèses soient émises sans leur apporter de rectification. 
Si, par la révélation des faits par moi connus, les intérêts de la 
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justice avaient pu être servis, je m’y serais décidé sans hésita-
tion. Il m’est toutefois apparu que je devais renoncer à cet es-
poir. Quand j’ai voulu, après l’événement, déposer devant un 
fonctionnaire anglais, je me suis heurté à une incrédulité si of-
fensante que j’ai résolu de ne plus jamais m’exposer au hasard 
d’une pareille injure. Je peux néanmoins excuser 
l’incompréhension du juge de Liverpool quand je réfléchis au 
traitement qui m’a été infligé par ma propre famille, laquelle, 
bien que connaissant mon inattaquable sincérité, m’a écouté 
avec le sourire indulgent qui aurait convenu à l’audition d’un 
monomaniaque. Cet affront a été la cause d’une brouille entre 
moi et John Vanburger, le frère de ma femme, et m’a confirmé 
dans la résolution de laisser l’affaire sombrer dans l’oubli (réso-
lution que je n’ai modifiée qu’à la demande de mon fils). Afin de 
rendre mon récit parfaitement clair, je me vois obligé de faire 
allusion à quelques épisodes de ma jeunesse, ils projetteront 
une lumière indispensable sur les événements qui ont suivi. 

 
Mon père, William K. Jephson, était prédicateur d’une 

secte appelée « Les frères de Plymouth », et il comptait au nom-
bre des citoyens de Lowell les plus estimés. Comme la plupart 
des autres puritains de la Nouvelle-Angleterre, il était un farou-
che adversaire de l’esclavage, et c’est de ses lèvres que j’ai reçu 
les leçons qui ont influencé tous les actes de ma vie. Pendant 
que j’étudiais la médecine à l’université de Harvard, je m’étais 
déjà fait remarquer comme abolitionniste avancé. Quand, après 
avoir passé ma thèse, j’ai acheté un tiers de la clientèle du Dr 
Willis, de Brooklyn, je me suis arrangé pour consacrer beaucoup 
de temps, en dépit de mes devoirs professionnels, à la cause qui 
me tenait à cœur. Mon pamphlet Où est ton Frère ? (Swar-
burgh, Lister & Co.), paru en 1859, a été fort remarqué. 

 
Quand la guerre a éclaté, j’ai quitté Brooklyn et j’ai fait 

campagne avec le 113e régiment de New York. J’ai participé à la 
deuxième bataille de Bull’s Run et à celle de Gettysburg. J’ai été 
grièvement blessé à Antietam, et j’aurais sans doute péri sur le 
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champ de bataille sans la bonté d’un gentleman nommé Mur-
ray, il m’a relevé, m’a transporté chez lui et m’a comblé de soins 
et d’attentions. Grâce à sa charité et à toutes les prévenances 
dont m’ont entouré ses domestiques noirs, j’ai pu bientôt me 
promener dans sa plantation en m’appuyant sur une canne. 
C’est durant cette période de ma convalescence qu’a eu lieu un 
incident dont on mesurera l’importance par la suite. 

 
Parmi les négresses les plus assidues autour de mon lit de 

douleur, il y avait une vieille commère qui semblait exercer une 
grande autorité sur les autres. Elle veillait sur moi avec une vigi-
lance de tous les instants. Par quelques mots que nous avons 
échangés, j’ai compris que mon nom ne lui était pas inconnu, et 
qu’elle m’était reconnaissante de m’être fait le champion de sa 
race opprimée. 

 
Un jour, j’étais assis seul dans la véranda, et je me chauffais 

au soleil tout en me demandant si j’allais rejoindre l’armée de 
Grant. J’ai vu cette vieille femme clopiner vers moi. Après avoir 
soigneusement inspecté les alentours et constaté que personne 
ne nous épiait, elle a fouillé dans sa robe et m’a montré un petit 
sac en peau de chamois qu’elle portait suspendu à son cou par 
un cordon blanc. 

 
– Massa ! m’a-t-elle dit en se penchant pour me parler à 

l’oreille. Moi mourir bientôt. Moi très vieille femme. Moi pas 
rester longtemps dans la plantation de Massa Murray. 

 
– Vous pouvez vivre encore longtemps, Martha, ai-je ré-

pondu. Vous savez que je suis médecin. Si vous vous sentez ma-
lade, dites-moi ce que vous ressentez, et j’essaierai de vous gué-
rir. 

 
– Moi pas désirer vivre. Moi désirer mourir pour rejoindre 

l’armée céleste… 
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Là, elle s’est lancée dans l’une de ces rhapsodies à moitié 
païennes où excellent les Noirs. 

 
« … Mais, massa, moi posséder une chose que je dois lais-

ser avant de partir. Pas besoin de l’emmener pour traverser le 
Jourdain. C’est une chose très précieuse, plus précieuse et plus 
sacrée que n’importe quoi au monde. Moi, pauvre vieille femme 
noire, je la possède parce que ma famille, très grande famille, 
supposait qu’elle rentrerait un jour dans la vieille patrie. Mon 
père me l’a donnée, son père la lui avait donnée, mais moi, à qui 
la donner ? La pauvre Martha n’a pas d’enfants, pas de parents, 
personne. Autour de moi, je vois que le Noir est mauvais 
homme. Les femmes noires sont très stupides femmes. Per-
sonne digne de la pierre. Et alors j’ai dit : voici massa Jephson 
qui écrit des livres et qui combat pour les gens de couleur, il doit 
être un brave homme, il l’aura, bien qu’il soit un Blanc, et ja-
mais il ne saura ce qu’elle signifie ni d’où elle vient… 

 
La vieille femme a fourragé dans le sac en peau de chamois 

pour en retirer une pierre noire aplatie, percée d’un trou au mi-
lieu. 

 
– Là, prenez-la ! a-t-elle ajouté en la plaçant dans ma main. 

Prenez-la. Le mal ne vient jamais du bien. Gardez-la précieuse-
ment. Ne la perdez jamais ! 

 
Sur un dernier geste d’avertissement, la vieille négresse 

s’est éloignée en scrutant les environs, pour être sûre que per-
sonne ne nous avait vus. 

 
J’avais été plus amusé qu’impressionné par la gravité de la 

pauvre femme, et je ne m’étais retenu de rire que par peur de la 
blesser dans ses sentiments profonds. Quand elle m’a quitté, j’ai 
regardé attentivement la pierre qu’elle m’avait remise. Elle était 
d’un noir intense, d’une dureté extrême, et ovale, exactement le 
genre de pierre que l’on ramasse sur une plage pour faire des 
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ricochets sur l’eau. Elle avait à peu près six centimètres de long, 
et trois de large au milieu mais elle était arrondie aux extrémi-
tés. Ce qu’elle avait de curieux, c’était plusieurs stries bien mar-
quées en demi-cercle sur sa surface, on aurait dit la reproduc-
tion d’une oreille humaine. Ce cadeau m’a intéressé, et j’ai déci-
dé de le faire examiner en tant qu’échantillon géologique par 
mon ami le Pr Shrœder, de l’Institut de New York. En attendant, 
je l’ai mis dans ma poche et, me levant, je suis allé me promener 
dans la plantation sans plus penser à l’incident. 

 
Comme j’étais à peu près guéri de ma blessure, j’ai bientôt 

pris congé de M. Murray. Les armées de l’union étaient partout 
victorieuses et convergeaient sur Richmond ; elles n’avaient 
donc plus besoin de moi, je suis rentré à Brooklyn. Là, j’ai repris 
ma clientèle et j’ai épousé la seconde fille de Josiah Vanburger, 
le graveur sur bois bien connu. En quelques années, je me suis 
fait une grosse clientèle et j’ai acquis une certaine réputation 
pour le traitement des maladies pulmonaires. J’avais gardé la 
vieille pierre noire dans ma poche, et je racontais souvent la 
manière assez dramatique dont elle m’avait été donnée. J’ai 
montré, comme j’en avais l’intention, la pierre au Pr Shrœder, 
qui a été intéressé autant par l’anecdote que par l’échantillon. Il 
m’a assuré qu’il s’agissait d’un morceau de pierre météorique, et 
il a attiré mon attention sur le fait que sa ressemblance avec une 
oreille humaine n’était pas fortuite, mais qu’elle avait été soi-
gneusement travaillée pour recevoir cette forme. Une douzaine 
de petits détails anatomiques montraient que l’artisan avait été 
aussi précis qu’adroit. 

 
– Je ne serais pas surpris, m’a déclaré le professeur, si elle 

avait été arrachée à une grande statue mais je me demande 
comment une matière aussi dure a pu être aussi parfaitement 
ouvragée, cela dépasse mon entendement. Si la statue corres-
pondante existe, je serais heureux de la voir. 
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C’était aussi ce que je pensais à l’époque mais depuis j’ai 
changé d’avis. 

 
Les sept ou huit années qui se sont succédé alors ont été 

paisibles et sans événements. Le déroulement des saisons 
n’apportait aucun changement à mes occupations. Comme ma 
clientèle augmentait toujours, j’ai choisi J. S. Jackson comme 
assistant, il devait recevoir un quart des bénéfices. Ma constitu-
tion physique avait été néanmoins affectée par des efforts inin-
terrompus et, finalement, ma femme a insisté pour que je 
consulte le Dr Kavanagh Smith, qui était mon confrère à 
l’hôpital samaritain. Ce gentleman m’a examiné et m’a affirmé 
que le sommet de mon poumon gauche était en médiocre condi-
tion ; il m’a recommandé un traitement médical et un long 
voyage en mer. 

 
Mon tempérament personnel, hostile par principe au repos 

et à l’inaction, m’inclinait fortement à suivre ce dernier conseil ; 
l’affaire a été réglée quand j’ai fait la connaissance du jeune 
Russel, de la Compagnie White, Russel & White, qui m’a offert 
un passage à bord de l’un des bateaux de son père, la Marie-
Céleste, qui allait justement partir de Boston. 

 
– C’est un excellent petit navire, m’a-t-il dit, et Tibbs, le 

capitaine, un homme remarquable. Rien de mieux qu’un bateau 
à voiles pour un malade. 

 
Je partageais son opinion, aussi n’ai-je pas tergiversé. 
 
Mon intention première était que ma femme 

m’accompagnât. Mais elle n’a jamais eu le pied marin, et diver-
ses raisons de famille se conjuguaient pour qu’elle ne s’exposât 
point aux risques d’un long voyage ; nous avons donc décidé que 
je partirais seul. Je ne suis pas un homme de religion ni 
d’effusions, mais merci, mon Dieu, pour cette décision ! Quant à 
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ma clientèle, elle ne me causait nul souci : Jackson, mon assis-
tant, travaillait très bien, et je pouvais me fier à lui. 

 
Je suis arrivé à Boston le 12 octobre 1873, et je me suis 

rendu aussitôt aux bureaux de la compagnie pour remercier le 
directeur de son geste. Pendant que j’étais assis à la comptabili-
té et que j’attendais d’être reçu, j’ai soudain entendu les mots 
Marie-Céleste. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu un homme 
très grand et très maigre, appuyé sur le guichet, et qui deman-
dait des renseignements à l’employé de service. Il avait légère-
ment tourné le visage de mon côté, ce qui m’a permis de consta-
ter qu’il avait une forte proportion de sang noir dans les veines, 
c’était au moins un quarteron. Son nez aquilin légèrement re-
courbé et ses cheveux plats révélaient l’héritage du Blanc mais 
les yeux noirs, vifs, la bouche sensuelle et les dents blanches 
éclatantes attestaient son origine africaine. Il avait le teint d’un 
homme en mauvaise santé, la figure grêlée par la variole ; 
l’impression générale était nettement défavorable, plus que dé-
sagréable. Toutefois, quand il parlait, sa voix était douce et mé-
lodieuse, il employait des mots choisis, visiblement, c’était un 
homme bien élevé. 

 
– Je désirerais vous poser quelques questions sur la Marie-

Céleste, a-t-il répété en se penchant vers l’employé. Elle part 
après-demain, je crois ? 

 
– Oui, monsieur, a répondu le jeune commis avec une poli-

tesse inusitée, due à l’éclat d’un gros diamant qui brillait sur la 
chemise de l’inconnu. 

 
– Quel est son lieu de destination ? 
 
– Lisbonne. 
 
– L’équipage se compose de combien d’hommes ? 
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– De sept hommes, monsieur. 
 
– Y a-t-il des passagers ? 
 
– Oui, monsieur : deux. L’un appartient à la compagnie, 

l’autre est un médecin de New York. 
 
– Il n’y a pas de gentleman du Sud ? s’est enquis l’étranger, 

avec une sorte de fébrilité. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Y a-t-il de la place pour un troisième passager ? 
 
– Nous pouvons loger encore trois passagers, a répondu 

l’employé. 
 
– Alors, entendu ! a tranché le quarteron. Je retiens mon 

passage tout de suite. Voulez-vous inscrire mon nom, s’il vous 
plaît : M. Septimius Goring, de la Nouvelle-Orléans. 

 
L’employé a rempli une formule et l’a tendue à l’inconnu, 

en lui indiquant un espace blanc dans le bas. Quand M. Goring 
s’est apprêté à signer, j’ai constaté avec horreur qu’il n’avait plus 
de doigts à la main droite, et qu’il tenait son porte-plume entre 
le pouce et la paume. J’ai vu des milliers de blessés sur les 
champs de bataille, et j’ai assisté à toutes les opérations chirur-
gicales possibles mais je ne me souviens pas d’un spectacle qui 
m’ait donné un frisson de dégoût comme celui qui m’a secoué 
quand j’ai aperçu cette grosse main brune semblable à une 
éponge, avec le pouce seul qui en émergeait. Il s’en est servi 
adroitement et, après avoir signé, il a quitté le bureau au mo-
ment précis où M. White me faisait savoir qu’il était à ma dispo-
sition. 
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Je suis descendu ce même soir sur la Marie-Céleste, afin 
d’inspecter ma cabine, que j’ai trouvée extrêmement conforta-
ble, étant donné l’exiguïté du navire. M. Goring, que j’avais ren-
contré le matin, occuperait la cabine attenante. En face, il y 
avait la cabine du capitaine et celle, plus petite, de M. John Har-
ton, agent de la compagnie. Ces cabines étaient situées de cha-
que côté du couloir qui menait du pont au salon. Le salon était 
une pièce confortable, avec des boiseries en chêne et en acajou, 
un riche tapis de Bruxelles et des sièges luxueux. J’ai été très 
satisfait, aussi bien de l’aménagement des lieux que du capitaine 
Tibbs, marin idéal, tout rond, parlant fort et avec chaleur, qui 
m’a accueilli avec de grandes démonstrations de bienvenue et 
qui a voulu que nous vidions ensemble une bouteille de vin dans 
sa cabine. Il m’a annoncé qu’il emmenait sa femme et son plus 
jeune enfant, et qu’il espérait jeter l’ancre à Lisbonne dans trois 
semaines. Notre conversation a été très agréable, et nous nous 
sommes séparés les meilleurs amis du monde. Il m’a recom-
mandé de terminer mes préparatifs dès le lendemain matin, car 
il avait l’intention de partir à la marée de midi, toute sa cargai-
son étant déjà à bord. Je suis rentré à mon hôtel, où m’attendait 
une lettre de ma femme. Après une nuit de sommeil réparateur, 
j’ai embarqué dans la matinée. À partir de maintenant, je vais 
reproduire le journal que j’ai tenu pour me distraire de la mono-
tonie du voyage. Si le ton en est par endroits un peu sec, du 
moins puis-je certifier l’exactitude des détails, il a été scrupu-
leusement rédigé au jour le jour. 

 
16 octobre 

 
Les amarres ont été larguées à deux heures et demie, et 

nous avons été remorqués dans la baie. La vedette nous a en-
suite abandonnés et nous avons filé, toutes voiles dehors, à une 
vitesse moyenne de neuf nœuds à l’heure. Je suis demeuré sur 
la poupe, à contempler le rivage plat de l’Amérique se diluant 
peu à peu dans l’horizon jusqu’à ce que la brume du soir me le 
dissimule complètement. Un unique phare rouge, cependant, a 
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continué à projeter sa lueur sinistre derrière nous, traçant sur 
l’eau une longue traînée de sang ; pendant que j’écris, il est en-
core visible, mais sous l’aspect d’une simple tache lointaine. 
L’humeur du capitaine est détestable, deux de ses matelots lui 
ont manqué parole au dernier moment, et il a dû embaucher 
deux Noirs qui se trouvaient au hasard sur le quai. Les man-
quants étaient des hommes réguliers, fidèles, travailleurs, qui 
avaient participé à plusieurs croisières, leur absence a intrigué 
autant qu’irrité notre capitaine. Deux matelots expérimentés en 
moins sur un total de sept hommes d’équipage, cela compte ! 
Certes, les Noirs sont capables de prendre leur tour de barre ou 
de fauberter7 le pont, mais par gros temps ils ne serviront pas à 
grand-chose. Notre cuisinier est également un Noir. De son cô-
té, M. Septimius Goring a un petit serviteur foncé. Notre com-
munauté est vraiment bigarrée ! L’agent de la compagnie, John 
Harton, me paraît être une acquisition heureuse, il est jeune, 
gai, amusant. Comme il est vrai que la fortune ne fait pas le 
bonheur ! Harton n’est pas riche ; il va tenter sa chance dans un 
pays lointain ; néanmoins, il se montre aussi heureux qu’on 
peut l’être. Goring est riche, je pense. Et moi aussi, je suis riche 
mais je sais que je ne possède qu’un poumon, et que Goring est 
affecté, si j’en juge par ses traits, d’un mal encore plus profond. 
Nous formons un bien pauvre contraste avec l’insouciant Har-
ton, sans le sou ! 

 
17 octobre 

 
Mme Tibbs a fait ce matin sa première apparition sur le 

pont ; c’est une femme pleine d’allant, énergique, qui a un petit 
enfant tout juste capable de marcher et de babiller. Le jeune 
Harton s’est aussitôt précipité sur lui et l’a emporté dans sa ca-
bine, où il sèmera sans doute les premiers germes de dyspepsie 
dans ce fragile estomac. Voilà comment la médecine nous rend 

                                       
7 Nettoyer avec le faubert… – balai qui sert à laver et à éponger le 

pont d’un navire. (Note du correcteur – ELG.) 
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tous cyniques ! Le temps est toujours beau, une brise fraîche 
d’ouest-sud-ouest gonfle nos voiles. Le bateau avance avec une 
telle régularité qu’on pourrait le croire immobile, sans le grin-
cement des cordages, le renflement des voiles et le sillage blanc 
qu’il laisse derrière lui. J’ai arpenté le pont tout ce matin en 
compagnie du capitaine, et je crois que l’air vif m’a déjà fait du 
bien, car je ne me suis senti essoufflé à aucun moment. Tibbs 
est remarquablement intelligent, et nous avons eu une contro-
verse intéressante sur les observations de Maury relatives aux 
courants océaniques ; nous avons voulu l’achever en nous ren-
dant dans sa cabine pour consulter le livre de Maury. Et là nous 
avons trouvé Goring, à la vive surprise du capitaine, car les pas-
sagers en général n’entrent pas dans ce sanctuaire sans avoir été 
spécialement invités. Il s’est excusé de son intrusion, en arguant 
de son ignorance des usages à bord d’un navire. Le bon naturel 
du marin a repris le dessus, il s’est mis à rire, l’a prié de rester et 
de nous honorer de sa société. Goring a montré les chronomè-
tres, dont il avait ouvert la boîte, et il a expliqué qu’il était en 
train de les admirer. Il possède évidemment une connaissance 
pratique des instruments mathématiques, en effet, du premier 
coup d’œil, il a indiqué quel était le meilleur des trois, et il a 
aussi donné leur prix, à quelques dollars près. Il a discuté avec 
le capitaine sur la variation du compas et, lorsque nous en 
sommes revenus aux courants marins, il a montré une compré-
hension étendue du sujet. Il gagne à être connu, il est cultivé et 
raffiné. Sa voix est en harmonie avec ses propos ; ceux-ci et 
celle-là forment l’antithèse de son aspect extérieur. 

 
Le relèvement de midi prouve que nous avons franchi trois 

cent vingt kilomètres. Vers le soir, la brise a fraîchi, et le second 
a commandé de prendre des ris dans les huniers en prévision 
d’une nuit venteuse. Le baromètre est tombé à soixante-treize 
centimètres. J’espère que notre voyage ne sera pas trop pénible, 
car je ne suis pas un marin brillant, et une croisière dans la 
tempête nuirait à ma santé. Mais j’ai la plus grande confiance 
dans les capacités du capitaine ainsi que dans la robustesse du 
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navire. J’ai pouponné avec Mme Tibbs après le dîner, et Harton 
nous a gratifiés d’un petit concert de violon. 

 
18 octobre 

 
Les sombres pronostics de la veille ne se sont pas réalisés : 

le vent est tombé, la mer n’est agitée ici et là que par une petite 
bouffée de vent insuffisante pour remplir les voiles. L’air est 
plus froid qu’hier, et j’ai arboré l’un des chandails de grosse 
laine que ma femme a tricotés pour moi. Harton est venu ce ma-
tin dans ma cabine, et nous avons fumé un cigare ensemble. Il 
m’a dit qu’il se rappelait avoir vu Goring à Cleveland, dans 
l’Ohio, en 1869. Il était déjà aussi mystérieux que maintenant, et 
très discret sur ses affaires personnelles. L’homme m’intéresse 
sur le plan psychologique. Ce matin, au petit déjeuner, j’ai subi-
tement éprouvé le vague sentiment de malaise qui vous étreint 
parfois quand quelqu’un vous observe attentivement ; j’ai levé la 
tête et j’ai rencontré ses yeux qui me fixaient avec une intensité 
proche de la férocité mais leur expression s’est adoucie aussitôt 
et il m’a lancé une phrase banale sur le temps. Chose assez 
curieuse, Harton m’a confié qu’hier sur le pont, il avait fait une 
expérience analogue. Je remarque que Goring bavarde souvent 
avec les matelots de couleur quand il se promène, trait de carac-
tère que j’admire, tant je connais de métis qui ignorent systéma-
tiquement leur héritage noir et qui traitent leurs cousins nègres 
plus durement que ne le feraient des Blancs. Son petit serviteur 
paraît lui être dévoué, il serait donc bien traité. Ce Goring est un 
curieux mélange de qualités incompatibles entre elles. Je me 
tromperais fort s’il ne s’avérait pas un intéressant sujet à obser-
ver pendant le voyage. 

 
Le capitaine grommelle, ses chronomètres sont déréglés. Il 

affirme que c’est la première fois qu’ils n’enregistrent pas exac-
tement la même heure. Nous n’avons pas pu opérer notre relè-
vement à midi, à cause de la brume. Un calcul à l’estime nous 
informe que nous avons franchi deux cent soixante-dix kilomè-
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tres pendant les dernières vingt-quatre heures. Les matelots de 
couleur ont amplement prouvé, comme l’avait prévu le capi-
taine, qu’ils étaient inférieurs au reste de l’équipage mais 
comme ils sont tous deux capables de tenir la barre, il les y 
laisse, si bien que les marins plus expérimentés peuvent se 
consacrer à la manœuvre du bateau. L’apparition d’une baleine 
au cours de la soirée nous a un peu émus. 

 
19 octobre 

 
Le vent était froid, je suis resté prudemment toute la jour-

née dans ma cabine, d’où je ne me suis échappé que pour dîner. 
Étendu sur ma couchette, je peux sans me déplacer atteindre 
mes livres et tout autre objet que je désire, voilà bien l’avantage 
d’un petit appartement ! Ma vieille blessure a commencé à me 
faire un peu souffrir aujourd’hui, le froid, sans doute. J’ai lu les 
Essais de Montaigne et me suis dorloté. Harton est venu me 
voir dans l’après-midi avec Doddy, l’enfant du capitaine. Celui-
ci a suivi de près. J’ai presque tenu salon. 

 
20 et 21 octobre 

 
Le froid encore. De plus, un crachin continuel. Je n’ai pu 

mettre le nez hors de ma cabine. Cette réclusion m’affaiblit et 
me déprime. Goring est venu me voir, mais sa société ne m’a 
guère ragaillardi, il n’a pas dit deux mots et s’est contenté de me 
regarder d’une manière bizarre et assez irritante ; après quoi il 
s’est levé et il a quitté la cabine sans la moindre formule de poli-
tesse. Je commence à croire que c’est un maboul. Je crois avoir 
mentionné que sa cabine est contiguë à la mienne ; toutes deux 
sont séparées par une mince cloison de bois fendillé en de nom-
breux endroits ; certaines fentes sont si larges que je ne peux 
pas éviter, quand je suis couché, de suivre ses mouvements de 
l’autre côté. Je n’ai nulle envie de jouer les espions, mais je le 
vois continuellement penché au-dessus de ce qui me semble être 
une carte, et travailler avec un crayon et des compas. J’ai re-
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marqué l’intérêt qu’il porte à tout ce qui touche à la navigation ; 
cependant, je m’étonne qu’il prenne la peine de déterminer le 
cap du bateau. Après tout, c’est un amusement inoffensif, il vé-
rifie sans doute les résultats qu’il obtient en les comparant avec 
ceux du capitaine. 

 
Je voudrais que Goring m’obsède un peu moins. Dans la 

nuit du 20, j’ai eu un cauchemar, je croyais que ma couchette 
était un cercueil, que j’y étais enseveli, et que Goring s’efforçait 
de clouer le couvercle que j’essayais, moi, de repousser de toutes 
mes forces. Lorsque je me suis réveillé, j’ai eu toutes les peines 
du monde à me convaincre que je ne me trouvais pas dans un 
cercueil. En tant que médecin, je sais qu’un cauchemar n’est 
qu’un dérangement vasculaire des hémisphères cérébraux ; 
pourtant, vu la faiblesse de mon état, je ne peux pas me débar-
rasser d’une impression pénible. 

 
22 octobre 

 
Une belle journée ; pas de nuages dans le ciel ; une brise lé-

gère du sud-ouest nous pousse gaiement en avant. 
 
Non loin, le temps a dû être rude, car la mer est encore 

parcourue par une houle terrible, et le bateau s’incline au point 
que le bout de la vergue de misaine frôle l’eau. J’ai fait une 
bonne marche sur le pont, bien que je n’aie pas acquis un pied 
marin. Plusieurs petits oiseaux, des pinsons, je crois, sont per-
chés dans la mâture. 

 
4 h 40 de l’après-midi 

 
Pendant que j’étais ce matin sur le pont, j’ai entendu une 

explosion du côté de ma cabine ; je me suis précipité en bas, et 
j’ai découvert que j’avais échappé de peu à un grave accident. À 
ce qu’il m’a semblé, Goring était en train de nettoyer son revol-
ver dans sa cabine, il le croyait désarmé, une cartouche était 
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dans le canon, le coup est parti, la balle a traversé la cloison la-
térale et s’est logée exactement à l’endroit où ma tête repose 
d’habitude. Je me suis trouvé trop souvent sous le feu pour 
grossir l’incident, mais si j’avais été étendu sur la couchette, 
j’aurais été tué net. Goring, le pauvre diable, ignorait que je me 
promenais sur le pont, il a dû avoir terriblement peur. Je n’ai 
jamais vu plus d’émotion sur un visage humain que lorsque, 
sortant de sa propre cabine avec le revolver à la main, il s’est 
heurté contre moi qui descendais du pont. Bien sûr, il s’est 
confondu en excuses, je n’ai fait que rire de l’incident. 

 
11 h du soir 

 
Un malheur est arrivé, si inattendu, si horrible, que ma pe-

tite mésaventure de la matinée sombre dans l’insignifiance. 
Mme Tibbs et son enfant ont disparu. Complètement, totalement 
disparu ! J’ai du mal à me ressaisir pour transcrire de tristes 
détails. Vers huit heures et demie, Tibbs a fait irruption dans 
ma cabine, il était blanc comme un linge, il m’a demandé si 
j’avais vu sa femme ; je lui ai répondu que non. Alors il a couru 
dans le salon et s’est mis à fouiller partout pour la retrouver. Je 
l’ai suivi en essayant vainement de le persuader que ses frayeurs 
étaient ridicules. Nous avons fouillé tout le bateau pendant une 
heure et demie sans trouver la moindre trace de la femme ou de 
l’enfant. Le pauvre Tibbs est aphone, tant il les a appelés. Les 
matelots eux-mêmes, qui sont en général assez rudes, ont été 
profondément affectés en le voyant fureter, tête nue et dépei-
gné, dans tous les endroits possibles et imaginables. C’est à sept 
heures qu’elle a été vue pour la dernière fois, elle emmenait 
Doddy sur la poupe pour lui faire prendre un peu l’air avant de 
le mettre au lit. À ce moment-là, il n’y avait personne à l’arrière, 
sauf l’homme de barre, l’un des deux matelots de couleur ; il 
déclare qu’il ne l’a pas vue. L’affaire est enveloppée de mystère. 
Ma théorie personnelle est que, tandis que Mme Tibbs tenait 
l’enfant et était debout près du bastingage, Doddy se serait élan-
cé et serait tombé par-dessus bord ; la mère alors, dans une ten-
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tative désespérée pour le rattraper ou le sauver, l’aurait suivi. Je 
ne m’explique pas autrement cette double disparition. Il est tout 
à fait plausible que le drame se soit déroulé sans que l’homme 
de barre s’en soit aperçu, car il faisait sombre. Quelle que soit la 
vérité, c’est une catastrophe terrible, qui assombrit sinistrement 
notre voyage. Le second a fait aussitôt virer le bateau, mais il n’y 
a aucun espoir de les recueillir. Le capitaine est allongé sur sa 
couchette, complètement prostré. J’ai versé une forte dose 
d’opium dans son café, afin que pendant quelques heures au 
moins sa douleur soit endormie. 

 
23 octobre 

 
Je me suis réveillé en proie à une impression de lourdeur et 

de malheur, mais il m’a fallu quelques instants de réflexion pour 
me rappeler la catastrophe de la veille. Quand je suis monté sur 
le pont, j’ai vu notre pauvre capitaine appuyé sur le bastingage 
et fixant derrière nous l’étendue des mers qui contient à présent 
dans son immensité tout ce qu’il avait de plus cher au monde. 
J’ai essayé de lui dire quelques paroles, mais il s’est brusque-
ment détourné et il s’est mis à marcher sur le pont, la tête ren-
trée dans les épaules. Il a vieilli de dix ans depuis hier matin. 
Harton est désemparé, il aimait beaucoup le petit Doddy. Go-
ring paraît affecté lui aussi. Du moins il s’est enfermé toute la 
journée dans sa cabine ; chaque fois que j’ai jeté un coup d’œil 
en direction des fentes de la cloison, il avait la tête dans les 
mains, comme s’il était plongé dans une rêverie mélancolique. 
Je crois qu’il n’y a jamais eu d’équipage si lugubre. Comme ma 
femme sera bouleversée quand elle apprendra nos malheurs ! 
La houle s’est apaisée, nous avançons à huit nœuds, toutes voi-
les déployées, et il souffle une douce petite brise. Hyson com-
mande pratiquement le bateau, car Tibbs, quoiqu’il fasse de son 
mieux pour mater son chagrin, est incapable de s’atteler à un 
travail sérieux. 

 
24 octobre 
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Une malédiction pèse-t-elle sur le bateau ? Un voyage a-t-il 

jamais mieux commencé pour se poursuivre si désastreuse-
ment ? Tibbs s’est tué d’une balle dans la tête pendant la nuit. 
Vers trois heures du matin, j’ai été réveillé par une détonation, 
j’ai bondi de ma couchette et me suis précipité dans la cabine du 
capitaine avec un terrible pressentiment. J’avais eu beau me 
dépêcher, Goring avait été plus prompt que moi, il était déjà 
penché au-dessus du corps du malheureux capitaine. Le specta-
cle était hideux, tout le visage était fracassé, la petite pièce na-
geait dans le sang. Le revolver gisait par terre à côté de lui, il 
avait échappé à sa main : avant d’appuyer sur la gâchette, il 
l’avait porté à sa bouche. Goring et moi l’avons soulevé avec 
respect pour l’étendre sur sa couchette. L’équipage s’était ras-
semblé devant la porte ; les six Blancs étaient profondément 
affligés, car ils étaient ses matelots depuis de nombreuses an-
nées. Il y a eu aussi entre eux des regards sombres et des mur-
mures, l’un d’eux est même allé jusqu’à déclarer ouvertement 
que le bateau était hanté. Harton nous a aidés à ensevelir le ca-
davre dans de la toile. À midi, le capitaine est allé rejoindre sa 
femme et son fils dans les profondeurs de l’océan. Goring a lu le 
service funèbre de l’Église anglicane. La brise a fraîchi. Nous 
avons fait dix nœuds, et même douze pendant la journée. Plus 
tôt nous atteindrons Lisbonne et quitterons ce maudit navire, 
plus je serai content. J’ai l’impression que nous nous trouvons 
dans un cercueil flottant. Rien d’étonnant à ce que les pauvres 
marins soient superstitieux quand moi, homme instruit, 
j’éprouve tant de choses impossibles à définir. 

 
25 octobre 

 
Toute la journée, nous avons bien marché. Je me sens dis-

trait, déprimé. 
 

26 octobre 
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Goring, Harton et moi nous avons bavardé ensemble ce 
matin sur le pont. Harton a tenté de faire parler Goring sur son 
métier, sur le but de son voyage en Europe, mais le quarteron a 
éludé toutes ses questions et ne nous a fourni aucun renseigne-
ment. Pour dire vrai, il semblait être légèrement offusqué par 
l’obstination de Harton, et il est descendu dans sa cabine. Je me 
demande pourquoi nous nous intéressons tant à cet homme ! Je 
suppose que c’est son aspect peu banal, et sa richesse apparente, 
qui piquent notre curiosité. Harton pense qu’il est détective, 
qu’il est lancé sur les traces d’un criminel qui aurait gagné le 
Portugal, et qu’il a choisi ce mode de transport pour débarquer 
sans se faire remarquer et bondir sur sa proie à l’improviste. Je 
crois que cette hypothèse est un peu tirée par les cheveux. Har-
ton la base sur un livre oublié par Goring sur le pont, qu’il a ra-
massé et parcouru. C’était une sorte d’album, semblait-il, qui 
contenait un grand nombre de coupures de presse. Toutes ces 
coupures se rapportaient à des crimes qui avaient été commis 
aux États-Unis pendant les vingt dernières années. Fait curieux 
qu’avait remarqué Harton, les auteurs de tous ces crimes 
n’avaient jamais été identifiés. Les crimes variaient dans les dé-
tails, m’a-t-il dit, ainsi que dans le mode d’exécution et la caté-
gorie sociale des victimes, mais leur récit se terminait toujours 
sur la même formule : l’assassin n’avait pas été arrêté, mais la 
police avait de bonnes raisons pour prévoir l’imminence de sa 
capture. 

 
Cet incident semble étayer la thèse de Harton, à moins qu’il 

ne s’agisse d’une simple marotte de Goring ou, comme je l’ai 
suggéré, d’un rassemblement de matériaux en vue d’un livre qui 
surpasserait De Quincey. De toutes manières, ce n’est pas notre 
affaire. 

 
27 et 28 octobre 

 
Le vent est toujours propice. Nous progressons rapide-

ment. Comme c’est étrange ! Un être humain peut donc si faci-
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lement disparaître et être oublié ? Nous ne parlons presque plus 
de Tibbs. Hyson a pris possession de sa cabine. Tout continue 
comme s’il ne s’était rien passé. Si la machine à coudre de 
Mme Tibbs n’était pas restée sur une petite table, nous pourrions 
ne plus nous souvenir de l’existence de cette malheureuse fa-
mille. Un autre accident s’est produit à bord aujourd’hui, mais 
heureusement il n’a pas eu de conséquences graves. L’un de nos 
matelots blancs était descendu dans la cale pour chercher un 
rouleau de cordage, et l’un des panneaux qu’il avait relevés est 
retombé sur sa tête. Il a échappé à la mort en sautant de côté, 
mais il a eu un pied écrasé, et le voilà exempt de service pour le 
reste du voyage. Il attribue l’incident à la négligence de son ca-
marade de couleur qui l’avait aidé à soulever les panneaux. Le 
nègre en question accuse, lui, le roulis du bateau. Quelle que 
soit la cause, l’effet est certain, notre équipage est encore 
amoindri. Ce concours de malchance a l’air de décourager Har-
ton, qui a perdu son habituelle bonne humeur et sa jovialité. 
Goring est le seul qui conserve une certaine gaieté. Je le vois en 
ce moment dans sa cabine : il est toujours penché sur sa carte. 
Sa science de navigateur pourrait nous être utile s’il arrivait 
malheur à Hyson… que Dieu protège ! 

 
29 et 30 octobre 

 
Ma déficience pulmonaire, ajoutée à l’énervement consécu-

tif aux incidents du voyage, a démoli mon équilibre nerveux au 
point que la chose la plus banale m’affecte plus que de raison. Je 
crois difficilement que je suis le même homme qui ligotait une 
artère iliaque externe, opération qui réclame une précision infi-
nie, sous le feu de l’infanterie à Antietam. Un enfant ne serait 
pas plus nerveux. La nuit dernière, j’étais étendu à demi assoupi 
vers minuit, et j’essayais en vain de trouver le sommeil répara-
teur. Il n’y avait pas de lumière dans ma cabine, mais un rayon 
de lune pénétrait à travers mon hublot, et jetait un cercle 
d’argent sur la porte. Toujours allongé, j’ai gardé mes yeux 
somnolents fixés sur ce cercle, et j’ai pris conscience qu’il deve-
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nait de plus en plus imprécis au fur et à mesure que le sommeil 
me gagnait. Tout à coup, j’ai été rappelé à l’état de veille par 
l’apparition d’un petit objet sombre au centre même du disque 
lumineux. Je suis demeuré immobile et, tout en le surveillant, 
j’ai retenu mon souffle. Progressivement, il est devenu plus 
gros, plus net ; je me suis aperçu que c’était une main humaine 
qui s’était précautionneusement insinuée à travers 
l’entrebâillement de la porte. Mais une main qui, ai-je constaté 
avec horreur, n’avait pas de doigts. La porte s’est ouverte lente-
ment, et la tête de Goring a suivi sa main. Elle est apparue au 
centre du rayon de lune, et elle se découpait sur un halo livide, 
sa physionomie se détachait donc clairement. Je crois que je n’ai 
jamais vu expression plus démoniaque, aussi impitoyable, sur 
un visage humain. Il avait les yeux dilatés et étincelants, les lè-
vres retroussées qui découvraient ses crocs blancs, les cheveux 
noirs hérissés sur son front bas comme le capuchon d’un cobra. 
Cette apparition silencieuse et inattendue m’a causé un tel effet 
que j’ai sauté dans mon lit et que j’ai cherché mon revolver. La 
honte m’a envahi et submergé quand il m’a expliqué le motif de 
son intrusion. Il avait mal aux dents, le pauvre diable, et il était 
entré pour me demander un peu de laudanum, car il savait que 
je possédais une boîte à pharmacie ! Quant à son expression 
sinistre, il faut dire qu’il passerait malaisément pour un prix de 
beauté, ma tension nerveuse et le rayon de lune blafard se sont 
conjugués pour provoquer sur moi une impression épouvanta-
ble. Je lui ai donné trente gouttes, et il s’en est allé en 
m’accablant de sa gratitude. Cet incident banal m’a grandement 
impressionné. Toute la journée, je me suis senti patraque. 

 
(Ici manque le journal d’une semaine : aucun événement 

digne d’être relaté n’y figurant, je supprime tout un bavardage 
inutile.) 

 
7 novembre 
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Harton et moi nous nous sommes assis sur la poupe ce ma-
tin. Le temps en effet, devient très chaud puisque nous péné-
trons dans les latitudes du Sud. Nous calculons que nous avons 
accompli les deux tiers de notre voyage. Comme nous serons 
heureux de voir les verts rivages du Tage, et de quitter pour tou-
jours ce navire maudit ! J’ai essayé de distraire Harton en lui 
racontant quelques-unes de mes aventures passées. Entre au-
tres, je lui ai dit comment j’étais entré en possession de ma 
pierre noire, et pour conclure j’ai fouillé dans la poche de ma 
veste de chasse pour lui montrer l’objet en question. Nous 
étions penchés au-dessus de la pierre quand j’ai aperçu une om-
bre qui s’interposait entre le soleil et nous, Goring regardait la 
pierre par-dessus nos épaules. Pour une raison ou une autre, il 
m’a paru puissamment excité, bien qu’il ait tout fait pour se 
contrôler et dissimuler son émotion. Il a désigné la pierre de son 
moignon avant d’avoir pu se reprendre suffisamment pour me 
demander ce que c’était et comment je l’avais acquise. Il m’a 
posé cette question avec une telle brusquerie que j’en aurais été 
offensé si je n’avais pas su que Goring était un excentrique. Je 
lui ai raconté l’histoire comme je l’avais narrée à Harton. Il m’a 
écouté avec l’intérêt le plus vif, puis m’a demandé si j’avais une 
idée de ce qu’était cette pierre. Je lui ai répondu que non, en 
dehors du fait qu’elle était météorique. Il m’a demandé ensuite 
si j’avais jamais essayé son effet sur un Noir. Je lui ai dit que 
non. 

 
– Tiens ! Nous allons voir ce qu’en pense notre ami à la 

barre. 
 
Il a pris la pierre dans sa main et s’est approché du mate-

lot ; tous deux l’ont examinée attentivement. Je pouvais voir 
l’homme gesticuler et secouer la tête comme s’il affirmait quel-
que chose pendant que son visage reflétait la marque d’un pro-
fond étonnement où se mêlait, je crois, un certain respect. Go-
ring est bientôt revenu sur le pont ; il avait encore la pierre dans 
la main. 
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– Il dit que c’est une chose sans valeur et inutile, tout juste 

bonne à être jetée par-dessus bord. 
 
Sur quoi il a levé le bras, et il aurait certainement lancé ma 

pierre dans la mer si le matelot noir ne s’était précipité et ne 
l’avait saisi par le poignet. Goring a lâché la pierre et a fait demi-
tour de très mauvaise grâce, pour s’épargner mes reproches sur 
sa mauvaise foi. Le Noir a ramassé la pierre et me l’a remise en 
s’inclinant avec les signes du plus profond respect. Toute 
l’affaire est inexplicable. J’en viens à la conclusion que Goring 
est fou, au moins à demi fou. Quand je rapproche l’effet produit 
par la pierre sur le matelot, le respect témoigné par Martha 
dans la plantation et la surprise de Goring quand il l’a aperçue, 
je suis bien obligé de conclure que je suis entré en possession 
d’un talisman puissant qui exerce un charme certain sur toute la 
race noire. Il ne faut pas que je la prête une nouvelle fois à Go-
ring. 

 
8 et 9 novembre 

 
Quel temps merveilleux ! En dehors d’une petite bourras-

que, nous n’avons eu que des brises rafraîchissantes pendant 
tout notre voyage. Ces deux derniers jours, nous avons battu 
notre moyenne quotidienne. C’est un joli spectacle que celui de 
l’écume qui s’écarte de notre étrave quand nous fendons les la-
mes. Le soleil brille en travers et la partage en plusieurs arcs-en-
ciel miniatures. Je suis demeuré à l’avant une bonne partie de la 
journée pour contempler cet effet d’optique ; j’étais entouré 
d’un halo de toutes les couleurs du prisme. L’homme de barre a 
certainement informé les autres Noirs de ma pierre miracu-
leuse, car tous me traitent avec un grand respect. Pour en reve-
nir aux phénomènes optiques, nous en avons admiré un hier 
soir, assez étrange, que m’a montré Hyson : très haut dans le 
ciel, à notre nord, est apparu un objet triangulaire nettement 
formé. Il m’a expliqué qu’il ressemblait beaucoup au pic de Té-
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nériffe vu à grande distance, or le pic de Ténériffe se trouve ac-
tuellement à quelque huit cents kilomètres sur notre sud. Peut-
être était-ce un nuage, peut-être l’une de ces curieuses réverbé-
rations dont on parle dans les livres. Le temps est très chaud. Le 
second assure qu’il n’a jamais rencontré une telle température 
dans ces latitudes. Le soir, j’ai joué aux échecs avec Harton. 

 
10 novembre 

 
Il fait de plus en plus chaud. Des oiseaux de terre sont ve-

nus se percher aujourd’hui sur notre gréement, et cependant 
nous sommes encore loin de notre destination. La chaleur est si 
grande que la paresse nous interdit de faire autre chose que flâ-
ner sur le pont et fumer. Goring est venu me poser quelques 
questions sur la pierre, mais je lui ai répondu assez brusque-
ment, je ne lui ai pas tout à fait pardonné la manière dont il 
avait tenté de m’en priver. 

 
11 novembre, midi 

 
Nous progressons rapidement. Je n’aurais jamais cru que 

le Portugal était aussi chaud. Sûrement il fait plus frais à terre. 
Hyson lui-même en est tout étonné, et les matelots aussi. 

 
13 novembre 

 
Un événement extraordinaire s’est produit, si extraordi-

naire qu’il est presque inexplicable. Hyson a commis une bévue 
invraisemblable, à moins qu’une certaine influence magnétique 
n’ait détraqué nos instruments. À l’aube, la vigie à l’avant a crié 
qu’il entendait devant nous un bruit de brisants, et Hyson a cru 
distinguer la terre. Le bateau a viré de bord et, bien que nous 
n’ayons aperçu aucun phare, nous avons tous pensé que nous 
avions atteint la côte portugaise un peu plus tôt que nous le 
pensions. Quelle n’a pas été notre surprise devant le paysage qui 
s’est révélé à nos yeux quand la lumière du jour l’a éclairé ! À 
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droite et à gauche, à perte de vue, s’étendait une longue ligne de 
brisants, de grandes lames vertes déferlaient dans un nuage 
d’écume. Et derrière ces brisants, qu’était-ce donc ? Pas du tout 
les rivages ni les hautes falaises du Portugal, mais une immense 
étendue sablonneuse qui se confondait avec l’horizon. Devant 
nous, ce n’était que du sable jaune ; par endroits, il formait des 
buttes fantastiques de deux ou trois cents mètres de haut ; ail-
leurs, il s’étendait aussi plat qu’un tapis de billard. Harton et 
moi, qui étions arrivés ensemble sur le pont, nous nous sommes 
regardés avec ahurissement, puis Harton a éclaté de rire. Hyson 
est extrêmement mortifié ; il proclame que les instruments ont 
été faussés. En tout cas, il n’y a pas l’ombre d’un doute, nous 
nous trouvons face au continent africain, et c’était effectivement 
le pic de Ténériffe que nous avions vu quelques jours plus tôt 
sur notre nord. Quand nous avons eu la visite d’oiseaux de terre, 
nous devions passer au large des Canaries. Si nous avons conti-
nué dans la même direction, nous sommes maintenant au nord 
du cap Blanc, près du pays inexploré qui borde le grand Sahara. 
Tout ce que nous pouvons faire est de corriger nos instruments 
le mieux possible et de repartir vers notre destination. 

 
8 h du soir 

 
Tout le jour nous sommes demeurés immobiles. La côte est 

à peu près à deux kilomètres et demi. Hyson a examiné les ins-
truments, il n’a pas encore compris la cause de notre déviation 
extraordinaire. 

 
Là s’arrête mon journal. C’est de mémoire que j’écrirai 

maintenant le reste de ma déposition. Je ne crois pas me trom-
per beaucoup sur les faits qui se sont déroulés. Cette même nuit, 
l’orage qui couvait depuis si longtemps a éclaté au-dessus de 
nous, et j’ai compris où tendaient tous ces petits incidents que 
j’ai rapportés au jour le jour. Fou que j’étais de n’avoir rien de-
viné plus tôt ! Je vais raconter la suite des événements avec 
toute la précision possible. 
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Vers onze heures et demie, j’avais regagné ma cabine. Je 

me préparais à me coucher quand on a frappé à ma porte. J’ai 
ouvert, et j’ai reconnu le petit serviteur noir de Goring, venu 
m’informer que son maître désirait me dire un mot sur le pont. 
J’ai été plutôt surpris qu’il ait besoin de moi à une heure si tar-
dive, mais je suis monté sans hésitation. À peine avais-je posé le 
pied sur le pont que j’ai été attaqué par-derrière, jeté à bas, tiré 
sur le dos avec un mouchoir enfoncé dans ma bouche. Je me 
suis débattu comme j’ai pu, mais un rouleau de cordages m’a 
enveloppé solidement, et j’ai été réduit à l’impuissance. Je me 
suis trouvé bientôt ligoté au bossoir de l’un des canots, un cou-
teau pointant sur ma gorge m’a averti de cesser toute résistance. 
La nuit était si noire que j’avais été jusque-là incapable de re-
connaître mes agresseurs mais quand mes yeux se sont accou-
tumés à l’obscurité, et quand la lune a émergé d’entre les nua-
ges, j’ai découvert que j’étais entouré par les deux matelots de 
couleur, le cuisinier et Goring. Un autre homme était recroque-
villé sur le pont à mes pieds, mais il gisait dans l’ombre et je ne 
l’ai pas identifié. 

 
Tout cela a été si rapidement exécuté qu’il ne s’était pas 

écoulé une minute entre le moment où j’avais quitté ma cabine 
et celui où j’avais été bâillonné et ligoté. J’étais assommé par la 
brutalité des événements ; je pouvais à peine les réaliser et 
m’interroger sur leur signification. J’entendais la bande qui 
m’entourait échanger des chuchotements brefs, féroces ; un ins-
tinct m’a averti que ma vie était en jeu. Goring parlait avec auto-
rité et colère. Les autres répliquaient tous ensemble sur un ton 
opiniâtre, comme s’ils discutaient ses ordres. Puis ils se sont 
tous éloignés vers l’autre côté du pont ; je ne les voyais plus, 
mais je continuais à entendre leurs chuchotements. 

 
Pendant ce temps, les hommes de garde bavardaient entre 

eux, ils riaient à l’autre bout du bateau. Je les distinguais, ras-
semblés en groupe, ils se doutaient bien peu de ce qui se tramait 
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à moins de vingt-cinq mètres d’eux. Oh ! si j’avais pu crier un 
mot d’avertissement, même au prix de ma vie ! Mais c’était im-
possible. La lune est sortie du sein des nuages déchiquetés. Je 
voyais la ligne argentée des brisants et, au-delà, l’immense dé-
sert sauvage avec ses dunes de sable. Regardant à mes pieds, j’ai 
constaté que l’homme recroquevillé sur le pont gisait toujours 
là ; un rayon de lune a éclairé son visage tourné vers le ciel. 
Grands Dieux ! Aujourd’hui encore, après douze années, ma 
main tremble quand j’écris que malgré sa physionomie convul-
sée et ses yeux exorbités j’ai reconnu Harton, le jeune agent de 
la compagnie qui avait été un si charmant compagnon de 
voyage. Je n’ai pas eu besoin de faire appel à ma science médi-
cale pour comprendre qu’il était mort ; un mouchoir noué au-
tour du cou et un bâillon dans la bouche révélaient comment ces 
chiens de l’enfer avaient accompli leur ignoble besogne. Pen-
dant que je contemplais le cadavre de Harton, la clé du mystère 
m’est soudain apparue. Certaines choses restaient encore inex-
pliquées, mais la vérité commençait à se faire jour dans ma tête. 

 
J’ai entendu le frottement d’une allumette. La grande sil-

houette maigre de Goring s’est dressée sur le bastingage, il te-
nait dans ses mains une lanterne sourde. Il l’a abaissée contre le 
flanc du bateau et, à mon inexprimable étonnement, j’ai vu un 
éclair surgir du côté des dunes, sur le rivage ; la lueur avait été si 
rapide que si je n’avais pas suivi la direction du regard de Go-
ring je ne l’aurais sûrement pas repérée. De nouveau il a baissé 
la lanterne ; de nouveau on lui a répondu du rivage. Alors il est 
descendu du bastingage, mais il a glissé et il a fait un tel bruit 
que mon cœur a bondi d’espoir, sûrement les hommes de garde 
l’avaient-ils entendu ? Mais non, la nuit était calme, le bateau 
immobile, les matelots n’avaient rien qui les obligeât à la vigi-
lance. Hyson qui, depuis la mort de Tibbs, assumait leurs deux 
quarts, était descendu pour dormir quelques heures, c’était le 
maître d’équipage qui assurait le service, il se tenait au pied du 
mât de misaine avec deux matelots. Impuissant, muet par force, 
avec les cordages qui s’enfonçaient dans ma chair et le cadavre 
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de Harton assassiné à mes pieds, j’ai attendu le prochain acte de 
la tragédie. 

 
Les quatre bandits étaient toujours réunis de l’autre côté 

du pont. Le cuisinier était armé d’une sorte de tranchoir, les 
autres avaient des couteaux, et Goring un revolver. Ils étaient 
accoudés sur le bastingage et guettaient vers la mer. J’ai vu l’un 
d’entre eux saisir le bras de son voisin et désigner quelque 
chose. Suivant la direction de leurs regards, j’ai aperçu moi aus-
si une masse sombre qui se dirigeait vers le bateau. Quand la 
lune l’a éclairée, j’ai reconnu un grand canoë rempli d’hommes 
et propulsé par une vingtaine de pagaies. Quand il a touché no-
tre étrave, les hommes de garde l’ont enfin vu ; ils ont poussé un 
grand cri et se sont précipités vers l’arrière. Il était trop tard. Un 
essaim de nègres gigantesques escaladait la rambarde ; conduits 
par Goring, ils ont balayé le pont dans un assaut irrésistible. 
Toute résistance a été maîtrisée en une minute ; les matelots de 
garde, désarmés, ont été ligotés, les dormeurs arrachés de leurs 
couchettes et ligotés de la même manière. Hyson a tenté de dé-
fendre l’étroit couloir de sa cabine ; j’ai entendu le bruit d’une 
bagarre, et sa voix qui réclamait de l’aide. Mais personne ne 
pouvait plus le secourir, et il a été traîné sur la poupe ; le sang 
coulait à flots d’une profonde entaille sur sa figure. Il a été ligoté 
comme les autres ; des bâillons ont été enfoncés dans la gorge 
des prisonniers et les nègres ont tenu conseil pour décider de 
notre destin. J’ai vu nos matelots de couleur me désigner et 
faire une déclaration qui a été accueillie par des murmures 
d’étonnement et d’incrédulité de la part des sauvages. L’un 
d’eux s’est approché de moi ; il a plongé la main dans ma poche 
et s’est emparé de ma pierre noire qu’il a tendue à celui qui 
semblait être le chef. Celui-ci l’a examinée aussi minutieuse-
ment que la lumière de la lune le permettait ; il a murmuré 
quelques paroles et l’a fait passer au guerrier qui se trouvait à 
côté de lui. Le guerrier l’a examinée à son tour et l’a remise à 
son voisin. La pierre a fait le tour de l’assistance. Le chef a dit 
alors quelques mots à Goring dans une langue incompréhensi-
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ble. Le quarteron s’est tourné vers moi et m’a parlé en anglais. 
En ce moment, je revois toute la scène : les hauts mâts du na-
vire, les rayons de lune argentant les vergues et accentuant le 
relief des cordages ; le groupe des guerriers noirs appuyés sur 
leurs lances ; le cadavre de Harton étendu à mes pieds ; la ran-
gée de prisonniers blancs ; et, en face de moi, le maudit métis 
élégamment vêtu de blanc. 

 
– Vous conviendrez, m’a-t-il dit de sa voix la plus douce, 

que je ne suis pas partisan de vous épargner. S’il ne tenait qu’à 
moi, vous mourriez comme vont mourir ces autres hommes. 
Personnellement, je n’ai rien contre vous ni contre eux, mais j’ai 
consacré ma vie à la destruction de la race blanche, vous êtes le 
premier tombé en mon pouvoir qui en réchappera. Vous pouvez 
remercier cette pierre, elle vous sauve la vie. Ces pauvres gens la 
respectent et si elle est réellement ce qu’ils croient, ils ont rai-
son. Si, lorsque nous débarquerons, ils s’aperçoivent qu’ils se 
sont trompés, et que cette forme et cette matière ne sont réunies 
que par un pur hasard, plus rien ne vous sauvera. En attendant, 
nous voulons vous traiter honorablement. S’il y a dans vos ba-
gages certaines choses que vous désireriez emporter, vous avez 
le droit de les prendre avec vous. 

 
Sur un geste de lui, deux nègres se sont approchés de moi 

et m’ont délivré de mes liens, sans toutefois m’ôter mon bâillon. 
J’ai été conduit dans ma cabine, j’ai mis dans mes poches quel-
ques objets de valeur, une boussole et le journal de mon voyage. 
Puis j’ai été poussé vers un petit canoë qui avait suivi la grande 
embarcation des nègres, et mes gardiens ont commencé à pa-
gayer vers la terre. Nous avions avancé d’une centaine de mètres 
quand notre homme de barre a levé la main, les rameurs se sont 
arrêtés un moment et ont écouté. Alors, dans le silence de la 
nuit, j’ai entendu une sorte de bruit comme des gémissements 
assourdis, auquel a succédé une série de flacs dans l’eau. Voilà 
tout ce que je sais du destin de mes pauvres compagnons. Pres-
que aussitôt, le grand canoë nous a rejoints, et le bateau aban-
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donné a été laissé à la dérive. Les sauvages n’ont rien emporté. 
Toute cette affaire démoniaque s’est déroulée avec autant de 
pompe et de sobriété que s’il s’était agi d’un rite religieux. 

 
Les premières lueurs grises de l’aube apparaissaient vers 

l’est quand nous avons franchi les brisants et atteint le rivage. 
Quelques hommes sont restés auprès des canoës ; les autres se 
sont mis en route à travers les dunes, ils m’ont emmené, mais ils 
m’ont témoigné beaucoup de gentillesse et de respect. C’était 
une marche pénible, nous nous enfoncions à chaque pas dans le 
sable jusqu’aux chevilles ; j’étais complètement épuisé lorsque 
nous sommes arrivés au village des indigènes, ou plutôt à leur 
ville ; les maisons étaient de forme conique, elles ressemblaient 
un peu à des ruches ; elles étaient construites en algues com-
pressées et cimentées par un mortier épais ; il n’y avait en effet 
ni arbre ni pierre sur la côte ou ailleurs à moins de plusieurs 
centaines de kilomètres. À notre entrée dans la ville, une foule 
considérable des deux sexes nous a accueillis par des cris, des 
piaillements, des tam-tams. Quand ils m’ont vu, leurs hurle-
ments ont redoublé, et certains ont proféré des menaces (je 
n’avais pas à m’y tromper d’après leurs attitudes) ; mais mon 
escorte les a instantanément calmés par quelques mots. Aux cris 
de guerre ont succédé des murmures d’émerveillement, et toute 
cette masse d’hommes et de femmes entourant les guerriers et 
moi-même a avancé dans la large artère centrale de la ville. 

 
Ma déposition peut sembler suffisamment extraordinaire 

jusqu’ici pour susciter des doutes dans l’esprit de ceux qui ne 
me connaissent pas ; mais c’est le fait que je vais maintenant 
relater qui a provoqué ma brouille avec mon beau-frère, celui-ci 
refusant formellement de croire en ma sincérité. Je ne puis que 
rapporter fidèlement, par de simples mots, ce qui s’est passé, et 
je me fie au hasard et au temps pour que la vérité soit un jour 
confirmée. Au centre de cette rue principale, il y avait un grand 
bâtiment, construit à la manière primitive des autres maisons, 
mais qui les dominait de haut ; une palissade en bois d’ébène 
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magnifiquement poli était plantée tout autour ; l’encadrement 
de la porte était constitué par deux formidables défenses 
d’éléphant enfoncées de chaque côté dans le sol et se rejoignant 
pour former voûte ; l’ouverture était défendue par un rideau de 
toile richement brodé d’or. Nous sommes arrivés devant cette 
construction imposante. La foule s’est arrêtée devant l’entrée de 
la palissade et s’est accroupie par terre, mais moi j’ai été conduit 
à l’intérieur de l’enclos par quelques chefs et vieillards de la tri-
bu. Goring nous accompagnait et dirigeait, en fait, cette proces-
sion. Devant le rideau de toile qui défendait l’accès au temple 
(car c’était évidemment un temple), on m’a retiré mon chapeau 
et mes chaussures, et j’ai été introduit. Un vénérable vieux nè-
gre me précédait, il tenait dans sa main ma pierre qu’il avait 
retirée de ma poche. Le temple n’était éclairé que par quelques 
fentes étirées dans le toit ; le soleil tropical se déversait par là, 
dessinait sur le plancher d’argile de larges barres dorées qui al-
ternaient avec des intervalles sombres. 

 
L’intérieur était plus vaste que je ne l’imaginais d’après 

l’aspect extérieur. Aux murs étaient accrochés des tapis indigè-
nes, des coquillages, d’autres décorations. Mais tout l’espace 
restant était vide, à l’exception d’un objet unique au centre. 
C’était un nègre colossal. Tout d’abord j’ai cru que je me trou-
vais devant un vrai roi ou un grand prêtre de taille gigantesque. 
Mais, en m’approchant, j’ai compris à la manière dont la lu-
mière se réfléchissait sur lui qu’il s’agissait d’une statue admira-
blement taillée dans de la pierre noire comme du jais. J’ai été 
conduit devant cette idole, ou prétendu telle et, en la regardant 
de plus près, je me suis aperçu que, parfaite sous tous les rap-
ports, elle était privée d’une oreille qui avait été arrachée, tran-
chée, bref, qui avait disparu. Le nègre à cheveux gris qui tenait 
ma relique a grimpé sur un petit tabouret, il a levé le bras et a 
adapté la pierre noire de Martha à la surface mutilée, à la place 
de l’oreille manquante. Il ne pouvait subsister aucun doute, ma 
pierre avait été arrachée à la statue. Les deux parties s’ajustaient 
si exactement que le vieux Noir a baissé sa main : l’oreille est 
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demeurée quelques secondes fixée en place avant de retomber 
dans la paume ouverte. Autour de moi, les nègres se sont pros-
ternés en poussant un long cri de vénération : au-dehors, la 
foule, à qui avait été communiqué le résultat de l’épreuve, pous-
sait des hurlements de joie sauvage. 

 
En un instant, de prisonnier je suis devenu un demi-dieu. 

J’ai été escorté dans la ville, puis porté en triomphe ; le peuple 
se pressait autour de moi pour toucher mes vêtements ou ra-
masser la poussière que soulevaient mes pas. Une vaste hutte a 
été mise à ma disposition, et on m’a servi un véritable banquet 
composé des meilleurs plats indigènes. Toutefois, je me rendais 
compte que je n’étais pas un homme libre, puisque des guerriers 
armés de lances montaient la garde à ma porte. J’ai passé la 
journée à méditer sur un plan d’évasion, mais je ne parvenais 
pas à trouver un projet réalisable. D’un côté c’était le désert, qui 
s’étendait jusqu’à Tombouctou ; de l’autre la mer, que ne fré-
quentait aucun navire. Plus je me penchais sur le problème, plus 
il me semblait insoluble. Je me doutais bien peu que sa solution 
pourtant était proche. 

 
La nuit était tombée, les clameurs des nègres s’étaient tues. 

Je m’étais allongé sur le tas de peaux de bêtes qui devait me ser-
vir de lit, et je réfléchissais encore aux perspectives d’avenir, 
quand Goring s’est introduit furtivement dans ma hutte. Ma 
première idée a été qu’il venait achever son holocauste en met-
tant à mort le seul survivant de la tragédie de la Marie-Céleste, 
et j’ai bondi, résolu à me défendre jusqu’à la dernière goutte de 
mon sang. Il a souri et m’a fait signe de me rasseoir, tandis qu’il 
prenait place lui-même à l’autre bout de ma couche. 

 
– Que pensez-vous de moi ? 
 
C’est par cette question surprenante qu’il a commencé no-

tre entretien. 
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– Ce que je pense de vous ? me suis-je écrié. Je pense que 
vous êtes le renégat le plus vil, le plus anormal qui ait jamais 
souillé la terre. Si nous étions loin de ces diables noirs, je vous 
étranglerais de mes propres mains ! 

 
– Ne parlez pas si fort ! m’a-t-il répondu sans manifester la 

moindre colère. Je ne tiens pas à ce que notre conversation 
tourne court. Ainsi, vous m’étrangleriez, n’est-ce pas ? 

 
Il a arboré un sourire amusé avant de poursuivre : 
 
– Je suppose donc que je rends le bien pour le mal, car je 

suis venu pour vous aider à vous évader. 
 
– Vous ? 
 
– Oui, moi. Oh ! je n’y ai aucun mérite ! Je suis tout à fait 

logique. Il n’y a aucune raison pour que je ne sois pas franc avec 
vous. Je veux être le roi de cette tribu. Ce n’est pas une ambition 
très haute, évidemment, mais vous savez le mot de César : 
« Être le premier dans un village de la Gaule… » Bien. Cette 
pierre noire non seulement vous a sauvé la vie, mais elle a tour-
né toutes les têtes, ils croient que vous êtes descendu du ciel, et 
mon influence sera éclipsée aussi longtemps que vous resterez 
ici. Voilà pourquoi je vais vous aider à fuir, puisque je ne peux 
pas vous tuer… 

 
Cela de sa voix la plus douce et la plus naturelle, comme si 

son désir de me tuer allait de soi. 
 
– Vous mourez du désir de me poser quelques questions, a-

t-il repris après un silence, mais vous êtes trop fier pour le faire. 
N’importe, je vais vous dire deux ou trois choses, parce que je 
veux que vos amis blancs les connaissent à votre retour… si vous 
avez assez de chance pour rentrer chez vous. À propos de cette 
maudite pierre noire, par exemple. Ces Noirs, du moins, à ce 
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qu’affirme la légende, étaient à l’origine mahométans. Du vivant 
de Mahomet, un schisme a éclaté entre ses partisans ; un petit 
groupe a quitté l’Arabie et a traversé l’Afrique. Ils avaient em-
porté dans leur exode une relique de leur vieille foi sous la 
forme d’un gros bloc de pierre noire de La Mecque. Cette pierre 
était météorique, en tombant sur la terre, elle s’était brisée en 
deux blocs, l’un d’eux est encore à La Mecque. Le plus gros bloc 
a été transporté en Barbarie, où un habile artisan l’a sculpté 
comme vous l’avez vu aujourd’hui. Ces hommes sont les des-
cendants des premiers sectateurs de Mahomet ; ils ont trans-
porté leur relique à travers tous leurs déplacements jusqu’à ce 
qu’ils se soient établis dans ce lieu étrange ; où le désert les pro-
tège de leurs ennemis. 

 
– Et l’oreille ? ai-je demandé presque involontairement. 
 
– Oh ! c’est toujours la même histoire ! Quelques membres 

de la tribu sont partis pour le Sud il y a quelques centaines 
d’années, et l’un d’eux, pour s’attacher la chance dans leur en-
treprise, s’est introduit nuitamment dans le temple et a tranché 
l’une des oreilles. Une tradition s’est établie chez les Noirs qu’un 
jour ou l’autre cette oreille reviendrait. Le voleur a dû être pris 
par un marchand d’esclaves, et voilà pourquoi la pierre est arri-
vée en Amérique, puis est tombée entre vos mains… Et vous 
avez eu l’honneur d’accomplir la prophétie. 

 
Il s’est interrompu et a posé sa tête sur ses mains, appa-

remment, il attendait que je parle. Quand il a relevé son visage, 
toute sa physionomie m’est apparue transformée. Il avait les 
traits durcis, une résolution farouche se lisait sur le dessin de sa 
bouche et dans son regard ; la demi-douceur qui avait accompa-
gné ses propos s’est effacée devant une rudesse frôlant la féroci-
té. 

 
– Je veux que vous rapportiez un message à la race blan-

che, a-t-il repris. À cette grande race dominante que je hais et 
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méprise. Vous direz aux Blancs que je me suis engraissé de leur 
sang pendant vingt années, que j’ai tué des Blancs jusqu’à ce 
que j’en aie été fatigué, que je les ai tués sans jamais avoir été 
soupçonné, bien que j’aie eu à affronter toutes les précautions 
imposées par leur civilisation. Mais la vengeance est fade quand 
l’ennemi ignore qui l’a frappé. Je ne regrette donc pas de vous 
avoir pour transmettre ce message. Savez-vous comment est née 
en moi cette haine horrible ? Regardez !… 

 
Il a brandi sa main mutilée. 
 
– Voilà ce qu’a commis le couteau d’un Blanc. Mon père 

était Blanc, ma mère était esclave. Quand mon père est mort, 
elle a été vendue encore une fois, et moi, qui étais encore un 
enfant, je l’ai vue fouettée à mort pour la punir de ses petits airs 
et de la gracieuseté que son défunt maître avait encouragés chez 
elle. Ma jeune femme, aussi. Oui, ma jeune femme !… 

 
Un frémissement l’a parcouru tout entier. 
 
– N’importe ! J’ai juré. J’ai tenu parole. Du Maine en Flo-

ride, de Boston à San Francisco, vous pourrez retrouver ma 
trace par les meurtres qui ont dérouté la police. Je me suis battu 
contre la race blanche, comme pendant des siècles la race blan-
che s’est battue contre la noire. Et puis enfin, comme je vous l’ai 
dit, je me suis lassé de verser le sang. Mais la vue d’un Blanc 
m’était abominable. Alors j’ai résolu de partir à la recherche de 
quelques Noirs assez hardis, de me joindre à eux, de cultiver 
leurs qualités latentes et de former le noyau d’une grande nation 
de couleur. Cette idée m’a inspiré, et je m’y suis consacré. Pen-
dant deux ans, j’ai voyagé à travers le monde pour trouver ce 
que je cherchais. Finalement, j’en suis venu à désespérer. Il n’y a 
aucun espoir de régénérescence dans les négriers soudanais, les 
Fantee avilis, ou les nègres américanisés du Libéria. Au moment 
où j’achevais mon enquête, le hasard m’a mis en contact avec 
cette magnifique tribu d’habitants du désert, et je me suis asso-
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cié avec eux. Avant toutefois de les rejoindre définitivement, 
mon vieil instinct de vengeance m’a incité à faire un dernier 
voyage aux États-Unis, j’en suis reparti à bord de la Marie-
Céleste. 

 
« Pour ce qui est du voyage, votre intelligence vous a déjà 

appris que, grâce à mes manipulations, les compas et les chro-
nomètres avaient été complètement déréglés. Moi seul détermi-
nais notre position exacte grâce à mes instruments personnels, 
tandis que la barre était tenue par mes amis de couleur selon 
mes indications. J’ai poussé par-dessus bord la femme de Tibbs. 
Quoi ! Vous paraissez étonné ! Vous reculez ? Vous l’aviez sûre-
ment deviné, voyons ! J’ai également voulu vous tuer certain 
jour à travers la cloison, malheureusement, vous n’étiez pas sur 
votre couchette. J’ai essayé une deuxième fois, mais vous étiez 
réveillé. J’ai tué Tibbs. Je crois que tout le monde a vraiment 
cru qu’il s’était suicidé. Bien sûr, une fois arrivés devant la côte, 
tout était simple. J’avais convenu que tout le monde à bord se-
rait tué, votre pierre a contrarié mes plans. J’avais aussi fait 
admettre qu’il n’y aurait pas de pillage. Personne ne peut dire 
que nous sommes des pirates. Nous avons agi par principe, pas 
pour des motifs sordides. 

 
J’écoutais avec stupéfaction le résumé des crimes que cet 

homme étrange me livrait de sa voix calme, comme s’il me dé-
taillait des incidents bénins de sa vie quotidienne. Je le vois en-
core, figure de cauchemar, assis à une extrémité de ma couche, 
tandis qu’une lampe éclairait ses traits cadavériques. 

 
– Et maintenant, a-t-il poursuivi, votre évasion ne présen-

tera pas de grandes difficultés. Ces stupides enfants que j’ai 
adoptés diront que vous êtes retourné au ciel d’où vous étiez 
descendu. Le vent souffle vers le large. J’ai un bateau qui est 
tout prêt pour vous, bien approvisionné en vivres et en eau. Je 
ne souhaite qu’une chose, être débarrassé de votre personne. 
Levez-vous et suivez-moi. 
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Je lui ai obéi. Il m’a fait sortir de la hutte. Les gardiens 

s’étaient retirés, ou Goring s’était préalablement arrangé avec 
eux. Nous avons traversé la ville et nous avons retraversé la 
plaine sablonneuse. J’ai entendu le mugissement de la mer, j’ai 
revu la longue ligne blanche des brisants. Deux silhouettes se 
dessinaient sur le rivage, deux hommes arrangeaient les appa-
raux d’un petit bateau. C’étaient les deux matelots de couleur 
qui avaient été du voyage de la Marie-Céleste. 

 
– Menez-le de l’autre côté des brisants ! a ordonné Goring. 

Les deux hommes ont sauté dans le bateau et m’ont entraîné à 
leur suite. Avec la grand-voile et le foc, nous nous sommes éloi-
gnés du rivage et nous avons franchi le ressac. Puis, sans un mot 
d’adieu, nos deux compagnons ont bondi par-dessus bord ; j’ai 
vu leurs têtes, deux points noirs sur l’écume blanche, quand ils 
ont nagé vers la côte. J’ai aussi aperçu Goring. Il se tenait sur le 
sommet d’une dune, et la lune qui se levait derrière lui donnait 
à sa haute stature un relief impressionnant. Il a agité frénéti-
quement ses bras. Peut-être était-ce pour m’encourager ; mais 
sur le moment j’ai pris ses gestes pour autant de menaces, et 
depuis j’ai souvent pensé que son vieil instinct de sauvage s’était 
réveillé quand il avait compris que je lui échappais. Quels 
qu’aient été ses sentiments, voilà la dernière image que j’ai gar-
dée de Septimius Goring. 

 
Point n’est besoin que j’insiste sur mon voyage solitaire. 

J’ai gouverné aussi bien que je l’ai pu en direction des Canaries, 
mais j’ai été recueilli le cinquième jour par le navire Monrovia, 
de la British and African Steam Navigation Company. Je saisis 
cette occasion d’offrir mes remerciements les plus sincères au 
capitaine Stornoway et à ses officiers pour la grande bonté dont 
ils m’ont entouré jusqu’à ce que je sois débarqué à Liverpool, 
d’où j’ai pu prendre un bateau pour New York. 
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Depuis le jour où je me suis retrouvé dans le giron de ma 
famille, j’ai fort peu parlé de mes aventures. Le sujet est encore 
infiniment pénible pour moi, et le peu que j’en ai dit a été sus-
pecté. Maintenant je livre les faits au public, tels qu’ils se sont 
déroulés, sans me soucier de savoir si je serai cru. Je n’ai écrit 
que parce que mes poumons sont de plus en plus épuisés, et que 
je me refuse à assumer plus longtemps la responsabilité du si-
lence. Ma déposition n’est pas incertaine ni vague. Regardez 
votre carte d’Afrique. Au-dessus du cap Blanc, là où la terre in-
fléchit vers le nord et vers le sud à partir du point le plus occi-
dental du continent, voilà l’endroit où Septimius Goring règne 
sur ses noirs sujets (à moins que ne lui ait été infligé le châti-
ment de ses crimes) ; et là, à cette place où les longues lames 
vertes déferlent en mugissant et en sifflant sur la terre jaune et 
brûlante, gisent Harton, Hyson, et les autres pauvres diables qui 
ont été assassinés dans la Marie-Céleste. 

 



– 119 – 

LA PETITE BOITE CARRÉE8 
 

– Tout le monde à bord ? interrogea le capitaine. 
 
– Tout le monde à bord, monsieur ! répondit le second. 
 
– Alors, attention pour larguer ! 
 
Il était neuf heures, un mercredi matin. Le brave Spartan 

s’apprêtait à quitter un quai de Boston. Il avait son fret dans les 
cales, ses passagers embarqués, tout paré pour le départ. Deux 
fois avait retenti le sifflet d’avertissement. Le dernier coup de 
cloche avait été sonné. La proue était tournée vers l’Angleterre. 
Le chuintement de la vapeur indiquait à une oreille entraînée 
qu’il était prêt pour sa course de cinq mille kilomètres. Il tirait 
sur ses amarres, qui le retenaient comme une laisse retient un 
lévrier. 

 
J’ai la malchance d’être très nerveux. Une existence séden-

taire, vouée à la littérature, a encore accru ce goût morbide pour 
la solitude que je cultivais déjà dans mon enfance. Debout sur le 
gaillard d’arrière du paquebot transatlantique, je maudissais 
amèrement l’obligation où je me trouvais de retourner sur la 
terre de mes ancêtres. Les cris des marins, le grincement des 
cordages, les adieux de mes compagnons de voyage, les hourras 
de la foule, tout cela meurtrissait ma nature sensible. De plus, je 
me sentais triste. Un sentiment indéfinissable, comme 
l’appréhension d’un grand malheur, m’obsédait. La mer était 
calme, la brise légère. Rien n’aurait dû troubler l’égalité 
d’humeur du plus enraciné des terriens, et pourtant j’avais 

                                       
8 Titre original : The Little Square Box (1881). 
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l’impression que j’étais menacé par un péril aussi considérable 
qu’imprécis. J’ai remarqué que de tels pressentiments frappent 
de préférence des tempéraments comme le mien, et qu’ils 
s’accomplissent assez fréquemment. Il existe une théorie selon 
laquelle le pressentiment provient d’une sorte de seconde vue, 
d’une subtile communication de l’esprit avec l’avenir. Je me 
rappelle bien que M. Raumer, spirite éminent, fît une fois la 
remarque que j’étais le sujet le plus perméable aux phénomènes 
surnaturels qu’il eût jamais rencontré au cours de ses expérien-
ces. Quoi qu’il en fût, je ne me sentais certainement pas très 
heureux tout en me frayant un chemin parmi les groupes riants 
ou pleurants qui se partageaient les ponts blancs du brave Spar-
tan. Si j’avais su ce qui m’attendait dans les douze prochaines 
heures, même à la dernière seconde, j’aurais sauté sur le quai, je 
me serais échappé de ce maudit bateau ! 

 
– C’est l’heure ! dit le capitaine. 
 
Il referma le boîtier de son chronomètre qu’il replaça dans 

sa poche. 
 
– C’est l’heure ! répéta le second. 
 
Il y eut un dernier gémissement du sifflet, une poussée des 

amis et parents restés à terre. Une amarre fut détendue, 
l’échelle allait être retirée. Mais un cri jaillit de la passerelle. 
Deux hommes apparurent, ils descendaient le quai en courant. 
Ils agitaient leurs mains, multipliaient les gestes frénétiques. 
Certainement, ils avaient l’intention d’arrêter le bateau. 

 
– Faites vite ! criait la foule. 
 
– Arrêtez ! cria le capitaine. Doucement ! Arrêtez ! Mainte-

nant, relevez l’échelle ! 
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Les deux hommes sautèrent à bord juste au moment où la 
deuxième amarre était larguée et où un vrombissement convul-
sif de la machine nous écarta du quai. La foule applaudit. Un 
hourra fut poussé sur le pont. Un hourra lui répondit sur le 
quai. Les mouchoirs volèrent au vent. Le grand bateau laboura 
son sillon vers la sortie du port en jetant de grands panaches de 
fumée à travers la baie placide. 

 
Nous venions de partir pour notre croisière de quinze 

jours. Une ruée générale des passagers les précipita vers leurs 
couchettes et leurs bagages, tandis que dans le salon des bou-
chons de champagne qui sautaient prouvaient que certains 
voyageurs affligés adoptaient des moyens artificiels pour noyer 
les affres de la séparation. Je regardai autour de moi, sur le 
pont, afin d’inventorier mes compagnons de voyage. Ils présen-
taient les caractéristiques qu’on trouve habituellement en de 
telles circonstances. Pas de figures frappantes. Et je parle en 
connaisseur, car les visages sont l’une de mes spécialités. Je me 
jette sur les visages remarquables comme le botaniste sur une 
fleur. Quand j’en trouve un, je l’emporte avec moi pour 
l’analyser à loisir, le classer, l’étiqueter dans mon petit musée 
d’anthropologie. Rien ici qui fût digne de moi. Je vis une ving-
taine de spécimens de la jeune Amérique qui allaient en « Iou-
rop », quelques vieux ménages respectables qui serviraient le 
cas échéant d’antidote, plusieurs clergymen, des représentants 
de professions libérales, des dames du monde, des jeunes de-
moiselles spécifiquement britanniques, et toute la olla podrida 
d’un paquebot transatlantique. Je leur tournai le dos pour 
contempler les côtes américaines qui s’éloignaient, et de chers 
souvenirs accoururent en foule pour attendrir mon cœur à 
l’égard de ma patrie d’adoption. Quantité de bagages étaient 
encore empilés, par chance, sur le pont, mon goût prononcé 
pour la solitude m’incita à passer derrière leur entassement, à 
m’asseoir sur un rouleau de cordages contre le bastingage, et à 
m’abandonner à la mélancolie d’une rêverie. 
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J’en fus tiré par un chuchotement dans mon dos. 
 
– Voilà un endroit tranquille, dit la voix. Asseyons-nous. 

Nous allons pouvoir parler en toute sécurité. 
 
 
Jetant un coup d’œil à travers un interstice entre deux 

énormes malles, j’aperçus les deux passagers qui nous avaient 
rejoints à la dernière seconde. Ils se tenaient de l’autre côté du 
tas de bagages. Évidemment, ils ne m’avaient pas vu, puisque 
j’étais accroupi à l’ombre des valises. Celui qui avait parlé était 
grand et mince ; il avait une barbe presque bleue tant elle était 
noire, et un teint blême ; il avait l’air nerveux, excité. Son com-
pagnon était un petit bonhomme du type pléthorique mais vif et 
résolu ; il mâchonnait un cigare et portait sur son bras gauche 
un grand imperméable. Ils regardèrent autour d’eux comme 
pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. 

 
– Exactement l’endroit qu’il nous faut ! commenta l’autre. 
 
Ils s’assirent sur un ballot de marchandises, me tournant le 

dos, et je me trouvai, tout à fait contre mon gré, dans la situa-
tion déplaisante du monsieur qui écoute aux portes. 

 
– Alors, Muller ! commença le plus grand des deux. Nous 

voilà quand même à bord, et tout va bien ! 
 
– Oui ! acquiesça celui qui portait le nom de Muller. À 

bord, et tout va bien. 
 
– Ç’a été plutôt de justesse, hein ! 
 
– De justesse, Flannigan, tu l’as dit. 
 
– Si nous avions raté le bateau… 
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– Nos plans auraient été fichus en l’air ! 
 
– Détruits, ruinés, complètement fichus ! fit le petit 

homme, qui pendant quelques instants tira furieusement sur 
son cigare. 

 
Il ajouta enfin : 
 
« Je l’ai ici. 
 
– Fais-moi voir. 
 
– Personne ne regarde ? 
 
– Non, ils sont presque tous en bas. 
 
– Quand l’enjeu est si important, on ne prend jamais trop 

de précautions ! dit Muller. 
 
Il déroula l’imperméable qu’il portait sur son bras et dé-

couvrit un objet noir qu’il posa sur le pont. Un seul regard me 
suffit, je sautai sur mes pieds en poussant une exclamation 
d’horreur. Heureusement, ils étaient tellement captivés par leur 
affaire que ni l’un ni l’autre ne firent attention à moi. S’ils 
avaient tourné la tête, infailliblement ils m’auraient vu, tout 
pâle, le regard plongeant par-dessus les valises. 

 
Depuis le début de leur conversation, une horrible crainte 

s’était emparée de moi. Elle me parut plus que justifiée quand je 
vis ce qu’ils avaient posé devant eux. C’était une petite boîte car-
rée, en bois foncé, avec des filets de cuivre. Elle devait avoir un 
volume de trente décimètres cubes à peu près. Elle me rappelait 
une boîte de pistolets, mais nettement plus haute. Un accessoire 
y était fixé cependant, et je ne pouvais en détacher mon regard, 
car il évoquait un vrai pistolet davantage qu’une simple boîte. 
C’était, sur le couvercle, un dispositif dans le genre d’un méca-
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nisme de détente, une ficelle y était attachée. À côté de cette dé-
tente il y avait, percée dans le bois, une petite ouverture carrée. 
L’homme grand et mince, que l’autre avait appelé Flannigan, 
appliqua un œil sur cette ouverture et regarda à l’intérieur pen-
dant quelques minutes avec une expression d’anxiété intense. 

 
– Ça me paraît assez bien ! dit-il enfin. 
 
– J’ai essayé de ne pas la secouer. 
 
– Des objets aussi sensibles méritent d’être traités avec dé-

licatesse. Mets dedans un peu de ce qu’il faut, Muller. 
 
Le petit bonhomme fouilla quelque temps dans ses poches 

ayant d’en extraire un petit paquet en papier. Il l’ouvrit, en sor-
tit une demi-poignée de granules blanchâtres qu’il versa par le 
trou. Un bizarre cliquetis résonna à l’intérieur de la boîte, les 
deux hommes sourirent de satisfaction. 

 
– Tout va bien de ce côté ! dit Flannigan. 
 
– En parfait état. 
 
– Attention ! Voici quelqu’un. Emmenons-la dans notre 

couchette. Il vaut mieux que personne ne soupçonne à quoi 
nous jouons. Ce qui serait pis encore, ce serait que quelqu’un la 
manipule et actionne le mécanisme par erreur. 

 
– Eh bien ! le résultat serait le même ! Peu importe qui 

l’actionne, dit Muller. 
 
– Ils seraient bien étonnés ! fit le plus grand dans un rire 

sinistre. Ah ! ah ! Imagine leurs figures ! Le mécanisme repré-
sente un joli travail, je m’en vante ! 
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– Oui, répondit Muller. C’est toi qui l’as dessiné, pièce par 
pièce, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. Le ressort et le volet coulissant sont de mon inven-

tion. 
 
– Nous devrions prendre un brevet ! 
 
Les deux hommes se mirent à rire. Ils ramassèrent la petite 

boîte carrée et la dissimulèrent dans le grand imperméable de 
Muller. 

 
– Descendons ! Nous la rangerons dans notre couchette, 

dit Flannigan. Nous n’en aurons pas besoin avant ce soir, et là, 
elle sera en sûreté. 

 
Son compagnon acquiesça. Ils descendirent le pont bras 

dessus bras dessous et disparurent dans un escalier, emportant 
leur mystérieuse petite boîte. Les derniers mots que j’entendis 
furent une recommandation de Flannigan, il fallait la porter 
avec précaution et éviter de la cogner contre les bastingages. 

 
Combien de temps suis-je demeuré assis sur mon tas de 

cordages ? Je ne le saurai jamais. Le tour abominable de la 
conversation que j’avais surprise se trouvait aggravé par les 
premières nausées du mal de mer. La longue houle de 
l’Atlantique commençait à faire valoir ses droits aussi bien sur 
les passagers que sur le bateau. Je me sentais prostré dans mon 
esprit et dans mon corps. Je tombai dans un état d’affaissement 
subit d’où je fus finalement tiré par la voix cordiale du digne 
maître timonier : 

 
– Ça ne vous ferait rien de vous déplacer un peu, mon-

sieur ? me demanda-t-il. Nous voudrions débarrasser le pont de 
ce fatras. 
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Ses manières un peu bourrues et sa figure saine, colorée, 
ressemblaient positivement à une insulte personnelle, étant 
donné ma condition présente. Si j’avais été courageux, ou plus 
musclé, je l’aurais giflé. Je me bornai à gratifier cet honnête ma-
rin d’un grognement mélodramatique qui parut l’étonner fort, 
et je me dirigeai vers l’autre côté du pont. La solitude était tout 
ce dont j’avais besoin, une solitude au sein de laquelle je pour-
rais ruminer sur ce crime effroyable qui s’était tramé sous mes 
propres yeux. L’un des canots de sauvetage était suspendu assez 
bas aux bossoirs. Une idée me traversa l’esprit. J’escaladai le 
bastingage, je me glissai dans le canot vide et je m’étendis au 
fond. J’étais sur le dos. Je ne voyais rien que le ciel bleu au-
dessus de moi et, par intermittence, lorsque le roulis était trop 
fort, l’artimon du bateau. Au moins j’étais seul avec mes nausées 
et mes pensées. 

 
J’essayai de me rappeler les mots précis qui avaient été 

prononcés au cours de ce terrible dialogue entre Muller et Flan-
nigan. Pouvaient-ils s’appliquer à autre chose qu’à ce qui 
m’avait tout de suite sauté au yeux ? Ma raison m’obligea à ad-
mettre que non. Je m’efforçai de classer les faits qui consti-
tuaient la chaîne des circonstances. Comme j’aurais voulu y 
trouver une faille ! Mais non, il ne manquait pas un maillon ! 
D’abord la façon bizarre dont nos passagers étaient arrivés à 
bord, ce qui leur avait permis d’éviter une inspection de leurs 
bagages. Le nom de Flannigan évoquait l’Irlande, les républi-
cains terroristes, les Fenians. Le nom de Muller ne suggérait 
rien d’autre que du socialisme et du meurtre. Et puis, leur com-
portement si plein de mystère ! Leur remarque que leurs plans 
auraient été anéantis s’ils avaient manqué le bateau. Leur peur 
d’être remarqués. Enfin la preuve concluante quand ils avaient 
montré la petite boîte carrée avec le mécanisme de détente, leur 
sinistre plaisanterie sur la tête que ferait l’homme qui déclen-
cherait le mécanisme par erreur !… Est-ce que ces faits pou-
vaient conduire à une autre conclusion ? Ces individus étaient 
les agents résolus de quelqu’un, politique ou autre, des hommes 
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décidés à sacrifier eux-mêmes, leurs compagnons de voyage, le 
bateau, dans un immense holocauste ! Les granules blanchâtres 
qui avaient été versés (je les avais vus) dans la boîte étaient sans 
aucun doute une amorce destinée à la faire exploser. J’avais 
moi-même entendu un bruit qui provenait peut-être d’une pièce 
délicate du mécanisme. Et qu’entendaient-ils par leur allusion à 
ce soir ? Se pouvait-il qu’ils envisageassent de mettre à exécu-
tion leur funeste dessein dès le premier soir de notre croisière ? 
Rien que d’y penser, j’en eus un frisson qui me causa plus de 
souci que mon mal de mer. 

 
Je l’ai dit, je suis physiquement un poltron. Et je le suis 

aussi moralement. Il est rare que ces deux défauts s’associent 
dans un seul homme. J’ai connu beaucoup d’hommes particu-
lièrement sensibles au danger physique, et qui cependant 
étaient remarquables par la force et l’indépendance de leur ca-
ractère. En ce qui me concerne, je conviens à regret que mes 
habitudes paisibles et ma vie retirée ont développé en moi une 
frayeur mortelle de faire quoi que ce soit d’original ou qui me 
mette en évidence, frayeur qui est encore plus forte, si possible, 
que ma peur de tout péril personnel. Un mortel ordinaire, placé 
dans les circonstances où je me trouvais moi-même, serait allé 
voir aussitôt le capitaine, il lui aurait avoué ses craintes et il lui 
aurait laissé le soin de régler l’affaire. Mais à moi, constitué 
comme je le suis, cette idée me sembla haïssable. La perspective 
de devenir une vedette, de subir une sorte d’interrogatoire 
contradictoire de la part d’un étranger, d’être confronté sous 
l’aspect d’un dénonciateur avec deux conspirateurs prêts à tout, 
me remplissait d’épouvante et d’horreur. Et s’il était prouvé, par 
une hypothèse à laquelle je ne pensais pas, que je m’étais trom-
pé ? Quelles seraient les réactions s’il apparaissait que mon ac-
cusation était mal fondée ? Non. Je temporiserais. Je surveille-
rais du coin de l’œil mes deux conspirateurs. Je les filerais. Tout 
valait mieux qu’une erreur possible. 
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À cet instant, je me dis que peut-être une nouvelle phase de 
la conspiration se développait. L’excitation de mes nerfs avait 
dû calmer mon mal de mer, car je pus me mettre debout et 
m’extraire du canot sans une nausée. Je titubai le long du pont 
dans l’intention de descendre dans la cabine et de voir à quoi 
s’occupaient mes nouvelles connaissances. Juste comme je po-
sais ma main sur la rampe, je reçus une grande claque cordiale 
dans le dos qui me projeta en bas des marches avec plus de pré-
cipitation que de dignité. 

 
– Serait-ce toi Hammond ? questionna une voix qu’il me 

sembla reconnaître. 
 
– Dieu me bénisse ! dis-je en me retournant. Pas possible 

que ce soit Dick Merton ! Comment vas-tu, mon vieux ? 
 
Au milieu de mes perplexités s’offrait une chance impré-

vue. Dick était exactement l’homme dont j’avais besoin. D’un 
naturel aimable et avisé, prompt à l’action, il écouterait le récit 
de mes soupçons, et je pourrais me fier à son bon sens pour ar-
rêter le meilleur plan. Depuis le temps où j’étais en seconde à 
Harrow, Dick avait été mon conseiller et mon protecteur. Du 
premier coup d’œil, il devina que quelque chose n’allait pas. 

 
– Hello ! s’écria-t-il avec sa gentillesses coutumière. Qu’est-

ce qui te tracasse, Hammond ? Te voilà aussi blanc qu’un drap 
de lit ! Mal de mer, eh ? 

 
– Non. Pas tout à fait. Faisons les cent pas, Dick. Il faut que 

je te parle. Donne-moi ton bras. 
 
En m’appuyant sur la robuste carrure de Dick, je marchai 

sans trop de peine. Mais il se passa du temps avant que je puisse 
rassembler mes énergies pour parler. 
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– Veux-tu un cigare ? me demanda-t-il pour rompre le si-
lence. 

 
– Non, merci ! répondis-je, Dick, ce soir, nous serons tous 

des cadavres ? 
 
– Ce n’est pas une raison pour que tu ne fumes pas un ci-

gare maintenant ! déclara Dick froidement. 
 
Mais il me dévisagea. C’était normal, il pensait que je dé-

raillais. 
 
– Non, Dick. Ce n’est pas l’heure de plaisanter. Et je te jure 

que je n’ai rien bu. J’ai découvert une conspiration infâme, 
Dick, qui a pour but de détruire ce bateau et tous ceux qui sont à 
bord… 

 
Sur quoi j’entrepris d’exposer systématiquement, en ordre, 

l’enchaînement des indices que j’avais recueillis. 
 
– Alors, Dick ? demandai-je pour conclure. Qu’est-ce que 

tu penses de ça ? et surtout, que dois-je faire ? 
 
Je fus plutôt surpris qu’il éclatât d’un gros rire jovial. 
 
– Je serais épouvanté si quelqu’un d’autre que toi m’en 

avait dit autant ! Mais je te connais, Hammond, tu es un mar-
chand d’illusions. Tu as toujours été ainsi. Cela me rajeunit de 
voir resurgir les vieux traits de ton caractère. Te rappelles-tu 
qu’à l’école tu me juras qu’il y avait un fantôme dans la grande 
salle ? En fin de compte, ce fantôme s’avéra ton image réfléchie 
dans la glace !… Voyons, mon vieux ! Pourquoi quelqu’un son-
gerait-il à détruire ce bateau ? À bord, il n’y a pas de grosses 
pièces politiques. La majorité des passagers sont des Améri-
cains. Par ailleurs, en ce noble XIXe siècle, les partisans des tue-
ries de masse ne figurent jamais au nombre des victimes. 
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Compte là-dessus ! Tu ne les as pas compris, ou tu as pris une 
caméra ou quelque chose d’aussi inoffensif pour une machine 
infernale ! 

 
– Pas du tout, monsieur ! répliquai-je assez ému. Tu ap-

prendras à tes dépens, j’en ai peur, que je n’ai ni mal compris ni 
exagéré. Quant à la boîte, je n’en ai jamais vu de semblable. Elle 
contient un mécanisme fragile. De cela je suis convaincu. Il n’y 
avait qu’à voir la manière dont ces hommes la manipulaient et 
en parlaient. 

 
– De n’importe quel colis de denrées périssables, tu ferais 

une torpille ! dit Dick. 
 
– Le nom du type est Flannigan, poursuivis-je. 
 
– Je ne crois pas que ce soit un argument valable devant un 

tribunal, fit Dick. Mais viens, j’ai fini mon cigare. Nous pour-
rions descendre et casser la tête d’une bouteille de vin blanc. Si 
les Orsini sont dans le salon, tu me les désigneras. 

 
– Entendu ! D’ailleurs, je suis décidé à ne pas les perdre de 

vue. Ne les regarde pas trop attentivement tout de même, car je 
ne voudrais pas qu’ils se sentent surveillés. 

 
– Fais-moi confiance ! J’aurai l’œil abruti et naïf d’un 

agneau. 
 
Et nous descendîmes au salon. 
 
De nombreux passagers étaient éparpillés autour de la 

grande table centrale. Les uns luttaient avec des sacs de voyage 
réfractaires. D’autres déjeunaient. Il y en avait qui lisaient, ou 
qui se distrayaient autrement. Les objets de notre enquête 
n’étaient pas là. Nous traversâmes la salle et visitâmes toutes les 
cabines, pas trace d’eux. « Seigneur ! pensai-je. Peut-être qu’en 
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ce moment même ils sont sous nos pieds, dans la cale ou la 
chambre des machines, en train de préparer leur machine dia-
bolique. » 

 
Mieux valait connaître le pire que de rester ainsi en sus-

pens. 
 
– Maître d’hôtel ! appela Dick. Y a-t-il ailleurs d’autres pas-

sagers. 
 
– Il y en a deux dans le fumoir, monsieur. 
 
Le fumoir était une petite pièce luxueusement meublée, at-

tenante à l’office. Nous poussâmes la porte et entrâmes. Je ne 
pus réprimer un soupir de soulagement. La première chose que 
je vis était la figure cadavérique de Flannigan, avec sa bouche 
entrouverte et ses yeux qui ne cillaient point. Son compagnon 
était assis en face de lui. Ils étaient tous deux en train de boire 
et, sur la table, s’étalait un jeu de cartes. Ils jouaient quand nous 
arrivâmes. Je poussai Dick du coude pour le prévenir que nous 
avions trouvé nos hommes, et nous nous assîmes à côté, de l’air 
le plus insouciant qui fût. Les deux conspirateurs ne semblaient 
guère se préoccuper de notre présence. Je les surveillai de près. 
Ils jouaient à un jeu qui s’appelle le napoléon. Tous deux y 
étaient forts. Je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer le mer-
veilleux équilibre nerveux d’individus qui, avec un pareil secret 
dans le cœur, pouvaient consacrer leurs facultés intellectuelles à 
libérer une longue ou à faire une impasse à la dame. L’argent 
changeait rapidement de mains, mais la chance paraissait défa-
voriser le plus grand des deux. Enfin, il jeta les cartes sur la ta-
ble et refusa, en jurant, de continuer. 

 
– Non, que je sois pendu si je recommence ! dit-il. En cinq 

donnes, je n’ai jamais eu plus de deux cartes se suivant. 
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– Aucune importance ! répondit son camarade, en ramas-
sant ses gains. Quelques dollars dans ta poche ou dans la 
mienne, ça ne compte guère à côté du travail de ce soir. 

 
Je fus étonné de l’audace du bandit, mais je veillai à garder 

mes yeux perdus dans le vague tout en buvant mon vin. Je sen-
tis que Flannigan regardait de mon côté avec ses yeux de loup 
pour voir si j’avais remarqué l’allusion. Il chuchota à son com-
pagnon quelques mots que je ne saisis pas. C’était une recom-
mandation, je suppose, car l’autre se mit presque en colère. 

 
– Absurde ! Pourquoi ne dirais-je pas ce qui me plaît ? Un 

excès de précautions, voilà justement, ce qui nous nuirait. 
 
– Je crois que tu ne tiens pas à ce que nous réussissions ! 

dit Flannigan. 
 
– Tu ne crois rien de pareil ! répliqua Muller, en parlant 

vite et fort. Tu sais aussi bien que moi que quand je joue une 
mise, j’aime gagner. Mais je ne tolérerai pas d’être critiqué ni 
interrompu par toi ou par quiconque ! Je suis intéressé à notre 
réussite autant que toi. Plus, même ! 

 
Il était vraiment furieux, et il tira avidement sur son cigare. 

Le regard de l’autre scélérat allait de Dick Merton à moi-même. 
Je savais que je me trouvais en présence d’un homme prêt à 
tout, que le frémissement de ma lèvre pouvait être le signal qu’il 
attendait pour plonger un poignard dans mon cœur, mais je me 
maîtrisai plus facilement que je ne l’aurais cru. Dick, lui, était 
aussi impassible et apparemment aussi indifférent qu’un 
sphinx. 

 
Le silence régna quelques instants dans le fumoir, inter-

rompu seulement par le brassage des cartes auquel se livra Mul-
ler avant de les remettre dans sa poche. Il semblait être encore 
vaguement enfiévré et irritable. Il jeta le bout de son cigare dans 
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le crachoir, lança un regard de défi à son compagnon et se tour-
na vers moi. 

 
– Pouvez-vous me dire, monsieur, me demanda-t-il, quand 

ce bateau donnera de ses nouvelles ? 
 
Ils me regardaient tous les deux. Peut-être avais-je légère-

ment pâli, mais ma voix ne trembla pas quand je répondis : 
 
– Je pense, monsieur, que ce bateau ne donnera de ses 

nouvelles que lorsqu’il entrera dans la rade de Queenstown. 
 
– Ah ! ah ! Je savais bien que vous répondriez cela. Ne me 

donne pas des coups de pieds sous la table, Flannigan ! Je ne 
supporterai pas. Je sais ce que je fais… Vous vous trompez, 
monsieur ! reprit-il en se retournant vers moi. Vous vous trom-
pez lourdement ! 

 
– À un navire de rencontre, peut-être ? suggéra Dick. 
 
– Non. Non plus. 
 
– Le temps est beau, dis-je. Pourquoi n’arriverions-nous 

pas à destination ? 
 
– Je n’ai pas dit que nous n’arriverions pas à destination. 

Quoique après tout ce soit possible. En tout cas, ce n’est pas là 
qu’on aura d’abord des nouvelles de nous. 

 
– Où, alors ? demanda Dick. 
 
– Ça, vous ne le saurez jamais ! Il suffit qu’un agent rapide 

et mystérieux signale notre position, et cela avant la fin du jour. 
Ah ! ah ! 

 
Il se remit à glousser. 
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– Viens sur le pont ! grommela son camarade. Tu as trop 

bu de cet ignoble cognac à l’eau. Tu en as la langue trop déliée. 
Allons, viens ! 

 
Il le prit par le bras et le conduisit, presque de force, hors 

du fumoir vers l’escalier, puis de là sur le pont. 
 
– Alors, qu’est-ce que tu en dis maintenant ? bégayai-je en 

me penchant vers Dick. 
 
Il était aussi imperturbable qu’à son habitude. 
 
– J’en dis tout simplement ce que dit son compagnon : 

nous avons entendu les divagations d’un type à demi soûl. Il 
puait le cognac ! 

 
– Mais enfin, Dick ! Tu as bien vu comment l’autre essayait 

de lui tenir la langue ? 
 
– Bien sûr ! Il ne voulait pas que son ami passât pour un 

idiot devant des étrangers. Peut-être le petit gros est un fou et 
l’autre son gardien. C’est tout à fait possible. 

 
– Oh ! Dick ! Dick ! m’écriai-je. Comment peux-tu être 

aveugle à ce point ? Ne sens-tu pas que chaque parole a confir-
mé mes soupçons ? 

 
– Balivernes, mon vieux ! Tu raisonnes dans un état 

d’excitation nerveuse invraisemblable. Veux-tu me dire ce qu’il 
y a à tirer de cette absurdité touchant un mystérieux agent qui 
signalerait notre position ? 

 
– Je vais te dire ce que cela signifie, Dick ! murmurai-je en 

me penchant vers lui et en saisissant son bras. Il sous-entendait 
une explosion soudaine et un éclair qui pourraient être vus en 
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mer par un pêcheur au large des côtes américaines. Voilà ce 
qu’il voulait dire ! 

 
– Je ne croyais pas que tu étais stupide à ce degré là ! fit 

Dick Merton avec humeur. Si tu cherches à attacher une signifi-
cation précise à toutes les bêtises que racontent les ivrognes, tu 
dois aboutir à d’étranges conclusions. Suivons leur exemple et 
montons sur le pont. Tu as besoin d’air frais, je crois. Ce qui est 
vrai, c’est que tu as le foie déréglé. Un voyage en mer te fera le 
plus grand bien. 

 
– À condition que je voie la fin de celui-ci ! soupirai-je. Je 

jure que je n’en ferai jamais d’autre… On est en train de dresser 
la table ; cela ne vaut pas la peine que je monte. Je vais rester en 
bas et déballer mes affaires. 

 
– J’espère que pour le dîner tu seras d’une humeur plus 

agréable ! 
 
Et Dick sortit, me laissant à mes réflexions jusqu’à ce que le 

coup de gong nous convoquât tous au salon. 
 
Faut-il le dire ? Mon appétit n’avait pas été beaucoup accru 

par les incidents de la journée. Je m’assis néanmoins à table 
comme un automate, et m’efforçai de m’intéresser à la conver-
sation qui s’était engagée autour de moi. Il y avait près d’une 
centaine de passagers de première classe. Quand le vin com-
mença à circuler, les voix combinées au fracas des assiettes et 
des plats m’assourdirent. Je me trouvai assis entre une grosse 
vieille dame très nerveuse et un clergyman compassé. Comme ni 
l’un ni l’autre ne me firent les premières avances pour causer, je 
me retirai dans ma coquille et m’occupai à observer mes com-
pagnons de voyage. Non loin, je voyais Dick qui partageait son 
attention entre une volaille découpée devant lui et une jeune 
dame fort joliment entière à son côté. Le capitaine Downie fai-
sait les honneurs à un bout de la table, tandis que le médecin du 
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bord était assis à l’autre extrémité. Je me réjouis de constater 
que Flannigan était placé presque en face de moi. Tant que je 
l’aurais sous les yeux, je serais sûr que nous ne risquions rien. Il 
avait sur le visage quelque chose qui voulait ressembler à un 
sourire aimable. J’observai qu’il buvait beaucoup de vin, telle-
ment même qu’avant le dessert il avait la voix altérée. Son ami 
Muller était assis un peu plus loin. Il mangeait peu. Il m’apparut 
nerveux, agité. 

 
– Maintenant, mesdames, déclara notre brave capitaine, 

j’espère que vous vous considérerez comme chez vous à bord de 
mon navire. Pour ce qui est des messieurs, je ne crains rien. Une 
bouteille de champagne, maître d’hôtel ! Buvons à une fraîche 
brise et à une traversée rapide. Je pense que nos amis 
d’Amérique apprendront dans huit jours, neuf au plus, que nous 
sommes bien arrivés. 

 
Je levai les yeux. Pour aussi rapide qu’eût été le coup d’œil 

échangé entre Flannigan et son associé, je l’avais surpris. Sur les 
lèvres minces du premier, je distinguai même un mauvais sou-
rire. 

 
La conversation élargit son cercle. On parla tour à tour po-

litique, navigation, distractions, religion. Je demeurai silen-
cieux, mais n’en écoutai pas moins. Je me dis tout à coup qu’en 
introduisant le sujet que j’avais toujours présent à l’esprit, je ne 
ferai aucun mal. Je pourrais le faire d’une manière désinvolte. 
Au moins cela aurait-il pour effet d’orienter les pensées du capi-
taine dans cette direction. Et je pourrais guetter aussi la réac-
tion de mes deux conspirateurs. 

 
Il y eut une soudains chute de la conversation. Les sujets 

banals étaient-ils épuisés ? Je saisis l’occasion. 
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– Puis-je vous demander, capitaine, commençai-je en 
m’inclinant et en parlant très distinctement, ce que vous pensez 
des manifestations des terroristes républicains irlandais ? 

 
La figure rougeaude du capitaine s’assombrit légèrement 

d’une honnête indignation. 
 
– Ce sont des gestes de lâches ! répondit-il. Aussi stupides 

que méchants. 
 
– De vaines menaces d’une bande de coquins anonymes ! 

surenchérit un vieux monsieur décoré à côté de lui. 
 
– Oh ! capitaine ! gémit ma grosse voisine. Vous ne croyez 

pas réellement qu’ils seraient capables de faire sauter un ba-
teau ? 

 
– Je suis parfaitement certain qu’ils le feraient s’ils le pou-

vaient. Mais je suis parfaitement certain qu’ils ne feront jamais 
sauter le mien. 

 
– Puis-je vous demander quelles précautions vous avez pri-

ses ? interrogea un homme d’âge moyen au bout de la table. 
 
– Toutes les marchandises à bord ont été soigneusement 

examinées, répondit le capitaine Downie. 
 
– Mais supposez qu’un passager apporte à bord un explo-

sif ? demandai-je. 
 
– Ils sont bien trop lâches pour risquer leur vie de cette fa-

çon ! 
 
Pendant cette conversation, Flannigan n’avait pas manifes-

té le moindre intérêt pour ce qui se disait. Toutefois, il leva la 
tête et regarda le capitaine. 
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– Ne croyez-vous pas que vous les mésestimez ? dit-il. Tou-

tes les sociétés engendrent des désespérés prêts à tout. Pour-
quoi les Fenians n’en auraient-ils pas comme les autres ? Beau-
coup d’hommes croient que c’est un privilège de mourir au ser-
vice d’une cause qui leur paraît juste, mais que d’autres peuvent 
trouver détestable. 

 
– L’assassinat à tort et à travers ne peut pas être jugé juste 

par qui que ce soit ! déclara le petit clergyman. 
 
– Le bombardement de Paris n’était pas autre chose, ré-

pondit Flannigan. Et pourtant tout le monde civilisé s’est trouvé 
d’accord pour regarder, les bras croisés, et prononcer le mot 
« guerre » au lieu du mot « assassinat ». Ce bombardement a 
paru assez juste aux Allemands. Pourquoi la dynamite ne serait-
elle pas jugée juste par les Fenians ? 

 
– En tout cas, dit le capitaine, leurs imbécillités n’ont pro-

voqué aucune catastrophe maritime jusqu’ici. 
 
– Pardon ! répondit Flannigan. N’a-t-on pas émis quelques 

doutes à propos du Dotterel ? J’ai rencontré en Amérique des 
gens qui prétendaient savoir de source sûre qu’il y avait eu une 
torpille à bord du bateau. 

 
– Ils ont menti ! affirma le capitaine. Il a été prouvé for-

mellement devant le tribunal qu’une explosion de gaz de houille 
s’était produite… Mais nous ferions mieux de changer de sujet, 
sinon les dames ne dormiraient pas tranquilles… 

 
Et la conversation dériva une fois de plus vers ses platitu-

des habituelles. 
 
Au cours de cette petite discussion, Flannigan avait soute-

nu son point de vue avec une discrétion d’homme du monde et 
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un calme dont je ne l’aurais pas cru capable. Je ne pus 
m’empêcher d’admirer un homme qui, sur le point de se livrer à 
une entreprise désespérée, pouvait courtoisement discuter d’un 
point qui devait le toucher de si près. Il avait bu, je l’ai dit, une 
quantité considérable de vin mais quoique ses pommettes eus-
sent légèrement rougi, il avait gardé une attitude pleine de dé-
cence. Il ne se joignit pas à la nouvelle conversation, il se perdit 
dans des réflexions personnelles. 

 
Un tourbillon d’idées contradictoires se déchaîna dans ma 

tête. Que devais-je faire ? Allais-je me lever et les dénoncer sur-
le-champ devant les passagers et le capitaine ? Demanderais-je 
quelques minutes d’entretien particulier au capitaine dans sa 
cabine afin de tout lui révéler ? Un moment j’en eus envie, mais 
ma vieille timidité se réveilla avec une force redoublée. Dick 
avait entendu les preuves ; il avait refusé de les croire. Je déci-
dai de laisser aller les choses. Un bizarre sentiment 
d’insouciante témérité m’envahit. Pourquoi aiderais-je des gens 
qui restaient aveugles devant leurs propres périls ? C’était le 
devoir des officiers de nous protéger. Ce n’était pas à nous de les 
avertir. Je bus deux verres de vin coup sur coup et passai sur le 
pont, fermement décidé à conserver mon secret au plus profond 
de mon cœur. 

 
La soirée était magnifique. Tout éprouvé que je fusse par 

mon excitation nerveuse, je ne pus faire autrement que 
m’appuyer au bastingage et respirer la fraîcheur du vent. Au 
loin, vers l’ouest, une voile solitaire se détachait sur la grande 
nappe de feu abandonnée par le soleil qui s’était couché. Je fris-
sonnai en regardant. C’était majestueux. Et c’était terrible. Au-
dessus de notre grand mât, une unique étoile scintillait faible-
ment, mais c’était un millier qui, à chaque coup de notre hélice, 
semblaient luire dans l’eau. Seule note discordante dans ce ma-
gnifique tableau, la traînée de fumée qui s’étendait derrière 
nous, comme une taillade noire sur un rideau cramoisi. Il était 
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difficile de croire que la grande paix de toute cette nature pour-
rait être gâtée par un pauvre être humain misérable. 

 
« Après tout, songeai-je en contemplant les profondeurs 

bleues au-dessous de moi, en mettant les choses au pis, il vaut 
mieux mourir ici que de traîner une agonie sur un lit 
d’hôpital… » 

 
Qu’est-ce que la vie d’un homme quand on la compare aux 

grandes forces de la nature ? Toute ma philosophie, cependant, 
ne m’épargna pas un frisson, quand, tournant la tête, j’aperçus à 
l’autre bout du pont deux silhouettes sinistres que je n’eus au-
cun mal à identifier. Ils semblaient discuter avec passion, mais 
il m’était impossible de les entendre. Je me contentai de faire 
les cent pas en les surveillant de loin. 

 
J’éprouvai un grand soulagement quand Dick s’avança sur 

le pont. Un confident, même incrédule, est préférable à pas de 
confident du tout. 

 
– Alors, mon vieux ? me dit-il en me chatouillant les côtes. 

Nous n’avons pas encore sauté, hein ? 
 
– Non, pas encore. Mais rien de prouve que nous ne som-

mes pas sur le point de sauter. 
 
– Mais non, mon vieux ! répondit Dick. Je ne peux pas 

concevoir ce qui t’a mis cette idée invraisemblable dans la tête. 
J’ai parlé à l’un des deux assassins présumés tels, et il me paraît 
un type pas désagréable du tout. Un vrai tempérament de spor-
tif, je dirais, d’après la manière dont il parle. 

 
– Dick ! m’écriai-je. Je suis certain que ces individus pos-

sèdent une machine infernale et que nous sommes au bord de 
l’éternité : c’est aussi sûr que si je les voyais approcher une al-
lumette de l’amorce. 
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– Eh bien ! si tu le crois vraiment… me dit Dick, à demi 

ébranlé sur le moment par le sérieux de mon affirmation, ton 
devoir consiste à faire part au capitaine de tes soupçons. 

 
– Tu as raison ! J’y vais. C’est mon absurde timidité qui 

m’a interdit de le faire plus tôt. Je crois que nous ne pourrons 
avoir la vie sauve que si je lui expose toute l’affaire. 

 
– Alors, vas-y tout de suite. Mais, au nom du ciel, ne me 

mets pas dans le coup. 
 
– Je lui parlerai quand il descendra de la passerelle. Dans 

l’intervalle, je ne les perds pas de vue. 
 
– Tu me tiendras au courant du résultat, dit mon compa-

gnon. 
 
Sur un signe de tête, il me quitta pour se mettre en quête, 

je pense, de sa voisine de table. 
 
Livré à moi-même, je me souvins de ma retraite du matin 

et, grimpant par-dessus le bastingage, je m’installai au fond du 
canot de sauvetage. Là, je pouvais réfléchir aux événements et, 
rien qu’en levant la tête, observer mes cruels voisins. 

 
Une heure passa. Le capitaine était encore sur la passerelle. 

Il était en train de bavarder avec un passager. Tous deux discu-
taient d’un problème complexe de navigation. De l’endroit où 
j’étais allongé, je pouvais voir les extrémités rougies de leurs 
cigares. Il faisait noir, maintenant. Si noir que je distinguais à 
peine les silhouettes de Flannigan et de son complice. Ils 
n’avaient pas bougé. Quelques passagers se promenaient sur le 
pont, mais beaucoup étaient en bas. Un calme étrange semblait 
prendre possession de l’air. Les voix des hommes de quart et le 
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grincement du gouvernail étaient les seuls bruits qui troublaient 
le silence. 

 
Une autre demi-heure s’écoula. Le capitaine était toujours 

sur la passerelle, et il n’avait pas l’air de vouloir en descendre. 
Mes nerfs étaient excessivement tendus, au point qu’un bruit de 
pas sur le pont me fit trembler des pieds à la tête. Je risquai un 
œil par-dessus le rebord de mon canot, mes deux suspects 
avaient traversé et se tenaient à présent tout juste au-dessous de 
moi. La lumière d’un habitacle éclairait en plein la figure blême 
de ce bandit de Flannigan. Un seul regard m’avait suffi pour me 
rendre compte que Muller avait son imperméable sur son bras. 
Je retombai en arrière et gémis. J’eus l’impression qu’à force 
d’avoir temporisé j’avais sacrifié deux cents vies humaines. 

 
Je n’ignorais pas la diabolique vengeance que s’attire un 

espion. Je savais que deux hommes qui jouent leurs vies ne re-
culent devant rien. Tout ce que je pus faire fut de me blottir au 
fond du canot pour écouter en silence leur dialogue chuchoté. 

 
– Ici, à cet endroit, ce sera parfait ! déclara une voix. 
 
– Oui, le côté sous le vent est le meilleur. 
 
– Je me demande si le mécanisme jouera. 
 
– Moi, j’en suis sûr. 
 
– Nous devions le déclencher à dix heures, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, dix heures précises. Dans huit minutes… 
 
Une pause succéda à cette information désespérante. Puis 

la voix reprit : 
 
– On n’entendra pas le déclic de la détente, n’est-ce pas ? 
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– Aucune importance. De toutes façons, il serait trop tard 

pour nous empêcher d’agir. 
 
– C’est vrai. Il doit y avoir plutôt de l’énervement parmi 

ceux que nous avons laissés derrière nous ? 
 
– Plutôt ! Dans combien de temps crois-tu qu’ils auront de 

nos nouvelles ? 
 
– Vers minuit au plus tôt, les premières nouvelles. 
 
– Grâce à moi. 
 
– Non, à moi. 
 
– Ah ! ah ! Nous verrons ! 
 
Nouvelle pause. Puis j’entendis la voix de Muller : 
 
– Il n’y a plus que cinq minutes. 
 
Ah ! comme le temps passait lentement. 
 
– Ça fera une belle sensation, là-bas ! fit une voix. 
 
– Oui, du bruit dans les journaux ! 
 
Je levai la tête et regardai par-dessus mon canot. Il sem-

blait qu’il n’y eût plus ni espoir, ni secours en vue. La mort me 
dévisageait froidement. Allais-je ou n’allais-je pas donner 
l’alarme ? Le capitaine avait enfin quitté la passerelle. Le pont 
était désert, à l’exception de ces deux lugubres formes humaines 
tapies dans l’ombre. 

 
Flannigan mit sa montre dans la paume de sa main. 
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– Encore trois minutes, dit-il. Pose-la sur le pont. 
 
– Non. Je vais la poser sur le bastingage. 
 
C’était la petite boîte carrée. D’après le bruit, je compris 

qu’il l’avait placée près du bossoir, presque exactement sous ma 
tête. 

 
Je risquai un nouveau coup d’œil. Flannigan était en train 

de verser d’un papier quelque chose dans sa main. Quelque 
chose de blanc et de granulaire comme ce que j’avais vu le ma-
tin. Sans doute une amorce, car il la glissa dans la petite boîte, 
et j’entendis le bruit bizarre qui avait déjà éveillé mon attention. 

 
– Dans une minute et demie ! annonça-t-il. Qui tirera sur 

la ficelle, toi ou moi ? 
 
– Je tirerai, moi ! répondit Muller. 
 
Il était agenouillé et il tenait dans sa main le bout de la fi-

celle. Flannigan se tenait debout derrière lui, les bras croisés, 
l’air décidé. 

 
Je ne pus résister plus longtemps. Mon système nerveux 

céda. 
 
– Arrêtez ! Hurlai-je en sautant sur mes pieds. Arrêtez-

vous, malheureux ! Hommes sans principes !… 
 
Ils firent tous deux un saut en arrière. Je crois qu’ils me 

prirent pour un revenant, un rayon de lune éclairait mon visage 
décomposé. 

 
Mais maintenant j’étais brave. J’étais allé trop loin pour 

battre en retraite. 
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– Caïn a été damné ! m’écriai-je. Et il n’en tua qu’un ! Vou-

driez-vous répondre du sang de deux cents personnes ? 
 
– Il est fou ! dit Flannigan. C’est l’heure. Lâche tout, Mul-

ler ! 
 
Je bondis sur le pont. 
 
– Non, vous ne le ferez pas ! criai-je. 
 
– De quel droit nous l’interdiriez-vous ? 
 
– Au nom de tous les droits : humains et divins ! 
 
– Ce n’est pas votre affaire. Laissez-nous tranquilles. 
 
– Non. Jamais ! 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce cinglé ? Il y a trop d’intérêts en 

jeu pour faire des cérémonies ! Je vais le tenir, Muller, pendant 
que tu actionneras le mécanisme. 

 
Dans la seconde qui suivit, je me débattis contre la poigne 

herculéenne de l’Irlandais. Mais toute résistance devint inutile, 
entre ses mains, j’étais un bébé. 

 
Il me colla contre le flanc du bateau et m’y maintint. 
 
– À présent, dit-il, vas-y ! Il ne peut plus nous gêner. 
 
Je me sentis sur l’extrême bord de l’éternité. À demi étran-

glé par l’étreinte d’un des bandits, je vis l’autre s’approcher de la 
boîte fatale. Il se pencha, saisit la ficelle. Je murmurai une 
prière quand je le vis refermer ses doigts sur la ficelle. Puis il y 
eut un claquement sec, un curieux grincement. La détente joua, 
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un côté de la boîte s’ouvrit tout grand et il en jaillit… deux pi-
geons voyageurs gris ! 

 
 
Il n’est pas besoin d’en dire beaucoup plus. Je ne tiens pas 

particulièrement à insister. Toute cette affaire est à la fois trop 
écœurante et trop absurde. Peut-être ferais-je aussi bien de me 
retirer gracieusement de la scène et de laisser ma place indigne 
au rédacteur sportif du New York Herald. Voici l’article qui fut 
publié peu après notre départ d’Amérique. 

 
Extraordinaire performance d’un pigeon. – Un match 

original s’est déroulé la semaine dernière entre les oiseaux de 
John H. Flannigan, de Boston, et de Jeremiah Muller, notoire 
habitant de Lowell. Tous deux avaient consacré beaucoup de 
temps et d’attention à une race améliorée de pigeons, et depuis 
longtemps un défi avait été lancé. Les pigeons étaient l’objet de 
gros enjeux, et le résultat était attendu avec une impatience 
considérable par les gens du pays. Le départ a eu lieu du pont 
du transatlantique Spartan, à dix heures du soir, le jour de 
l’appareillage. Il avait été calculé que le navire serait à près de 
cent milles de la côte. D’autre part, il avait été convenu que 
l’oiseau qui rentrerait chez lui le premier serait déclaré ga-
gnant. Nous croyons savoir que d’extraordinaires précautions 
avaient été prises, en effet, certains commandants de bord ont 
un préjugé défavorable contre l’organisation d’épreuves spor-
tives sur leurs bateaux. En dépit de quelques petites difficultés 
de dernière heure, la cage fut ouverte presque à dix heures. 
L’oiseau de Muller arriva le lendemain matin à Lowell, dans 
un état d’épuisement extrême. Mais on est sans nouvelles de 
l’oiseau de Flannigan. Ceux qui avaient parié sur le vaincu ont 
néanmoins la satisfaction de savoir que toute l’affaire a été 
menée avec la plus extrême loyauté, du début à la fin. Les pi-
geons avaient été enfermés dans une cage spécialement 
conçue, qui ne s’ouvrait que sous l’action d’un ressort. Il était 
possible de les nourrir par une ouverture pratiquée en haut, 
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mais impossible de toucher à leurs ailes. De tels matches popu-
lariseraient grandement la colombophilie en Amérique, et 
constitueraient un agréable dérivatif aux exhibitions morbides 
de l’endurance humaine, qui ont pris au cours de ces dernières 
années le développement que l’on sait. 
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