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I
L’Horreur du plein ciel

(The Horror of the Heights)

Tous ceux qui ont eu a connaitre de cette affaire ont renon-
cé a croire que le récit extraordinaire, appelé le « Fragment de
Joyce-Armstrong », soit une mystification forgée par un incon-
nu sous l'inspiration d'un humour dépravé. Le plus macabre et
le plus fécond des farceurs y aurait regardé a deux fois avant de
consacrer sa fantaisie morbide aux faits tragiquement incontes-
tables qui étayent ce document. Bien que celui-ci soit truffé
d’assertions stupéfiantes et méme monstrueuses, il n’en est pas
moins convaincant, et il nous oblige a réviser certaines idées qui
paraissent aujourd’hui dépassées. Seule une marge insignifiante
de sécurité protege le monde contre un danger inattendu. Avant
de reproduire le document original dans sa forme malheureu-
sement incomplete, je vais soumettre au lecteur tous les faits
connus a ce jour. En premier lieu j’avertis les sceptiques qui
mettraient en doute le récit de Joyce-Armstrong que les faits
concernant le lieutenant Myrtle, de la Marine Royale, et Mon-
sieur Hay Connor, ont été vérifiés : ils sont bien morts comme
I’a décrit le narrateur.

Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a été trouvé dans le
champ connu sous le nom de Lower Haycock, a quinze cents
metres a Pouest du village de Withyham, sur la frontiere du
Kent et du Sussex. Le 15 septembre dernier un ouvrier agricole,
James Flynn, au service du fermier Mathew Dodd, de Chauntry
Farm, a Withyham, a apercu une pipe de bruyere a c6té du



chemin qui longe la haie de Lower Haycock. Quelques meétres
plus loin, il a trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il
a découvert parmi les orties du fossé un livre plat endossé de
toile : c’était un carnet de notes ; quelques feuillets s’étaient dé-
tachés et voletaient au pied de la haie. Il a ramassé le tout ; trois
feuillets malheureusement, dont les deux premiers, n’ont pu
étre retrouvés. L’ouvrier agricole a rapporté son butin a son
maitre ; celui-ci, a son tour, I’a montré au docteur J. H. Ather-
ton, de Hartfield. Ce gentleman s’est tout de suite rendu compte
qu'une expertise était indispensable : le manuscrit a donc été
remis a ’Aéro-Club de Londres, ou il se trouve encore.

Les deux premieres pages du manuscrit manquent. Une
autre a été également arrachée a la fin du récit. Mais la cohé-
rence de ’ensemble n’en souffre pas. On suppose que le début
retracait le palmares de Monsieur Joyce-Armstrong ; palmares
aisément reconstituable et qui demeure inégalé dans I'aviation
anglaise. Pendant de nombreuses années Joyce-Armstrong a été
considéré comme I'un des hommes volants les plus audacieux et
les plus savants; cette combinaison de talents lui a permis
d’inventer et d’expérimenter divers procédés auxquels son nom
reste attaché. Tout son manuscrit est correctement écrit a
I’'encre, sauf les dernieres lignes : griffonnées au crayon, elles
sont presque illisibles ; on dirait qu’elles ont été tracées en toute
hate sur le siege d'un avion en vol. Ajoutons que des taches ma-
culent la derniere page et la couverture ; les experts du minis-
tere de I'Intérieur ont déclaré qu’il s’agissait de taches de sang,
probablement d'un sang humain, a coup stir d'un sang de
mammifere. Le fait que I'analyse de ce sang ait révélé quelque
chose ressemblant fortement au virus de la malaria (Joyce-
Armstrong souffrait de fréquents acces de fievre) est un exemple
remarquable des armes nouvelles que la science moderne met
entre les mains de nos détectives.

Un mot maintenant sur la personnalité de I'auteur d’un do-
cument qui fera époque. Joyce-Armstrong, si I'on en croit les



quelques amis qui 'ont bien connu, était un réveur et un poete
autant quun inventeur et un technicien de la mécanique. Il
avait dépensé la plus grande partie d’'une fortune considérable
pour satisfaire sa marotte de I'aviation. Dans ses hangars pres
de Devizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours de
lannée précédente, il n’avait pas pris l'air moins de cent
soixante-dix fois. Il était souvent d’humeur sombre ; en ces oc-
casions il s’isolait et évitait tout contact avec la société. Le capi-
taine Dangerfield, qui était son compagnon le plus intime, af-
firme qu’en certaines circonstances son excentricité frisait la
démence : n’avait-il pas I'habitude d’emporter en avion un fusil
de chasse ?

D’autre part I'accident survenu au lieutenant Myrtle I'avait
déplorablement impressionné. S’attaquant au record d’altitude,
Myrtle était tombé d’'une hauteur d’environ dix mille metres.
Fait horrible : sa téte avait completement disparu ; cependant
ses membres et tout le reste de son corps avaient conservé leurs
formes originelles. Chaque fois que des pilotes se réunissaient,
Joyce Armstrong demandait avec un sourire énigmatique : « S’il
vous plait, avez-vous retrouvé la téte de Myrtle ? ».

Un soir apres diner, au mess de I’école de pilotage de Salis-
bury, il avait provoqué un débat sur le theme suivant : quel est
le plus grand et le plus constant des dangers des aviateurs ?
Apres avoir écouté les opinions émises a propos des trous d’air,
des vices de construction, des orages, il avait haussé les épaules
en refusant de donner son avis personnel ; mais il avait fait
comprendre qu’il différait radicalement de ceux qu’il venait
d’entendre.

Il n’est pas inutile de signaler qu’au lendemain de sa dispa-
rition, on a découvert qu’il avait mis ses affaires en ordre, avec
une minutie qui autorise a croire qu’il pressentait la fin qui
I’attendait.



Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais
maintenant transcrire exactement le récit, tel qu’il figure a par-
tir de la page 3 du carnet de notes ensanglanté.

« ... Néanmoins, quand j’ai diné a Reims avec Coselli et
Gustave Raymond, force m’a bien été de constater que ni I'un ni
l’autre n’avaient conscience de I'existence d’un danger particu-
lier aux hautes couches de 'atmosphere. Je ne leur ai pas dit
tout a fait ce que j’avais dans la téte ; mais j’ai procédé par allu-
sions, et s’ils avaient eu des idées analogues aux miennes ils
n’auraient pas manqué de les exprimer. Hélas, ces deux vani-
teux sans cervelle ne pensent a rien d’autre qu’a voir leurs noms
imprimés dans le journal ! J’ai noté avec intérét que ni I'un ni
lautre n’avaient volé beaucoup plus haut que sept mille, sept
mille cinq cents metres. Ce doit étre carrément au-dessus de
cette altitude que I’avion pénetre dans la zone de danger (tou-
jours en supposant que mes hypothéses soient justes).

« Voila plus de vingt ans que les hommes volent en avion ;
si quelqu'un me demandait pourquoi ce péril ne se révélerait
qu’a présent, la réponse serait simple. Au temps des moteurs
modestes, quand on estimait qu'un 100 CV Gnome ou Green
suffisait a couvrir tous les besoins, les avions ne pouvaient pas
dépasser certaines limites. Maintenant, les 300 CV sont la regle
plut6t que I'exception, et les séjours dans les hautes couches de
I’atmosphere sont devenus plus faciles, plus fréquents. Certains
parmi nous se rappellent que, lorsque nous étions jeunes, Gar-
ros s’acquit une réputation mondiale en atteignant I'altitude de
six mille metres, et le survol des Alpes passa pour un exploit
tout a fait formidable. Depuis, notre moyenne s’est considéra-
blement améliorée, et il y a vingt vols en altitude la ou jadis il
n’y en avait qu'un. Certes, la plupart ont été effectués en parfaite
impunité, et les dix mille metres ont été atteints bien des fois
sans autres obstacles que le froid et la suffocation. Mais qu’est-
ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre un millier
de fois sur notre planete et ne jamais voir un tigre. Pourtant les



tigres existent, et si par hasard notre visiteur se posait dans la
jungle il pourrait étre dévoré. Il y a des jungles dans l'air supé-
rieur, habitées par plus terribles que des tigres. Je crois qu'un
temps viendra ou ces jungles seront reportées avec précision sur
les cartes. Dés a présent je peux en situer deux. L'une au-dessus
de la région Pau-Biarritz en France. L’autre au-dessus de ma
téte pendant que jécris chez moi dans le Wiltshire. Je croirais
assez qu’il en existe une troisieme dans la région de Wiesbaden.

« Ce sont certaines disparitions d’aviateurs qui m’en ont
donné l'idée. Bien siir, on admet généralement qu’ils sont tom-
bés en mer, mais cette explication ne me satisfait pas du tout.
D’abord il y a eu Verrier, en France ; son appareil a bien été re-
trouvé pres de Bayonne, mais jamais on n’a découvert son cada-
vre. Il y a eu aussi le cas de Baxter, qui a disparu, bien que son
moteur et quelques débris de ferraille aient été identifiés dans
un bois du Leicestershire. Le docteur Middleton, d’Amesbury,
qui suivait le vol de ’avion a la lunette, a déclaré que juste avant
que les nuages n’obscurcissent son champ visuel, il avait vu
I’appareil, qui se trouvait a une altitude considérable, se cabrer
soudain perpendiculairement dans une série de secousses d’une
violence incroyable. Voila la derniere image enregistrée de
I’avion de Baxter. Il y a eu ensuite plusieurs autres cas analo-
gues, et puis il y a eu la mort de Hay Connor. Que de vains ba-
vardages sur ce mystere non élucidé ! Que de colonnes dans les
journaux ! Mais on s’est bien gardé d’aller au fond des choses. 11
est descendu en vol plané d’une altitude inconnue. Il n’est pas
sorti de son appareil : il était mort sur son siege. De quoi est-il
mort ? « Crise cardiaque », ont répondu les médecins. Absurde !
Le cceur de Connor était aussi robuste que le mien. Qu’a déclaré
Venables ? Venables était le seul homme qui se trouvait a coté
de lui quand il est mort. Il a affirmé que Hay Connor était se-
coué de frissons et qu’il avait I'air épouvanté. « Mort de peur »,
a dit Venables sans parvenir a imaginer ce qui lui avait fait peur.
Connor n’a murmuré qu'un mot a Venables. Un mot qui res-
semblait a « monstrueux ». Au cours de '’enquéte, personne n’a



pu préciser a quoi ce « monstrueux » pouvait s’appliquer. Moi,
j’en serais capable ! Des monstres ! Tel a été le dernier mot du
pauvre Harry Hay Connor. Et il est réellement mort de peur;
Venables avait raison.

« Et puis il y a eu la téte de Myrtle. Croyez-vous vraiment
(quelquun croit-il vraiment) quune téte d’homme puisse étre
completement renfoncée dans son corps a la suite d'une chute ?
Moi, en tout cas, je n’ai jamais cru en cette explication pour
Mpyrtle. Et la graisse sur ses vétements! « Tout gluants de
graisse », a déposé quelqu’un a l'enquéte. Etrange, que per-
sonne n’ait réfléchi la-dessus ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que
depuis longtemps je réfléchissais déja. J’ai fait trois tentatives
(et Dangerfield qui me taquinait parce que jemportais mon fusil
de chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant,
avec mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 CV,
je devrais demain atteindre facilement les 10.000 metres. Je
tenterai le record. Possible que je tente aussi le diable !... Je ne
nie pas le danger. Mais si un homme veut éviter le danger, il n’a
qu’a s’abstenir de voler et a passer sa vie en pantoufles et en
robe de chambre. Demain j’explorerai la jungle de I'air. S’il y a
quelque chose dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je serai un
personnage célebre, une vedette. Si je n’en reviens pas, ce carnet
de notes attestera ce que j'essaie de faire, et comment j’aurai
perdu la vie en essayant. Mais de grace, pas de radotages sur un
« accident » ou un « mystere » !

« J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit tra-
vail. Rien de tel qu’un monoplan quand on veut vraiment réus-
sir quelque chose : Beaumont s’en est apercu tout au début. Par
exemple 'humidité ne l'affecte pas; or le temps actuel laisse
prévoir que nous serons constamment dans les nuages. Cest un
joli petit prototype qui répond a ma main comme un cheval a
bouche tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres qui fait
175 CV. L’appareil est pourvu des derniers progres de la techni-
que : fuselage blindé, patins d’atterrissage aux courbes hautes,



freins puissants, stabilisateurs gyroscopiques, trois vitesses ac-
tionnées par une altération de I'angle des plans d’apres le prin-
cipe des jalousies a lames mobiles. J’ai emporté un fusil de
chasse et une douzaine de cartouches de gros plomb ; vous au-
riez dii voir la téte de Perkins, mon vieux mécano, quand je 'ai
prié de les mettre dans I’avion. Je me suis habillé en explorateur
de I’Arctique, avec deux chandails sous ma combinaison, des
bas épais a l'intérieur de mes bottes fourrées, une casquette a
rabats et mes lunettes en mica. Dehors, pres des hangars,
j’étouffais ; mais comme je voulais dépasser en ascension la
hauteur du sommet de ’'Himalaya, il fallait bien que je porte le
costume de mon réle. Perkins se doutait de quelque chose et il
m’a supplié de 'emmener. Si j’avais utilisé un biplan, j’aurais
peut-étre accédé a sa requéte ; mais un monoplan dont on veut
tirer le maximum de force ascensionnelle est I'affaire dun
homme seul. Naturellement j’ai pris une vessie d’oxygene ;
I’aviateur qui voudrait tenter de battre un record d’altitude sans
oxygene serait gelé ou suffoquerait, ou cumulerait les deux in-
convénients.

« Avant de prendre place j’ai vérifié les plans, le palonnier
et le guignol. Satisfait de mon inspection, j’ai mis en marche et
j’ai roulé en douceur. J’ai décollé en premiere, j’ai fait deux fois
le tour du terrain pour chauffer un peu le moteur ; avec un geste
de la main j’ai dit au revoir a Perkins et aux autres, puis je me
suis enlevé et j’ai poussé le moteur a fond. L’avion a glissé dans
le vent comme une hirondelle pendant une quinzaine de kilo-
metres. Je I’'ai mis nez en l'air, et il a commencé a grimper en
dessinant une grande spirale vers le banc de nuages. Il est tres
important de s’élever lentement pour s’adapter a la pression.

« Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre en
Angleterre ; la pluie menacait. Des bouffées de vent soufflaient
du sud-ouest ; I'une d’elles, particulierement violente, m’a pris
au dépourvu et m’a brutalement déporté. Je me rappelle le
temps ou les rafales et les trous d’air représentaient de graves



dangers, parce que nos moteurs manquaient de puissance. Juste
au moment ou j’ai atteint la couche de nuages, il s’est mis a
pleuvoir ; mon altimetre marquait mille metres. Ma parole,
quelle pluie ! Elle tambourinait sur les ailes, me fouettait le vi-
sage, brouillait mes lunettes ; je n’y voyais presque plus rien.
Elle contrariait ma moyenne, mais qu’y faire ? Pendant que je
prenais de la hauteur, elle s’est transformée en gréle, et j'ai di
chercher a la contourner. L'un de mes cylindres ne fonctionnait
plus : une bougie encrassée, sans doute ; néanmoins jai pu
continuer a grimper sans rien perdre de ma puissance.
D’ailleurs peu de temps apres, mon ennui mécanique a pris fin,
et j’ai réentendu le vrombissement plein, profond des dix cylin-
dres qui chantaient d'une seule voix en parfaite harmonie. Voila
ou intervient le miracle de nos silencieux modernes : nous pou-
vons enfin contréler nos moteurs par loreille. Quand ils ne
tournent pas rond, comme ils crient, protestent, sanglotent !
Autrefois tous ces appels au secours étaient perdus, engloutis
par I’épouvantable vacarme de la machine. Ah, si seulement les
pionniers de l'aviation pouvaient ressusciter pour admirer la
perfection mécanique qui a été payée du prix de leur vie !

« Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout pres des
nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et barbouillée de
pluie, s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi-
douzaine d’appareils se trainaient a trois ou quatre cents metres
d’altitude ; on aurait dit des moineaux. J’ai eu I'impression
qu’ils se demandaient ce que j’allais faire dans les nuages. Brus-
quement un rideau gris s’est étiré sous moi et des tortillons de
vapeur humide ont dansé autour de ma figure. C’était froid et
triste. Mais j’avais vaincu la gréle, et c’était autant de gagné. Le
nuage était aussi sombre et épais quun brouillard londonien.
Désireux d’en sortir, j’ai tiré sur le manche jusqu’a ce que ré-
sonne la sonnette d’alarme automatique : je commencais a glis-
ser a reculons. Mes ailes détrempées m’avaient alourdi plus que
je ne l'aurais cru. Mais bient6t je suis parvenu dans une zone
nuageuse moins dense, puis j’ai émergé. Une deuxiéme couche,



opaline et cotonneuse, m’attendait a une grande altitude au-
dessus de moi; elle constituait un plafond blanc uni, tandis
qu’en bas s’étalait un plancher noir et aussi lisse ; entre les deux
mon monoplan se frayait son chemin vers le plein ciel. On se
sent mortellement seul dans ces vastes espaces! J’ai vu une
grande troupe d’oiseaux aquatiques volant a tire d’ailes vers
I'ouest. J’avoue que leur présence m’a fait plaisir. Je pense que
c’étaient des sarcelles, mais je suis un pietre zoologue. Mainte-
nant que les hommes se sont faits oiseaux, nous devrions ap-
prendre a reconnaitre nos freres du premier coup d’ceil.

« Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages. A
un moment donné il a déclenché un grand remous, un gouffre
s’est creusé et, par le trou de sa cheminée, j’ai apercu la terre.
Un gros avion blanc volait beaucoup plus bas. C’était sans doute
le service régulier du matin Bristol-Londres. Puis le tourbillon
s’est mis a tournoyer dans l'autre sens, et j’ai retrouvé ma soli-
tude.

« Un peu apres dix heures, j’ai pris contact avec le bord in-
férieur de la couche nuageuse du dessus. Ces stratus étaient de
la fine vapeur diaphane qui dérivait lentement vers l'est. La
force du vent avait régulierement augmenté. Déja la tempéra-
ture était tres froide, bien que mon altimetre n’indiquat que
trois mille metres. Le moteur tournait admirablement rond.
Plus épais que je ne l'escomptais, le nuage s’est finalement
aminci en une brume dorée, et j’ai été accueilli par un ciel abso-
lument pur et un soleil radieux. Au-dessus de moi, rien que du
bleu et de l'or ; au-dessous, rien que de I'argent étincelant. Il
était dix heures et quart ; 'aiguille du barographe indiquait qua-
tre mille deux cents metres. J’ai continué mon ascension, les
oreilles attentives au ronronnement du moteur, les yeux cons-
tamment fixés sur le chronometre, le compte-tours, le niveau
d’essence, la pompe a huile. Rien d’étonnant que les aviateurs
soient considérés comme des gens qui n’ont peur de rien : ils
ont a penser a tellement de choses qu’ils n’ont pas le temps de



penser a eux-mémes. Cest a ce moment-la que j’ai remarqué
comme une boussole est peu digne de foi quand on dépasse une
certaine altitude au-dessus de la terre. Le soleil et le vent, heu-
reusement, me donnaient mes véritables coordonnées.

« J’avais espéré trouver une éternité de calme en prenant
toujours plus de hauteur ; mais au fur et a mesure que je grim-
pais, la tempéte croissait, elle, en violence. Mon monoplan gé-
missait, tremblait dans tous ses rivets, se faisait balayer comme
une feuille de papier quand je voulais virer, glissait dans le vent
plus vite, peut-étre, qu’aucun mortel n’avait jamais volé. Il me
fallait redresser constamment I'appareil et louvoyer dans I'épi
du vent, car je n’ambitionnais pas seulement un record
d’altitude : d’apres tous mes calculs, c’était au-dessus du petit
Wiltshire qu’était située ma jungle de l'air ; je perdrais donc le
bénéfice de tous mes efforts si jattaquais ailleurs les hautes
couches de 'atmosphere.

« Je suis arrivé a six mille metres aux environs de midi. Le
vent était si violent que je regardais anxieusement les haubans
de mes ailes ; je m’attendais d'un moment a 'autre a les voir
détendus ou rompus. J’avais dégagé le parachute derriere moi
et je l'avais accroché a 'anneau de ma ceinture de cuir, afin
d’étre paré pour le pire. Cest dans des moments pareils qu'un
travail baclé par un mécanicien peut cofter la vie a un pilote !
Mais I’appareil se comportait courageusement. Ses cordages, ses
supports bourdonnaient et vibraient comme autant de cordes de
harpe ; j’étais pourtant émerveillé de voir, comment, malgré les
coups et les secousses qui lui étaient assénés, il poursuivait son
entreprise de domination du ciel. Il faut qu’il y ait quelque chose
de divin dans 'homme pour qu’il s’éleve ainsi au-dessus des
limites que le Créateur a paru lui assigner, et pour qu’il s’éleve
grace a cette continuité désintéressée, héroique, dont témoigne
la conquéte de T'air. On parle de dégénérescence humaine !
Quand donc une histoire comparable a-t-elle été écrite dans les
annales de notre race ?



« C’est avec ces idées en téte que je poussais toujours plus
haut mon avion ; tant6t le vent me lacérait la figure, tant6t il
sifflait derriere mes oreilles ; la plaine de nuages au-dessous de
moi avait pris ses distances; ses replis, ses boursouflures
d’argent s’étaient fondus dans une platitude éblouissante. Mais
tout a coup j’ai été victime d’un avatar sans précédent. Certes je
savais déja ce qu’il en cotitait de se trouver dans ce que nos voi-
sins d’Outre-Manche appellent un tourbillon; mais a une
échelle pareille je n’en avais jamais vu. Ce formidable fleuve de
vent qui balaie tout contient, semble-t-il, des remous en son
sein qui sont aussi terrifiants que lui-méme. Sans le moindre
avertissement, j’ai été happé brutalement par I'un d’eux. Pen-
dant une ou deux minutes j’ai tourné en rond a une vitesse telle
que j’ai failli perdre connaissance, puis je suis tombé, I'aile gau-
che la premiere, dans le trou de la cheminée centrale. Le vide
m’a entrainé en chute libre, comme une pierre, pendant pres de
trois cents metres. Je ne suis demeuré sur mon siege que grace a
ma ceinture : la secousse m’avait coupé le souffle et déporté a
demi évanoui par-dessus le bord du fuselage. Mais (et c’est la
mon grand mérite d’aviateur) je suis toujours capable de fournir
I'effort supréme. J’ai pris conscience que ma chute se ralentis-
sait. En fait le tourbillon était plutot un cone qu'une cheminée
cylindrique, et je me rapprochais du sommet de ce cone. Au prix
d’une terrible torsion, en jetant tout mon poids d’'un coté, j’ai
remis mes ailes d’aplomb et j’ai repris le contréle de I’'avion pour
sortir des remous. Brisé mais victorieux, j’ai a nouveau tiré sur
le manche et j’ai recommencé a grimper. Vers treize heures je
me trouvais a sept mille metres au-dessus du niveau de la mer.
A ma grande satisfaction jétais arrivé au-dessus de la tempéte ;
plus je montais, plus l'air se faisait calme ; par contre il était tres
froid, et je commencais a éprouver la nausée particuliere qui
accompagne la raréfaction de l’air : alors j’ai dévissé la capsule
de ma vessie d’oxygene et j’ai aspiré a intervalles réguliers ce
gaz miraculeux. Je le sentais couler comme un cordial dans mes



veines, et j'étais émoustillé, au bord de l'ivresse. Je criais, je
chantais tout en dessinant mes orbes dans le ciel glacé.

« Je suis sir que la défaillance dont ont été victimes Glais-
her et, 2 un degré moindre, Coxwell quand en 1862 ils atteigni-
rent en ballon 'altitude de dix mille metres a été provoquée par
la rapidité extréme avec laquelle s’accomplit une ascension per-
pendiculaire en ballon. Quand on monte selon un angle modéré
et que 'on s’accoutume lentement a la diminution de la pression
atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, a altitude
égale, je me suis apercu que, méme sans mon inhalateur
d’oxygene, je pouvais respirer sans malaise intolérable. Le froid
devenait diablement vif, cependant, et mon thermometre mar-
quait -18° centigrades. A treize heures trente, j’étais presque a
onze mille metres au-dessus de la surface du globe et je conti-
nuais a grimper régulierement. Toutefois I'air raréfié soutenait
moins bien mes ailes, et mon angle d’ascension s’était considé-
rablement réduit. J’ai compris que, méme avec un appareil aus-
si léger et un moteur ultra-robuste, je ne tarderais pas a attein-
dre mon plafond. Comble de malchance : une bougie s’étant
déréglée, mon moteur s’est mis a tousser.

« Au moment ou je redoutais un échec un incident tout a
fait extraordinaire est survenu. Un objet m’a dépassé en vrom-
bissant et en dégageant de la fumée a sa suite, puis a explosé
dans un grand sifflement au milieu d’'un nuage de vapeur. Sur le
moment je suis resté interloqué. Et puis je me suis rappelé que
la terre était continuellement bombardée par des pierres météo-
riques, et qu’elle serait difficilement habitable si presque tous
ces météorites ne se transformaient pas en vapeur au contact
des couches supérieures de 'atmosphere. Voila bien un nouveau
danger pour 'amateur du plein ciel, car deux autres météorites
sont passés pres de moi quand jai approché des douze mille
metres ! Aux confins de 'enveloppe terrestre, le risque doit étre
tres grand et tres réel.



« L’aiguille de mon barographe marquait douze mille trois
cents metres quand je me suis rendu compte que je ne pourrais
pas monter plus haut. Physiquement j'aurais pu supporter un
effort supplémentaire, mais ma machine avait atteint sa limite.
L’air raréfié ne soutenait plus suffisamment mes ailes: a la
moindre inclinaison 'appareil glissait sur l'aile, et n’obéissait
plus aux commandes. Peut-étre, si le moteur n’avait pas cafouil-
1é, aurais-je grignoté trois ou quatre cents metres de plus ; mais
les ratés se faisaient de plus en plus nombreux, et deux cylin-
dres sur dix me paraissaient en panne. Si je ne me trouvais pas
déja dans la zone que je recherchais, il me serait impossible de
latteindre a présent ! Mais n’y avais-je pas pénétré ? Dessinant
des cercles et planant comme un gigantesque faucon a I'altitude
de douze mille trois cents metres, j’ai laissé le monoplan se diri-
ger tout seul ; et avec mes jumelles, j’ai soigneusement inspecté
les alentours. Le ciel était d’'une clarté parfaite. Rien ne laissait
prévoir I’existence des dangers que je soupconnais.

« J’ai dit que je planais en dessinant des cercles. J’ai réflé-
chi que je ferais beaucoup mieux de prospecter une zone plus
étendue. Un chasseur qui se rend dans 'une des jungles de la
terre ne la traverse-t-il pas d'un bout a l'autre dans 'espoir de
découvrir son gibier ? Or, selon mes déductions, la jungle de
lair que je visais devait se situer quelque part au-dessus du
Wiltshire, c’est-a-dire sur mon sud-ouest. J’ai effectué un rele-
vement d’apres le soleil, puisque le compas était hors d’usage et
que je ne distinguais plus la terre, et j’ai foncé dans la direction
voulue. Tout droit, parce que j’avais calculé qu’il ne me restait
plus d’essence que pour une heure. Mais je pouvais m’offrir le
luxe de I'épuiser jusqu’a la derniere goutte, car un magnifique
vol plané me ramenerait sans encombre au sol.

« Soudain, j’ai senti quelque chose de neuf. Devant moi
I'air avait perdu sa limpidité de cristal. Il contenait de longues
formes tordues d'une matiere que je ne pouvais comparer qu’a
de la tres fine fumée de cigarette. Leurs guirlandes, leurs cou-



ronnes roulaient lentement dans la lumiere du soleil. Quand le
monoplan a traversé cette matiere inconnue, j’ai eu sur les le-
vres un vague gotit d’huile et la charpente de mon appareil s’est
recouverte d'une écume graisseuse. Une matiere organique infi-
niment subtile semblait étre en suspension dans ’atmosphere.
Etait-ce de la vie ? Cette matiére inconsistante, rudimentaire,
s’étirait sur plusieurs hectares puis s’effrangeait dans le vide.
Non, ce n’était pas de la vie ! Mais peut-étre des vestiges de vie ?
Quelque chose comme une pature de vie, la pature d’'une vie
monstrueuse ? La modeste graisse de 'océan est bien la pature
de la puissante baleine ! J’étais en train d’y réfléchir quand, le-
vant les yeux, j'ai été gratifié d’'une vision absolument unique.
Puis-je espérer vous la rapporter telle qu’elle m’est apparue
mardi dernier ?

« Imaginez une méduse telle qu’on en trouve dans les mers
tropicales, en forme de cloche mais d’une taille énorme : beau-
coup plus grosse, selon moi, que le dome de I'église Saint-Paul.
D’une couleur rose tendre veinée d’un vert délicat, elle avait une
essence si subtile qu’elle n’était qu'une configuration féerique
sur le ciel bleu foncé. Elle vibrait a une cadence paisible et régu-
liere. Deux longues tentacules vertes, tombantes, qui se balan-
caient lentement d’avant en arriere et d’arriere en avant, la
complétaient. Cette splendide vision est passée au-dessus de ma
téte avec une dignité silencieuse ; légere et fragile comme une
bulle de savon, elle a poursuivi majestueusement sa route.

« J’avais fait virer mon appareil afin de mieux la contem-
pler, mais tout a coup je me suis découvert escorté par une es-
cadre de créatures analogues, de tailles diverses, la premiere
étant de loin la plus grosse. Certaines me parurent tres petites ;
mais la majorité avait la taille d'un ballon de taille moyenne. La
délicatesse de leur contexture et de leurs teintes me rappelait le
verre de Venise. Le rose et le vert pale étaient les couleurs do-
minantes, mais elles s’irisaient quand le soleil jouait avec leurs
formes graciles. Plusieurs centaines sont ainsi passées pres de
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moi. Leurs formes et leur substance s’harmonisaient si parfai-
tement avec la pureté de ces altitudes qu’il était impossible de
concevoir rien de plus beau.

« Mais bient6t mon attention a été captivée par un autre
phénomene : les serpents de I'air extérieur. Imaginez de longs
rouleaux minces, fantastiques, d'une matiere qui ressemblait a
de la vapeur: ils tournaient et se tordaient a une vitesse in-
croyable ; I'ceil pouvait a peine suivre leurs évolutions. Certains
de ces animaux fantomatiques pouvaient avoir huit ou dix me-
tres de long, mais il était malaisé de chiffrer leur diametre, tant
leur contour était brumeux et semblait se fondre dans I'air. Ces
serpents de I'air, d'un gris tres clair, étaient striés a I'intérieur de
lignes plus foncées qui donnaient I'impression d’un organisme
réel. L'un d’entre eux m’a frolé le visage : j’ai senti un contact
froid et humide. Ils avaient I’air si peu matériels que je n’ai nul-
lement pensé a un danger physique possible en les observant
d’aussi pres. Leurs formes étaient aussi dépourvues de consis-
tance que I’écume d’une vague qui se brise.

« Une expérience plus terrible m’était réservée. Descen-
dant d’une grande altitude, une tache de vapeur de pourpre m’a
d’abord paru petite, mais elle a grossi rapidement en se rappro-
chant de moi. Bien que constituée par une sorte de substance
transparente qui ressemblait a de la gelée, elle n’en avait pas
moins un contour bien précis et une consistance plus solide que
ce que j'avais vu jusqu’ici. J’ai relevé également des traces plus
nettes d’'un organisme physique : en particulier deux plaques
rondes, assez larges, ombreuses, de chaque c6té, qui pouvaient
étre des yeux, et entre eux un objet blanc tres solide qui faisait
saillie, et qui était aussi recourbé et paraissait aussi cruel que le
bec d’un vautour.

« L’aspect global de ce monstre était formidable, menacant.

Il changeait constamment de couleur, virant d'un mauve tres
clair a un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais nier sa densité



puisqu’il avait projeté une ombre en s’intercalant entre le soleil
et 'avion. Sur la courbure supérieure de son corps il y avait trois
grosses bosses que je ne saurais mieux décrire qu’en les compa-
rant a des bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles devaient contenir
une sorte de gaz extrémement léger destiné a soutenir cette
masse informe et demi-solide dans l'air raréfié. Se déplacant
rapidement, le monstre suivait sans effort la vitesse de mon
monoplan ; pendant une trentaine de kilometres, il a plané au-
dessus de moi, tel 'oiseau de proie qui se prépare a fondre sur
sa victime. Pour progresser, sa méthode consistait a lancer de-
vant lui quelque chose comme un long serpentin glutineux qui a
son tour semblait tirer le reste du corps ; il était si élastique, si
gélatineux, qu’il ne conservait jamais la méme forme pendant
deux minutes consécutives ; mais chaque modification le ren-
dait plus menacant, plus affreux.

« Je savais qu’il était mon ennemi. Chaque élément de son
corps tout rouge proclamait son hostilité. Ses gros yeux impré-
cis ne me quittaient pas : ils étaient froids, impitoyables, animés
d’'une haine viscérale. J’ai baissé le nez de ’avion pour descen-
dre et le fuir. Aussitot, rapide comme 1’éclair, une longue tenta-
cule a jailli de cette masse flottante, et elle s’est abattue comme
un coup de fouet sur le devant de mon appareil. Au contact du
moteur briilant j’ai entendu un sifflement aigu, et la tentacule a
remonté dans l'air tandis que le corps du monstre se recroque-
villait comme sous 'emprise d’'une douleur subite. J’ai voulu
plonger en piqué, mais a nouveau une tentacule est tombée sur
I’avion : T’hélice I'a arrachée avec la méme facilité que si elle
avait fendu un tortillon de fumée. Un long rouleau gluant, pois-
seux, s’est alors posé derriere moi, s’est enroulé autour de ma
taille pour me tirer hors du fuselage. Mes doigts se sont enfon-
cés dans une surface lisse comme de la glu, 'ont déchirée, et je
me suis libéré un instant ; mais immédiatement un autre rou-
leau m’a enlacé la jambe avec une brutalité telle que je suis
presque tombé en arriere.
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« Devant cette attaque, j’ai déchargé les deux canons de
mon fusil. Certes je devais ressembler a un chasseur d’éléphants
attaquant son gibier avec une petite sarbacane de poche ; com-
ment pouvais-je espérer quune arme humaine paralyserait une
masse aussi monstrueuse ? J’ai tout de méme été bien inspiré
car, dans un grand fracas, I'une des grosses bosses de la béte a
explosé sous la décharge de mes plombs. J’avais deviné juste :
ces bosses étaient bien gonflées de gaz. En effet mon ennemi a
roulé sur le coté en se tordant désespérément pour retrouver
son équilibre ; le bec blanc s’entrouvrait et claquait de rage.
Mais déja j’avais entamé le piqué le plus audacieux que je pou-
vais me permettre, a pleins gaz ; autrement dit, j’ai chu littéra-
lement comme un aérolithe. Loin derriere moi une tache rouge
terne se rapetissait rapidement, s’est fondue enfin dans le bleu
du ciel. Ouf! J’étais sorti sain et sauf de cette terrible jungle de
lair extérieur.

« Une fois hors de danger, j’ai coupé les gaz, car rien
n’abime plus une machine que de piquer avec toute la puissance
du moteur. Depuis une altitude voisine de douze mille metres
j’ail exécuté un merveilleux vol plané en spirales, d’abord jusqu’a
la couche nuageuse argentée, puis jusqu’aux nuages orageux du
dessous, et enfin, a travers une pluie battante, jusqu’au sol. En
émergeant des nuages j’ai vu la Manche au-dessous de moi ;
comme il me restait encore un peu d’essence jai franchi une
trentaine de kilometres a I'intérieur des terres et j’ai atterri dans
un champ, a un demi-kilometre du village d’Ashcombe ou je
suis allé acheter trois bidons. A six heures dix du soir je me po-
sais sur mon terrain de Devizes apres un voyage que nul mortel
sur la terre avant moi n’avait mené a bonne fin pour en faire le
récit. J’ai vu la beauté et 'horreur du plein ciel : beauté et hor-
reur qui dépassent tout ce que ’'homme en connait sur la terre.

« Mon plan est maintenant de remonter encore une fois

avant de communiquer mes résultats au monde. Il le faut. Il faut
que je ramene une sorte de preuve avant d’accabler mes compa-



triotes d’une pareille histoire ! Naturellement, d’autres aviateurs
confirmeront bientot mes dires ; mais je voudrais emporter du
premier coup la conviction du public. Ces jolies bulles d’air iri-
sées devraient se laisser capturer ; elles vont lentement leur
chemin ; un monoplan rapide pourrait les intercepter. Il est
vraisemblable qu’elles se dissoudront dans les couches plus
lourdes de 'atmosphere, et que je ne ramenerai au sol quun
petit tas de gelée amorphe. N'importe : j’aurai au moins quelque
chose qui authentifiera mon récit. Oui, je remonterai, méme si
je cours les plus grands risques I Ces monstres rouges n’ont pas
I’air nombreux. Je n’en verrai sans doute pas un seul. Si j’en
aper(;01s un, je piquerai immédiatement. Au besoin je me servi-
rai de mon fus11 et de ma connaissance de... »

Ici manque malheureusement une page du manuscrit. A la
page suivante, ces mots étaient griffonnés :

« Treize mille cents metres. Je ne reverrai plus jamais la
terre. Ils sont trois au-dessous de moi. Que Dieu m’aide : mourir
ainsi est atroce ! »

Voila donc, intégralement, le récit de Joyce-Armstrong. Du
pilote, on n’a plus jamais rien appris. Des débris de son mono-
plan fracassé ont été identifiés dans la réserve de chasse de
Monsieur Budd-Lushington, sur la frontiere du Kent et du Sus-
sex, a quelques kilometres du lieu ou le carnet de notes a été
découvert. Si la théorie du malheureux aviateur est exacte, si
cette jungle de l'air, comme il 'appelle, existe seulement au-
dessus du sud-ouest de ’Angleterre, il a di chercher a s’enfuir a
tire d’ailes, mais il a été rattrapé et dévoré par ces horribles
monstres au-dessus de I’endroit ou I’avion s’est abattu. L'image
de ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces Terreurs in-
nommables lui barrant la route de la terre et refermant progres-
sivement le cercle sur leur victime, est de celles sur lesquelles un
homme qui tient a son équilibre mental préféere ne pas
s’éterniser. Je sais que des sceptiques ricaneront devant ’exposé



des faits ; mais enfin ils devront bien admettre la disparition de
Joyce-Armstrong ! Je leur recommande de méditer sur ses deux
phrases : « Ce carnet de notes attestera ce que j'essaie de faire,
et comment jaurai perdu la vie en essayant. Mais de grace, pas
de radotages sur un « accident » ou un « mystere ! »



11
L’entonnoir de cuir

(The Leather Funnel)

Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, a Paris,
la petite maison avec la grille en fer et la modeste pelouse qui se
trouve sur le trottoir de gauche quand on descend de I’Arc de
Triomphe. Je suppose qu’elle existait bien avant la construction
de I’'avenue, car il y avait de la mousse sur ses tuiles grises, et les
murs étaient moisis, décolorés. De la rue elle paraissait petite :
cinq fenétres de facade, si je me rappelle bien ; mais elle se pro-
longeait derriere par une longue salle ou Dacre avait aménagé
sa collection de livres d’occultisme et rassemblé les bibelots ou
les objets curieux qui étaient sa marotte et qui divertissaient ses
amis. Riche, raffiné, excentrique, il avait consacré une partie de
sa vie et de sa fortune a réunir une collection privée unique
d’ouvrages sur le Talmud, la Khabale et la Magie, dont beau-
coup étaient rares et d’'un grand prix. Ses gofts I'inclinaient vers
le merveilleux et I'extraordinaire ; on m’a assuré que ses expé-
riences en direction de I'inconnu franchissaient toutes les bor-
nes de la civilisation et de la bienséance. A ses amis anglais il
n’en soufflait mot, mais un Francais qui partageait ses pen-
chants m’a affirmé que les pires exces des messes noires avaient
été perpétrés dans cette grande salle garnie de livres et de vitri-
nes.

L’aspect physique de Dacre révélait la nature de l'intérét

qu’il vouait aux problemes psychiques : avant tout, d’ordre in-
tellectuel. Son visage lourd n’avait rien d'un ascete, mais son



crane énorme, en forme de dome, qui se dressait parmi les me-
ches rares de ses cheveux comme un pic au-dessus d’'un bois de
sapins, indiquait une puissance mentale considérable. Ses
connaissances étaient plus grandes que sa sagesse, et ses fa-
cultés, nettement supérieures a son caractere. Ses petits yeux
clairs, profondément enfoncés dans sa figure charnue, pétil-
laient d’intelligence et d’'une curiosité jamais assouvie ; mais
c’étaient les yeux d'un sensuel et d’'un égocentriste. En voila as-
sez sur son compte, car il est mort aujourd’hui, le pauvre dia-
ble : mort au moment précis ou il était persuadé qu’il avait enfin
découvert I'élixir de vie. D’ailleurs mon propos n’est pas de vous
entretenir de son tempérament complexe ; je voudrais vous ra-
conter un incident inexplicable qui s’est produit au cours d’'une
visite que je lui ai rendue au début du printemps de 1882.

J’avais connu Dacre en Angleterre, puisque javais com-
mencé mes recherches dans la salle assyrienne du British Mu-
seum a I’époque ou il s’efforcait de donner un sens mystique et
ésotérique aux tables de Babylone, et cette communauté
d’intéréts nous avait rapprochés. Des remarques de hasard
avaient entrainé des discussions quotidiennes, et nous nous
étions, en somme, liés d’amitié. Je lui avais promis que j’irais le
voir a mon prochain passage a Paris. Quand j’ai été a méme de
tenir mon engagement, j’avais pris pension a Fontainebleau ; les
trains du soir n’étant guere pratiques, il m’avait prié de passer la
nuit chez lui.

— Je n’ai que ce lit a vous offrir, m’a-t-il dit en désignant un
large divan dans sa grande salle. J’espere que vous pourrez
néanmoins y dormir confortablement.

Singuliere chambre a coucher, avec ses hauts murs tout re-
couverts de volumes bruns! Mais pour le bouquineur que
j’étais, ce décor était fort agréable, et jadorais 'odeur subtile
que dégage un vieux livre. Je lui ai répondu que je ne souhaitais
pas de chambre plus plaisante ni d’ambiance plus sympathique.



— Si cette installation est aussi peu pratique que conven-
tionnelle, du moins m’a-t-elle cotité cher, m’a-t-il dit en jetant
un regard circulaire sur ses rayons. J’ai bien dépensé le quart
d’un million pour acquérir tout ce qui vous entoure. Des livres,
des armes, des pierres précieuses, des sculptures, des tapisse-
ries, des tableaux... Chaque objet a sa propre histoire, et, géné-
ralement, une histoire intéressante.

Il était assis d’un coté de la cheminée, et moi de 'autre. La
table qui lui servait de bureau était a sa droite ; elle supportait
une lampe puissante qui dessinait un cercle de lumiere dorée.
Un palimpseste a demi-déroulé s’étalait en son milieu, entouré
de diverses choses dignes d'un bric-a-brac. Entre autres, un en-
tonnoir, comme on en utilise pour remplir les fats de vin. Il
avait I'air d’étre en bois noir, et il était cerclé d'un rond de cuivre
décoloré.

—Voila un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son his-
toire ?

— Ah! Cest exactement la question que je me suis posée
plusieurs fois. Prenez-le dans votre main et examinez-le...

J’ai fait ce qu’il me disait, et je me suis apercu que
I’entonnoir était non pas en bois mais en cuir, que le temps avait
séché a un degré extréme. Il était de bonne taille ; une fois plein,
il devait contenir un litre de liquide. L’anneau de cuivre encer-
clait la partie la plus large, mais le bas du col était également
pourvu d'une garniture métallique.

— ... Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Dacre.
— Je suppose qu’il a appartenu a un négociant en vins ou a

un malteur du moyen age. J’ai vu en Angleterre des grosses bou-
teilles ventrues en cuir datant du XVIIe siecle : on les appelait



des « black-jacks », des assommoirs ; elles étaient de la méme
couleur et de la méme robustesse que cet entonnoir.

— Je pense qu’il remonte approximativement a la méme
époque, m’a répondu son propriétaire, et qu’il servait sans
doute a remplir un récipient. Mais sauf erreur de ma part, c’est
un négociant bien particulier qui s’en servait pour remplir un
tonneau non moins particulier. Ne remarquez-vous rien
d’anormal au bas du col ?

Je I'ai regardé a la lumiere de la lampe, et j’ai constaté alors
qu’a un endroit situé a une dizaine de centimetres au-dessus de
I’étroit anneau de cuivre le col de I’entonnoir était éraflé, strié,
comme si quelquun I'avait encoché avec un couteau émoussé.
Sur cet endroit seulement, la surface noire manquait de rugosi-
té.

— Quelqu’un a essayé de trancher le col.

— Trancher, vous croyez ?

— Il est comme lacéré, déchiré. Quel qu’ait été I'instrument
employé, il a fallu de la force pour imprimer ces marques sur
une matiere aussi dure ! Mais vous, quelle est votre opinion ? Je

jurerais que vous en savez davantage que vous ne le dites.

Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux m’ont révélé que
je ne me trompais pas.

— Dans vos études de philosophie, m’a-t-il demandé, vous
étes-vous intéressé a la psychologie des réves ?

— J’ignorais qu’il existat une psychologie de ce genre.

— Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la
vitrine des pierres précieuses ? Il est surchargé de livres qui,



depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La psychologie des
réves est une science, tout comme les autres.

— Une science de charlatans !

— Le charlatan est toujours un pionnier. De I'astrologue est
issu ’astronome ; de 'alchimiste le chimiste ; du mesmérien, le
psychologue expérimental. Le charlatan d’hier est le professeur
de demain. Un jour viendra ou méme ces choses subtiles et in-
saisissables que nous appelons réves seront classées, catalo-
guées, systématisées. Ce jour-1a, les recherches de nos amis, qui
occupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de plaisanterie
pour le mystique, mais les fondements d une science.

— En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a a voir la science des
réves avec un grand entonnoir de cuir cerclé de cuivre ?

— Je vais vous le dire. Vous savez que je rémunere un agent
qui est toujours a l'affit de raretés et de curiosités pour ma col-
lection, Voici quelques jours, il a appris quun marchand des
quais s’était procuré un certain nombre de vieilleries : elles
avaient été trouvées dans le buffet d'une maison ancienne située
dans le fond d’une rue du Quartier Latin. La salle a manger de
cette maison est décorée d'un écusson avec armoiries : chevrons
et barres rouges sur champ d’argent; une rapide enquéte a
prouvé qu’il s’agissait du blason de Nicolas de la Reynie, I'un
des hauts fonctionnaires de Louis XIV. Aucun doute n’est per-
mis : les autres vieilleries du buffet remontent au début du re-
gne du Roi-Soleil. J’en déduis donc qu’ils appartenaient tous a
ce Nicolas de la Reynie, lequel était lieutenant de police, donc
chargé d’appliquer et de surveiller 'exécution des lois draco-
niennes de cette époque.

— Et alors ?
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— Je vous demande maintenant de reprendre I'entonnoir et
d’examiner I'anneau supérieur en cuivre. N’y voyez-vous pas
quelque chose qui ressemble a une lettre ?...

Il y avait certainement diverses éraflures sur 'anneau de
cuivre ; le temps les avait presque effacées. Oui, il pouvait s’agir
en effet de lettres ; la derniere ressemblait vaguement a un B.

— ... Vous distinguez bien un B ?
— Oui.
— Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs que c’est un B.

— Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le nom a
un R comme initiale ?

— Exact ! Voila le passionnant de 'affaire. Il possédait cet
objet curieux, et cependant ledit objet portait les initiales de
quelqu’un d’autre. Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Et vous ?

— Essayons de deviner. Un peu plus loin sur 'anneau de
cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de dessin ?

— Si. Une couronne, n’est-ce pas ?

— Incontestablement, c’est une couronne. Mais si vous la
regardez au jour, vous vous apercevrez qu’il ne s’agit pas d’'une
couronne ordinaire. C’est une couronne blasonnée, symbole
d’'une dignité sociale. Elle est constituée par une alternance de
quatre perles et de feuilles de fraisier : c’est la couronne d’'un
marquis. Nous pouvons par conséquent inférer que la personne
dont la derniere initiale est un B avait le droit de porter cette
petite couronne.



— Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu a un
marquis ?

Dacre a souri.

— Ou a un membre de la famille d'un marquis. Nous avons
déduit tout cela de cet anneau gravé.

— Mais encore une fois, quel rapport avec les réves ?

Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion, d’horreur
irraisonnée, qui m’a envahi alors a un certain regard que j’ai cru
détecter chez Dacre, ou a je ne sais quel sous-entendu dans son
comportement ?

— J’ai recu plus d'une fois des informations tres importan-
tes par ’entremise d'un réve, m’a répondu mon compagnon sur
le ton didactique qu’il affectionnait. J’ai maintenant pour regle,
lorsque j’hésite sur un détail matériel, de placer 'objet en ques-
tion a coté de moi pendant mon sommeil, et d’espérer ferme-
ment une illumination. Cette méthode ne me semble pas tres
ténébreuse, bien qu’elle n’ait pas été gratifiée a ce jour de la bé-
nédiction de la science officielle. Selon ma théorie, tout objet
ayant été intimement associé a n’importe quel paroxysme
d’émotion humaine, joyeuse ou douloureuse, conserve une cer-
taine atmosphere ou imprégnation qui peut se communiquer a
un esprit sensible et réceptif. Par esprit sensible, je n’entends
point un esprit anormal ; je parle simplement d'un esprit exercé
et cultivé, comme vous ou moi en possédons un.

— Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais a coté de

cette vieille épée qui est suspendue au mur, je pourrais réver
d’un incident sanglant auquel cette épée aurait participé ?
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— Vous avez fort bien choisi votre exemple ! En fait jai uti-
lisé a propos de cette épée la méthode dont je vous ai parlé, et
j’ai assisté pendant mon sommeil a la mort de son propriétaire :
il a péri au cours d'une escarmouche que je n’ai pu situer avec
précision mais qui a eu lieu a I'’époque de la Fronde. Si vous
voulez bien réfléchir, certaines de nos croyances populaires
prouvent que nos ancétres déja avaient reconnu cette vérité que
nous, avec notre sagesse, nous avons classée dans la catégorie
des superstitions.

— Par exemple ?

— Hé bien, lorsqu’on place le gateau de noces sous 'oreiller
afin que le dormeur ait des réves agréables. Vous trouverez
d’autres cas analogues dans une petite brochure que je suis en
train d’écrire. Mais pour en revenir a notre probleme, j’ai dormi
une nuit avec cet entonnoir a coté de moi, et j’ai eu un réve qui a
projeté une étrange clarté sur son origine et 'usage qui en a été
fait.

— Qu’avez-vous révé ?

— J’ai révé...

Il s’est interrompu, et il a eu 'air soudain tres intéressé.

— ... Par saint George, voici une idée que je crois bonne ! a-
t-il repris. Ce serait en vérité une expérience fort instructive.
Vous étes un sujet psychique ; vous avez des nerfs qui réagissent
promptement a n'importe quelle impression...

— Je ne me suis jamais livré a des tests la-dessus.

— Hé bien, nous allons vous tester ce soir! Puis-je vous
demander comme un grand service, puisque vous coucherez ici



cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir placé a c6té de votre
oreiller ?

La requéte me sembla absurde, grotesque ; mais I'un de
mes complexes est un appétit insatiable pour tout ce qui touche
au fantastique ou au bizarre. Je ne croyais nullement a la théo-
rie de Dacre, et je ne comptais guere sur le succes de son expé-
rience ; toutefois il ne me déplaisait pas que I'expérience fiit ten-
tée. Dacre, avec une grande gravité, a approché de la téte de
mon divan un tabouret sur lequel il a installé I'entonnoir. Nous
avons encore bavardé quelques instants; puis il m’a souhaité
une bonne nuit et il m’a laissé seul.

Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer une ci-
garette, et jai réfléchi a notre conversation. J’avais beau étre
sceptique, il y avait quelque chose de troublant dans I’assurance
de Dacre ; je me sentis impressionné par I’ambiance peu banale
ou je me trouvais, par cette chambre immense garnie d’objets
tous étranges et parfois sinistres. Finalement je me suis désha-
billé, j’ai éteint la lampe et je me suis couché. Apres m’étre
tourné et retourné, je me suis endormi. Permettez-moi d’essayer
de vous décrire avec le plus de précision possible le réve que j’ai
fait ; ses péripéties subsistent dans ma mémoire plus nettement
que n’importe quelle scene a laquelle jaurais réellement assisté.

Pour décor, une salle voiitée. Des angles, quatre tympans
grimpaient vers un toit a ’'aréte vive. L’architecture était fruste,
mais solide. Cette salle faisait certainement partie d'un grand
batiment.

Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours noir
curieusement trop lourds de la calotte, étaient assis en rang sur
une estrade a tapis rouge. Ils avaient l'air tres solennels, tres
tristes. A gauche, deux hommes en robe longue tenaient chacun
un portefeuille apparemment bourré de papiers. A droite, une
petite blonde avec de bizarres yeux bleu clair, des yeux d’enfant,



regardait de mon co6té. Elle n’était plus dans la fleur de I'age,
mais elle était jeune encore. Potelée, rondelette, elle avait un
maintien fier et assuré, le visage pali mais serein. Curieux vi-
sage, avenant avec quelque chose de félin, comme un soupc¢on
de cruauté, sur la petite bouche mince et droite et le menton
bien en chair. Elle se drapait dans une sorte de robe ample et
blanche. A c6té d’elle un prétre maigre et passionné lui parlait a
loreille et levait continuellement un crucifix pour qu’elle I'efit
en face des yeux. Elle tourna la téte, et regarda fixement, au-
dela du crucifix, les trois hommes en noir qui étaient, je le pres-
sentais, ses juges.

Les trois hommes se leverent et dirent quelques mots que
je n’entendis pas ; c’était celui du milieu qui parlait. Puis ils sor-
tirent de la piece ; les deux hommes aux portefeuilles les suivi-
rent. Au méme instant plusieurs individus vulgaires en justau-
corps entrerent dans la salle, retirérent le tapis rouge, puis les
planches qui constituaient I’estrade, bref mirent un peu d’ordre.
Une fois cet écran disparu, je constatai la présence de meubles
extraordinaires : I'un ressemblait a un lit avec des roulettes de
bois a chaque bout et une manivelle pour en régler la longueur ;
un autre était un cheval de bois ; il y avait également plusieurs
cordes qui se balancaient par-dessus des poulies. On aurait dit
un gymnase moderne.

Quand la salle fut préte, un nouveau personnage apparut
sur la scene. C’était un homme grand et maigre, tout de noir
vétu. Sa figure décharnée et austere me fit frissonner. Ses habits
luisaient de graisse et étaient couverts de taches. Il se compor-
tait avec une dignité mesurée, impressionnante, comme si de-
puis son entrée il avait pris la direction des opérations. En dépit
de son air de brute et de ses habits sordides, ¢’était maintenant
son affaire a lui, sa salle a lui, et ¢’était a lui de commander. Son
avant-bras gauche portait un rouleau de cordelettes, La dame le
toisa d'un regard inquisiteur, mais sa physionomie ne s’altéra
point : a Passurance vint seulement s’ajouter un peu de défi. Le



prétre, lui, avait pali ; je vis la sueur perler sur son front haut et
bombé ; il joignit les mains pour prier ; constamment il se pen-
chait vers la dame pour lui murmurer des paroles d’exhortation.

L’homme en noir s’avanca, prit I'une de ses cordelettes et
noua ensemble les mains de la dame. Elle les lui avait tendues
avec douceur. Puis il la saisit rudement par I'épaule et il la
conduisit devant le cheval de bois, qui lui arrivait un peu au-
dessus de la taille. Il la hissa dessus, I’y étendit sur le dos ; elle
regardait le plafond. Le prétre, tremblant de tous ses membres,
se rua hors de la salle. Les levres de la dame bougeaient rapi-
dement ; je n’entendais rien, mais je savais qu’elle priait. Ses
jambes pendaient de chaque c6té du cheval ; je m’apercus que
les aides en justaucorps avaient ligoté ses chevilles et attaché les
extrémités des cordes a des anneaux de fer enchassés dans les
salles du plancher.

Devant ces sinistres préparatifs, mon coeur défaillit. Fasci-
né cependant par I'horreur, je ne pouvais détourner mes yeux de
ce tableau vivant. Un homme était entré, tenant un seau d’eau
dans chaque main. Un deuxieme pénétra a son tour, avec un
troisieme seau. Ils poserent les seaux a c6té du cheval de bois.
Le deuxieme avait apporté également une cuvette en bois avec
un manche droit. Il la remit a ’homme en noir. Au méme mo-
ment I'un des valets s’approcha ; il tenait un objet foncé, dont la
vue, méme dans mon réve, me rappela quelque chose. C’était un
entonnoir de cuir. Avec une énergie abominable il ’enfonca...
Mais je fus incapable d’en supporter davantage. Mes cheveux se
dresserent d’horreur. Je me tordis, je me débattis, je rompis les
liens du sommeil et jémergeai a la conscience en poussant un
grand cri...

Je me suis découvert grelottant de terreur dans la grande
bibliotheque ; la lune répandait sa lumiere bléme par la fenétre
et projetait des nervures de noir et d’argent sur le mur opposé.
Oh, quel soulagement que de se sentir de retour au XIXe siecle,



de constater que j’avais quitté cette salle médiévale pour un
monde dont les habitants avaient un coeur capable de leur inspi-
rer des sentiments d’humanité ! Je me suis assis sur mon divan,
tremblant encore, l'esprit partagé entre la gratitude et
I’épouvante. Penser que de telles choses s’accomplissaient,
avaient pu s’accomplir, sans que Dieu efit frappé les scélérats
qui les exécutaient ! S’agissait-il d'une fiction née de mon ima-
gination, ou d’'un événement qui s’était réellement produit aux
sombres jours de cruauté de l'histoire du monde ? J’ai enfoui
ma téte dans mes mains frémissantes. Et puis, tout a coup, mon
coeur s’est arrété de battre, et je n’ai méme pas pu crier tant
j’étais terrorisé. A travers I'obscurité de la bibliothéque, quel-
qu’un s’avancait vers moi.

Une accumulation d’horreurs démolit la raison humaine.
Incapable de raisonner, de prier, je suis resté glacé en regardant
de tous mes yeux la silhouette sombre qui s’approchait. Elle a
traversé un rayon de lune; alors jai retrouvé mon souffle.
C’était Dacre ; sur sa figure je lus qu’il était aussi effrayé que
moi.

— Etait-ce vous ? Au nom du Ciel, qu’y avait-il ? m’a-t-il
demandé d’une voix bouleversée.

— Oh, Dacre ! Je suis content de vous voir ! Je suis descen-
du en enfer. C’était terrible !

— C’est donc vous qui avez crié ?
— Je le suppose.

— Le cri a retenti dans toute la maison. Les domestiques
sont épouvantés...

Il a frotté une allumette et a allumé la lampe.



— ... Je pense que nous pouvons faire repartir le feu... Il a
jeté quelques biiches sur les braises encore rouges.

— ... Mon Dieu, comme vous voila bléme, cher ami !
On jurerait que vous venez de voir un fantome.

— J’en ai vu... Plusieurs !

— L’entonnoir de cuir a donc bien joué son roéle ?

— Pour tout 'or du monde je ne voudrais pas dormir encore
une fois aupres de cet objet infernal.

Dacre a émis un petit rire.

— J’avais escompté que vous auriez une nuit un peu ani-
mée, m’a-t-il dit. Mais vous avez pris votre revanche, car votre
hurlement n’était pas tres agréable a entendre a deux heures du
matin. D’apres ce que vous avez dit, jimagine que vous avez vu
toute cette chose effroyable ?

— Quelle chose effroyable ?

— Le supplice de l'eau. La « question extraordinaire »,
comme on disait sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup jus-
qu’au bout ?

— Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que tout cela
ne commence pour de bon.

— Ah, tant mieux pour vous ! Moi j’ai résisté jusqu’au troi-
sieme seau. Apres tout, c’est une vieille histoire ; les héros sont
tous enterrés maintenant ! Vous n’avez sans doute pas la moin-
dre idée de la scene a laquelle vous avez assisté ?



— Le supplice d’'une criminelle quelconque. Elle avait di
commettre des crimes abominables pour mériter un tel chati-
ment !

— Le fait est que nous bénéficions de cette petite consola-
tion, m’a répondu Dacre en s’enveloppant dans sa robe de
chambre et en se rapprochant du feu. Ses crimes furent en pro-
portion de son chatiment. Du moins si je ne me trompe pas sur
I'identité de la dame.

— Comment avez-vous pu découvrir son identité ?

Pour toute réponse, Dacre a tiré d’un rayon un volume an-
cien.

— Ecoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous jugerez vous-méme si j’ai
trouvé la solution de I’énigme :

« La prisonniere fut traduite devant la Grand’'Chambre du
Parlement, siégeant en cour de justice, sous linculpation
d’avoir assassiné Monsieur Dreux d’Aubray, son pere, et ses
deux freres, Messieurs d’Aubray, l'un étant lieutenant civil et
l'autre conseiller au Parlement. Il semblait difficile de croire
qu’elle était Uauteur de crimes aussi monstrueux, car elle avait
Iair doux, elle était petite, elle avait un teint de blonde et les
yeux bleus. Cependant la cour, l'ayant déclarée coupable, la
condamna a la question ordinaire et a la question extraordi-
naire afin de lui arracher le nom de ses complices. Puis a étre
conduite en charrette place de Gréve pour y avoir la téte tran-
chée, le corps briilé et les cendres éparpillées aux quatre
vents ».

« La date de cet acte d’enregistrement est du 16 juillet 1676.

— Intéressant ! ai-je répondu. Mais pas convaincant.



Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la méme femme ?

— J’y arrive. Le récit relate le comportement de la femme
pendant la question : « Quand l'exécuteur s‘approcha d’elle, elle
le reconnut par les cordelettes qu’il tenait, et aussitot elle lui
tendit ses propres mains en le toisant des pieds a la téte sans
prononcer un mot ». Etait-ce comme cela ?

— Oui.

— « Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les an-
neaux qui avaient tordu tant de membres et provoqué tant de
cris d'agonie. Quand ses yeux se poserent sur les trois seaux
d’eau qui avaient été préparés, elle dit en souriant : « Toute
cette eau a dil étre amenée ici dans le dessein de me noyer,
Monsieur. Vous ne songez pas, je pense, a la faire toute avaler
a une personne aussi petite que moi ? ». Vous lirai-je les détails
du supplice ?

— Non, pour 'amour du Ciel !

— Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est relaté
dans ce livre est bien la scene a laquelle vous avez assisté cette
nuit : « Le bon abbé Pirot, incapable de contempler les souf-
frances qui allaient étre endurées par la suppliciée, se précipita
hors de la piece ». Cela vous convainc-t-il ?

— Tout a fait. Il est hors de doute qu’il s’agit bien du méme
événement. Mais alors qui est cette dame si charmante qui
connut une fin si horrible ?

Dacre s’est approché de moi, et il a placé la petite lampe
sur la table de chevet. Levant ’entonnoir maudit, il a tourné
I’anneau de cuivre pour que la lumiere I’éclaire en plein. Vues
ainsi, les gravures m’ont paru plus claires que la veille au soir.



— Nous avions déja constaté que ceci était 'embleme dun
marquis ou d'une marquise. Nous avions également établi que
la derniere lettre était un B.

— Incontestablement.

— Je vous fais maintenant une suggestion : les autres lettres
ne sont-elles pas, de gauche a droite, un M, un autre M, un petit
d, un A, un petit d, puis le B final ?

— Qui, je pense que vous avez raison. Je discerne les deux
petits d tout a fait nettement.

— Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est
I'enregistrement officiel du proces de Marie-Madeleine
d’Aubray, marquise de Brinvilliers, I'une des plus célebres em-
poisonneuses de tous les temps.

Je me suis tu. J’étais bouleversé par le caractere extraordi-
naire de l'incident, et par la nature formelle de la preuve que
Dacre m’avait fournie. Je me rappelais vaguement quelques dé-
tails de la carriere de cette femme, sa débauche effrénée, les tor-
tures délibérées et préméditées qu’elle avait infligées a son pere
malade, 'assassinat de ses deux freres pour des motifs d’intérét
domestique. Je me rappelais aussi le courage qu’elle avait mani-
festé a ses derniers moments et qui avait quelque peu racheté
ses crimes, ainsi que la sympathie que tout Paris lui avait mani-
festée lors de son exécution : quelques jours apres I'avoir mau-
dite comme empoisonneuse, les Parisiens I'avaient en effet bé-
nie comme une martyre. Une objection, et une seule, s’est levée
dans ma téte :

— Comment ses initiales et son blason ont-ils pu étre gravés
sur I'entonnoir ? Je suppose qu’on ne poussait pas le respect
médiéval dii aux nobles au point de décorer de leurs titres les
instruments de leur supplice ?



— Ce point m’a également intrigué, a admis Dacre. Mais il
ne souffre quune seule explication. Le cas avait suscité a
I’époque un intérét considérable ; rien de plus naturel que ce La
Reynie, lieutenant de police, ait gardé ’entonnoir en guise de
souvenir. Il n’arrivait pas souvent quune marquise de France
elit a subir la question extraordinaire ! Il a sans doute fait graver
dessus les initiales de la Brinvilliers a 'intention des curieux ; il
devait avoir I'habitude de ces procédés-la.

— Et ceci ? ai-je demandé en désignant les marques sur le
col de cuir.

— La Brinvilliers était une tigresse cruelle, m’a répondu Da-
cre en s’en allant. Je pense que, comme les autres tigresses, elle
avait des dents pointues, et solides.



111
De nouvelles catacombes

(The New Catacomb)

— Dites donc, Burger ! lanca Kennedy. J’aimerais bien re-
cevoir vos confidences...

Les deux célebres archéologues, spécialistes I'un comme
lautre de 'antiquité romaine, étaient assis dans la chambre de
Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide. Ils avaient rappro-
ché leurs fauteuils du mauvais poéle italien qui dégageait plus
de fumée que de chaleur. Dehors, sous les claires étoiles de
I’hiver, c’était la Rome moderne, la double et longue rangée des
lampadaires électriques, les cafés brillamment éclairés, les voi-
tures qui foncaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais a
I'intérieur de la chambre somptueuse du jeune et riche archéo-
logue anglais, la Rome antique exhibait ses trésors.

Aux murs pendaient des frises fendillées, abimées. De
vieux bustes grisatres de sénateurs et de soldats, avec leurs tétes
de boxeurs aux traits cruels, étaient nichés dans tous les coins :
ils avaient l’air de surveiller ce qui se disait dans la chambre.
Sur la table centrale, parmi un fouillis d’inscriptions, de frag-
ments brisés, d’'ornements divers, se dressait la fameuse recons-
titution par Kennedy des Thermes de Caracalla qui, lorsqu’elle
fut exposée a Berlin, suscita autant d’intérét que d’admiration.
Des amphores étaient accrochées au plafond. Un véritable bric-
a-brac s’étalait sur un tres beau tapis rouge de Turquie. Tous les
objets qui se trouvaient ainsi rassemblés étaient d’'une authenti-



cité irréprochable, d’'une grande rareté et d’'une valeur immense.
Kennedy en effet avait a peine dépassé la trentaine, mais il avait
acquis dans cette spécialité de recherches une réputation euro-
péenne. Hatons-nous de dire qu’il possédait une bourse bien
garnie, ce qui peut constituer un handicap fatal ou un avantage
considérable dans la course a la renommée. Souvent Kennedy
s’était laissé distraire par les fantaisies du plaisir. Mais il avait
I'esprit incisif, capable d’efforts prolongés et concentrés aux-
quels succédaient de brusques réactions de sensualité. Son beau
visage, son front dégagé et pale, son nez agressif, un je ne sais
quoi de relaché dans la bouche traduisaient assez bien le com-
promis qui s’était établi chez lui entre la force et les faiblesses.

Son compagnon Julius Burger était d'un type tres différent.
Un curieux mélange présidait a ses origines. Né d’'un pere alle-
mand et d'une mere italienne, il était pourvu des robustes quali-
tés du Nord que tempéraient les graces plus tendres du Sud. Des
yeux bleus de Teuton éclairaient son visage bronzé par le soleil.
Des boucles blondes encadraient son front carré. Il était im-
berbe, ce qui accentuait la puissance et la solidité de la ma-
choire ; Kennedy avait fréquemment remarqué qu’elle ressem-
blait aux machoires romaines de ses bustes. Sous cette rude
force allemande une sorte de subtilité italienne affleurait cons-
tamment. Mais son sourire honnéte et son regard franc lais-
saient entendre qu’elle n’influencait pas son tempérament. Pour
I'age et la réputation il était a égalité avec son camarade an-
glais ; toutefois son existence et son travail s’étaient heurtés a
beaucoup plus de difficultés. Douze ans plus t6t il était arrivé a
Rome en qualité d’étudiant pauvre ; depuis lors il y avait vécu
sur une maigre dotation pour recherches que lui avait allouée
I’'Université de Bonn. Péniblement, lentement, opiniatrement,
avec une ténacité et une force de caractere peu communes, il
avait gravi les uns apres les autres les échelons de la renommée.
A présent il était membre de ’Académie de Berlin, et il y avait
tout lieu de croire qu’il ne tarderait pas a étre appelé a occuper
une chaire dans la plus grande Université allemande. Mais si, en



se fixant un seul but, il avait pu parvenir, sur le plan de
I’archéologie, au méme niveau supérieur que I’Anglais, sur tous
les autres il lui était demeuré nettement inférieur. Jamais il
n’avait distrait une minute de ses études pour cultiver une grace
mondaine. Ce n’était que lorsqu’il parlait de sa profession qu’il
semblait vivre et avoir une ame. Autrement il restait silencieux,
embarrassé, trop conscient de ses propres insuffisances, et il
supportait malaisément les petites histoires ou se réfugient tou-
jours ceux qui n’ont aucune idée a exprimer.

Cependant depuis quelques années, entre ces deux concur-
rents si dissemblables, des rapports s’étaient noués qui parais-
saient évoluer lentement vers 'amitié. Rien d’étonnant a cela :
ils se trouvaient étre les seuls parmi les jeunes a posséder suffi-
samment de connaissances et d’enthousiasme pour s’apprécier
réciproquement. La communauté de leurs intéréts comme de
leurs études les avait d’autant plus rapprochés que chacun était
attiré par le savoir de l'autre. Et puis quelque chose de plus
s’était glissé en leurs relations : Kennedy avait été amusé par la
franchise et la simplicité de son rival, tandis que Burger, par
contre, avait été fasciné par la vivacité d’esprit et le brio intellec-
tuel qui avaient fait de Kennedy la coqueluche de la société ro-
maine. Je dis a dessein « avaient fait » car pour I’heure le jeune
Anglais subissait un certain ostracisme. Une affaire d’amour
dont les détails n’avaient jamais été tout a fait connus avait ré-
vélé un manque de cceur et méme une insensibilité que beau-
coup de ses amis jugerent choquants. Mais dans les cercles
d’artistes et d’étudiants qu’il fréquentait de préférence, le code
de 'honneur n’était pas tres strict pour ce genre d’affaires : la
curiosité et I’envie y prévalaient sur la réprobation.

— Dites donc, Burger! lanca Kennedy en regardant fixe-

ment le visage placide de son camarade. J’aimerais bien rece-
voir vos confidences.



Tout en parlant il agita une main vers une carpette. Sur la
carpette il y avait I'un de ces paniers d’osier a fruits, allongé et
peu profond, qui sont si communs en Campanie. Or, ce panier
était rempli de pierres gravées, d’inscriptions, de morceaux de
mosaiques, de papyrus déchirés, d’objets métalliques couverts
de rouille. Le non-initié aurait juré que ces articles venaient en
droite ligne du marché aux puces. Mais le spécialiste voyait tout
de suite qu’il s’agissait de curiosités uniques au monde. Dans ce
panier en osier il y avait de quoi remplacer un maillon man-
quant dans la chaine du développement social de 'humanité.
C’était I’Allemand qui avait apporté cette récolte dans la cham-
bre de ’Anglais. Le regard de Kennedy brillait d'impatience.

— Sans vouloir étre indiscret ni intervenir dans votre course
au trésor, reprit-il pendant que Burger allumait un cigare,
j’aimerais vraiment beaucoup vous entendre! Apparemment
vous avez découvert quelque chose de tres important. Vous allez
révolutionner toute ’Europe !

— Il y a bien un million de ces bagatelles pour chaque ar-
chéologue d’ici ! répondit ’Allemand. Il y en a tellement qu'une
douzaine de savants pourraient consacrer toute leur existence a
les étudier et a se batir une réputation aussi solide que le Cha-
teau Saint-Ange.

Kennedy demeura méditatif. Des rides creuserent son
front. Ses doigts jouerent avec sa longue moustache blonde.

— Vous vous étes trahi, Burger ! fit-il enfin. Vos paroles ne
cadrent qu’avec une seule hypothese : vous avez découvert de
nouvelles catacombes.

— Je pensais bien que vous seriez parvenu a cette conclu-
sion au premier coup d’ceil sur ma collection.



— C’est-a-dire que mon coup d’ceil me I’avait fait supposer ;
mais votre remarque transforme ma supposition en certitude. Il
n’y a pas d’endroits, en dehors des catacombes, qui pourraient
contenir une telle quantité de vestiges, de reliques...

— D’accord ! La-dessus, pas de mystere... J’ai découvert de
nouvelles catacombes.

—Qucela?

— Ah, cher Kennedy, c’est mon secret ! Qu’il me suffise de
vous dire que leur emplacement est si invraisemblable qu’il n’y
a pas une chance sur un million pour quun autre curieux mette
le nez dessus. Elles datent d’'une époque différente de toutes
celles qui sont déja connues; elles étaient réservées a
I'ensevelissement des chrétiens les plus considérables ; d’ou il
s’ensuit que les vestiges et les reliques qui s’y trouvent ne res-
semblent absolument pas a tout ce qui a été découvert jusqu’ici.
Si je ne connaissais pas votre savoir et votre énergie, mon ami,
je n’hésiterais pas, sous le sceau du secret, a tout vous dire. Mais
étant donné votre personnalité, je pense que je ferais mieux de
préparer mon rapport personnel avant de m’exposer a une
concurrence aussi formidable !

Kennedy aimait son métier d'un amour qui confinait a la
manie (un amour auquel il restait fidele au sein de toutes les
distractions a portée d’un jeune homme riche et sensuel). Il était
également ambitieux ; mais son ambition passait apres le plaisir
et I'intérét purement abstraits qu’il vouait a tout ce qui concer-
nait la vie et I'histoire de la Rome antique. Il avait une envie
folle de voir ce nouveau souterrain qu’avait découvert son ca-
marade.

— Ecoutez, Burger ! reprit-il tres sérieusement. Je vous as-

sure que vous pouvez me faire aveuglément confiance. Je
n’écrirais rien sur ce que je verrais sans votre autorisation ex-



presse. Je comprends vos sentiments. Ils sont tout a fait natu-
rels. Mais vous n’auriez absolument rien a redouter de moi. Par
contre, si vous ne me mettez pas dans la confidence, je vais me
livrer a une recherche systématique, et je finirai bien par décou-
vrir vos nouvelles catacombes. Dans ce cas, bien siir, jen ferai
I'usage qui me plaira, puisque je ne serai pas votre obligé.

Burger sourit par-dessus son cigare.

— J’ai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque j’ai besoin
d’'un renseignement quelconque, vous n’étes pas toujours dispo-
sé a me le fournir aussi vite.

— Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose ?

Rappelez-vous, au contraire : c’est moi qui vous ai remis
tout le matériel pour votre article sur le temple des vestales...

— Oui, mais I'affaire n’était pas aussi importante ! Si je vous
questionnais sur un sujet intime, je me demande si vous me ré-
pondriez ! Or, ces nouvelles catacombes sont pour moi un sujet
tres intime, et en échange j’aimerais bien recevoir de vous quel-
ques confidences...

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir, fit ’Anglais. Mais
si vous sous-entendez que vous ne répondrez a ma question sur
ces nouvelles catacombes qu’a la condition que je réponde moi-
méme a toute question qu’il vous plairait de me poser, je vous
dis : d’accord !

— Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises dans
son fauteuil et en soufflant un grand anneau de fumée bleue,
racontez-moi donc la vérité sur vos relations avec Mademoiselle
Mary Saunderson.



Kennedy sauta sur ses pieds et lanca un regard furieux a
son camarade impassible.

— Qu’est-ce que diable cela signifie ? s’écria-t-il. En voila
une question ! Vous avez peut-étre cru faire une bonne plaisan-
terie : vous n’en avez jamais fait de plus mauvaise !

— Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de cette
affaire m’intéressent. Je ne connais pas grand-chose du monde,
des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre d’histoires ; un
incident pareil exerce sur moi la fascination de I'inconnu. Vous,
je vous connais. Elle, je la connaissais de vue... je lui avais méme
parlé une ou deux fois. Vraiment je désirerais beaucoup enten-
dre de votre propre bouche le récit exact de ce qui s’est passé
entre vous.

— Je ne vous en dirai pas un mot !

— A votre guise. Mettons qu’il s’agissait d’'un caprice. Je
voulais voir si vous divulguiez un secret aussi facilement que
moi, selon vous, j’allais livrer celui de mes catacombes. Vous
voulez garder votre secret ? Soit ! Je m’y attendais. Mais pour-
quoi pensiez-vous que moi, je ne garderais pas le mien ?... Al-
lons, dix heures sonnent a 1’église Saint-Jean : il est temps que
je rentre chez moi.

— Non, attendez un moment ! supplia Kennedy. De votre
part ce caprice m’étonne, Burger ! Vouloir connaitre une his-
toire d’amour dont le dénouement remonte a plusieurs mois...
Savez-vous comment nous considérons ’homme qui publie ses
bonnes fortunes ? comme le plus beau salaud du monde.

— Naturellement ! approuva ’Allemand en reprenant son
panier. Quand un homme commet une indiscrétion a 1’égard
d’'une femme que nul ne soupconnait, cet homme-la est ce que
vous avez dit. Mais vous n’ignorez pas que tout Rome a parlé de



votre histoire. Je ne vois donc pas le tort que vous feriez a Ma-
demoiselle Mary Saunderson en me la racontant. Enfin je res-
pecte vos scrupules... et je vous souhaite une bonne nuit.

— Attendez ! Attendez un peu !...
Kennedy posa une main sur le bras de Burger et ajouta :

— Cette affaire de catacombes m’excite beaucoup, et je ne
vous lacherai pas aussi facilement ! Vous ne voudriez pas me
poser une autre question en échange ?... Une question moins
excentrique ?

— Non, pas du tout! répondit Burger en suspendant son
panier a son bras. Vous avez refusé ; n’en parlons plus! Sans
aucun doute avez-vous tout a fait le droit de vous taire. Et sans
aucun doute j’ai moi aussi tout a fait le méme droit ! Donc en-
core une fois bonne nuit, mon cher Kennedy.

L’Anglais regarda Burger traverser la piece. L’Allemand
avait la main sur le loquet de la porte quand son héte le rappela
avec l'air de quelquun qui essaie de faire bonne figure devant
I'inévitable.

— Arrétez, mon vieux ! Je vous trouve completement ridi-
cule, mais puisque c’est le sine qua non, il faut bien que je me
soumette a vos conditions, n’est-ce pas ? Je déteste parler d'une
femme ; néanmoins vous avez raison : tout Rome est au cou-
rant, et je ne crois pas vous apprendre quelque chose que vous
ne sachiez déja. Qu’est-ce que vous désirez savoir ?

L’Allemand revint lentement pres du poéle, posa a terre
son panier, et retomba dans son fauteuil.

— Puis-je avoir un autre cigare ? demanda-t-il. Merci beau-
coup ! Je ne fume jamais quand je travaille, mais je profite da-
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vantage d’'une conversation quand je suis sous l'influence du
tabac. Maintenant, venons-en a la jeune demoiselle avec qui
vous avez eu cette petite aventure. Qu’est-elle devenue ?

— Elle est dans sa famille.

— Tiens, tiens ! En Angleterre ?

— Oui.

— Dans quelle partie de ’Angleterre ? A Londres ?
— Non, a Twickenham.

— Pardonnez a ma curiosité, mon cher Kennedy ! Inscrivez-
la au compte de mon ignorance du monde. Sans doute est-il
courant de persuader une jeune fille de partir avec vous pendant
trois semaines, et de la restituer ensuite a sa famille a... Com-
ment avez-vous appelé ’endroit ?

— Twickenham.

— Clest cela : Twickenham. Mais il s’agit la de choses abso-
lument neuves pour moi, et je suis incapable de me représenter
comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez aimé cette jeune
fille, votre amour ne se serait pas évaporé en trois semaines : je
déduis donc que vous ne I'aimiez pas du tout. Mais si vous ne
I’aimiez pas, a quoi bon ce grand scandale qui vous a fait un peu
de mal, et a elle beaucoup ?

Kennedy fixa maussadement I'ceil rouge du poéle.
— C’est stirement une maniere logique de résumer I’affaire.

L’amour est un grand mot, qui interprete d’'innombrables nuan-
ces de sentiment. Je ’aimais, et... Au fait, vous dites ’avoir vue.



Donc vous connaissez son charme. Mais toutefois, avec le recul,
j'incline a penser que je ne I’ai jamais réellement aimée.

— Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi ?
— Par passion de ’aventure, je pense...
— Comment ! Vous avez un tel gott pour les aventures ?

— Sans aventures, ou serait la diversité de la vie? J’ai
commencé a m’intéresser a elle en vue d’'une aventure. J’ai
chassé toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut les jolies
femmes. Ajoutez a cela I'aiguillon de la difficulté, car elle était
I’amie de Lady Emily Rood et il était quasi-impossible de la voir
en particulier. Mais surtout, entre tous les obstacles qui m’ont
passionné, voici celui qui m’a décidé : tout au début de nos rela-
tions, j’ai appris de sa bouche qu’elle était fiancée.

— Mein Gott ! A qui ?
— Elle n’a prononcé aucun nom.

— Je crois que tout le monde lI'ignore ! Ainsi c’est ce détail
qui, pour vous, a corsé 'aventure ?

— Une épice, comprenez-vous ?

— Oh, croyez-moi : je suis tres ignorant de ces choses-1a !

— Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le pom-
mier du voisin n’était-elle pas toujours plus savoureuse que
celle qui tombait de votre arbre ?... J’ai ensuite découvert que je

ne lui étais pas indifférent.

— Quoi !... Tout de suite ?



— Oh non ! Au bout de trois mois d'un siege abondamment
pourvu de sapes et de mines... Mais en fin de compte je I'ai sé-
duite. Elle a compris que, séparé judiciairement de ma femme,
j’étais dans I'impossibilité de conclure normalement les choses.
Mais néanmoins elle est venue avec moi, et nous avons passé
quelques jours délicieux.

— Et... autre homme ? demanda Burger. Kennedy haussa
les épaules.

— Nous nous trouvons en face, je crois, de la survivance du
plus apte. Si autre avait été le plus fort de nous deux, elle ne
laurait pas abandonné. Maintenant parlons d’autre chose ; j’en
ai par-dessus la téte de cette histoire !

— Seulement une autre question. Comment vous étes-vous
débarrassé d’elle en trois semaines ?

— Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché notre
soif, comprenez-vous ? Elle refusait obstinément de revenir a
Rome ou elle se serait trouvée dans I'obligation d’affronter les
gens qu’elle y avait connus. Or, bien stir, Rome m’était indis-
pensable, et déja j’avais la nostalgie de mon travail. C’était une
premiere cause normale de rupture. Par ailleurs son vieux pere
est arrivé inopinément a I’hotel, et il nous a fait une scene...
Bref, I’affaire a pris un tour tellement déplaisant que vraiment,
bien qu’elle m’ait terriblement manqué quelque temps, j’ai été
ravi de me libérer. A présent je me fie & vous pour ne rien répé-
ter de ce que je vous ai dit !

— Mon cher Kennedy, jamais je ne m’aviserais de le faire !
Mais tout ce que vous m’avez raconté m’a vivement intéressé,
car me voila éclairé sur votre facon de considérer la vie. Elle dif-
fere totalement de la mienne, puisque j’ai vu si peu de choses...
Et maintenant, vous désirez que je vous mette au courant de
mes nouvelles catacombes ? Il est inutile que vous vous efforciez



de me les faire décrire ; vous ne les trouveriez jamais par une
simple description. La seule chose a faire serait que je vous y
mene.

— Merveilleux !

— Quand voudriez-vous y aller ?

— Le plus tot sera le mieux. Je suis tres impatient...

— Le fait est que la nuit est tres belle, bien quun peu frai-
che. Voulez-vous que nous partions dans une heure ? Prenons
toutes nos précautions pour ne pas €étre suivis. Si quelquun
nous voit partir en chasse ensemble, il flairera immédiatement

une affaire nouvelle.

— D’accord pour un maximum de précautions, répondit
Kennedy. Est-ce loin ?

— Plusieurs kilometres.

— Pas trop loin pour y aller a pied ?

— Oh non ! Nous pouvons marcher facilement jusque-la.

— 11 serait préférable d’aller a pied, alors. Un cocher bavar-
derait s’il nous déposait au milieu de la nuit dans un endroit
isolé.

— Tres juste ! Nous pourrions nous retrouver a minuit a la
porte de la Voie Appienne. Il faut que je rentre chez moi pour
prendre des allumettes, des bougies et divers objets.

— Parfait, Burger ! Je pense que vous étes tres chic de me

mettre dans votre secret, et je vous promets de ne rien écrire
avant que vous n’ayez publié votre rapport. Pour I'instant, bon-



soir ! Vous me trouverez a minuit a la porte de la Voie Ap-
pienne.

L’air froid et clair retentissait des carillons musicaux de
cette cité d’horloges quand Burger, enveloppé dans un manteau
italien, une lanterne a la main, arriva au lieu du rendez-vous.
Kennedy sortit de 'ombre pour aller au-devant de lui.

— Ardent au travail comme a 'amour ! s’écria I’Allemand en
riant.

— Oui. Je suis la depuis pres d'une demi-heure.

— J’espere que vous n’avez communiqué a personne la
moindre indication sur le but de notre excursion ?

— Pas si béte ! Par Jupiter, je suis glacé jusqu’aux os ! Al-
lons, Burger, réchauffons-nous par une bonne petite marche.

Ils s’engagerent d'un pas bien cadencé sur la chaussée de
pierres qui est tout ce qui reste de la plus célebre avenue du
monde. Quelques paysans sortaient des auberges pour rentrer
chez eux: des chariots chargés des produits de la campagne
montaient vers Rome. Ils ne firent pas d’autres rencontres. Sur
leur droite, sur leur gauche, de grands tombeaux surgissaient
dans l'obscurité. Ils allerent ainsi jusqu’aux catacombes de
Saint-Calixte et en face d’eux ils virent se détacher contre la lune
qui se levait le grand bastion circulaire de Cecilia Metella. Bur-
ger porta une main a son coté et s’arréta.

— Vos jambes sont plus longues que les miennes et vous
étes meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois que I'endroit ou
nous bifurquerons n’est pas loin d’ici. Oui, nous y sommes :
apres la trattoria. Voyez, le sentier n’est pas large ; je passe le
premier : vous me Suivrez.



11 avait allumé sa lanterne. Etroit et tortueux, le chemin dé-
roulait ses méandres parmi les marais de la Campanie. Le grand
aqueduc de l'ancienne Rome reposait comme une chenille
monstrueuse sur le paysage éclairé par la lune. Ils passerent
sous 'une de ses hautes arches, et longerent le mur circulaire
qui marque ’emplacement de I'ancienne arene. Enfin Burger
s’arréta devant une étable a vaches, isolée en pleine campagne,
et il tira une clé de sa poche.

— Vous n’allez pas me faire croire que vos catacombes sont
a 'intérieur d’'une maison ! s’écria Kennedy.

— L’entrée, si. Voila ce qui nous protege contre les curieux.
— Le propriétaire est-il au courant ?

— Non. Il avait trouvé un ou deux objets dont la nature
m’avait donné a penser que cette étable avait été construite
juste sur une entrée de catacombes. Aussi la lui ai-je louée, et
j’ai procédé moi-méme aux fouilles. Entrez, et refermez la porte
derriere vous...

Ils se trouvaient dans un batiment long et vide ; les auges et
les mangeoires garnissaient I'un des murs. Burger posa sa lan-
terne sur le sol et 'enveloppa de son manteau, sauf sur un coté.

— ... Si quelqu’un voyait de la lumiere dans cet endroit iso-
1é, les langues iraient bon train, dit-il. Aidez-moi simplement a
déplacer ces planches...

Les planches d’'un angle étaient déclouées; les deux sa-
vants les dresserent les unes apres les autres contre le mur. Sous
leurs yeux baillait un trou carré, a I'intérieur duquel un escalier
en vieilles marches de pierre descendait vers les entrailles de la
terre.



— ... Prenez garde! cria Burger a Kennedy qui, dans son
impatience, dégringolait les premieres marches. En bas, c’est
une vraie garenne : si vous vous égariez, il y aurait cent chances
contre une pour que vous ne retrouviez jamais votre chemin.
Attendez que j'apporte la lanterne.

— Comment vous étes-vous dirigé tout seul si c’est telle-
ment compliqué ?

— Au début j’ai plusieurs fois manqué me perdre, mais j’ai
appris a m’y reconnaitre. Ce labyrinthe a été construit selon un
plan assez systématique, mais quelquun qui s’égarerait sans
lumiere serait incapable de le découvrir. Méme encore mainte-
nant je déroule toujours une pelote de ficelle derriere moi
quand je m’enfonce. Voyez : chacun de ces couloirs se divise et
se subdivise une douzaine de fois par centaine de metres...

A six ou sept métres en-dessous du plancher de I’étable, ils
étaient arrivés dans une salle carrée taillée dans un calcaire ten-
dre. La lanterne projetait une petite lueur tremblotante sur les
murs bruns tout craquelés. Dans toutes les directions
s’ouvraient de noirs couloirs qui partaient de ce carrefour.

— ... Il faut que vous me suiviez de tres pres, mon ami ! or-
donna Burger. Ne lambinez pas pour regarder quelque chose en
route, car je vais vous mener en un lieu ou vous verrez plus de
choses que tout ce que vous pourriez voir dans les couloirs. Si
nous y allons directement, cela nous économisera du temps.

Il s’engagea dans I'un des couloirs. L’Anglais était sur ses
talons. A chaque instant le couloir bifurquait, mais Burger ne
s’arrétait ni n’hésitait jamais : sans doute avait-il des reperes
secrets. Tout le long des murs, empilés les uns au-dessus des
autres comme des couchettes sur un bateau d’émigrants, gi-
saient des chrétiens de la Rome antique. La lueur jaune de la
lanterne éclairait les visages ratatinés des momies, faisait miroi-



ter les cranes arrondis et les longs bras blancs croisés sur des
poitrines décharnées. Kennedy lancait des regards pleins de re-
gret et de désir vers les innombrables inscriptions, urnes funé-
raires, ornements picturaux, veétements, ustensiles qui étaient
demeurés dans I’état ou des mains pieuses les avaient disposés
tant de siecles auparavant. Il lui sembla évident, méme a pre-
miere vue, qu’il s’agissait de catacombes d'une richesse excep-
tionnelle qui contenaient une énorme quantité de vestiges ro-
mains.

— Que se passerait-il si votre lanterne s’éteignait ? deman-
da-t-il pendant qu’ils se hataient vers la destination indiquée
par Burger.

— J’ai une bougie en réserve et une boite d’allumettes dans
ma poche. A propos, Kennedy, avez-vous des allumettes sur
vous ?

— Non. Vous devriez bien m’en donner quelques-unes.

— Oh, ce n’est pas la peine ! Il n’y a aucune raison pour que
nous nous séparions.

— Jusqu’ou allons-nous ? Il me semble que nous avons dii
marcher pendant quatre cents metres, non ?

— Davantage, je crois. Ces rangées de tombes sont intermi-
nables... Du moins je n’en ai pas vu la fin. Mais comme nous
arrivons a un endroit difficile, je vais dérouler ma pelote.

Il attacha un bout de la ficelle a une pierre qui faisait saillie
et il placa la pelote dans son manteau, en la dévidant au fur et a
mesure qu’il avancait. Kennedy s’apercut que cette précaution
n’était pas inutile, car les couloirs se compliquaient de plus en
plus pour former un réseau de chemins qui s’entrecoupaient
constamment. Mais tous aboutissaient a une grande salle circu-



laire au fond de laquelle il y avait un socle carré recouvert sur
un co6té par une dalle de marbre.

— Mon Dieu ! s’écria Kennedy en extase. Voila un autel des
chrétiens : probablement le premier en date. La petite croix de
la consécration est gravée sur ce coin. Sans doute cette salle cir-
culaire servait d’église !

— Exactement ! répondit Burger. Si javais plus de temps,
j’aimerais vous montrer tous les corps qui sont enterrés dans
ces niches le long des murs : ce sont ceux des premiers papes et
évéques de I'Eglise, avec leurs mitres, leurs crosses, leurs véte-
ments sacerdotaux. Tenez, regardez celui-la, par exemple...

Kennedy avanca et contempla la téte bléme qui reposait sur
une mitre tombant en poussiere.

— Passionnant ! s’exclama-t-il d'une voix qui sembla re-
bondir contre les parois de la volite. D’apres mon expérience
personnelle, c’est unique. Approchez la lanterne, Burger: je
veux les voir tous.

Mais ’Allemand était allé a 'autre bout de la salle et il se
tenait au milieu du cercle de lumiere jaune.

— Savez-vous combien il y a de bifurcations trompeuses en-
tre ici et l'escalier ? demanda-t-il. Plus de deux mille ! Cétait
sans doute I'un des moyens qu’avaient adoptés les chrétiens
pour se protéger. En admettant qu'un homme, ici, ait une lan-
terne, il aurait une chance sur deux mille de trouver la sortie. Et
sans lanterne ce serait encore plus difficile.

— Certes !

— L’obscurité est terrible ! Je I'ai expérimentée une fois. Es-
sayons une autre fois !



Il se pencha vers la lanterne et ce fut aussit6t comme si une
main invisible s’était refermée sur chaque ceil de Kennedy.
Avant cet instant il n’avait jamais su ce que c’était que
I'obscurité. Maintenant il avait I'impression qu’elle collait a lui,
qu’elle I’étouffait, qu’elle était un obstacle solide qui empéchait
son corps de bouger, d’avancer. Il étendit les bras pour la re-
pousser.

— Cela suffit, Burger ! Redonnez-nous un peu de lumiere.

Mais son camarade se mit a rire : dans cette salle ronde, le
bruit de son rire semblait provenir de tous les c6tés a la fois.

— On dirait que vous étes mal a I’aise, ami Kennedy ?
— Cava, mon vieux ! Rallumez la lanterne !

— Clest tres curieux, Kennedy. Par le son je ne peux abso-
lument pas repérer le coté ou vous étes. Et vous, pouvez-vous
deviner ou je suis ?

— Non. J’ai I'impression que vous €étes partout autour de
moi.

— Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne saurais pas du tout
comment sortir d’ici.

— Je m’en doute. Allez, mon vieux, grattez une allumette !
Et finissons-en avec cette absurdité !

— Dites, Kennedy, je crois qu’il y a deux choses que vous
aimez particulierement : 'aventure, et un obstacle a surmonter.
L’aventure va consister pour vous a trouver un chemin pour sor-
tir de ces catacombes. L’obstacle sera I'obscurité et les deux
mille bifurcations trompeuses. Mais vous n’avez pas besoin de
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vous presser ; prenez tout votre temps. Quand vous ferez une
petite halte pour vous reposer un brin, j’aimerais que vous pen-
siez un peu a Mademoiselle Mary Saunderson, et que vous exa-
miniez en conscience si vous avez été tout a fait loyal envers elle.

— Espece de démon, que voulez-vous dire ? rugit Kennedy.

L’Anglais courait en rond, dessinait de petits cercles, mais
avec ses mains il n’attrapait que les ténebres...

— Bonsoir ! fit la voix ironique de Burger qui avait déja pris
de la distance. En vérité je ne crois pas, Kennedy, méme apres
avoir écouté votre version des faits, que vous vous soyez conduit
correctement avec la jeune fille en question. Et puis il me sem-
ble que vous ignorez un petit détail : je suis en mesure de com-
bler cette lacune. Mademoiselle Mary Saunderson était fiancée a
un pauvre diable d’étudiant pas tres brillant ; il s’appelait Julius
Burger.

Quelque part il y eut un bruissement indistinct, le son as-
sourdi d'un pied heurtant une pierre, et puis le silence retomba
sur cette vieille église chrétienne : un silence immobile et lourd
qui se referma sur Kennedy comme l'eau se referme sur un
noye.

Deux mois plus tard, l'entrefilet suivant fit le tour de la
presse européenne :

« L'une des découvertes les plus intéressantes de ces der-
nieres années concerne de nouvelles catacombes a Rome, a
quelque distance vers UEst des voiites bien connues de Saint-
Calixte. La trouvaille de cette importante nécropole, extraordi-
nairement riche en vestiges du début de l'ere chrétienne, est
due a lénergie et a la sagacité du docteur Julius Burger, le
jeune archéologue allemand qui est en train de conquérir la
premiere place chez les savants spécialisés dans létude de la



Rome antique. Bien qu’étant le premier a publier le compte
rendu de sa découverte, le docteur Burger semble avoir été de-
vancé par un chercheur moins heureux. Voici quelques semai-
nes Monsieur Kennedy, l'archéologue anglais bien connu, dis-
paraissait soudainement de son appartement sur le Corso. On
établit un lien entre sa disparition et un récent scandale, qui
aurait pu linciter a quitter Rome. Il apparait maintenant qu’en
réalité il a été victime de son amour fervent pour l'archéologie.
Son cadavre a été découvert au milieu des nouvelles catacom-
bes ; d’'apres létat de ses pieds et de ses chaussures, il est cer-
tain qu’il a diit marcher des jours et des jours dans ces couloirs
tortueux qui rendent si périlleuse lU'exploration des nécropoles.
Le défunt, dans une inconcevable étourderie, avait pénétré
dans ce labyrinthe sans bougies ni allumettes (du moins selon
les premieres constatations) et sa mort est une conséquence de
sa témérité. Ce qui rend cette triste affaire encore plus doulou-
reuse, cest que le docteur Julius Burger était l'ami intime de
Monsieur Kennedy. La joie qu’il éprouvait légitimement de sa
découverte extraordinaire s’est trouvée tres assombrie par le
terrible destin de son confrere et ami. »



IV
L’affaire de Lady Sannox

(The Case of Lady Sannox)

Les relations qui existaient entre Douglas Stone et la céle-
bre Lady Sannox étaient connues aussi bien des salons a la
mode dont elle était une brillante vedette, que des colleges
scientifiques qui le comptaient parmi leurs plus illustres mem-
bres. On concoit donc I'intérét que suscita, un matin, la nouvelle
que la dame avait pris le voile, résolument et pour toujours, et
que le monde ne la reverrait jamais. Quand, pour corser cette
information, se répandit le bruit que le grand chirurgien,
I’homme aux nerfs d’acier, avait été trouvé le méme matin par
son valet de chambre assis au bord de son lit, souriant genti-
ment a tout 'univers, ses deux jambes enfoncées dans le méme
coté de son pantalon, avec un cerveau aussi ramolli qu'une
bouillie de porridge, alors I'affaire se révéla assez sensationnelle
pour passionner des gens qui n’auraient jamais cru que leur
sensibilité blasée piit s’émouvoir encore.

Douglas Stone, a la fleur de ’age, était 'un des hommes les
plus remarquables d’Angleterre. Mais avait-il réellement atteint
la fleur de ’age quand ce petit ennui lui arriva ? Il n’avait que
trente-neuf ans. Ses amis les plus intimes assuraient que dans
une douzaine de carrieres il aurait acquis la méme réputation
que dans la chirurgie. Il aurait pu conquérir la gloire sur un
champ de bataille, 'arracher a force d’explorations audacieuses,
I'obtenir sur un court de tennis, ou la forger en ingénieur avec
de la pierre et du fer. Il était né pour un destin hors série, car il



était capable de projeter ce que nul autre n’oserait accomplir, et
d’accomplir ce que personne n’oserait projeter. En chirurgie il
n’avait pas de rivaux. Son équilibre nerveux, son jugement, son
intuition étaient exceptionnels. Maintes et maintes fois, en
chassant la mort, son bistouri effleurait les sources mémes de la
vie, et ses assistants devenaient aussi blancs que le patient. Le
souvenir de son énergie, de son audace, de sa robuste confiance
en soi erre encore au Sud de Marylebone Road et au Nord
d’Oxford Street !

Ses défauts étaient aussi conséquents que ses qualités,
mais infiniment plus pittoresques. Ses revenus considérables
(dans tout Londres il n’y avait que deux confréres pour gagner
plus d’argent que lui) étaient bien inférieurs au luxe de son style
de vie. Au fond de sa nature complexe circulait un puissant cou-
rant de sensualité dont ’action donnait a son existence tout son
prix. Ses maitres s’appelaient 1'ceil, l'oreille, la main, le palais.
Les flots d’or qui se déversaient chez lui se transformaient en un
bouquet de vins vieux, en parfums exotiques rares, en vaisselle
dont le raffinement des teintes et des formes n’avait pas son
pareil en Europe. Et puis survint cette folle passion subite pour
Lady Sannox : une seule entrevue, deux regards de défi, un mot
chuchoté... le voila embrasé. Elle était la plus jolie femme de
Londres (selon lui I'unique femme de Londres). Il était I'un des
plus beaux hommes de Londres (pour elle, pas le seul homme
de Londres). Comme elle avait un penchant pour les expérien-
ces nouvelles, elle se montrait indulgente a I'égard de la plupart
des hommes qui la courtisaient. Fut-ce la cause, ou I'effet ? Lord
Sannox, qui n’avait que trente-six ans, en paraissait cinquante.

Un homme tranquille, silencieux, banal, ce Lord Sannox. Il
avait les levres minces et les paupieres lourdes. Il s’adonnait
beaucoup au jardinage et il aimait rester chez lui. Jadis il avait
fait du théatre ; il avait méme loué une salle dans Londres.
C’était sur les planches qu’il avait rencontré pour la premiere
fois Mademoiselle Marion Dawson ; il lui avait offert son nom,



son titre, et le tiers d'un comté. Depuis son mariage, il avait re-
noncé a cette fantaisie ; il n’en éprouvait plus que du dégofit.
Méme dans les cercles privés, il refusait de faire applaudir un
incontestable talent d’amateur. Il était heureux, avec un sarcloir
et un arrosoir, au milieu de ses orchidées et de ses chrysanthe-
mes.

Un probleme tres intéressant consistait a se demander s’il
était absolument idiot, ou misérablement dépourvu de courage.
Connaissait-il la conduite de sa femme et la tolérait-il ? Ou bien
fallait-il le prendre pour un gateux aveugle ? On en discutait
beaucoup dans les douillets salons londoniens au-dessus des
tasses de thé, et aux embrasures des fenétres des clubs en fu-
mant le cigare. Les hommes parlaient de lui avec une sévérité
amere. Il n’y en avait qu’un pour ne pas faire chorus et il restait
muet comme une carpe: il l'avait vu mater un cheval a
I’'Université, et il en avait gardé un souvenir durable.

Quand Douglas Stone devint le favori, le doute ne fut plus
permis : Stone ignorait les subterfuges de ’hypocrisie ; ses ma-
nieres tyranniques et impétueuses défiaient toutes les précau-
tions, bafouaient la discrétion. Le scandale s’afficha. Une asso-
ciation culturelle signifia a 'amant comblé que son nom avait
été rayé de la liste des vice-présidents. Deux amis le supplierent
en vain, au nom de sa réputation professionnelle. Il jeta a la
porte les moralistes et il alla acheter un bracelet de cinquante
guinées qu’il offrit a la reine de son coeur. Chaque soir il se ren-
dait chez elle. L’apres-midi il lui prétait sa voiture. Ni I'un ni
I’autre ne tenterent le moindre effort pour dissimuler leurs rela-
tions. Mais un léger incident les interrompit.

Par une lugubre soirée d’hiver, le vent soufflait en rafales :
il toussait dans les cheminées, il cognait aux volets. La pluie
gargouillait dans les gouttieres. Douglas Stone avait fini de di-
ner ; il était assis dans son bureau au coin du feu ; sur une table
en malachite un verre de bon porto était a portée de sa main ; il
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I’éleva contre la lumiere de la lampe et apprécia en connaisseur
les minuscules pellicules qui flottaient dans les profondeurs de
son rubis. Le feu, dans un supréme éclat, vint illuminer son vi-
sage rasé, hardi, ses yeux gris grand ouverts, ses levres grasses
et cependant fermes, sa machoire carrée qui avait quelque chose
de romain dans son hostilité. Il souriait. En vérité il avait gagné
le droit d’étre content de lui: contre I'avis de six collegues, il
venait en effet de réussir une opération qui n’avait eu que deux
précédents dans le monde, et le résultat avait dépassé les espé-
rances. Personne dans Londres n’aurait eu ’audace de projeter
et ’habileté d’accomplir un exploit aussi héroique.

Mais il avait promis a Lady Sannox d’aller la voir, et il était
déja huit heures et demie. Au moment ou il allongeait le bras
vers la sonnette pour commander sa voiture, il entendit le bruit
mat du heurtoir a la porte d’entrée. Un instant apres des pas
trainerent dans le vestibule ; une porte se referma.

— Un malade pour Monsieur dans le cabinet de consulta-
tion ! annonca le maitre d’hotel.

— Vient-il pour lui-méme ?

— Non, Monsieur. Je crois qu’il désire que Monsieur aille
en ville.

— Il est trop tard ! s’écria Douglas Stone avec irritation. Je
n’irai pas.

— Voici sa carte, Monsieur.

Le maitre d’hotel la présenta sur le plateau en or que la
femme d'un Premier Ministre avait offert a son maitre.

— Hamil Ali, Smyrne... Hum ! C’est un Turc, je suppose ?
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— Oui, Monsieur. Il donne I'impression de venir de loin. Il a
’air bien inquiet.

— Tut, tut! J’ai un rendez-vous. Il faut que je sorte. Mais
auparavant je le verrai. Introduisez-le ici, Pim.

Le maitre d’hétel alla donc chercher un homme de petite
taille et passablement décrépit, qui marcha sur Douglas Stone
avec, comme, le font beaucoup de myopes, la téte penchée en
avant et les yeux clignotants. Il avait le teint basané, des che-
veux et une barbe d’un noir éclatant. Dans une main il tenait un
turban de mousseline blanche rayée de rouge ; de ’autre un pe-
tit sac en peau de chamois.

— Bonsoir ! fit Douglas Stone quand le maitre d’hétel eut
refermé la porte. Vous parlez anglais, j'imagine ?

— Oui, Monsieur. Je suis originaire d’Asie Mineure, mais je
parle anglais lentement.

— Vous désirez que j’aille en ville, je crois ?

— Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup a ce que vous
voyiez ma femme.

— Je pourrai la voir demain matin. Mais ce soir un rendez-
vous m’empéche de me rendre aupres d’elle.

La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le cordon qui
fermait 'ouverture du sac en peau de chamois, et il déversa sur
la table un flot d’or.

—Voila cent livres, expliqua-t-il. Je vous affirme que
I’affaire ne vous prendra pas plus d’'une heure. J’ai a la porte
une voiture qui nous attend.



Douglas Stone regarda sa montre. S’il acceptait, il
n’arriverait pas trop tard chez Lady Sannox (il lui avait déja fait
visite a une heure plus indécente). Et puis, ces honoraires
étaient exceptionnellement élevés ; récemment des créanciers
I’avaient quelque peu harcelé. Allait-il laisser passer une chance
pareille ? Il n’en avait pas le droit !

— De quoi s’agit-il ?

— Oh, d’une triste affaire! D’une si triste affaire! Vous
n’avez peut-étre pas entendu parler des poignards des Almoha-
des ?

— Jamais.

— Ah, ce sont des poignards orientaux tres anciens et d’'une
forme particuliere ! Le manche ressemble a ce que vous appelez
un étrier. Je suis un marchand de bibelots, comprenez-vous ? Et
c’est pour affaires que je suis venu en Angleterre, mais la se-
maine prochaine je retourne a Smyrne. J’avais apporté beau-
coup d’articles curieux et il ne m’en reste plus guere; mais,
malheureusement, j’avais conservé 'un de ces poignards...

— Veulillez vous rappeler que j’ai un rendez-vous ! coupa le
chirurgien non sans impatience. Je vous serais reconnaissant de
vous limiter aux détails indispensables.

— Ce que je vous ai dit était indispensable : vous allez en
juger. Aujourd’hui ma femme s’est évanouie dans la chambre ou
je dépose mes articles, et en tombant elle s’est entaillé la levre
inférieure avec ce maudit poignard des Almohades.

— Je comprends, fit Douglas Stone en se levant.

Vous voudriez que je recouse la blessure ?



— Oh non ! Cest pire que cela.

— Quoi alors ?

— Ces poignards sont empoisonnés.

— Empoisonnés !

— Oui. Et personne au monde, ni en Orient ni en Occident,
n’est capable de préciser la nature du poison, ni d’indiquer un
contre-poison. Mais j’en connais les effets, car mon pere était
dans le commerce avant moi, et ces armes empoisonnées nous
ont donné beaucoup de mal.

— Quels sont les symptomes ?

— Un sommeil profond, puis, au bout de trente heures, la
mort.

— Et vous dites qu’il n’y a pas de remede. Alors, pourquoi
me payez-vous des honoraires aussi considérables ?

— Ce qu’un contre-poison ne peut faire, le bistouri le peut.
— De quelle maniére ?

— Le poison n’est que lentement absorbé par 'organisme. I1
reste pendant plusieurs heures dans la blessure.

— Et en nettoyant la plaie ?...

— Autant mettre un cautere sur une jambe de bois. Le poi-
son est trop subtil et trop violent.

— Une excision de la plaie, peut-étre ?



— Une excision, c’est cela. Si la blessure est sur le doigt,
coupez le doigt. Cétait toujours ce que disait mon pere. Mais
songez au siege de la blessure, songez qu’il s’agit de ma femme...
C’est affreux !

La sympathie s’émousse facilement chez un homme fami-
liarisé avec beaucoup de cas douloureux. Douglas Stone trouvait
surtout que l'affaire était peu banale : il rejeta comme non per-
tinentes les faibles objections du mari.

— Il semble en effet que ce doive étre cela ou rien ! pronon-
ca-t-il brusquement. Mieux vaut perdre la levre que la vie.

— Oui, vous avez raison ! Apres tout, c’est le destin : il faut y
faire face. J’ai une voiture. Venez avec moi, et opérez !

Douglas Stone sortit d’un tiroir une boite de bistouris, et il
la rangea avec une bande de pansements et une compresse de
charpie dans sa poche. S’il voulait arriver a temps chez Lady
Sannox il n’avait plus une minute a perdre.

— Je suis prét, déclara-t-il en enfilant son pardessus. Vou-
driez-vous prendre un verre de porto avant d’affronter cet air
glacé ?

Son visiteur fit un pas en arriere et leva une main pour pro-
tester.

— Vous oubliez que je suis musulman et fidele disciple du
prophete ! répondit-il. Mais dites-moi: quelle est la bouteille
verte que vous avez mise dans votre poche ?

— Chloroforme.

— Ah, cela aussi nous est interdit. Le chloroforme contient
de I’'alcool. Nous ne prenons jamais d’alcool.
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— Comment ! Vous accepteriez que votre femme subisse
une opération sans étre anesthésiée ?

— Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre chere ame! Le
sommeil s’est déja abattu sur elle, le poison commence a travail-
ler. Et puis je lui ai donné un peu de notre opium de Smyrne.
Venez, Monsieur ! Une heure s’est écoulée depuis son accident...

Comme ils se glissaient dans I'obscurité de la rue, la pluie
leur fouetta le visage. Dans le vestibule la lampe s’éteignit, bien
qu’elle fit suspendue au bras d’'une cariatide de marbre. Pim, le
maitre d’hotel, dut s’arc-bouter des deux épaules pour refermer
la lourde porte, tant le vent soufflait avec violence. Les deux
hommes avancerent a tatons vers la faible lueur jaune qui leur
indiquait la voiture. Moins d'une minute plus tard ils roulaient
vers leur destination.

— Est-ce loin ? interrogea Douglas Stone.

— Oh non ! Nous habitons un petit endroit tout a fait tran-
quille apres Euston Road.

Le chirurgien appuya sur le ressort de sa montre a sonnerie
et il écouta les petits tintements destinés a lui dire I'heure. Neuf
heures et quart. Il calcula les distances, le temps qu’il lui fau-
drait pour son intervention... Il arriverait probablement chez
Lady Sannox vers dix heures. A travers les vitres couvertes de
buée, il apercevait les lampadaires brouillés qui dansaient sur
son passage, et, de-ci de-la, I’éclairage plus puissant d’'une de-
vanture ou d’une vitrine. La pluie tambourinait sur la capote ;
les roues faisaient jaillir de la boue et de la glaise. En face de lui
le turban blanc de son compagnon de route miroitait faiblement
dans la pénombre. Le chirurgien fouilla dans ses poches et pré-
para ses aiguilles, ses agrafes, ses pinces. Il commencait a



s’énerver ; sur le plancher du fiacre ses pieds tambourinaient
avec impatience.

La voiture ralentit et s’arréta. Douglas Stone descendit aus-
sit6t ; le marchand smyrniote le suivait sur ses talons.

— Attendez-moi ! commanda-t-il au cocher.

Dans une rue sordide il se trouverent devant une maison
minable. Le chirurgien connaissait son Londres sur le bout du
doigt ; il essaya de percer 'obscurité, mais il n’apercut rien qui
lui permit de se repérer : pas de boutiques, pas de promeneurs ;
rien d’autre quune double rangée de maisons tristes, qu'un
double alignement de pavés détrempés et luisants, quune dou-
ble douche tombant des gouttieres vers les grilles des égouts. La
porte devant laquelle ils s’étaient arrétés était d’'une couleur in-
définissable. Une pauvre lumiere qui passait par le vasistas
éclairait surtout la poussiere et la saleté qui le recouvraient : En
haut, derriere I'une des fenétres de la chambre a coucher, bril-
lait une lampe jaune. Le marchand cogna vigoureusement.
Quand il tourna son visage vers la lumiere, Douglas Stone cons-
tata qu’il avait les traits tirés par 'anxiété. On déplaca un ver-
rou ; une femme agée qui tenait une bougie s’encadra dans la
porte ; elle protégeait la flamme de ses doigts noueux.

— Est-ce que tout va bien ? haleta le marchand.

— Elle est dans I’état ou vous 'avez laissée, Monsieur.

— Elle n’a pas parlé ?

— Non, elle dort profondément.

Le marchand ferma la porte d’entrée ; Douglas Stone avan-

ca dans le couloir étroit et ne fut pas peu surpris de ce qu’il ob-
serva autour de lui. Il n’y avait par terre ni linoleum, ni tapis-
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brosse. Pas de porte-manteau au mur. Par contre des toiles
d’araignées en lourds festons et d’épaisses couches de poussiere
grise partout ou il portait le regard. Pour gravir un escalier en
colimacon, la vieille femme passa la premiere. Douglas Stone la
suivit, avec le vieux marchand sur ses talons. Leurs pas réson-
nerent sinistrement sur les marches que ne recouvrait aucun
tapis.

La chambre a coucher était au deuxieme étage. La, au
moins, il y avait du mobilier ! Le plancher était jonché de cof-
frets turcs, de tables en marqueterie, de cottes de mailles, de
tuyaux bizarres et d’armes grotesques. Ces objets hétéroclites
s’entassaient dans les coins. Sur une console briilait une lampe.
Douglas Stone s’en empara, se fraya un chemin vers le lit qui
était placé dans un angle et sur lequel une femme habillée a la
mode turque, avec le yachmak et le voile, était étendue. La par-
tie inférieure du visage était découverte ; le chirurgien vit une
entaille qui zigzaguait le long du pli de la levre inférieure.

— Vous voudrez bien excuser le yachmak, fit le Turc. Vous
connaissez nos principes sur les femmes.

Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak. Devant lui il
n’avait pas une femme, mais un cas. Il se pencha pour examiner
soigneusement la blessure.

—1Il n’y a aucun signe d’irritation, murmura-t-il. Nous
pourrions retarder I'intervention jusqu’a ce que les symptomes
se précisent.

Le mari se tordit les mains dans un état d’agitation fébrile.
— Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne plaisantez pas! Vous ne
savez pas : il s’agit d’'un cas mortel. Je le sais, moi! Et je vous

certifie qu'une opération est absolument nécessaire. Il n'y a que
le bistouri qui puisse la sauver !
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— Et cependant j’ai bien envie d’attendre ! répondit Dou-
glas Stone.

— En voila assez ! protesta le Turc en colere. Chaque mi-
nute compte. Et je ne veux pas rester ici et laisser ma femme
sombrer dans la mort. Monsieur, je vous remercie d’étre venu ;
je vais aller chercher un autre chirurgien avant qu’il ne soit trop
tard.

Douglas Stone hésita. Rendre cent livres n’avait rien
d’agréable. Et s’il refusait d’intervenir, il serait bien obligé de
restituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc avait raison et si
sa femme mourait, il pourrait étre traduit devant un magistrat,
et quel scandale pour sa réputation !

— Avez-vous eu une expérience personnelle de ce poison ?
demanda-t-il.

— Oui.

— Et vous m’affirmez qu’une opération est indispensable ?
— Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré.

— Votre femme sera abominablement défigurée...

— Je pense que sa bouche ne sera plus tres bonne a em-
brasser...

Douglas Stone se tourna, furieux, vers son interlocuteur ;
cette réflexion lui avait déplu. Mais il réfléchit que les Turcs ont
leurs propres manieres de penser et de s’exprimer. Et puis
I’heure n’était pas aux querelles. Douglas Stone tira de sa boite
un bistouri, 'ouvrit et il en éprouva le fil sur son index. Il rap-
procha la lampe du lit. Deux yeux noirs le fixaient a travers la



fente du yachmak. Il ne distinguait que leurs iris, et a peine les
pupilles.

— Vous lui avez administré une tres forte dose d’opium.
— Qui, elle a eu une bonne dose !

Il contempla un instant ces yeux noirs qui regardaient droit
vers les siens. Ils étaient ternes, sans éclat ; pourtant son regard
fit naitre une petite étincelle qui vacilla, et les levres frémirent.

— Elle n’est pas tout a fait sans connaissance, dit-il.

— Ne vaudrait-il pas mieux intervenir tant qu’elle ne res-
sent rien ?

Le chirurgien avait eu la méme idée. Il serra la levre blessée
avec une pince. De deux rapides coups de bistouri il excisa un
large morceau de chair en V. La femme bondit en poussant un
hurlement épouvantable. Elle arracha son masque. C’était un
visage qu’il connaissait. En dépit de la levre supérieure saillante
et de cette bave sanguinolente au-dessous, oui, c¢’était un visage
qu’il connaissait ! Elle gardait la main posée sur la plaie et elle
hurlait toujours. Douglas Stone s’assit au pied du lit avec sa
pince et son bistouri. La chambre tourna autour de lui ; il sentit
derriere son oreille quelque chose comme une couture qui se
déchirait. Un spectateur aurait dit que d’elle et de lui, c’était lui
qui était le plus pale. Comme dans un réve, ou comme s’il avait
assisté a une scene de théatre, il s’apercut que les cheveux et la
barbe du Turc étaient posés sur la table, et que Lord Sannox
s’appuyait au mur, en se tenant les cotes tant il riait. Il riait sans
bruit. Les hurlements s’étaient affaiblis, puis avaient cessé. A
présent 'horrible visage était retombé sur l'oreiller. Mais Dou-
glas Stone ne bougea pas ; Lord Sannox gloussait encore dans sa
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— Elle était réellement tres nécessaire pour Marion, cette
petite intervention ! dit-il enfin. Pas physiquement, mais mora-
lement, vous comprenez ? Moralement !...

Douglas Stone s’inclina en avant et se mit a jouer avec la
frange du couvre-lit. Son bistouri lui échappa des mains : il tinta
bruyamment sur le plancher.

— ... Il y avait longtemps que j’avais l'intention de faire un
petit exemple, dit suavement Lord Sannox. Votre billet de mer-
credi s’est trompé de destinataire, et je I'ai ici dans mon porte-
feuille. Pour exécuter cette idée je me suis donné un peu de
peine... A propos, la blessure : c’est avec ma chevaliére que je
l’avais faite. Rien de dangereux, comme vous voyez...

Il jeta un regard aigu a son compagnon toujours silencieux,
puis arma le petit revolver qu’il avait dans la poche de sa veste.
Mais Douglas Stone s’était mis a machonner le couvre-lit.

— ... Apres tout, vous avez été fidele au rendez-vous ! mur-
mura Lord Sannox.

Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de Douglas Stone.
Il partit d’'un rire retentissant, interminable... Lord Sannox, lui,
ne riait plus. Une sorte de frayeur durcit et accentua ses traits. Il
sortit de la chambre sur la pointe des pieds. La vieille femme
attendait devant la porte.

— Prenez soin de votre maitresse quand elle se réveillera !
commanda Lord Sannox.

Puis il sortit dans la rue. La voiture était toujours la.

Le cocher porta une main a son chapeau.



— John, dit Lord Sannox, vous ramenerez d’abord le doc-
teur chez lui. Il aura besoin qu’on 'aide a descendre 'escalier, je
crois. Vous direz a son maitre d’hétel qu’il s’est trouvé mal pen-
dant une opération.

— Tres bien, Monsieur.

— Puis, vous ramenerez a la maison Lady Sannox.

— Et pour Monsieur ?...

— Oh, pendant quelques mois mon adresse sera Hotel di
Roma, a Venise ! Veillez a ce que I'on me fasse suivre le courrier.
Et dites a Stevens qu’il organise pour lundi prochain

I’'exposition des chrysanthemes pourpres. Il m’en cablera le ré-
sultat.



V
Le trou du Blue John

(The Terror of Blue John Gap)

Le récit qui va suivre a été trouvé parmi les papiers du doc-
teur James Hardcastle, mort de phtisie le 4 février 1908 au 36
des Upper Coventry Flats, South Kensington. Ses meilleurs amis
se sont refusés a exprimer une opinion sur cette relation d’'un
genre particulier, mais ils ont été unanimes a déclarer que le
défunt possédait une tournure d’esprit scientifique et pondérée,
qu’il n’avait rien d'un imaginatif et qu’il aurait été incapable
d’inventer des événements sortant plus ou moins de 'ordinaire.
Le récit était enfermé dans une enveloppe portant la suscription
suivante : « Bref compte rendu des événements qui se sont dé-
roulés aux environs de la ferme de Mademoiselle Allerton, dans
le Derbyshire du nord-ouest, au cours du printemps de 'année
derniere ». L’enveloppe était cachetée a la cire. Sur le verso, fi-
guraient ces lignes, écrites au crayon :

« Mon cher Seaton,

« Vous apprendrez certainement avec intérét, peut-étre
avec chagrin, que l'incrédulité avec laquelle vous avez accueilli
mon histoire m’a empéché de rouvrir la bouche sur ce sujet. Je
laisse donc ce document dans mes papiers ; apres ma mort, des
étrangers me témoigneront peut-étre plus de confiance que mon
ami. »



Les recherches entreprises pour identifier ce Seaton n’ont
pas abouti. Je me permets d’ajouter que le séjour du défunt a la
ferme Allerton, ainsi que ’exposé général des circonstances (je
ne parle pas de I'explication qu’il en donne) ont été formelle-
ment vérifiés. J’arréte la cet avant-propos pour transcrire son
récit tel qu’il a été trouvé.

*%

17 avril. — Déja je sens le bénéfice que m’apporte cet air
miraculeux des hautes terres. La ferme des Allerton est située a
cing cents metres au-dessus du niveau de la mer : le climat est
donc tonifiant. En dehors de mes quintes habituelles du matin,
je n’éprouve aucun malaise ; avec le lait frais et le mouton du
pays, je vais probablement prendre du poids. Je crois que Saun-
derson sera satisfait.

Les deux demoiselles Allerton sont délicieusement origina-
les et aimables : vieilles filles 'une comme l'autre, également
petites mais aussi également laborieuses, elles sont disposées a
prodiguer a un étranger malade tout le cceur qu’elles auraient
consacré a un mari et a des enfants. Vraiment, la vieille fille est
un étre bien utile ! L'une des forces que la société tient en ré-
serve... On a tendance a considérer les vieilles filles comme des
femmes inutiles ; mais que ferait le pauvre homme inutile sans
leur assistance dévouée ? A propos, elles ont trés rapidement
laissé échapper dans leur simplicité le motif pour lequel Saun-
derson m’avait recommandé leur maison. Le Professeur, qui
s’est fait tout seul a été dans sa jeunesse garcon de ferme aux
environs.

L’endroit est tres isolé ; les promenades ne manquent pas
de pittoresque. La ferme comporte des paturages sis au fond
d’une vallée accidentée. De chaque coté se dressent des collines
fantastiques de calcaire ; leurs rocs en sont si fins que 'on peut



les casser avec les mains. Toute cette campagne sonne creux. Si
je pouvais la frapper avec un marteau gigantesque, elle résonne-
rait comme un tambour, a moins qu’elle ne s’effondre et
n’expose au jour une mer souterraine. Oui, il doit certainement
exister une mer importante, car de tous c6tés des ruisseaux ser-
pentent a flanc de montagne, disparaissent sous terre et ne re-
paraissent jamais. Partout au milieu des roches il y a des exca-
vations ; si 'on s’y engage, on pénetre dans de grandes cavernes
qui s’enfoncent avec mille détours jusqu’aux entrailles de la
terre. J’ai une petite lanterne de bicyclette ; et c’est toujours
pour moi une grande joie de 'emporter dans ces solitudes mys-
térieuses, et d’admirer les effets de noir et de blanc quand je
projette sa lumiere sur les stalactites qui drapent leurs voftites
élevées. Eteignez la lampe : vous voila dans les ténébres les plus
sombres. Allumez-la : c’est une féerie des Mille et Une Nuits.

L’une de ces bizarres excavations m’intéresse particuliere-
ment, car elle est un chef-d’ccuvre de ’'homme, et non de la na-
ture. Avant de venir ici, je n’avais jamais entendu parler du Blue
John. C’est le nom donné a un minéral d'une magnifique cou-
leur de pourpre, qu’on ne trouve que dans deux ou trois régions
du monde. Il est si rare qu'un simple vase de Blue John vaudrait
trés cher. Les Romains, avec leur instinct extraordinaire,
lavaient découvert dans cette vallée, et ils avaient creusé un
puits horizontal tres profond a flanc de montagne. Leur mine a
été appelée le trou du Blue John : une arche taillée dans le roc
sert d’ouverture ; des buissons la recouvrent. Les mineurs ro-
mains ont creusé la un beau couloir qui traverse plusieurs gran-
des cavernes rongées par l’eau, si bien que si 'on s’enfonce dans
le trou du Blue John, il vaut mieux marquer ses reperes et étre
muni d’'une bonne provision de bougies ; sinon on risquerait
fort de ne plus revoir la lumiere du jour. Je ne m’y suis pas en-
core risqué ; mais aujourd’hui je me suis arrété a I'entrée de la
volte et, fouillant du regard les recoins sombres que
j’entrevoyais a l'intérieur, je me suis promis que, sitot rétabli, je
consacrerais des vacances a explorer ces mysteres souterrains
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pour voir jusqu'a quelle profondeur les Romains avaient péné-
tré dans les collines du Derbyshire.

Comme les paysans sont superstitieux ! Le jeune Armitage
m’avait pourtant fait une excellente impression : il a du carac-
tere et il est instruit ; je le situais au-dessus de sa situation so-
ciale réelle. Or, pendant que je me trouvais devant le trou du
Blue John, il a traversé le pré pour venir me dire :

— Hé bien, docteur, vous n’avez pas peur, vous au moins !
— Peur ? Et de quoi aurais-je peur ?

— D’elle, m’a-t-il répondu en désignant du pouce la voftte
noire. De la Béte qui habite la caverne du Blue John !

La facilité avec laquelle les 1égendes se propagent dans une
région isolée est incroyable ! Je I’ai interrogé sur l'origine de sa
conviction. Il semble établi que de temps en temps des moutons
disparaissent des herbages. Armitage affirme qu’ils sont enle-
vés. Il se refuse absolument a croire qu’ils se soient éloignés tout
seuls, et égarés dans les montagnes. Une fois on aurait décou-
vert une mare de sang et quelques touffes de laine. Mais la en-
core une explication naturelle s’impose ! En outre, les moutons
ne disparaissent que pendant des nuits sans lune, tres noires ;
j’ai objecté, bien entendu, quun banal voleur de bétail choisirait
de préférence des nuits bien noires pour exercer sa coupable
industrie. Une autre fois, un trou aurait été creusé dans un mur,
et des pierres auraient été transportées et dispersées a une dis-
tance considérable; a mon avis, c’était aussi l'ccuvre d'un
homme ou de plusieurs. Finalement Armitage a résumé toute
son argumentation en me racontant qu’il avait bel et bien en-
tendu la Béte, et que n'importe qui pourrait 'entendre a condi-
tion de se poster assez longtemps aupres du trou. C’était un ru-
gissement lointain, d’'une puissance formidable. Je n’ai pu que
sourire, puisque je connais les échos extraordinaires que pro-



duit une canalisation d’eau courante souterraine, circulant par-
mi les gouffres d'une formation calcaire. Mon incrédulité a dé-
concerté Armitage, qui m’a quitté un peu brusquement.

Mais voici le plus étrange de cette affaire. J’étais demeuré
debout a I'entrée de la caverne, et je réfléchissais a toutes les
explications qu’autorisaient les faits cités par Armitage, quand
tout a coup, des profondeurs du trou, a surgi un son absolument
extraordinaire. Comment le décrire ? En premier lieu, il sem-
blait provenir d’'une grande distance, jaillir du centre méme du
globe. Deuxiemement, malgré cet éloignement, il était assuré-
ment tres puissant. Enfin, il ne s’agissait pas d'un grondement
ni d'une débacle qui évoquent aussitot une cascade ou la chute
d’un rocher ; c’était une sorte de geignement aigu, frémissant,
vibrant, qui ressemblait au hennissement dun cheval. Sans
contestation possible je me trouvais devant quelque chose de
tout a fait remarquable, et il me fallait accorder un sens nou-
veau aux propos d’Armitage. J’ai attendu pendant une bonne
demi-heure devant le trou du Blue John, mais je n’ai plus rien
entendu ; aussi suis-je reparti pour la ferme, fort intrigué par
I'incident. Décidément, j’explorerai cette caverne quand j’aurai
repris des forces! Certes I'explication d’Armitage est trop ab-
surde pour mériter une discussion ; il n’empéche que ce son
était bien étrange. Il résonne encore dans mes oreilles pendant
que j’écris.

20 avril. — Ces trois derniers jours, je me suis livré a quel-
ques expéditions autour du trou du Blue John ; j’ai méme péné-
tré dans l'intérieur, mais sans m’engager bien loin, car la lan-
terne de ma bicyclette n’est vraiment pas assez puissante. Je
veux procéder a une exploration systématique. Je n’ai entendu
aucun bruit comparable a celui que j’ai surpris I'autre jour, si
bien que j’en viens a me demander si je n’ai pas été victime
d’'une hallucination provoquée, peut-étre, par mon entretien
avec Armitage. Bien siir, son idée ne tient pas debout ! Néan-
moins je dois avouer que les buissons qui bouchent plus ou
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moins 'entrée du trou ont bien I'air d’avoir été écartés et foulés
par une grosse béte. Je commence a me passionner. Je n’en ai
pas soufflé mot aux demoiselles Allerton : elles sont déja bien
assez superstitieuses! Mais jai acheté des bougies et
j’enquéterai tout seul.

J’ai remarqué ce matin que parmi les nombreuses touffes
de laine de mouton éparpillées sur les buissons pres de la ca-
verne, il y en avait une qui était tachée de sang. Naturellement,
ma raison me dit que si des moutons s’aventurent dans des en-
droits pareils, ils risquent de se blesser aux anfractuosités des
rocs. Cependant quand j’ai vu cette tache écarlate, jai été se-
coué, et j’ai reculé horrifié. Une haleine fétide semblait émaner
des noires profondeurs que j’ai encore une fois interrogées du
regard. Serait-il réellement possible qu'une béte innommable,
terrible, se tapisse la-dedans ? J’aurais été incapable d’éprouver
ce genre d'impression au temps ou j'avais toute ma force ; mais
quand on est en mauvaise santé, on devient plus nerveux, et
I'imagination se fait fantasque.

Sur I'instant ma résolution a faibli et je me suis senti prét a
renoncer au secret de la vieille mine, en admettant qu’elle en ait
un. Mais ce soir j’ai retrouvé mon ardeur, et mes nerfs se sont
calmés. J’espere que demain japprofondirai davantage le pro-
bleme.

22 avuril. — 11 faut que j'essaie de raconter par écrit avec le
maximum d’exactitude mon extraordinaire aventure d’hier. Je
suis parti dans 'apreés-midi, et je me suis rendu au trou du Blue
John. Je confesse que mes pressentiments étaient revenus :
quand j’ai scruté ses profondeurs, jaurais préféré avoir un com-
pagnon d’exploration. Mais je me suis ressaisi, j’ai allumé ma
bougie, j’ai franchi la barriere de bruyeres, et je suis entré dans
le trou.



Pendant une vingtaine de metres, le tunnel descendait en
pente douce ; le sol était couvert de débris de pierres. Un long
couloir horizontal, taillé dans du roc solide, venait ensuite. Je ne
suis pas géologue, mais la voiite intérieure était certainement
faite d'une matiere moins friable que le calcaire : en certains
endroits d’ailleurs j’ai bien vu les traces d’outils, laissées par les
mineurs d’autrefois quand ils avaient creusé cette excavation,
aussi fraiches et aussi nettes que si elles dataient d’hier. Je tré-
buchais a chaque pas dans ce couloir vieux comme le monde ; la
faible flamme de ma bougie ne projetait quun cercle de lumiere
confuse autour de moi, et elle rendait les ombres encore plus
noires, encore plus menacantes. Enfin, je suis arrivé a un en-
droit ou le couloir des Romains débouchait dans une caverne
rongée par I’érosion, immense, tendue de longues chandelles de
dépots calcaires. De cette salle centrale, je me suis vaguement
rendu compte que plusieurs corridors creusés par des ruisseaux
souterrains s’enfoncaient profondément dans la terre. J’ai hési-
té : reviendrais-je sur mes pas, ou me risquerais-je plus avant
dans ce dangereux labyrinthe ? Soudain j’ai apercu a mes pieds
quelque chose d’extraordinaire.

La majeure partie du sol de la caverne était recouverte par
des morceaux de rocher ou de solides incrustations de chaux.
Mais a 'endroit précis ou je me tenais, la vofite tres haute avait
laissé s’égoutter un suintement qui avait entrainé la formation
d’'une plaque de boue molle. Et voici qu’au centre de cette pla-
que, je découvrais une empreinte d'une surface considérable :
une sorte de tache ou d’éclaboussure aux contours imprécis,
profonde, large, irréguliére, comme si une grosse pierre était
tombée 1a. Or aucune pierre ne se trouvait dans les alentours
immeédiats, et je ne voyais rien qui plit me renseigner sur son
origine. Elle était beaucoup trop large pour provenir d’'un ani-
mal quelconque ; en outre, elle était unique, et la plaque de
boue n’aurait pu étre franchie d’'une seule foulée. Apres I'avoir
bien examinée, jai interrogé les ombres noires qui
m’entouraient, et je dois avouer que pendant quelques instants



mon cceur a battu plus vite et que la bougie, en dépit de mes
efforts, tremblait dans ma main.

J’al bientot récupéré mon sang-froid, cependant, en réflé-
chissant que cette empreinte, vu sa forme et sa taille anormales,
ne se rapportait a aucun animal connu : elle était méme beau-
coup trop grande pour avoir été faite par un éléphant. J’ai donc
décidé que des frayeurs absurdes ne m’empécheraient pas de
poursuivre mon exploration. Avant d’aller plus loin, j’ai soi-
gneusement noté une curieuse formation rocheuse dans le mur
qui me permettrait de reconnaitre I'entrée du couloir des Ro-
mains. Précaution indispensable, car la grande caverne était un
point d’intersection de corridors multiples. Apres avoir posé
mes reperes, jai vérifié ma provision de bougies et
d’allumettes ; ainsi rassuré j’ai lentement repris ma progression
sur la surface inégale et rocheuse de la caverne.

Et maintenant j’en viens au désastre subit qui m’a accablé.
Un ruisseau, large de cing ou six metres, coulait en travers de
mon chemin ; je I'ai d’abord longé pendant quelque temps afin
de trouver un endroit ou le franchir a pied sec. J’ai enfin apercu
une pierre plate qui formait gué et que je pouvais atteindre
d’'une enjambée. Mais la roche, mal équilibrée dans ’eau cou-
rante, a basculé quand j’ai atterri, et je me suis retrouvé dans
I'eau glacée. Ma bougie s’est éteinte ; je barbotais au sein d’'une
obscurité totale.

Je me suis relevé, plus amusé qu’alarmé par cette mésaven-
ture. La bougie m’avait échappé des mains et elle avait été em-
portée par le ruisseau. Mais j’en avais deux autres dans ma po-
che. L’'incident ne revétait donc aucune importance. Jusqu’au
moment toutefois ou jai voulu allumer ma deuxiéme bougie.
J’ai alors mesuré tout l'inconfort de ma position. La boite
d’allumettes était trempée a la suite de ma chute. Impossible
d’en enflammer une seule.
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J’ai eu I'impression qu'une main de glace se refermait sur
mon coeur. Les ténebres étaient d’une opacité effrayante. Au
prix d'un gros effort je me suis ressaisi, et j’ai tenté de reconsti-
tuer mentalement le plan du sol de la caverne tel que je venais
de le voir. Hélas ! Les reperes que j’avais en téte se trouvaient
hauts sur les murs, et il m’était impossible de les retrouver par
contact. Je me rappelais assez bien la situation générale des pa-
rois du corridor ; j’ai donc espéré qu’en tatonnant jarriverais
quand méme a l’entrée du couloir des Romains. Me déplacant
tres lentement, frappant constamment contre les parois, je me
suis mis en marche.

J’ai bien vite compris que cette méthode ne me menerait a
rien. Dans le velours noir des ténebres, j’ai immédiatement per-
du toute notion d’orientation. Apres une douzaine de pas, je ne
savais plus ou j’étais. Le clapotis de 'eau, qui était le seul bruit
audible, me montrait bien ou coulait le ruisseau ; mais des que
je quittais sa rive, je m’égarais. Il fallait que je renonce a trou-
ver, mon chemin dans cette obscurité totale.

Je me suis assis sur une grosse pierre et j’ai médité sur
mon sort peu enviable. Personne n’était au courant de mon pro-
jet d’exploration ; il y avait donc peu de chances pour qu'une
équipe de sauveteurs s’aventurat dans le trou du Blue John. Je
ne devais compter que sur mes seules ressources.

Quand j’étais tombé a I’eau, une seule moitié de mon corps
s’était trempée. Mon épaule droite avait émergé et elle était se-
che. J’ai pris la boite d’allumettes, et je ’ai placée sous mon ais-
selle gauche. L’action de 'air humide de la caverne serait peut-
étre contrebalancée par la chaleur de mon corps ; mais, méme
dans ce cas, je n’aurais pas de lumiere avant quelques heures. Il
ne me restait qu’a attendre.

Par bonheur, j’avais glissé quelques biscuits dans ma poche
avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, en les humectant

— 82 —



d’une gorgée de cette maudite eau qui avait été la cause de tous
mes malheurs. Puis j’ai cherché un siege plus confortable parmi
les rochers ; apres avoir tatonné, j’ai découvert un endroit ou je
pouvais m’adosser ; je me suis installé et j’ai allongé mes jam-
bes. Misérablement mouillé et glacé, jai essayé de me réconfor-
ter en pensant que la science moderne prescrivait pour ma ma-
ladie des fenétres ouvertes et des promenades par tous les
temps. Bercé par le glouglou monotone du ruisseau, assommeé
par la nuit noire, jai sombré dans un sommeil peuplé
d’inquiétudes.

Combien de temps ai-je dormi ? Je n’en sais rien. Peut-étre
une heure, peut-étre plusieurs. Tout a coup je me suis redressé
sur mon séant, nerfs tendus et sens en alerte. Sans aucun doute
j’avais entendu un bruit. Un bruit tout a fait distinct du gar-
gouillement de I'eau. Le bruit avait cessé, mais j’en avais encore
’écho dans l'oreille. Etait-ce une équipe de sauveteurs ? Ils au-
raient certainement crié. Or le bruit que javais entendu, bien
que vague, n’émanait pas d’'une voix humaine. Mon coeur s’est
mis a battre la chamade ; j'osais a peine respirer... Encore ce
bruit ! Et encore lui ! Maintenant, il était devenu continu. C’était
un pas. Oui, siirement c’était le pas dune créature vivante !
Mais quel pas! A l'entendre, j’avais I'impression qu'un poids
énorme était supporté par des pieds spongieux, dont le dépla-
cement ne produisait quun bruit étouffé. Dans 1'obscurité tou-
jours aussi totale, le pas s’affirmait régulier, décidé. Et il se diri-
geait assurément dans ma direction.

Mes cheveux se sont dressés sur ma téte, et tout mon corps
est devenu froid comme du marbre. Une Béte habitait donc ce
labyrinthe ? Etant donné la rapidité avec laquelle elle avancait,
elle voyait certainement de nuit comme en plein jour. Je me suis
recroquevillé sur mon rocher ; j’aurais voulu m'’y incruster. Les
pas se rapprochaient. Je les ai entendus s’arréter. Bient6t j’ai



deviné a certains lappements! que la Béte buvait au ruisseau.
Puis le silence s’est rétabli. Interrompu seulement par des reni-
flements et des ébrouements formidables. La Béte m’avait-elle
senti ? Dans mes narines commencait a s’insinuer une lourde
odeur méphitique, fétide. A nouveau des pas ont retenti dans
I'ombre, cette fois sur la rive ot je me trouvais. A quelques me-
tres de moi, des pierres roulaient, s’écrasaient, éclataient. Osant
a peine respirer, je me suis fait le plus petit possible. Enfin les
pas se sont éloignés. J’ai entendu de grands éclaboussements
d’eau quand la Béte a traversé le ruisseau ; puis les pas se sont
étouffés au loin dans la direction d’ou ils avaient surgi.

Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien trop hor-
rifié pour remuer. Je pensais au son qui avait jailli des profon-
deurs de la caverne, aux frayeurs d’Armitage, a I'empreinte dans
la boue. Finalement, javais eu la preuve déterminante,
qu’habitait dans le trou un monstre inconcevable, qui ne res-
semblait a rien de ce que nous connaissions sur la terre, et qui
vivait tapi dans le fond de la montagne. Quant a sa nature ou a
sa forme, je ne pouvais m’en faire aucune représentation ; je
savais uniquement que cette Béte gigantesque avait le pied 1é-
ger. Un combat s’est alors engagé entre ma raison, qui me disait
que des créatures semblables ne pouvaient pas exister, et mes
sens, qui me disaient qu’elles existaient bel et bien. En conclu-
sion, je me suis senti prét a admettre que cette aventure n’avait
été qu'un mauvais réve, et que mon état de maladie avait pu
susciter une hallucination. Mais un dernier incident n’allait pas
tarder a bannir de mon esprit toute possibilité de doute.

J’ai retiré mes allumettes de mon aisselle ; en les tatant, el-
les m’ont paru tout a fait seches. Me baissant vers une crevasse
entre les rochers, jen ai essayé une. A ma grande joie, elle a

1 Sic. Nous retrouvons cette orthographe dans divers textes de la fin
du XIXe ou du début du XXe tel que le Journal des Goncourt 1870. (Note
du correcteur — ELG.)

_84_



flambé du premier coup. J’ai allumé une bougie et, non sans
lancer derriere moi un regard terrifié, je me suis haté vers le
couloir des Romains. Sur ma route, je suis passé aupres de la
plaque de boue ou j’avais vu ’empreinte. Je suis resté pétrifié : il
n’y en avait plus une seule, mais trois. Trois empreintes identi-
ques, de la méme taille formidable, d'un contour aussi imprécis,
d’'une profondeur qui en disait long sur le poids qui les avait
creusées. Une épouvante indicible m’a envahi. Courbé en deux,
camouflant ma bougie avec ma main, j’ai couru jusqu’au seuil
du trou du Blue John. A bout de souffle ; je me suis jeté sur
I’herbe fraiche, sous la clarté loyale des étoiles. Il était trois heu-
res du matin quand je suis rentré a la ferme. Aujourd’hui je suis
encore tout tremblant. Je n’ai rien dit. Il faut que je me conduise
courageusement. Si je racontais mon aventure a de pauvres
femmes isolées ou a des rustres, Dieu sait quelle serait leur ré-
action ! Je ne m’adresserai qu’a quelquun qui puisse me com-
prendre.

25 avril. — Pendant deux jours je n’ai pas quitté le lit. Aven-
ture incroyable ! C’est a dessein que j’emploie cet adjectif. De-
puis mon exploration du trou du Blue John, je me suis livré a
une expérience qui m’a bouleversé presque autant que ma dé-
couverte de la Béte. J’ai dit que je chercherais dans les environs
quelquun capable de me comprendre et de me conseiller. Or,
un certain docteur Mark Johnson exerce a quelques kilomeétres
d’ici, et le professeur Saunderson m’avait remis un mot de re-
commandation aupres de lui. Lorsque je me suis senti assez so-
lide pour faire une promenade en voiture, je me suis rendu a
son domicile et je lui ai raconté toute mon histoire. Il m’a écouté
avec une tres vive attention ; apres quoi il m’a examiné avec
grand soin en accordant un intérét particulier a mes réflexes et
aux pupilles de mes yeux. Cela fait, il a refusé de discuter plus
avant de mes aventures, mais il m’a donné la carte d'un Mon-
sieur Picton a Castleton, en insistant pour que j’aille le trouver
sans perdre un instant, et pour que je lui narre les faits exacte-
ment comme je venais de les décrire. Selon ce docteur, Mon-
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sieur Picton était tout a fait ’'homme dont j’avais besoin. Je me
suis donc dirigé vers la gare et jai pris le train pour la petite
ville qui est a une quinzaine de kilometres. Monsieur Picton de-
vait avoir une situation importante, car sa plaque de cuivre
s’étalait sur la porte d'un grand batiment a la lisiere de la ville.
J’allais sonner, quand un pressentiment a retenu ma main : j’ai
traversé la rue et j’ai interrogé un commercant : « Pouvez-vous
me dire qui est Monsieur Picton ? » lui ai-je demandé. — « Oh,
oui ! C’est le meilleur aliéniste de tout le Derbyshire, et il dirige
l'asile que vous voyez la! » m’a répondu ce brave homme. On
devine avec quelle hate j’ai secoué de mes pieds la poussiere de
Castleton ! Je suis retourné a la ferme, non sans maudire en
chemin tous ces pédants dépourvus d’imagination qui sont in-
capables de concevoir dans la création autre chose que ce qu’ils
ont vu eux-mémes de leurs yeux de taupe. Apres tout, mainte-
nant que je suis plus calme, je conviens que le docteur Johnson
ne m’a pas accordé un crédit moindre que celui que j’avais ac-
cordé a Armitage.

27 avril. — Lorsque jétais étudiant, javais la réputation
d’avoir du courage et d’étre entreprenant. Je me rappelle que
pour une chasse au fantome a Coltbridge, c’est moi qui me suis
installé dans la maison hantée. Est-ce parce que j’ai pris de I'age
(pourtant, je n’ai que trente-cinq ans!) ou est-ce parce que je
suis malade que j’ai laissé entamer mes qualités d’autrefois ? En
tout cas, il suffit que je pense a cette horrible caverne dans la
montagne et que je me dise qu’elle est habitée par un monstre
pour que mon cceur s’arréte de battre. Que vais-je faire ? Une
heure ne s’écoule pas sans que je me pose cette question. Si je
ne dis rien, le mystere demeurera entier. Mais si je parle, je se-
rai placé devant ’alternative que I’on me prenne pour un fou et
que 'on m’enferme, ou que j’alarme toute la campagne. En ré-
sumé, je crois que je ferais mieux d’attendre, et de me préparer
en vue d’'une expédition qui serait mieux réfléchie et aussi plus
concluante que la derniere. Mes premieres démarches m’ont
ramené a Castleton ; je me suis procuré des choses essentielles :
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une forte lampe a acétylene et un gros fusil de chasse a deux
canons. J’ai loué cette arme a feu, mais j’ai acheté une douzaine
de cartouches pour gros gibier : elles abattraient un rhinocéros.
Maintenant je me sens prét a affronter mon ami troglodyte. Si je
disposais d'une meilleure santé et si j’avais un sursaut d’énergie,
j’en terminerais au plus vite avec cette affaire. Mais de qui ou de
quoi s’agit-il ? Ah ! Voila le probléeme qui m’empéche de dormir.
Combien de théories défilent dans ma téte, et que j'écarte les
unes apres les autres ! Tout est tellement invraisemblable ! Et
pourtant ce cri, 'empreinte, les pas dans la caverne, je suis bien
obligé de les admettre comme autant de faits. Je pense aux dra-
gons des vieilles 1égendes... Ces monstres existeraient-ils ail-
leurs que dans les contes de fées ? Se peut-il que je sois destiné,
moi entre tous les hommes, a révéler leur réalité vivante ?

3 mai. — Je suis resté alité plusieurs jours en raison des ca-
prices d'un printemps anglais, et, pendant ce temps, certains
événements se sont produits ; en dehors de moi, nul ne peut en
apprécier le véritable caractere. J’ajoute que nous avons eu des
nuits nuageuses et sans lune ; de ces nuits au cours desquelles,
d’apres ce que 'on m’avait dit, des moutons disparaissaient. Hé
bien, des moutons ont bel et bien disparu ! Deux appartenaient
aux demoiselles Allerton, un au vieux Pearson, et un autre a
Madame Mourton. Quatre en trois nuits. Ils n’ont laissé aucune
trace ; tout le pays voit partout des bohémiens et des voleurs de
bétail.

Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a également dis-
paru. T6t dans la soirée de mercredi, il a quitté sa cabane sur la
lande, et depuis lors on n’a plus entendu parler de lui. Comme
c’était un homme sans attaches, sa disparition n’a suscité
qu'une émotion relative. Les bonnes langues racontent qu’il
avait des dettes, qu’il a trouvé une situation ailleurs, et qu’il
donnera bient6t de ses nouvelles, ne serait-ce que pour récupé-
rer ce qu’il a laissé chez lui. Mais j'ai d’autres pressentiments,
plus inquiétants. N’est-il pas beaucoup plus probable que la
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disparition des moutons l'ait incité a se lancer dans une aven-
ture qui aurait causé sa perte ? Par exemple, qu’il ait guetté la
Béte, et qu’elle I'ait surpris, emmené dans un recoin caché au
fond de la montagne ? Quel inimaginable destin, pour un An-
glais civilisé du XXéme siecle ! Inimaginable, mais que je devine
possible et méme vraisemblable. Seulement dans ce cas, jusqu’a
quel point suis-je responsable de sa mort ? Jusqu’a quel point
ne serais-je pas responsable d’autres malheurs éventuels ? Le
doute n’est plus permis : sachant ce que je sais déja, je ne peux
pas me dérober ; mon devoir consiste a m’assurer que quelque
chose sera fait, et au besoin a le faire moi-méme. Fort bien. Je
n’ai pas le choix. Ce matin je suis descendu au commissariat de
police pour raconter mon histoire. L'inspecteur 1’a enregistrée
dans un gros livre, m’a salué avec infiniment de gravité, mais a
peine avais-je refermé la porte que j’ai entendu de grands éclats
de rire. Il devait certainement se faire des gorges chaudes de ma
naiveté. Je me débrouillerai seul.

10 juin. — C’est de mon lit que je reprends ce journal, apres
six semaines d’interruption. J’ai subi un choc terrible, a la fois
mental et physique, a la suite d'une aventure comme en ont ra-
rement vécu des étres humains. Mais au moins j’ai atteint le but
que je m’étais fixé. Le danger émanant de la Béte du Blue John
est a jamais écarté. Voila ce que moi, un malade a bout de for-
ces, j’ai accompli pour la société. Je vais raconter le plus claire-
ment possible ce qui s’est produit.

Vendredi 3 mai, la nuit était tres noire. C’était la nuit idéale
pour une sortie du monstre. Vers onze heures du soir j’ai quitté
la ferme avec ma lampe a acétylene et mon fusil, apres avoir
laissé sur la table de ma chambre un billet ou j’indiquais que, si
mon absence se prolongeait, il faudrait me chercher du c6té du
trou du Blue John. Je me suis dirigé vers I'entrée de la vofte
romaine, je me suis penché sur un rocher qui surplombait
I’entrée, j’ai éteint ma lanterne et j’ai guetté, le fusil chargé a la
main.
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Faction mélancolique ! Sur les pentes de la vallée, je distin-
guais les lumieres des fermes isolées ; la cloche de I'église de
Chapel-le-Dale égrenait faiblement les heures. Ces manifesta-
tions de la présence lointaine de mes compatriotes ne faisaient
qu’accroitre mon sentiment de solitude, que m’obliger a maitri-
ser davantage la terreur qui me donnait envie de revenir a la
ferme et de renoncer définitivement. Mais chaque homme pos-
sede un respect de soi-méme bien enraciné, qui s’oppose a ce
qu’il abandonne une entreprise commencée. Ce sentiment de

lerté ’a bien soutenu ; c’est a lui seul que je dois
fierté personnelle m ;

, . . . . \
d’avoir tenu bon, alors que tous mes instincts me poussaient a
fuir. Maintenant, je suis heureux d’avoir eu cette force. En dépit
de tout ce qu’elle m’a cotité, ma dignité d’homme ne me fait au-
cun reproche.

Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures. C’était au plus
sombre de la nuit. Les nuages bas couraient au-dessus de la
terre ; il n'y avait pas une étoile dans le ciel. Quelque part sur les
rochers une chouette hululait ; le doux soupir intermittent du
vent était I'unique bruit qu’enregistraient mes oreilles. Et puis
tout a coup je I'ai entendue. ! Au loin, en bas dans la caverne a
retenti le pas étouffé de la Béte, a la fois 1éger et pesant. J’ai en-
tendu aussi rouler les pierres que foulait ce monstre. Le pas s’est
rapproché. La Béte est arrivée tout pres de moi. J’ai entendu le
craquement des buissons qu’elle écartait, qu’elle écrasait autour
de I'entrée ; et puis, confusément, dans 'obscurité, j’ai distingué
une masse énorme, une sorte d’animal informe, monstrueux qui
sortait rapidement et silencieusement du trou. La peur et la stu-
péfaction m’ont paralysé. J’étais pourtant depuis longtemps a
laff(it ; mais devant mon gibier, je suis resté immobile, sans
forces. La Béte a pris son élan ; elle est passée tout pres de moi
et elle s’est évanouie dans la nuit.

Je me suis armé de courage pour son retour. Dans la cam-
pagne endormie, aucun bruit ne révélait sa présence. Il m’était
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impossible d’estimer la distance a laquelle elle se trouvait, de
deviner ce qu’elle faisait, de supputer 'heure de sa rentrée. Mais
m’étant juré que mes nerfs ne flancheraient pas une deuxieme
fois, j’ai calé mon fusil chargé sur les rochers.

J’ai néanmoins failli laisser passer 'occasion. Je n’avais ab-
solument pas entendu la Béte qui traversait le pré. Tout a coup
j’ai distingué sa masse gigantesque qui se dirigeait vers I'entrée
de la caverne. Une nouvelle défaillance de ma volonté m’a em-
péché d’appuyer sur la gachette. J’ai da faire un effort de tout
mon étre pour bouger mon index. Pendant que les buissons se
froissaient sous le passage de la Béte (elle se confondait déja
avec I'obscurité du trou), jai tiré. A la lueur du coup de fusil, j’ai
apercu une masse a longs poils hirsutes ; leur couleur grise vi-
rait au blanc dans la partie inférieure du corps qui se terminait
par des pattes torses et épaisses. Je ne I’ai vue que le temps d’'un
éclair. Ensuite j’ai entendu rouler des pierres : la Béte battait en
retraite dans son terrier. Aussit6t, par un revirement triomphal
de mes sentiments, j’avais rejeté toutes mes frayeurs : j'ai dé-
masqué ma lanterne, j’ai sauté de mon rocher et, le fusil en
main, j’ai foncé dans le couloir des Romains a la poursuite de la
Béte.

Ma lampe a acétyléne projetait devant moi une lumiere
puissante qui n’avait rien de comparable avec le scintillement
jaune de la bougie qui m’avait guidé douze jours plus tot sous
cette méme voiite. Tandis que je courais, je voyais le monstre
qui fuyait en titubant ; sa masse remplissait tout ’espace libre
entre les parois ; son poil ressemblait a de I’étoupe grossiere et
pendait en grosses touffes serrées qui se balancaient a chaque
pas ; on aurait dit la toison d’'un gigantesque mouton non ton-
du ; mais il était nettement plus gros que le plus gros des élé-
phants, et il paraissait aussi large que grand. Je suis encore stu-
péfait quand je pense que j’ai osé pourchasser un monstre pareil
jusque dans les entrailles de la terre ; mais quand le sang est
échauffé et quand la proie cherche a s’échapper, le vieil instinct



du chasseur se réveille, et adieu la prudence ! Fusil en main, j’ai
donc galopé de toute la vitesse de mes jambes derriere la Béte.

J’avais constaté qu’elle était prodigieusement véloce.

Mais j’allais constater a mes dépens qu’elle n’était pas
moins rusée. Je m’étais imaginé que sa fuite était dictée par la
panique et qu’il ne me restait qu’a la poursuivre. Pas une se-
conde je n’avais réfléchi qu’elle pourrait faire demi-tour et se
jeter sur moi. J’ai indiqué plus haut que le couloir des Romains
aboutissait a une grande caverne centrale. Je m’y suis précipité,
hanté par la crainte de perdre ses traces. Mais la Béte venait de
se retourner ; elle était revenue sur ses pas, et nous nous som-
mes trouvés face a face.

Cette scene puissamment éclairée par ma lanterne, restera
pour toujours gravée dans ma mémoire. Le monstre s’était dres-
sé sur ses pattes postérieures comme un ours, et il se tenait pen-
ché au-dessus de moi, énorme, menacant ; aucun cauchemar ne
saurait le représenter. J’ai dit qu’il s’était cabré comme un ours :
de fait il y avait quelque chose d’'un ours dans son attitude (en
admettant qu’il pit exister un ours dix fois plus gros qu'un ours
normal), dans ses grandes pattes antérieures recourbées aux
griffes blanches comme de l'ivoire, dans sa fourrure rude, dans
sa gueule rouge, béante, bordée de crocs formidables. Sur un
seul point il se différenciait de 'ours ou de n’importe quel ani-
mal foulant la terre ; quand je I’ai découvert, j’ai frémi de tous
mes membres : les yeux qui luisaient a la lueur de ma lanterne
étaient d’énormes boules saillantes, blanches et privées de vue.
Pendant quelques secondes il a balancé ses grandes pattes au-
dessus de ma téte. Puis il est tombé en avant sur moi ; ma lan-
terne et moi, nous nous sommes écrasés sur le sol, et je ne me
souviens plus de rien.

Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans la
ferme des Allerton. Deux jours s’étaient écoulés depuis ma ter-



rible aventure dans le trou du Blue John. Il semble que je sois
resté évanoui toute la nuit dans la caverne, a la suite d'une
commotion cérébrale, avec de mauvaises fractures a mon bras
gauche et a deux cotes. Au matin les demoiselles Allerton
avaient découvert mon billet; une douzaine de fermiers
s’étaient réunis ; leur équipe avait suivi mes traces et javais été
ramené dans ma chambre en proie a un fort délire. Ils n’avaient
relevé aucun indice attestant la présence de la Béte; ils
n’avaient pas vu de tache de sang, qui aurait prouvé que ma
balle ’avait bien transpercée. En dehors de mes blessures et des
empreintes sur la boue, rien n’étayait mes dires.

Six semaines ont passé, et je peux aller dehors m’asseoir au
soleil. Juste en face de moi se dresse un flanc de colline tout
gris, et je distingue la crevasse noire qui marque 'ouverture du
trou du Blue John. Mais celui-ci n’est plus une source
d’épouvante. Plus jamais de ce sinistre couloir une Béte extra-
ordinaire n’émergera dans le monde des hommes. Les esprits
cultivés, les savants, le docteur Johnson et bien d’autres pour-
ront sourire en lisant mon récit ; mais les campagnards des en-
virons n’ont jamais douté qu’il fut vrai. Des le lendemain du
jour ou j’ai pu parler, ils se sont réunis a plusieurs centaines
autour du trou du Blue John. Je cite le Castleton Courier :

« Notre envoyé spécial et de hardis gentlemen venus de
Matlock, Buxton, etc.... se sont vainement proposés pour des-
cendre, dans la caverne, pour lUexplorer jusqu'au bout, bref,
pour vérifier lUexactitude du récit sensationnel du docteur Ja-
mes Hardcastle. Les gens du pays ont pris U'affaire en mains, et
des les premieres heures de la matinée ils ont durement tra-
vaillé pour bloquer le trou du Blue John. Le trou s’ouvre sur un
couloir en pente raide, et de grosses pierres, charriées par
quantité de volontaires, ont été précipitées a lintérieur jusqu’'a
ce que louverture soit hermétiquement bouchée. Tel est le der-
nier chapitre dune histoire qui a passionné tout le pays.
L’opinion locale reste farouchement divisée. D'un coté, il y a



ceux qui soulignent le mauvais état de santé du docteur Hard-
castle, et qui suggerent que des lésions cérébrales dorigine tu-
berculeuse aient pu donner naissance a ces étranges hallucina-
tions ; selon ces mémes autorités, une idée fixe aurait pu ame-
ner le docteur a excursionner dans le trou, et une simple chute
grave aurait été la cause de ses blessures. Dun autre coté, la
légende d’'un monstre vivant dans le trou était répandue bien
avant larrivée du docteur Hardcastle dans le pays ; les fer-
miers estiment qu’elle se trouve corroborée par le récit du doc-
teur, ainsi que par ses blessures. L’affaire en restera la, car on
ne voit guere comment une solution décisive pourrait interve-
nir maintenant. »

Avant la publication de cet article par le Courier, ce journal
aurait peut-étre été bien avisé de m’adresser son correspondant.
J’ai réfléchi a I’affaire plus que quiconque, et jaurais sans doute
pu élucider scientifiquement 1’énigme qui, pour le public, sub-
siste. Je vais livrer ici la seule explication qui me semble rendre
compte de tous les faits. Ma théorie peut paraitre invraisembla-
ble ; personne en tout cas ne se hasardera a la qualifier
d’impossible.

Je crois (et ce journal montre que mon point de vue était
déja formé avant le début de mes aventures personnelles) que
dans cette partie de ’Angleterre il existe un grand lac ou une
mer souterraine, qu’alimentent les nombreux ruisseaux qui cir-
culent et disparaissent dans le calcaire. Ou il y a un important
réservoir d’eau, une évaporation se produit, des brumes ou de la
pluie ; il s’ensuit une possibilité de végétation. Ce raisonnement
suggere a son tour qu'une vie animale a pu surgir, imitant en
cela la vie végétale, de ces lignées et de ces types apparus au dé-
but de I'histoire du monde, quand la communication avec l'air
extérieur était plus facile. En cet endroit donc, une flore et une
faune particulieres s’étaient développées, y compris des mons-
tres semblables a celui que j’ai vu : peut-étre le vieil ours des
cavernes, considérablement amplifié et modifié en raison de son



nouveau milieu. Pendant des éternités les deux créations, celle
de l'intérieur et celle de I'extérieur, ont vécu a part, croissant
régulierement loin 'une de I'autre. Puis une fissure quelconque
s’est produite dans les profondeurs de la montagne ; elle a per-
mis a I'un de ces monstres de remonter vers la surface de la
terre et, grace au couloir des Romains, d’atteindre I'air libre.
Comme toutes les créatures souterraines, la Béte avait perdu la
vue ; mais cette infirmité avait évidemment recu de la nature
des compensations dans d’autres directions. Elle disposait cer-
tainement d’'un moyen de se diriger et de chasser les moutons
sur les pentes de la montagne. Quant a sa prédilection pour les
nuits noires, ma théorie est que la lumiere affectait douloureu-
sement ses grandes boules blanches et que la Béte ne
s’accommodait que d'un monde noir comme de I’encre. Peut-
étre est-ce ma lampe a acétylene qui m’a sauvé la vie quand
nous nous sommes trouvés face a face. Voila comment je lis le
rébus. Je livre ces faits a la postérité ; si vous pouvez les expli-
quer, n'y manquez pas ; si vous haussez les épaules, tant pis.

Ni votre incrédulité ni votre approbation ne sauraient les
altérer ; et pas davantage influer sur un homme dont la mission
terrestre est presque terminée.

*%

Tel était I'étrange récit du docteur James Hardcastle.



V1
Le chat brésilien

(The Brazilian Cat)

Il est bien pénible pour un jeune homme de posséder des
gotits de luxe, de grandes espérances, des aristocraties dans sa
famille, mais de ne pas avoir un sou en poche ni de métier lui
permettant de gagner de 'argent. Or mon pere, brave homme
insouciant, avait une telle confiance dans la richesse et la bien-
veillance de Lord Southerton, son frere ainé (qui était céliba-
taire), qu’il s’était mis dans la téte que moi, son fils unique, je
n’aurais jamais besoin de travailler pour vivre. Il s’était imaginé
qua défaut d'une vacance pour moi dans les conseils
d’administration des affaires Southerton il me serait offert un
poste dans les services diplomatiques qui demeurent encore
I’'apanage de nos classes privilégiées. Il mourut trop t6t pour
mesurer toute l'inexactitude de ses calculs. Ni mon oncle ni
’Etat ne se souciérent de moi le moins du monde. De temps a
autre une paire de faisans ou un panier de lievres, voila tout ce
qui me parvenait pour me rappeler que jhériterais d’Otwell
House, I'un des plus riches domaines de I’Angleterre. J’étais
célibataire, jhabitais Londres, j'occupais un appartement dans
Grosvenor Mansions, et je passais mes journées au tir au pigeon
et au polo de Hurlingham. De mois en mois, mes difficultés fi-
nancieres s’accumulaient. La ruine me guettait ; chaque jour elle
se dessinait plus claire et plus nette ; elle s’annoncait absolu-
ment inévitable.



Je ressentais d’autant plus ma pauvreté que, sans parler de
I'immense richesse de Lord Southerton, I'aisance régnait dans
toute ma famille. Aprées mon oncle, mon plus proche parent
était Edward King, neveu de mon peére et cousin germain a moi,
qui avait mené une vie aventureuse au Brésil et qui venait de
regagner ’Angleterre pour jouir de sa fortune. Nous n’avions
jamais su comment il avait gagné son argent, mais il devait en
avoir beaucoup, car il acheta des son arrivée la propriété des
Greylands, pres de Clipton-on-the-Marsh, dans le Suffolk. Pen-
dant sa premiere année en Angleterre, il ne s’intéressa pas a moi
davantage que mon pingre d’oncle ; et puis, un certain matin
d’été, je recus une lettre me demandant de descendre le jour
méme a Greylands Court pour un petit sé¢jour. Comme je pré-
voyais ma prochaine banqueroute, cette invitation me parut
I'ceuvre de la Providence en personne. Si seulement je nouais de
bonnes relations avec ce cousin inconnu, je lui soutirerais bien
quelque chose : pour 'honneur de la famille, il ne me laisserait
pas tomber. J’ordonnai donc a mon valet de chambre de prépa-
rer ma valise, et je partis dans I'apres-midi pour Clipton-on-the-
Marsh.

Apres avoir changé a Ipswich pour prendre un petit train
d’intérét local, je descendis a une gare minuscule, déserte, si-
tuée au milieu de paturages accidentés, avec une riviere pares-
seuse qui serpentait dans un dédale de vallées entre des berges
hautes et enduites de vase : la marée faisait sentir ses effets jus-
que-la. Aucune voiture ne m’attendait (je découvris ultérieure-
ment que mon télégramme avait été retardé). J’en louai donc
une a l'auberge de I'endroit. Sur la route, le cocher, un brave
type, ne cessa de me chanter les louanges de mon cousin ; et
j’appris ainsi que Monsieur Edward King était déja devenu une
puissance dans le pays ; il avait organisé une féte pour les en-
fants des écoles, ouvert son domaine aux visiteurs, versé de
I’argent aux oeuvres de charité... Bref, mon cocher ne
s’expliquait sa générosité universelle que par ’hypothese qu’il
voulait étre élu député.



Mon attention se trouva détournée de ce panégyrique par
I’apparition d’un tres bel oiseau qui s’était perché sur un poteau
télégraphique a coté de la route. Au premier coup d’ceil, je crus
que c’était un geai ; mais il était plus gros, et son plumage plus
clair. Le cocher m’expliqua qu’il appartenait a mon cousin dont
une manie était 'acclimatation d’animaux étrangers : il avait
ramené du Brésil des oiseaux et diverses bétes qu’il s’efforcait
d’élever en Angleterre. Une fois franchies les grilles de
Greylands Park, je pus constater que le cocher ne m’avait pas
menti. Des cerfs de petite taille, un bizarre porc sauvage qui
s’appelle, je crois, pécari, un loriot au plumage magnifique, un
animal de la famille des tatous, et une sorte de tres gros blaireau
daignerent se montrer pendant que nous roulions sur I’allée.

Monsieur Edward King se tenait sur le perron, car il nous
avait apercus de loin et il avait deviné qui jétais. Il avait I'air
aimable, bienveillant ; trapu et robuste, il devait avoir quarante-
cinq ans ; sa bonne téte ronde, briilée par le soleil des tropiques,
était sillonnée de mille petites rides. A la maniére des planteurs
il portait un costume de toile blanche. Avec son cigare entre les
dents et ce grand panama rejeté en arriere, il aurait été plus a sa
place devant un bungalow a véranda que devant cette large mai-
son anglaise datant des George.

— Ma chérie ! s’écria-t-il en se retournant. Voici notre hote !
Soyez le tres-bienvenu aux Greylands, cousin Marshall ! Je suis
ravi de faire votre connaissance, et je considere comme un
grand compliment que vous honoriez de votre présence cette
petite campagne somnolente.

La chaleur de son accueil me mit immédiatement a l'aise.
Mais toute cette cordialité n’était pas de trop pour compenser la
froideur, je dirai méme lI'impolitesse que m’opposa sa femme.
Grande et décharnée, elle était, je crois, d’origine brésilienne,
bien qu’elle parlat excellemment I’anglais. Tout d’abord



j’attribuai son attitude a son ignorance de nos mceurs. Elle
n’essayait vraiment pas de me dissimuler que ma présence a
Greylands Court ne lui plaisait nullement ; son langage était
toujours courtois ; mais elle possédait une paire d’yeux noirs
particulierement expressifs, ou je ne tardai pas a lire qu’elle
souhaitait de tout son cceur que je repartisse pour Londres le
plus t6t possible.

Cependant mes dettes étaient trop pressantes, et trop im-
portants les projets que j’avais échafaudés sur la générosité de
ce riche cousin, pour que le mauvais caractere de Madame King
modifiat mes plans. Je fis semblant de ne pas avoir remarqué sa
froideur, et, m’adressant au mari, je répondis par une cordialité
égale a la sienne. Il n’avait rien épargné pour mon confort. Ma
chambre était charmante. I1 me supplia de lui indiquer tout ce
qui pourrait ajouter a mon agrément. Je lui aurais bien répliqué
qu'un cheque en blanc comblerait mes désirs, mais ma franchise
aurait sans doute été un peu prématurée, puisque nous venions
de faire connaissance. Le diner fut excellent. Nous nous assimes
ensuite ensemble pour fumer un havane et boire un café ; I'un et
I’autre provenaient, me dit-il, de ses plantations. Vraiment, tous
les éloges de mon cocher me semblaient justifiés : jamais je
n’avais rencontré d’homme plus hospitalier.

Son grand cceur et son amabilité naturelle ne
I'empéchaient pourtant pas d’avoir de la volonté et un tempé-
rament fougueux. J’en eus un exemple des le lendemain matin.
La bizarre aversion de Madame Edward King prit au petit dé-
jeuner des proportions presque offensantes. Des que son mari
eut quitté la salle a manger, elle ne se contint plus.

— Le meilleur train de jour part a midi quinze, me dit-elle.

— Mais je ne pensais pas partir aujourd’hui ! répondis-je en
toute sincérité.



Sincérité a laquelle s’ajoutait un soupcon de défi, car j’étais
bien résolu a ne pas me laisser mettre a la porte par cette
femme.

— Oh, puisque c’est vous qui décidez...
Elle s’interrompit ; I'insolence étincelait dans son regard.

— Je suis sir, répondis-je, que Monsieur Edward King me
préviendrait si je lassais 'amabilité de mes hotes.

— Quoi ? Comment ? fit une voix.

Il était revenu dans la salle a manger. Il avait surpris mes
derniers mots ; un coup d’ceil lui suffit pour deviner le reste.
Instantanément sa figure poupine, gaie, devint féroce.

— Puis-je vous demander d’aller faire un petit tour dehors,
Marshall ?

(J’ai oublié de préciser que je m’appelle Marshall King).

Il ferma la porte derriere moi ; puis je 'entendis parler a
voix basse, mais sur un ton de passion concentrée, a sa femme.
Cette grave entorse aux lois de I'hospitalité I'avait évidemment
touché au point sensible. Comme je n’ai pas pour habitude
d’écouter aux portes, je sortis dans le jardin. Peu apres,
j’entendis quelqu’un courir dans ma direction : ¢’était Madame
Edward King, toute pale, les yeux rougis par les larmes.

— Mon mari m’a demandé de vous présenter mes excuses,
Monsieur Marshall King, me dit-elle en baissant la téte.

— Je vous en prie, Madame King, n’ajoutez pas un mot !

Soudain ses yeux noirs s’embraserent.



— Espece d’idiot ! siffla-t-elle entre ses dents.
Pivotant sur ses talons, elle rentra chez elle.

L’offense était si outrageante, si brutale, que je demeurai
pétrifié. Je n’avais pas bougé de place quand mon héte me re-
joignit. Il était redevenu jovial.

— J’espere que ma femme s’est excusée de ses propos stu-
pides ? me dit-il.

— Oh oui !... oui, bien entendu !

Il me saisit par le bras et nous fimes les cent pas sur la pe-
louse.

— Il ne faut pas que vous preniez cela au sérieux, insista-t-
il. Je serais désolé au-dela de toute expression si vous écourtiez
d’une heure votre séjour. Le fait est (il n’y a aucune raison pour
que nous jouions a cache-cache entre parents) que ma pauvre
chere femme est incroyablement jalouse. Elle déteste que quel-
qu'un, homme ou femme, s’interpose I’espace d’un instant entre
nous. Son idéal serait un téte-a-téte éternel dans une ile déserte.
Voila qui vous explique certaines réactions qui sont, je I’avoue,
assez proches de la folie. Promettez-moi que vous n’y penserez
plus !

— Entendu. Je n’y penserai plus.

— Alors, allumez ce cigare ; je vais vous montrer ma petite
ménagerie.

Toute la matinée fut consacrée a cette visite ; il me présenta

ses oiseaux, ses animaux et méme des serpents qu’il avait im-
portés. Les uns étaient en liberté, d’autres en cage, quelques-
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uns dans la maison. Il me parla avec enthousiasme de ses succes
et de ses échecs, de ses mises bas et de ses déces ; c’est tout juste
s’il ne criait pas de joie comme un écolier quand a notre appro-
che un oiseau éclatant prenait son vol ou quand une béte bizarre
débouchait. Finalement il m’emmena dans un long couloir qui
prolongeait une aile de la maison et qui se terminait sur une
lourde porte munie d’un volet a glissiere ; a c6té de la porte une
manivelle en fer reliée a une roue et a un tambour de treuil sor-
tait du mur. Une rangée de barreaux solides traversait le cou-
loir.

— Je vais vous montrer le joyau de ma collection, me dit-il.
Il n’y en a qu'un autre spécimen en Europe, maintenant que le
petit de Rotterdam est mort. C’est un chat brésilien.

— En quoi differe-t-il d'un autre chat ?

—Vous allez voir, me répondit-il en riant. Voudriez-vous
faire glisser le guichet et regarder a I'intérieur ?

J’obéis. J’avais vue sur une grande salle nue, dallée, qui
avait de petites fenétres a barreaux sur le mur d’en face. Au mi-
lieu de cette salle, une grosse béte de la taille d'un tigre, mais
noire et luisante comme de I’ébene, était couchée dans un rayon
de soleil. C’était tout simplement un chat gigantesque et tres
bien soigné. Pelotonné sur lui-méme, il se chauffait béatement
comme n’importe quel chat. Il était si gracieux, si musclé, et si
gentiment, si paisiblement diabolique que je demeurai au gui-
chet un bon moment a le contempler.

— N’est-il pas splendide ? me demanda mon hote avec en-
thousiasme.

— Magnifique ! Je n’ai jamais vu un plus bel animal.
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— On l'appelle parfois un puma noir, mais en réalité il n’est
pas un puma. De la téte a la queue il mesure trois metres cin-
quante. Il y a quatre ans, il n’était qu'une petite boule de poils
noirs d’ou émergeaient deux yeux jaunes. On me I’a vendu tout
de suite apres sa naissance dans une région sauvage située pres
des sources du Rio Negro. Sa mere avait été abattue a coups de
lance parce qu’elle avait tué une douzaine d’indigenes.

— Ce sont donc des bétes féroces ?

— Les plus sanguinaires et les plus traitres des animaux vi-
vant sur cette terre ! Parlez d'un chat brésilien a un Indien des
hauts plateaux, et vous le verrez sursauter... Les chats brésiliens
préferent ’homme a n’importe quel gibier. Celui-ci n’a pas en-
core golité au sang d’un étre vivant ; mais le jour ou il y gotitera,
il deviendra une terreur. Actuellement il ne supporte personne
d’autre que moi dans sa cage. Méme Baldwin, le groom, n’ose
pas I’approcher. Mais moi, je suis a la fois son pére et sa mere...

Tout en parlant il ouvrit brusquement la porte, a mon
grand étonnement, et il se glissa a I'intérieur apres 1’avoir aussi-
tot refermée derriere lui. Au son de sa voix, le gros animal sou-
ple se leva, bailla, et alla frotter affectueusement sa téte ronde et
noire contre la taille de son maitre qui lui rendit ses caresses.

— ... Maintenant, Tommy, en cage !...

Le chat monstrueux se dirigea vers un co6té de la piece et se
rencoigna sous un grillage. Edward King sortit, et commenca a
tourner la manivelle de fer dont j’ai parlé. La rangée de bar-
reaux du couloir se mit alors en mouvement et glissa a travers
une fente dans le mur pour fermer le devant du grillage. Quand
cette cage mobile se trouva fermée, il rouvrit la porte et m’invita
a entrer dans la piece ou 'atmosphere lourde était imprégnée de
I'odeur acre particuliere aux grands carnivores.
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— ... Voila comment nous opérons, me dit-il. Nous lui lais-
sons l'usage de la piece pour qu’il prenne de I’exercice, mais le
soir nous I’enfermons dans sa cage. Nous pouvons le faire sortir
en tournant la manivelle du couloir, ou bien nous pouvons,
comme vous l'avez vu, le cloitrer de la méme facon. Non, non,
ne faites pas cela !...

J’avais passé ma main entre les barreaux pour caresser le
flanc lustré de la béte. Il la tira en arriére.

—... Je vous assure qu’il faut se méfier. Ne vous imaginez
pas que, parce que j’ai pris certaines libertés avec lui, n'importe
qui peut se permettre des familiarités. Il est tres exclusif dans le
choix de ses amis, n’est-ce pas, Tommy ? Ah, il entend son repas
qui arrive ! Hein, mon garcon ?...

Un pas résonnait dans le couloir dallé ; le chat brésilien
s’était levé d'un bond ; les yeux jaunes étincelants, la langue
rouge passant et repassant sur ses dents blanches et acérées, il
se mit a arpenter sa cage étroite. Un groom entra avec un quar-
tier de viande sur un plateau et le lui lanca a travers les bar-
reaux. L’animal le saisit au vol dans sa gueule et 'emporta dans
un coin ; 1a, le maintenant entre ses griffes, il le déchira et le
lacéra, non sans lever de temps a autre son museau plein de
sang pour nous regarder. C’était un spectacle pervers, mais fas-
cinant.

— ... Vous ne vous étonnez plus que je 'aime beaucoup,
n’est-ce pas ? me dit mon cousin quand nous quittames la piece.
C’est moi qui I'ai élevé. Le ramener du centre de ’Amérique du
Sud n’a pas été une petite affaire ! Mais enfin, le voila bien por-
tant, robuste: je vous l'ai dit, le plus beau spécimen de
I’Europe ! Au Zoo, on meurt d’envie de me I'acheter, mais réel-
lement je n’ai pas le coeur de m’en séparer. Voyons, je crois que
je vous ai suffisamment ennuyé avec mes manies ; nous ferions
mieux d’imiter Tommy, et d’aller déjeuner.
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Mon parent d’Amérique du Sud était si absorbé par son
domaine et ses étranges locataires, que je ne pensais pas qu’il
plt s’intéresser a autre chose. Je fus bientot détrompé : il rece-
vait de nombreux télégrammes, ce qui signifiait clairement qu’il
avait d’autres intéréts, et des intéréts pressants. Les télégram-
mes arrivaient a n‘importe quelle heure ; c’était toujours lui qui
les ouvrait, et il les déchiffrait avec avidité. Ses affaires rele-
vaient-elles du turf, de la Bourse ? Elles n’avaient en tout cas
aucun rapport avec les Downs du Sussex. Pendant les six jours
que je passai aux Greylands, il ne recut jamais moins de trois ou
quatre dépéches par jour ; le plus souvent c’était sept ou huit.

J’avais si bien manceuvré pendant ces six journées que mes
rapports avec mon cousin étaient devenus extrémement cor-
diaux. Chaque soir, nous avions veillé tard dans la salle de bil-
lard, et il m’avait conté les plus extraordinaires de ses aventures
en Amérique : ses histoires étaient si horribles, si épouvanta-
bles, il les disait avec une telle insouciance que j’avais du mal a
m’imaginer que leur héros était le petit homme joufflu qui était
assis a c6té de moi. En échange j’avais tiré de mes souvenirs
diverses anecdotes sur la vie londonienne ; elles 'avaient telle-
ment intéressé qu’il m’avait juré qu’il viendrait me voir a Lon-
dres et qu’il logerait a Grosvenor Mansions chez moi. Il avait
tres envie d’étre introduit dans le monde des viveurs de la capi-
tale; a quel guide plus compétent aurait-il pu s’adresser ?
J’attendis néanmoins le dernier jour pour aborder le sujet qui
me tenait a cceur. Je le mis franchement au courant de mes en-
nuis financiers et de la ruine qui me guettait ; apres quoi, je lui
demandai son avis, en espérant quelque chose de plus concret.
Il m’écouta en tirant véhémentement sur son cigare.

— Mais voyons, me dit-il, vous étes bien I'héritier de notre
parent, Lord Southerton ?
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— J’ai tout lieu de le croire, mais il ne m’a jamais versé un
sou.

— J’ai entendu parler de son avarice. Mon pauvre Marshall,
vous étes dans de vilains draps ! A propos, avez-vous des nou-
velles récentes de la santé de Lord Southerton ?

— Depuis ma plus tendre enfance, il a toujours été plus ou
moins malade.

— Exactement. Votre héritage peut tarder longtemps en-
core. Mon Dieu, mais votre situation est ridicule !

— J'avais espéré, Monsieur, que, connaissant les faits, vous
pourriez étre enclin a m’avancer...

— N’ajoutez rien, mon cher garcon! s’écria-t-il avec cha-
leur. Nous en reparlerons ce soir, et je vous donne ma parole
que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir !

Je n’étais pas mécontent de voir mon séjour tirer a sa fin,
car rien n’est plus désagréable que de se sentir importun aupres
de la maitresse de la maison. La figure jaunatre et les yeux réfri-
gérants de Madame King m’étaient devenus de plus en plus
haissables. Elle n’était plus ouvertement impolie : elle avait trop
peur de son mari pour risquer une offensive. Mais elle poussait
sa stupide jalousie au point de m’ignorer: jamais elle ne
m’adressait la parole ; et elle s’ingéniait a rendre mon séjour
aux Greylands le plus déplaisant possible. Au cours de mon
dernier jour, notamment, elle adopta une attitude si offensante
que je serais parti sur-le-champ, si je n’avais pas espéré beau-
coup de 'entrevue que je devais avoir dans la soirée.

Cette entrevue eut lieu tres tard. Mon cousin avait recu

dans la journée plus de télégrammes que de coutume, et il
s’était enfermé dans son bureau apres diner ; il n’en était sorti



que lorsque la maisonnée était allée se coucher. Je 'entendis
faire le tour de la maison pour verrouiller les portes, comme il
en avait I’habitude ; finalement, drapé dans une robe de cham-
bre et chaussé de mules rouges, il vint me rejoindre dans la salle
de billard. Il se laissa tomber sur un fauteuil et se versa un
whisky a 'eau gazeuse : je ne pus faire autrement que remar-
quer que le whisky prédominait largement.

— Ma parole ! soupira-t-il. Quelle nuit !...

C’était vrai. Le vent hurlait, gémissait tout autour de la
maison ; les fenétres craquaient et grincaient comme si elles
allaient étre forcées. La clarté des lampes et le parfum de nos
cigares créaient une ambiance d’autant plus agréable.

— ... A présent, mon garcon, reprit mon héte, la maison et
la nuit sont a nous. Voulez-vous m’indiquer exactement I’état de
vos affaires ? Je verrai comment agir pour les remettre en ordre.
Donnez-moi tous les détails.

Ainsi encouragé, je me lancai dans un copieux exposé ou
figuraient tous mes fournisseurs et mes créanciers, depuis mon
propriétaire jusqu’a mon valet de chambre. Je lui dressai un
bilan qui, je m’en flatte, était un modele du genre. Mais je fus un
peu déconcerté en constatant que mon compagnon avait le re-
gard vide de quelqu’un dont I'attention se porte ailleurs. Chaque
fois qu’il m’interrompait, c’était pour une observation superfi-
cielle qui ne rimait a rien ; j’étais str qu’il n’avait nullement sui-
vi mes explications. Par instants il se redressait, semblait se ré-
veiller, me priait de lui répéter une phrase ou de la compléter
par une précision supplémentaire, puis il sombrait a nouveau
dans ses réflexions personnelles. Finalement il se leva et jeta le
bout de son cigare dans la cheminée.

— Je vais vous avouer quelque chose, mon garcon, me dit-il.
Je n’ai jamais été fort en calcul mental, et je le regrette. Vous
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devriez mettre tout cela sur du papier, et faire votre addition par
écrit. Je comprendrai les chiffres quand je les verrai noirs sur
blanc...

La proposition n’avait rien de désobligeant. Je promis de
m’exécuter.

— Et maintenant il est temps que nous allions nous mettre
au lit. Sapristi, déja une heure !

Le carillon de I'horloge du vestibule avait dominé un ins-
tant le vacarme de la tempéte.

— Il faut que j’aille voir mon chat avant de monter me cou-
cher. Un grand vent I’énerve. Voulez-vous m’accompagner ?

— Certainement.

— Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout le
monde dort.

Nous traversames sans bruit le vestibule, puis, a 'extrémité
de l'aile, la porte qui ouvrait sur le couloir dallé. Tout était som-
bre, mais une lanterne d’écurie était suspendue a un crochet ;
mon cousin s’en empara et I’alluma. Les barreaux n’étaient pas
visibles dans le couloir : 1a béte se trouvait donc en cage.

— Entrez ! me dit mon cousin en ouvrant la porte.

Un sourd grognement nous avertit que 'animal était effec-
tivement énervé par le mauvais temps. A la lueur vacillante de la
lanterne, nous I'aper¢limes. La grosse masse noire était recro-
quevillée dans un coin de son repaire et projetait une ombre
trapue sur le mur blanchi a la chaux ; sa queue battait la paille
avec irritation.
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— Le pauvre Tommy n’est pas tres content, déclara Edward
King en levant la lanterne pour le regarder. Il ressemble a un
véritable démon noir, n’est-ce pas ? Je vais lui offrir a souper
pour le mettre de meilleure humeur. Voudriez~vous me tenir la
lanterne un petit moment ?...

Je la lui pris des mains ; il se dirigea vers la porte.

— ... Son garde-manger est a coté. Excusez-moi quelques
secondes, vous voulez bien ?

Il sortit, et la porte se referma derriere lui avec un cliquetis
métallique.

Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur m’envahit.
L’idée confuse d’'une trahison abominable me glaca le sang. Je
bondis sur la porte, mais a I'intérieur il n’y avait pas de loquet.

— Hé bien ! criai-je. Faites-moi sortir !

— Ne faites pas tant de chahut ! me répondit mon cousin
dans le couloir. Vous avez la lanterne, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je n’ai nulle envie d’étre enfermé tout seul
comme cela.

— Tiens ? Vous n’en avez pas envie ?...
J’entendis son petit rire amusé.

— ... Vous ne resterez pas longtemps seul, je vous le pro-
mets !

— Laissez-moi sortir, Monsieur ! répétai-je furieux. Je vous

assure que je ne suis pas homme a tolérer des plaisanteries pa-
reilles.
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— Plaisanteries est tout a fait le mot qui convient ! me ré-
pondit-il avec un nouveau petit rire.

Et tout a coup j’entendis, au milieu du vacarme de la tem-
péte, le grincement et le geignement de la manivelle, et le bruit
des barreaux qui commencaient a glisser par la fente. Grands
dieux, il était en train de lacher le chat brésilien !

A la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux se mettre len-
tement en marche. Déja un espace de trente centimetres de
large les séparait du mur a l'autre bout. Poussant un cri, je
m’agrippai au dernier barreau et je tirai dessus avec la rage d’'un
dément. (II est vrai que jétais devenu fou de fureur et
d’horreur). Pendant deux minutes environ, je maintins le bar-
reau immobile. Je savais que mon cousin appuyait de toute sa
force sur la manivelle, et que la puissance du levier finirait par
vaincre ma résistance. Je ne cédai que centimetre par centime-
tre ; mon pied glissait sur les dalles, mais je ne cessais de sup-
plier ce monstre inhumain de m’épargner une mort aussi atroce.
Je I'adjurais au nom de notre parenté. J'invoquais son hospitali-
té. Je I'implorais de me dire quel mal j’avais jamais pu lui faire.
Ses seules réponses étaient les secousses qu’il imprimait a la
manivelle ; or, a chaque secousse, un nouveau barreau dispa-
raissait par la fente. Je me laissai ainsi trainer tout au long de la
cage, jusqu’a ce qu’enfin, les poignets meurtris et les doigts en-
sanglantés, je dusse renoncer a cette lutte inégale. Quand je le
lachai, le mur des barreaux disparut tout d'une piece. Un instant
apres, j’entendis les mules rouges s’éloigner dans le couloir ; la
porte du fond se referma doucement. Tout alors fut silence.

Pendant ce temps, 'animal n’avait pas bougé. Il était resté
étendu sur sa paille ; sa queue avait cessé de battre. Le spectacle
d’un homme collé aux barreaux et trainé devant lui ’avait appa-
remment rempli de stupeur. Je vis ses grands yeux me regarder
fixement. J’avais posé a terre la lanterne quand javais voulu me
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cramponner aux barreaux ; comme elle brilait toujours, je vou-
lus m’en saisir, avec I'idée que sa lumiere pourrait me protéger ;
mais des que j'esquissai ce geste, 'animal émit un grondement
menacant. Je m’arrétai et m’immobilisai, avec I'épouvante dans
le coeur. Le chat (en admettant que 'on puisse appeler d'un nom
aussi aimable une béte aussi terrifiante) n’était pas a plus de
trois metres de moi. Ses yeux luisaient comme deux disques de
phosphore dans I'obscurité. Ils étaient fascinants. Je ne pouvais
détacher d’eux les miens. Dans ces moments d’une telle intensi-
té, la nature nous joue des tours étranges : ces lueurs croissaient
et décroissaient selon un rythme régulier. Tant6t elles ressem-
blaient a deux points minuscules d'une luminosité extréme, a
des étincelles électriques dans une chambre noire, tantot elles
s’élargissaient et s’agrandissaient jusqu’a ce que tout l'angle
qu’il occupait fat rempli de leur lumiere funeste. Et puis elles
s’éteignirent soudainement.

L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais pas ce qu’il y a de
vrai dans I'antique idée de la domination du regard humain ;
aussi bien le chat brésilien pouvait avoir sommeil. Toujours est-
il qu’au lieu de manifester une intention agressive, il posa sa
téte noire et lustrée sur ses grosses pattes antérieures, et m’eut
tout I'air de vouloir dormir. N’osant pas bouger de peur d’altérer
son humeur, au moins je pouvais réfléchir, puisque ces yeux
épouvantables ne m’observaient plus. Donc, jétais enfermé
pour la nuit avec ce fauve. Mes instincts personnels se combi-
naient avec les propos du scélérat qui m’avait pris au piege pour
m’avertir que j’avais affaire a un animal aussi féroce que son
maitre. Comment conjurer ce péril jusqu’au matin ? Du c6té de
la porte, aucun espoir ; quant aux fenétres, elles étaient étroites,
et munies de barreaux. Nulle part il n’y avait un refuge, un abri
dans cette piece nue. Appeler au secours aurait été absurde : je
savais que ce repaire était une dépendance, et que le couloir qui
le reliait a I'aile de la maison avait trente ou quarante metres de
long. En outre, avec la tempéte qui se déchainait a I'extérieur,
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mes cris ne seraient pas audibles. Je ne pouvais me fier qu’a
mon courage et a mon astuce.

Hélas, une nouvelle vague de désespoir me submergea !
Dans dix minutes la lanterne allait s’éteindre. Il ne me restait
plus que dix minutes pour agir. Je me rendais compte que je
serais incapable de me défendre si je demeurais dans les téne-
bres en compagnie de ce fauve. Y penser me paralysait. Mes
yeux angoissés firent le tour de cette chambre de condamné a
mort ; ils se poserent sur le seul endroit qui ne me promettait
pas une sécurité totale, mais ou je me trouverais moins exposé
que sur le plancher nu.

La cage avait un toit aussi bien qu’une facade ; ce toit était
demeuré horizontal quand la facade avait glissé par la fente. Son
armature était constituée par des barreaux séparés par quelques
centimetres de treillage en fil de fer, et il reposait de chaque c6té
sur un gros étai. Il ressemblait a un grand dais tendu au-dessus
de la silhouette tapie dans I’angle. Entre cette étagere de fer et le
plafond il y avait soixante-dix ou quatre-vingts centimetres. Si
seulement je parvenais a grimper la et a me coincer entre les
barreaux et le plafond, je ne serais plus vulnérable que d'un co6-
té, ma sécurité étant assurée par dessous, par derriere, a la téte
et aux pieds. Je ne pourrais étre attaqué que par la face libre,
sur le devant. La, il est vrai, je ne bénéficiais d’aucune protec-
tion. Du moins ne me trouverais-je pas sur le chemin de
I’animal quand il commencerait a tourner dans son repaire. Il
lui faudrait rompre avec ses habitudes pour m’atteindre. Mais si
je voulais agir, ce devait étre maintenant ou jamais, car une fois
la lanterne éteinte, je n’en aurais plus la possibilité. Avec une
boule d’anxiété dans la gorge, je m’élancai ; je saisis le rebord en
fer du toit de la cage, et pantelant je fis un rétablissement pour
me hisser au-dessus. En souplesse, je m’étendis sur le ventre,
pour m’apercevoir que mon regard tombait droit dans les yeux
terrifiants du chat. Il me soufflait son haleine puante dans la
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figure ; j’avais l'impression de me trouver au-dessus d’une
marmite d'immondices.

Il parut, toutefois, plus étonné qu’irrité. Dépliant toute la
longueur de son dos noir, il se leva, s’étira et bailla ; apres quoi
il se dressa sur ses pattes de derriere, appuya une patte anté-
rieure contre le mur et leva 'autre pour faire passer ses griffes
entre les fils de fer du treillage qui me supportait. Un crochet
blanc, pointu, déchira mon pantalon (j’étais encore en costume
de soirée) et creusa un sillon dans mon genou. Ce n’était pas, a
proprement parler, une agression, mais plutét une exploration.
En effet, je laissai échapper un petit cri de douleur, et il retomba
en arriere sur ses quatre pattes ; sautant avec légereté, il com-
menca a faire le tour de la piece, en levant de temps a autre la
téte dans ma direction. Je me reculai le plus possible pour coller
mon dos contre le mur. Plus je m’éloignerais du bord, plus il lui
serait difficile de m’attaquer.

Depuis qu’il avait commencé a s’agiter, il semblait plus
nerveux. Il courait rapidement et silencieusement tout autour
de la salle, passait et repassait sous mon abri. Cétait merveil-
leux de voir une aussi grosse masse filer comme une ombre sans
autre bruit que le léger martelement mat de ses pattes de ve-
lours ! La flamme de la lanterne était presque invisible ; je dis-
tinguais a peine l'animal. Et puis, sur une ultime lueur, elle
s’éteignit. J’étais seul dans I'obscurité avec la béte.

Quand on sait qu'on a tenté tout le possible et méme
I'impossible, on affronte mieux un péril : on n’a plus qu’a atten-
dre paisiblement la suite des événements. Dans le cas présent,
j'occupais I'unique endroit qui m’assurait une sécurité relative.
Je m’allongeai donc et je me laissai bercer par 'espoir que
I’animal pourrait oublier ma présence si je ne faisais rien pour la
lui rappeler. Je calculai qu’il devait étre déja deux heures du
matin. A quatre heures il ferait jour. Deux heures a attendre !
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Dehors la tempéte faisait encore rage, et la pluie fouettait
les petites fenétres. A l'intérieur, ’'atmosphére était fétide. Je ne
pouvais ni voir ni entendre le chat. J’essayai de ne plus penser a
lui. Une seule chose parvint a me distraire de ma situation terri-
ble : la félonie de mon cousin, son hypocrisie incomparable, la
haine maligne qu’il me portait. Sous ce masque poupin, jovial,
se dissimulait 'esprit d'un assassin du moyen age. En y réflé-
chissant, je voyais plus nettement comment il avait préparé son
plan. Ostensiblement, il était monté se coucher en méme temps
que les autres. Sans doute avait-il des témoins qui
Iaffirmeraient. Puis, en cachette, il était redescendu, il m’avait
attiré dans cet antre et il m’y avait abandonné. Son histoire se-
rait aussi simple : il dirait qu’il m’avait laissé terminer mon ci-
gare dans la salle de billard, que de mon propre chef j’étais allé
regarder le chat une derniere fois, que jétais entré dans la salle
sans avoir remarqué que la cage était ouverte, et que javais été
dévoré. Comment un crime pareil pouvait-il lui étre imputé ?
On le soupconnerait, peut-étre; mais quelle preuve
l’accuserait ? Aucune !

Comme ces deux heures passaient lentement! Une fois
j’entendis un bruit de rape ; je supposai que ’'animal se 1échait
les poils. A plusieurs reprises ses yeux verdatres se tournérent
dans ma direction, mais jamais pour me regarder fixement. Je
commencais a espérer vraiment qu’il m’avait oublié ou qu’il
voulait m’ignorer. Enfin, la premiere lueur de I'aube filtra par
les fenétres. Je vis d’abord deux carrés gris sur le mur noir, puis
le gris devint blanc ; alors je distinguai a nouveau mon terrible
compagnon. Mais lui aussi, hélas, pouvait me repérer !

Tout de suite je devinai que son humeur était beaucoup
plus agressive, beaucoup plus dangereuse. Le froid du matin
I'avait irrité, et il devait avoir faim. Grondant sans arrét il arpen-
tait le coté de la piece qui me faisait face et qui était le plus éloi-
gné de mon abri. Il avait les moustaches hérissées, sa queue se
balancait furieusement. Quand il pivotait aux angles, ses yeux
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féroces se levaient vers moi ; j'y lisais clairement la plus terrible
des menaces; je savais qu’il voulait ma mort. Et pourtant,
méme a ce moment, je ne pouvais m’empécher d’admirer la
grace ondoyante de cette créature démoniaque, ses mouve-
ments longs et souples, le lustre de ses flancs, la palpitation de
la langue rouge qui pendait de son museau noir. Il grondait de
plus en plus fort. Je m’attendais d'une minute a I'autre a son
assaut.

L’heure était bien triste pour mourir ainsi ! J’avais froid, je
grelottais dans mon costume du soir, j’étais désespérément mal
sur mon gril de torture. Je m’efforcais d’élever mon ame au-
dessus du sort qui m’attendait, mais en méme temps, avec la
lucidité qui est 'apanage de ’homme prét a tout, je cherchais du
regard si rien ne pouvait me permettre de lui échapper. Il
m’apparut, alors, que si 'armature de barreaux constituant la
facade de la cage revenait se placer comme elle I’était avant que
mon cousin eflit actionné la manivelle, je pourrais moi-méme me
mettre dans la cage et trouver refuge derriere les barreaux. Mais
comment tirer les barreaux sans éveiller 'attention de ’animal ?
Et méme, pourrais-je les faire glisser sans le concours de la ma-
nivelle extérieure ? Lentement, tres lentement, j’avancai une
main et je la posai sur le dernier barreau qui n’était pas rentré
dans le mur. J’eus la bonne surprise de constater que 'armature
de barreaux obéissait facilement a ma traction. Certes, il ne
m’était pas commode de la tirer, puisque je m’y accrochais.
Néanmoins jopérai par petites tractions : dix centimetres de la
facade de la cage sortirent du mur. Elle devait étre montée sur
roulettes. Je tirai encore... Et brusquement le chat bondit.

Ce bond fut si rapide, si soudain, que réellement je ne le vis
pas. J’entendis uniquement un grondement sauvage et, dans la
seconde suivante, les yeux jaunes étincelants, la téte noire apla-
tie avec sa langue rouge et ses dents blanches, se trouverent a
portée de ma main. Le choc secoua le treillage sur lequel j’étais
étendu ; je crus qu’il allait s’effondrer. Suspendu au rebord par

— 114 —



les pattes antérieures, le chat commenca par se balancer ; son
museau et ses griffes me touchaient presque ; ses pattes posté-
rieures griffaient le treillage pour trouver une prise. Son haleine
me donnait la nausée. Mais il avait mal calculé son saut et il ne
put pas exécuter son rétablissement. Grimacant de rage, mor-
dant follement les barreaux, il se balanca en arriere avant de
retomber lourdement sur le plancher. En grondant, il se retour-
na aussitot et se ramassa pour bondir une deuxieme fois.

Je savais que mon sort se jouerait dans les prochaines se-
condes. Une premiere expérience avait renseigné I'animal. Il ne
se tromperait pas pour la deuxieme. Il fallait que j’agisse rapi-
dement, témérairement au besoin, si je voulais avoir une chance
de survivre. J’eus une idée : je retirai mon veston et je le jetai
sur la téte de la béte. En méme temps je me laissai tomber par-
dessus le bord, empoignai 'armature des barreaux de facade et
la tirai de toutes mes forces vers I'intérieur.

Elle glissa plus facilement que je 'aurais cru. Je traversai
toute la largeur de la piece en I'entrainant derriere moi. Mais
fatale erreur, je m’étais placé a I'extérieur des barreaux! Si je
m’étais trouvé a l'intérieur, je m’en serais tiré sans dommage.
Toujours est-il que je dus m’arréter un instant pour me faufiler
dans I'ouverture que j’avais laissée libre entre le mur et les bar-
reaux. Cet instant suffit a 'animal pour se libérer du veston avec
lequel je I'avais encapuchonné, et pour bondir. Je me jetai dans
l'ouverture et je poussai les barreaux ; mais avant que jeusse pu
les amener completement jusqu’a 'autre mur, le chat brésilien
m’attrapa une jambe. Un coup de son énorme patte déchira
cruellement mon mollet. Ensanglanté, épuisé par ’émotion, je
me laissai tomber sur la paille immonde ; une rangée de bar-
reaux bien sympathiques me séparait du fauve qui, frénétique-
ment, multipliait contre eux de vains assauts.

Trop endolori pour bouger, trop faible pour éprouver de la
peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que vif, et sur-



veiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de son large poitrail
noir, et essayait de me pécher avec ses pattes en crochet, comme
font les petits chats devant une souriciere. Il grattait mes véte-
ments, mais il était incapable de me toucher. J’avais entendu
parler du curieux effet d’engourdissement que provoquent les
blessures infligées par de grands carnivores ; j’allais vérifier
cette théorie ; en effet, je perdais graduellement tout sens de la
personnalité, et je suivais les tentatives du chat comme si je
n’étais pas la proie qu’il guettait. Et puis, mon esprit délira peu a
peu dans des réves confus ou revenaient constamment cette téte
noire et sa langue rouge. Finalement je sombrai dans le nirvana
du délire, ce soulagement béni que la nature procure a ceux
qu’elle soumet a une trop rude épreuve.

Repassant ultérieurement le cours des événements dans
ma téte, je suis arrivé a la conclusion que j’ai di demeurer éva-
noui pendant deux heures. Ce qui me tira du coma fut le clique-
tis métallique de la serrure par lequel avait débuté mon aven-
ture. Avant que je fusse suffisamment réveillé pour avoir une
perception nette des choses, j’apercus le visage rond et bienveil-
lant de mon cousin qui regardait par la porte ouverte. Le spec-
tacle qu’il eut sous les yeux dut évidemment le surprendre. Le
chat était allongé par terre, tandis que moi, j’étais dans la cage
couché sur le dos, en bras de chemise, le pantalon en lambeaux,
et baignant dans une mare de sang. Je revois encore son air stu-
péfait, car il était bien éclairé par la lumiere du soleil. Il regarda
de mon co6té. A plusieurs reprises. Puis il ferma la porte derriére
lui, et il avanca vers la cage pour voir si j’étais bien mort.

Je ne saurais dire exactement ce qui advint. Je n’étais pas
en état de servir de témoin. Je peux certifier simplement que je
me rendis compte qu’il me tournait le dos pour faire face a
I’animal.

— Mon bon Tommy ! s’écria-t-il. Brave vieux Tommy !...
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Il se rapprocha de la cage a reculons.

— ... Bas les pattes, stupide animal ! gronda-t-il. Couchez,
Monsieur ! Ne reconnaissez-vous plus votre maitre ?...

Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir s’éveilla. Il
m’avait dit que le gotit du sang transformerait ce chat en dé-
mon. Mon sang avait coulé. Il allait en payer le prix.

— ... Allez-vous-en! hurla-t-il. Allez-vous-en, démon !
Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon Dieu !

Je 'entendis tomber, se relever, tomber encore. J’entendis
aussi comme le bruit d’'une toile que 'on déchire. Ses hurle-
ments faiblirent, s’étranglerent, s’éteignirent dans le gronde-
ment féroce du chat. Je croyais qu’il était mort. Mais je vis
comme dans un cauchemar, une forme humaine défigurée, dé-
guenillée, dégouttant de sang, courir follement tout autour de la
piece. Telle fut la derniere image que j'emportai de lui avant de
m’évanouir a nouveau.

Je mis plusieurs mois a me rétablir. En fait, je ne peux pas
dire que je suis rétabli, car je devrai marcher avec une canne
jusqu’a la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit avec le chat
brésilien. Baldwin, le groom, et les autres domestiques furent
incapables d’expliquer ce qui était arrivé, quand attirés par les
cris d’agonie de leur maitre, ils m’avaient trouvé derriere les
barreaux, tandis que les restes de mon cousin (ce ne fut que plus
tard qu’ils découvrirent que c’était ses restes) gisaient sous les
griffes du fauve qu’il avait élevé. Ils acculérent le chat dans un
angle avec des barres de fer rougies a blanc, puis ils I'abattirent
par le guichet de la porte; ce n’est qu'ensuite qu’ils purent
m’extraire de la cage. Je fus transporté dans ma chambre et 13,
sous le toit de celui qui aurait bien voulu étre mon assassin, je
demeurai plusieurs semaines entre la vie et la mort. Soigné par
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un médecin de Clipton et une infirmiere de Londres, je pus étre
ramené a Grosvenor Mansions au bout d’'un mois.

De cette maladie je garde une image qui participe peut-étre
du délire ou se débattait mon cerveau. Un soir, pendant que
I'infirmiere était absente, la porte de ma chambre s’ouvrit : une
femme de grande taille et en vétements de deuil se glissa chez
moi. Quand elle pencha au-dessus de mon lit son visage jauna-
tre, je la reconnus : c’était la Brésilienne que mon cousin avait
épousée. Elle me regarda avec une physionomie fort aimable.

— Avez-vous toute votre connaissance ?... me demanda-t-
elle.

Je répondis par un léger signe de téte, car j'étais encore
tres faible.

— ... Hé bien, je voulais seulement vous faire admettre que
ce qui vous est arrivé est de votre faute. N’ai-je pas fait tout ce
que je pouvais pour vous ? Depuis le début, je me suis efforcée
de vous faire partir. Par tous les moyens au risque de trahir mon
mari, j’ai essayé de vous sauver. Je savais qu’il avait un motif
puissant pour vous faire venir aux Greylands. Je savais qu’il ne
vous laisserait jamais repartir. Personne ne le connaissait mieux
que moi, qui ai tant souffert a cause de lui. Je n’osais pas vous le
dire. Il m’aurait tuée. Mais j’ai agi de mon mieux. Etant donné
la tournure prise par les événements, vous avez été le meilleur
ami que j’aie jamais eu. Vous m’avez rendu la liberté ; je croyais
que seule la mort me libérerait. Je regrette que vous soyez bles-
sé, mais je ne peux m’adresser aucun reproche. Je vous ai traité
d’idiot. Vous vous étes effectivement conduit comme un idiot !

Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de ma chambre.
Je ne devais plus jamais la revoir. Avec ce qu’elle retira des
biens de son mari, elle regagna son pays natal ; j’appris par la
suite qu’elle avait pris le voile a Pernambouc.
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Quelque temps apres mon retour a Londres, les médecins
m’autoriserent a reprendre le cours de mes affaires. Permission
qui ne me plut guere, car je redoutais qu’elle ne précédat une
ruée de mes créanciers. Mais la premiere visite que je recus fut
celle de Summers, mon notaire.

— Je suis tres heureux de constater que Votre Seigneurie se
porte beaucoup mieux ! me dit-il en guise d’exorde. J’ai attendu
longtemps avant de vous présenter mes compliments.

— Que voulez-vous dire, Summers ? Ce n’est pas ’heure de
plaisanter, croyez-moi !

— Je voulais dire exactement ce que j’ai dit. Depuis six se-
maines vous étes Lord Southerton ; mais nous avions peur que
la nouvelle compromit votre rétablissement.

Lord Southerton! Lun des pairs les plus riches
d’Angleterre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et puis, tout
a coup, je réfléchis au laps de temps qui s’était écoulé, depuis
son déces.

— Lord Southerton serait donc mort a peu pres a 'époque
de mon accident ?

— Il est mort le méme jour...

Summers me regarda fixement. Tres perspicace, il avait
certainement deviné la véritable nature de mon « accident ». Il
s’arréta un moment, comme s’il attendait de moi une confi-
dence, mais je ne voyais pas ce que je gagnerais a ébruiter un
scandale de famille.

— ... Oui, c’est une coincidence étrange ! reprit-il avec le
méme regard pénétrant. Vous savez naturellement que votre
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cousin Edward King venait immédiatement apres vous dans
l'ordre de la succession. Si donc vous aviez été dévoré a sa place
par ce tigre ou je ne sais quelle béte féroce, ce serait lui qui se-
rait aujourd’hui Lord Southerton, et pas vous.

— Sans aucun doute !

— Cette perspective 'avait sans doute grandement intéres-
sé, ajouta Summers. J’ai appris par hasard que le valet de feu
Lord Southerton était a sa solde, et qu’il lui envoyait réguliere-
ment des télégrammes plusieurs fois par jour pour le tenir au
courant de I’état de santé du malade. Cela se passait a 'époque
ou vous vous trouviez aux Greylands. N’était-il pas bizarre qu’il
souhaitat tellement étre informé, puisqu’il savait qu’il n’était
pas ’héritier direct ?

— Tres bizarre ! répondis-je. Et maintenant, Summers, si
vous aviez la bonté de m’apporter mes factures et un nouveau
carnet de cheques, nous pourrions commencer a mettre un peu
d’ordre dans mes affaires.
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