
 

Arthur Conan Doyle 

CONTES DE TERREUR 

 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

I  L’Horreur du plein ciel   (The Horror of the Heights)..........3 

II  L’entonnoir de cuir   (The Leather Funnel) .......................22 

III  De nouvelles catacombes  (The New Catacomb).............39 

IV  L’affaire de Lady Sannox  (The Case of Lady Sannox) ....59 

V  Le trou du Blue John  (The Terror of Blue John Gap) ......74 

VI  Le chat brésilien   (The Brazilian Cat) .............................95 

À propos de cette édition électronique..................................121 

 



– 3 – 

I 
 

L’Horreur du plein ciel  
 

(The Horror of the Heights) 
 

Tous ceux qui ont eu à connaître de cette affaire ont renon-
cé à croire que le récit extraordinaire, appelé le « Fragment de 
Joyce-Armstrong », soit une mystification forgée par un incon-
nu sous l’inspiration d’un humour dépravé. Le plus macabre et 
le plus fécond des farceurs y aurait regardé à deux fois avant de 
consacrer sa fantaisie morbide aux faits tragiquement incontes-
tables qui étayent ce document. Bien que celui-ci soit truffé 
d’assertions stupéfiantes et même monstrueuses, il n’en est pas 
moins convaincant, et il nous oblige à réviser certaines idées qui 
paraissent aujourd’hui dépassées. Seule une marge insignifiante 
de sécurité protège le monde contre un danger inattendu. Avant 
de reproduire le document original dans sa forme malheureu-
sement incomplète, je vais soumettre au lecteur tous les faits 
connus à ce jour. En premier lieu j’avertis les sceptiques qui 
mettraient en doute le récit de Joyce-Armstrong que les faits 
concernant le lieutenant Myrtle, de la Marine Royale, et Mon-
sieur Hay Connor, ont été vérifiés : ils sont bien morts comme 
l’a décrit le narrateur. 

 
Le « Fragment de Joyce-Armstrong » a été trouvé dans le 

champ connu sous le nom de Lower Haycock, à quinze cents 
mètres à l’ouest du village de Withyham, sur la frontière du 
Kent et du Sussex. Le 15 septembre dernier un ouvrier agricole, 
James Flynn, au service du fermier Mathew Dodd, de Chauntry 
Farm, à Withyham, a aperçu une pipe de bruyère à côté du 
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chemin qui longe la haie de Lower Haycock. Quelques mètres 
plus loin, il a trouvé une paire de lunettes cassées. Finalement, il 
a découvert parmi les orties du fossé un livre plat endossé de 
toile : c’était un carnet de notes ; quelques feuillets s’étaient dé-
tachés et voletaient au pied de la haie. Il a ramassé le tout ; trois 
feuillets malheureusement, dont les deux premiers, n’ont pu 
être retrouvés. L’ouvrier agricole a rapporté son butin à son 
maître ; celui-ci, à son tour, l’a montré au docteur J. H. Ather-
ton, de Hartfield. Ce gentleman s’est tout de suite rendu compte 
qu’une expertise était indispensable : le manuscrit a donc été 
remis à l’Aéro-Club de Londres, où il se trouve encore. 

 
Les deux premières pages du manuscrit manquent. Une 

autre a été également arrachée à la fin du récit. Mais la cohé-
rence de l’ensemble n’en souffre pas. On suppose que le début 
retraçait le palmarès de Monsieur Joyce-Armstrong ; palmarès 
aisément reconstituable et qui demeure inégalé dans l’aviation 
anglaise. Pendant de nombreuses années Joyce-Armstrong a été 
considéré comme l’un des hommes volants les plus audacieux et 
les plus savants ; cette combinaison de talents lui a permis 
d’inventer et d’expérimenter divers procédés auxquels son nom 
reste attaché. Tout son manuscrit est correctement écrit à 
l’encre, sauf les dernières lignes : griffonnées au crayon, elles 
sont presque illisibles ; on dirait qu’elles ont été tracées en toute 
hâte sur le siège d’un avion en vol. Ajoutons que des taches ma-
culent la dernière page et la couverture ; les experts du minis-
tère de l’Intérieur ont déclaré qu’il s’agissait de taches de sang, 
probablement d’un sang humain, à coup sûr d’un sang de 
mammifère. Le fait que l’analyse de ce sang ait révélé quelque 
chose ressemblant fortement au virus de la malaria (Joyce-
Armstrong souffrait de fréquents accès de fièvre) est un exemple 
remarquable des armes nouvelles que la science moderne met 
entre les mains de nos détectives. 

 
Un mot maintenant sur la personnalité de l’auteur d’un do-

cument qui fera époque. Joyce-Armstrong, si l’on en croit les 
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quelques amis qui l’ont bien connu, était un rêveur et un poète 
autant qu’un inventeur et un technicien de la mécanique. Il 
avait dépensé la plus grande partie d’une fortune considérable 
pour satisfaire sa marotte de l’aviation. Dans ses hangars près 
de Devizes, il possédait quatre avions personnels et, au cours de 
l’année précédente, il n’avait pas pris l’air moins de cent 
soixante-dix fois. Il était souvent d’humeur sombre ; en ces oc-
casions il s’isolait et évitait tout contact avec la société. Le capi-
taine Dangerfield, qui était son compagnon le plus intime, af-
firme qu’en certaines circonstances son excentricité frisait la 
démence : n’avait-il pas l’habitude d’emporter en avion un fusil 
de chasse ? 

 
D’autre part l’accident survenu au lieutenant Myrtle l’avait 

déplorablement impressionné. S’attaquant au record d’altitude, 
Myrtle était tombé d’une hauteur d’environ dix mille mètres. 
Fait horrible : sa tête avait complètement disparu ; cependant 
ses membres et tout le reste de son corps avaient conservé leurs 
formes originelles. Chaque fois que des pilotes se réunissaient, 
Joyce Armstrong demandait avec un sourire énigmatique : « S’il 
vous plaît, avez-vous retrouvé la tête de Myrtle ? ». 

 
Un soir après dîner, au mess de l’école de pilotage de Salis-

bury, il avait provoqué un débat sur le thème suivant : quel est 
le plus grand et le plus constant des dangers des aviateurs ? 
Après avoir écouté les opinions émises à propos des trous d’air, 
des vices de construction, des orages, il avait haussé les épaules 
en refusant de donner son avis personnel ; mais il avait fait 
comprendre qu’il différait radicalement de ceux qu’il venait 
d’entendre. 

 
Il n’est pas inutile de signaler qu’au lendemain de sa dispa-

rition, on a découvert qu’il avait mis ses affaires en ordre, avec 
une minutie qui autorise à croire qu’il pressentait la fin qui 
l’attendait. 
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Ces indications préalables étaient nécessaires. Je vais 
maintenant transcrire exactement le récit, tel qu’il figure à par-
tir de la page 3 du carnet de notes ensanglanté. 

 
« … Néanmoins, quand j’ai dîné à Reims avec Coselli et 

Gustave Raymond, force m’a bien été de constater que ni l’un ni 
l’autre n’avaient conscience de l’existence d’un danger particu-
lier aux hautes couches de l’atmosphère. Je ne leur ai pas dit 
tout à fait ce que j’avais dans la tête ; mais j’ai procédé par allu-
sions, et s’ils avaient eu des idées analogues aux miennes ils 
n’auraient pas manqué de les exprimer. Hélas, ces deux vani-
teux sans cervelle ne pensent à rien d’autre qu’à voir leurs noms 
imprimés dans le journal ! J’ai noté avec intérêt que ni l’un ni 
l’autre n’avaient volé beaucoup plus haut que sept mille, sept 
mille cinq cents mètres. Ce doit être carrément au-dessus de 
cette altitude que l’avion pénètre dans la zone de danger (tou-
jours en supposant que mes hypothèses soient justes). 

 
« Voilà plus de vingt ans que les hommes volent en avion ; 

si quelqu’un me demandait pourquoi ce péril ne se révélerait 
qu’à présent, la réponse serait simple. Au temps des moteurs 
modestes, quand on estimait qu’un 100 CV Gnome ou Green 
suffisait à couvrir tous les besoins, les avions ne pouvaient pas 
dépasser certaines limites. Maintenant, les 300 CV sont la règle 
plutôt que l’exception, et les séjours dans les hautes couches de 
l’atmosphère sont devenus plus faciles, plus fréquents. Certains 
parmi nous se rappellent que, lorsque nous étions jeunes, Gar-
ros s’acquit une réputation mondiale en atteignant l’altitude de 
six mille mètres, et le survol des Alpes passa pour un exploit 
tout à fait formidable. Depuis, notre moyenne s’est considéra-
blement améliorée, et il y a vingt vols en altitude là où jadis il 
n’y en avait qu’un. Certes, la plupart ont été effectués en parfaite 
impunité, et les dix mille mètres ont été atteints bien des fois 
sans autres obstacles que le froid et la suffocation. Mais qu’est-
ce que cela prouve ? Un visiteur pourrait descendre un millier 
de fois sur notre planète et ne jamais voir un tigre. Pourtant les 
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tigres existent, et si par hasard notre visiteur se posait dans la 
jungle il pourrait être dévoré. Il y a des jungles dans l’air supé-
rieur, habitées par plus terribles que des tigres. Je crois qu’un 
temps viendra où ces jungles seront reportées avec précision sur 
les cartes. Dès à présent je peux en situer deux. L’une au-dessus 
de la région Pau-Biarritz en France. L’autre au-dessus de ma 
tête pendant que j’écris chez moi dans le Wiltshire. Je croirais 
assez qu’il en existe une troisième dans la région de Wiesbaden. 

 
« Ce sont certaines disparitions d’aviateurs qui m’en ont 

donné l’idée. Bien sûr, on admet généralement qu’ils sont tom-
bés en mer, mais cette explication ne me satisfait pas du tout. 
D’abord il y a eu Verrier, en France ; son appareil a bien été re-
trouvé près de Bayonne, mais jamais on n’a découvert son cada-
vre. Il y a eu aussi le cas de Baxter, qui a disparu, bien que son 
moteur et quelques débris de ferraille aient été identifiés dans 
un bois du Leicestershire. Le docteur Middleton, d’Amesbury, 
qui suivait le vol de l’avion à la lunette, a déclaré que juste avant 
que les nuages n’obscurcissent son champ visuel, il avait vu 
l’appareil, qui se trouvait à une altitude considérable, se cabrer 
soudain perpendiculairement dans une série de secousses d’une 
violence incroyable. Voilà la dernière image enregistrée de 
l’avion de Baxter. Il y a eu ensuite plusieurs autres cas analo-
gues, et puis il y a eu la mort de Hay Connor. Que de vains ba-
vardages sur ce mystère non élucidé ! Que de colonnes dans les 
journaux ! Mais on s’est bien gardé d’aller au fond des choses. Il 
est descendu en vol plané d’une altitude inconnue. Il n’est pas 
sorti de son appareil : il était mort sur son siège. De quoi est-il 
mort ? « Crise cardiaque », ont répondu les médecins. Absurde ! 
Le cœur de Connor était aussi robuste que le mien. Qu’a déclaré 
Venables ? Venables était le seul homme qui se trouvait à côté 
de lui quand il est mort. Il a affirmé que Hay Connor était se-
coué de frissons et qu’il avait l’air épouvanté. « Mort de peur », 
a dit Venables sans parvenir à imaginer ce qui lui avait fait peur. 
Connor n’a murmuré qu’un mot à Venables. Un mot qui res-
semblait à « monstrueux ». Au cours de l’enquête, personne n’a 
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pu préciser à quoi ce « monstrueux » pouvait s’appliquer. Moi, 
j’en serais capable ! Des monstres ! Tel a été le dernier mot du 
pauvre Harry Hay Connor. Et il est réellement mort de peur ; 
Venables avait raison. 

 
« Et puis il y a eu la tête de Myrtle. Croyez-vous vraiment 

(quelqu’un croit-il vraiment) qu’une tête d’homme puisse être 
complètement renfoncée dans son corps à la suite d’une chute ? 
Moi, en tout cas, je n’ai jamais cru en cette explication pour 
Myrtle. Et la graisse sur ses vêtements ! « Tout gluants de 
graisse », a déposé quelqu’un à l’enquête. Étrange, que per-
sonne n’ait réfléchi là-dessus ! J’ai réfléchi, moi. Il est vrai que 
depuis longtemps je réfléchissais déjà. J’ai fait trois tentatives 
(et Dangerfield qui me taquinait parce que j’emportais mon fusil 
de chasse !) mais je ne suis pas monté assez haut. Maintenant, 
avec mon nouveau Paul Veroner léger et son Robur de 175 CV, 
je devrais demain atteindre facilement les 10.000 mètres. Je 
tenterai le record. Possible que je tente aussi le diable !… Je ne 
nie pas le danger. Mais si un homme veut éviter le danger, il n’a 
qu’à s’abstenir de voler et à passer sa vie en pantoufles et en 
robe de chambre. Demain j’explorerai la jungle de l’air. S’il y a 
quelque chose dedans, je le saurai. Si j’en reviens, je serai un 
personnage célèbre, une vedette. Si je n’en reviens pas, ce carnet 
de notes attestera ce que j’essaie de faire, et comment j’aurai 
perdu la vie en essayant. Mais de grâce, pas de radotages sur un 
« accident » ou un « mystère » ! 

 
« J’ai choisi mon monoplan Paul Veroner pour ce petit tra-

vail. Rien de tel qu’un monoplan quand on veut vraiment réus-
sir quelque chose : Beaumont s’en est aperçu tout au début. Par 
exemple l’humidité ne l’affecte pas ; or le temps actuel laisse 
prévoir que nous serons constamment dans les nuages. C’est un 
joli petit prototype qui répond à ma main comme un cheval à 
bouche tendre. Le moteur est un Robur de dix cylindres qui fait 
175 CV. L’appareil est pourvu des derniers progrès de la techni-
que : fuselage blindé, patins d’atterrissage aux courbes hautes, 
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freins puissants, stabilisateurs gyroscopiques, trois vitesses ac-
tionnées par une altération de l’angle des plans d’après le prin-
cipe des jalousies à lames mobiles. J’ai emporté un fusil de 
chasse et une douzaine de cartouches de gros plomb ; vous au-
riez dû voir la tête de Perkins, mon vieux mécano, quand je l’ai 
prié de les mettre dans l’avion. Je me suis habillé en explorateur 
de l’Arctique, avec deux chandails sous ma combinaison, des 
bas épais à l’intérieur de mes bottes fourrées, une casquette à 
rabats et mes lunettes en mica. Dehors, près des hangars, 
j’étouffais ; mais comme je voulais dépasser en ascension la 
hauteur du sommet de l’Himalaya, il fallait bien que je porte le 
costume de mon rôle. Perkins se doutait de quelque chose et il 
m’a supplié de l’emmener. Si j’avais utilisé un biplan, j’aurais 
peut-être accédé à sa requête ; mais un monoplan dont on veut 
tirer le maximum de force ascensionnelle est l’affaire d’un 
homme seul. Naturellement j’ai pris une vessie d’oxygène ; 
l’aviateur qui voudrait tenter de battre un record d’altitude sans 
oxygène serait gelé ou suffoquerait, ou cumulerait les deux in-
convénients. 

 
« Avant de prendre place j’ai vérifié les plans, le palonnier 

et le guignol. Satisfait de mon inspection, j’ai mis en marche et 
j’ai roulé en douceur. J’ai décollé en première, j’ai fait deux fois 
le tour du terrain pour chauffer un peu le moteur ; avec un geste 
de la main j’ai dit au revoir à Perkins et aux autres, puis je me 
suis enlevé et j’ai poussé le moteur à fond. L’avion a glissé dans 
le vent comme une hirondelle pendant une quinzaine de kilo-
mètres. Je l’ai mis nez en l’air, et il a commencé à grimper en 
dessinant une grande spirale vers le banc de nuages. Il est très 
important de s’élever lentement pour s’adapter à la pression. 

 
« Il faisait lourd et chaud pour un jour de septembre en 

Angleterre ; la pluie menaçait. Des bouffées de vent soufflaient 
du sud-ouest ; l’une d’elles, particulièrement violente, m’a pris 
au dépourvu et m’a brutalement déporté. Je me rappelle le 
temps où les rafales et les trous d’air représentaient de graves 
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dangers, parce que nos moteurs manquaient de puissance. Juste 
au moment où j’ai atteint la couche de nuages, il s’est mis à 
pleuvoir ; mon altimètre marquait mille mètres. Ma parole, 
quelle pluie ! Elle tambourinait sur les ailes, me fouettait le vi-
sage, brouillait mes lunettes ; je n’y voyais presque plus rien. 
Elle contrariait ma moyenne, mais qu’y faire ? Pendant que je 
prenais de la hauteur, elle s’est transformée en grêle, et j’ai dû 
chercher à la contourner. L’un de mes cylindres ne fonctionnait 
plus : une bougie encrassée, sans doute ; néanmoins j’ai pu 
continuer à grimper sans rien perdre de ma puissance. 
D’ailleurs peu de temps après, mon ennui mécanique a pris fin, 
et j’ai réentendu le vrombissement plein, profond des dix cylin-
dres qui chantaient d’une seule voix en parfaite harmonie. Voilà 
où intervient le miracle de nos silencieux modernes : nous pou-
vons enfin contrôler nos moteurs par l’oreille. Quand ils ne 
tournent pas rond, comme ils crient, protestent, sanglotent ! 
Autrefois tous ces appels au secours étaient perdus, engloutis 
par l’épouvantable vacarme de la machine. Ah, si seulement les 
pionniers de l’aviation pouvaient ressusciter pour admirer la 
perfection mécanique qui a été payée du prix de leur vie ! 

 
« Vers neuf heures et demie je suis arrivé tout près des 

nuages. Au-dessous de moi, toute brouillée et barbouillée de 
pluie, s’étendait la vaste plaine de Salisbury. Une demi-
douzaine d’appareils se traînaient à trois ou quatre cents mètres 
d’altitude ; on aurait dit des moineaux. J’ai eu l’impression 
qu’ils se demandaient ce que j’allais faire dans les nuages. Brus-
quement un rideau gris s’est étiré sous moi et des tortillons de 
vapeur humide ont dansé autour de ma figure. C’était froid et 
triste. Mais j’avais vaincu la grêle, et c’était autant de gagné. Le 
nuage était aussi sombre et épais qu’un brouillard londonien. 
Désireux d’en sortir, j’ai tiré sur le manche jusqu’à ce que ré-
sonne la sonnette d’alarme automatique : je commençais à glis-
ser à reculons. Mes ailes détrempées m’avaient alourdi plus que 
je ne l’aurais cru. Mais bientôt je suis parvenu dans une zone 
nuageuse moins dense, puis j’ai émergé. Une deuxième couche, 
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opaline et cotonneuse, m’attendait à une grande altitude au-
dessus de moi ; elle constituait un plafond blanc uni, tandis 
qu’en bas s’étalait un plancher noir et aussi lisse ; entre les deux 
mon monoplan se frayait son chemin vers le plein ciel. On se 
sent mortellement seul dans ces vastes espaces ! J’ai vu une 
grande troupe d’oiseaux aquatiques volant à tire d’ailes vers 
l’ouest. J’avoue que leur présence m’a fait plaisir. Je pense que 
c’étaient des sarcelles, mais je suis un piètre zoologue. Mainte-
nant que les hommes se sont faits oiseaux, nous devrions ap-
prendre à reconnaître nos frères du premier coup d’œil. 

 
« Le vent brassait sous moi la grande plaine de nuages. À 

un moment donné il a déclenché un grand remous, un gouffre 
s’est creusé et, par le trou de sa cheminée, j’ai aperçu la terre. 
Un gros avion blanc volait beaucoup plus bas. C’était sans doute 
le service régulier du matin Bristol-Londres. Puis le tourbillon 
s’est mis à tournoyer dans l’autre sens, et j’ai retrouvé ma soli-
tude. 

 
« Un peu après dix heures, j’ai pris contact avec le bord in-

férieur de la couche nuageuse du dessus. Ces stratus étaient de 
la fine vapeur diaphane qui dérivait lentement vers l’est. La 
force du vent avait régulièrement augmenté. Déjà la tempéra-
ture était très froide, bien que mon altimètre n’indiquât que 
trois mille mètres. Le moteur tournait admirablement rond. 
Plus épais que je ne l’escomptais, le nuage s’est finalement 
aminci en une brume dorée, et j’ai été accueilli par un ciel abso-
lument pur et un soleil radieux. Au-dessus de moi, rien que du 
bleu et de l’or ; au-dessous, rien que de l’argent étincelant. Il 
était dix heures et quart ; l’aiguille du barographe indiquait qua-
tre mille deux cents mètres. J’ai continué mon ascension, les 
oreilles attentives au ronronnement du moteur, les yeux cons-
tamment fixés sur le chronomètre, le compte-tours, le niveau 
d’essence, la pompe à huile. Rien d’étonnant que les aviateurs 
soient considérés comme des gens qui n’ont peur de rien : ils 
ont à penser à tellement de choses qu’ils n’ont pas le temps de 
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penser à eux-mêmes. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué 
comme une boussole est peu digne de foi quand on dépasse une 
certaine altitude au-dessus de la terre. Le soleil et le vent, heu-
reusement, me donnaient mes véritables coordonnées. 

 
« J’avais espéré trouver une éternité de calme en prenant 

toujours plus de hauteur ; mais au fur et à mesure que je grim-
pais, la tempête croissait, elle, en violence. Mon monoplan gé-
missait, tremblait dans tous ses rivets, se faisait balayer comme 
une feuille de papier quand je voulais virer, glissait dans le vent 
plus vite, peut-être, qu’aucun mortel n’avait jamais volé. Il me 
fallait redresser constamment l’appareil et louvoyer dans l’épi 
du vent, car je n’ambitionnais pas seulement un record 
d’altitude : d’après tous mes calculs, c’était au-dessus du petit 
Wiltshire qu’était située ma jungle de l’air ; je perdrais donc le 
bénéfice de tous mes efforts si j’attaquais ailleurs les hautes 
couches de l’atmosphère. 

 
« Je suis arrivé à six mille mètres aux environs de midi. Le 

vent était si violent que je regardais anxieusement les haubans 
de mes ailes ; je m’attendais d’un moment à l’autre à les voir 
détendus ou rompus. J’avais dégagé le parachute derrière moi 
et je l’avais accroché à l’anneau de ma ceinture de cuir, afin 
d’être paré pour le pire. C’est dans des moments pareils qu’un 
travail bâclé par un mécanicien peut coûter la vie à un pilote ! 
Mais l’appareil se comportait courageusement. Ses cordages, ses 
supports bourdonnaient et vibraient comme autant de cordes de 
harpe ; j’étais pourtant émerveillé de voir, comment, malgré les 
coups et les secousses qui lui étaient assénés, il poursuivait son 
entreprise de domination du ciel. Il faut qu’il y ait quelque chose 
de divin dans l’homme pour qu’il s’élève ainsi au-dessus des 
limites que le Créateur a paru lui assigner, et pour qu’il s’élève 
grâce à cette continuité désintéressée, héroïque, dont témoigne 
la conquête de l’air. On parle de dégénérescence humaine ! 
Quand donc une histoire comparable a-t-elle été écrite dans les 
annales de notre race ? 
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« C’est avec ces idées en tête que je poussais toujours plus 

haut mon avion ; tantôt le vent me lacérait la figure, tantôt il 
sifflait derrière mes oreilles ; la plaine de nuages au-dessous de 
moi avait pris ses distances ; ses replis, ses boursouflures 
d’argent s’étaient fondus dans une platitude éblouissante. Mais 
tout à coup j’ai été victime d’un avatar sans précédent. Certes je 
savais déjà ce qu’il en coûtait de se trouver dans ce que nos voi-
sins d’Outre-Manche appellent un tourbillon ; mais à une 
échelle pareille je n’en avais jamais vu. Ce formidable fleuve de 
vent qui balaie tout contient, semble-t-il, des remous en son 
sein qui sont aussi terrifiants que lui-même. Sans le moindre 
avertissement, j’ai été happé brutalement par l’un d’eux. Pen-
dant une ou deux minutes j’ai tourné en rond à une vitesse telle 
que j’ai failli perdre connaissance, puis je suis tombé, l’aile gau-
che la première, dans le trou de la cheminée centrale. Le vide 
m’a entraîné en chute libre, comme une pierre, pendant près de 
trois cents mètres. Je ne suis demeuré sur mon siège que grâce à 
ma ceinture : la secousse m’avait coupé le souffle et déporté à 
demi évanoui par-dessus le bord du fuselage. Mais (et c’est là 
mon grand mérite d’aviateur) je suis toujours capable de fournir 
l’effort suprême. J’ai pris conscience que ma chute se ralentis-
sait. En fait le tourbillon était plutôt un cône qu’une cheminée 
cylindrique, et je me rapprochais du sommet de ce cône. Au prix 
d’une terrible torsion, en jetant tout mon poids d’un côté, j’ai 
remis mes ailes d’aplomb et j’ai repris le contrôle de l’avion pour 
sortir des remous. Brisé mais victorieux, j’ai à nouveau tiré sur 
le manche et j’ai recommencé à grimper. Vers treize heures je 
me trouvais à sept mille mètres au-dessus du niveau de la mer. 
À ma grande satisfaction j’étais arrivé au-dessus de la tempête ; 
plus je montais, plus l’air se faisait calme ; par contre il était très 
froid, et je commençais à éprouver la nausée particulière qui 
accompagne la raréfaction de l’air : alors j’ai dévissé la capsule 
de ma vessie d’oxygène et j’ai aspiré à intervalles réguliers ce 
gaz miraculeux. Je le sentais couler comme un cordial dans mes 
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veines, et j’étais émoustillé, au bord de l’ivresse. Je criais, je 
chantais tout en dessinant mes orbes dans le ciel glacé. 

 
« Je suis sûr que la défaillance dont ont été victimes Glais-

her et, à un degré moindre, Coxwell quand en 1862 ils atteigni-
rent en ballon l’altitude de dix mille mètres a été provoquée par 
la rapidité extrême avec laquelle s’accomplit une ascension per-
pendiculaire en ballon. Quand on monte selon un angle modéré 
et que l’on s’accoutume lentement à la diminution de la pression 
atmosphérique, on évite ce genre de troubles. Moi, à altitude 
égale, je me suis aperçu que, même sans mon inhalateur 
d’oxygène, je pouvais respirer sans malaise intolérable. Le froid 
devenait diablement vif, cependant, et mon thermomètre mar-
quait -18° centigrades. À treize heures trente, j’étais presque à 
onze mille mètres au-dessus de la surface du globe et je conti-
nuais à grimper régulièrement. Toutefois l’air raréfié soutenait 
moins bien mes ailes, et mon angle d’ascension s’était considé-
rablement réduit. J’ai compris que, même avec un appareil aus-
si léger et un moteur ultra-robuste, je ne tarderais pas à attein-
dre mon plafond. Comble de malchance : une bougie s’étant 
déréglée, mon moteur s’est mis à tousser. 

 
« Au moment où je redoutais un échec un incident tout à 

fait extraordinaire est survenu. Un objet m’a dépassé en vrom-
bissant et en dégageant de la fumée à sa suite, puis a explosé 
dans un grand sifflement au milieu d’un nuage de vapeur. Sur le 
moment je suis resté interloqué. Et puis je me suis rappelé que 
la terre était continuellement bombardée par des pierres météo-
riques, et qu’elle serait difficilement habitable si presque tous 
ces météorites ne se transformaient pas en vapeur au contact 
des couches supérieures de l’atmosphère. Voilà bien un nouveau 
danger pour l’amateur du plein ciel, car deux autres météorites 
sont passés près de moi quand j’ai approché des douze mille 
mètres ! Aux confins de l’enveloppe terrestre, le risque doit être 
très grand et très réel. 
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« L’aiguille de mon barographe marquait douze mille trois 
cents mètres quand je me suis rendu compte que je ne pourrais 
pas monter plus haut. Physiquement j’aurais pu supporter un 
effort supplémentaire, mais ma machine avait atteint sa limite. 
L’air raréfié ne soutenait plus suffisamment mes ailes : à la 
moindre inclinaison l’appareil glissait sur l’aile, et n’obéissait 
plus aux commandes. Peut-être, si le moteur n’avait pas cafouil-
lé, aurais-je grignoté trois ou quatre cents mètres de plus ; mais 
les ratés se faisaient de plus en plus nombreux, et deux cylin-
dres sur dix me paraissaient en panne. Si je ne me trouvais pas 
déjà dans la zone que je recherchais, il me serait impossible de 
l’atteindre à présent ! Mais n’y avais-je pas pénétré ? Dessinant 
des cercles et planant comme un gigantesque faucon à l’altitude 
de douze mille trois cents mètres, j’ai laissé le monoplan se diri-
ger tout seul ; et avec mes jumelles, j’ai soigneusement inspecté 
les alentours. Le ciel était d’une clarté parfaite. Rien ne laissait 
prévoir l’existence des dangers que je soupçonnais. 

 
« J’ai dit que je planais en dessinant des cercles. J’ai réflé-

chi que je ferais beaucoup mieux de prospecter une zone plus 
étendue. Un chasseur qui se rend dans l’une des jungles de la 
terre ne la traverse-t-il pas d’un bout à l’autre dans l’espoir de 
découvrir son gibier ? Or, selon mes déductions, la jungle de 
l’air que je visais devait se situer quelque part au-dessus du 
Wiltshire, c’est-à-dire sur mon sud-ouest. J’ai effectué un relè-
vement d’après le soleil, puisque le compas était hors d’usage et 
que je ne distinguais plus la terre, et j’ai foncé dans la direction 
voulue. Tout droit, parce que j’avais calculé qu’il ne me restait 
plus d’essence que pour une heure. Mais je pouvais m’offrir le 
luxe de l’épuiser jusqu’à la dernière goutte, car un magnifique 
vol plané me ramènerait sans encombre au sol. 

 
« Soudain, j’ai senti quelque chose de neuf. Devant moi 

l’air avait perdu sa limpidité de cristal. Il contenait de longues 
formes tordues d’une matière que je ne pouvais comparer qu’à 
de la très fine fumée de cigarette. Leurs guirlandes, leurs cou-
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ronnes roulaient lentement dans la lumière du soleil. Quand le 
monoplan a traversé cette matière inconnue, j’ai eu sur les lè-
vres un vague goût d’huile et la charpente de mon appareil s’est 
recouverte d’une écume graisseuse. Une matière organique infi-
niment subtile semblait être en suspension dans l’atmosphère. 
Était-ce de la vie ? Cette matière inconsistante, rudimentaire, 
s’étirait sur plusieurs hectares puis s’effrangeait dans le vide. 
Non, ce n’était pas de la vie ! Mais peut-être des vestiges de vie ? 
Quelque chose comme une pâture de vie, la pâture d’une vie 
monstrueuse ? La modeste graisse de l’océan est bien la pâture 
de la puissante baleine ! J’étais en train d’y réfléchir quand, le-
vant les yeux, j’ai été gratifié d’une vision absolument unique. 
Puis-je espérer vous la rapporter telle qu’elle m’est apparue 
mardi dernier ? 

 
« Imaginez une méduse telle qu’on en trouve dans les mers 

tropicales, en forme de cloche mais d’une taille énorme : beau-
coup plus grosse, selon moi, que le dôme de l’église Saint-Paul. 
D’une couleur rose tendre veinée d’un vert délicat, elle avait une 
essence si subtile qu’elle n’était qu’une configuration féerique 
sur le ciel bleu foncé. Elle vibrait à une cadence paisible et régu-
lière. Deux longues tentacules vertes, tombantes, qui se balan-
çaient lentement d’avant en arrière et d’arrière en avant, la 
complétaient. Cette splendide vision est passée au-dessus de ma 
tête avec une dignité silencieuse ; légère et fragile comme une 
bulle de savon, elle a poursuivi majestueusement sa route. 

 
« J’avais fait virer mon appareil afin de mieux la contem-

pler, mais tout à coup je me suis découvert escorté par une es-
cadre de créatures analogues, de tailles diverses, la première 
étant de loin la plus grosse. Certaines me parurent très petites ; 
mais la majorité avait la taille d’un ballon de taille moyenne. La 
délicatesse de leur contexture et de leurs teintes me rappelait le 
verre de Venise. Le rose et le vert pâle étaient les couleurs do-
minantes, mais elles s’irisaient quand le soleil jouait avec leurs 
formes graciles. Plusieurs centaines sont ainsi passées près de 
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moi. Leurs formes et leur substance s’harmonisaient si parfai-
tement avec la pureté de ces altitudes qu’il était impossible de 
concevoir rien de plus beau. 

 
« Mais bientôt mon attention a été captivée par un autre 

phénomène : les serpents de l’air extérieur. Imaginez de longs 
rouleaux minces, fantastiques, d’une matière qui ressemblait à 
de la vapeur : ils tournaient et se tordaient à une vitesse in-
croyable ; l’œil pouvait à peine suivre leurs évolutions. Certains 
de ces animaux fantômatiques pouvaient avoir huit ou dix mè-
tres de long, mais il était malaisé de chiffrer leur diamètre, tant 
leur contour était brumeux et semblait se fondre dans l’air. Ces 
serpents de l’air, d’un gris très clair, étaient striés à l’intérieur de 
lignes plus foncées qui donnaient l’impression d’un organisme 
réel. L’un d’entre eux m’a frôlé le visage : j’ai senti un contact 
froid et humide. Ils avaient l’air si peu matériels que je n’ai nul-
lement pensé à un danger physique possible en les observant 
d’aussi près. Leurs formes étaient aussi dépourvues de consis-
tance que l’écume d’une vague qui se brise. 

 
« Une expérience plus terrible m’était réservée. Descen-

dant d’une grande altitude, une tache de vapeur de pourpre m’a 
d’abord paru petite, mais elle a grossi rapidement en se rappro-
chant de moi. Bien que constituée par une sorte de substance 
transparente qui ressemblait à de la gelée, elle n’en avait pas 
moins un contour bien précis et une consistance plus solide que 
ce que j’avais vu jusqu’ici. J’ai relevé également des traces plus 
nettes d’un organisme physique : en particulier deux plaques 
rondes, assez larges, ombreuses, de chaque côté, qui pouvaient 
être des yeux, et entre eux un objet blanc très solide qui faisait 
saillie, et qui était aussi recourbé et paraissait aussi cruel que le 
bec d’un vautour. 

 
« L’aspect global de ce monstre était formidable, menaçant. 

Il changeait constamment de couleur, virant d’un mauve très 
clair à un rouge sombre inquiétant. Je ne pouvais nier sa densité 
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puisqu’il avait projeté une ombre en s’intercalant entre le soleil 
et l’avion. Sur la courbure supérieure de son corps il y avait trois 
grosses bosses que je ne saurais mieux décrire qu’en les compa-
rant à des bulles énormes ; j’ai pensé qu’elles devaient contenir 
une sorte de gaz extrêmement léger destiné à soutenir cette 
masse informe et demi-solide dans l’air raréfié. Se déplaçant 
rapidement, le monstre suivait sans effort la vitesse de mon 
monoplan ; pendant une trentaine de kilomètres, il a plané au-
dessus de moi, tel l’oiseau de proie qui se prépare à fondre sur 
sa victime. Pour progresser, sa méthode consistait à lancer de-
vant lui quelque chose comme un long serpentin glutineux qui à 
son tour semblait tirer le reste du corps ; il était si élastique, si 
gélatineux, qu’il ne conservait jamais la même forme pendant 
deux minutes consécutives ; mais chaque modification le ren-
dait plus menaçant, plus affreux. 

 
« Je savais qu’il était mon ennemi. Chaque élément de son 

corps tout rouge proclamait son hostilité. Ses gros yeux impré-
cis ne me quittaient pas : ils étaient froids, impitoyables, animés 
d’une haine viscérale. J’ai baissé le nez de l’avion pour descen-
dre et le fuir. Aussitôt, rapide comme l’éclair, une longue tenta-
cule a jailli de cette masse flottante, et elle s’est abattue comme 
un coup de fouet sur le devant de mon appareil. Au contact du 
moteur brûlant j’ai entendu un sifflement aigu, et la tentacule a 
remonté dans l’air tandis que le corps du monstre se recroque-
villait comme sous l’emprise d’une douleur subite. J’ai voulu 
plonger en piqué, mais à nouveau une tentacule est tombée sur 
l’avion : l’hélice l’a arrachée avec la même facilité que si elle 
avait fendu un tortillon de fumée. Un long rouleau gluant, pois-
seux, s’est alors posé derrière moi, s’est enroulé autour de ma 
taille pour me tirer hors du fuselage. Mes doigts se sont enfon-
cés dans une surface lisse comme de la glu, l’ont déchirée, et je 
me suis libéré un instant ; mais immédiatement un autre rou-
leau m’a enlacé la jambe avec une brutalité telle que je suis 
presque tombé en arrière. 
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« Devant cette attaque, j’ai déchargé les deux canons de 
mon fusil. Certes je devais ressembler à un chasseur d’éléphants 
attaquant son gibier avec une petite sarbacane de poche ; com-
ment pouvais-je espérer qu’une arme humaine paralyserait une 
masse aussi monstrueuse ? J’ai tout de même été bien inspiré 
car, dans un grand fracas, l’une des grosses bosses de la bête a 
explosé sous la décharge de mes plombs. J’avais deviné juste : 
ces bosses étaient bien gonflées de gaz. En effet mon ennemi a 
roulé sur le côté en se tordant désespérément pour retrouver 
son équilibre ; le bec blanc s’entrouvrait et claquait de rage. 
Mais déjà j’avais entamé le piqué le plus audacieux que je pou-
vais me permettre, à pleins gaz ; autrement dit, j’ai chu littéra-
lement comme un aérolithe. Loin derrière moi une tache rouge 
terne se rapetissait rapidement, s’est fondue enfin dans le bleu 
du ciel. Ouf ! J’étais sorti sain et sauf de cette terrible jungle de 
l’air extérieur. 

 
« Une fois hors de danger, j’ai coupé les gaz, car rien 

n’abîme plus une machine que de piquer avec toute la puissance 
du moteur. Depuis une altitude voisine de douze mille mètres 
j’ai exécuté un merveilleux vol plané en spirales, d’abord jusqu’à 
la couche nuageuse argentée, puis jusqu’aux nuages orageux du 
dessous, et enfin, à travers une pluie battante, jusqu’au sol. En 
émergeant des nuages j’ai vu la Manche au-dessous de moi ; 
comme il me restait encore un peu d’essence j’ai franchi une 
trentaine de kilomètres à l’intérieur des terres et j’ai atterri dans 
un champ, à un demi-kilomètre du village d’Ashcombe où je 
suis allé acheter trois bidons. À six heures dix du soir je me po-
sais sur mon terrain de Devizes après un voyage que nul mortel 
sur la terre avant moi n’avait mené à bonne fin pour en faire le 
récit. J’ai vu la beauté et l’horreur du plein ciel : beauté et hor-
reur qui dépassent tout ce que l’homme en connaît sur la terre. 

 
« Mon plan est maintenant de remonter encore une fois 

avant de communiquer mes résultats au monde. Il le faut. Il faut 
que je ramène une sorte de preuve avant d’accabler mes compa-
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triotes d’une pareille histoire ! Naturellement, d’autres aviateurs 
confirmeront bientôt mes dires ; mais je voudrais emporter du 
premier coup la conviction du public. Ces jolies bulles d’air iri-
sées devraient se laisser capturer ; elles vont lentement leur 
chemin ; un monoplan rapide pourrait les intercepter. Il est 
vraisemblable qu’elles se dissoudront dans les couches plus 
lourdes de l’atmosphère, et que je ne ramènerai au sol qu’un 
petit tas de gelée amorphe. N’importe : j’aurai au moins quelque 
chose qui authentifiera mon récit. Oui, je remonterai, même si 
je cours les plus grands risques ! Ces monstres rouges n’ont pas 
l’air nombreux. Je n’en verrai sans doute pas un seul. Si j’en 
aperçois un, je piquerai immédiatement. Au besoin je me servi-
rai de mon fusil et de ma connaissance de… » 

 
Ici manque malheureusement une page du manuscrit. À la 

page suivante, ces mots étaient griffonnés : 
 
« Treize mille cents mètres. Je ne reverrai plus jamais la 

terre. Ils sont trois au-dessous de moi. Que Dieu m’aide : mourir 
ainsi est atroce ! » 

 
Voilà donc, intégralement, le récit de Joyce-Armstrong. Du 

pilote, on n’a plus jamais rien appris. Des débris de son mono-
plan fracassé ont été identifiés dans la réserve de chasse de 
Monsieur Budd-Lushington, sur la frontière du Kent et du Sus-
sex, à quelques kilomètres du lieu où le carnet de notes a été 
découvert. Si la théorie du malheureux aviateur est exacte, si 
cette jungle de l’air, comme il l’appelle, existe seulement au-
dessus du sud-ouest de l’Angleterre, il a dû chercher à s’enfuir à 
tire d’ailes, mais il a été rattrapé et dévoré par ces horribles 
monstres au-dessus de l’endroit où l’avion s’est abattu. L’image 
de ce monoplan dévalant le plein ciel, avec ces Terreurs in-
nommables lui barrant la route de la terre et refermant progres-
sivement le cercle sur leur victime, est de celles sur lesquelles un 
homme qui tient à son équilibre mental préfère ne pas 
s’éterniser. Je sais que des sceptiques ricaneront devant l’exposé 
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des faits ; mais enfin ils devront bien admettre la disparition de 
Joyce-Armstrong ! Je leur recommande de méditer sur ses deux 
phrases : « Ce carnet de notes attestera ce que j’essaie de faire, 
et comment j’aurai perdu la vie en essayant. Mais de grâce, pas 
de radotages sur un « accident » ou un « mystère ! » 
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II 
 

L’entonnoir de cuir  
 

(The Leather Funnel) 
 

Mon ami Lionel Dacre habitait avenue de Wagram, à Paris, 
la petite maison avec la grille en fer et la modeste pelouse qui se 
trouve sur le trottoir de gauche quand on descend de l’Arc de 
Triomphe. Je suppose qu’elle existait bien avant la construction 
de l’avenue, car il y avait de la mousse sur ses tuiles grises, et les 
murs étaient moisis, décolorés. De la rue elle paraissait petite : 
cinq fenêtres de façade, si je me rappelle bien ; mais elle se pro-
longeait derrière par une longue salle où Dacre avait aménagé 
sa collection de livres d’occultisme et rassemblé les bibelots ou 
les objets curieux qui étaient sa marotte et qui divertissaient ses 
amis. Riche, raffiné, excentrique, il avait consacré une partie de 
sa vie et de sa fortune à réunir une collection privée unique 
d’ouvrages sur le Talmud, la Khabale et la Magie, dont beau-
coup étaient rares et d’un grand prix. Ses goûts l’inclinaient vers 
le merveilleux et l’extraordinaire ; on m’a assuré que ses expé-
riences en direction de l’inconnu franchissaient toutes les bor-
nes de la civilisation et de la bienséance. À ses amis anglais il 
n’en soufflait mot, mais un Français qui partageait ses pen-
chants m’a affirmé que les pires excès des messes noires avaient 
été perpétrés dans cette grande salle garnie de livres et de vitri-
nes. 

 
L’aspect physique de Dacre révélait la nature de l’intérêt 

qu’il vouait aux problèmes psychiques : avant tout, d’ordre in-
tellectuel. Son visage lourd n’avait rien d’un ascète, mais son 
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crâne énorme, en forme de dôme, qui se dressait parmi les mè-
ches rares de ses cheveux comme un pic au-dessus d’un bois de 
sapins, indiquait une puissance mentale considérable. Ses 
connaissances étaient plus grandes que sa sagesse, et ses fa-
cultés, nettement supérieures à son caractère. Ses petits yeux 
clairs, profondément enfoncés dans sa figure charnue, pétil-
laient d’intelligence et d’une curiosité jamais assouvie ; mais 
c’étaient les yeux d’un sensuel et d’un égocentriste. En voilà as-
sez sur son compte, car il est mort aujourd’hui, le pauvre dia-
ble : mort au moment précis où il était persuadé qu’il avait enfin 
découvert l’élixir de vie. D’ailleurs mon propos n’est pas de vous 
entretenir de son tempérament complexe ; je voudrais vous ra-
conter un incident inexplicable qui s’est produit au cours d’une 
visite que je lui ai rendue au début du printemps de 1882. 

 
J’avais connu Dacre en Angleterre, puisque j’avais com-

mencé mes recherches dans la salle assyrienne du British Mu-
seum à l’époque où il s’efforçait de donner un sens mystique et 
ésotérique aux tables de Babylone, et cette communauté 
d’intérêts nous avait rapprochés. Des remarques de hasard 
avaient entraîné des discussions quotidiennes, et nous nous 
étions, en somme, liés d’amitié. Je lui avais promis que j’irais le 
voir à mon prochain passage à Paris. Quand j’ai été à même de 
tenir mon engagement, j’avais pris pension à Fontainebleau ; les 
trains du soir n’étant guère pratiques, il m’avait prié de passer la 
nuit chez lui. 

 
– Je n’ai que ce lit à vous offrir, m’a-t-il dit en désignant un 

large divan dans sa grande salle. J’espère que vous pourrez 
néanmoins y dormir confortablement. 

 
Singulière chambre à coucher, avec ses hauts murs tout re-

couverts de volumes bruns ! Mais pour le bouquineur que 
j’étais, ce décor était fort agréable, et j’adorais l’odeur subtile 
que dégage un vieux livre. Je lui ai répondu que je ne souhaitais 
pas de chambre plus plaisante ni d’ambiance plus sympathique. 
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– Si cette installation est aussi peu pratique que conven-

tionnelle, du moins m’a-t-elle coûté cher, m’a-t-il dit en jetant 
un regard circulaire sur ses rayons. J’ai bien dépensé le quart 
d’un million pour acquérir tout ce qui vous entoure. Des livres, 
des armes, des pierres précieuses, des sculptures, des tapisse-
ries, des tableaux… Chaque objet a sa propre histoire, et, géné-
ralement, une histoire intéressante. 

 
Il était assis d’un côté de la cheminée, et moi de l’autre. La 

table qui lui servait de bureau était à sa droite ; elle supportait 
une lampe puissante qui dessinait un cercle de lumière dorée. 
Un palimpseste à demi-déroulé s’étalait en son milieu, entouré 
de diverses choses dignes d’un bric-à-brac. Entre autres, un en-
tonnoir, comme on en utilise pour remplir les fûts de vin. Il 
avait l’air d’être en bois noir, et il était cerclé d’un rond de cuivre 
décoloré. 

 
– Voilà un objet curieux, lui ai-je dit. Quelle est son his-

toire ? 
 
– Ah ! C’est exactement la question que je me suis posée 

plusieurs fois. Prenez-le dans votre main et examinez-le… 
 
J’ai fait ce qu’il me disait, et je me suis aperçu que 

l’entonnoir était non pas en bois mais en cuir, que le temps avait 
séché à un degré extrême. Il était de bonne taille ; une fois plein, 
il devait contenir un litre de liquide. L’anneau de cuivre encer-
clait la partie la plus large, mais le bas du col était également 
pourvu d’une garniture métallique. 

 
– … Qu’en pensez-vous ? m’a demandé Dacre. 
 
– Je suppose qu’il a appartenu à un négociant en vins ou à 

un malteur du moyen âge. J’ai vu en Angleterre des grosses bou-
teilles ventrues en cuir datant du XVIIe siècle : on les appelait 
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des « black-jacks », des assommoirs ; elles étaient de la même 
couleur et de la même robustesse que cet entonnoir. 

 
– Je pense qu’il remonte approximativement à la même 

époque, m’a répondu son propriétaire, et qu’il servait sans 
doute à remplir un récipient. Mais sauf erreur de ma part, c’est 
un négociant bien particulier qui s’en servait pour remplir un 
tonneau non moins particulier. Ne remarquez-vous rien 
d’anormal au bas du col ? 

 
Je l’ai regardé à la lumière de la lampe, et j’ai constaté alors 

qu’à un endroit situé à une dizaine de centimètres au-dessus de 
l’étroit anneau de cuivre le col de l’entonnoir était éraflé, strié, 
comme si quelqu’un l’avait encoché avec un couteau émoussé. 
Sur cet endroit seulement, la surface noire manquait de rugosi-
té. 

 
– Quelqu’un a essayé de trancher le col. 
 
– Trancher, vous croyez ? 
 
– Il est comme lacéré, déchiré. Quel qu’ait été l’instrument 

employé, il a fallu de la force pour imprimer ces marques sur 
une matière aussi dure ! Mais vous, quelle est votre opinion ? Je 
jurerais que vous en savez davantage que vous ne le dites. 

 
Dacre a souri, et ses petits yeux malicieux m’ont révélé que 

je ne me trompais pas. 
 
– Dans vos études de philosophie, m’a-t-il demandé, vous 

êtes-vous intéressé à la psychologie des rêves ? 
 
– J’ignorais qu’il existât une psychologie de ce genre. 
 
– Mon cher Monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la 

vitrine des pierres précieuses ? Il est surchargé de livres qui, 
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depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La psychologie des 
rêves est une science, tout comme les autres. 

 
– Une science de charlatans ! 
 
– Le charlatan est toujours un pionnier. De l’astrologue est 

issu l’astronome ; de l’alchimiste le chimiste ; du mesmérien, le 
psychologue expérimental. Le charlatan d’hier est le professeur 
de demain. Un jour viendra où même ces choses subtiles et in-
saisissables que nous appelons rêves seront classées, catalo-
guées, systématisées. Ce jour-là, les recherches de nos amis, qui 
occupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de plaisanterie 
pour le mystique, mais les fondements d’une science. 

 
– En supposant qu’il en soit ainsi, qu’a à voir la science des 

rêves avec un grand entonnoir de cuir cerclé de cuivre ? 
 
– Je vais vous le dire. Vous savez que je rémunère un agent 

qui est toujours à l’affût de raretés et de curiosités pour ma col-
lection, Voici quelques jours, il a appris qu’un marchand des 
quais s’était procuré un certain nombre de vieilleries : elles 
avaient été trouvées dans le buffet d’une maison ancienne située 
dans le fond d’une rue du Quartier Latin. La salle à manger de 
cette maison est décorée d’un écusson avec armoiries : chevrons 
et barres rouges sur champ d’argent ; une rapide enquête a 
prouvé qu’il s’agissait du blason de Nicolas de la Reynie, l’un 
des hauts fonctionnaires de Louis XIV. Aucun doute n’est per-
mis : les autres vieilleries du buffet remontent au début du rè-
gne du Roi-Soleil. J’en déduis donc qu’ils appartenaient tous à 
ce Nicolas de la Reynie, lequel était lieutenant de police, donc 
chargé d’appliquer et de surveiller l’exécution des lois draco-
niennes de cette époque. 

 
– Et alors ? 
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– Je vous demande maintenant de reprendre l’entonnoir et 
d’examiner l’anneau supérieur en cuivre. N’y voyez-vous pas 
quelque chose qui ressemble à une lettre ?… 

 
Il y avait certainement diverses éraflures sur l’anneau de 

cuivre ; le temps les avait presque effacées. Oui, il pouvait s’agir 
en effet de lettres ; la dernière ressemblait vaguement à un B. 

 
– … Vous distinguez bien un B ? 
 
– Oui. 
 
– Moi aussi. Je suis certain d’ailleurs que c’est un B. 
 
– Mais le gentilhomme dont vous avez mentionné le nom a 

un R comme initiale ? 
 
– Exact ! Voilà le passionnant de l’affaire. Il possédait cet 

objet curieux, et cependant ledit objet portait les initiales de 
quelqu’un d’autre. Pourquoi ? 

 
– Je n’en sais rien. Et vous ? 
 
– Essayons de deviner. Un peu plus loin sur l’anneau de 

cuivre, ne voyez-vous pas une sorte de dessin ? 
 
– Si. Une couronne, n’est-ce pas ? 
 
– Incontestablement, c’est une couronne. Mais si vous la 

regardez au jour, vous vous apercevrez qu’il ne s’agit pas d’une 
couronne ordinaire. C’est une couronne blasonnée, symbole 
d’une dignité sociale. Elle est constituée par une alternance de 
quatre perles et de feuilles de fraisier : c’est la couronne d’un 
marquis. Nous pouvons par conséquent inférer que la personne 
dont la dernière initiale est un B avait le droit de porter cette 
petite couronne. 
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– Ce banal entonnoir en cuir aurait donc appartenu à un 

marquis ? 
 
Dacre a souri. 
 
– Ou à un membre de la famille d’un marquis. Nous avons 

déduit tout cela de cet anneau gravé. 
 
– Mais encore une fois, quel rapport avec les rêves ? 
 
Dois-je attribuer le subit sentiment de répulsion, d’horreur 

irraisonnée, qui m’a envahi alors à un certain regard que j’ai cru 
détecter chez Dacre, ou à je ne sais quel sous-entendu dans son 
comportement ? 

 
– J’ai reçu plus d’une fois des informations très importan-

tes par l’entremise d’un rêve, m’a répondu mon compagnon sur 
le ton didactique qu’il affectionnait. J’ai maintenant pour règle, 
lorsque j’hésite sur un détail matériel, de placer l’objet en ques-
tion à côté de moi pendant mon sommeil, et d’espérer ferme-
ment une illumination. Cette méthode ne me semble pas très 
ténébreuse, bien qu’elle n’ait pas été gratifiée à ce jour de la bé-
nédiction de la science officielle. Selon ma théorie, tout objet 
ayant été intimement associé à n’importe quel paroxysme 
d’émotion humaine, joyeuse ou douloureuse, conserve une cer-
taine atmosphère ou imprégnation qui peut se communiquer à 
un esprit sensible et réceptif. Par esprit sensible, je n’entends 
point un esprit anormal ; je parle simplement d’un esprit exercé 
et cultivé, comme vous ou moi en possédons un. 

 
– Vous voulez dire, par exemple, que si je dormais à côté de 

cette vieille épée qui est suspendue au mur, je pourrais rêver 
d’un incident sanglant auquel cette épée aurait participé ? 
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– Vous avez fort bien choisi votre exemple ! En fait j’ai uti-
lisé à propos de cette épée la méthode dont je vous ai parlé, et 
j’ai assisté pendant mon sommeil à la mort de son propriétaire : 
il a péri au cours d’une escarmouche que je n’ai pu situer avec 
précision mais qui a eu lieu à l’époque de la Fronde. Si vous 
voulez bien réfléchir, certaines de nos croyances populaires 
prouvent que nos ancêtres déjà avaient reconnu cette vérité que 
nous, avec notre sagesse, nous avons classée dans la catégorie 
des superstitions. 

 
– Par exemple ? 
 
– Hé bien, lorsqu’on place le gâteau de noces sous l’oreiller 

afin que le dormeur ait des rêves agréables. Vous trouverez 
d’autres cas analogues dans une petite brochure que je suis en 
train d’écrire. Mais pour en revenir à notre problème, j’ai dormi 
une nuit avec cet entonnoir à côté de moi, et j’ai eu un rêve qui a 
projeté une étrange clarté sur son origine et l’usage qui en a été 
fait. 

 
– Qu’avez-vous rêvé ? 
 
– J’ai rêvé… 
 
Il s’est interrompu, et il a eu l’air soudain très intéressé. 
 
– … Par saint George, voici une idée que je crois bonne ! a-

t-il repris. Ce serait en vérité une expérience fort instructive. 
Vous êtes un sujet psychique ; vous avez des nerfs qui réagissent 
promptement à n’importe quelle impression… 

 
– Je ne me suis jamais livré à des tests là-dessus. 
 
– Hé bien, nous allons vous tester ce soir ! Puis-je vous 

demander comme un grand service, puisque vous coucherez ici 
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cette nuit, de dormir avec ce vieil entonnoir placé à côté de votre 
oreiller ? 

 
La requête me sembla absurde, grotesque ; mais l’un de 

mes complexes est un appétit insatiable pour tout ce qui touche 
au fantastique ou au bizarre. Je ne croyais nullement à la théo-
rie de Dacre, et je ne comptais guère sur le succès de son expé-
rience ; toutefois il ne me déplaisait pas que l’expérience fût ten-
tée. Dacre, avec une grande gravité, a approché de la tête de 
mon divan un tabouret sur lequel il a installé l’entonnoir. Nous 
avons encore bavardé quelques instants ; puis il m’a souhaité 
une bonne nuit et il m’a laissé seul. 

 
Je suis resté un moment au coin du feu pour fumer une ci-

garette, et j’ai réfléchi à notre conversation. J’avais beau être 
sceptique, il y avait quelque chose de troublant dans l’assurance 
de Dacre ; je me sentis impressionné par l’ambiance peu banale 
où je me trouvais, par cette chambre immense garnie d’objets 
tous étranges et parfois sinistres. Finalement je me suis désha-
billé, j’ai éteint la lampe et je me suis couché. Après m’être 
tourné et retourné, je me suis endormi. Permettez-moi d’essayer 
de vous décrire avec le plus de précision possible le rêve que j’ai 
fait ; ses péripéties subsistent dans ma mémoire plus nettement 
que n’importe quelle scène à laquelle j’aurais réellement assisté. 

 
Pour décor, une salle voûtée. Des angles, quatre tympans 

grimpaient vers un toit à l’arête vive. L’architecture était fruste, 
mais solide. Cette salle faisait certainement partie d’un grand 
bâtiment. 

 
Trois hommes en noir, coiffés de chapeaux de velours noir 

curieusement trop lourds de la calotte, étaient assis en rang sur 
une estrade à tapis rouge. Ils avaient l’air très solennels, très 
tristes. À gauche, deux hommes en robe longue tenaient chacun 
un portefeuille apparemment bourré de papiers. À droite, une 
petite blonde avec de bizarres yeux bleu clair, des yeux d’enfant, 
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regardait de mon côté. Elle n’était plus dans la fleur de l’âge, 
mais elle était jeune encore. Potelée, rondelette, elle avait un 
maintien fier et assuré, le visage pâli mais serein. Curieux vi-
sage, avenant avec quelque chose de félin, comme un soupçon 
de cruauté, sur la petite bouche mince et droite et le menton 
bien en chair. Elle se drapait dans une sorte de robe ample et 
blanche. À côté d’elle un prêtre maigre et passionné lui parlait à 
l’oreille et levait continuellement un crucifix pour qu’elle l’eût 
en face des yeux. Elle tourna la tête, et regarda fixement, au-
delà du crucifix, les trois hommes en noir qui étaient, je le pres-
sentais, ses juges. 

 
Les trois hommes se levèrent et dirent quelques mots que 

je n’entendis pas ; c’était celui du milieu qui parlait. Puis ils sor-
tirent de la pièce ; les deux hommes aux portefeuilles les suivi-
rent. Au même instant plusieurs individus vulgaires en justau-
corps entrèrent dans la salle, retirèrent le tapis rouge, puis les 
planches qui constituaient l’estrade, bref mirent un peu d’ordre. 
Une fois cet écran disparu, je constatai la présence de meubles 
extraordinaires : l’un ressemblait à un lit avec des roulettes de 
bois à chaque bout et une manivelle pour en régler la longueur ; 
un autre était un cheval de bois ; il y avait également plusieurs 
cordes qui se balançaient par-dessus des poulies. On aurait dit 
un gymnase moderne. 

 
Quand la salle fut prête, un nouveau personnage apparut 

sur la scène. C’était un homme grand et maigre, tout de noir 
vêtu. Sa figure décharnée et austère me fit frissonner. Ses habits 
luisaient de graisse et étaient couverts de taches. Il se compor-
tait avec une dignité mesurée, impressionnante, comme si de-
puis son entrée il avait pris la direction des opérations. En dépit 
de son air de brute et de ses habits sordides, c’était maintenant 
son affaire à lui, sa salle à lui, et c’était à lui de commander. Son 
avant-bras gauche portait un rouleau de cordelettes, La dame le 
toisa d’un regard inquisiteur, mais sa physionomie ne s’altéra 
point : à l’assurance vint seulement s’ajouter un peu de défi. Le 
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prêtre, lui, avait pâli ; je vis la sueur perler sur son front haut et 
bombé ; il joignit les mains pour prier ; constamment il se pen-
chait vers la dame pour lui murmurer des paroles d’exhortation. 

 
L’homme en noir s’avança, prit l’une de ses cordelettes et 

noua ensemble les mains de la dame. Elle les lui avait tendues 
avec douceur. Puis il la saisit rudement par l’épaule et il la 
conduisit devant le cheval de bois, qui lui arrivait un peu au-
dessus de la taille. Il la hissa dessus, l’y étendit sur le dos ; elle 
regardait le plafond. Le prêtre, tremblant de tous ses membres, 
se rua hors de la salle. Les lèvres de la dame bougeaient rapi-
dement ; je n’entendais rien, mais je savais qu’elle priait. Ses 
jambes pendaient de chaque côté du cheval ; je m’aperçus que 
les aides en justaucorps avaient ligoté ses chevilles et attaché les 
extrémités des cordes à des anneaux de fer enchâssés dans les 
salles du plancher. 

 
Devant ces sinistres préparatifs, mon cœur défaillit. Fasci-

né cependant par l’horreur, je ne pouvais détourner mes yeux de 
ce tableau vivant. Un homme était entré, tenant un seau d’eau 
dans chaque main. Un deuxième pénétra à son tour, avec un 
troisième seau. Ils posèrent les seaux à côté du cheval de bois. 
Le deuxième avait apporté également une cuvette en bois avec 
un manche droit. Il la remit à l’homme en noir. Au même mo-
ment l’un des valets s’approcha ; il tenait un objet foncé, dont la 
vue, même dans mon rêve, me rappela quelque chose. C’était un 
entonnoir de cuir. Avec une énergie abominable il l’enfonça… 
Mais je fus incapable d’en supporter davantage. Mes cheveux se 
dressèrent d’horreur. Je me tordis, je me débattis, je rompis les 
liens du sommeil et j’émergeai à la conscience en poussant un 
grand cri… 

 
Je me suis découvert grelottant de terreur dans la grande 

bibliothèque ; la lune répandait sa lumière blême par la fenêtre 
et projetait des nervures de noir et d’argent sur le mur opposé. 
Oh, quel soulagement que de se sentir de retour au XIXe siècle, 
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de constater que j’avais quitté cette salle médiévale pour un 
monde dont les habitants avaient un cœur capable de leur inspi-
rer des sentiments d’humanité ! Je me suis assis sur mon divan, 
tremblant encore, l’esprit partagé entre la gratitude et 
l’épouvante. Penser que de telles choses s’accomplissaient, 
avaient pu s’accomplir, sans que Dieu eût frappé les scélérats 
qui les exécutaient ! S’agissait-il d’une fiction née de mon ima-
gination, ou d’un événement qui s’était réellement produit aux 
sombres jours de cruauté de l’histoire du monde ? J’ai enfoui 
ma tête dans mes mains frémissantes. Et puis, tout à coup, mon 
cœur s’est arrêté de battre, et je n’ai même pas pu crier tant 
j’étais terrorisé. À travers l’obscurité de la bibliothèque, quel-
qu’un s’avançait vers moi. 

 
Une accumulation d’horreurs démolit la raison humaine. 

Incapable de raisonner, de prier, je suis resté glacé en regardant 
de tous mes yeux la silhouette sombre qui s’approchait. Elle a 
traversé un rayon de lune ; alors j’ai retrouvé mon souffle. 
C’était Dacre ; sur sa figure je lus qu’il était aussi effrayé que 
moi. 

 
– Était-ce vous ? Au nom du Ciel, qu’y avait-il ? m’a-t-il 

demandé d’une voix bouleversée. 
 
– Oh, Dacre ! Je suis content de vous voir ! Je suis descen-

du en enfer. C’était terrible ! 
 
– C’est donc vous qui avez crié ? 
 
– Je le suppose. 
 
– Le cri a retenti dans toute la maison. Les domestiques 

sont épouvantés… 
 
Il a frotté une allumette et a allumé la lampe. 
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– … Je pense que nous pouvons faire repartir le feu… Il a 
jeté quelques bûches sur les braises encore rouges. 

 
– … Mon Dieu, comme vous voilà blême, cher ami ! 
 
On jurerait que vous venez de voir un fantôme. 
 
– J’en ai vu… Plusieurs ! 
 
– L’entonnoir de cuir a donc bien joué son rôle ? 
 
– Pour tout l’or du monde je ne voudrais pas dormir encore 

une fois auprès de cet objet infernal. 
 
Dacre a émis un petit rire. 
 
– J’avais escompté que vous auriez une nuit un peu ani-

mée, m’a-t-il dit. Mais vous avez pris votre revanche, car votre 
hurlement n’était pas très agréable à entendre à deux heures du 
matin. D’après ce que vous avez dit, j’imagine que vous avez vu 
toute cette chose effroyable ? 

 
– Quelle chose effroyable ? 
 
– Le supplice de l’eau. La « question extraordinaire », 

comme on disait sous le Roi-Soleil. Avez-vous tenu le coup jus-
qu’au bout ? 

 
– Non, Dieu merci ! Je me suis réveillé avant que tout cela 

ne commence pour de bon. 
 
– Ah, tant mieux pour vous ! Moi j’ai résisté jusqu’au troi-

sième seau. Après tout, c’est une vieille histoire ; les héros sont 
tous enterrés maintenant ! Vous n’avez sans doute pas la moin-
dre idée de la scène à laquelle vous avez assisté ? 
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– Le supplice d’une criminelle quelconque. Elle avait dû 
commettre des crimes abominables pour mériter un tel châti-
ment ! 

 
– Le fait est que nous bénéficions de cette petite consola-

tion, m’a répondu Dacre en s’enveloppant dans sa robe de 
chambre et en se rapprochant du feu. Ses crimes furent en pro-
portion de son châtiment. Du moins si je ne me trompe pas sur 
l’identité de la dame. 

 
– Comment avez-vous pu découvrir son identité ? 
 
Pour toute réponse, Dacre a tiré d’un rayon un volume an-

cien. 
 
– Écoutez ceci, m’a-t-il dit. Vous jugerez vous-même si j’ai 

trouvé la solution de l’énigme : 
 
« La prisonnière fut traduite devant la Grand’Chambre du 

Parlement, siégeant en cour de justice, sous l’inculpation 
d’avoir assassiné Monsieur Dreux d’Aubray, son père, et ses 
deux frères, Messieurs d’Aubray, l’un étant lieutenant civil et 
l’autre conseiller au Parlement. Il semblait difficile de croire 
qu’elle était l’auteur de crimes aussi monstrueux, car elle avait 
l’air doux, elle était petite, elle avait un teint de blonde et les 
yeux bleus. Cependant la cour, l’ayant déclarée coupable, la 
condamna à la question ordinaire et à la question extraordi-
naire afin de lui arracher le nom de ses complices. Puis à être 
conduite en charrette place de Grève pour y avoir la tête tran-
chée, le corps brûlé et les cendres éparpillées aux quatre 
vents ». 

 
« La date de cet acte d’enregistrement est du 16 juillet 1676. 
 
– Intéressant ! ai-je répondu. Mais pas convaincant. 
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Comment prouvez-vous qu’il s’agit de la même femme ? 
 
– J’y arrive. Le récit relate le comportement de la femme 

pendant la question : « Quand l’exécuteur s’approcha d’elle, elle 
le reconnut par les cordelettes qu’il tenait, et aussitôt elle lui 
tendit ses propres mains en le toisant des pieds à la tête sans 
prononcer un mot ». Était-ce comme cela ? 

 
– Oui. 
 
– « Elle regarda sans sourciller le cheval de bois et les an-

neaux qui avaient tordu tant de membres et provoqué tant de 
cris d’agonie. Quand ses yeux se posèrent sur les trois seaux 
d’eau qui avaient été préparés, elle dit en souriant : « Toute 
cette eau a dû être amenée ici dans le dessein de me noyer, 
Monsieur. Vous ne songez pas, je pense, à la faire toute avaler 
à une personne aussi petite que moi ? ». Vous lirai-je les détails 
du supplice ? 

 
– Non, pour l’amour du Ciel ! 
 
– Voici une phrase qui vous prouvera que ce qui est relaté 

dans ce livre est bien la scène à laquelle vous avez assisté cette 
nuit : « Le bon abbé Pirot, incapable de contempler les souf-
frances qui allaient être endurées par la suppliciée, se précipita 
hors de la pièce ». Cela vous convainc-t-il ? 

 
– Tout à fait. Il est hors de doute qu’il s’agit bien du même 

événement. Mais alors qui est cette dame si charmante qui 
connut une fin si horrible ? 

 
Dacre s’est approché de moi, et il a placé la petite lampe 

sur la table de chevet. Levant l’entonnoir maudit, il a tourné 
l’anneau de cuivre pour que la lumière l’éclaire en plein. Vues 
ainsi, les gravures m’ont paru plus claires que la veille au soir. 
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– Nous avions déjà constaté que ceci était l’emblème d’un 
marquis ou d’une marquise. Nous avions également établi que 
la dernière lettre était un B. 

 
– Incontestablement. 
 
– Je vous fais maintenant une suggestion : les autres lettres 

ne sont-elles pas, de gauche à droite, un M, un autre M, un petit 
d, un A, un petit d, puis le B final ? 

 
– Oui, je pense que vous avez raison. Je discerne les deux 

petits d tout à fait nettement. 
 
– Ce que je viens de vous lire, a déclaré Dacre, est 

l’enregistrement officiel du procès de Marie-Madeleine 
d’Aubray, marquise de Brinvilliers, l’une des plus célèbres em-
poisonneuses de tous les temps. 

 
Je me suis tu. J’étais bouleversé par le caractère extraordi-

naire de l’incident, et par la nature formelle de la preuve que 
Dacre m’avait fournie. Je me rappelais vaguement quelques dé-
tails de la carrière de cette femme, sa débauche effrénée, les tor-
tures délibérées et préméditées qu’elle avait infligées à son père 
malade, l’assassinat de ses deux frères pour des motifs d’intérêt 
domestique. Je me rappelais aussi le courage qu’elle avait mani-
festé à ses derniers moments et qui avait quelque peu racheté 
ses crimes, ainsi que la sympathie que tout Paris lui avait mani-
festée lors de son exécution : quelques jours après l’avoir mau-
dite comme empoisonneuse, les Parisiens l’avaient en effet bé-
nie comme une martyre. Une objection, et une seule, s’est levée 
dans ma tête : 

 
– Comment ses initiales et son blason ont-ils pu être gravés 

sur l’entonnoir ? Je suppose qu’on ne poussait pas le respect 
médiéval dû aux nobles au point de décorer de leurs titres les 
instruments de leur supplice ? 
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– Ce point m’a également intrigué, a admis Dacre. Mais il 

ne souffre qu’une seule explication. Le cas avait suscité à 
l’époque un intérêt considérable ; rien de plus naturel que ce La 
Reynie, lieutenant de police, ait gardé l’entonnoir en guise de 
souvenir. Il n’arrivait pas souvent qu’une marquise de France 
eût à subir la question extraordinaire ! Il a sans doute fait graver 
dessus les initiales de la Brinvilliers à l’intention des curieux ; il 
devait avoir l’habitude de ces procédés-là. 

 
– Et ceci ? ai-je demandé en désignant les marques sur le 

col de cuir. 
 
– La Brinvilliers était une tigresse cruelle, m’a répondu Da-

cre en s’en allant. Je pense que, comme les autres tigresses, elle 
avait des dents pointues, et solides. 
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III 
 

De nouvelles catacombes 
 

(The New Catacomb) 
 

– Dites donc, Burger ! lança Kennedy. J’aimerais bien re-
cevoir vos confidences… 

 
Les deux célèbres archéologues, spécialistes l’un comme 

l’autre de l’antiquité romaine, étaient assis dans la chambre de 
Kennedy, sur le Corso. La soirée était froide. Ils avaient rappro-
ché leurs fauteuils du mauvais poêle italien qui dégageait plus 
de fumée que de chaleur. Dehors, sous les claires étoiles de 
l’hiver, c’était la Rome moderne, la double et longue rangée des 
lampadaires électriques, les cafés brillamment éclairés, les voi-
tures qui fonçaient, une foule dense sur les trottoirs. Mais à 
l’intérieur de la chambre somptueuse du jeune et riche archéo-
logue anglais, la Rome antique exhibait ses trésors. 

 
Aux murs pendaient des frises fendillées, abîmées. De 

vieux bustes grisâtres de sénateurs et de soldats, avec leurs têtes 
de boxeurs aux traits cruels, étaient nichés dans tous les coins : 
ils avaient l’air de surveiller ce qui se disait dans la chambre. 
Sur la table centrale, parmi un fouillis d’inscriptions, de frag-
ments brisés, d’ornements divers, se dressait la fameuse recons-
titution par Kennedy des Thermes de Caracalla qui, lorsqu’elle 
fut exposée à Berlin, suscita autant d’intérêt que d’admiration. 
Des amphores étaient accrochées au plafond. Un véritable bric-
à-brac s’étalait sur un très beau tapis rouge de Turquie. Tous les 
objets qui se trouvaient ainsi rassemblés étaient d’une authenti-
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cité irréprochable, d’une grande rareté et d’une valeur immense. 
Kennedy en effet avait à peine dépassé la trentaine, mais il avait 
acquis dans cette spécialité de recherches une réputation euro-
péenne. Hâtons-nous de dire qu’il possédait une bourse bien 
garnie, ce qui peut constituer un handicap fatal ou un avantage 
considérable dans la course à la renommée. Souvent Kennedy 
s’était laissé distraire par les fantaisies du plaisir. Mais il avait 
l’esprit incisif, capable d’efforts prolongés et concentrés aux-
quels succédaient de brusques réactions de sensualité. Son beau 
visage, son front dégagé et pâle, son nez agressif, un je ne sais 
quoi de relâché dans la bouche traduisaient assez bien le com-
promis qui s’était établi chez lui entre la force et les faiblesses. 

 
Son compagnon Julius Burger était d’un type très différent. 

Un curieux mélange présidait à ses origines. Né d’un père alle-
mand et d’une mère italienne, il était pourvu des robustes quali-
tés du Nord que tempéraient les grâces plus tendres du Sud. Des 
yeux bleus de Teuton éclairaient son visage bronzé par le soleil. 
Des boucles blondes encadraient son front carré. Il était im-
berbe, ce qui accentuait la puissance et la solidité de la mâ-
choire ; Kennedy avait fréquemment remarqué qu’elle ressem-
blait aux mâchoires romaines de ses bustes. Sous cette rude 
force allemande une sorte de subtilité italienne affleurait cons-
tamment. Mais son sourire honnête et son regard franc lais-
saient entendre qu’elle n’influençait pas son tempérament. Pour 
l’âge et la réputation il était à égalité avec son camarade an-
glais ; toutefois son existence et son travail s’étaient heurtés à 
beaucoup plus de difficultés. Douze ans plus tôt il était arrivé à 
Rome en qualité d’étudiant pauvre ; depuis lors il y avait vécu 
sur une maigre dotation pour recherches que lui avait allouée 
l’Université de Bonn. Péniblement, lentement, opiniâtrement, 
avec une ténacité et une force de caractère peu communes, il 
avait gravi les uns après les autres les échelons de la renommée. 
À présent il était membre de l’Académie de Berlin, et il y avait 
tout lieu de croire qu’il ne tarderait pas à être appelé à occuper 
une chaire dans la plus grande Université allemande. Mais si, en 
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se fixant un seul but, il avait pu parvenir, sur le plan de 
l’archéologie, au même niveau supérieur que l’Anglais, sur tous 
les autres il lui était demeuré nettement inférieur. Jamais il 
n’avait distrait une minute de ses études pour cultiver une grâce 
mondaine. Ce n’était que lorsqu’il parlait de sa profession qu’il 
semblait vivre et avoir une âme. Autrement il restait silencieux, 
embarrassé, trop conscient de ses propres insuffisances, et il 
supportait malaisément les petites histoires où se réfugient tou-
jours ceux qui n’ont aucune idée à exprimer. 

 
Cependant depuis quelques années, entre ces deux concur-

rents si dissemblables, des rapports s’étaient noués qui parais-
saient évoluer lentement vers l’amitié. Rien d’étonnant à cela : 
ils se trouvaient être les seuls parmi les jeunes à posséder suffi-
samment de connaissances et d’enthousiasme pour s’apprécier 
réciproquement. La communauté de leurs intérêts comme de 
leurs études les avait d’autant plus rapprochés que chacun était 
attiré par le savoir de l’autre. Et puis quelque chose de plus 
s’était glissé en leurs relations : Kennedy avait été amusé par la 
franchise et la simplicité de son rival, tandis que Burger, par 
contre, avait été fasciné par la vivacité d’esprit et le brio intellec-
tuel qui avaient fait de Kennedy la coqueluche de la société ro-
maine. Je dis à dessein « avaient fait » car pour l’heure le jeune 
Anglais subissait un certain ostracisme. Une affaire d’amour 
dont les détails n’avaient jamais été tout à fait connus avait ré-
vélé un manque de cœur et même une insensibilité que beau-
coup de ses amis jugèrent choquants. Mais dans les cercles 
d’artistes et d’étudiants qu’il fréquentait de préférence, le code 
de l’honneur n’était pas très strict pour ce genre d’affaires : la 
curiosité et l’envie y prévalaient sur la réprobation. 

 
– Dites donc, Burger ! lança Kennedy en regardant fixe-

ment le visage placide de son camarade. J’aimerais bien rece-
voir vos confidences. 
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Tout en parlant il agita une main vers une carpette. Sur la 
carpette il y avait l’un de ces paniers d’osier à fruits, allongé et 
peu profond, qui sont si communs en Campanie. Or, ce panier 
était rempli de pierres gravées, d’inscriptions, de morceaux de 
mosaïques, de papyrus déchirés, d’objets métalliques couverts 
de rouille. Le non-initié aurait juré que ces articles venaient en 
droite ligne du marché aux puces. Mais le spécialiste voyait tout 
de suite qu’il s’agissait de curiosités uniques au monde. Dans ce 
panier en osier il y avait de quoi remplacer un maillon man-
quant dans la chaîne du développement social de l’humanité. 
C’était l’Allemand qui avait apporté cette récolte dans la cham-
bre de l’Anglais. Le regard de Kennedy brillait d’impatience. 

 
– Sans vouloir être indiscret ni intervenir dans votre course 

au trésor, reprit-il pendant que Burger allumait un cigare, 
j’aimerais vraiment beaucoup vous entendre ! Apparemment 
vous avez découvert quelque chose de très important. Vous allez 
révolutionner toute l’Europe ! 

 
– Il y a bien un million de ces bagatelles pour chaque ar-

chéologue d’ici ! répondit l’Allemand. Il y en a tellement qu’une 
douzaine de savants pourraient consacrer toute leur existence à 
les étudier et à se bâtir une réputation aussi solide que le Châ-
teau Saint-Ange. 

 
Kennedy demeura méditatif. Des rides creusèrent son 

front. Ses doigts jouèrent avec sa longue moustache blonde. 
 
– Vous vous êtes trahi, Burger ! fit-il enfin. Vos paroles ne 

cadrent qu’avec une seule hypothèse : vous avez découvert de 
nouvelles catacombes. 

 
– Je pensais bien que vous seriez parvenu à cette conclu-

sion au premier coup d’œil sur ma collection. 
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– C’est-à-dire que mon coup d’œil me l’avait fait supposer ; 
mais votre remarque transforme ma supposition en certitude. Il 
n’y a pas d’endroits, en dehors des catacombes, qui pourraient 
contenir une telle quantité de vestiges, de reliques… 

 
– D’accord ! Là-dessus, pas de mystère… J’ai découvert de 

nouvelles catacombes. 
 
– Où cela ? 
 
– Ah, cher Kennedy, c’est mon secret ! Qu’il me suffise de 

vous dire que leur emplacement est si invraisemblable qu’il n’y 
a pas une chance sur un million pour qu’un autre curieux mette 
le nez dessus. Elles datent d’une époque différente de toutes 
celles qui sont déjà connues ; elles étaient réservées à 
l’ensevelissement des chrétiens les plus considérables ; d’où il 
s’ensuit que les vestiges et les reliques qui s’y trouvent ne res-
semblent absolument pas à tout ce qui a été découvert jusqu’ici. 
Si je ne connaissais pas votre savoir et votre énergie, mon ami, 
je n’hésiterais pas, sous le sceau du secret, à tout vous dire. Mais 
étant donné votre personnalité, je pense que je ferais mieux de 
préparer mon rapport personnel avant de m’exposer à une 
concurrence aussi formidable ! 

 
Kennedy aimait son métier d’un amour qui confinait à la 

manie (un amour auquel il restait fidèle au sein de toutes les 
distractions à portée d’un jeune homme riche et sensuel). Il était 
également ambitieux ; mais son ambition passait après le plaisir 
et l’intérêt purement abstraits qu’il vouait à tout ce qui concer-
nait la vie et l’histoire de la Rome antique. Il avait une envie 
folle de voir ce nouveau souterrain qu’avait découvert son ca-
marade. 

 
– Écoutez, Burger ! reprit-il très sérieusement. Je vous as-

sure que vous pouvez me faire aveuglément confiance. Je 
n’écrirais rien sur ce que je verrais sans votre autorisation ex-
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presse. Je comprends vos sentiments. Ils sont tout à fait natu-
rels. Mais vous n’auriez absolument rien à redouter de moi. Par 
contre, si vous ne me mettez pas dans la confidence, je vais me 
livrer à une recherche systématique, et je finirai bien par décou-
vrir vos nouvelles catacombes. Dans ce cas, bien sûr, j’en ferai 
l’usage qui me plaira, puisque je ne serai pas votre obligé. 

 
Burger sourit par-dessus son cigare. 
 
– J’ai observé, ami Kennedy, dit-il, que lorsque j’ai besoin 

d’un renseignement quelconque, vous n’êtes pas toujours dispo-
sé à me le fournir aussi vite. 

 
– Quand vous ai-je jamais refusé quelque chose ? 
 
Rappelez-vous, au contraire : c’est moi qui vous ai remis 

tout le matériel pour votre article sur le temple des vestales… 
 
– Oui, mais l’affaire n’était pas aussi importante ! Si je vous 

questionnais sur un sujet intime, je me demande si vous me ré-
pondriez ! Or, ces nouvelles catacombes sont pour moi un sujet 
très intime, et en échange j’aimerais bien recevoir de vous quel-
ques confidences… 

 
– Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit l’Anglais. Mais 

si vous sous-entendez que vous ne répondrez à ma question sur 
ces nouvelles catacombes qu’à la condition que je réponde moi-
même à toute question qu’il vous plairait de me poser, je vous 
dis : d’accord ! 

 
– Eh bien alors, déclara Burger en prenant ses aises dans 

son fauteuil et en soufflant un grand anneau de fumée bleue, 
racontez-moi donc la vérité sur vos relations avec Mademoiselle 
Mary Saunderson. 
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Kennedy sauta sur ses pieds et lança un regard furieux à 
son camarade impassible. 

 
– Qu’est-ce que diable cela signifie ? s’écria-t-il. En voilà 

une question ! Vous avez peut-être cru faire une bonne plaisan-
terie : vous n’en avez jamais fait de plus mauvaise ! 

 
– Non, répliqua Burger avec simplicité. Les détails de cette 

affaire m’intéressent. Je ne connais pas grand-chose du monde, 
des femmes, de la vie mondaine, et de ce genre d’histoires ; un 
incident pareil exerce sur moi la fascination de l’inconnu. Vous, 
je vous connais. Elle, je la connaissais de vue… je lui avais même 
parlé une ou deux fois. Vraiment je désirerais beaucoup enten-
dre de votre propre bouche le récit exact de ce qui s’est passé 
entre vous. 

 
– Je ne vous en dirai pas un mot ! 
 
– À votre guise. Mettons qu’il s’agissait d’un caprice. Je 

voulais voir si vous divulguiez un secret aussi facilement que 
moi, selon vous, j’allais livrer celui de mes catacombes. Vous 
voulez garder votre secret ? Soit ! Je m’y attendais. Mais pour-
quoi pensiez-vous que moi, je ne garderais pas le mien ?… Al-
lons, dix heures sonnent à l’église Saint-Jean : il est temps que 
je rentre chez moi. 

 
– Non, attendez un moment ! supplia Kennedy. De votre 

part ce caprice m’étonne, Burger ! Vouloir connaître une his-
toire d’amour dont le dénouement remonte à plusieurs mois… 
Savez-vous comment nous considérons l’homme qui publie ses 
bonnes fortunes ? comme le plus beau salaud du monde. 

 
– Naturellement ! approuva l’Allemand en reprenant son 

panier. Quand un homme commet une indiscrétion à l’égard 
d’une femme que nul ne soupçonnait, cet homme-là est ce que 
vous avez dit. Mais vous n’ignorez pas que tout Rome a parlé de 
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votre histoire. Je ne vois donc pas le tort que vous feriez à Ma-
demoiselle Mary Saunderson en me la racontant. Enfin je res-
pecte vos scrupules… et je vous souhaite une bonne nuit. 

 
– Attendez ! Attendez un peu !… 
 
Kennedy posa une main sur le bras de Burger et ajouta : 
 
– Cette affaire de catacombes m’excite beaucoup, et je ne 

vous lâcherai pas aussi facilement ! Vous ne voudriez pas me 
poser une autre question en échange ?… Une question moins 
excentrique ? 

 
– Non, pas du tout ! répondit Burger en suspendant son 

panier à son bras. Vous avez refusé ; n’en parlons plus ! Sans 
aucun doute avez-vous tout à fait le droit de vous taire. Et sans 
aucun doute j’ai moi aussi tout à fait le même droit ! Donc en-
core une fois bonne nuit, mon cher Kennedy. 

 
L’Anglais regarda Burger traverser la pièce. L’Allemand 

avait la main sur le loquet de la porte quand son hôte le rappela 
avec l’air de quelqu’un qui essaie de faire bonne figure devant 
l’inévitable. 

 
– Arrêtez, mon vieux ! Je vous trouve complètement ridi-

cule, mais puisque c’est le sine qua non, il faut bien que je me 
soumette à vos conditions, n’est-ce pas ? Je déteste parler d’une 
femme ; néanmoins vous avez raison : tout Rome est au cou-
rant, et je ne crois pas vous apprendre quelque chose que vous 
ne sachiez déjà. Qu’est-ce que vous désirez savoir ? 

 
L’Allemand revint lentement près du poêle, posa à terre 

son panier, et retomba dans son fauteuil. 
 
– Puis-je avoir un autre cigare ? demanda-t-il. Merci beau-

coup ! Je ne fume jamais quand je travaille, mais je profite da-
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vantage d’une conversation quand je suis sous l’influence du 
tabac. Maintenant, venons-en à la jeune demoiselle avec qui 
vous avez eu cette petite aventure. Qu’est-elle devenue ? 

 
– Elle est dans sa famille. 
 
– Tiens, tiens ! En Angleterre ? 
 
– Oui. 
 
– Dans quelle partie de l’Angleterre ? À Londres ? 
 
– Non, à Twickenham. 
 
– Pardonnez à ma curiosité, mon cher Kennedy ! Inscrivez-

la au compte de mon ignorance du monde. Sans doute est-il 
courant de persuader une jeune fille de partir avec vous pendant 
trois semaines, et de la restituer ensuite à sa famille à… Com-
ment avez-vous appelé l’endroit ? 

 
– Twickenham. 
 
– C’est cela : Twickenham. Mais il s’agit là de choses abso-

lument neuves pour moi, et je suis incapable de me représenter 
comment vous avez agi. Voyons, si vous aviez aimé cette jeune 
fille, votre amour ne se serait pas évaporé en trois semaines : je 
déduis donc que vous ne l’aimiez pas du tout. Mais si vous ne 
l’aimiez pas, à quoi bon ce grand scandale qui vous a fait un peu 
de mal, et à elle beaucoup ? 

 
Kennedy fixa maussadement l’œil rouge du poêle. 
 
– C’est sûrement une manière logique de résumer l’affaire. 

L’amour est un grand mot, qui interprète d’innombrables nuan-
ces de sentiment. Je l’aimais, et… Au fait, vous dites l’avoir vue. 
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Donc vous connaissez son charme. Mais toutefois, avec le recul, 
j’incline à penser que je ne l’ai jamais réellement aimée. 

 
– Alors, mon cher Kennedy, pourquoi avoir agi ainsi ? 
 
– Par passion de l’aventure, je pense… 
 
– Comment ! Vous avez un tel goût pour les aventures ? 
 
– Sans aventures, où serait la diversité de la vie ? J’ai 

commencé à m’intéresser à elle en vue d’une aventure. J’ai 
chassé toute sorte de gibier, mais aucun gibier ne vaut les jolies 
femmes. Ajoutez à cela l’aiguillon de la difficulté, car elle était 
l’amie de Lady Emily Rood et il était quasi-impossible de la voir 
en particulier. Mais surtout, entre tous les obstacles qui m’ont 
passionné, voici celui qui m’a décidé : tout au début de nos rela-
tions, j’ai appris de sa bouche qu’elle était fiancée. 

 
– Mein Gott ! À qui ? 
 
– Elle n’a prononcé aucun nom. 
 
– Je crois que tout le monde l’ignore ! Ainsi c’est ce détail 

qui, pour vous, a corsé l’aventure ? 
 
– Une épice, comprenez-vous ? 
 
– Oh, croyez·moi : je suis très ignorant de ces choses-là ! 
 
– Mon cher ami, la pomme que vous dérobiez sur le pom-

mier du voisin n’était-elle pas toujours plus savoureuse que 
celle qui tombait de votre arbre ?… J’ai ensuite découvert que je 
ne lui étais pas indifférent. 

 
– Quoi !… Tout de suite ? 
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– Oh non ! Au bout de trois mois d’un siège abondamment 
pourvu de sapes et de mines… Mais en fin de compte je l’ai sé-
duite. Elle a compris que, séparé judiciairement de ma femme, 
j’étais dans l’impossibilité de conclure normalement les choses. 
Mais néanmoins elle est venue avec moi, et nous avons passé 
quelques jours délicieux. 

 
– Et… l’autre homme ? demanda Burger. Kennedy haussa 

les épaules. 
 
– Nous nous trouvons en face, je crois, de la survivance du 

plus apte. Si l’autre avait été le plus fort de nous deux, elle ne 
l’aurait pas abandonné. Maintenant parlons d’autre chose ; j’en 
ai par-dessus la tête de cette histoire ! 

 
– Seulement une autre question. Comment vous êtes-vous 

débarrassé d’elle en trois semaines ? 
 
– Hé bien, nous avions un peu tous les deux étanché notre 

soif, comprenez-vous ? Elle refusait obstinément de revenir à 
Rome où elle se serait trouvée dans l’obligation d’affronter les 
gens qu’elle y avait connus. Or, bien sûr, Rome m’était indis-
pensable, et déjà j’avais la nostalgie de mon travail. C’était une 
première cause normale de rupture. Par ailleurs son vieux père 
est arrivé inopinément à l’hôtel, et il nous a fait une scène… 
Bref, l’affaire a pris un tour tellement déplaisant que vraiment, 
bien qu’elle m’ait terriblement manqué quelque temps, j’ai été 
ravi de me libérer. À présent je me fie à vous pour ne rien répé-
ter de ce que je vous ai dit ! 

 
– Mon cher Kennedy, jamais je ne m’aviserais de le faire ! 

Mais tout ce que vous m’avez raconté m’a vivement intéressé, 
car me voilà éclairé sur votre façon de considérer la vie. Elle dif-
fère totalement de la mienne, puisque j’ai vu si peu de choses… 
Et maintenant, vous désirez que je vous mette au courant de 
mes nouvelles catacombes ? Il est inutile que vous vous efforciez 
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de me les faire décrire ; vous ne les trouveriez jamais par une 
simple description. La seule chose à faire serait que je vous y 
mène. 

 
– Merveilleux ! 
 
– Quand voudriez-vous y aller ? 
 
– Le plus tôt sera le mieux. Je suis très impatient… 
 
– Le fait est que la nuit est très belle, bien qu’un peu fraî-

che. Voulez-vous que nous partions dans une heure ? Prenons 
toutes nos précautions pour ne pas être suivis. Si quelqu’un 
nous voit partir en chasse ensemble, il flairera immédiatement 
une affaire nouvelle. 

 
– D’accord pour un maximum de précautions, répondit 

Kennedy. Est-ce loin ? 
 
– Plusieurs kilomètres. 
 
– Pas trop loin pour y aller à pied ? 
 
– Oh non ! Nous pouvons marcher facilement jusque-là. 
 
– Il serait préférable d’aller à pied, alors. Un cocher bavar-

derait s’il nous déposait au milieu de la nuit dans un endroit 
isolé. 

 
– Très juste ! Nous pourrions nous retrouver à minuit à la 

porte de la Voie Appienne. Il faut que je rentre chez moi pour 
prendre des allumettes, des bougies et divers objets. 

 
– Parfait, Burger ! Je pense que vous êtes très chic de me 

mettre dans votre secret, et je vous promets de ne rien écrire 
avant que vous n’ayez publié votre rapport. Pour l’instant, bon-
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soir ! Vous me trouverez à minuit à la porte de la Voie Ap-
pienne. 

 
L’air froid et clair retentissait des carillons musicaux de 

cette cité d’horloges quand Burger, enveloppé dans un manteau 
italien, une lanterne à la main, arriva au lieu du rendez-vous. 
Kennedy sortit de l’ombre pour aller au-devant de lui. 

 
– Ardent au travail comme à l’amour ! s’écria l’Allemand en 

riant. 
 
– Oui. Je suis là depuis près d’une demi-heure. 
 
– J’espère que vous n’avez communiqué à personne la 

moindre indication sur le but de notre excursion ? 
 
– Pas si bête ! Par Jupiter, je suis glacé jusqu’aux os ! Al-

lons, Burger, réchauffons-nous par une bonne petite marche. 
 
Ils s’engagèrent d’un pas bien cadencé sur la chaussée de 

pierres qui est tout ce qui reste de la plus célèbre avenue du 
monde. Quelques paysans sortaient des auberges pour rentrer 
chez eux : des chariots chargés des produits de la campagne 
montaient vers Rome. Ils ne firent pas d’autres rencontres. Sur 
leur droite, sur leur gauche, de grands tombeaux surgissaient 
dans l’obscurité. Ils allèrent ainsi jusqu’aux catacombes de 
Saint-Calixte et en face d’eux ils virent se détacher contre la lune 
qui se levait le grand bastion circulaire de Cecilia Metella. Bur-
ger porta une main à son côté et s’arrêta. 

 
– Vos jambes sont plus longues que les miennes et vous 

êtes meilleur marcheur, dit-il en riant. Je crois que l’endroit où 
nous bifurquerons n’est pas loin d’ici. Oui, nous y sommes : 
après la trattoria. Voyez, le sentier n’est pas large ; je passe le 
premier : vous me suivrez. 
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Il avait allumé sa lanterne. Étroit et tortueux, le chemin dé-
roulait ses méandres parmi les marais de la Campanie. Le grand 
aqueduc de l’ancienne Rome reposait comme une chenille 
monstrueuse sur le paysage éclairé par la lune. Ils passèrent 
sous l’une de ses hautes arches, et longèrent le mur circulaire 
qui marque l’emplacement de l’ancienne arène. Enfin Burger 
s’arrêta devant une étable à vaches, isolée en pleine campagne, 
et il tira une clé de sa poche. 

 
– Vous n’allez pas me faire croire que vos catacombes sont 

à l’intérieur d’une maison ! s’écria Kennedy. 
 
– L’entrée, si. Voilà ce qui nous protège contre les curieux. 
 
– Le propriétaire est-il au courant ? 
 
– Non. Il avait trouvé un ou deux objets dont la nature 

m’avait donné à penser que cette étable avait été construite 
juste sur une entrée de catacombes. Aussi la lui ai-je louée, et 
j’ai procédé moi-même aux fouilles. Entrez, et refermez la porte 
derrière vous… 

 
Ils se trouvaient dans un bâtiment long et vide ; les auges et 

les mangeoires garnissaient l’un des murs. Burger posa sa lan-
terne sur le sol et l’enveloppa de son manteau, sauf sur un côté. 

 
– … Si quelqu’un voyait de la lumière dans cet endroit iso-

lé, les langues iraient bon train, dit-il. Aidez-moi simplement à 
déplacer ces planches… 

 
Les planches d’un angle étaient déclouées ; les deux sa-

vants les dressèrent les unes après les autres contre le mur. Sous 
leurs yeux bâillait un trou carré, à l’intérieur duquel un escalier 
en vieilles marches de pierre descendait vers les entrailles de la 
terre. 
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– … Prenez garde ! cria Burger à Kennedy qui, dans son 
impatience, dégringolait les premières marches. En bas, c’est 
une vraie garenne : si vous vous égariez, il y aurait cent chances 
contre une pour que vous ne retrouviez jamais votre chemin. 
Attendez que j’apporte la lanterne. 

 
– Comment vous êtes-vous dirigé tout seul si c’est telle-

ment compliqué ? 
 
– Au début j’ai plusieurs fois manqué me perdre, mais j’ai 

appris à m’y reconnaître. Ce labyrinthe a été construit selon un 
plan assez systématique, mais quelqu’un qui s’égarerait sans 
lumière serait incapable de le découvrir. Même encore mainte-
nant je déroule toujours une pelote de ficelle derrière moi 
quand je m’enfonce. Voyez : chacun de ces couloirs se divise et 
se subdivise une douzaine de fois par centaine de mètres… 

 
À six ou sept mètres en-dessous du plancher de l’étable, ils 

étaient arrivés dans une salle carrée taillée dans un calcaire ten-
dre. La lanterne projetait une petite lueur tremblotante sur les 
murs bruns tout craquelés. Dans toutes les directions 
s’ouvraient de noirs couloirs qui partaient de ce carrefour. 

 
– … Il faut que vous me suiviez de très près, mon ami ! or-

donna Burger. Ne lambinez pas pour regarder quelque chose en 
route, car je vais vous mener en un lieu où vous verrez plus de 
choses que tout ce que vous pourriez voir dans les couloirs. Si 
nous y allons directement, cela nous économisera du temps. 

 
Il s’engagea dans l’un des couloirs. L’Anglais était sur ses 

talons. À chaque instant le couloir bifurquait, mais Burger ne 
s’arrêtait ni n’hésitait jamais : sans doute avait-il des repères 
secrets. Tout le long des murs, empilés les uns au-dessus des 
autres comme des couchettes sur un bateau d’émigrants, gi-
saient des chrétiens de la Rome antique. La lueur jaune de la 
lanterne éclairait les visages ratatinés des momies, faisait miroi-
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ter les crânes arrondis et les longs bras blancs croisés sur des 
poitrines décharnées. Kennedy lançait des regards pleins de re-
gret et de désir vers les innombrables inscriptions, urnes funé-
raires, ornements picturaux, vêtements, ustensiles qui étaient 
demeurés dans l’état où des mains pieuses les avaient disposés 
tant de siècles auparavant. Il lui sembla évident, même à pre-
mière vue, qu’il s’agissait de catacombes d’une richesse excep-
tionnelle qui contenaient une énorme quantité de vestiges ro-
mains. 

 
– Que se passerait-il si votre lanterne s’éteignait ? deman-

da-t-il pendant qu’ils se hâtaient vers la destination indiquée 
par Burger. 

 
– J’ai une bougie en réserve et une boîte d’allumettes dans 

ma poche. À propos, Kennedy, avez-vous des allumettes sur 
vous ? 

 
– Non. Vous devriez bien m’en donner quelques-unes. 
 
– Oh, ce n’est pas la peine ! Il n’y a aucune raison pour que 

nous nous séparions. 
 
– Jusqu’où allons-nous ? Il me semble que nous avons dû 

marcher pendant quatre cents mètres, non ? 
 
– Davantage, je crois. Ces rangées de tombes sont intermi-

nables… Du moins je n’en ai pas vu la fin. Mais comme nous 
arrivons à un endroit difficile, je vais dérouler ma pelote. 

 
Il attacha un bout de la ficelle à une pierre qui faisait saillie 

et il plaça la pelote dans son manteau, en la dévidant au fur et à 
mesure qu’il avançait. Kennedy s’aperçut que cette précaution 
n’était pas inutile, car les couloirs se compliquaient de plus en 
plus pour former un réseau de chemins qui s’entrecoupaient 
constamment. Mais tous aboutissaient à une grande salle circu-
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laire au fond de laquelle il y avait un socle carré recouvert sur 
un côté par une dalle de marbre. 

 
– Mon Dieu ! s’écria Kennedy en extase. Voilà un autel des 

chrétiens : probablement le premier en date. La petite croix de 
la consécration est gravée sur ce coin. Sans doute cette salle cir-
culaire servait d’église ! 

 
– Exactement ! répondit Burger. Si j’avais plus de temps, 

j’aimerais vous montrer tous les corps qui sont enterrés dans 
ces niches le long des murs : ce sont ceux des premiers papes et 
évêques de l’Église, avec leurs mitres, leurs crosses, leurs vête-
ments sacerdotaux. Tenez, regardez celui-là, par exemple… 

 
Kennedy avança et contempla la tête blême qui reposait sur 

une mitre tombant en poussière. 
 
– Passionnant ! s’exclama-t-il d’une voix qui sembla re-

bondir contre les parois de la voûte. D’après mon expérience 
personnelle, c’est unique. Approchez la lanterne, Burger : je 
veux les voir tous. 

 
Mais l’Allemand était allé à l’autre bout de la salle et il se 

tenait au milieu du cercle de lumière jaune. 
 
– Savez-vous combien il y a de bifurcations trompeuses en-

tre ici et l’escalier ? demanda-t-il. Plus de deux mille ! C’était 
sans doute l’un des moyens qu’avaient adoptés les chrétiens 
pour se protéger. En admettant qu’un homme, ici, ait une lan-
terne, il aurait une chance sur deux mille de trouver la sortie. Et 
sans lanterne ce serait encore plus difficile. 

 
– Certes ! 
 
– L’obscurité est terrible ! Je l’ai expérimentée une fois. Es-

sayons une autre fois ! 
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Il se pencha vers la lanterne et ce fut aussitôt comme si une 

main invisible s’était refermée sur chaque œil de Kennedy. 
Avant cet instant il n’avait jamais su ce que c’était que 
l’obscurité. Maintenant il avait l’impression qu’elle collait à lui, 
qu’elle l’étouffait, qu’elle était un obstacle solide qui empêchait 
son corps de bouger, d’avancer. Il étendit les bras pour la re-
pousser. 

 
– Cela suffit, Burger ! Redonnez-nous un peu de lumière. 
 
Mais son camarade se mit à rire : dans cette salle ronde, le 

bruit de son rire semblait provenir de tous les côtés à la fois. 
 
– On dirait que vous êtes mal à l’aise, ami Kennedy ? 
 
– Ça va, mon vieux ! Rallumez la lanterne ! 
 
– C’est très curieux, Kennedy. Par le son je ne peux abso-

lument pas repérer le côté où vous êtes. Et vous, pouvez-vous 
deviner où je suis ? 

 
– Non. J’ai l’impression que vous êtes partout autour de 

moi. 
 
– Si je ne tenais pas ma ficelle, je ne saurais pas du tout 

comment sortir d’ici. 
 
– Je m’en doute. Allez, mon vieux, grattez une allumette ! 

Et finissons-en avec cette absurdité ! 
 
– Dites, Kennedy, je crois qu’il y a deux choses que vous 

aimez particulièrement : l’aventure, et un obstacle à surmonter. 
L’aventure va consister pour vous à trouver un chemin pour sor-
tir de ces catacombes. L’obstacle sera l’obscurité et les deux 
mille bifurcations trompeuses. Mais vous n’avez pas besoin de 
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vous presser ; prenez tout votre temps. Quand vous ferez une 
petite halte pour vous reposer un brin, j’aimerais que vous pen-
siez un peu à Mademoiselle Mary Saunderson, et que vous exa-
miniez en conscience si vous avez été tout à fait loyal envers elle. 

 
– Espèce de démon, que voulez-vous dire ? rugit Kennedy. 
 
L’Anglais courait en rond, dessinait de petits cercles, mais 

avec ses mains il n’attrapait que les ténèbres… 
 
– Bonsoir ! fit la voix ironique de Burger qui avait déjà pris 

de la distance. En vérité je ne crois pas, Kennedy, même après 
avoir écouté votre version des faits, que vous vous soyez conduit 
correctement avec la jeune fille en question. Et puis il me sem-
ble que vous ignorez un petit détail : je suis en mesure de com-
bler cette lacune. Mademoiselle Mary Saunderson était fiancée à 
un pauvre diable d’étudiant pas très brillant ; il s’appelait Julius 
Burger. 

 
Quelque part il y eut un bruissement indistinct, le son as-

sourdi d’un pied heurtant une pierre, et puis le silence retomba 
sur cette vieille église chrétienne : un silence immobile et lourd 
qui se referma sur Kennedy comme l’eau se referme sur un 
noyé. 

 
Deux mois plus tard, l’entrefilet suivant fit le tour de la 

presse européenne : 
 
« L’une des découvertes les plus intéressantes de ces der-

nières années concerne de nouvelles catacombes à Rome, à 
quelque distance vers l’Est des voûtes bien connues de Saint-
Calixte. La trouvaille de cette importante nécropole, extraordi-
nairement riche en vestiges du début de l’ère chrétienne, est 
due à l’énergie et à la sagacité du docteur Julius Burger, le 
jeune archéologue allemand qui est en train de conquérir la 
première place chez les savants spécialisés dans l’étude de la 
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Rome antique. Bien qu’étant le premier à publier le compte 
rendu de sa découverte, le docteur Burger semble avoir été de-
vancé par un chercheur moins heureux. Voici quelques semai-
nes Monsieur Kennedy, l’archéologue anglais bien connu, dis-
paraissait soudainement de son appartement sur le Corso. On 
établit un lien entre sa disparition et un récent scandale, qui 
aurait pu l’inciter à quitter Rome. Il apparaît maintenant qu’en 
réalité il a été victime de son amour fervent pour l’archéologie. 
Son cadavre a été découvert au milieu des nouvelles catacom-
bes ; d’après l’état de ses pieds et de ses chaussures, il est cer-
tain qu’il a dû marcher des jours et des jours dans ces couloirs 
tortueux qui rendent si périlleuse l’exploration des nécropoles. 
Le défunt, dans une inconcevable étourderie, avait pénétré 
dans ce labyrinthe sans bougies ni allumettes (du moins selon 
les premières constatations) et sa mort est une conséquence de 
sa témérité. Ce qui rend cette triste affaire encore plus doulou-
reuse, c’est que le docteur Julius Burger était l’ami intime de 
Monsieur Kennedy. La joie qu’il éprouvait légitimement de sa 
découverte extraordinaire s’est trouvée très assombrie par le 
terrible destin de son confrère et ami. » 
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IV 
 

L’affaire de Lady Sannox 
 

(The Case of Lady Sannox) 
 

Les relations qui existaient entre Douglas Stone et la célè-
bre Lady Sannox étaient connues aussi bien des salons à la 
mode dont elle était une brillante vedette, que des collèges 
scientifiques qui le comptaient parmi leurs plus illustres mem-
bres. On conçoit donc l’intérêt que suscita, un matin, la nouvelle 
que la dame avait pris le voile, résolument et pour toujours, et 
que le monde ne la reverrait jamais. Quand, pour corser cette 
information, se répandit le bruit que le grand chirurgien, 
l’homme aux nerfs d’acier, avait été trouvé le même matin par 
son valet de chambre assis au bord de son lit, souriant genti-
ment à tout l’univers, ses deux jambes enfoncées dans le même 
côté de son pantalon, avec un cerveau aussi ramolli qu’une 
bouillie de porridge, alors l’affaire se révéla assez sensationnelle 
pour passionner des gens qui n’auraient jamais cru que leur 
sensibilité blasée pût s’émouvoir encore. 

 
Douglas Stone, à la fleur de l’âge, était l’un des hommes les 

plus remarquables d’Angleterre. Mais avait-il réellement atteint 
la fleur de l’âge quand ce petit ennui lui arriva ? Il n’avait que 
trente-neuf ans. Ses amis les plus intimes assuraient que dans 
une douzaine de carrières il aurait acquis la même réputation 
que dans la chirurgie. Il aurait pu conquérir la gloire sur un 
champ de bataille, l’arracher à force d’explorations audacieuses, 
l’obtenir sur un court de tennis, ou la forger en ingénieur avec 
de la pierre et du fer. Il était né pour un destin hors série, car il 
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était capable de projeter ce que nul autre n’oserait accomplir, et 
d’accomplir ce que personne n’oserait projeter. En chirurgie il 
n’avait pas de rivaux. Son équilibre nerveux, son jugement, son 
intuition étaient exceptionnels. Maintes et maintes fois, en 
chassant la mort, son bistouri effleurait les sources mêmes de la 
vie, et ses assistants devenaient aussi blancs que le patient. Le 
souvenir de son énergie, de son audace, de sa robuste confiance 
en soi erre encore au Sud de Marylebone Road et au Nord 
d’Oxford Street ! 

 
Ses défauts étaient aussi conséquents que ses qualités, 

mais infiniment plus pittoresques. Ses revenus considérables 
(dans tout Londres il n’y avait que deux confrères pour gagner 
plus d’argent que lui) étaient bien inférieurs au luxe de son style 
de vie. Au fond de sa nature complexe circulait un puissant cou-
rant de sensualité dont l’action donnait à son existence tout son 
prix. Ses maîtres s’appelaient l’œil, l’oreille, la main, le palais. 
Les flots d’or qui se déversaient chez lui se transformaient en un 
bouquet de vins vieux, en parfums exotiques rares, en vaisselle 
dont le raffinement des teintes et des formes n’avait pas son 
pareil en Europe. Et puis survint cette folle passion subite pour 
Lady Sannox : une seule entrevue, deux regards de défi, un mot 
chuchoté… le voilà embrasé. Elle était la plus jolie femme de 
Londres (selon lui l’unique femme de Londres). Il était l’un des 
plus beaux hommes de Londres (pour elle, pas le seul homme 
de Londres). Comme elle avait un penchant pour les expérien-
ces nouvelles, elle se montrait indulgente à l’égard de la plupart 
des hommes qui la courtisaient. Fut-ce la cause, ou l’effet ? Lord 
Sannox, qui n’avait que trente-six ans, en paraissait cinquante. 

 
Un homme tranquille, silencieux, banal, ce Lord Sannox. Il 

avait les lèvres minces et les paupières lourdes. Il s’adonnait 
beaucoup au jardinage et il aimait rester chez lui. Jadis il avait 
fait du théâtre ; il avait même loué une salle dans Londres. 
C’était sur les planches qu’il avait rencontré pour la première 
fois Mademoiselle Marion Dawson ; il lui avait offert son nom, 
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son titre, et le tiers d’un comté. Depuis son mariage, il avait re-
noncé à cette fantaisie ; il n’en éprouvait plus que du dégoût. 
Même dans les cercles privés, il refusait de faire applaudir un 
incontestable talent d’amateur. Il était heureux, avec un sarcloir 
et un arrosoir, au milieu de ses orchidées et de ses chrysanthè-
mes. 

 
Un problème très intéressant consistait à se demander s’il 

était absolument idiot, ou misérablement dépourvu de courage. 
Connaissait-il la conduite de sa femme et la tolérait-il ? Ou bien 
fallait-il le prendre pour un gâteux aveugle ? On en discutait 
beaucoup dans les douillets salons londoniens au-dessus des 
tasses de thé, et aux embrasures des fenêtres des clubs en fu-
mant le cigare. Les hommes parlaient de lui avec une sévérité 
amère. Il n’y en avait qu’un pour ne pas faire chorus et il restait 
muet comme une carpe : il l’avait vu mâter un cheval à 
l’Université, et il en avait gardé un souvenir durable. 

 
Quand Douglas Stone devint le favori, le doute ne fut plus 

permis : Stone ignorait les subterfuges de l’hypocrisie ; ses ma-
nières tyranniques et impétueuses défiaient toutes les précau-
tions, bafouaient la discrétion. Le scandale s’afficha. Une asso-
ciation culturelle signifia à l’amant comblé que son nom avait 
été rayé de la liste des vice-présidents. Deux amis le supplièrent 
en vain, au nom de sa réputation professionnelle. Il jeta à la 
porte les moralistes et il alla acheter un bracelet de cinquante 
guinées qu’il offrit à la reine de son cœur. Chaque soir il se ren-
dait chez elle. L’après-midi il lui prêtait sa voiture. Ni l’un ni 
l’autre ne tentèrent le moindre effort pour dissimuler leurs rela-
tions. Mais un léger incident les interrompit. 

 
Par une lugubre soirée d’hiver, le vent soufflait en rafales : 

il toussait dans les cheminées, il cognait aux volets. La pluie 
gargouillait dans les gouttières. Douglas Stone avait fini de dî-
ner ; il était assis dans son bureau au coin du feu ; sur une table 
en malachite un verre de bon porto était à portée de sa main ; il 



– 62 – 

l’éleva contre la lumière de la lampe et apprécia en connaisseur 
les minuscules pellicules qui flottaient dans les profondeurs de 
son rubis. Le feu, dans un suprême éclat, vint illuminer son vi-
sage rasé, hardi, ses yeux gris grand ouverts, ses lèvres grasses 
et cependant fermes, sa mâchoire carrée qui avait quelque chose 
de romain dans son hostilité. Il souriait. En vérité il avait gagné 
le droit d’être content de lui : contre l’avis de six collègues, il 
venait en effet de réussir une opération qui n’avait eu que deux 
précédents dans le monde, et le résultat avait dépassé les espé-
rances. Personne dans Londres n’aurait eu l’audace de projeter 
et l’habileté d’accomplir un exploit aussi héroïque. 

 
Mais il avait promis à Lady Sannox d’aller la voir, et il était 

déjà huit heures et demie. Au moment où il allongeait le bras 
vers la sonnette pour commander sa voiture, il entendit le bruit 
mat du heurtoir à la porte d’entrée. Un instant après des pas 
traînèrent dans le vestibule ; une porte se referma. 

 
– Un malade pour Monsieur dans le cabinet de consulta-

tion ! annonça le maître d’hôtel. 
 
– Vient-il pour lui-même ? 
 
– Non, Monsieur. Je crois qu’il désire que Monsieur aille 

en ville. 
 
– Il est trop tard ! s’écria Douglas Stone avec irritation. Je 

n’irai pas. 
 
– Voici sa carte, Monsieur. 
 
Le maître d’hôtel la présenta sur le plateau en or que la 

femme d’un Premier Ministre avait offert à son maître. 
 
– Hamil Ali, Smyrne… Hum ! C’est un Turc, je suppose ? 
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– Oui, Monsieur. Il donne l’impression de venir de loin. Il a 
l’air bien inquiet. 

 
– Tut, tut ! J’ai un rendez-vous. Il faut que je sorte. Mais 

auparavant je le verrai. Introduisez-le ici, Pim. 
 
Le maître d’hôtel alla donc chercher un homme de petite 

taille et passablement décrépit, qui marcha sur Douglas Stone 
avec, comme, le font beaucoup de myopes, la tête penchée en 
avant et les yeux clignotants. Il avait le teint basané, des che-
veux et une barbe d’un noir éclatant. Dans une main il tenait un 
turban de mousseline blanche rayée de rouge ; de l’autre un pe-
tit sac en peau de chamois. 

 
– Bonsoir ! fit Douglas Stone quand le maître d’hôtel eut 

refermé la porte. Vous parlez anglais, j’imagine ? 
 
– Oui, Monsieur. Je suis originaire d’Asie Mineure, mais je 

parle anglais lentement. 
 
– Vous désirez que j’aille en ville, je crois ? 
 
– Oui, Monsieur. Je tiendrais beaucoup à ce que vous 

voyiez ma femme. 
 
– Je pourrai la voir demain matin. Mais ce soir un rendez-

vous m’empêche de me rendre auprès d’elle. 
 
La réponse du Turc fut inattendue. Il tira le cordon qui 

fermait l’ouverture du sac en peau de chamois, et il déversa sur 
la table un flot d’or. 

 
– Voilà cent livres, expliqua-t-il. Je vous affirme que 

l’affaire ne vous prendra pas plus d’une heure. J’ai à la porte 
une voiture qui nous attend. 
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Douglas Stone regarda sa montre. S’il acceptait, il 
n’arriverait pas trop tard chez Lady Sannox (il lui avait déjà fait 
visite à une heure plus indécente). Et puis, ces honoraires 
étaient exceptionnellement élevés ; récemment des créanciers 
l’avaient quelque peu harcelé. Allait-il laisser passer une chance 
pareille ? Il n’en avait pas le droit ! 

 
– De quoi s’agit-il ? 
 
– Oh, d’une triste affaire ! D’une si triste affaire ! Vous 

n’avez peut-être pas entendu parler des poignards des Almoha-
des ? 

 
– Jamais. 
 
– Ah, ce sont des poignards orientaux très anciens et d’une 

forme particulière ! Le manche ressemble à ce que vous appelez 
un étrier. Je suis un marchand de bibelots, comprenez-vous ? Et 
c’est pour affaires que je suis venu en Angleterre, mais la se-
maine prochaine je retourne à Smyrne. J’avais apporté beau-
coup d’articles curieux et il ne m’en reste plus guère ; mais, 
malheureusement, j’avais conservé l’un de ces poignards… 

 
– Veuillez vous rappeler que j’ai un rendez-vous ! coupa le 

chirurgien non sans impatience. Je vous serais reconnaissant de 
vous limiter aux détails indispensables. 

 
– Ce que je vous ai dit était indispensable : vous allez en 

juger. Aujourd’hui ma femme s’est évanouie dans la chambre où 
je dépose mes articles, et en tombant elle s’est entaillé la lèvre 
inférieure avec ce maudit poignard des Almohades. 

 
– Je comprends, fit Douglas Stone en se levant. 
 
Vous voudriez que je recouse la blessure ? 
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– Oh non ! C’est pire que cela. 
 
– Quoi alors ? 
 
– Ces poignards sont empoisonnés. 
 
– Empoisonnés ! 
 
– Oui. Et personne au monde, ni en Orient ni en Occident, 

n’est capable de préciser la nature du poison, ni d’indiquer un 
contre-poison. Mais j’en connais les effets, car mon père était 
dans le commerce avant moi, et ces armes empoisonnées nous 
ont donné beaucoup de mal. 

 
– Quels sont les symptômes ? 
 
– Un sommeil profond, puis, au bout de trente heures, la 

mort. 
 
– Et vous dites qu’il n’y a pas de remède. Alors, pourquoi 

me payez-vous des honoraires aussi considérables ? 
 
– Ce qu’un contre-poison ne peut faire, le bistouri le peut. 
 
– De quelle manière ? 
 
– Le poison n’est que lentement absorbé par l’organisme. Il 

reste pendant plusieurs heures dans la blessure. 
 
– Et en nettoyant la plaie ?… 
 
– Autant mettre un cautère sur une jambe de bois. Le poi-

son est trop subtil et trop violent. 
 
– Une excision de la plaie, peut-être ? 
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– Une excision, c’est cela. Si la blessure est sur le doigt, 
coupez le doigt. C’était toujours ce que disait mon père. Mais 
songez au siège de la blessure, songez qu’il s’agit de ma femme… 
C’est affreux ! 

 
La sympathie s’émousse facilement chez un homme fami-

liarisé avec beaucoup de cas douloureux. Douglas Stone trouvait 
surtout que l’affaire était peu banale : il rejeta comme non per-
tinentes les faibles objections du mari. 

 
– Il semble en effet que ce doive être cela ou rien ! pronon-

ça-t-il brusquement. Mieux vaut perdre la lèvre que la vie. 
 
– Oui, vous avez raison ! Après tout, c’est le destin : il faut y 

faire face. J’ai une voiture. Venez avec moi, et opérez ! 
 
Douglas Stone sortit d’un tiroir une boîte de bistouris, et il 

la rangea avec une bande de pansements et une compresse de 
charpie dans sa poche. S’il voulait arriver à temps chez Lady 
Sannox il n’avait plus une minute à perdre. 

 
– Je suis prêt, déclara-t-il en enfilant son pardessus. Vou-

driez-vous prendre un verre de porto avant d’affronter cet air 
glacé ? 

 
Son visiteur fit un pas en arrière et leva une main pour pro-

tester. 
 
– Vous oubliez que je suis musulman et fidèle disciple du 

prophète ! répondit-il. Mais dites-moi : quelle est la bouteille 
verte que vous avez mise dans votre poche ? 

 
– Chloroforme. 
 
– Ah, cela aussi nous est interdit. Le chloroforme contient 

de l’alcool. Nous ne prenons jamais d’alcool. 
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– Comment ! Vous accepteriez que votre femme subisse 

une opération sans être anesthésiée ? 
 
– Hélas, elle ne sentira rien, la pauvre chère âme ! Le 

sommeil s’est déjà abattu sur elle, le poison commence à travail-
ler. Et puis je lui ai donné un peu de notre opium de Smyrne. 
Venez, Monsieur ! Une heure s’est écoulée depuis son accident… 

 
Comme ils se glissaient dans l’obscurité de la rue, la pluie 

leur fouetta le visage. Dans le vestibule la lampe s’éteignit, bien 
qu’elle fût suspendue au bras d’une cariatide de marbre. Pim, le 
maître d’hôtel, dut s’arc-bouter des deux épaules pour refermer 
la lourde porte, tant le vent soufflait avec violence. Les deux 
hommes avancèrent à tâtons vers la faible lueur jaune qui leur 
indiquait la voiture. Moins d’une minute plus tard ils roulaient 
vers leur destination. 

 
– Est-ce loin ? interrogea Douglas Stone. 
 
– Oh non ! Nous habitons un petit endroit tout à fait tran-

quille après Euston Road. 
 
Le chirurgien appuya sur le ressort de sa montre à sonnerie 

et il écouta les petits tintements destinés à lui dire l’heure. Neuf 
heures et quart. Il calcula les distances, le temps qu’il lui fau-
drait pour son intervention… Il arriverait probablement chez 
Lady Sannox vers dix heures. À travers les vitres couvertes de 
buée, il apercevait les lampadaires brouillés qui dansaient sur 
son passage, et, de-ci de-là, l’éclairage plus puissant d’une de-
vanture ou d’une vitrine. La pluie tambourinait sur la capote ; 
les roues faisaient jaillir de la boue et de la glaise. En face de lui 
le turban blanc de son compagnon de route miroitait faiblement 
dans la pénombre. Le chirurgien fouilla dans ses poches et pré-
para ses aiguilles, ses agrafes, ses pinces. Il commençait à 



– 68 – 

s’énerver ; sur le plancher du fiacre ses pieds tambourinaient 
avec impatience. 

 
La voiture ralentit et s’arrêta. Douglas Stone descendit aus-

sitôt ; le marchand smyrniote le suivait sur ses talons. 
 
– Attendez-moi ! commanda-t-il au cocher. 
 
Dans une rue sordide il se trouvèrent devant une maison 

minable. Le chirurgien connaissait son Londres sur le bout du 
doigt ; il essaya de percer l’obscurité, mais il n’aperçut rien qui 
lui permit de se repérer : pas de boutiques, pas de promeneurs ; 
rien d’autre qu’une double rangée de maisons tristes, qu’un 
double alignement de pavés détrempés et luisants, qu’une dou-
ble douche tombant des gouttières vers les grilles des égouts. La 
porte devant laquelle ils s’étaient arrêtés était d’une couleur in-
définissable. Une pauvre lumière qui passait par le vasistas 
éclairait surtout la poussière et la saleté qui le recouvraient : En 
haut, derrière l’une des fenêtres de la chambre à coucher, bril-
lait une lampe jaune. Le marchand cogna vigoureusement. 
Quand il tourna son visage vers la lumière, Douglas Stone cons-
tata qu’il avait les traits tirés par l’anxiété. On déplaça un ver-
rou ; une femme âgée qui tenait une bougie s’encadra dans la 
porte ; elle protégeait la flamme de ses doigts noueux. 

 
– Est-ce que tout va bien ? haleta le marchand. 
 
– Elle est dans l’état où vous l’avez laissée, Monsieur. 
 
– Elle n’a pas parlé ? 
 
– Non, elle dort profondément. 
 
Le marchand ferma la porte d’entrée ; Douglas Stone avan-

ça dans le couloir étroit et ne fut pas peu surpris de ce qu’il ob-
serva autour de lui. Il n’y avait par terre ni linoleum, ni tapis-



– 69 – 

brosse. Pas de porte-manteau au mur. Par contre des toiles 
d’araignées en lourds festons et d’épaisses couches de poussière 
grise partout où il portait le regard. Pour gravir un escalier en 
colimaçon, la vieille femme passa la première. Douglas Stone la 
suivit, avec le vieux marchand sur ses talons. Leurs pas réson-
nèrent sinistrement sur les marches que ne recouvrait aucun 
tapis. 

 
La chambre à coucher était au deuxième étage. Là, au 

moins, il y avait du mobilier ! Le plancher était jonché de cof-
frets turcs, de tables en marqueterie, de cottes de mailles, de 
tuyaux bizarres et d’armes grotesques. Ces objets hétéroclites 
s’entassaient dans les coins. Sur une console brûlait une lampe. 
Douglas Stone s’en empara, se fraya un chemin vers le lit qui 
était placé dans un angle et sur lequel une femme habillée à la 
mode turque, avec le yachmak et le voile, était étendue. La par-
tie inférieure du visage était découverte ; le chirurgien vit une 
entaille qui zigzaguait le long du pli de la lèvre inférieure. 

 
– Vous voudrez bien excuser le yachmak, fit le Turc. Vous 

connaissez nos principes sur les femmes. 
 
Mais le chirurgien ne pensait pas au yachmak. Devant lui il 

n’avait pas une femme, mais un cas. Il se pencha pour examiner 
soigneusement la blessure. 

 
– Il n’y a aucun signe d’irritation, murmura-t-il. Nous 

pourrions retarder l’intervention jusqu’à ce que les symptômes 
se précisent. 

 
Le mari se tordit les mains dans un état d’agitation fébrile. 
 
– Oh, Monsieur ! s’écria-t-il. Ne plaisantez pas ! Vous ne 

savez pas : il s’agit d’un cas mortel. Je le sais, moi ! Et je vous 
certifie qu’une opération est absolument nécessaire. Il n’y a que 
le bistouri qui puisse la sauver ! 
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– Et cependant j’ai bien envie d’attendre ! répondit Dou-

glas Stone. 
 
– En voilà assez ! protesta le Turc en colère. Chaque mi-

nute compte. Et je ne veux pas rester ici et laisser ma femme 
sombrer dans la mort. Monsieur, je vous remercie d’être venu ; 
je vais aller chercher un autre chirurgien avant qu’il ne soit trop 
tard. 

 
Douglas Stone hésita. Rendre cent livres n’avait rien 

d’agréable. Et s’il refusait d’intervenir, il serait bien obligé de 
restituer ses honoraires. Par ailleurs si le Turc avait raison et si 
sa femme mourait, il pourrait être traduit devant un magistrat, 
et quel scandale pour sa réputation ! 

 
– Avez-vous eu une expérience personnelle de ce poison ? 

demanda-t-il. 
 
– Oui. 
 
– Et vous m’affirmez qu’une opération est indispensable ? 
 
– Je le jure par ce qu’il y a de plus sacré. 
 
– Votre femme sera abominablement défigurée… 
 
– Je pense que sa bouche ne sera plus très bonne à em-

brasser… 
 
Douglas Stone se tourna, furieux, vers son interlocuteur ; 

cette réflexion lui avait déplu. Mais il réfléchit que les Turcs ont 
leurs propres manières de penser et de s’exprimer. Et puis 
l’heure n’était pas aux querelles. Douglas Stone tira de sa boîte 
un bistouri, l’ouvrit et il en éprouva le fil sur son index. Il rap-
procha la lampe du lit. Deux yeux noirs le fixaient à travers la 
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fente du yachmak. Il ne distinguait que leurs iris, et à peine les 
pupilles. 

 
– Vous lui avez administré une très forte dose d’opium. 
 
– Oui, elle a eu une bonne dose ! 
 
Il contempla un instant ces yeux noirs qui regardaient droit 

vers les siens. Ils étaient ternes, sans éclat ; pourtant son regard 
fit naître une petite étincelle qui vacilla, et les lèvres frémirent. 

 
– Elle n’est pas tout à fait sans connaissance, dit-il. 
 
– Ne vaudrait-il pas mieux intervenir tant qu’elle ne res-

sent rien ? 
 
Le chirurgien avait eu la même idée. Il serra la lèvre blessée 

avec une pince. De deux rapides coups de bistouri il excisa un 
large morceau de chair en V. La femme bondit en poussant un 
hurlement épouvantable. Elle arracha son masque. C’était un 
visage qu’il connaissait. En dépit de la lèvre supérieure saillante 
et de cette bave sanguinolente au-dessous, oui, c’était un visage 
qu’il connaissait ! Elle gardait la main posée sur la plaie et elle 
hurlait toujours. Douglas Stone s’assit au pied du lit avec sa 
pince et son bistouri. La chambre tourna autour de lui ; il sentit 
derrière son oreille quelque chose comme une couture qui se 
déchirait. Un spectateur aurait dit que d’elle et de lui, c’était lui 
qui était le plus pâle. Comme dans un rêve, ou comme s’il avait 
assisté à une scène de théâtre, il s’aperçut que les cheveux et la 
barbe du Turc étaient posés sur la table, et que Lord Sannox 
s’appuyait au mur, en se tenant les côtes tant il riait. Il riait sans 
bruit. Les hurlements s’étaient affaiblis, puis avaient cessé. À 
présent l’horrible visage était retombé sur l’oreiller. Mais Dou-
glas Stone ne bougea pas ; Lord Sannox gloussait encore dans sa 
gorge. 
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– Elle était réellement très nécessaire pour Marion, cette 
petite intervention ! dit-il enfin. Pas physiquement, mais mora-
lement, vous comprenez ? Moralement !… 

 
Douglas Stone s’inclina en avant et se mit à jouer avec la 

frange du couvre-lit. Son bistouri lui échappa des mains : il tinta 
bruyamment sur le plancher. 

 
– … Il y avait longtemps que j’avais l’intention de faire un 

petit exemple, dit suavement Lord Sannox. Votre billet de mer-
credi s’est trompé de destinataire, et je l’ai ici dans mon porte-
feuille. Pour exécuter cette idée je me suis donné un peu de 
peine… À propos, la blessure : c’est avec ma chevalière que je 
l’avais faite. Rien de dangereux, comme vous voyez… 

 
Il jeta un regard aigu à son compagnon toujours silencieux, 

puis arma le petit revolver qu’il avait dans la poche de sa veste. 
Mais Douglas Stone s’était mis à mâchonner le couvre-lit. 

 
– … Après tout, vous avez été fidèle au rendez-vous ! mur-

mura Lord Sannox. 
 
Ce fut cette phrase qui déclencha le rire de Douglas Stone. 

Il partit d’un rire retentissant, interminable… Lord Sannox, lui, 
ne riait plus. Une sorte de frayeur durcit et accentua ses traits. Il 
sortit de la chambre sur la pointe des pieds. La vieille femme 
attendait devant la porte. 

 
– Prenez soin de votre maîtresse quand elle se réveillera ! 

commanda Lord Sannox. 
 
Puis il sortit dans la rue. La voiture était toujours là. 
 
Le cocher porta une main à son chapeau. 
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– John, dit Lord Sannox, vous ramènerez d’abord le doc-
teur chez lui. Il aura besoin qu’on l’aide à descendre l’escalier, je 
crois. Vous direz à son maître d’hôtel qu’il s’est trouvé mal pen-
dant une opération. 

 
– Très bien, Monsieur. 
 
– Puis, vous ramènerez à la maison Lady Sannox. 
 
– Et pour Monsieur ?… 
 
– Oh, pendant quelques mois mon adresse sera Hotel di 

Roma, à Venise ! Veillez à ce que l’on me fasse suivre le courrier. 
Et dites à Stevens qu’il organise pour lundi prochain 
l’exposition des chrysanthèmes pourpres. Il m’en câblera le ré-
sultat. 
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V 
 

Le trou du Blue John 
 

(The Terror of Blue John Gap) 
 

Le récit qui va suivre a été trouvé parmi les papiers du doc-
teur James Hardcastle, mort de phtisie le 4 février 1908 au 36 
des Upper Coventry Flats, South Kensington. Ses meilleurs amis 
se sont refusés à exprimer une opinion sur cette relation d’un 
genre particulier, mais ils ont été unanimes à déclarer que le 
défunt possédait une tournure d’esprit scientifique et pondérée, 
qu’il n’avait rien d’un imaginatif et qu’il aurait été incapable 
d’inventer des événements sortant plus ou moins de l’ordinaire. 
Le récit était enfermé dans une enveloppe portant la suscription 
suivante : « Bref compte rendu des événements qui se sont dé-
roulés aux environs de la ferme de Mademoiselle Allerton, dans 
le Derbyshire du nord-ouest, au cours du printemps de l’année 
dernière ». L’enveloppe était cachetée à la cire. Sur le verso, fi-
guraient ces lignes, écrites au crayon : 

 
« Mon cher Seaton, 
 
« Vous apprendrez certainement avec intérêt, peut-être 

avec chagrin, que l’incrédulité avec laquelle vous avez accueilli 
mon histoire m’a empêché de rouvrir la bouche sur ce sujet. Je 
laisse donc ce document dans mes papiers ; après ma mort, des 
étrangers me témoigneront peut-être plus de confiance que mon 
ami. » 
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Les recherches entreprises pour identifier ce Seaton n’ont 
pas abouti. Je me permets d’ajouter que le séjour du défunt à la 
ferme Allerton, ainsi que l’exposé général des circonstances (je 
ne parle pas de l’explication qu’il en donne) ont été formelle-
ment vérifiés. J’arrête là cet avant-propos pour transcrire son 
récit tel qu’il a été trouvé. 

 
* 
** 
 

17 avril. – Déjà je sens le bénéfice que m’apporte cet air 
miraculeux des hautes terres. La ferme des Allerton est située à 
cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer : le climat est 
donc tonifiant. En dehors de mes quintes habituelles du matin, 
je n’éprouve aucun malaise ; avec le lait frais et le mouton du 
pays, je vais probablement prendre du poids. Je crois que Saun-
derson sera satisfait. 

 
Les deux demoiselles Allerton sont délicieusement origina-

les et aimables : vieilles filles l’une comme l’autre, également 
petites mais aussi également laborieuses, elles sont disposées à 
prodiguer à un étranger malade tout le cœur qu’elles auraient 
consacré à un mari et à des enfants. Vraiment, la vieille fille est 
un être bien utile ! L’une des forces que la société tient en ré-
serve… On a tendance à considérer les vieilles filles comme des 
femmes inutiles ; mais que ferait le pauvre homme inutile sans 
leur assistance dévouée ? À propos, elles ont très rapidement 
laissé échapper dans leur simplicité le motif pour lequel Saun-
derson m’avait recommandé leur maison. Le Professeur, qui 
s’est fait tout seul a été dans sa jeunesse garçon de ferme aux 
environs. 

 
L’endroit est très isolé ; les promenades ne manquent pas 

de pittoresque. La ferme comporte des pâturages sis au fond 
d’une vallée accidentée. De chaque côté se dressent des collines 
fantastiques de calcaire ; leurs rocs en sont si fins que l’on peut 
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les casser avec les mains. Toute cette campagne sonne creux. Si 
je pouvais la frapper avec un marteau gigantesque, elle résonne-
rait comme un tambour, à moins qu’elle ne s’effondre et 
n’expose au jour une mer souterraine. Oui, il doit certainement 
exister une mer importante, car de tous côtés des ruisseaux ser-
pentent à flanc de montagne, disparaissent sous terre et ne re-
paraissent jamais. Partout au milieu des roches il y a des exca-
vations ; si l’on s’y engage, on pénètre dans de grandes cavernes 
qui s’enfoncent avec mille détours jusqu’aux entrailles de la 
terre. J’ai une petite lanterne de bicyclette ; et c’est toujours 
pour moi une grande joie de l’emporter dans ces solitudes mys-
térieuses, et d’admirer les effets de noir et de blanc quand je 
projette sa lumière sur les stalactites qui drapent leurs voûtes 
élevées. Éteignez la lampe : vous voilà dans les ténèbres les plus 
sombres. Allumez-la : c’est une féerie des Mille et Une Nuits. 

 
L’une de ces bizarres excavations m’intéresse particulière-

ment, car elle est un chef-d’œuvre de l’homme, et non de la na-
ture. Avant de venir ici, je n’avais jamais entendu parler du Blue 
John. C’est le nom donné à un minéral d’une magnifique cou-
leur de pourpre, qu’on ne trouve que dans deux ou trois régions 
du monde. Il est si rare qu’un simple vase de Blue John vaudrait 
très cher. Les Romains, avec leur instinct extraordinaire, 
l’avaient découvert dans cette vallée, et ils avaient creusé un 
puits horizontal très profond à flanc de montagne. Leur mine a 
été appelée le trou du Blue John : une arche taillée dans le roc 
sert d’ouverture ; des buissons la recouvrent. Les mineurs ro-
mains ont creusé là un beau couloir qui traverse plusieurs gran-
des cavernes rongées par l’eau, si bien que si l’on s’enfonce dans 
le trou du Blue John, il vaut mieux marquer ses repères et être 
muni d’une bonne provision de bougies ; sinon on risquerait 
fort de ne plus revoir la lumière du jour. Je ne m’y suis pas en-
core risqué ; mais aujourd’hui je me suis arrêté à l’entrée de la 
voûte et, fouillant du regard les recoins sombres que 
j’entrevoyais à l’intérieur, je me suis promis que, sitôt rétabli, je 
consacrerais des vacances à explorer ces mystères souterrains 
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pour voir jusqu’à quelle profondeur les Romains avaient péné-
tré dans les collines du Derbyshire. 

 
Comme les paysans sont superstitieux ! Le jeune Armitage 

m’avait pourtant fait une excellente impression : il a du carac-
tère et il est instruit ; je le situais au-dessus de sa situation so-
ciale réelle. Or, pendant que je me trouvais devant le trou du 
Blue John, il a traversé le pré pour venir me dire : 

 
– Hé bien, docteur, vous n’avez pas peur, vous au moins ! 
 
– Peur ? Et de quoi aurais-je peur ? 
 
– D’elle, m’a-t-il répondu en désignant du pouce la voûte 

noire. De la Bête qui habite la caverne du Blue John ! 
 
La facilité avec laquelle les légendes se propagent dans une 

région isolée est incroyable ! Je l’ai interrogé sur l’origine de sa 
conviction. Il semble établi que de temps en temps des moutons 
disparaissent des herbages. Armitage affirme qu’ils sont enle-
vés. Il se refuse absolument à croire qu’ils se soient éloignés tout 
seuls, et égarés dans les montagnes. Une fois on aurait décou-
vert une mare de sang et quelques touffes de laine. Mais là en-
core une explication naturelle s’impose ! En outre, les moutons 
ne disparaissent que pendant des nuits sans lune, très noires ; 
j’ai objecté, bien entendu, qu’un banal voleur de bétail choisirait 
de préférence des nuits bien noires pour exercer sa coupable 
industrie. Une autre fois, un trou aurait été creusé dans un mur, 
et des pierres auraient été transportées et dispersées à une dis-
tance considérable ; à mon avis, c’était aussi l’œuvre d’un 
homme ou de plusieurs. Finalement Armitage a résumé toute 
son argumentation en me racontant qu’il avait bel et bien en-
tendu la Bête, et que n’importe qui pourrait l’entendre à condi-
tion de se poster assez longtemps auprès du trou. C’était un ru-
gissement lointain, d’une puissance formidable. Je n’ai pu que 
sourire, puisque je connais les échos extraordinaires que pro-
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duit une canalisation d’eau courante souterraine, circulant par-
mi les gouffres d’une formation calcaire. Mon incrédulité a dé-
concerté Armitage, qui m’a quitté un peu brusquement. 

 
Mais voici le plus étrange de cette affaire. J’étais demeuré 

debout à l’entrée de la caverne, et je réfléchissais à toutes les 
explications qu’autorisaient les faits cités par Armitage, quand 
tout à coup, des profondeurs du trou, a surgi un son absolument 
extraordinaire. Comment le décrire ? En premier lieu, il sem-
blait provenir d’une grande distance, jaillir du centre même du 
globe. Deuxièmement, malgré cet éloignement, il était assuré-
ment très puissant. Enfin, il ne s’agissait pas d’un grondement 
ni d’une débâcle qui évoquent aussitôt une cascade ou la chute 
d’un rocher ; c’était une sorte de geignement aigu, frémissant, 
vibrant, qui ressemblait au hennissement d’un cheval. Sans 
contestation possible je me trouvais devant quelque chose de 
tout à fait remarquable, et il me fallait accorder un sens nou-
veau aux propos d’Armitage. J’ai attendu pendant une bonne 
demi-heure devant le trou du Blue John, mais je n’ai plus rien 
entendu ; aussi suis-je reparti pour la ferme, fort intrigué par 
l’incident. Décidément, j’explorerai cette caverne quand j’aurai 
repris des forces ! Certes l’explication d’Armitage est trop ab-
surde pour mériter une discussion ; il n’empêche que ce son 
était bien étrange. Il résonne encore dans mes oreilles pendant 
que j’écris. 

 
20 avril. – Ces trois derniers jours, je me suis livré à quel-

ques expéditions autour du trou du Blue John ; j’ai même péné-
tré dans l’intérieur, mais sans m’engager bien loin, car la lan-
terne de ma bicyclette n’est vraiment pas assez puissante. Je 
veux procéder à une exploration systématique. Je n’ai entendu 
aucun bruit comparable à celui que j’ai surpris l’autre jour, si 
bien que j’en viens à me demander si je n’ai pas été victime 
d’une hallucination provoquée, peut-être, par mon entretien 
avec Armitage. Bien sûr, son idée ne tient pas debout ! Néan-
moins je dois avouer que les buissons qui bouchent plus ou 
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moins l’entrée du trou ont bien l’air d’avoir été écartés et foulés 
par une grosse bête. Je commence à me passionner. Je n’en ai 
pas soufflé mot aux demoiselles Allerton : elles sont déjà bien 
assez superstitieuses ! Mais j’ai acheté des bougies et 
j’enquêterai tout seul. 

 
J’ai remarqué ce matin que parmi les nombreuses touffes 

de laine de mouton éparpillées sur les buissons près de la ca-
verne, il y en avait une qui était tachée de sang. Naturellement, 
ma raison me dit que si des moutons s’aventurent dans des en-
droits pareils, ils risquent de se blesser aux anfractuosités des 
rocs. Cependant quand j’ai vu cette tache écarlate, j’ai été se-
coué, et j’ai reculé horrifié. Une haleine fétide semblait émaner 
des noires profondeurs que j’ai encore une fois interrogées du 
regard. Serait-il réellement possible qu’une bête innommable, 
terrible, se tapisse là-dedans ? J’aurais été incapable d’éprouver 
ce genre d’impression au temps où j’avais toute ma force ; mais 
quand on est en mauvaise santé, on devient plus nerveux, et 
l’imagination se fait fantasque. 

 
Sur l’instant ma résolution a faibli et je me suis senti prêt à 

renoncer au secret de la vieille mine, en admettant qu’elle en ait 
un. Mais ce soir j’ai retrouvé mon ardeur, et mes nerfs se sont 
calmés. J’espère que demain j’approfondirai davantage le pro-
blème. 

 
22 avril. – Il faut que j’essaie de raconter par écrit avec le 

maximum d’exactitude mon extraordinaire aventure d’hier. Je 
suis parti dans l’après-midi, et je me suis rendu au trou du Blue 
John. Je confesse que mes pressentiments étaient revenus : 
quand j’ai scruté ses profondeurs, j’aurais préféré avoir un com-
pagnon d’exploration. Mais je me suis ressaisi, j’ai allumé ma 
bougie, j’ai franchi la barrière de bruyères, et je suis entré dans 
le trou. 
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Pendant une vingtaine de mètres, le tunnel descendait en 
pente douce ; le sol était couvert de débris de pierres. Un long 
couloir horizontal, taillé dans du roc solide, venait ensuite. Je ne 
suis pas géologue, mais la voûte intérieure était certainement 
faite d’une matière moins friable que le calcaire : en certains 
endroits d’ailleurs j’ai bien vu les traces d’outils, laissées par les 
mineurs d’autrefois quand ils avaient creusé cette excavation, 
aussi fraîches et aussi nettes que si elles dataient d’hier. Je tré-
buchais à chaque pas dans ce couloir vieux comme le monde ; la 
faible flamme de ma bougie ne projetait qu’un cercle de lumière 
confuse autour de moi, et elle rendait les ombres encore plus 
noires, encore plus menaçantes. Enfin, je suis arrivé à un en-
droit où le couloir des Romains débouchait dans une caverne 
rongée par l’érosion, immense, tendue de longues chandelles de 
dépôts calcaires. De cette salle centrale, je me suis vaguement 
rendu compte que plusieurs corridors creusés par des ruisseaux 
souterrains s’enfonçaient profondément dans la terre. J’ai hési-
té : reviendrais-je sur mes pas, ou me risquerais-je plus avant 
dans ce dangereux labyrinthe ? Soudain j’ai aperçu à mes pieds 
quelque chose d’extraordinaire. 

 
La majeure partie du sol de la caverne était recouverte par 

des morceaux de rocher ou de solides incrustations de chaux. 
Mais à l’endroit précis où je me tenais, la voûte très haute avait 
laissé s’égoutter un suintement qui avait entraîné la formation 
d’une plaque de boue molle. Et voici qu’au centre de cette pla-
que, je découvrais une empreinte d’une surface considérable : 
une sorte de tache ou d’éclaboussure aux contours imprécis, 
profonde, large, irrégulière, comme si une grosse pierre était 
tombée là. Or aucune pierre ne se trouvait dans les alentours 
immédiats, et je ne voyais rien qui pût me renseigner sur son 
origine. Elle était beaucoup trop large pour provenir d’un ani-
mal quelconque ; en outre, elle était unique, et la plaque de 
boue n’aurait pu être franchie d’une seule foulée. Après l’avoir 
bien examinée, j’ai interrogé les ombres noires qui 
m’entouraient, et je dois avouer que pendant quelques instants 
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mon cœur a battu plus vite et que la bougie, en dépit de mes 
efforts, tremblait dans ma main. 

 
J’ai bientôt récupéré mon sang-froid, cependant, en réflé-

chissant que cette empreinte, vu sa forme et sa taille anormales, 
ne se rapportait à aucun animal connu : elle était même beau-
coup trop grande pour avoir été faite par un éléphant. J’ai donc 
décidé que des frayeurs absurdes ne m’empêcheraient pas de 
poursuivre mon exploration. Avant d’aller plus loin, j’ai soi-
gneusement noté une curieuse formation rocheuse dans le mur 
qui me permettrait de reconnaître l’entrée du couloir des Ro-
mains. Précaution indispensable, car la grande caverne était un 
point d’intersection de corridors multiples. Après avoir posé 
mes repères, j’ai vérifié ma provision de bougies et 
d’allumettes ; ainsi rassuré j’ai lentement repris ma progression 
sur la surface inégale et rocheuse de la caverne. 

 
Et maintenant j’en viens au désastre subit qui m’a accablé. 

Un ruisseau, large de cinq ou six mètres, coulait en travers de 
mon chemin ; je l’ai d’abord longé pendant quelque temps afin 
de trouver un endroit où le franchir à pied sec. J’ai enfin aperçu 
une pierre plate qui formait gué et que je pouvais atteindre 
d’une enjambée. Mais la roche, mal équilibrée dans l’eau cou-
rante, a basculé quand j’ai atterri, et je me suis retrouvé dans 
l’eau glacée. Ma bougie s’est éteinte ; je barbotais au sein d’une 
obscurité totale. 

 
Je me suis relevé, plus amusé qu’alarmé par cette mésaven-

ture. La bougie m’avait échappé des mains et elle avait été em-
portée par le ruisseau. Mais j’en avais deux autres dans ma po-
che. L’incident ne revêtait donc aucune importance. Jusqu’au 
moment toutefois où j’ai voulu allumer ma deuxième bougie. 
J’ai alors mesuré tout l’inconfort de ma position. La boîte 
d’allumettes était trempée à la suite de ma chute. Impossible 
d’en enflammer une seule. 
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J’ai eu l’impression qu’une main de glace se refermait sur 
mon cœur. Les ténèbres étaient d’une opacité effrayante. Au 
prix d’un gros effort je me suis ressaisi, et j’ai tenté de reconsti-
tuer mentalement le plan du sol de la caverne tel que je venais 
de le voir. Hélas ! Les repères que j’avais en tête se trouvaient 
hauts sur les murs, et il m’était impossible de les retrouver par 
contact. Je me rappelais assez bien la situation générale des pa-
rois du corridor ; j’ai donc espéré qu’en tâtonnant j’arriverais 
quand même à l’entrée du couloir des Romains. Me déplaçant 
très lentement, frappant constamment contre les parois, je me 
suis mis en marche. 

 
J’ai bien vite compris que cette méthode ne me mènerait à 

rien. Dans le velours noir des ténèbres, j’ai immédiatement per-
du toute notion d’orientation. Après une douzaine de pas, je ne 
savais plus où j’étais. Le clapotis de l’eau, qui était le seul bruit 
audible, me montrait bien où coulait le ruisseau ; mais dès que 
je quittais sa rive, je m’égarais. Il fallait que je renonce à trou-
ver, mon chemin dans cette obscurité totale. 

 
Je me suis assis sur une grosse pierre et j’ai médité sur 

mon sort peu enviable. Personne n’était au courant de mon pro-
jet d’exploration ; il y avait donc peu de chances pour qu’une 
équipe de sauveteurs s’aventurât dans le trou du Blue John. Je 
ne devais compter que sur mes seules ressources. 

 
Quand j’étais tombé à l’eau, une seule moitié de mon corps 

s’était trempée. Mon épaule droite avait émergé et elle était sè-
che. J’ai pris la boîte d’allumettes, et je l’ai placée sous mon ais-
selle gauche. L’action de l’air humide de la caverne serait peut-
être contrebalancée par la chaleur de mon corps ; mais, même 
dans ce cas, je n’aurais pas de lumière avant quelques heures. Il 
ne me restait qu’à attendre. 

 
Par bonheur, j’avais glissé quelques biscuits dans ma poche 

avant de quitter la ferme. Je les ai dévorés, en les humectant 
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d’une gorgée de cette maudite eau qui avait été la cause de tous 
mes malheurs. Puis j’ai cherché un siège plus confortable parmi 
les rochers ; après avoir tâtonné, j’ai découvert un endroit où je 
pouvais m’adosser ; je me suis installé et j’ai allongé mes jam-
bes. Misérablement mouillé et glacé, j’ai essayé de me réconfor-
ter en pensant que la science moderne prescrivait pour ma ma-
ladie des fenêtres ouvertes et des promenades par tous les 
temps. Bercé par le glouglou monotone du ruisseau, assommé 
par la nuit noire, j’ai sombré dans un sommeil peuplé 
d’inquiétudes. 

 
Combien de temps ai-je dormi ? Je n’en sais rien. Peut-être 

une heure, peut-être plusieurs. Tout à coup je me suis redressé 
sur mon séant, nerfs tendus et sens en alerte. Sans aucun doute 
j’avais entendu un bruit. Un bruit tout à fait distinct du gar-
gouillement de l’eau. Le bruit avait cessé, mais j’en avais encore 
l’écho dans l’oreille. Était-ce une équipe de sauveteurs ? Ils au-
raient certainement crié. Or le bruit que j’avais entendu, bien 
que vague, n’émanait pas d’une voix humaine. Mon cœur s’est 
mis à battre la chamade ; j’osais à peine respirer… Encore ce 
bruit ! Et encore lui ! Maintenant, il était devenu continu. C’était 
un pas. Oui, sûrement c’était le pas d’une créature vivante ! 
Mais quel pas ! À l’entendre, j’avais l’impression qu’un poids 
énorme était supporté par des pieds spongieux, dont le dépla-
cement ne produisait qu’un bruit étouffé. Dans l’obscurité tou-
jours aussi totale, le pas s’affirmait régulier, décidé. Et il se diri-
geait assurément dans ma direction. 

 
Mes cheveux se sont dressés sur ma tête, et tout mon corps 

est devenu froid comme du marbre. Une Bête habitait donc ce 
labyrinthe ? Étant donné la rapidité avec laquelle elle avançait, 
elle voyait certainement de nuit comme en plein jour. Je me suis 
recroquevillé sur mon rocher ; j’aurais voulu m’y incruster. Les 
pas se rapprochaient. Je les ai entendus s’arrêter. Bientôt j’ai 
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deviné à certains lappements1 que la Bête buvait au ruisseau. 
Puis le silence s’est rétabli. Interrompu seulement par des reni-
flements et des ébrouements formidables. La Bête m’avait-elle 
senti ? Dans mes narines commençait à s’insinuer une lourde 
odeur méphitique, fétide. À nouveau des pas ont retenti dans 
l’ombre, cette fois sur la rive où je me trouvais. À quelques mè-
tres de moi, des pierres roulaient, s’écrasaient, éclataient. Osant 
à peine respirer, je me suis fait le plus petit possible. Enfin les 
pas se sont éloignés. J’ai entendu de grands éclaboussements 
d’eau quand la Bête a traversé le ruisseau ; puis les pas se sont 
étouffés au loin dans la direction d’où ils avaient surgi. 

 
Je suis demeuré longtemps sur mon rocher, bien trop hor-

rifié pour remuer. Je pensais au son qui avait jailli des profon-
deurs de la caverne, aux frayeurs d’Armitage, à l’empreinte dans 
la boue. Finalement, j’avais eu la preuve déterminante, 
qu’habitait dans le trou un monstre inconcevable, qui ne res-
semblait à rien de ce que nous connaissions sur la terre, et qui 
vivait tapi dans le fond de la montagne. Quant à sa nature ou à 
sa forme, je ne pouvais m’en faire aucune représentation ; je 
savais uniquement que cette Bête gigantesque avait le pied lé-
ger. Un combat s’est alors engagé entre ma raison, qui me disait 
que des créatures semblables ne pouvaient pas exister, et mes 
sens, qui me disaient qu’elles existaient bel et bien. En conclu-
sion, je me suis senti prêt à admettre que cette aventure n’avait 
été qu’un mauvais rêve, et que mon état de maladie avait pu 
susciter une hallucination. Mais un dernier incident n’allait pas 
tarder à bannir de mon esprit toute possibilité de doute. 

 
J’ai retiré mes allumettes de mon aisselle ; en les tâtant, el-

les m’ont paru tout à fait sèches. Me baissant vers une crevasse 
entre les rochers, j’en ai essayé une. À ma grande joie, elle a 

                                       
1 Sic. Nous retrouvons cette orthographe dans divers textes de la fin 

du XIXe ou du début du XXe tel que le Journal des Goncourt 1870. (Note 
du correcteur – ELG.) 
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flambé du premier coup. J’ai allumé une bougie et, non sans 
lancer derrière moi un regard terrifié, je me suis hâté vers le 
couloir des Romains. Sur ma route, je suis passé auprès de la 
plaque de boue où j’avais vu l’empreinte. Je suis resté pétrifié : il 
n’y en avait plus une seule, mais trois. Trois empreintes identi-
ques, de la même taille formidable, d’un contour aussi imprécis, 
d’une profondeur qui en disait long sur le poids qui les avait 
creusées. Une épouvante indicible m’a envahi. Courbé en deux, 
camouflant ma bougie avec ma main, j’ai couru jusqu’au seuil 
du trou du Blue John. À bout de souffle ; je me suis jeté sur 
l’herbe fraîche, sous la clarté loyale des étoiles. Il était trois heu-
res du matin quand je suis rentré à la ferme. Aujourd’hui je suis 
encore tout tremblant. Je n’ai rien dit. Il faut que je me conduise 
courageusement. Si je racontais mon aventure à de pauvres 
femmes isolées ou à des rustres, Dieu sait quelle serait leur ré-
action ! Je ne m’adresserai qu’à quelqu’un qui puisse me com-
prendre. 

 
25 avril. – Pendant deux jours je n’ai pas quitté le lit. Aven-

ture incroyable ! C’est à dessein que j’emploie cet adjectif. De-
puis mon exploration du trou du Blue John, je me suis livré à 
une expérience qui m’a bouleversé presque autant que ma dé-
couverte de la Bête. J’ai dit que je chercherais dans les environs 
quelqu’un capable de me comprendre et de me conseiller. Or, 
un certain docteur Mark Johnson exerce à quelques kilomètres 
d’ici, et le professeur Saunderson m’avait remis un mot de re-
commandation auprès de lui. Lorsque je me suis senti assez so-
lide pour faire une promenade en voiture, je me suis rendu à 
son domicile et je lui ai raconté toute mon histoire. Il m’a écouté 
avec une très vive attention ; après quoi il m’a examiné avec 
grand soin en accordant un intérêt particulier à mes réflexes et 
aux pupilles de mes yeux. Cela fait, il a refusé de discuter plus 
avant de mes aventures, mais il m’a donné la carte d’un Mon-
sieur Picton à Castleton, en insistant pour que j’aille le trouver 
sans perdre un instant, et pour que je lui narre les faits exacte-
ment comme je venais de les décrire. Selon ce docteur, Mon-
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sieur Picton était tout à fait l’homme dont j’avais besoin. Je me 
suis donc dirigé vers la gare et j’ai pris le train pour la petite 
ville qui est à une quinzaine de kilomètres. Monsieur Picton de-
vait avoir une situation importante, car sa plaque de cuivre 
s’étalait sur la porte d’un grand bâtiment à la lisière de la ville. 
J’allais sonner, quand un pressentiment a retenu ma main : j’ai 
traversé la rue et j’ai interrogé un commerçant : « Pouvez-vous 
me dire qui est Monsieur Picton ? » lui ai-je demandé. – « Oh, 
oui ! C’est le meilleur aliéniste de tout le Derbyshire, et il dirige 
l’asile que vous voyez là ! » m’a répondu ce brave homme. On 
devine avec quelle hâte j’ai secoué de mes pieds la poussière de 
Castleton ! Je suis retourné à la ferme, non sans maudire en 
chemin tous ces pédants dépourvus d’imagination qui sont in-
capables de concevoir dans la création autre chose que ce qu’ils 
ont vu eux-mêmes de leurs yeux de taupe. Après tout, mainte-
nant que je suis plus calme, je conviens que le docteur Johnson 
ne m’a pas accordé un crédit moindre que celui que j’avais ac-
cordé à Armitage. 

 
27 avril. – Lorsque j’étais étudiant, j’avais la réputation 

d’avoir du courage et d’être entreprenant. Je me rappelle que 
pour une chasse au fantôme à Coltbridge, c’est moi qui me suis 
installé dans la maison hantée. Est-ce parce que j’ai pris de l’âge 
(pourtant, je n’ai que trente-cinq ans !) ou est-ce parce que je 
suis malade que j’ai laissé entamer mes qualités d’autrefois ? En 
tout cas, il suffit que je pense à cette horrible caverne dans la 
montagne et que je me dise qu’elle est habitée par un monstre 
pour que mon cœur s’arrête de battre. Que vais-je faire ? Une 
heure ne s’écoule pas sans que je me pose cette question. Si je 
ne dis rien, le mystère demeurera entier. Mais si je parle, je se-
rai placé devant l’alternative que l’on me prenne pour un fou et 
que l’on m’enferme, ou que j’alarme toute la campagne. En ré-
sumé, je crois que je ferais mieux d’attendre, et de me préparer 
en vue d’une expédition qui serait mieux réfléchie et aussi plus 
concluante que la dernière. Mes premières démarches m’ont 
ramené à Castleton ; je me suis procuré des choses essentielles : 
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une forte lampe à acétylène et un gros fusil de chasse à deux 
canons. J’ai loué cette arme à feu, mais j’ai acheté une douzaine 
de cartouches pour gros gibier : elles abattraient un rhinocéros. 
Maintenant je me sens prêt à affronter mon ami troglodyte. Si je 
disposais d’une meilleure santé et si j’avais un sursaut d’énergie, 
j’en terminerais au plus vite avec cette affaire. Mais de qui ou de 
quoi s’agit-il ? Ah ! Voilà le problème qui m’empêche de dormir. 
Combien de théories défilent dans ma tête, et que j’écarte les 
unes après les autres ! Tout est tellement invraisemblable ! Et 
pourtant ce cri, l’empreinte, les pas dans la caverne, je suis bien 
obligé de les admettre comme autant de faits. Je pense aux dra-
gons des vieilles légendes… Ces monstres existeraient-ils ail-
leurs que dans les contes de fées ? Se peut-il que je sois destiné, 
moi entre tous les hommes, à révéler leur réalité vivante ? 

 
3 mai. – Je suis resté alité plusieurs jours en raison des ca-

prices d’un printemps anglais, et, pendant ce temps, certains 
événements se sont produits ; en dehors de moi, nul ne peut en 
apprécier le véritable caractère. J’ajoute que nous avons eu des 
nuits nuageuses et sans lune ; de ces nuits au cours desquelles, 
d’après ce que l’on m’avait dit, des moutons disparaissaient. Hé 
bien, des moutons ont bel et bien disparu ! Deux appartenaient 
aux demoiselles Allerton, un au vieux Pearson, et un autre à 
Madame Mourton. Quatre en trois nuits. Ils n’ont laissé aucune 
trace ; tout le pays voit partout des bohémiens et des voleurs de 
bétail. 

 
Mais il y a plus grave. Le jeune Armitage a également dis-

paru. Tôt dans la soirée de mercredi, il a quitté sa cabane sur la 
lande, et depuis lors on n’a plus entendu parler de lui. Comme 
c’était un homme sans attaches, sa disparition n’a suscité 
qu’une émotion relative. Les bonnes langues racontent qu’il 
avait des dettes, qu’il a trouvé une situation ailleurs, et qu’il 
donnera bientôt de ses nouvelles, ne serait-ce que pour récupé-
rer ce qu’il a laissé chez lui. Mais j’ai d’autres pressentiments, 
plus inquiétants. N’est-il pas beaucoup plus probable que la 
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disparition des moutons l’ait incité à se lancer dans une aven-
ture qui aurait causé sa perte ? Par exemple, qu’il ait guetté la 
Bête, et qu’elle l’ait surpris, emmené dans un recoin caché au 
fond de la montagne ? Quel inimaginable destin, pour un An-
glais civilisé du XXème siècle ! Inimaginable, mais que je devine 
possible et même vraisemblable. Seulement dans ce cas, jusqu’à 
quel point suis-je responsable de sa mort ? Jusqu’à quel point 
ne serais-je pas responsable d’autres malheurs éventuels ? Le 
doute n’est plus permis : sachant ce que je sais déjà, je ne peux 
pas me dérober ; mon devoir consiste à m’assurer que quelque 
chose sera fait, et au besoin à le faire moi-même. Fort bien. Je 
n’ai pas le choix. Ce matin je suis descendu au commissariat de 
police pour raconter mon histoire. L’inspecteur l’a enregistrée 
dans un gros livre, m’a salué avec infiniment de gravité, mais à 
peine avais-je refermé la porte que j’ai entendu de grands éclats 
de rire. Il devait certainement se faire des gorges chaudes de ma 
naïveté. Je me débrouillerai seul. 

 
10 juin. – C’est de mon lit que je reprends ce journal, après 

six semaines d’interruption. J’ai subi un choc terrible, à la fois 
mental et physique, à la suite d’une aventure comme en ont ra-
rement vécu des êtres humains. Mais au moins j’ai atteint le but 
que je m’étais fixé. Le danger émanant de la Bête du Blue John 
est à jamais écarté. Voilà ce que moi, un malade à bout de for-
ces, j’ai accompli pour la société. Je vais raconter le plus claire-
ment possible ce qui s’est produit. 

 
Vendredi 3 mai, la nuit était très noire. C’était la nuit idéale 

pour une sortie du monstre. Vers onze heures du soir j’ai quitté 
la ferme avec ma lampe à acétylène et mon fusil, après avoir 
laissé sur la table de ma chambre un billet où j’indiquais que, si 
mon absence se prolongeait, il faudrait me chercher du côté du 
trou du Blue John. Je me suis dirigé vers l’entrée de la voûte 
romaine, je me suis penché sur un rocher qui surplombait 
l’entrée, j’ai éteint ma lanterne et j’ai guetté, le fusil chargé à la 
main. 
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Faction mélancolique ! Sur les pentes de la vallée, je distin-

guais les lumières des fermes isolées ; la cloche de l’église de 
Chapel-le-Dale égrenait faiblement les heures. Ces manifesta-
tions de la présence lointaine de mes compatriotes ne faisaient 
qu’accroître mon sentiment de solitude, que m’obliger à maîtri-
ser davantage la terreur qui me donnait envie de revenir à la 
ferme et de renoncer définitivement. Mais chaque homme pos-
sède un respect de soi-même bien enraciné, qui s’oppose à ce 
qu’il abandonne une entreprise commencée. Ce sentiment de 
fierté personnelle m’a bien soutenu ; c’est à lui seul que je dois 
d’avoir tenu bon, alors que tous mes instincts me poussaient à 
fuir. Maintenant, je suis heureux d’avoir eu cette force. En dépit 
de tout ce qu’elle m’a coûté, ma dignité d’homme ne me fait au-
cun reproche. 

 
Minuit avait sonné. Une heure. Deux heures. C’était au plus 

sombre de la nuit. Les nuages bas couraient au-dessus de la 
terre ; il n’y avait pas une étoile dans le ciel. Quelque part sur les 
rochers une chouette hululait ; le doux soupir intermittent du 
vent était l’unique bruit qu’enregistraient mes oreilles. Et puis 
tout à coup je l’ai entendue. ! Au loin, en bas dans la caverne a 
retenti le pas étouffé de la Bête, à la fois léger et pesant. J’ai en-
tendu aussi rouler les pierres que foulait ce monstre. Le pas s’est 
rapproché. La Bête est arrivée tout près de moi. J’ai entendu le 
craquement des buissons qu’elle écartait, qu’elle écrasait autour 
de l’entrée ; et puis, confusément, dans l’obscurité, j’ai distingué 
une masse énorme, une sorte d’animal informe, monstrueux qui 
sortait rapidement et silencieusement du trou. La peur et la stu-
péfaction m’ont paralysé. J’étais pourtant depuis longtemps à 
l’affût ; mais devant mon gibier, je suis resté immobile, sans 
forces. La Bête a pris son élan ; elle est passée tout près de moi 
et elle s’est évanouie dans la nuit. 

 
Je me suis armé de courage pour son retour. Dans la cam-

pagne endormie, aucun bruit ne révélait sa présence. Il m’était 
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impossible d’estimer la distance à laquelle elle se trouvait, de 
deviner ce qu’elle faisait, de supputer l’heure de sa rentrée. Mais 
m’étant juré que mes nerfs ne flancheraient pas une deuxième 
fois, j’ai calé mon fusil chargé sur les rochers. 

 
J’ai néanmoins failli laisser passer l’occasion. Je n’avais ab-

solument pas entendu la Bête qui traversait le pré. Tout à coup 
j’ai distingué sa masse gigantesque qui se dirigeait vers l’entrée 
de la caverne. Une nouvelle défaillance de ma volonté m’a em-
pêché d’appuyer sur la gâchette. J’ai dû faire un effort de tout 
mon être pour bouger mon index. Pendant que les buissons se 
froissaient sous le passage de la Bête (elle se confondait déjà 
avec l’obscurité du trou), j’ai tiré. À la lueur du coup de fusil, j’ai 
aperçu une masse à longs poils hirsutes ; leur couleur grise vi-
rait au blanc dans la partie inférieure du corps qui se terminait 
par des pattes torses et épaisses. Je ne l’ai vue que le temps d’un 
éclair. Ensuite j’ai entendu rouler des pierres : la Bête battait en 
retraite dans son terrier. Aussitôt, par un revirement triomphal 
de mes sentiments, j’avais rejeté toutes mes frayeurs : j’ai dé-
masqué ma lanterne, j’ai sauté de mon rocher et, le fusil en 
main, j’ai foncé dans le couloir des Romains à la poursuite de la 
Bête. 

 
Ma lampe à acétylène projetait devant moi une lumière 

puissante qui n’avait rien de comparable avec le scintillement 
jaune de la bougie qui m’avait guidé douze jours plus tôt sous 
cette même voûte. Tandis que je courais, je voyais le monstre 
qui fuyait en titubant ; sa masse remplissait tout l’espace libre 
entre les parois ; son poil ressemblait à de l’étoupe grossière et 
pendait en grosses touffes serrées qui se balançaient à chaque 
pas ; on aurait dit la toison d’un gigantesque mouton non ton-
du ; mais il était nettement plus gros que le plus gros des élé-
phants, et il paraissait aussi large que grand. Je suis encore stu-
péfait quand je pense que j’ai osé pourchasser un monstre pareil 
jusque dans les entrailles de la terre ; mais quand le sang est 
échauffé et quand la proie cherche à s’échapper, le vieil instinct 
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du chasseur se réveille, et adieu la prudence ! Fusil en main, j’ai 
donc galopé de toute la vitesse de mes jambes derrière la Bête. 

 
J’avais constaté qu’elle était prodigieusement véloce. 
 
Mais j’allais constater à mes dépens qu’elle n’était pas 

moins rusée. Je m’étais imaginé que sa fuite était dictée par la 
panique et qu’il ne me restait qu’à la poursuivre. Pas une se-
conde je n’avais réfléchi qu’elle pourrait faire demi-tour et se 
jeter sur moi. J’ai indiqué plus haut que le couloir des Romains 
aboutissait à une grande caverne centrale. Je m’y suis précipité, 
hanté par la crainte de perdre ses traces. Mais la Bête venait de 
se retourner ; elle était revenue sur ses pas, et nous nous som-
mes trouvés face à face. 

 
Cette scène puissamment éclairée par ma lanterne, restera 

pour toujours gravée dans ma mémoire. Le monstre s’était dres-
sé sur ses pattes postérieures comme un ours, et il se tenait pen-
ché au-dessus de moi, énorme, menaçant ; aucun cauchemar ne 
saurait le représenter. J’ai dit qu’il s’était cabré comme un ours : 
de fait il y avait quelque chose d’un ours dans son attitude (en 
admettant qu’il pût exister un ours dix fois plus gros qu’un ours 
normal), dans ses grandes pattes antérieures recourbées aux 
griffes blanches comme de l’ivoire, dans sa fourrure rude, dans 
sa gueule rouge, béante, bordée de crocs formidables. Sur un 
seul point il se différenciait de l’ours ou de n’importe quel ani-
mal foulant la terre ; quand je l’ai découvert, j’ai frémi de tous 
mes membres : les yeux qui luisaient à la lueur de ma lanterne 
étaient d’énormes boules saillantes, blanches et privées de vue. 
Pendant quelques secondes il a balancé ses grandes pattes au-
dessus de ma tête. Puis il est tombé en avant sur moi ; ma lan-
terne et moi, nous nous sommes écrasés sur le sol, et je ne me 
souviens plus de rien. 

 
Quand j’ai repris connaissance, je me trouvais dans la 

ferme des Allerton. Deux jours s’étaient écoulés depuis ma ter-
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rible aventure dans le trou du Blue John. Il semble que je sois 
resté évanoui toute la nuit dans la caverne, à la suite d’une 
commotion cérébrale, avec de mauvaises fractures à mon bras 
gauche et à deux côtes. Au matin les demoiselles Allerton 
avaient découvert mon billet ; une douzaine de fermiers 
s’étaient réunis ; leur équipe avait suivi mes traces et j’avais été 
ramené dans ma chambre en proie à un fort délire. Ils n’avaient 
relevé aucun indice attestant la présence de la Bête ; ils 
n’avaient pas vu de tache de sang, qui aurait prouvé que ma 
balle l’avait bien transpercée. En dehors de mes blessures et des 
empreintes sur la boue, rien n’étayait mes dires. 

 
Six semaines ont passé, et je peux aller dehors m’asseoir au 

soleil. Juste en face de moi se dresse un flanc de colline tout 
gris, et je distingue la crevasse noire qui marque l’ouverture du 
trou du Blue John. Mais celui-ci n’est plus une source 
d’épouvante. Plus jamais de ce sinistre couloir une Bête extra-
ordinaire n’émergera dans le monde des hommes. Les esprits 
cultivés, les savants, le docteur Johnson et bien d’autres pour-
ront sourire en lisant mon récit ; mais les campagnards des en-
virons n’ont jamais douté qu’il fût vrai. Dès le lendemain du 
jour où j’ai pu parler, ils se sont réunis à plusieurs centaines 
autour du trou du Blue John. Je cite le Castleton Courier : 

 
« Notre envoyé spécial et de hardis gentlemen venus de 

Matlock, Buxton, etc.… se sont vainement proposés pour des-
cendre, dans la caverne, pour l’explorer jusqu’au bout, bref, 
pour vérifier l’exactitude du récit sensationnel du docteur Ja-
mes Hardcastle. Les gens du pays ont pris l’affaire en mains, et 
dès les premières heures de la matinée ils ont durement tra-
vaillé pour bloquer le trou du Blue John. Le trou s’ouvre sur un 
couloir en pente raide, et de grosses pierres, charriées par 
quantité de volontaires, ont été précipitées à l’intérieur jusqu’à 
ce que l’ouverture soit hermétiquement bouchée. Tel est le der-
nier chapitre d’une histoire qui a passionné tout le pays. 
L’opinion locale reste farouchement divisée. D’un côté, il y a 
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ceux qui soulignent le mauvais état de santé du docteur Hard-
castle, et qui suggèrent que des lésions cérébrales d’origine tu-
berculeuse aient pu donner naissance à ces étranges hallucina-
tions ; selon ces mêmes autorités, une idée fixe aurait pu ame-
ner le docteur à excursionner dans le trou, et une simple chute 
grave aurait été la cause de ses blessures. D’un autre côté, la 
légende d’un monstre vivant dans le trou était répandue bien 
avant l’arrivée du docteur Hardcastle dans le pays ; les fer-
miers estiment qu’elle se trouve corroborée par le récit du doc-
teur, ainsi que par ses blessures. L’affaire en restera là, car on 
ne voit guère comment une solution décisive pourrait interve-
nir maintenant. » 

 
Avant la publication de cet article par le Courier, ce journal 

aurait peut-être été bien avisé de m’adresser son correspondant. 
J’ai réfléchi à l’affaire plus que quiconque, et j’aurais sans doute 
pu élucider scientifiquement l’énigme qui, pour le public, sub-
siste. Je vais livrer ici la seule explication qui me semble rendre 
compte de tous les faits. Ma théorie peut paraître invraisembla-
ble ; personne en tout cas ne se hasardera à la qualifier 
d’impossible. 

 
Je crois (et ce journal montre que mon point de vue était 

déjà formé avant le début de mes aventures personnelles) que 
dans cette partie de l’Angleterre il existe un grand lac ou une 
mer souterraine, qu’alimentent les nombreux ruisseaux qui cir-
culent et disparaissent dans le calcaire. Où il y a un important 
réservoir d’eau, une évaporation se produit, des brumes ou de la 
pluie ; il s’ensuit une possibilité de végétation. Ce raisonnement 
suggère à son tour qu’une vie animale a pu surgir, imitant en 
cela la vie végétale, de ces lignées et de ces types apparus au dé-
but de l’histoire du monde, quand la communication avec l’air 
extérieur était plus facile. En cet endroit donc, une flore et une 
faune particulières s’étaient développées, y compris des mons-
tres semblables à celui que j’ai vu : peut-être le vieil ours des 
cavernes, considérablement amplifié et modifié en raison de son 
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nouveau milieu. Pendant des éternités les deux créations, celle 
de l’intérieur et celle de l’extérieur, ont vécu à part, croissant 
régulièrement loin l’une de l’autre. Puis une fissure quelconque 
s’est produite dans les profondeurs de la montagne ; elle a per-
mis à l’un de ces monstres de remonter vers la surface de la 
terre et, grâce au couloir des Romains, d’atteindre l’air libre. 
Comme toutes les créatures souterraines, la Bête avait perdu la 
vue ; mais cette infirmité avait évidemment reçu de la nature 
des compensations dans d’autres directions. Elle disposait cer-
tainement d’un moyen de se diriger et de chasser les moutons 
sur les pentes de la montagne. Quant à sa prédilection pour les 
nuits noires, ma théorie est que la lumière affectait douloureu-
sement ses grandes boules blanches et que la Bête ne 
s’accommodait que d’un monde noir comme de l’encre. Peut-
être est-ce ma lampe à acétylène qui m’a sauvé la vie quand 
nous nous sommes trouvés face à face. Voilà comment je lis le 
rébus. Je livre ces faits à la postérité ; si vous pouvez les expli-
quer, n’y manquez pas ; si vous haussez les épaules, tant pis. 

 
Ni votre incrédulité ni votre approbation ne sauraient les 

altérer ; et pas davantage influer sur un homme dont la mission 
terrestre est presque terminée. 

 
* 
** 
 

Tel était l’étrange récit du docteur James Hardcastle. 
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VI 
 

Le chat brésilien  
 

(The Brazilian Cat) 
 

Il est bien pénible pour un jeune homme de posséder des 
goûts de luxe, de grandes espérances, des aristocraties dans sa 
famille, mais de ne pas avoir un sou en poche ni de métier lui 
permettant de gagner de l’argent. Or mon père, brave homme 
insouciant, avait une telle confiance dans la richesse et la bien-
veillance de Lord Southerton, son frère aîné (qui était céliba-
taire), qu’il s’était mis dans la tête que moi, son fils unique, je 
n’aurais jamais besoin de travailler pour vivre. Il s’était imaginé 
qu’à défaut d’une vacance pour moi dans les conseils 
d’administration des affaires Southerton il me serait offert un 
poste dans les services diplomatiques qui demeurent encore 
l’apanage de nos classes privilégiées. Il mourut trop tôt pour 
mesurer toute l’inexactitude de ses calculs. Ni mon oncle ni 
l’État ne se soucièrent de moi le moins du monde. De temps à 
autre une paire de faisans ou un panier de lièvres, voilà tout ce 
qui me parvenait pour me rappeler que j’hériterais d’Otwell 
House, l’un des plus riches domaines de l’Angleterre. J’étais 
célibataire, j’habitais Londres, j’occupais un appartement dans 
Grosvenor Mansions, et je passais mes journées au tir au pigeon 
et au polo de Hurlingham. De mois en mois, mes difficultés fi-
nancières s’accumulaient. La ruine me guettait ; chaque jour elle 
se dessinait plus claire et plus nette ; elle s’annonçait absolu-
ment inévitable. 
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Je ressentais d’autant plus ma pauvreté que, sans parler de 
l’immense richesse de Lord Southerton, l’aisance régnait dans 
toute ma famille. Après mon oncle, mon plus proche parent 
était Edward King, neveu de mon père et cousin germain à moi, 
qui avait mené une vie aventureuse au Brésil et qui venait de 
regagner l’Angleterre pour jouir de sa fortune. Nous n’avions 
jamais su comment il avait gagné son argent, mais il devait en 
avoir beaucoup, car il acheta dès son arrivée la propriété des 
Greylands, près de Clipton-on-the-Marsh, dans le Suffolk. Pen-
dant sa première année en Angleterre, il ne s’intéressa pas à moi 
davantage que mon pingre d’oncle ; et puis, un certain matin 
d’été, je reçus une lettre me demandant de descendre le jour 
même à Greylands Court pour un petit séjour. Comme je pré-
voyais ma prochaine banqueroute, cette invitation me parut 
l’œuvre de la Providence en personne. Si seulement je nouais de 
bonnes relations avec ce cousin inconnu, je lui soutirerais bien 
quelque chose : pour l’honneur de la famille, il ne me laisserait 
pas tomber. J’ordonnai donc à mon valet de chambre de prépa-
rer ma valise, et je partis dans l’après-midi pour Clipton-on-the-
Marsh. 

 
Après avoir changé à Ipswich pour prendre un petit train 

d’intérêt local, je descendis à une gare minuscule, déserte, si-
tuée au milieu de pâturages accidentés, avec une rivière pares-
seuse qui serpentait dans un dédale de vallées entre des berges 
hautes et enduites de vase : la marée faisait sentir ses effets jus-
que-là. Aucune voiture ne m’attendait (je découvris ultérieure-
ment que mon télégramme avait été retardé). J’en louai donc 
une à l’auberge de l’endroit. Sur la route, le cocher, un brave 
type, ne cessa de me chanter les louanges de mon cousin ; et 
j’appris ainsi que Monsieur Edward King était déjà devenu une 
puissance dans le pays ; il avait organisé une fête pour les en-
fants des écoles, ouvert son domaine aux visiteurs, versé de 
l’argent aux œuvres de charité… Bref, mon cocher ne 
s’expliquait sa générosité universelle que par l’hypothèse qu’il 
voulait être élu député. 
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Mon attention se trouva détournée de ce panégyrique par 

l’apparition d’un très bel oiseau qui s’était perché sur un poteau 
télégraphique à côté de la route. Au premier coup d’œil, je crus 
que c’était un geai ; mais il était plus gros, et son plumage plus 
clair. Le cocher m’expliqua qu’il appartenait à mon cousin dont 
une manie était l’acclimatation d’animaux étrangers : il avait 
ramené du Brésil des oiseaux et diverses bêtes qu’il s’efforçait 
d’élever en Angleterre. Une fois franchies les grilles de 
Greylands Park, je pus constater que le cocher ne m’avait pas 
menti. Des cerfs de petite taille, un bizarre porc sauvage qui 
s’appelle, je crois, pécari, un loriot au plumage magnifique, un 
animal de la famille des tatous, et une sorte de très gros blaireau 
daignèrent se montrer pendant que nous roulions sur l’allée. 

 
Monsieur Edward King se tenait sur le perron, car il nous 

avait aperçus de loin et il avait deviné qui j’étais. Il avait l’air 
aimable, bienveillant ; trapu et robuste, il devait avoir quarante-
cinq ans ; sa bonne tête ronde, brûlée par le soleil des tropiques, 
était sillonnée de mille petites rides. À la manière des planteurs 
il portait un costume de toile blanche. Avec son cigare entre les 
dents et ce grand panama rejeté en arrière, il aurait été plus à sa 
place devant un bungalow à véranda que devant cette large mai-
son anglaise datant des George. 

 
– Ma chérie ! s’écria-t-il en se retournant. Voici notre hôte ! 

Soyez le très-bienvenu aux Greylands, cousin Marshall ! Je suis 
ravi de faire votre connaissance, et je considère comme un 
grand compliment que vous honoriez de votre présence cette 
petite campagne somnolente. 

 
La chaleur de son accueil me mit immédiatement à l’aise. 

Mais toute cette cordialité n’était pas de trop pour compenser la 
froideur, je dirai même l’impolitesse que m’opposa sa femme. 
Grande et décharnée, elle était, je crois, d’origine brésilienne, 
bien qu’elle parlât excellemment l’anglais. Tout d’abord 
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j’attribuai son attitude à son ignorance de nos mœurs. Elle 
n’essayait vraiment pas de me dissimuler que ma présence à 
Greylands Court ne lui plaisait nullement ; son langage était 
toujours courtois ; mais elle possédait une paire d’yeux noirs 
particulièrement expressifs, où je ne tardai pas à lire qu’elle 
souhaitait de tout son cœur que je repartisse pour Londres le 
plus tôt possible. 

 
Cependant mes dettes étaient trop pressantes, et trop im-

portants les projets que j’avais échafaudés sur la générosité de 
ce riche cousin, pour que le mauvais caractère de Madame King 
modifiât mes plans. Je fis semblant de ne pas avoir remarqué sa 
froideur, et, m’adressant au mari, je répondis par une cordialité 
égale à la sienne. Il n’avait rien épargné pour mon confort. Ma 
chambre était charmante. Il me supplia de lui indiquer tout ce 
qui pourrait ajouter à mon agrément. Je lui aurais bien répliqué 
qu’un chèque en blanc comblerait mes désirs, mais ma franchise 
aurait sans doute été un peu prématurée, puisque nous venions 
de faire connaissance. Le dîner fut excellent. Nous nous assîmes 
ensuite ensemble pour fumer un havane et boire un café ; l’un et 
l’autre provenaient, me dit-il, de ses plantations. Vraiment, tous 
les éloges de mon cocher me semblaient justifiés : jamais je 
n’avais rencontré d’homme plus hospitalier. 

 
Son grand cœur et son amabilité naturelle ne 

l’empêchaient pourtant pas d’avoir de la volonté et un tempé-
rament fougueux. J’en eus un exemple dès le lendemain matin. 
La bizarre aversion de Madame Edward King prit au petit dé-
jeuner des proportions presque offensantes. Dès que son mari 
eut quitté la salle à manger, elle ne se contint plus. 

 
– Le meilleur train de jour part à midi quinze, me dit-elle. 
 
– Mais je ne pensais pas partir aujourd’hui ! répondis-je en 

toute sincérité. 
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Sincérité à laquelle s’ajoutait un soupçon de défi, car j’étais 
bien résolu à ne pas me laisser mettre à la porte par cette 
femme. 

 
– Oh, puisque c’est vous qui décidez… 
 
Elle s’interrompit ; l’insolence étincelait dans son regard. 
 
– Je suis sûr, répondis-je, que Monsieur Edward King me 

préviendrait si je lassais l’amabilité de mes hôtes. 
 
– Quoi ? Comment ? fit une voix. 
 
Il était revenu dans la salle à manger. Il avait surpris mes 

derniers mots ; un coup d’œil lui suffit pour deviner le reste. 
Instantanément sa figure poupine, gaie, devint féroce. 

 
– Puis-je vous demander d’aller faire un petit tour dehors, 

Marshall ? 
 
(J’ai oublié de préciser que je m’appelle Marshall King). 
 
Il ferma la porte derrière moi ; puis je l’entendis parler à 

voix basse, mais sur un ton de passion concentrée, à sa femme. 
Cette grave entorse aux lois de l’hospitalité l’avait évidemment 
touché au point sensible. Comme je n’ai pas pour habitude 
d’écouter aux portes, je sortis dans le jardin. Peu après, 
j’entendis quelqu’un courir dans ma direction : c’était Madame 
Edward King, toute pâle, les yeux rougis par les larmes. 

 
– Mon mari m’a demandé de vous présenter mes excuses, 

Monsieur Marshall King, me dit-elle en baissant la tête. 
 
– Je vous en prie, Madame King, n’ajoutez pas un mot ! 
 
Soudain ses yeux noirs s’embrasèrent. 
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– Espèce d’idiot ! siffla-t-elle entre ses dents. 
 
Pivotant sur ses talons, elle rentra chez elle. 
 
L’offense était si outrageante, si brutale, que je demeurai 

pétrifié. Je n’avais pas bougé de place quand mon hôte me re-
joignit. Il était redevenu jovial. 

 
– J’espère que ma femme s’est excusée de ses propos stu-

pides ? me dit-il. 
 
– Oh oui !… oui, bien entendu ! 
 
Il me saisit par le bras et nous fîmes les cent pas sur la pe-

louse. 
 
– Il ne faut pas que vous preniez cela au sérieux, insista-t-

il. Je serais désolé au-delà de toute expression si vous écourtiez 
d’une heure votre séjour. Le fait est (il n’y a aucune raison pour 
que nous jouions à cache-cache entre parents) que ma pauvre 
chère femme est incroyablement jalouse. Elle déteste que quel-
qu’un, homme ou femme, s’interpose l’espace d’un instant entre 
nous. Son idéal serait un tête-à-tête éternel dans une île déserte. 
Voilà qui vous explique certaines réactions qui sont, je l’avoue, 
assez proches de la folie. Promettez-moi que vous n’y penserez 
plus ! 

 
– Entendu. Je n’y penserai plus. 
 
– Alors, allumez ce cigare ; je vais vous montrer ma petite 

ménagerie. 
 
Toute la matinée fut consacrée à cette visite ; il me présenta 

ses oiseaux, ses animaux et même des serpents qu’il avait im-
portés. Les uns étaient en liberté, d’autres en cage, quelques-
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uns dans la maison. Il me parla avec enthousiasme de ses succès 
et de ses échecs, de ses mises bas et de ses décès ; c’est tout juste 
s’il ne criait pas de joie comme un écolier quand à notre appro-
che un oiseau éclatant prenait son vol ou quand une bête bizarre 
débouchait. Finalement il m’emmena dans un long couloir qui 
prolongeait une aile de la maison et qui se terminait sur une 
lourde porte munie d’un volet à glissière ; à côté de la porte une 
manivelle en fer reliée à une roue et à un tambour de treuil sor-
tait du mur. Une rangée de barreaux solides traversait le cou-
loir. 

 
– Je vais vous montrer le joyau de ma collection, me dit-il. 

Il n’y en a qu’un autre spécimen en Europe, maintenant que le 
petit de Rotterdam est mort. C’est un chat brésilien. 

 
– En quoi diffère-t-il d’un autre chat ? 
 
– Vous allez voir, me répondit-il en riant. Voudriez-vous 

faire glisser le guichet et regarder à l’intérieur ? 
 
J’obéis. J’avais vue sur une grande salle nue, dallée, qui 

avait de petites fenêtres à barreaux sur le mur d’en face. Au mi-
lieu de cette salle, une grosse bête de la taille d’un tigre, mais 
noire et luisante comme de l’ébène, était couchée dans un rayon 
de soleil. C’était tout simplement un chat gigantesque et très 
bien soigné. Pelotonné sur lui-même, il se chauffait béatement 
comme n’importe quel chat. Il était si gracieux, si musclé, et si 
gentiment, si paisiblement diabolique que je demeurai au gui-
chet un bon moment à le contempler. 

 
– N’est-il pas splendide ? me demanda mon hôte avec en-

thousiasme. 
 
– Magnifique ! Je n’ai jamais vu un plus bel animal. 
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– On l’appelle parfois un puma noir, mais en réalité il n’est 
pas un puma. De la tête à la queue il mesure trois mètres cin-
quante. Il y a quatre ans, il n’était qu’une petite boule de poils 
noirs d’où émergeaient deux yeux jaunes. On me l’a vendu tout 
de suite après sa naissance dans une région sauvage située près 
des sources du Rio Negro. Sa mère avait été abattue à coups de 
lance parce qu’elle avait tué une douzaine d’indigènes. 

 
– Ce sont donc des bêtes féroces ? 
 
– Les plus sanguinaires et les plus traîtres des animaux vi-

vant sur cette terre ! Parlez d’un chat brésilien à un Indien des 
hauts plateaux, et vous le verrez sursauter… Les chats brésiliens 
préfèrent l’homme à n’importe quel gibier. Celui-ci n’a pas en-
core goûté au sang d’un être vivant ; mais le jour où il y goûtera, 
il deviendra une terreur. Actuellement il ne supporte personne 
d’autre que moi dans sa cage. Même Baldwin, le groom, n’ose 
pas l’approcher. Mais moi, je suis à la fois son père et sa mère… 

 
Tout en parlant il ouvrit brusquement la porte, à mon 

grand étonnement, et il se glissa à l’intérieur après l’avoir aussi-
tôt refermée derrière lui. Au son de sa voix, le gros animal sou-
ple se leva, bailla, et alla frotter affectueusement sa tête ronde et 
noire contre la taille de son maître qui lui rendit ses caresses. 

 
– … Maintenant, Tommy, en cage !… 
 
Le chat monstrueux se dirigea vers un côté de la pièce et se 

rencoigna sous un grillage. Edward King sortit, et commença à 
tourner la manivelle de fer dont j’ai parlé. La rangée de bar-
reaux du couloir se mit alors en mouvement et glissa à travers 
une fente dans le mur pour fermer le devant du grillage. Quand 
cette cage mobile se trouva fermée, il rouvrit la porte et m’invita 
à entrer dans la pièce où l’atmosphère lourde était imprégnée de 
l’odeur âcre particulière aux grands carnivores. 
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– … Voilà comment nous opérons, me dit-il. Nous lui lais-
sons l’usage de la pièce pour qu’il prenne de l’exercice, mais le 
soir nous l’enfermons dans sa cage. Nous pouvons le faire sortir 
en tournant la manivelle du couloir, ou bien nous pouvons, 
comme vous l’avez vu, le cloîtrer de la même façon. Non, non, 
ne faites pas cela !… 

 
J’avais passé ma main entre les barreaux pour caresser le 

flanc lustré de la bête. Il la tira en arrière. 
 
–… Je vous assure qu’il faut se méfier. Ne vous imaginez 

pas que, parce que j’ai pris certaines libertés avec lui, n’importe 
qui peut se permettre des familiarités. Il est très exclusif dans le 
choix de ses amis, n’est-ce pas, Tommy ? Ah, il entend son repas 
qui arrive ! Hein, mon garçon ?… 

 
Un pas résonnait dans le couloir dallé ; le chat brésilien 

s’était levé d’un bond ; les yeux jaunes étincelants, la langue 
rouge passant et repassant sur ses dents blanches et acérées, il 
se mit à arpenter sa cage étroite. Un groom entra avec un quar-
tier de viande sur un plateau et le lui lança à travers les bar-
reaux. L’animal le saisit au vol dans sa gueule et l’emporta dans 
un coin ; là, le maintenant entre ses griffes, il le déchira et le 
lacéra, non sans lever de temps à autre son museau plein de 
sang pour nous regarder. C’était un spectacle pervers, mais fas-
cinant. 

 
– … Vous ne vous étonnez plus que je l’aime beaucoup, 

n’est-ce pas ? me dit mon cousin quand nous quittâmes la pièce. 
C’est moi qui l’ai élevé. Le ramener du centre de l’Amérique du 
Sud n’a pas été une petite affaire ! Mais enfin, le voilà bien por-
tant, robuste : je vous l’ai dit, le plus beau spécimen de 
l’Europe ! Au Zoo, on meurt d’envie de me l’acheter, mais réel-
lement je n’ai pas le cœur de m’en séparer. Voyons, je crois que 
je vous ai suffisamment ennuyé avec mes manies ; nous ferions 
mieux d’imiter Tommy, et d’aller déjeuner. 
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Mon parent d’Amérique du Sud était si absorbé par son 

domaine et ses étranges locataires, que je ne pensais pas qu’il 
pût s’intéresser à autre chose. Je fus bientôt détrompé : il rece-
vait de nombreux télégrammes, ce qui signifiait clairement qu’il 
avait d’autres intérêts, et des intérêts pressants. Les télégram-
mes arrivaient à n’importe quelle heure ; c’était toujours lui qui 
les ouvrait, et il les déchiffrait avec avidité. Ses affaires rele-
vaient-elles du turf, de la Bourse ? Elles n’avaient en tout cas 
aucun rapport avec les Downs du Sussex. Pendant les six jours 
que je passai aux Greylands, il ne reçut jamais moins de trois ou 
quatre dépêches par jour ; le plus souvent c’était sept ou huit. 

 
J’avais si bien manœuvré pendant ces six journées que mes 

rapports avec mon cousin étaient devenus extrêmement cor-
diaux. Chaque soir, nous avions veillé tard dans la salle de bil-
lard, et il m’avait conté les plus extraordinaires de ses aventures 
en Amérique : ses histoires étaient si horribles, si épouvanta-
bles, il les disait avec une telle insouciance que j’avais du mal à 
m’imaginer que leur héros était le petit homme joufflu qui était 
assis à côté de moi. En échange j’avais tiré de mes souvenirs 
diverses anecdotes sur la vie londonienne ; elles l’avaient telle-
ment intéressé qu’il m’avait juré qu’il viendrait me voir à Lon-
dres et qu’il logerait à Grosvenor Mansions chez moi. Il avait 
très envie d’être introduit dans le monde des viveurs de la capi-
tale ; à quel guide plus compétent aurait-il pu s’adresser ? 
J’attendis néanmoins le dernier jour pour aborder le sujet qui 
me tenait à cœur. Je le mis franchement au courant de mes en-
nuis financiers et de la ruine qui me guettait ; après quoi, je lui 
demandai son avis, en espérant quelque chose de plus concret. 
Il m’écouta en tirant véhémentement sur son cigare. 

 
– Mais voyons, me dit-il, vous êtes bien l’héritier de notre 

parent, Lord Southerton ? 
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– J’ai tout lieu de le croire, mais il ne m’a jamais versé un 
sou. 

 
– J’ai entendu parler de son avarice. Mon pauvre Marshall, 

vous êtes dans de vilains draps ! À propos, avez-vous des nou-
velles récentes de la santé de Lord Southerton ? 

 
– Depuis ma plus tendre enfance, il a toujours été plus ou 

moins malade. 
 
– Exactement. Votre héritage peut tarder longtemps en-

core. Mon Dieu, mais votre situation est ridicule ! 
 
– J’avais espéré, Monsieur, que, connaissant les faits, vous 

pourriez être enclin à m’avancer… 
 
– N’ajoutez rien, mon cher garçon ! s’écria-t-il avec cha-

leur. Nous en reparlerons ce soir, et je vous donne ma parole 
que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir ! 

 
Je n’étais pas mécontent de voir mon séjour tirer à sa fin, 

car rien n’est plus désagréable que de se sentir importun auprès 
de la maîtresse de la maison. La figure jaunâtre et les yeux réfri-
gérants de Madame King m’étaient devenus de plus en plus 
haïssables. Elle n’était plus ouvertement impolie : elle avait trop 
peur de son mari pour risquer une offensive. Mais elle poussait 
sa stupide jalousie au point de m’ignorer : jamais elle ne 
m’adressait la parole ; et elle s’ingéniait à rendre mon séjour 
aux Greylands le plus déplaisant possible. Au cours de mon 
dernier jour, notamment, elle adopta une attitude si offensante 
que je serais parti sur-le-champ, si je n’avais pas espéré beau-
coup de l’entrevue que je devais avoir dans la soirée. 

 
Cette entrevue eut lieu très tard. Mon cousin avait reçu 

dans la journée plus de télégrammes que de coutume, et il 
s’était enfermé dans son bureau après dîner ; il n’en était sorti 
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que lorsque la maisonnée était allée se coucher. Je l’entendis 
faire le tour de la maison pour verrouiller les portes, comme il 
en avait l’habitude ; finalement, drapé dans une robe de cham-
bre et chaussé de mules rouges, il vint me rejoindre dans la salle 
de billard. Il se laissa tomber sur un fauteuil et se versa un 
whisky à l’eau gazeuse : je ne pus faire autrement que remar-
quer que le whisky prédominait largement. 

 
– Ma parole ! soupira-t-il. Quelle nuit !… 
 
C’était vrai. Le vent hurlait, gémissait tout autour de la 

maison ; les fenêtres craquaient et grinçaient comme si elles 
allaient être forcées. La clarté des lampes et le parfum de nos 
cigares créaient une ambiance d’autant plus agréable. 

 
– … À présent, mon garçon, reprit mon hôte, la maison et 

la nuit sont à nous. Voulez-vous m’indiquer exactement l’état de 
vos affaires ? Je verrai comment agir pour les remettre en ordre. 
Donnez-moi tous les détails. 

 
Ainsi encouragé, je me lançai dans un copieux exposé où 

figuraient tous mes fournisseurs et mes créanciers, depuis mon 
propriétaire jusqu’à mon valet de chambre. Je lui dressai un 
bilan qui, je m’en flatte, était un modèle du genre. Mais je fus un 
peu déconcerté en constatant que mon compagnon avait le re-
gard vide de quelqu’un dont l’attention se porte ailleurs. Chaque 
fois qu’il m’interrompait, c’était pour une observation superfi-
cielle qui ne rimait à rien ; j’étais sûr qu’il n’avait nullement sui-
vi mes explications. Par instants il se redressait, semblait se ré-
veiller, me priait de lui répéter une phrase ou de la compléter 
par une précision supplémentaire, puis il sombrait à nouveau 
dans ses réflexions personnelles. Finalement il se leva et jeta le 
bout de son cigare dans la cheminée. 

 
– Je vais vous avouer quelque chose, mon garçon, me dit-il. 

Je n’ai jamais été fort en calcul mental, et je le regrette. Vous 
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devriez mettre tout cela sur du papier, et faire votre addition par 
écrit. Je comprendrai les chiffres quand je les verrai noirs sur 
blanc… 

 
La proposition n’avait rien de désobligeant. Je promis de 

m’exécuter. 
 
– Et maintenant il est temps que nous allions nous mettre 

au lit. Sapristi, déjà une heure ! 
 
Le carillon de l’horloge du vestibule avait dominé un ins-

tant le vacarme de la tempête. 
 
– Il faut que j’aille voir mon chat avant de monter me cou-

cher. Un grand vent l’énerve. Voulez-vous m’accompagner ? 
 
– Certainement. 
 
– Alors marchez doucement et ne parlez pas, car tout le 

monde dort. 
 
Nous traversâmes sans bruit le vestibule, puis, à l’extrémité 

de l’aile, la porte qui ouvrait sur le couloir dallé. Tout était som-
bre, mais une lanterne d’écurie était suspendue à un crochet ; 
mon cousin s’en empara et l’alluma. Les barreaux n’étaient pas 
visibles dans le couloir : la bête se trouvait donc en cage. 

 
– Entrez ! me dit mon cousin en ouvrant la porte. 
 
Un sourd grognement nous avertit que l’animal était effec-

tivement énervé par le mauvais temps. À la lueur vacillante de la 
lanterne, nous l’aperçûmes. La grosse masse noire était recro-
quevillée dans un coin de son repaire et projetait une ombre 
trapue sur le mur blanchi à la chaux ; sa queue battait la paille 
avec irritation. 
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– Le pauvre Tommy n’est pas très content, déclara Edward 
King en levant la lanterne pour le regarder. Il ressemble à un 
véritable démon noir, n’est-ce pas ? Je vais lui offrir à souper 
pour le mettre de meilleure humeur. Voudriez~vous me tenir la 
lanterne un petit moment ?… 

 
Je la lui pris des mains ; il se dirigea vers la porte. 
 
– … Son garde-manger est à côté. Excusez-moi quelques 

secondes, vous voulez bien ? 
 
Il sortit, et la porte se referma derrière lui avec un cliquetis 

métallique. 
 
Je tressaillis. Une soudaine vague de terreur m’envahit. 

L’idée confuse d’une trahison abominable me glaça le sang. Je 
bondis sur la porte, mais à l’intérieur il n’y avait pas de loquet. 

 
– Hé bien ! criai-je. Faites-moi sortir ! 
 
– Ne faites pas tant de chahut ! me répondit mon cousin 

dans le couloir. Vous avez la lanterne, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, mais je n’ai nulle envie d’être enfermé tout seul 

comme cela. 
 
– Tiens ? Vous n’en avez pas envie ?… 
 
J’entendis son petit rire amusé. 
 
– … Vous ne resterez pas longtemps seul, je vous le pro-

mets ! 
 
– Laissez-moi sortir, Monsieur ! répétai-je furieux. Je vous 

assure que je ne suis pas homme à tolérer des plaisanteries pa-
reilles. 
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– Plaisanteries est tout à fait le mot qui convient ! me ré-

pondit-il avec un nouveau petit rire. 
 
Et tout à coup j’entendis, au milieu du vacarme de la tem-

pête, le grincement et le geignement de la manivelle, et le bruit 
des barreaux qui commençaient à glisser par la fente. Grands 
dieux, il était en train de lâcher le chat brésilien ! 

 
À la lueur de ma lanterne, je vis les barreaux se mettre len-

tement en marche. Déjà un espace de trente centimètres de 
large les séparait du mur à l’autre bout. Poussant un cri, je 
m’agrippai au dernier barreau et je tirai dessus avec la rage d’un 
dément. (Il est vrai que j’étais devenu fou de fureur et 
d’horreur). Pendant deux minutes environ, je maintins le bar-
reau immobile. Je savais que mon cousin appuyait de toute sa 
force sur la manivelle, et que la puissance du levier finirait par 
vaincre ma résistance. Je ne cédai que centimètre par centimè-
tre ; mon pied glissait sur les dalles, mais je ne cessais de sup-
plier ce monstre inhumain de m’épargner une mort aussi atroce. 
Je l’adjurais au nom de notre parenté. J’invoquais son hospitali-
té. Je l’implorais de me dire quel mal j’avais jamais pu lui faire. 
Ses seules réponses étaient les secousses qu’il imprimait à la 
manivelle ; or, à chaque secousse, un nouveau barreau dispa-
raissait par la fente. Je me laissai ainsi traîner tout au long de la 
cage, jusqu’à ce qu’enfin, les poignets meurtris et les doigts en-
sanglantés, je dusse renoncer à cette lutte inégale. Quand je le 
lâchai, le mur des barreaux disparut tout d’une pièce. Un instant 
après, j’entendis les mules rouges s’éloigner dans le couloir ; la 
porte du fond se referma doucement. Tout alors fut silence. 

 
Pendant ce temps, l’animal n’avait pas bougé. Il était resté 

étendu sur sa paille ; sa queue avait cessé de battre. Le spectacle 
d’un homme collé aux barreaux et traîné devant lui l’avait appa-
remment rempli de stupeur. Je vis ses grands yeux me regarder 
fixement. J’avais posé à terre la lanterne quand j’avais voulu me 



– 110 – 

cramponner aux barreaux ; comme elle brûlait toujours, je vou-
lus m’en saisir, avec l’idée que sa lumière pourrait me protéger ; 
mais dès que j’esquissai ce geste, l’animal émit un grondement 
menaçant. Je m’arrêtai et m’immobilisai, avec l’épouvante dans 
le cœur. Le chat (en admettant que l’on puisse appeler d’un nom 
aussi aimable une bête aussi terrifiante) n’était pas à plus de 
trois mètres de moi. Ses yeux luisaient comme deux disques de 
phosphore dans l’obscurité. Ils étaient fascinants. Je ne pouvais 
détacher d’eux les miens. Dans ces moments d’une telle intensi-
té, la nature nous joue des tours étranges : ces lueurs croissaient 
et décroissaient selon un rythme régulier. Tantôt elles ressem-
blaient à deux points minuscules d’une luminosité extrême, à 
des étincelles électriques dans une chambre noire, tantôt elles 
s’élargissaient et s’agrandissaient jusqu’à ce que tout l’angle 
qu’il occupait fût rempli de leur lumière funeste. Et puis elles 
s’éteignirent soudainement. 

 
L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais pas ce qu’il y a de 

vrai dans l’antique idée de la domination du regard humain ; 
aussi bien le chat brésilien pouvait avoir sommeil. Toujours est-
il qu’au lieu de manifester une intention agressive, il posa sa 
tête noire et lustrée sur ses grosses pattes antérieures, et m’eut 
tout l’air de vouloir dormir. N’osant pas bouger de peur d’altérer 
son humeur, au moins je pouvais réfléchir, puisque ces yeux 
épouvantables ne m’observaient plus. Donc, j’étais enfermé 
pour la nuit avec ce fauve. Mes instincts personnels se combi-
naient avec les propos du scélérat qui m’avait pris au piège pour 
m’avertir que j’avais affaire à un animal aussi féroce que son 
maître. Comment conjurer ce péril jusqu’au matin ? Du côté de 
la porte, aucun espoir ; quant aux fenêtres, elles étaient étroites, 
et munies de barreaux. Nulle part il n’y avait un refuge, un abri 
dans cette pièce nue. Appeler au secours aurait été absurde : je 
savais que ce repaire était une dépendance, et que le couloir qui 
le reliait à l’aile de la maison avait trente ou quarante mètres de 
long. En outre, avec la tempête qui se déchaînait à l’extérieur, 
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mes cris ne seraient pas audibles. Je ne pouvais me fier qu’à 
mon courage et à mon astuce. 

 
Hélas, une nouvelle vague de désespoir me submergea ! 

Dans dix minutes la lanterne allait s’éteindre. Il ne me restait 
plus que dix minutes pour agir. Je me rendais compte que je 
serais incapable de me défendre si je demeurais dans les ténè-
bres en compagnie de ce fauve. Y penser me paralysait. Mes 
yeux angoissés firent le tour de cette chambre de condamné à 
mort ; ils se posèrent sur le seul endroit qui ne me promettait 
pas une sécurité totale, mais où je me trouverais moins exposé 
que sur le plancher nu. 

 
La cage avait un toit aussi bien qu’une façade ; ce toit était 

demeuré horizontal quand la façade avait glissé par la fente. Son 
armature était constituée par des barreaux séparés par quelques 
centimètres de treillage en fil de fer, et il reposait de chaque côté 
sur un gros étai. Il ressemblait à un grand dais tendu au-dessus 
de la silhouette tapie dans l’angle. Entre cette étagère de fer et le 
plafond il y avait soixante-dix ou quatre-vingts centimètres. Si 
seulement je parvenais à grimper là et à me coincer entre les 
barreaux et le plafond, je ne serais plus vulnérable que d’un cô-
té, ma sécurité étant assurée par dessous, par derrière, à la tête 
et aux pieds. Je ne pourrais être attaqué que par la face libre, 
sur le devant. Là, il est vrai, je ne bénéficiais d’aucune protec-
tion. Du moins ne me trouverais-je pas sur le chemin de 
l’animal quand il commencerait à tourner dans son repaire. Il 
lui faudrait rompre avec ses habitudes pour m’atteindre. Mais si 
je voulais agir, ce devait être maintenant ou jamais, car une fois 
la lanterne éteinte, je n’en aurais plus la possibilité. Avec une 
boule d’anxiété dans la gorge, je m’élançai ; je saisis le rebord en 
fer du toit de la cage, et pantelant je fis un rétablissement pour 
me hisser au-dessus. En souplesse, je m’étendis sur le ventre, 
pour m’apercevoir que mon regard tombait droit dans les yeux 
terrifiants du chat. Il me soufflait son haleine puante dans la 
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figure ; j’avais l’impression de me trouver au-dessus d’une 
marmite d’immondices. 

 
Il parut, toutefois, plus étonné qu’irrité. Dépliant toute la 

longueur de son dos noir, il se leva, s’étira et bailla ; après quoi 
il se dressa sur ses pattes de derrière, appuya une patte anté-
rieure contre le mur et leva l’autre pour faire passer ses griffes 
entre les fils de fer du treillage qui me supportait. Un crochet 
blanc, pointu, déchira mon pantalon (j’étais encore en costume 
de soirée) et creusa un sillon dans mon genou. Ce n’était pas, à 
proprement parler, une agression, mais plutôt une exploration. 
En effet, je laissai échapper un petit cri de douleur, et il retomba 
en arrière sur ses quatre pattes ; sautant avec légèreté, il com-
mença à faire le tour de la pièce, en levant de temps à autre la 
tête dans ma direction. Je me reculai le plus possible pour coller 
mon dos contre le mur. Plus je m’éloignerais du bord, plus il lui 
serait difficile de m’attaquer. 

 
Depuis qu’il avait commencé à s’agiter, il semblait plus 

nerveux. Il courait rapidement et silencieusement tout autour 
de la salle, passait et repassait sous mon abri. C’était merveil-
leux de voir une aussi grosse masse filer comme une ombre sans 
autre bruit que le léger martèlement mat de ses pattes de ve-
lours ! La flamme de la lanterne était presque invisible ; je dis-
tinguais à peine l’animal. Et puis, sur une ultime lueur, elle 
s’éteignit. J’étais seul dans l’obscurité avec la bête. 

 
Quand on sait qu’on a tenté tout le possible et même 

l’impossible, on affronte mieux un péril : on n’a plus qu’à atten-
dre paisiblement la suite des événements. Dans le cas présent, 
j’occupais l’unique endroit qui m’assurait une sécurité relative. 
Je m’allongeai donc et je me laissai bercer par l’espoir que 
l’animal pourrait oublier ma présence si je ne faisais rien pour la 
lui rappeler. Je calculai qu’il devait être déjà deux heures du 
matin. À quatre heures il ferait jour. Deux heures à attendre ! 
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Dehors la tempête faisait encore rage, et la pluie fouettait 
les petites fenêtres. À l’intérieur, l’atmosphère était fétide. Je ne 
pouvais ni voir ni entendre le chat. J’essayai de ne plus penser à 
lui. Une seule chose parvint à me distraire de ma situation terri-
ble : la félonie de mon cousin, son hypocrisie incomparable, la 
haine maligne qu’il me portait. Sous ce masque poupin, jovial, 
se dissimulait l’esprit d’un assassin du moyen âge. En y réflé-
chissant, je voyais plus nettement comment il avait préparé son 
plan. Ostensiblement, il était monté se coucher en même temps 
que les autres. Sans doute avait-il des témoins qui 
l’affirmeraient. Puis, en cachette, il était redescendu, il m’avait 
attiré dans cet antre et il m’y avait abandonné. Son histoire se-
rait aussi simple : il dirait qu’il m’avait laissé terminer mon ci-
gare dans la salle de billard, que de mon propre chef j’étais allé 
regarder le chat une dernière fois, que j’étais entré dans la salle 
sans avoir remarqué que la cage était ouverte, et que j’avais été 
dévoré. Comment un crime pareil pouvait-il lui être imputé ? 
On le soupçonnerait, peut-être ; mais quelle preuve 
l’accuserait ? Aucune ! 

 
Comme ces deux heures passaient lentement ! Une fois 

j’entendis un bruit de râpe ; je supposai que l’animal se léchait 
les poils. À plusieurs reprises ses yeux verdâtres se tournèrent 
dans ma direction, mais jamais pour me regarder fixement. Je 
commençais à espérer vraiment qu’il m’avait oublié ou qu’il 
voulait m’ignorer. Enfin, la première lueur de l’aube filtra par 
les fenêtres. Je vis d’abord deux carrés gris sur le mur noir, puis 
le gris devint blanc ; alors je distinguai à nouveau mon terrible 
compagnon. Mais lui aussi, hélas, pouvait me repérer ! 

 
Tout de suite je devinai que son humeur était beaucoup 

plus agressive, beaucoup plus dangereuse. Le froid du matin 
l’avait irrité, et il devait avoir faim. Grondant sans arrêt il arpen-
tait le côté de la pièce qui me faisait face et qui était le plus éloi-
gné de mon abri. Il avait les moustaches hérissées, sa queue se 
balançait furieusement. Quand il pivotait aux angles, ses yeux 
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féroces se levaient vers moi ; j’y lisais clairement la plus terrible 
des menaces ; je savais qu’il voulait ma mort. Et pourtant, 
même à ce moment, je ne pouvais m’empêcher d’admirer la 
grâce ondoyante de cette créature démoniaque, ses mouve-
ments longs et souples, le lustre de ses flancs, la palpitation de 
la langue rouge qui pendait de son museau noir. Il grondait de 
plus en plus fort. Je m’attendais d’une minute à l’autre à son 
assaut. 

 
L’heure était bien triste pour mourir ainsi ! J’avais froid, je 

grelottais dans mon costume du soir, j’étais désespérément mal 
sur mon gril de torture. Je m’efforçais d’élever mon âme au-
dessus du sort qui m’attendait, mais en même temps, avec la 
lucidité qui est l’apanage de l’homme prêt à tout, je cherchais du 
regard si rien ne pouvait me permettre de lui échapper. Il 
m’apparut, alors, que si l’armature de barreaux constituant la 
façade de la cage revenait se placer comme elle l’était avant que 
mon cousin eût actionné la manivelle, je pourrais moi-même me 
mettre dans la cage et trouver refuge derrière les barreaux. Mais 
comment tirer les barreaux sans éveiller l’attention de l’animal ? 
Et même, pourrais-je les faire glisser sans le concours de la ma-
nivelle extérieure ? Lentement, très lentement, j’avançai une 
main et je la posai sur le dernier barreau qui n’était pas rentré 
dans le mur. J’eus la bonne surprise de constater que l’armature 
de barreaux obéissait facilement à ma traction. Certes, il ne 
m’était pas commode de la tirer, puisque je m’y accrochais. 
Néanmoins j’opérai par petites tractions : dix centimètres de la 
façade de la cage sortirent du mur. Elle devait être montée sur 
roulettes. Je tirai encore… Et brusquement le chat bondit. 

 
Ce bond fut si rapide, si soudain, que réellement je ne le vis 

pas. J’entendis uniquement un grondement sauvage et, dans la 
seconde suivante, les yeux jaunes étincelants, la tête noire apla-
tie avec sa langue rouge et ses dents blanches, se trouvèrent à 
portée de ma main. Le choc secoua le treillage sur lequel j’étais 
étendu ; je crus qu’il allait s’effondrer. Suspendu au rebord par 
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les pattes antérieures, le chat commença par se balancer ; son 
museau et ses griffes me touchaient presque ; ses pattes posté-
rieures griffaient le treillage pour trouver une prise. Son haleine 
me donnait la nausée. Mais il avait mal calculé son saut et il ne 
put pas exécuter son rétablissement. Grimaçant de rage, mor-
dant follement les barreaux, il se balança en arrière avant de 
retomber lourdement sur le plancher. En grondant, il se retour-
na aussitôt et se ramassa pour bondir une deuxième fois. 

 
Je savais que mon sort se jouerait dans les prochaines se-

condes. Une première expérience avait renseigné l’animal. Il ne 
se tromperait pas pour la deuxième. Il fallait que j’agisse rapi-
dement, témérairement au besoin, si je voulais avoir une chance 
de survivre. J’eus une idée : je retirai mon veston et je le jetai 
sur la tête de la bête. En même temps je me laissai tomber par-
dessus le bord, empoignai l’armature des barreaux de façade et 
la tirai de toutes mes forces vers l’intérieur. 

 
Elle glissa plus facilement que je l’aurais cru. Je traversai 

toute la largeur de la pièce en l’entraînant derrière moi. Mais 
fatale erreur, je m’étais placé à l’extérieur des barreaux ! Si je 
m’étais trouvé à l’intérieur, je m’en serais tiré sans dommage. 
Toujours est-il que je dus m’arrêter un instant pour me faufiler 
dans l’ouverture que j’avais laissée libre entre le mur et les bar-
reaux. Cet instant suffit à l’animal pour se libérer du veston avec 
lequel je l’avais encapuchonné, et pour bondir. Je me jetai dans 
l’ouverture et je poussai les barreaux ; mais avant que j’eusse pu 
les amener complètement jusqu’à l’autre mur, le chat brésilien 
m’attrapa une jambe. Un coup de son énorme patte déchira 
cruellement mon mollet. Ensanglanté, épuisé par l’émotion, je 
me laissai tomber sur la paille immonde ; une rangée de bar-
reaux bien sympathiques me séparait du fauve qui, frénétique-
ment, multipliait contre eux de vains assauts. 

 
Trop endolori pour bouger, trop faible pour éprouver de la 

peur, je ne pouvais que rester étendu, plus mort que vif, et sur-
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veiller mon ennemi. Il pressait les barreaux de son large poitrail 
noir, et essayait de me pêcher avec ses pattes en crochet, comme 
font les petits chats devant une souricière. Il grattait mes vête-
ments, mais il était incapable de me toucher. J’avais entendu 
parler du curieux effet d’engourdissement que provoquent les 
blessures infligées par de grands carnivores ; j’allais vérifier 
cette théorie ; en effet, je perdais graduellement tout sens de la 
personnalité, et je suivais les tentatives du chat comme si je 
n’étais pas la proie qu’il guettait. Et puis, mon esprit délira peu à 
peu dans des rêves confus où revenaient constamment cette tête 
noire et sa langue rouge. Finalement je sombrai dans le nirvana 
du délire, ce soulagement béni que la nature procure à ceux 
qu’elle soumet à une trop rude épreuve. 

 
Repassant ultérieurement le cours des événements dans 

ma tête, je suis arrivé à la conclusion que j’ai dû demeurer éva-
noui pendant deux heures. Ce qui me tira du coma fut le clique-
tis métallique de la serrure par lequel avait débuté mon aven-
ture. Avant que je fusse suffisamment réveillé pour avoir une 
perception nette des choses, j’aperçus le visage rond et bienveil-
lant de mon cousin qui regardait par la porte ouverte. Le spec-
tacle qu’il eut sous les yeux dut évidemment le surprendre. Le 
chat était allongé par terre, tandis que moi, j’étais dans la cage 
couché sur le dos, en bras de chemise, le pantalon en lambeaux, 
et baignant dans une mare de sang. Je revois encore son air stu-
péfait, car il était bien éclairé par la lumière du soleil. Il regarda 
de mon côté. À plusieurs reprises. Puis il ferma la porte derrière 
lui, et il avança vers la cage pour voir si j’étais bien mort. 

 
Je ne saurais dire exactement ce qui advint. Je n’étais pas 

en état de servir de témoin. Je peux certifier simplement que je 
me rendis compte qu’il me tournait le dos pour faire face à 
l’animal. 

 
– Mon bon Tommy ! s’écria-t-il. Brave vieux Tommy !… 
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Il se rapprocha de la cage à reculons. 
 
– … Bas les pattes, stupide animal ! gronda-t-il. Couchez, 

Monsieur ! Ne reconnaissez-vous plus votre maître ?… 
 
Et alors, dans mon esprit brumeux, un souvenir s’éveilla. Il 

m’avait dit que le goût du sang transformerait ce chat en dé-
mon. Mon sang avait coulé. Il allait en payer le prix. 

 
– … Allez-vous-en ! hurla-t-il. Allez-vous-en, démon ! 

Baldwin ! Baldwin ! Oh, mon Dieu ! 
 
Je l’entendis tomber, se relever, tomber encore. J’entendis 

aussi comme le bruit d’une toile que l’on déchire. Ses hurle-
ments faiblirent, s’étranglèrent, s’éteignirent dans le gronde-
ment féroce du chat. Je croyais qu’il était mort. Mais je vis 
comme dans un cauchemar, une forme humaine défigurée, dé-
guenillée, dégouttant de sang, courir follement tout autour de la 
pièce. Telle fut la dernière image que j’emportai de lui avant de 
m’évanouir à nouveau. 

 
Je mis plusieurs mois à me rétablir. En fait, je ne peux pas 

dire que je suis rétabli, car je devrai marcher avec une canne 
jusqu’à la fin de mes jours, en souvenir de ma nuit avec le chat 
brésilien. Baldwin, le groom, et les autres domestiques furent 
incapables d’expliquer ce qui était arrivé, quand attirés par les 
cris d’agonie de leur maître, ils m’avaient trouvé derrière les 
barreaux, tandis que les restes de mon cousin (ce ne fut que plus 
tard qu’ils découvrirent que c’était ses restes) gisaient sous les 
griffes du fauve qu’il avait élevé. Ils acculèrent le chat dans un 
angle avec des barres de fer rougies à blanc, puis ils l’abattirent 
par le guichet de la porte ; ce n’est qu’ensuite qu’ils purent 
m’extraire de la cage. Je fus transporté dans ma chambre et là, 
sous le toit de celui qui aurait bien voulu être mon assassin, je 
demeurai plusieurs semaines entre la vie et la mort. Soigné par 
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un médecin de Clipton et une infirmière de Londres, je pus être 
ramené à Grosvenor Mansions au bout d’un mois. 

 
De cette maladie je garde une image qui participe peut-être 

du délire où se débattait mon cerveau. Un soir, pendant que 
l’infirmière était absente, la porte de ma chambre s’ouvrit : une 
femme de grande taille et en vêtements de deuil se glissa chez 
moi. Quand elle pencha au-dessus de mon lit son visage jaunâ-
tre, je la reconnus : c’était la Brésilienne que mon cousin avait 
épousée. Elle me regarda avec une physionomie fort aimable. 

 
– Avez-vous toute votre connaissance ?… me demanda-t-

elle. 
 
Je répondis par un léger signe de tête, car j’étais encore 

très faible. 
 
– … Hé bien, je voulais seulement vous faire admettre que 

ce qui vous est arrivé est de votre faute. N’ai-je pas fait tout ce 
que je pouvais pour vous ? Depuis le début, je me suis efforcée 
de vous faire partir. Par tous les moyens au risque de trahir mon 
mari, j’ai essayé de vous sauver. Je savais qu’il avait un motif 
puissant pour vous faire venir aux Greylands. Je savais qu’il ne 
vous laisserait jamais repartir. Personne ne le connaissait mieux 
que moi, qui ai tant souffert à cause de lui. Je n’osais pas vous le 
dire. Il m’aurait tuée. Mais j’ai agi de mon mieux. Étant donné 
la tournure prise par les événements, vous avez été le meilleur 
ami que j’aie jamais eu. Vous m’avez rendu la liberté ; je croyais 
que seule la mort me libérerait. Je regrette que vous soyez bles-
sé, mais je ne peux m’adresser aucun reproche. Je vous ai traité 
d’idiot. Vous vous êtes effectivement conduit comme un idiot ! 

 
Sur ce, cette femme bizarre, acide, sortit de ma chambre. 

Je ne devais plus jamais la revoir. Avec ce qu’elle retira des 
biens de son mari, elle regagna son pays natal ; j’appris par la 
suite qu’elle avait pris le voile à Pernambouc. 
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Quelque temps après mon retour à Londres, les médecins 

m’autorisèrent à reprendre le cours de mes affaires. Permission 
qui ne me plut guère, car je redoutais qu’elle ne précédât une 
ruée de mes créanciers. Mais la première visite que je reçus fut 
celle de Summers, mon notaire. 

 
– Je suis très heureux de constater que Votre Seigneurie se 

porte beaucoup mieux ! me dit-il en guise d’exorde. J’ai attendu 
longtemps avant de vous présenter mes compliments. 

 
– Que voulez-vous dire, Summers ? Ce n’est pas l’heure de 

plaisanter, croyez-moi ! 
 
– Je voulais dire exactement ce que j’ai dit. Depuis six se-

maines vous êtes Lord Southerton ; mais nous avions peur que 
la nouvelle compromît votre rétablissement. 

 
Lord Southerton ! L’un des pairs les plus riches 

d’Angleterre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles. Et puis, tout 
à coup, je réfléchis au laps de temps qui s’était écoulé, depuis 
son décès. 

 
– Lord Southerton serait donc mort à peu près à l’époque 

de mon accident ? 
 
– Il est mort le même jour… 
 
Summers me regarda fixement. Très perspicace, il avait 

certainement deviné la véritable nature de mon « accident ». Il 
s’arrêta un moment, comme s’il attendait de moi une confi-
dence, mais je ne voyais pas ce que je gagnerais à ébruiter un 
scandale de famille. 

 
– … Oui, c’est une coïncidence étrange ! reprit-il avec le 

même regard pénétrant. Vous savez naturellement que votre 
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cousin Edward King venait immédiatement après vous dans 
l’ordre de la succession. Si donc vous aviez été dévoré à sa place 
par ce tigre ou je ne sais quelle bête féroce, ce serait lui qui se-
rait aujourd’hui Lord Southerton, et pas vous. 

 
– Sans aucun doute ! 
 
– Cette perspective l’avait sans doute grandement intéres-

sé, ajouta Summers. J’ai appris par hasard que le valet de feu 
Lord Southerton était à sa solde, et qu’il lui envoyait régulière-
ment des télégrammes plusieurs fois par jour pour le tenir au 
courant de l’état de santé du malade. Cela se passait à l’époque 
où vous vous trouviez aux Greylands. N’était-il pas bizarre qu’il 
souhaitât tellement être informé, puisqu’il savait qu’il n’était 
pas l’héritier direct ? 

 
– Très bizarre ! répondis-je. Et maintenant, Summers, si 

vous aviez la bonté de m’apporter mes factures et un nouveau 
carnet de chèques, nous pourrions commencer à mettre un peu 
d’ordre dans mes affaires. 
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