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CHAPITRE PREMIER 
 

Tout autour de nous, des héroïsmes… 
 

M. Hungerton, son père, n’avait pas de rival sur la terre 
pour le manque de tact. Imaginez un cacatoès duveteux, plu-
meux, malpropre, aimable certes, mais qui aurait centré le 
monde sur sa sotte personne. Si quelque chose avait pu 
m’éloigner de Gladys, ç’aurait été la perspective d’un pareil 
beau-père. Trois jours par semaine je venais aux Chesnuts, et il 
croyait dans le fond de son cœur que j’y étais attiré uniquement 
par le plaisir de sa société, surtout pour l’entendre discourir sur 
le bimétallisme ; il traitait ce sujet avec une autorité croissante. 

 
Un soir, j’écoutais depuis plus d’une heure son ramage 

monotone : la mauvaise monnaie qui chasse la bonne, la valeur 
symbolique de l’argent, la dépréciation de la roupie, ce qu’il ap-
pelait le vrai taux des changes, tout y passait. 

 
– Supposez, s’écria-t-il soudain avec une véhémence 

contenue, que l’on batte partout le rappel simultané de toutes 
les dettes, et que soit exigé leur remboursement immédiat. 
Étant donné notre situation présente, que se produirait-il ? 

 
J’eus le malheur de lui répondre par une vérité d’évidence : 

à savoir que je serais ruiné. Sur quoi il bondit de son fauteuil et 
me reprocha ma perpétuelle légèreté qui, dit-il, « rendait im-
possible toute discussion sérieuse ». Claquant la porte, il quitta 
la pièce ; d’ailleurs il avait à s’habiller pour une réunion maçon-
nique. 

 
Enfin je me trouvais seul avec Gladys. Le moment fatal 

était arrivé ! Toute cette soirée j’avais éprouvé les sentiments 
alternés d’espoir et d’horreur du soldat qui attend le signal de 
l’attaque. 
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Elle était assise : son profil, fier, délicat, se détachait avec 

noblesse sur le rideau rouge. Qu’elle était belle ! Belle, mais 
inaccessible aussi, hélas ! Nous étions amis, très bons amis ; 
toutefois, je n’avais pu me hasarder avec elle au-delà d’une ca-
maraderie comparable à celle qui m’aurait lié tout aussi bien 
avec l’un de mes confrères reporters à la Daily Gazette : une 
camaraderie parfaitement sincère, parfaitement amicale, parfai-
tement asexuée… Il est exact que tous mes instincts se hérissent 
devant les femmes qui se montrent trop sincères, trop aima-
bles : de tels excès ne plaident jamais en faveur de l’homme qui 
en est l’objet. Lorsque s’ébauche d’un sexe à l’autre un vrai sen-
timent, la timidité et la réserve lui font cortège, par réaction 
contre la perverse Antiquité où l’amour allait trop souvent de 
pair avec la violence. Une tête baissée, le regard qui se détourne, 
la voix qui se meurt, des tressaillements, voilà les signes évi-
dents d’une passion ! Et non des yeux hardis, ou un bavardage 
impudent. Je n’avais pas encore beaucoup vécu, mais cela je 
l’avais appris… à moins que je ne l’eusse hérité de cette mé-
moire de la race que nous appelons instinct. 

 
Toutes les qualités de la femme s’épanouissaient en Gladys. 

Certains la jugeaient froide et dure, mais c’était trahison pure. 
Cette peau délicatement bronzée au teint presque oriental, ces 
cheveux noirs et brillants, ces grands yeux humides, ces lèvres 
charnues mais raffinées réunissaient tous les signes extérieurs 
d’un tempérament passionné. Pourtant, jusqu’ici j’avais été in-
capable de l’émouvoir. N’importe, quoi qu’il pût advenir, ce soir 
même j’irais jusqu’au bout ! Finies les hésitations ! Après tout, 
elle ne pourrait faire pis que de refuser ; et mieux valait être un 
amoureux éconduit qu’un frère agréé. 

 
Mes pensées m’avaient conduit jusque-là, et j’allais rompre 

un silence long et pénible quand deux yeux noirs sévères me 
fixèrent, je vis alors le fier visage que j’aimais se contracter sous 
l’effet d’une réprobation souriante. 

 
– Je crois deviner ce que vous êtes sur le point de me pro-

poser, Ned, me dit-elle. Je souhaite que vous n’en fassiez rien, 
car l’actuel état de choses me plaît davantage. 
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J’approchai ma chaise. 
 
– Voyons, comment savez-vous ce que j’étais sur le point 

de vous proposer ? demandai-je avec une admiration naïve. 
 
– Comme si les femmes ne savaient pas toujours ! Une 

femme se laisse-t-elle jamais prendre au dépourvu ? Mais, Ned, 
notre amitié a été si bonne et si agréable ! Ce serait tellement 
dommage de la gâcher ! Ne trouvez-vous pas merveilleux qu’un 
jeune homme et une jeune fille puissent se parler aussi libre-
ment que nous l’avons fait ? 

 
– Peut-être, Gladys. Mais, vous comprenez, je peux parler 

très librement aussi avec… avec un chef de gare ! 
 
Je me demande encore pourquoi cet honorable fonction-

naire s’introduisit dans notre débat, mais son immixtion provo-
qua un double éclat de rire. 

 
– Et cela ne me satisfait pas le moins du monde, repris-je. 

Je veux mes bras autour de vous, votre tête sur ma poitrine et, 
Gladys, je veux… 

 
Comme elle vit que j’allais passer à la démonstration de 

quelques-uns de mes vœux, elle se leva de sa chaise. 
 
– Vous avez tout gâché, Ned ! me dit-elle. Tant que cette 

sorte de chose n’intervient pas, tout est si beau, si normal !… 
Quel malheur ! Pourquoi ne pouvez-vous pas garder votre sang-
froid ? 

 
– Cette sorte de chose, ce n’est pas moi qui l’ai inventée ! 

argumentai-je. C’est la nature. C’est l’amour. 
 
– Hé bien ! si nous nous aimions tous deux, ce serait diffé-

rent. Mais je n’ai jamais aimé ! 
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– Mais vous devez aimer ! Vous, avec votre beauté, avec vo-
tre âme !… Gladys, vous êtes faite pour l’amour ! Vous devez 
aimer ! 

 
– Encore faut-il attendre que l’amour vienne… 
 
– Mais pourquoi ne pouvez-vous pas m’aimer, Gladys ? 

Est-ce ma figure qui vous déplaît, ou quoi ? 
 
Elle se contracta un peu. Elle étendit la main (dans quel 

gracieux mouvement !…) et l’appuya sur ma nuque pour 
contempler avec un sourire pensif le visage que je levais anxieu-
sement vers elle. 

 
– Non, ce n’est pas cela, dit-elle enfin. Vous n’êtes pas na-

turellement vaniteux : aussi puis-je vous certifier en toute sécu-
rité que ce n’est pas cela. C’est… plus profond ! 

 
– Alors, mon caractère ? 
 
Elle secoua la tête sévèrement, affirmativement. 
 
– Que puis-je faire, repris-je, pour le corriger ? Asseyez-

vous, et parlons. Non, réellement, je me tiendrai tranquille si 
seulement vous vous asseyez. 

 
Elle me regarda avec une surprenante défiance qui me 

transperça le cœur. Ah ! plût au Ciel qu’elle fût restée sur le ton 
de la confidence ! (Que tout cela paraît grossier, bestial même, 
quand on l’écrit noir sur blanc ! Mais peut-être est-ce là un sen-
timent qui m’est personnel ?…). Finalement, elle s’assit. 

 
– Maintenant, dites-moi ce qui ne vous plaît pas en moi. 
 
– Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre, me répondit-

elle. 
 
À mon tour, je sautai de ma chaise. 
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– De personne en particulier, m’expliqua-t-elle en riant du 
désarroi qu’elle lut sur ma physionomie. Seulement d’un idéal. 
Je n’ai jamais rencontré l’homme qui pourrait personnifier cet 
idéal. 

 
– Dites-moi à qui il ressemble. Parlez-moi de lui. 
 
– Oh ! il pourrait très bien vous ressembler ! 
 
– Je vous chéris pour cette parole ! Bon, que fait-il que je 

ne fasse pas ? Prononcez hardiment le mot ; serait-il antialcoo-
lique, végétarien, aéronaute, théosophe, surhomme ? Si vous 
consentiez à me donner une idée de ce qui pourrait vous plaire, 
Gladys, je vous jure que je m’efforcerais de la réaliser ! 

 
L’élasticité de mon tempérament la fit sourire : 
 
– D’abord je ne pense pas que mon idéal s’exprimerait 

comme vous. Il serait un homme plus dur, plus ferme, qui ne se 
déclarerait pas si vite prêt à se conformer au caprice d’une jeune 
fille. Mais par-dessus tout il serait un homme d’action, capable 
de regarder la mort en face et de ne pas en avoir peur, un 
homme qui accomplirait de grandes choses à travers des expé-
riences peu banales. Jamais je n’aimerais un homme en tant 
qu’homme, mais toujours j’aimerais les gloires qu’il ceindrait 
comme des lauriers autour de sa tête, car ces gloires se réfléchi-
raient sur moi. Pensez à Richard Burton ! Quand je lis la vie de 
sa femme, comme je comprends qu’elle l’ait aimé ! Et lady Stan-
ley ! Avez-vous lu le dernier et magnifique chapitre de ce livre 
sur son mari ? Voilà le genre d’homme qu’une femme peut ado-
rer de toute son âme, puisqu’elle est honorée par l’humanité 
entière comme une inspiratrice d’actes nobles. 

 
Son enthousiasme l’embellissait ! Pour un rien j’aurais mis 

un terme à notre discussion… Mais je me contins et me bornai à 
répliquer : 

 
– Nous ne pouvons pas être tous des Stanley ni des Bur-

ton ! En outre, nous n’avons pas la chance de pouvoir le deve-
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nir… Du moins, à moi, l’occasion ne s’est jamais présentée : si 
elle se présentait un jour, j’essaierais de la saisir au vol. 

 
– Mais tout autour de vous il y a des occasions ! Et je re-

connaîtrais justement l’homme dont je vous parle au fait que 
c’est lui qui saisit sa propre chance ! Personne ne pourrait l’en 
empêcher… Jamais je ne l’ai rencontré, et cependant il me sem-
ble que je le connais si bien ! Tout autour de nous, des héroïs-
mes nous invitent. Aux hommes il appartient d’accomplir des 
actes héroïques, aux femmes de leur réserver l’amour pour les 
en récompenser. Rappelez-vous ce jeune Français qui est monté 
en ballon la semaine dernière. Le vent soufflait en tempête, 
mais comme son envol était annoncé, il a voulu partir quand 
même. En vingt-quatre heures le vent l’a poussé sur deux mille 
cinq cents kilomètres ; savez-vous où il est tombé ? En Russie, 
en plein milieu de la Russie ! Voilà le type d’homme dont je 
rêve. Songez à la femme qu’il aime, songez comme cette femme 
a dû être enviée par combien d’autres femmes ! Voilà ce qui me 
plairait : qu’on m’envie mon mari ! 

 
– J’en aurais fait autant, pour vous plaire ! 
 
– Mais vous n’auriez pas dû le faire tout bonnement pour 

me plaire ! Vous auriez dû le faire… parce que vous n’auriez pas 
pu vous en empêcher, parce que ç’aurait été de votre part un 
acte naturel, parce que la virilité qui est en vous aurait exigé de 
s’exprimer par l’héroïsme… Tenez, quand vous avez fait le re-
portage sur l’explosion dans les mines de Wigan, vous auriez dû 
descendre et aider les sauveteurs malgré la mofette. 

 
– Je suis descendu. 
 
– Vous ne l’avez pas raconté ! 
 
– Ça ne valait pas la peine d’en parler. 
 
– Je ne le savais pas… 
 
Elle me gratifia d’un regard intéressé, et murmura : 
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– De votre part, c’était courageux. 
 
– J’y étais obligé. Quand un journaliste veut faire de la 

bonne copie, il faut bien qu’il se trouve à l’endroit où se passent 
les événements. 

 
– Quel prosaïsme ! Nous voilà loin évidemment du roma-

nesque, de l’esprit d’aventure… Cependant, quel qu’ait été le 
mobile qui vous a inspiré, je suis heureuse que vous soyez des-
cendu dans cette mine. 

 
Elle me donna sa main, mais avec une telle douceur et une 

telle dignité que je ne sus que m’incliner vers elle et la baiser 
délicatement. 

 
« J’avoue, reprit-elle, que je suis une femme un peu folle, 

avec des caprices de jeune fille. Et pourtant ces caprices sont si 
réels, font tellement partie de mon moi que ma vie s’y confor-
mera ; si je me marie, j’épouserai un homme célèbre ! 

 
– Et pourquoi pas ? m’écriai-je. Ce sont des femmes 

comme vous qui exaltent les hommes. Donnez-moi une chance, 
et vous verrez si je ne la saisis pas ! D’ailleurs, comme vous 
l’avez souligné, les hommes doivent susciter leurs propres chan-
ces, sans attendre qu’elles leur soient offertes. Considérez Clive, 
un petit secrétaire, et il a conquis les Indes. Par Jupiter ! je ferai 
quelque chose dans ce monde, moi aussi ! 

 
Le bouillonnement de mon sang irlandais la fit rire. 
 
– Et pourquoi pas ? dit-elle. Vous possédez tout ce qu’un 

homme peut souhaiter : la jeunesse, la santé, la force, 
l’instruction, l’énergie. J’étais désolée que vous parliez… Mais à 
présent je me réjouis que vous ayez parlé… Oui, j’en suis très 
heureuse… Si notre entretien a éveillé en vous une volonté… 

 
– Et si je… 
 
Comme un velours tiède, sa main se posa sur mes lèvres. 
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– Plus un mot, monsieur ! Vous devriez être à votre bureau 
depuis une demi-heure déjà pour votre travail du soir ; mais je 
n’avais pas le cœur de vous le rappeler. Un jour peut-être, si 
vous vous êtes taillé une place dans le monde, nous reprendrons 
cette conversation. 

 
Voilà les paroles sur lesquelles, par une brumeuse soirée de 

novembre, je courus à la poursuite du tram de Camberwell, 
j’avais la tête en feu, le cœur en fête ; je pris la décision que 
vingt-quatre heures ne s’écouleraient pas sans que j’eusse in-
venté l’occasion de réaliser un exploit digne de ma dame. Mais 
qui aurait imaginé la forme incroyable que cet exploit allait re-
vêtir, ainsi que les invraisemblables péripéties auxquelles j’allais 
être mêlé ? 

 
Oui ! Il se peut que ce premier chapitre donne l’impression 

qu’il n’a rien à voir avec mon récit. Pourtant, sans lui, il n’y au-
rait pas de récit. Quand un homme s’en va de par le monde avec 
la conviction que tout autour de lui des actes héroïques 
l’invitent, quand il est possédé du désir forcené de réaliser le 
premier qui se présentera, c’est alors qu’il rompt (comme je l’ai 
fait) avec la vie quotidienne, et qu’il s’aventure dans le merveil-
leux pays des crépuscules mystiques où le guettent les grands 
exploits et les plus hautes récompenses. 

 
Me voyez-vous dans mon bureau de la Daily Gazette (dont 

je n’étais qu’un rédacteur insignifiant), tout animé de ma fraîche 
résolution ? Cette nuit, cette nuit même je trouverais l’idée 
d’une enquête digne de ma Gladys ! Bien sur, vous vous deman-
dez si ce n’était pas par dureté de cœur, par égoïsme, qu’elle me 
poussait à risquer ma vie pour sa seule gloire ! De telles suppo-
sitions peuvent ébranler un homme mûr, mais pas un instant 
elles n’effleurèrent un garçon de vingt-trois ans enfiévré par son 
premier amour. 
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CHAPITRE II 
 

Essayez votre chance avec le Pr Challenger ! 
 

J’ai toujours aimé McArdle, notre vieux rédacteur en chef 
grognon, voûté, rouquin. J’avais l’espoir qu’il m’aimait aussi. 
Bien sûr, Beaumont était le vrai patron, mais il vivait dans 
l’atmosphère raréfiée d’un olympe particulier d’où il ne distin-
guait rien en dehors d’une crise internationale ou d’une disloca-
tion ministérielle. Parfois nous le voyions passer, dans sa majes-
té solitaire, pour se rendre à son sanctuaire privé : il avait les 
yeux vagues, car son esprit errait dans les Balkans ou au-dessus 
du golfe Persique. Il nous dominait de très haut ; de si haut qu’il 
était à part. Mais McArdle était son premier lieutenant, et c’était 
lui que nous connaissions. Lorsque je pénétrai dans son bureau, 
le vieil homme me fit un signe de tête et remonta ses lunettes 
sur son front dégarni. 

 
– Monsieur Malone, me dit-il avec son fort accent écossais, 

il me semble que, d’après tout ce qui m’est rapporté à votre su-
jet, vous travaillez très bien. 

 
Je le remerciai. 
 
« L’explosion dans les mines, c’était excellent. Excellent 

aussi l’incendie à Southwark. Vous êtes doué pour la descrip-
tion. Pourquoi désirez-vous me voir ? 

 
– Pour vous demander une faveur. 
 
Il parut inquiet ; ses yeux se détournèrent des miens. 
 
– Tut, tut, tut ! De quoi s’agit-il ? 
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– Pensez-vous, monsieur, que vous pourriez m’envoyer sur 
une grande enquête, me confier une mission pour le journal ? Je 
ferais de mon mieux pour la réussir et vous rapporter de la 
bonne copie. 

 
– Quel genre de mission avez-vous en tête, monsieur Ma-

lone ? 
 
– Mon Dieu, monsieur, n’importe quoi qui cumule 

l’aventure et le danger. Réellement, je ferais de mon mieux. Plus 
ce serait difficile, mieux cela me conviendrait. 

 
– On dirait que vous avez très envie de risquer votre vie. 
 
– De la justifier, monsieur ! 
 
– Oh ! oh ! Voici qui est, monsieur Malone, très… très ex-

cessif. J’ai peur que l’époque pour ce genre de travail ne soit 
révolue. Les frais que nous engageons pour un envoyé spécial 
sont généralement supérieurs au bénéfice qu’en tire le journal… 
Et puis, naturellement, de telles missions sont uniquement oc-
troyées à des hommes expérimentés, dont le nom représente 
une garantie pour le public qui nous fait confiance. Regardez la 
carte : les grands espaces blancs qui y figurent sont en train de 
se remplir, et nulle part il ne reste de place pour le romanes-
que… Attendez, pourtant !… 

 
Un sourire imprévu éclaira son visage. Il réfléchit, puis : 

« En vous parlant de ces espaces blancs sur la carte, une idée 
m’est venue. Pourquoi ne démasquerions-nous pas un frau-
deur… un Münchhausen moderne… et n’exposerions-nous pas 
ses ridicules ? Vous pourriez le présenter au public pour ce qu’il 
est : c’est-à-dire un menteur ! Eh ! eh ! ça ne serait pas mal ! 
Qu’est-ce que vous en pensez ? 

 
– N’importe quoi. N’importe où. Ça m’est égal. 
 
McArdle se plongea dans une longue méditation, d’où il 

sortit pour murmurer : 
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– Je me demande si vous pourriez avoir des rapports ami-
caux… ou même des rapports tout court avec ce phénomène. Il 
est vrai que vous paraissez posséder un vague génie pour vous 
mettre bien avec les gens : appelons cela de la sympathie, ou un 
magnétisme animal, ou la vitalité de la jeunesse, ou je ne sais 
quoi… Moi-même je m’en rends compte. 

 
– Vous êtes très aimable, monsieur ! 
 
– Dans ces conditions, pourquoi ne tenteriez-vous pas vo-

tre chance auprès du Pr Challenger, de Enmore Park ? 
 
Je conviens que je fus momentanément désarçonné. 
 
– Challenger ! m’écriai-je. Le Pr Challenger, le zoologiste 

célèbre ? Celui qui fracassa le crâne de Blundell, du Telegraph ? 
 
Mon rédacteur en chef me dédia son plus large sourire. 
 
– Et après ? Ne m’avez-vous pas dit que vous cherchiez des 

aventures ? 
 
Je m’empressai de rectifier : 
 
– En rapport avec mon travail, monsieur ! 
 
– Que vous dis-je d’autre ? Je ne suppose pas qu’il soit tou-

jours aussi violent… Il est probable que Blundell l’a pris au 
mauvais moment, ou maladroitement. Peut-être aurez-vous 
plus de chance, ou plus de tact, en le maniant. Je discerne là 
quelque chose qui vous irait comme un gant, et dont la Gazette 
pourrait profiter. 

 
– Je ne sais rien du tout sur lui. Je me rappelle son nom 

parce qu’il a comparu devant le tribunal pour avoir frappé 
Blundell… 

 
– J’ai quelques renseignements pour votre information, 

monsieur Malone. 
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« J’ai tenu le professeur à l’œil pendant quelque temps, 
ajouta-t-il en tirant un papier d’un tiroir. Voici un résumé bio-
graphique ; je vais vous en donner rapidement connaissance : 
Challenger George Edward, né à Largs en 1863, a fait ses études 
à l’académie de Largs et à l’université d’Édimbourg. Assistant au 
British Museum en 1892. Conservateur adjoint de la section 
d’anthropologie comparée en 1893. Démissionné la même an-
née à la suite d’une correspondance acerbe. Lauréat de la mé-
daille Crayston pour recherches zoologiques. Membre étranger 
de… bah ! de toutes sortes de sociétés, il y en a plusieurs lignes 
imprimées en petit !… Société belge, Académie américaine des 
sciences, La Plata, etc. Ex-président de la Société de paléontolo-
gie. Section H. British Association… et j’en passe !… Publica-
tions : Quelques observations sur une collection de crânes kal-
mouks ; Grandes Lignes de l’évolution des vertébrés ; et de 
nombreux articles de revues, parmi lesquels : L’Erreur de base 
de la théorie de Weissmann, qui a suscité de chaudes discus-
sions au congrès zoologique de Vienne. Distractions favorites : 
la marche à pied, l’alpinisme. Adresse : Enmore Park, Kensing-
ton, West. Prenez ce papier avec vous. Ce soir, je n’ai rien 
d’autre à vous offrir. 

 
Je mis le papier dans ma poche. 
 
– Une minute, monsieur ! dis-je en réalisant soudain que 

j’avais encore en face de moi une tête rose et non un dangereux 
sanguin. Je ne vois pas très bien pourquoi j’interviewerais ce 
professeur. Qu’a-t-il fait ? 

 
– Il est allé en Amérique du Sud. Une expédition solitaire. 

Il y a deux ans. Rentré l’année dernière. Indiscutablement s’est 
bien rendu en Amérique du Sud, mais a refusé de dire où exac-
tement. A commencé à raconter ses aventures d’une manière 
imprécise… Mais quelqu’un s’est mis à lui chercher des poux 
dans la tête, et il s’est refermé comme une huître. Il a trouvé je 
ne sais quoi de merveilleux… à moins qu’il ne soit le champion 
du monde des menteurs, ce qui est l’hypothèse la plus probable. 
A produit quelques photographies en mauvais état, qu’on sup-
pose truquées. Est devenu si susceptible qu’il boxe le premier 
venu qui l’interroge, et balance les journalistes dans l’escalier. 
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Selon moi, c’est un mégalomane qui a d’égales dispositions pour 
le meurtre et pour la science. Tel est votre homme, monsieur 
Malone ! Maintenant filez, et voyez ce que vous pouvez en tirer. 
Vous êtes assez grand pour vous défendre. De toute façon, vous 
n’avez rien à craindre : il y a une loi sur les accidents du travail, 
n’est-ce pas ? 

 
Il ne me restait plus qu’à me retirer. 
 
Je sortis donc, et je me dirigeai vers le club des Sauvages : 

mais, au lieu d’y pénétrer, je m’accoudai sur la balustrade 
d’Aldelphi Terrace, où je demeurai un long moment à regarder 
couler l’eau brune, huileuse. À ciel ouvert, je pense toujours plus 
sainement, et mes idées sont plus claires. Je sortis de ma poche 
la notice sur le Pr Challenger, et je la relus à la lumière du lam-
padaire. C’est alors que j’eus une inspiration (je ne peux pas 
trouver un autre mot). D’après ce que je venais d’entendre, 
j’étais certain que je ne pourrais jamais approcher le hargneux 
professeur en me présentant comme journaliste. Mais les mani-
festations de sa mauvaise humeur, deux fois mentionnées dans 
sa biographie, pouvaient simplement signifier qu’il était un fa-
natique de la science. Par ce biais, ne me serait-il pas possible 
d’entrer en contact avec lui ? J’essaierais. 

 
 
J’entrai dans le club. Il était onze heures passées, la grande 

salle était presque pleine, mais on ne s’y bousculait pas encore. 
Je remarquai au coin du feu un homme grand, mince, anguleux, 
assis dans un fauteuil. Lorsque j’approchai une chaise, il se re-
tourna. C’était exactement l’homme qu’il me fallait. Il s’appelait 
Tarp Henry, il appartenait à l’équipe de Nature ; sous son as-
pect desséché, parcheminé, il témoignait aux gens qu’il connais-
sait une gentille compréhension. Immédiatement, j’entamai le 
sujet qui me tenait à cœur. 

 
– Qu’est-ce que vous savez du Pr Challenger ? 
 
– Challenger ? répéta-t-il en rassemblant ses sourcils en si-

gne de désaccord scientifique. Challenger est l’homme qui est 
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rentré d’Amérique du Sud avec une histoire jaillie de sa seule 
imagination. 

 
– Quelle histoire ? 
 
– Oh ! une grossière absurdité à propos de quelques ani-

maux bizarres qu’il aurait découverts. Je crois que depuis il s’est 
rétracté. En tout cas, il n’en parle plus. Il a donné une interview 
à l’agence Reuter, et ses déclarations ont soulevé un tel tollé 
qu’il a compris que les gens ne marcheraient pas. Ce fut une af-
faire plutôt déshonorante. Il y eut deux ou trois personnes qui 
paraissaient disposées à le prendre au sérieux, mais il n’a pas 
tardé à les en dissuader. 

 
– Comment cela ? 
 
– Hé bien ! il les a rebutées par son insupportable grossiè-

reté, par des manières impossibles. Tenez : le pauvre vieux Wa-
dley, de l’Institut de zoologie ! Wadley lui envoie ce message : 
« Le président de l’Institut de zoologie présente ses compli-
ments au Pr Challenger et considérerait comme une faveur par-
ticulière s’il consentait à lui faire l’honneur de participer à sa 
prochaine réunion ». La réponse a été… impubliable ! 

 
– Dites-la-moi ! 
 
– Voici une version expurgée : Le Pr Challenger présente 

ses compliments au président de l’Institut de zoologie et consi-
dérerait comme une faveur particulière s’il allait se faire… 

 
– Mon Dieu ! 
 
– Oui, je crois que c’est ainsi que le vieux Wadley traduisit 

sa réponse. Je me rappelle ses lamentations à la réunion : « En 
cinquante années d’expérience de relations scientifiques… » Ça 
l’a pratiquement achevé ! 

 
– Rien de plus sur Challenger ? 
 



– 17 – 

– Vous savez moi, je suis un bactériologiste : je vis penché 
sur un microscope qui grossit neuf cents fois, et il me serait dif-
ficile de dire que je tiens compte sérieusement de ce que je vois 
à l’œil nu. Je suis un frontalier qui vagabonde sur l’extrême 
bord du connaissable ; alors je me sens tout à fait mal à l’aise 
quand je quitte mon microscope et que j’entre en rapport avec 
vous autres, créatures de grande taille, rudes et pataudes. Je 
suis trop détaché du monde pour parler de choses à scandales ; 
cependant, au cours de réunions scientifiques, j’ai entendu dis-
cuter de Challenger, car il fait partie des célébrités que nul n’a le 
droit d’ignorer. Il est aussi intelligent qu’on le dit : imaginez une 
batterie chargée de force et de vitalité ; mais c’est un querelleur, 
un maniaque mal équilibré, un homme peu scrupuleux. Il est 
allé jusqu’à truquer quelques photographies relatives à son his-
toire d’Amérique du Sud. 

 
– Un maniaque, dites-vous ? Quelle manie particulière ? 
 
– Il en a des milliers, mais la dernière en date a trait à 

Weissmann et à l’évolution. Elle a déclenché un beau vacarme à 
Vienne, je crois. 

 
– Vous ne pouvez pas me donner des détails précis ? 
 
– Pas maintenant, mais une traduction des débats existe. 

Nous l’avons au bureau. Si vous voulez y passer… 
 
– Oui, c’est justement ce que je désirerais. Il faut que 

j’interviewe ce type, et j’ai besoin d’un fil conducteur. Ce serait 
vraiment chic de votre part si vous me le procuriez. En admet-
tant qu’il ne soit pas trop tard, j’irais bien tout de suite à votre 
bureau avec vous. 

 
Une demi-heure plus tard, j’étais assis dans le bureau de 

Tarp Henry, avec devant moi un gros volume ouvert à l’article : 
« Weissmann contre Darwin. » En sous-titre : « Fougueuse pro-
testation à Vienne. Débats animés. » Mon éducation scientifique 
ayant été quelque peu négligée, j’étais évidemment incapable de 
suivre de près toute la discussion ; mais il m’apparut bientôt 
que le professeur anglais avait traité son sujet d’une façon très 
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agressive et avait profondément choqué ses collègues du conti-
nent. « Protestations », « Rumeurs », « Adresses générales au 
président », telles furent les trois premières parenthèses qui me 
sautèrent aux yeux. Mais le reste me semble aussi intelligible 
que du chinois. 

 
– Pourriez-vous me le traduire ? demandai-je sur un ton 

pathétique à mon collaborateur occasionnel. 
 
– C’est déjà une traduction, voyons ! 
 
– Alors j’aurais peut-être plus de chance avec l’original… 
 
– Dame, pour un profane, c’est assez calé ! 
 
– Si seulement je pouvais découvrir une bonne phrase, 

pleine de suc, qui me communiquerait quelque chose ressem-
blant à une idée précise, cela me serait utile… Ah ! tenez ! Celle-
là fera l’affaire. Je crois vaguement la comprendre. Je la recopie. 
Elle me servira à accrocher ce terrible professeur. 

 
– Je ne peux rien de plus pour vous ? 
 
– Si, ma foi ! Je me propose de lui écrire. Si vous 

m’autorisez à écrire ma lettre d’ici et à donner votre adresse, 
l’atmosphère serait créée. 

 
– Pour que ce phénomène vienne ici, fasse un scandale, et 

casse le mobilier ! 
 
– Non, pas du tout ! Vous allez voir la lettre : elle ne susci-

tera aucune bagarre, je vous le promets ! 
 
– Bien. Prenez mon bureau et mon fauteuil. Vous trouverez 

là du papier, je préfère vous censurer avant que vous n’alliez à la 
poste. 

 
Elle me donna du mal, cette lettre, mais je peux certifier 

sans me flatter qu’elle était joliment bien tournée ! Je la lus fiè-
rement à mon censeur : 
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Cher professeur Challenger, 
 
L’humble étudiant en histoire naturelle que je suis a tou-

jours éprouvé le plus profond intérêt pour vos spéculations 
touchant les différences qui séparent Darwin de Weissmann. 
J’ai eu récemment l’occasion de me rafraîchir la mémoire en 
relisant… 

 
– Infernal menteur ! murmura Tarp Henry. 
 
… en relisant votre magistrale communication à Vienne. 

Cette déclaration lucide et en tous points admirable me paraît 
clore le débat. Elle contient cependant une phrase que je cite : 
« Je proteste vigoureusement contre l’assertion intolérable et 
purement dogmatique que chaque élément séparé est un mi-
crocosme en possession d’une architecture historique élaborée 
lentement à travers des séries de générations. » Ne désireriez-
vous pas, en vue de recherches ultérieures, modifier cette dé-
claration ? Ne croyez-vous pas qu’elle est trop catégorique ? 
Avec votre permission, je vous demanderais la faveur d’un en-
tretien, car il s’agit d’un sujet que je sens très vivement, et 
j’aurais certaines suggestions à vous faire, que je pourrais seu-
lement présenter dans une conversation privée. Avec votre 
consentement, j’espère avoir l’honneur d’être reçu chez vous à 
onze heures du matin, après-demain mercredi. 

 
Avec l’assurance de mon profond respect, je reste, Mon-

sieur, votre très sincère 
 

Edward D. Malone. 
 
– Comment trouvez-vous cela ? demandai-je triomphale-

ment. 
 
– Si votre conscience ne vous fait pas de reproches… 
 
– Dans ces cas-là, jamais ! 
 
– Mais qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? 
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– Me rendre là-bas. Une fois que je serai chez lui, je trouve-

rai bien une ouverture. Je peux aller jusqu’à une confession 
complète. Si c’est un sportif, ça ne lui déplaira pas. 

 
– Ah ! vous croyez ça ? Revêtez alors une cotte de mailles, 

ou un équipement pour le rugby américain ! ça vaudra mieux… 
Eh bien ! mon cher, bonsoir ! J’aurai mercredi matin la réponse 
que vous espérez… s’il daigne vous répondre. C’est un tempé-
rament violent, dangereux, hargneux, détesté par tous ceux qui 
ont eu affaire à lui ; la tête de turc des étudiants, pour autant 
qu’ils osent prendre une liberté avec lui. Peut-être aurait-il été 
préférable pour vous que vous n’ayez jamais entendu prononcer 
son nom ! 
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CHAPITRE III 
 

Un personnage parfaitement impossible 
 

L’espoir ou la crainte de mon ami ne devaient pas se réali-
ser. Quand je passai le voir mercredi, il y avait une lettre tim-
brée de West Kensington ; sur l’enveloppe mon nom était grif-
fonné par une écriture qui ressemblait à un réseau de fils de fer 
barbelés. Je l’ouvris pour la lire à haute voix à Tarp Henry. 

 
Monsieur, 
 
J’ai bien reçu votre billet, par lequel vous affirmez sous-

crire à mes vues. Apprenez d’abord qu’elles ne dépendent pas 
d’une approbation quelconque, de vous ou de n’importe qui. 
Vous avez aventuré le mot « spéculation » pour qualifier ma 
déclaration sur le darwinisme, et je voudrais attirer votre at-
tention sur le fait qu’un tel mot dans une telle affaire est offen-
sant jusqu’à un certain point. Toutefois, le contexte me 
convainc que vous avez péché plutôt par ignorance et manque 
de tact que par malice, aussi je ne me formaliserai pas. Vous 
citez une phrase isolée de ma conférence, et il apparaît que 
vous éprouvez de la difficulté à la comprendre. J’aurais cru que 
seule une intelligence au-dessous de la moyenne pouvait avoir 
du mal à en saisir le sens ; mais si réellement elle nécessite un 
développement, je consentirai à vous recevoir à l’heure indi-
quée, bien que je déteste cordialement les visites et les visiteurs 
de toute espèce. Quant à votre hypothèse que je pourrais modi-
fier mon opinion, sachez que je n’ai pas l’habitude de le faire 
une fois que j’ai exprimé délibérément des idées mûries. Vous 
voudrez bien montrer cette enveloppe à mon domestique Aus-
tin quand vous viendrez, car il a pour mission de me protéger 
contre ces canailles indiscrètes qui s’appellent « journalistes ». 

 
Votre dévoué 
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George Edward Challenger. 

 
Le commentaire qui tomba des lèvres de Tarp Henry fut 

bref : 
 
– Il y a un nouveau produit, la cuticura, ou quelque chose 

comme ça, qui est plus efficace que l’arnica. 
 
Les journalistes ont vraiment un sens extraordinaire de 

l’humour ! 
 
Il était près de dix heures et demie quand le message me 

fut remis, mais un taxi me fit arriver en temps voulu pour mon 
rendez-vous. Il me déposa devant une imposante maison à por-
tique ; aux fenêtres, de lourds rideaux défendaient le professeur 
contre la curiosité publique ; tout l’extérieur indiquait une opu-
lence certaine. 

 
La porte me fut ouverte par un étrange personnage au teint 

basané, sans âge ; il portait une veste noire de pilote et des guê-
tres de cuir fauve. Je découvris plus tard qu’il servait de chauf-
feur, mais qu’également il comblait les trous dans la succession 
de maîtres d’hôtel très éphémères. Son œil bleu clair, inquisi-
teur en diable, me dévisagea. 

 
– Convoqué ? me demanda-t-il. 
 
– Un rendez-vous. 
 
– Avez-vous votre lettre ? 
 
Je lui montrai l’enveloppe. 
 
– Ça va ! 
 
Il semblait avare de paroles. Je le suivis dans le corridor, 

mais je fus assailli au passage par une petite bonne femme qui 
jaillit de la porte de la salle à manger. Elle était vive et pétil-
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lante, elle avait les yeux noirs, elle inclinait davantage vers le 
type français que vers le type anglais. 

 
– Un instant ! dit-elle. Attendez, Austin. Rentrez par ici, 

monsieur. Puis-je vous demander si vous avez déjà rencontré 
mon mari ? 

 
– Non, madame, je n’ai pas eu cet honneur. 
 
– Alors d’avance je vous présente des excuses. Je dois vous 

prévenir qu’il est un personnage parfaitement impossible… ab-
solument impossible ! Vous voilà averti : tenez-en compte ! 

 
– C’est très aimable à vous, madame. 
 
– Quittez rapidement la pièce s’il paraît disposé à la vio-

lence. Ne perdez pas votre temps à vouloir discuter avec lui. 
Plusieurs visiteurs ont couru ce risque : ils ont été abîmés plus 
ou moins gravement ; il s’ensuit toujours un scandale public qui 
nous éclabousse tous, et moi en particulier. 

 
« Je suppose que ce n’est pas à propos de l’Amérique du 

Sud que vous désirez le voir ? 
 
Comment mentir à une dame ? 
 
– Mon Dieu ! C’est le sujet le plus dangereux ! Vous ne 

croirez pas un mot de ce qu’il vous dira… J’en suis sûre ! Je n’en 
serais pas surprise !… Mais ne le lui faites pas voir, car sa vio-
lence atteindrait son paroxysme. Faites semblant de le croire : 
peut-être alors tout se passera-t-il bien. Rappelez-vous qu’il y 
croit lui-même. Je m’en porte garante. Il n’y a pas plus honnête 
que lui ! Mais je vous quitte, autrement ses soupçons pourraient 
s’éveiller… Si vous sentez qu’il devient dangereux… réellement 
dangereux, alors sonnez la cloche et échappez-lui jusqu’à ce que 
j’arrive. Généralement, même dans ses pires moments, je par-
viens à l’apaiser. 

 
Ce fut sur ces propos très encourageants que la dame me 

remit aux mains du taciturne Austin qui, comme la discrétion 
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statufiée en bronze, avait attendu la fin de notre entretien. Il me 
conduisit au bout du corridor. Là, il y eut d’abord un petit coup 
à la porte ; ensuite, émis de l’intérieur, un beuglement de tau-
reau ; enfin, seul à seul, le Pr Challenger et votre serviteur. 

 
Il était assis sur un fauteuil tournant, derrière une large ta-

ble couverte de livres, de cartes, de schémas. Il fit virer de cent 
quatre-vingts degrés son siège lorsque j’entrai : le choc de son 
apparition me cloua sur place. Je m’étais préparé à un spectacle 
étrange, certes ; mais cette personnalité formidable, accablante, 
irrésistible ! Son volume vous coupait le souffle : son volume et 
sa stature imposante. Il avait une tête énorme ; je n’en avais ja-
mais vu d’aussi grosse qui couronnât un être humain ; je suis 
sûr que son haut-de-forme, si je m’étais hasardé à m’en coiffer, 
me serait tombé sur les épaules. Tout de suite j’associai son vi-
sage et sa barbe à l’image d’un taureau d’Assyrie ; sur le visage 
rubicond, la barbe était si noire qu’elle avait des reflets bleus ; 
mais elle était taillée en forme de bêche et elle descendait jus-
qu’au milieu du buste. Sur son front massif les cheveux retom-
baient, bien cosmétiqués en un long accroche-cœur. Les yeux 
gris-bleu s’abritaient sous de grandes touffes noires : ils étaient 
très clairs, très dédaigneux, très dominateurs. Au-dessus de sa 
table émergeaient encore des épaules immensément larges et un 
torse comme une barrique… Ah ! j’oublie les mains : énormes, 
velues ! Cette image, associée à une voix beuglante, rugissante, 
grondante, constitua la première impression que je reçus du 
réputé Pr Challenger. 

 
– Alors ? dit-il en me couvrant d’un regard insolent. 

Qu’est-ce que vous me voulez, vous ? 
 
Il fallait bien que je persévérasse un moment dans ma su-

percherie ; sinon j’étais proprement éjecté. 
 
– Vous avez été assez bon, monsieur, pour m’accorder un 

rendez-vous, dis-je de mon air le plus humble en présentant 
mon enveloppe. 

 
Il s’en empara, déplia la lettre et l’étira sur sa table. 
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– Oh ? Vous êtes ce jeune homme incapable de compren-
dre votre langue maternelle, n’est-ce pas ? et cependant assez 
bon pour approuver mes conclusions générales, d’après ce que 
j’ai compris ? 

 
– C’est cela, monsieur ! Tout à fait cela ! 
 
J’étais très positif. 
 
– Hé bien ! Voilà qui consolide grandement ma position, 

hein ? Votre âge et votre mine confirment doublement la validi-
té de votre appui… Tout de même, vous valez mieux que ce 
troupeau de porcs viennois dont le grognement grégaire n’est 
pas plus désobligeant, en fin de compte, que la hargne solitaire 
du pourceau britannique. 

 
Il me lança un regard qui me fit comprendre qu’il me tenait 

pour le représentant actuel de cette espèce. 
 
– Leur conduite me semble avoir été abominable ! hasar-

dai-je. 
 
– Je vous assure que je suis capable de me battre tout seul, 

et que votre sympathie m’indiffère totalement. Laissez-moi seul, 
monsieur, seul le dos au mur. C’est alors que G. E. C. est 
l’homme le plus heureux du monde… Bien, monsieur ! Faisons 
ce que nous pouvons l’un et l’autre pour écourter cette visite : 
elle ne vous offrira pas grand-chose d’agréable, et pour moi elle 
m’ennuie au-delà de toute expression. Vous aviez, à vous en 
croire, des commentaires à ajouter à la proposition que j’ai for-
mulée dans ma thèse ? 

 
Ses méthodes étaient empreintes d’une brutalité directe 

qui rendait difficile toute échappatoire. Pourtant je devais 
continuer à jouer le jeu, jusqu’à ce que j’entrevisse une ouver-
ture. De loin, cela m’avait semblé facile… Esprits de l’Irlande, 
qu’attendiez-vous pour m’aider ? J’avais si grand besoin d’être 
secouru ! 
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Il me transperça de ses deux yeux aigus, durs comme de 
l’acier. 

 
« Allons, allons ! gronda-t-il. 
 
– Bien sûr, je ne suis qu’un simple étudiant, dis-je avec un 

sourire imbécile. À peine mieux qu’un curieux. Pourtant il m’est 
apparu que vous avez été un peu sévère à propos de Weissmann 
dans cette affaire. Est-ce que depuis cette date la position de 
Weissmann n’a pas été… renforcée pas de nombreux témoigna-
ges ? 

 
– Quels témoignages ? 
 
Il parlait avec un calme menaçant. 
 
– Hé bien ! naturellement, je sais qu’il n’y en a aucun à qui 

vous pourriez attribuer la qualité de preuve définitive. Je faisais 
simplement allusion à la tendance générale de la pensée mo-
derne et au point de vue de la science prise collectivement, si 
j’ose ainsi m’exprimer. 

 
Il se pencha en avant avec une grande gravité. 
 
– Je suppose que vous savez, dit-il en comptant sur ses 

doigts, que l’indice crânien est un facteur constant ? 
 
– Naturellement ! 
 
– Et que cette télégonie est encore sub judice ? 
 
– Sans aucun doute. 
 
– Et que le protoplasme du germe est différent de l’œuf 

parthéno-génétique ? 
 
– Mais voyons, sûrement ! m’écriai-je. 
 
J’étais tout émoustillé par ma propre audace. 
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– Mais qu’est-ce que cela prouve ? interrogea-t-il d’une 
voix aimablement persuasive. 

 
– Ah ! en vérité ! murmurai-je. Qu’est-ce que cela prouve ? 
 
– Vous le dirai-je ? roucoula-t-il. 
 
– Je vous en prie ! 
 
– Cela prouve, rugit-il dans un subit éclat de fureur, que 

vous êtes le plus répugnant imposteur de Londres ! Un journa-
liste de l’espèce la plus vile, la plus rampante, et qui n’a pas plus 
de science que de décence ! 

 
Il s’était dressé sur ses pieds ; une rage folle étincelait dans 

son regard. Même à ce moment de tension entre tous, je trouvai 
le temps de m’étonner parce que je découvrais qu’il était de pe-
tite taille : sa tête me venait à l’épaule. Le professeur était une 
sorte d’Hercule rabougri dont la vitalité sensationnelle s’était 
réfugiée dans la profondeur, dans la largeur, et dans le cerveau. 

 
« Du baragouin ! s’écria-t-il en se penchant toujours plus 

en avant, avec sa figure et ses doigts projetés vers moi. Voilà ce 
que je vous ai raconté, monsieur ! Du baragouin scientifique ! 
Aviez-vous donc cru que vous pourriez rivaliser avec moi en as-
tuce ? Vous qui n’avez qu’une noix à la place du cerveau ? Ah ! 
vous vous croyez omnipotents, vous, gribouilleurs de l’enfer ! 
Vous vous imaginez que vos louanges peuvent faire un homme 
et vos critiques le démolir ? Ah ! nous devrions tous nous incli-
ner devant vous dans l’espoir d’obtenir un mot favorable, n’est-
ce pas ? De celui-ci on se paie la tête, et à celui-là on adresse une 
verte semonce ! Je vous connais, vermine rampante ! Vous ou-
trepassez constamment vos limites ! Il fut un temps où on vous 
coupait les oreilles. Vous avez perdu le sens des proportions. 
Sacs bourrés de vent ! Je vous maintiendrai dans vos limites, 
moi ! Non, monsieur, vous n’avez pas eu G. E. C. ! Il y a encore 
un homme qui ne se soumet pas. Il vous a avertis, mais par le 
Seigneur, si vous venez, tant pis, c’est à vos risques et périls. Un 
gage, mon bon monsieur Malone ! Je réclame un gage ! Vous 
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avez joué un jeu assez dangereux ; et vous avez tout l’air d’avoir 
perdu. 

 
– Un instant, monsieur ! dis-je, faisant retraite vers la 

porte et l’entrouvrant. Vous pouvez être aussi grossier que cela 
vous plaît. Mais il y a tout de même des bornes : vous ne me 
toucherez pas ! 

 
– Ah ! je ne vous toucherai pas ? 
 
Il avançait vers moi d’une façon tout à fait menaçante, mais 

il s’arrêta brusquement et enfouit ses grosses mains dans les 
poches latérales d’une courte veste d’enfant. Il poursuivit : 

 
« J’ai déjà jeté à la porte de cette maison plusieurs d’entre 

vous. Vous seriez le quatrième ou le cinquième. Trois livres 
quinze shillings chacun, voilà ce qu’ils m’ont coûté en moyenne. 
Cher, mais indispensable ! Dans ces conditions, monsieur, 
pourquoi ne subiriez-vous pas le même traitement que vos 
confrères ? Il me semble au contraire que vous le méritez… 

 
Il repartit sur moi ; il avait une façon de marcher en rele-

vant les orteils qui s’apparentait à celle d’un maître à danser. 
 
J’aurais pu déguerpir et foncer vers la porte du vestibule, 

mais j’aurais eu honte ! Par ailleurs, une juste colère commen-
çait à s’allumer en moi. Jusqu’ici je m’étais senti dans mon tort ; 
les menaces de ce Challenger me ramenèrent dans mon droit. 

 
– Je vous recommande de ne pas me toucher, monsieur ! 

Je ne le supporterais pas… 
 
– Mon Dieu ! s’exclama-t-il en relevant sa moustache qui 

découvrit un croc blanc prêt à mordre. Vous ne le supporteriez 
pas, eh ? 

 
– Ne faites pas l’idiot, professeur ! criai-je. Qu’est-ce que 

vous espérez ? Je pèse cent kilos, et chaque kilo est aussi dur 
qu’une pierre ; je joue trois-quarts centre tous les samedis chez 
les Irlandais de Londres, je ne suis pas homme… 
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Ce fut à cet instant qu’il se rua sur moi. Par chance, j’avais 

ouvert la porte, sinon nous serions passés à travers. Nous exécu-
tâmes ensemble un magnifique soleil dans le corridor. Je ne me 
rappelle pas comment nous attrapâmes une chaise au passage 
dans notre mêlée ni comment nous nous engageâmes avec elle 
vers la rue. J’avais de sa barbe plein la bouche, nos bras étaient 
étroitement liés dans un corps à corps que compliquait encore 
cette maudite chaise dont les pieds s’acharnaient à nous faire 
des crocs-en-jambe. L’attentif Austin avait ouvert toute grande 
la porte du vestibule. Une sorte de saut périlleux nous fit dé-
gringoler les marches ensemble. J’ai vu au cirque deux acroba-
tes s’essayer à une gymnastique semblable, mais il faut sans 
doute beaucoup d’entraînement pour la pratiquer sans se faire 
mal ! La chaise se réduisit en allumettes, et nous roulâmes jus-
que dans le caniveau. Il se remit debout, agita ses poings, il res-
pirait péniblement, comme un asthmatique. 

 
– Ça vous suffit ? haleta-t-il. 
 
– Taureau de l’enfer ! criai-je en me relevant. 
 
Séance tenante, nous aurions repris le combat, tant son 

humeur batailleuse était effervescente, mais par bonheur je fus 
sauvé d’une situation odieuse. Un policeman se tenait à côté de 
nous, son calepin à la main. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? Vous devriez avoir honte ! dit 

l’agent. C’était la remarque la plus sensée que j’eusse entendue 
dans Enmore Park. 

 
– Alors, insista-t-il en se tournant vers moi, de quoi s’agit-

il ? 
 
– Cet homme m’a attaqué ! répondis-je. 
 
– L’avez-vous attaqué ? interrogea le policeman. 
 
Le professeur soufflait comme un forgeron et se tut. 
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– Ce n’est pas la première fois, dit sévèrement le policeman 
en secouant la tête. Vous avez eu des ennuis le mois dernier 
pour les mêmes faits. Et vous avez mis l’œil de ce jeune homme 
au beurre noir. Portez-vous plainte contre lui, monsieur ? 

 
Je me laissai attendrir. 
 
– Non, dis-je. Je ne porte pas plainte. 
 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le policeman. 
 
– Je suis moi-même à blâmer. Je me suis introduit chez lui. 

Il m’avait loyalement averti. 
 
Le policeman referma son calepin. 
 
– Ne recommencez plus ! dit-il. Et maintenant, filez. Al-

lons, filez ! 
 
Cela s’adressait à un garçon boucher, à une cuisinière, ainsi 

qu’à deux badauds qui s’étaient rassemblés. Il descendit la rue 
de son pas lourd, en poussant devant lui ce petit troupeau. Le 
professeur me lança un coup d’œil ; dans ce regard, je crus dis-
cerner un reflet d’humour. 

 
– Rentrez ! me dit-il. Je n’en ai pas encore terminé avec 

vous. 
 
L’intonation était sinistre, mais je ne l’en suivis pas moins. 

Le domestique Austin, un vrai visage de bois, referma la porte 
derrière nous. 
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CHAPITRE IV 
 

La chose la plus formidable du monde 
 

À peine était-elle refermée que Mme Challenger s’élança de 
la salle à manger. Cette petite bonne femme était d’humeur fu-
rieuse. Elle barra la route à son mari comme l’aurait fait devant 
un taureau une poulette enragée. De toute évidence, elle avait 
assisté à ma sortie, mais elle ne m’avait pas vu rentrer. 

 
– Tu n’es qu’une brute, George ! hurla-t-elle. Tu as blessé 

ce gentil garçon. 
 
Il pointa son pouce derrière lui. 
 
– Regarde-le : il est sain et sauf. 
 
Elle était confuse, mais pas tellement. 
 
– Excusez-moi : je ne vous avais pas vu. 
 
– Je vous assure, madame, que tout va très bien. 
 
– Il a marqué votre pauvre visage ! Oh ! George, quelle 

brute tu fais ! D’une semaine à l’autre, rien que des scandales ! 
Tout le monde te déteste et se moque de toi. Ma patience est à 
bout. Et ceci est la goutte d’eau… 

 
– Le linge sale se lave en famille ! gronda le professeur. 
 
– Mais il n’y a plus de secret ! s’écria-t-elle. Qu’imagines-

tu ? Toute la rue, tout Londres… Sortez, Austin, nous n’avons 
pas besoin de vous ici. Est-ce que tu supposerais par hasard que 
tous ne brocardent pas sur toi ? Où est ta dignité ? À toi, un 
homme qui aurait dû être le recteur d’une grande université où 
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mille étudiants t’auraient révéré ? Qu’as-tu fait de ta dignité, 
George ? 

 
– Et que fais-tu de la tienne, ma chère ? 
 
– Tu me mets à trop rude épreuve. Une brute, une brute 

braillarde et vulgaire, voilà ce que tu es devenu ! 
 
– Sois gentille, Jessie ! 
 
– Un taureau furieux, un taureau qui beugle perpétuelle-

ment ! 
 
– As-tu fini de me dire des choses désagréables ? 
 
À ma grande surprise, il se pencha, la leva à bout de bras, 

et la fit s’asseoir sur un haut socle en marbre noir dans un angle 
du vestibule. Ce socle avait au moins deux mètres, et il était si 
mince qu’elle pouvait à peine se tenir en équilibre. Rien de plus 
ridicule que le spectacle de sa figure convulsée de rage, de ses 
pieds qui battaient dans le vide et de son buste pétrifié dans la 
crainte d’une chute. 

 
– Fais-moi descendre ! gémit-elle. 
 
– Dis « s’il te plaît » ! 
 
– Sale brute ! Fais-moi descendre à l’instant même ! 
 
– Venez dans mon bureau, monsieur Malone… 
 
– En vérité, monsieur… hasardai-je en lui désignant la 

dame. 
 
– M. Malone plaide en ta faveur, Jessie. Dis « s’il te plaît », 

et immédiatement tu te retrouveras en bas. 
 
– Brute ! Brute ! S’il te plaît ! S’il te plaît ! 
 
Il la redescendit comme s’il s’était agi d’un canari. 
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– Il faut bien te tenir, chérie. M. Malone est un journaliste. 

Il racontera demain tout cela dans sa feuille de chou, et il en 
vendra une demi-douzaine de plus chez nos voisins : « L’étrange 
histoire d’une vie en altitude »… Car tu te sentais plutôt en alti-
tude sur ce socle, n’est-ce pas ? Puis un sous-titre : « Quelques 
aperçus sur un ménage singulier. » Il se nourrit d’immondices, 
M. Malone ! Il se repaît de charognes, comme tous ceux de son 
espèce… porcus ex grege diaboli… un cochon du troupeau du 
diable. N’est-ce pas, Malone ? Hein ? 

 
– Vous êtes réellement invivable ! 
 
Il éclata de rire. 
 
– Nous nous coaliserons bientôt, hein ? rugit-il en fixant al-

ternativement sa femme et moi. 
 
Il bomba son énorme torse, puis tout à coup son intonation 

se transforma : 
 
« Pardonnez-moi ce frivole badinage familial, monsieur 

Malone. Je vous ai appelé pour des motifs plus sérieux. Vous 
n’avez pas à vous mêler de ces petites plaisanteries domesti-
ques… File, petite bonne femme, et ne te tracasse pas… 

 
Il posa sur ses épaules une grosse patte, en ajoutant : 
 
« Tout ce que tu dis est la vérité même. Je serais un homme 

meilleur si je suivais tes conseils ; mais si je les suivais, je ne 
serais plus tout à fait George Edward Challenger. Il existe quan-
tité d’hommes meilleurs, ma chère, mais il n’existe qu’un G. E. 
C. Alors arrange-toi pour le mieux… 

 
Il lui décocha un baiser bruyant, qui me gêna encore plus 

que toute sa violence. 
 
« Maintenant, monsieur Malone, reprit-il avec toute sa di-

gnité retrouvée, par ici s’il vous plaît ! 
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Nous rentrâmes dans la pièce que nous avions si tumul-
tueusement quittée dix minutes plus tôt. Le professeur ferma la 
porte, me poussa vers un fauteuil, et plaça une boîte de cigares 
sous mon nez. 

 
« De vrais San Juan Colorado ! dit-il. Les gens émotifs de 

votre espèce sont les meilleurs experts en narcotiques. Ciel ! Ne 
mordez pas dedans ! Coupez-le… coupez-le avec respect ! Main-
tenant, adossez-vous paisiblement et écoutez ce que je vais vous 
dire. Si vous avez une observation à me faire, réservez-la pour 
un autre jour. 

 
« En premier lieu, pour ce qui est de votre retour chez moi 

après votre expulsion si justifiée… 
 
Il lança sa barbe en avant et me regarda comme quelqu’un 

qui défie et invite à la contradiction ; mais je ne bronchai pas. 
 
« … après, comme je l’ai dit, votre expulsion bien méritée, 

la raison en est la réponse que vous avez faite à ce policeman ; 
j’ai cru y discerner un éclair de bon sentiment… meilleur, en 
tout cas, que ceux que jusqu’ici votre profession m’a témoignés. 
En admettant que la responsabilité de l’incident vous incom-
bait, vous avez administré la preuve d’un certain détachement 
de l’esprit et d’une largeur de vues qui m’ont impressionné favo-
rablement. La sous-espèce de la race humaine à laquelle vous 
appartenez malheureusement s’est toujours maintenue au-
dessous de mon horizon mental. Vos paroles vous ont élevé 
soudain au-dessus de lui : alors je vous ai remarqué. C’est pour 
cette raison que je vous ai prié de rentrer, afin que je puisse 
faire plus ample connaissance avec vous. Veuillez déposer votre 
cendre dans le petit cendrier japonais, sur la table de bambou 
qui est à votre coude gauche. 

 
Tout ceci, il l’avait proféré sur le ton d’un professeur 

s’adressant à sa classe. Il avait fait virer sa chaise pivotante de 
façon à me faire face, et il était assis tout gonflé comme une gi-
gantesque grenouille mugissante. Brusquement, il se tourna de 
côté, et tout ce que je vis de lui fut une oreille rouge, saillante, 
sous des cheveux hirsutes. Il fouillait parmi la liasse de papiers 
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qu’il avait sur son bureau. Et bientôt, tenant à la main ce qui me 
parut être un album de croquis déchiré, il se replaça en face de 
moi. 

 
« Je vais vous parler de l’Amérique du Sud, commença-t-il. 

Pas de commentaires s’il vous plaît ! D’abord, je tiens à ce que 
vous compreniez que rien de ce que je vous dirai n’est destiné à 
être communiqué d’une façon ou d’une autre au public sans 
mon autorisation expresse. Cette autorisation, selon toutes les 
probabilités humaines, je ne vous la donnerai jamais. Est-ce 
clair ? 

 
– Difficile ! fis-je. Sûrement, un compte rendu judicieux… 
 
Il reposa son album sur le bureau. 
 
– Terminé ! fit-il. Je vous souhaite une bonne journée. 
 
– Non, non ! m’écriai-je. Je me soumets à toutes vos condi-

tions. Au reste, je n’ai pas le choix ! 
 
– Non, c’est à prendre ou à laisser ! 
 
– Et bien ! alors, je promets… 
 
– Parole d’honneur ? 
 
– Parole d’honneur ! 
 
Il me dévisagea : un scepticisme brillait dans ses yeux inso-

lents. 
 
– Après tout, qu’est-ce que je sais de votre honneur ? 
 
– Décidément, monsieur, protestai-je avec une furieuse vé-

hémence, vous prenez avec moi de grandes libertés ! Je n’ai ja-
mais été pareillement offensé dans toute ma vie ! 

 
Cette sortie parut l’intéresser davantage que le gêner. 
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– Tête ronde, marmonna-t-il. Brachycéphale. L’œil gris. Le 
cheveu noir. Une tendance au négroïde. Celte, je présume ? 

 
– Je suis un Irlandais, monsieur. 
 
– Irlandais irlandais ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Voilà l’explication. Voyons : vous m’avez promis que vous 

tiendriez votre langue ? Les confidences que je vais vous faire 
seront forcément restreintes. Mais je me sens disposé à vous 
donner quelques indications intéressantes. Premièrement, vous 
savez sans doute qu’il y a deux ans j’ai fait un voyage en Améri-
que du Sud : voyage qui sera classique dans l’histoire scientifi-
que du monde. Son objet était de vérifier quelques conclusions 
de Wallace et de Bâtes, ce qui ne pouvait être fait qu’en obser-
vant les faits qu’ils avaient notés, dans les mêmes conditions 
que celles où ils s’étaient trouvés. Je pensais que si mon expédi-
tion n’aboutissait qu’à ce résultat, elle valait néanmoins la peine 
d’être tentée : mais un incident curieux se produisit pendant 
que je me trouvais là-bas, et m’orienta vers une enquête tout à 
fait nouvelle. 

 
« Vous n’ignorez pas – ou probablement, à votre âge de 

demi-culture, vous ignorez – que le pays qui environne certai-
nes parties de l’Amazone n’est encore que très partiellement 
exploré : un grand nombre d’affluents, dont quelques-uns n’ont 
jamais figuré sur une carte, se jettent dans le fleuve. Mon affaire 
consistait à visiter l’arrière-pays peu connu et à examiner sa 
faune, afin de rassembler les matériaux de plusieurs chapitres 
en vue d’un travail monumental sur la zoologie qui sera la justi-
fication de ma vie. J’allais revenir, après avoir effectué mes re-
cherches, quand j’eus l’occasion de passer une nuit dans un petit 
village indien, à l’endroit où un certain affluent – dont je tais le 
nom et la position géographique – se jette dans le fleuve. Les 
indigènes étaient des Indiens Cucuma ; c’est une race aimable 
mais dégénérée, dont l’efficacité mentale ne dépasse pas celle 
du Londonien moyen. J’avais soigné quelques malades de leur 
tribu en remontant le fleuve, et ma personnalité les avait consi-
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dérablement impressionnés ; je ne fus donc pas surpris le moins 
du monde quand je les revis qui attendaient impatiemment mon 
retour. À leurs signes, je devinai que l’un d’entre eux avait un 
besoin urgent de mes soins médicaux ; je suivis le chef dans une 
hutte ; quand j’entrai, je découvris que le malade auprès duquel 
j’avais été appelé venait d’expirer. Et je découvris, avec une im-
mense stupéfaction, que cet homme n’était pas un Indien, mais 
un Blanc… En vérité, je devrais dire un homme très blanc, car il 
avait des cheveux blond filasse, et il portait quelques-unes des 
caractéristiques de l’albinos. Il était vêtu de haillons, son visage 
était très émacié, il en avait certainement vu de dures ! Pour 
autant que j’eusse compris le récit des indigènes, ils ne le 
connaissaient pas du tout ; il était arrivé seul dans leur village, à 
travers les grands bois, dans un état d’extrême fatigue. 

 
« Son sac était posé à côté de sa paillasse ; j’en inspectai le 

contenu. Son nom était écrit sur une étiquette à l’intérieur : 
Maple White, Lake Avenue, Detroit, Michigan. C’est un nom 
devant lequel je tirerai toujours mon chapeau. Il n’est pas exces-
sif de dire qu’il se situera au même plan que le mien quand les 
mérites de toute la terre seront équitablement répartis. 

 
« D’après ce que contenait le sac, il était clair que cet 

homme avait été un artiste et un poète en quête d’inspiration. Il 
y avait des vers ; je ne prétends pas être un bon juge en poésie, 
mais ils m’apparurent singulièrement dépourvus de valeur. Il y 
avait aussi quelques tableaux médiocres qui représentaient le 
fleuve, une boîte de peinture, une boîte de craies de couleur, 
quelques pinceaux, cet os incurvé que vous voyez sur mon bu-
vard, un volume de Baxter, Phalènes et Papillons, un revolver 
de modèle courant et quelques balles. Quant à son équipement 
personnel, il n’en possédait aucun, peut-être l’avait-il perdu au 
cours de ses pérégrinations. L’inventaire des trésors de cet 
étrange bohémien d’Amérique fut donc vite fait. 

 
« J’allais me détourner quand j’aperçus un objet qui dépas-

sait de sa veste déchirée : c’était un album à dessins, que je 
trouvai déjà dans le triste état où vous le voyez aujourd’hui. Ce-
pendant, je vous jure qu’un manuscrit de Shakespeare n’aurait 
pas été plus respectueusement traité que cette relique, depuis 
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qu’elle entra en ma possession. Prenez-le, feuilletez-le page par 
page afin d’en examiner le contenu. 

 
Il s’offrit un cigare, et se recula dans son fauteuil pour 

mieux me fixer de ses deux yeux férocement critiques ; il atten-
dait l’effet que son document produirait sur moi. 

 
J’avais ouvert l’album en escomptant une révélation sensa-

tionnelle, sans pouvoir d’ailleurs en imaginer par avance la na-
ture. Toutefois, la première page me déçut, car elle ne contenait 
rien d’autre que le dessin d’un très gros homme en vareuse, avec 
pour légende : « Jimmy Colver sur le paquebot ». Les quelques 
pages suivantes étaient consacrées à de petites illustrations des 
Indiens et de leurs mœurs. Puis vint le portrait d’un ecclésiasti-
que joyeux et corpulent, assis en face d’un mince Européen, et 
au-dessous était écrit au crayon : « Déjeuner avec Fra Cristofero 
à Rosario ». Des études de femmes et d’enfants occupaient 
d’autres pages, puis j’arrivai à une longue suite de dessins 
d’animaux avec des explications dans le genre de celle-ci : 
« Lamantin sur banc de sable, Tortues et leurs œufs, Ajouti noir 
sous un palmier de Miriti ». Ledit ajouti ressemblait à un porc. 
Enfin j’ouvris une double page remplie de dessins de sauriens 
fort déplaisants, à la gueule allongée. Comme je ne parvenais 
pas à les identifier, je demandai au professeur : 

 
– Ce sont de vulgaires crocodiles, n’est-ce pas ? 
 
– Des alligators ! des alligators ! Il n’y a pratiquement pas 

de véritables crocodiles en Amérique du Sud. La distinction en-
tre… 

 
– Je voulais dire par là que je ne voyais rien 

d’extraordinaire, rien dans ce cahier qui justifiât ce que vous 
avez dit sur son contenu précieux. 

 
Il sourit avec une grande sérénité avant de m’inviter à re-

garder la page suivante. 
 
Encore une fois, il me fut impossible de m’enthousiasmer. 

Il s’agissait sur toute la page d’un paysage grossièrement colo-
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rié : le genre d’ébauche qui sert à un artiste de guide et de re-
père pour un travail ultérieur. Un premier plan vert pâle de vé-
gétation touffue, en pente ascendante, et qui se terminait par 
une ligne de falaises rouge foncé, avec de curieuses stries qui 
leur donnaient l’apparence de formations basaltiques comme 
j’en avais vu ailleurs. Elles s’étendaient pour constituer une mu-
raille continue à l’arrière-plan. Sur un point, il y avait un piton 
rocheux pyramidal isolé, couronné par un grand arbre, et qu’un 
gouffre semblait séparer de l’escarpement principal. Sur tout 
cela la lumière d’un ciel bleu tropical. Une couche mince de vé-
gétation bordait le sommet de l’escarpement rouge. 

 
Sur la page suivante, s’étalait une autre reproduction 

peinte à l’eau du même paysage, mais prise de beaucoup plus 
près : les détails se détachaient nettement. 

 
– Alors ? me demanda le professeur. 
 
– C’est indubitablement une curieuse formation, répondis-

je. Mais je ne suis pas suffisamment géologue pour 
m’émerveiller. 

 
– Vous émerveiller ! répéta-t-il. Mais c’est unique. C’est in-

croyable. Personne sur la terre n’avait jamais imaginé une telle 
possibilité. Passez à la page suivante… 

 
Je tournai la page, et poussai une exclamation de surprise. 

Sur toute la hauteur se dressait l’image de l’animal le plus 
extraordinaire que j’eusse jamais vu. On aurait dit le rêve sau-
vage d’un fumeur d’opium, une vision de délirant… La tête res-
semblait à celle d’un oiseau, le corps à celui d’un lézard bouffi, 
la queue traînante était garnie de piquants dressés en l’air, et le 
dos voûté était bordé d’une haute frange en dents de scie analo-
gues à une douzaine de fanons de dindons placés l’un derrière 
l’autre. Face à cette créature invraisemblable, se tenait un ridi-
cule petit bout d’homme, sorte de nain à forme humaine, qui la 
regardait. 
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« Alors, qu’est-ce que vous pensez de ça ? cria le profes-
seur, qui se frotta vigoureusement les mains avec un air triom-
phant. 

 
– C’est monstrueux… grotesque ! 
 
– Mais qu’est-ce qui lui a fait dessiner un animal pareil ? 
 
– L’abus du gin, je pense… 
 
– Oh ! C’est la meilleure explication que vous puissiez 

fournir, n’est-ce pas ? 
 
– Ma foi, monsieur, quelle est la vôtre ? 
 
– De toute évidence, cet animal existe. Il a été dessiné vi-

vant. 
 
J’aurais éclaté de rire si la perspective d’un autre soleil 

dans le corridor ne m’avait pas enjoint de conserver mon sé-
rieux. 

 
– Sans doute, sans doute ! dis-je sur le même ton que 

j’aurais pris pour railler un idiot. Puis-je cependant vous confes-
ser que cette minuscule silhouette humaine m’embarrasse ? S’il 
s’agissait d’un Indien, nous pourrions en déduire qu’une race de 
pygmées existe en Amérique ; mais il a plutôt l’air d’un Euro-
péen, avec son chapeau de paille… 

 
Le professeur renifla comme un buffle irrité : 
 
– Vous êtes vraiment à la limite ! dit-il. Mais vous élargis-

sez le champ de mes observations. Paresse cérébrale ! Inertie 
mentale ! Magnifique ! 

 
Il aurait été trop absurde que je me misse en colère. Ça au-

rait été un terrible gaspillage d’énergie, car avec cet homme, il 
aurait fallu se mettre tout le temps en colère. Je me bornai à 
esquisser un sourire las : 
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– J’avais été frappé par le fait qu’il était petit, lui dis-je. 
 
– Regardez ici ! s’écria-t-il en se penchant et en posant sur 

le dessin un doigt qui ressemblait à une grande saucisse poilue. 
Voyez-vous cette prolifération arborescente derrière l’animal ? 
Je suppose que vous vous imaginez que c’est du pissenlit ou des 
choux de Bruxelles, n’est-ce-pas ? Oui, eh bien ! c’est un palmier 
d’ivoire végétal, monsieur, qui a près de vingt mètres de haut ! 
Ne comprenez-vous pas pourquoi un homme a été placé là ? Il a 
été ajouté, car il n’aurait raisonnablement pas pu se tenir face à 
cette brute et la dessiner tranquillement. L’artiste s’est repré-
senté lui-même pour fournir une échelle des proportions. Di-
sons qu’il mesurait un mètre quatre-vingts. L’arbre est plus haut 
que lui, faites le calcul. 

 
– Seigneur ! criai-je. Vous pensez donc que la bête serait… 

Mais il faudrait un zoo spécial pour un pareil phénomène ! 
 
– Toute exagération mise à part, convint le professeur, c’est 

assurément un spécimen bien développé ! 
 
– Mais, protestai-je, ce n’est tout de même pas sur la foi 

d’un seul dessin que toute l’expérience de la race humaine va 
vaciller… 

 
J’avais feuilleté les dernières pages de l’album pour vérifier 

que ce dessin était unique. 
 
« Un dessin exécuté par un Américain vagabond qui pou-

vait être sous l’influence de hachisch ou de la fièvre, ou qui tout 
simplement satisfaisait les caprices d’une imagination morbide. 
Vous, homme de science, vous ne pouvez pas défendre une posi-
tion semblable ! 

 
Pour me répondre, le professeur saisit un livre sur un 

rayon. 
 
– Voici, me dit-il, une excellente monographie dont 

l’auteur est mon talentueux ami Ray Lankester. Elle contient 
une illustration qui vous intéressera… Ah ! la voici ! Elle porte 
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pour légende ces mots : « Aspect probable, lorsqu’il vivait, du 
stégosaure dinosaure jurassique ; à elle seule, la patte arrière est 
deux fois plus haute qu’un homme de taille normale. » Hein ! 
qu’est-ce que vous dites de ça ? 

 
Il me tendit le livre ouvert. Je sursautai quand je vis 

l’illustration. Dans cet animal reconstitué d’un monde mort, il 
entrait assurément une grande ressemblance avec le dessin de 
l’Américain. 

 
– C’est remarquable ! dis-je. 
 
– Mais pas définitif, selon vous ? 
 
– Il peut s’agir d’une coïncidence, à moins que cet Améri-

cain n’ait vu autrefois une image semblable et qu’il ne l’ait 
conservée dans sa mémoire, d’où elle aurait été projetée au 
cours d’une crise de délire. 

 
– Très bien ! fit avec indulgence le Pr Challenger. Laissons 

pour l’instant les choses en état. Voudriez-vous considérer à 
présent cet os ? 

 
Il me fit passer l’os dont il m’avait indiqué qu’il l’avait trou-

vé dans le sac du mort. Il avait bien quinze centimètres de long, 
il était plus gros que mon pouce, et il portait à une extrémité 
quelques traces de cartilage séché. 

 
– À quelle créature connue appartient cet os ? interrogea le 

professeur. 
 
Je le retournai dans tous les sens, en essayant de me re-

mémorer des connaissances à demi oubliées. 
 
– Une clavicule humaine très épaisse ? 
 
Mon compagnon agita sa main avec une réprobation mé-

prisante. 
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– La clavicule humaine est courbée. Cet os est droit, et sur 
sa surface il y a une gouttière qui montre qu’un grand tendon 
jouait en travers, ce qui ne se produit pas dans le cas de la clavi-
cule. 

 
– Alors je vous avoue que j’ignore de quoi il s’agit. 
 
– Vous n’avez pas à être honteux de votre ignorance, car il 

n’y a pas beaucoup de savants qui pourraient mettre un nom 
dessus. 

 
Il sortit d’une boîte à pilules un petit os de la taille d’un ha-

ricot. 
 
– Pour autant que j’en puisse juger, cet os humain est 

l’homologue de celui que vous tenez dans votre main. Voilà qui 
vous en dit long sur la taille de l’animal en question ! Le carti-
lage vous enseigne également qu’il ne s’agit pas d’un fossile, 
mais d’un spécimen récemment vivant. Qu’est-ce que vous dites 
de cela ? 

 
– Certainement dans un éléphant… 
 
Il poussa un véritable cri de douleur. 
 
– Ah ! non ! Ne parlez pas d’éléphants en Amérique du 

Sud. Même à la communale… 
 
– Eh bien ! interrompis-je, n’importe quelle grosse bête de 

l’Amérique du Sud, un tapir, par exemple… 
 
– Apprenez, jeune homme, que les bases élémentaires de la 

zoologie, ne me sont pas étrangères… Ceci n’est pas un os de 
tapir, et n’appartient d’ailleurs à aucune autre créature connue. 
Ceci appartient à un animal très grand, très fort, donc très fé-
roce, qui existe sur la surface de la terre et qui n’est pas encore 
venu se présenter aux savants. Êtes-vous convaincu ? 

 
– Prodigieusement intéressé, tout au moins. 
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– Alors votre cas n’est pas désespéré. Je sens que quelque 
part en vous la raison se dissimule ; nous avancerons donc à 
tâtons et patiemment pour la déterrer… Quittons maintenant 
cet Américain mort d’épuisement, et reprenons notre récit. 
Vous devinez bien que je ne tenais pas à quitter l’Amazone sans 
avoir approfondi cette histoire. Je cherchai à glaner quelques 
renseignements sur la direction d’où était venu notre voyageur : 
des légendes indiennes me servirent de guides ; je découvris en 
effet que les tribus riveraines évoquaient couramment un 
étrange pays. Naturellement, vous avez entendu parler de Curu-
puri ? 

 
– Jamais. 
 
– Curupuri est l’esprit des forêts, quelque chose de terrible, 

quelque chose de malveillant, quelque chose à éviter… Personne 
ne peut décrire sa forme ni sa nature, mais c’est un nom qui ré-
pand l’effroi sur les bords de l’Amazone. De plus, toutes les tri-
bus s’accordent quant à situer approximativement l’endroit où 
vit Curupuri. Or de cette direction était justement venu 
l’Américain. Je soupçonnai donc quelque chose de terrible par 
là : c’était mon devoir de découvrir ce que c’était. 

 
– Et qu’avez-vous fait ? 
 
Mon irrévérence avait disparu. Cet homme massif forçait 

mon attention et mon respect. 
 
– Je surmontai l’extrême réserve des indigènes, ils répu-

gnent même à parler de Curupuri ! Mais par des cadeaux, par 
ma puissance de persuasion, par certaines menaces aussi, je 
dois le dire, de coercition, je réussis à me faire donner deux gui-
des. Après diverses aventures que je n’ai pas besoin de rappeler, 
après avoir franchi une distance que je ne préciserai pas, après 
avoir marché dans une direction que je garde pour moi, nous 
sommes enfin parvenus dans une vaste étendue qui n’a jamais 
été décrite ni visitée, sauf par mon infortuné prédécesseur. 
Voudriez-vous avoir l’obligeance de jeter un coup d’œil ? 

 
Il me tendit une photographie format 12 x 16,5. 
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« L’aspect non satisfaisant de cette photo provient du fait 

qu’en descendant une rivière mon bateau se retourna, la malle 
qui contenait les pellicules non développées se fracassa ; les 
conséquences de ce naufrage furent désastreuses. Presque tous 
les négatifs furent détruits : perte irréparable ! Vous voudrez 
bien accepter cette explication pour les déficiences et les ano-
malies que vous remarquerez. On a avancé le mot de fraude : je 
ne suis pas d’humeur à discuter ce point. 

 
La photographie était évidemment très décolorée, et un cri-

tique mal disposé aurait pu interpréter tout de travers sa surface 
incertaine. C’était un paysage gris, terne ; en me penchant sur 
les détails pour les déchiffrer, je réalisai qu’elle représentait une 
longue ligne extrêmement haute de falaises : on aurait dit une 
immense cataracte vue de loin ; et au premier plan une plaine 
en pente ascendante était parsemée d’arbres. 

 
– Je crois que c’est le même endroit que celui qui a été 

peint par l’Américain, dis-je. 
 
– Effectivement, c’est bien le même endroit ! répondit le 

professeur. J’ai trouvé les traces du campement du type. Main-
tenant, regardez ceci. 

 
C’était une vue, prise de plus près, du même endroit ; mais 

la photographie était très défectueuse. Pourtant, je pus distin-
guer le piton rocheux couronné d’un arbre et isolé, qui se déta-
chait devant l’escarpement. 

 
– Pas de doute, c’est la même chose ! déclarai-je. 
 
– Hé bien ! voilà un fait acquis ! dit le professeur. Nous 

progressons, n’est-il pas vrai ? À présent, voulez-vous regarder 
au haut de ce piton rocheux ? Y observez-vous quelque chose ? 

 
– Un arbre immense. 
 
– Mais sur l’arbre ? 
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– Un gros oiseau. 
 
Il me tendit une loupe. 
 
– Oui, dis-je en me penchant avec la loupe. Un gros oiseau 

est perché sur l’arbre. Il a un bec considérable. Je dirais presque 
que c’est un pélican. 

 
– Je ne peux guère vous complimenter pour votre bonne 

vue ! marmonna le professeur. Ce n’est pas un pélican ni même 
un oiseau. Vous n’apprendrez pas sans intérêt que j’ai réussi à 
tuer d’un coup de fusil cet échantillon très particulier. J’ai eu là 
une preuve formelle, la seule que je pouvais ramener en Angle-
terre. 

 
– Bon. Alors, vous l’avez ? 
 
Enfin il y avait corroboration tangible. 
 
– Je l’avais. Elle a été malheureusement perdue avec quan-

tité d’autres choses dans le même accident de bateau qui a abî-
mé ou détruit mes photographies. Je me suis cramponné à une 
aile quand la bête a disparu dans le tourbillon du rapide, et il 
m’est resté une partie de ladite aile. Quand je fus rejeté sur le 
rivage, j’étais évanoui, mais le pauvre vestige de mon splendide 
spécimen était intact. Le voici. 

 
D’un tiroir, il sortit ce qui me parut être la partie supé-

rieure de l’aile d’une grande chauve-souris, elle avait bien 
soixante centimètres de long ; c’était un os courbé, avec un tissu 
membraneux au-dessous. 

 
– Une chauve-souris monstrueuse ! suggérai-je. 
 
– Absolument pas ! répliqua sévèrement le professeur. Vi-

vant comme j’en ai l’habitude dans une atmosphère scientifique, 
je n’aurais pas pu supposer que les principes de base de la zoo-
logie étaient si ignorés ? Est-ce possible que vous ne connaissiez 
pas ce fait élémentaire en zoologie comparée, à savoir que l’aile 
d’une chauve-souris consiste en trois doigts étirés reliés entre 
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eux par des membranes ?… Or, dans cet exemple, l’os n’est cer-
tainement pas un avant-bras, et vous pouvez voir par vous-
même qu’il n’y a qu’une seule membrane pendant sur un os 
unique, par conséquent, s’il ne peut appartenir à une chauve-
souris, de quoi s’agit-il ? 

 
Ma modeste réserve de connaissances techniques était 

épuisée. 
 
– En vérité, je n’en sais rien ! murmurai-je. 
 
Il ouvrit le livre qu’il m’avait déjà montré. 
 
– Ici, dit-il en me désignant l’image d’un extraordinaire 

monstre volant, il y a une excellente reproduction du dimor-
phodon, ou ptérodactyle, reptile volant de la période jurassique. 
À la page suivante, vous trouverez un schéma sur le mécanisme 
de son aile. Comparez-le donc, s’il vous plaît, avec l’échantillon 
que vous tenez dans votre main. 

 
Je fus submergé par une vague d’ahurissement. J’étais 

convaincu. Il n’y avait pas moyen de ne pas être convaincu. La 
preuve cumulative était accablante. Le croquis peint, les photo-
graphies, le récit, et maintenant cet échantillon récent… 
l’évidence sautait aux yeux. Je le dis. Et je le dis avec une grande 
chaleur de sincérité, car je comprenais à présent que le profes-
seur avait été fort injustement traité. Il m’écouta en se calant le 
dos dans son fauteuil ; il avait à demi baissé ses paupières, et un 
sourire tolérant flottait sur ses lèvres ; un rayon de soleil impré-
vu se posa sur lui. 

 
« C’est la chose la plus sensationnelle dont j’aie jamais en-

tendu parler ! dis-je. 
 
Pour être tout à fait franc, je conviens que mon enthou-

siasme professionnel de journaliste était plus fort que mon en-
thousiasme de savant amateur. Je poursuivis : 

 
« C’est colossal ! Vous êtes le Christophe Colomb de la 

science ! Vous avez découvert un monde perdu ! Réellement, je 



– 48 – 

suis désolé de vous avoir donné l’impression que j’étais scepti-
que. Mais c’était tellement incroyable ! Tout de même, je suis 
capable de comprendre une preuve quand je la vois, et je ne dois 
pas être le seul au monde ! 

 
Le professeur ronronna de satisfaction. 
 
« Mais ensuite, monsieur, qu’avez-vous fait ? 
 
– C’était la saison des pluies, monsieur Malone, et mes 

provisions étaient épuisées. J’ai exploré une partie de cette fa-
laise énorme, mais je n’ai trouvé aucun moyen de l’escalader. Le 
piton pyramidal sur lequel j’avais vu et abattu le ptérodactyle 
était absolument inaccessible. Comme j’ai fait beaucoup 
d’alpinisme, je suis cependant parvenu à mi-hauteur ; de là j’ai 
eu une vue plus précise du plateau qui s’étend au sommet de 
l’escarpement ; il m’a paru immense : ni vers l’est ni vers l’ouest 
je n’ai pu apercevoir la fin de cette ligne coiffée de verdure. Au-
dessous, c’est une région marécageuse, une jungle pleine de 
serpents, d’insectes, de fièvres, une ceinture de protection natu-
relle pour ce singulier pays. 

 
– Avez-vous discerné d’autres vestiges de vie ? 
 
– Non, monsieur, je n’en ai vu aucun autre. Mais tout au 

long de la semaine où nous avons campé à la base de ce plateau, 
nous avons entendu au-dessus de nos têtes des bruits très 
étranges. 

 
– Mais cette créature dessinée par l’Américain ? Comment 

l’expliquez-vous ? 
 
– Nous pouvons seulement supposer qu’il a dû arriver au 

sommet et qu’il l’a vue là-haut. Il doit donc y avoir une route, un 
moyen d’accès, certainement un accès très difficile, car autre-
ment ces animaux descendraient et envahiraient le pays envi-
ronnant. Est-ce assez clair ? 

 
– Mais comment seraient-ils parvenus là-haut ? 
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– Je ne crois pas que ce soit là un problème insoluble, ré-
pondit le professeur. Selon moi, l’explication est celle-ci : 
l’Amérique du Sud est, on vous l’a peut-être appris, un conti-
nent de formation granitique. À cet endroit précis, à l’intérieur, 
il y a eu, autrefois, une grande et soudaine éruption volcanique. 
Ces escarpements, comme je l’ai observé, sont basaltiques, donc 
plutoniens. Une surface, peut-être aussi étendue que le Sussex, 
a été surélevée en bloc avec tout ce qu’elle contenait par des 
précipices perpendiculaires dont la solidité défie l’érosion. Quel 
en a été le résultat ? Hé bien ! les lois ordinaires de la nature se 
sont trouvées suspendues. Les divers freins qui influent sur la 
lutte pour la vie dans le monde sont là-haut neutralisés ou mo-
difiés. Des créatures survivent, alors qu’ailleurs elles auraient 
disparu. Vous remarquerez que le ptérodactyle autant que le 
stégosaure remontent à l’époque jurassique, et sont, par consé-
quent, fort anciens dans l’ordre de la vie. Ils ont été artificielle-
ment conservés par d’étranges circonstances. 

 
– Mais naturellement ! m’écriai-je. Votre thèse est 

concluante. Il ne vous reste plus qu’à la soumettre aux autorités 
compétentes ! 

 
– C’est ce que, dans ma simplicité, je m’étais imaginé, sou-

pira, non sans amertume, le professeur. Mais les choses ne tar-
dèrent pas à se gâter : à chaque tournant, j’étais guetté par un 
scepticisme, dicté par la stupidité, et aussi par la jalousie. Il 
n’est pas dans ma nature, monsieur, de m’aplatir devant un 
homme quel qu’il soit ni de chercher à prouver un fait si ma pa-
role est mise en doute. Aussi ai-je dédaigné de faire état des 
preuves corroboratives que je possède. Le sujet m’est même de-
venu odieux, je ne voulais plus en parler. Quand des gens de 
votre espèce, qui représentent la folle curiosité du public, vien-
nent troubler ma discrétion, il m’est impossible de les accueillir 
avec une réserve digne. Par tempérament je suis, je l’admets, un 
peu passionné, et toute provocation déchaîne ma violence. Je 
crains que vous ne vous en soyez aperçu. 

 
Je baissai les yeux et ne dis rien. 
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« Ma femme m’a souvent querellé à ce sujet, et pourtant je 
crois que tout homme d’honneur réagirait comme moi. Ce soir, 
par exemple, je me propose de fournir un exemple de contrôle 
des émotions par la volonté. Je vous invite à assister à cette dé-
monstration… 

 
Il me tendit une carte. 
 
« Vous verrez que M. Percival Waldron, naturaliste réputé, 

doit faire une conférence, à huit heures et demie, dans le hall de 
l’Institut de zoologie, sur le « Dossier du temps ». J’ai été spé-
cialement invité à m’asseoir sur l’estrade et à proposer une mo-
tion de remerciements à l’adresse du conférencier. À ce propos, 
je me fais fort de lancer, avec autant de tact que de délicatesse, 
quelques remarques de nature à intéresser l’assistance et à don-
ner envie à certains d’approfondir le sujet. Rien qui ait l’air 
d’une querelle ! J’indiquerai seulement qu’au-delà de ce qui est 
su, il existe des secrets formidables. Je me tiendrai soigneuse-
ment en laisse, et je verrai si une attitude réservée me permettra 
d’obtenir une audience plus favorable auprès du public. 

 
– Et… je pourrai venir ? demandai-je avec une ardeur non 

feinte. 
 
– Mais oui, entendu ! 
 
Cette énorme masse était douée d’une douceur qui subju-

guait autant que sa violence. Son sourire, quand il était em-
preint de bienveillance, était un spectacle merveilleux, ses joues 
se groupaient pour former deux pommes bien rouges entre ses 
yeux mi-clos et sa grande barbe noire. Il reprit : 

 
« Venez ! Ce sera un réconfort pour moi de savoir que j’ai 

un allié dans la place, quelles que puissent être son insuffisance 
et son ignorance du sujet… Je pense qu’il y aura du monde, car 
Waldron, qui n’est qu’un charlatan, attire toujours la foule. 
Maintenant, monsieur Malone, il se trouve que je vous ai accor-
dé beaucoup plus de temps que je ne l’avais prévu. Or l’individu 
doit s’effacer devant la société, ne pas monopoliser ce qui est 
destiné au monde entier. Je serai heureux de vous voir ce soir à 
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la conférence. Entre-temps, comprenez qu’il ne saurait être fait 
usage des sujets que nous avons abordés ensemble. 

 
– Mais M. McArdle, mon rédacteur en chef, voudra savoir 

ce que j’ai fait ! 
 
– Dites-lui ce que vous voudrez. Entre autres choses, vous 

pouvez lui dire que s’il m’envoie quelqu’un d’autre, j’irai le trou-
ver avec un fouet de cavalerie. Mais je me fie à vous pour que 
rien de ceci ne soit imprimé. Parfait ! À ce soir donc, huit heures 
trente, dans le hall de l’Institut de zoologie. 

 
En quittant la pièce, je jetai un dernier regard sur ses joues 

rouges, sa barbe presque bleue, et ses yeux d’où toute tolérance 
avait disparu. 
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CHAPITRE V 
 

Au fait ! 
 

Étant donné les chocs physiques consécutifs à mon premier 
entretien avec le Pr Challenger, et les chocs mentaux que je su-
bis au cours du second, j’étais plutôt démoralisé – en tant que 
journaliste naturellement ! – quand je me retrouvai dans En-
more Park. J’avais mal à la tête, mais cette tête-là abritait une 
idée : dans l’histoire de cet homme il y avait du vrai, du vrai à 
conséquences formidables, du vrai qui fournirait de la copie 
sensationnelle pour la Gazette quand je serais autorisé à m’en 
servir. Au bout de la rue, un taxi attendait ; je sautai dedans et 
me fis conduire au journal. Comme d’habitude, McArdle était à 
son poste. 

 
– Alors ? s’écria-t-il très impatient. Comment est-ce que ça 

se présente ?… M’est avis, jeune homme, que vous avez été à la 
guerre ! Vous aurait-il boxé ? 

 
– Au début, nous avons eu un petit différend. 
 
– Quel homme ! Qu’avez-vous fait ? 
 
– Hé bien ! il est devenu plus raisonnable, et nous avons 

causé. Mais je n’ai rien tiré de lui… enfin, rien qui soit publiable. 
 
– Je n’en suis pas aussi sûr que vous ! Il vous a mis un œil 

au beurre noir, et ce fait divers mérite déjà d’être publié… Nous 
ne pouvons pas accepter ce règne de la terreur, monsieur Ma-
lone ! Il faut ramener notre homme à ses justes proportions. 
Demain, je vais m’occuper de lui dans un petit éditorial… Don-
nez-moi simplement quelques indications, et je le marquerai au 
fer rouge pour le restant de ses jours. Le Pr Münchhausen… 
pas… mal pour un gros titre, non ? Sir John Mandeville ressus-
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cité… Cagliostro… Tous les imposteurs et les tyrans de 
l’Histoire. Je révélerai le fraudeur qu’il est ! 

 
– À votre place, je ne le ferais pas, monsieur. 
 
– Et pourquoi donc ? 
 
– Parce qu’il n’est pas du tout le fraudeur que vous suppo-

sez. 
 
– Quoi ! rugit McArdle. Vous n’allez pas me dire que vous 

croyez à ses histoires de mammouths, de mastodontes et de 
grands serpents volants ? 

 
– Je ne vous le dirai pas parce que je n’en sais rien. Je ne 

crois pas d’ailleurs qu’il émette des théories sur ces points pré-
cis. Mais ce que je crois, c’est qu’il a découvert quelque chose de 
neuf. 

 
– Alors, mon vieux, écrivez-le, pour l’amour de Dieu ! 
 
– Je ne demanderais pas mieux, mais tout ce que j’ai ap-

pris, il me l’a dit sous le sceau du secret ; à condition que je n’en 
publie rien… 

 
En quelques phrases, je résumai le récit du professeur. 

McArdle semblait terriblement incrédule. 
 
– Bon ! dit-il enfin. À propos de cette réunion scientifique 

de ce soir, vous n’êtes pas tenu au secret, n’est-ce pas ? Je ne 
pense pas que d’autres journaux s’y intéressent, car Waldron ne 
fera que répéter ce qu’il a déclaré maintes fois, et nul ne sait que 
Challenger viendra et parlera. Avec un peu de chance, nous 
pouvons avoir une belle exclusivité. De toute façon, vous y serez 
et vous nous rapporterez un compte rendu. Je vous réserverai 
de la place pour minuit. 

 
J’eus une journée fort occupée. Je dînai de bonne heure au 

club des Sauvages avec Tarp Henry, à qui je racontai une partie 
de mes aventures. Il m’écouta avec un sourire indulgent et scep-



– 54 – 

tique, jusqu’au moment où il éclata de rire quand je lui avouai 
que le professeur m’avait convaincu. 

 
– Mon cher ami, dans la vie réelle, les choses ne se passent 

pas ainsi. Les gens ne tombent pas sur des découvertes sensa-
tionnelles pour égarer après coup leurs preuves. Laissez cela 
aux romanciers. Le type en question est aussi plein de malice 
qu’une cage de singes au zoo. Tout ça, c’est de la blague ! 

 
– Mais le poète américain ? 
 
– Il n’a jamais existé ! 
 
– J’ai vu son album à croquis. 
 
– C’est l’album à croquis de Challenger. 
 
– Vous croyez qu’il a dessiné cet animal ? 
 
– Naturellement ! Qui d’autre l’aurait fait ? 
 
– Tout de même, les photographies… 
 
– Il n’y avait rien sur les photographies. De votre propre 

aveu, vous n’y avez vu qu’un oiseau. 
 
– Un ptérodactyle ! 
 
– À ce qu’il dit ! Il vous a mis un ptérodactyle dans l’idée. 
 
– Alors, les os ? 
 
– Le premier, il l’a tiré d’un ragoût de mouton. Le second, il 

l’a rafistolé pour l’occasion. Pour peu que vous soyez intelligent 
et que vous connaissiez votre affaire, vous pouvez truquer un os 
aussi aisément qu’une photographie. 

 
Je commençais à me sentir mal à l’aise. Après tout, peut-

être avais-je donné prématurément mon accord ? 
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– Venez-vous à la conférence ? demandai-je à brûle-
pourpoint à Tarp Henry. 

 
Mon compagnon réfléchit : 
 
– Ce génial Challenger n’est pas trop populaire ! répondit-

il. Des tas de gens ont des comptes à régler avec lui. Il est sans 
doute l’homme le plus détesté de Londres. Si les étudiants en 
médecine s’en mêlent, ce sera un chahut infernal. Je n’ai nulle 
envie de me trouver dans une fosse aux ours ! 

 
– Au moins pourriez-vous avoir l’impartialité de l’entendre 

exposer lui-même son affaire ! 
 
– Oui… Ce ne serait que juste, en somme… Très bien ! Je 

suis votre homme. 
 
Quand nous arrivâmes dans le hall, nous fûmes surpris par 

la foule qui s’y pressait. Une file de coupés déchargeait sa car-
gaison de professeurs à barbe blanche. Le flot foncé des hum-
bles piétons qui se précipitaient par la porte ogivale laissait pré-
voir que la réunion aurait un double succès, populaire autant 
que scientifique. Dès que nous fûmes installés, il nous apparut 
que toute une jeunesse s’était emparée du poulailler, et qu’elle 
débordait jusque dans les derniers rangs du hall. Je regardai 
derrière nous, je reconnus beaucoup de visages familiers 
d’étudiants en médecine. Selon toute vraisemblance, les grands 
hôpitaux avaient délégué chacun une équipe de représentants. 
La bonne humeur régnait, mais l’espièglerie perçait déjà. Des 
couplets étaient repris en chœur avec un enthousiasme qui pré-
ludait bizarrement à une conférence scientifique. Pour une belle 
soirée, ce serait sûrement une belle soirée ! 

 
Par exemple, lorsque le vieux docteur Meldrum, avec son 

célèbre chapeau d’opéra aux bords roulés, apparut sur l’estrade, 
il fut accueilli par une clameur aussi générale 
qu’irrespectueuse : « Chapeau ! Chapeau ! » Le vieux docteur 
Meldrum se hâta de se découvrir et dissimula son haut-de-
forme sous sa chaise. Quand le Pr Wadley, chancelant sous la 
goutte, s’avança vers son siège, de toutes parts jaillirent 
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d’affectueuses questions sur l’état de ses pauvres orteils, ce qui 
ne laissa pas de l’embarrasser. Mais la plus grande démonstra-
tion fut réservée cependant à ma nouvelle connaissance, le Pr 
Challenger, quand il traversa l’assemblée pour prendre place au 
bout du premier rang sur l’estrade : dès que sa barbe noire ap-
parut, il fut salué par de tels hurlements de bienvenue que je me 
demandai si Tarp Henry n’avait pas vu juste, et si cette nom-
breuse assistance ne s’était pas dérangée parce qu’elle avait ap-
pris que le fameux professeur interviendrait dans les débats. 

 
À son entrée, il y eut quelques rires de sympathie sur les 

premiers bancs, où s’entassaient des spectateurs bien habillés : 
comme si la manifestation des étudiants ne leur déplaisait pas. 
Cette manifestation fut l’occasion, en vérité, d’un vacarme 
épouvantable : imaginez la bacchanale qui s’ébauche dans la 
cage des grands fauves lorsque se fait entendre dans le lointain 
le pas du gardien chargé de les nourrir. Peut-être y avait-il dans 
ce bruit de confuses velléités d’offense ? Pourtant je l’assimilai 
plutôt à une simple turbulence, à la bruyante réception de quel-
qu’un qui amusait et intéressait, et non d’un personnage détesté 
ou méprisé. Challenger sourit avec une lassitude dédaigneuse 
mais indulgente, comme tout homme poli sourit devant les 
criailleries d’une portée de chiots. Avec une sage lenteur il 
s’assit, bomba le torse, caressa sa barbe et inspecta entre ses 
paupières mi-closes la foule qui lui faisait face. Le tumulte qui 
l’avait accueilli ne s’était pas encore apaisé quand le Pr Ronald 
Murray, qui présidait, et M. Waldron, le conférencier, 
s’avancèrent sur l’estrade. La séance commençait. 

 
Le Pr Murray m’excusera, j’en suis sûr, si j’ose écrire qu’il 

partage avec beaucoup d’Anglais le don de l’inaudibilité. Pour-
quoi diable des gens qui ont quelque chose de valable à dire ne 
se soucient-ils pas d’être entendus ? Voilà bien l’un des mystè-
res de la vie moderne ! Leur méthode oratoire est aussi peu rai-
sonnable que celle qui, pour alimenter un réservoir, 
s’obstinerait à faire passer de l’eau de source à travers un tuyau 
bouché, alors qu’un effort minuscule le déboucherait. Le Pr 
Murray adressa quelques remarques profondes à sa cravate 
blanche et à sa carafe d’eau, puis se livra à un aparté humoristi-
que et même pétillant avec le chandelier d’argent qui était dres-
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sé à sa droite. Après quoi il se rassit, et M. Waldron, notre célè-
bre conférencier, suscita en se levant un murmure 
d’approbation générale. C’était un homme au visage maigre et 
austère, à la voix rude, aux manières agressives ; au moins 
avait-il le mérite de savoir comment assimiler les idées des au-
tres, et les transmettre d’une manière intéressante pour le pro-
fane ; il possédait également le don d’être amusant lorsqu’il trai-
tait des sujets aussi rébarbatifs que la précession de l’équinoxe 
ou la formation d’un vertébré. 

 
Il développa devant nous le panorama de la création, tel du 

moins que la science l’interprète, dans une langue toujours 
claire et parfois pittoresque. Il nous parla du globe terrestre, 
une grosse masse de gaz enflammés tournoyant dans les cieux. 
Puis il nous représenta la solidification, le refroidissement, 
l’apparition des rides qui formèrent les montagnes, la vapeur 
qui tourna en eau, la lente préparation de la scène sur laquelle 
allait être joué le drame inexplicable de la vie. Sur l’origine de la 
vie, il se montra discrètement imprécis. Il se déclara presque 
certain que les germes de la vie auraient difficilement survécu à 
la cuisson originelle. Donc elle était survenue ultérieurement. 
Mais comment ? Avait-elle surgi des éléments inorganiques du 
globe en cours de refroidissement ? C’était très vraisemblable. 
Les germes de la vie auraient-ils été apportés du dehors par un 
météore ? C’était moins vraisemblable. En somme, le sage de-
vait se garder de tout dogmatisme sur ce point, nous ne pou-
vions pas, ou du moins pas encore, créer de la vie organique en 
laboratoire à partir d’éléments inorganiques. L’abîme entre le 
mort et le vivant n’avait pas encore été franchi par la chimie. 
Mais il y avait une chimie plus haute et plus subtile, la chimie de 
la nature, qui travaillait avec de grandes forces sur de longues 
époques : pourquoi ne produirait-elle pas des résultats qu’il 
nous était impossible d’obtenir ? 

 
Cela amena le conférencier à dresser un tableau de la vie 

animale. Au bas de l’échelle, les mollusques et les faibles créatu-
res de la mer ; puis, en remontant par les reptiles et les pois-
sons, un rat-kangourou femelle, créature qui porte devant elle 
ses petits, ancêtre en droite ligne de tous les mammifères et, 
probablement, de tous les auditeurs de cette conférence. 
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– Non, non ! protesta un étudiant sceptique dans les der-

niers rangs. 
 
– Si le jeune gentleman à la cravate rouge qui a crié « non, 

non ! » et qui a ainsi vraisemblablement revendiqué d’être éclos 
d’un œuf avait la bonté de l’attendre après la conférence, le 
conférencier serait heureux de contempler un tel phénomène. 
[Rires.] 

 
Il était étrange de penser que le plus haut degré de 

l’antique processus naturel consistait dans la création de ce gen-
tleman à la cravate rouge. Mais est-ce que le processus s’était 
arrêté ? Est-ce que ce gentleman pouvait être considéré comme 
le type ultime – l’apogée, la conclusion de l’évolution ? Il espé-
rait qu’il ne froisserait pas les sentiments du gentleman à la cra-
vate rouge s’il soutenait que, quelles que fussent les qualités que 
pouvait posséder ce gentleman dans sa vie privée, le processus 
universel ne se trouverait pas entièrement justifié s’il 
n’aboutissait qu’à cette production. L’évolution n’était pas une 
force épuisée, mais une force qui travaillait encore, et qui tenait 
en réserve de bien plus grandes réussites. 

 
 
Ayant ainsi joué très joliment, sous les petits rires de 

l’assistance, avec son interrupteur, le conférencier revint à son 
tableau du passé : l’assèchement des mers, l’émergence des 
bancs de sable, la vie léthargique et visqueuse qui gisait sur 
leurs bords, les lagons surpeuplés, la tendance des animaux 
aquatiques à se réfugier sur les plages de vase, l’abondante 
nourriture qui les y attendait, et en conséquence leur immense 
prolifération et leur développement. 

 
« D’où, mesdames et messieurs, s’écria-t-il, cette terrifiante 

engeance de sauriens qui épouvantent encore notre regard 
quand nous les voyons dans des reproductions approximatives, 
mais qui ont heureusement disparu de la surface du globe long-
temps avant que l’homme y fût apparu. 

 
– C’est à savoir ! gronda une voix sur l’estrade. 
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M. Waldron était doué pour l’humour acide, comme le gen-

tleman à la cravate rouge en avait fait l’expérience, et il était 
dangereux de l’interrompre. Mais cette interjection lui sembla 
tellement absurde qu’il en resta pantois. Semblable à 
l’astronome assailli par un fanatique de la terre plate, il 
s’interrompit, puis répéta lentement : 

 
– Disparu avant l’apparition de l’homme. 
 
– C’est à savoir ! gronda une nouvelle fois la voix. 
 
Waldron, ahuri, passa en revue la rangée de professeurs 

sur l’estrade, jusqu’à ce que ses yeux se posassent sur Challen-
ger, bien enfoncé sur sa chaise et les yeux clos : il avait une ex-
pression heureuse, à croire qu’il souriait en dormant. 

 
– Je vois ! fit Waldron en haussant les épaules. C’est mon 

ami le Pr Challenger ! 
 
Et parmi les rires il reprit le fil de sa conférence, comme s’il 

avait fourni une explication concluante et qu’il n’avait nul be-
soin d’en dire davantage. 

 
Mais l’incident était loin d’être vidé. Quel que fût le chemin 

où s’engageait le conférencier pour nous ramener aux régions 
inexplorées du passé, il aboutissait invariablement à la conclu-
sion que la vie préhistorique était éteinte ; et, non moins inva-
riablement, cette conclusion provoquait aussitôt le même gron-
dement du professeur. L’assistance se mit à anticiper sur 
l’événement et à rugir de plaisir quand il se produisait. Les tra-
vées d’étudiants se piquèrent au jeu ; chaque fois que la barbe 
de Challenger s’ouvrait, avant qu’un son n’en sortît, cent voix 
hurlaient : 

 
– C’est à savoir ! 
 
À quoi s’opposaient des voix aussi nombreuses : 
 
– À l’ordre ! C’est une honte ! 



– 60 – 

 
Waldron avait beau être conférencier endurci et homme 

robuste, il se laissa démonter. Il hésitait, bafouillait, se répétait, 
s’embarquait dans de longues phrases où il se perdait… Finale-
ment il se tourna, furieux, vers le responsable de ses ennuis. 

 
– Cela est réellement intolérable ! cria-t-il. Je me vois dans 

l’obligation de vous demander, professeur Challenger, de mettre 
un terme à ces interruptions grossières qui suent l’ignorance ! 

 
Ce fut un beau chahut ! Les étudiants étaient ravis de voir 

les grands dieux de leur olympe se quereller entre eux. Challen-
ger souleva de sa chaise sa silhouette massive. 

 
– Et à mon tour je me vois dans l’obligation de vous de-

mander, monsieur Waldron, de mettre un terme à des asser-
tions qui ne sont pas strictement conformes aux faits scientifi-
ques. 

 
Ces paroles déchaînèrent une tempête. 
 
– C’est honteux ! Honteux ! Écoutez-le ! Sortez-le ! Jetez-le 

à bas de l’estrade ! Soyez beaux joueurs ! 
 
Voilà ce qui traduisait l’amusement ou la fureur. Le prési-

dent, debout, battait des mains et bêlait très excité : 
 
– Professeur Challenger… Des idées… personnelles… plus 

tard… 
 
Ces mots étaient les pics solides qui émergeaient au-dessus 

d’un murmure inaudible. L’interrupteur s’inclina, sourit, cares-
sa sa barbe et retomba sur sa chaise. Waldron, très rouge, pour-
suivit ses observations. De temps à autre, quand il se livrait à 
une affirmation, il lançait un regard venimeux à son contradic-
teur, qui semblait sommeiller lourdement, avec le même large 
sourire béat sur son visage. 

 
Enfin la conférence prit fin. Je suppose que la conclusion 

fut légèrement précipitée, car la péroraison manqua de tenue et 
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de logique : le fil de l’argumentation avait été brutalement cassé. 
L’assistance demeura dans l’expectative. Waldron se rassit. Le 
président émit un gazouillement ; sur quoi le Pr Challenger se 
leva et s’avança à l’angle de l’estrade. Animé par mon zèle pro-
fessionnel, je pris son discours en sténo. 

 
– Mesdames et messieurs… commença-t-il. Pardon ! Mes-

dames, messieurs, mes enfants… Je m’excuse : j’avais oublié par 
inadvertance une partie considérable de cette assistance. [Tu-
multe, pendant lequel le professeur demeura une main en l’air 
et la tête penchée avec sympathie : on aurait dit qu’il allait bénir 
la foule.] J’ai été désigné pour mettre aux voix une adresse de 
remerciements à M. Waldron pour le message très imagé et très 
bien imaginé que vous venez d’entendre. Sur certains points, je 
suis en désaccord avec lui, et mon devoir me commandait de le 
dire au fur et à mesure qu’ils défilaient. Mais néanmoins, 
M. Waldron a bien atteint son but, ce but étant de nous faire 
connaître, d’une manière simple et intéressante, sa conception 
personnelle de l’histoire de notre planète. Les conférences po-
pulaires sont ce qu’il y a de plus facile à écouter, mais 
M. Waldron… [ici il darda un regard pétillant en direction du 
conférencier] m’excusera si j’affirme que de toute nécessité elles 
sont à la fois superficielles et fallacieuses, puisqu’elles doivent 
se placer à la portée d’un auditoire ignorant. [Applaudissements 
ironiques.] Les conférenciers populaires sont par nature des 
parasites. [Furieuse dénégation de M. Waldron.] Ils exploitent, 
pour se faire une renommée ou pour gagner de l’argent, le tra-
vail qui a été accompli par leurs frères pauvres et inconnus. Le 
plus petit fait nouveau obtenu en laboratoire, une brique sup-
plémentaire apportée pour l’édification du temple de la science 
a beaucoup plus d’importance que n’importe quel exposé de 
seconde main, qui fait certes passer une heure, mais qui ne 
laisse derrière lui aucun résultat utile. J’exprime cette réflexion 
qui est l’évidence même, pas du tout mû par le désir de dénigrer 
M. Waldron personnellement, mais afin que vous ne perdiez pas 
le sens des proportions et que vous ne preniez pas l’enfant de 
chœur pour le grand prêtre. [À cet endroit, M. Waldron chucho-
ta quelques mots au président, qui se leva à demi et s’adressa 
avec sévérité à la carafe.] Mais assez là-dessus. [Vifs applaudis-
sements prolongés.] Abordons un sujet d’un intérêt plus vaste. 
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Quel est le point particulier sur lequel, moi, chercheur depuis 
toujours, j’ai défié l’habileté de notre conférencier ? Sur la per-
manence de certains types de la vie animale sur la terre. Je ne 
parle pas sur ce sujet en amateur, non plus, ajouterai-je, en 
conférencier populaire. Je parle comme quelqu’un dont la cons-
cience scientifique lui impose de coller aux faits. En cette quali-
té, je déclare que M. Waldron commet une grosse erreur lors-
qu’il suppose, parce qu’il n’a jamais vu de ses propres yeux ce 
qu’on appelle un animal préhistorique, que ce genre de créatu-
res n’existe plus. Ils sont en fait, ainsi qu’il l’a dit, nos ancêtres, 
mais ils sont, si j’ose ainsi m’exprimer, nos ancêtres contempo-
rains, que n’importe qui peut encore rencontrer avec toutes 
leurs caractéristiques hideuses et formidables, à condition 
d’avoir l’énergie et la hardiesse de les chercher dans leurs repai-
res. Des créatures que l’on suppose être jurassiques, des mons-
tres qui chasseraient et dévoreraient nos plus gros et nos plus 
féroces mammifères existent encore. [Cris de : « Idiot !… Prou-
vez-le !… Comment le savez-vous ?… à démontrer ! »] Comment 
est-ce que je sais ? me demandez-vous. Je le sais parce que j’en 
ai vu quelques-uns. [Applaudissements, vacarme, et une voix : 
« Menteur ! »] Suis-je un menteur ? [Chaleureux et bruyant as-
sentiment général.] Ai-je bien entendu quelqu’un me traiter de 
menteur ? La personne qui m’a traité de menteur aurait-elle 
l’obligeance de se lever pour que je puisse faire sa connais-
sance ? [Une voix : « La voici, monsieur ! » et un petit bon-
homme inoffensif à lunettes, se débattant désespérément, fut 
hissé par-dessus un groupe d’étudiants.] C’est vous qui vous 
êtes aventuré à me traiter de menteur ? [« Non, monsieur, 
non ! » cria l’accusé, qui disparut comme un diable dans sa 
boîte.] Si dans la salle il se trouve quelqu’un qui doute de ma 
sincérité, je serai très heureux de lui dire deux mots après la 
conférence. [« Menteur ! »] Qui a dit cela ? [De nouveau le bon-
homme inoffensif fut levé à bout de bras alors qu’il tentait de 
plonger, épouvanté, dans la foule.] Si je descends parmi vous… 
[Chœur général : « Viens, poupoule ! Viens. » La séance fut in-
terrompue pendant quelques minutes. Le président, debout et 
agitant ses bras, semblait conduire un orchestre. Le professeur, 
écarlate, avec ses narines dilatées et sa barbe hérissée, allait vi-
siblement donner libre cours à son humeur de dogue.] Toutes 
les grandes découvertes ont été accueillies par la même incrédu-
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lité. Quand de grands faits vous sont exposés, vous n’avez pas 
l’intuition ni l’imagination qui vous aideraient à les compren-
dre. Vous êtes tout juste bons à jeter de la boue aux hommes qui 
risquent leur vie pour ouvrir de nouvelles avenues à la science. 
Vous persécutez les prophètes ! Galilée, Darwin, et moi… [Ac-
clamations prolongées et interruption complète du débat.] 

 
Tout ceci est tiré des notes prises sur le moment, mais elles 

rendent compte très imparfaitement du chaos absolu qui régna 
alors. Le vacarme était si effrayant que plusieurs dames avaient 
déjà opéré une prudente retraite. Des hommes d’âge, graves et 
pleins d’onction, criaient plus fort que les étudiants. Je vis des 
vieillards chenus et à barbe blanche menacer du poing le profes-
seur impavide. L’assistance était en ébullition. Le professeur fit 
un pas en avant et leva les deux mains. Dans cet homme il y 
avait quelque chose de si fort, de si imposant, de si viril que les 
cris s’éteignirent. Son attitude de chef, ses yeux dominateurs 
imposèrent le silence. Il paraissait avoir une communication 
précise à faire, ils se turent pour l’écouter. 

 
– Je ne vous retiendrai pas longtemps, dit-il. À quoi bon ? 

La vérité est la vérité, et rien ne la changera, même pas le cha-
hut de plusieurs jeunes imbéciles, et pas non plus celui de leurs 
aînés… apparemment aussi stupides ! Je proclame que j’ai ou-
vert à la science une avenue nouvelle. Vous le contestez. [Ac-
clamations.] Dans ces conditions, je vous mets à l’épreuve. Vou-
lez-vous accréditer l’un de vous, ou deux, ou trois, qui vous re-
présenteront et qui vérifieront en votre nom mes déclarations ? 

 
M. Summerlee, le vieux maître de l’anatomie comparée, se 

leva : c’était un homme grand, mince, glacial ; il ressemblait à 
un théologien. Il déclara qu’il voulait demander au professeur si 
les résultats auxquels il avait fait allusion dans ses observations 
avaient été obtenus au cours d’un voyage datant de deux ans 
vers les sources de l’Amazone. 

 
Le Pr Challenger répondit par l’affirmative. 
 
M. Summerlee exprima le désir de savoir comment il se fai-

sait que le Pr Challenger revendiquait des découvertes dans ces 
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régions qui avaient été explorées par Walace, Bates, et bien 
d’autres dont la réputation scientifique était solidement établie. 

 
Le Pr Challenger répondit que M. Summerlee confondait 

sans doute l’Amazone avec la Tamise ; que l’Amazone était un 
fleuve beaucoup plus important ; que M. Summerlee pourrait 
être intéressé par le fait qu’avec l’Orénoque, qui communique 
avec l’Amazone, quatre-vingts mille kilomètres carrés s’offraient 
aux recherches, et que dans un espace aussi vaste, il n’était pas 
surprenant que quelqu’un eût pu découvrir ce qui avait échappé 
à d’autres. 

 
Avec un sourire acide, M. Summerlee déclara qu’il appré-

ciait pleinement la différence entre la Tamise et l’Amazone, dif-
férence qu’il analysa ainsi : toute affirmation quant à la Tamise 
peut être vérifiée facilement, ce qui n’est pas le cas pour 
l’Amazone. Il serait reconnaissant au Pr Challenger de lui com-
muniquer la latitude et la longitude de la région où des animaux 
préhistoriques pourraient être découverts. 

 
Le Pr Challenger répliqua qu’il avait de bonnes raisons per-

sonnelles pour ne pas les divulguer à la légère, mais qu’il serait 
disposé à les révéler moyennant quelques précautions à un co-
mité choisi dans l’assistance. M. Summerlee accepterait-il de 
faire partie du comité et de vérifier ses dires en personne ? 

 
M. Summerlee : « Oui, j’accepte ! » [Longues acclama-

tions.] 
 
Le Pr Challenger dit alors : 
 
– Je vous garantis que je vous fournirai tous les moyens 

pour que vous trouviez votre chemin. Il n’est que juste, cepen-
dant, que puisque M. Summerlee va vérifier mes déclarations, 
d’autres personnes l’accompagnent, ne serait-ce que pour 
contrôler sa vérification. Je ne vous dissimulerai pas que vous 
rencontrerez des difficultés et des dangers. M. Summerlee au-
rait besoin d’un compagnon plus jeune. Puis-je demander s’il y 
aurait des volontaires parmi vous ? 
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C’est ainsi que se déclenche dans la vie d’un homme une 
crise capitale. Aurais-je pu imaginer, en entrant dans cette salle, 
que j’allais me lancer dans une aventure que mes rêves n’avaient 
même pas envisagée ? Mais Gladys… n’était-ce pas là l’occasion, 
la chance dont elle m’avait parlé ? Gladys m’aurait dit de partir. 
Je me levai. Je me mis à hurler mon nom. Tarp Henry, mon 
camarade, me tirait par le pan de ma veste, et je l’entendais me 
chuchoter : 

 
– Asseyez-vous, Malone ! Ne vous conduisez pas publi-

quement comme un âne ! 
 
Mais en même temps je remarquai qu’à quelques rangs de-

vant moi quelqu’un s’était levé, grand, mince, avec des cheveux 
roux foncé. Il se tourna pour me lancer un regard furieux, mais 
je ne cédai pas. 

 
– Je suis volontaire, monsieur le président ! Je suis volon-

taire… Je le répétai jusqu’à ce que je me fisse entendre. 
 
– Le nom ! Le nom ! scanda l’assistance. 
 
– Je m’appelle Edward Dun Malone. Je suis journaliste à la 

Daily Gazette. Je jure que je serai un témoin absolument impar-
tial. 

 
– Comment vous appelez-vous, monsieur ? demanda le 

président à mon rival. 
 
– Je suis lord John Roxton. J’ai déjà remonté l’Amazone, je 

connais le pays. Pour cette enquête, j’ai des titres particuliers. 
 
– La réputation de lord John Roxton en tant que sportif et 

voyageur est, naturellement, célèbre de par le monde ! dit le 
président. Mais d’autre part il serait bon qu’un membre de la 
presse participe à cette expédition. 

 
– Dans ces conditions je propose, dit le Pr Challenger, que 

ces deux gentlemen soient désignés comme les délégués de 
l’assistance pour accompagner le Pr Summerlee dans un voyage 
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dont le but est, je le répète, d’enquêter sur la véracité de mes 
déclarations et de déposer un rapport concluant. 

 
Voilà comment, sous les cris et les ovations, se décida notre 

destin. Puis je me trouvai projeté dans le flot humain qui se di-
rigeait vers la porte ; j’étais tout étourdi par les perspectives qui 
s’ouvraient devant moi. Quand je sortis de la salle, je pris cons-
cience d’une charge d’étudiants hilares dévalant la chaussée, et 
d’un très lourd parapluie qu’un bras vigoureux abattait sur leurs 
têtes. Enfin, salué par des huées et des applaudissements, le 
landau électrique du Pr Challenger démarra du trottoir. 
J’arrivai dans Regent Street, le cœur plein de Gladys et le crâne 
en compote. 

 
Soudain quelqu’un me toucha le bras. Je me retournai : 

c’était mon futur associé, lord John Roxton. 
 
– Monsieur Malone, je crois ?… Nous allons être des cama-

rades de route, hein ? J’habite de l’autre côté de la rue, à 
l’Albany. Auriez-vous l’amabilité de me consacrer une demi-
heure ? Car il y a une ou deux choses que j’ai grand besoin de 
vous dire. 
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CHAPITRE VI 
 

J’étais le fléau du Seigneur… 
 

Ensemble, lord John Roxton et moi, nous descendîmes Vi-
go Street et nous franchîmes les portiques défraîchis qui abri-
taient une célèbre colonie d’aristocrates. À l’extrémité d’un long 
couloir, mon futur compagnon ouvrit une porte et tourna un 
commutateur. Plusieurs lampes, sous des abat-jour colorés, bai-
gnèrent d’une lumière rougeâtre la grande pièce dans laquelle il 
me poussa. Dès le seuil, j’eus une impression extraordinaire de 
confort, d’élégance, de virilité : c’était l’appartement d’un 
homme doué d’autant de goût que de fortune, et d’une insou-
ciance de célibataire. De riches fourrures et d’étranges nattes 
achetées dans des bazars de l’Orient tapissaient le plancher. Des 
tableaux et des gravures étaient accrochés aux murs ; ma com-
pétence artistique était médiocre, mais je n’eus pas de mal à 
deviner qu’il s’agissait là d’objets rares et d’un grand prix. Des 
croquis de boxeurs, de danseuses, de chevaux de course 
s’interposaient entre un Fragonard sensuel, un Giraudet martial 
et un Turner à faire rêver. Mais, répartis un peu partout, de 
nombreux trophées rappelaient que lord John Roxton était l’un 
des athlètes complets de notre époque. Une rame bleu foncé 
croisée avec un aviron rouge évoquait les joutes universitaires. 
Au-dessus et en dessous, des fleurets et des gants de boxe té-
moignaient que cet homme avait conquis la suprématie en es-
crime et dans le noble art. En guise de lambris, autour de la 
pièce, saillaient des têtes de bêtes sauvages : les plus beaux spé-
cimens du monde ! Les dominant de sa majesté incontestable, le 
rarissime rhinocéros blanc de l’enclave de Lado laissait pendre 
une lippe dédaigneuse. 

 
Au centre du chaud tapis rouge, il y avait une table Louis 

XV noir et or, merveilleusement d’époque, mais – ô sacrilège ! – 
souillée par des marques de verres et des brûlures de cigarettes. 
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Elle supportait un plateau d’argent garni de délices pour fu-
meurs ainsi qu’un coffret à liqueurs. Mon hôte commença par 
remplir deux verres. Puis il m’indiqua un fauteuil, plaça à ma 
portée le rafraîchissement qu’il m’avait préparé, et me tendit un 
long havane blond. Il s’assit en face de moi pour me regarder 
longtemps, fixement, avec des yeux étranges, pétillants, hardis, 
des yeux dont la froide lumière bleue rappelait l’eau d’un lac de 
montagne. 

 
À travers la brume fine de ma fumée, j’observai parallèle-

ment les détails d’une physionomie que de nombreuses photo-
graphies m’avaient déjà rendue familière : le nez busqué, les 
joues creuses, les cheveux foncés tirant sur le roux, le sommet 
de la tête dégarni, les moustaches frisées, et la petite barbiche 
agressive terminant un menton volontaire. Il y avait en lui du 
Napoléon III et du Don Quichotte, mais aussi quelque chose de 
particulier aux gentilshommes campagnards d’Angleterre, cet 
air ouvert, alerte et vif qu’a l’amoureux des chiens et des che-
vaux. Sa peau était teintée de tous les hâles du soleil et du vent. 
Il avait des sourcils très touffus qui lui retombaient sur les yeux, 
son regard naturellement froid acquérait de ce fait un semblant 
de férocité que renforçait encore une arcade sourcilière accusée. 
De silhouette il était sec, mais fortement charpenté ; en réalité, 
il avait fréquemment administré la preuve que peu d’hommes 
en Angleterre possédaient son endurance. Sa taille dépassait un 
mètre quatre-vingts, mais ses épaules curieusement arrondies la 
rapetissaient. Tel était l’aspect physique du fameux lord John 
Roxton, qui tirait fort sur son cigare tout en m’observant dans 
un silence aussi prolongé qu’embarrassant. 

 
– Bon ! dit-il enfin. Les dés sont jetés, n’est-ce pas, jeune 

bébé ?… Oui, nous avons fait le saut, vous et moi. Je suppose 
que, avant d’entrer dans cette salle, vous n’en aviez pas la moin-
dre idée, hein ? 

 
– Pas la moindre ! 
 
– Moi non plus. Pas la moindre. Et nous voici pourtant en-

gagés jusqu’au cou dans cette affaire… Moi, il n’y a pas plus de 
trois semaines que je suis rentré de l’Ouganda ; je cherche un 
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coin en Écosse, je signe le bail, et voilà… Ça va vite, hein ! Et 
vous, qu’est-ce qui vous a pris ? 

 
– Eh bien, c’est dans la droite ligne de mon travail ! Je suis 

journaliste à la Gazette. 
 
– Oui. Vous l’avez dit dans la salle. Dites, j’ai un petit truc 

pour vous, si vous voulez m’aider. 
 
– Avec plaisir. 
 
– Un risque, ça vous est égal, hein ? 
 
– De quel risque s’agit-il ? 
 
– De Ballinger. C’est lui le risque. Vous avez entendu parler 

de lui ? 
 
– Non. 
 
– Ma parole, bébé, où avez-vous vécu ? Sir John Ballinger 

est le champion des gentlemen-jockeys du Nord. Dans ma meil-
leure forme, je peux lui tenir tête sur le plat, mais sur les obsta-
cles il est imbattable. Cela dit, tout le monde sait que, lorsqu’il 
ne s’entraîne pas, il boit sec ; il appelle ça établir une moyenne… 
Mardi, il a fait une crise de delirium ; depuis il est devenu fou 
furieux. Il habite la chambre au-dessus de la mienne. Le docteur 
dit que ce pauvre vieux est perdu s’il ne prend pas un peu de 
nourriture solide ; mais voilà : il est couché avec un revolver 
sous sa couverture, et il jure qu’il mettra six balles dans la peau 
du premier qui l’approchera. Du coup il y a eu un début de grève 
dans le personnel. Il est tout ce que vous voudrez, mais il est 
aussi un gagnant du Grand National : on ne peut pas laisser 
mourir comme cela un gagnant du Grand National, hein ? 

 
– Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? 
 
– Eh bien, mon idée était que vous et moi nous y allions ! 

Peut-être sommeille-t-il. Au pis, il en tuera un, mais pas deux. 
Le survivant le maîtrisera. Si nous pouvions immobiliser ses 
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bras avec le traversin, ou je ne sais quoi, puis actionner une 
pompe stomacale, nous offririons à ce pauvre vieux le souper de 
sa vie. 

 
Je ne suis pas spécialement brave. Mon imagination irlan-

daise s’échauffe facilement devant l’inconnu et le neuf, et elle les 
rend plus terribles qu’ils ne le sont en réalité. Mais d’autre part 
j’ai été élevé dans l’horreur de la lâcheté, et dans la terreur d’en 
révéler le moindre signe. J’ose dire que je pourrais me jeter 
dans un précipice, comme le Hun des livres d’histoire, si mon 
courage était mis en doute ; et cependant, ce serait plutôt 
l’orgueil et la peur que le courage lui-même qui m’inspireraient 
en l’occurrence. C’est pourquoi, et bien que les nerfs de tout 
mon corps se fussent rétrécis à la pensée du sauvage ivrogne du 
dessus, je répondis d’une voix insouciante que j’étais prêt à 
monter. Une remarque de lord Roxton sur le danger à courir me 
chatouilla désagréablement. 

 
– Parler n’arrangera rien ! dis-je. Allons-y ! 
 
Je me levai de mon fauteuil et lui du sien. Alors, en répri-

mant un petit gloussement de satisfaction, il me tapa deux ou 
trois fois sur la poitrine, et finalement me repoussa dans mon 
siège. 

 
– Ça va, bébé ! Vous ferez l’affaire, me dit-il. 
 
Je le regardai avec étonnement. 
 
– Je me suis occupé moi-même de John Ballinger ce matin. 

Il a troué une manche de mon kimono, que Dieu lui pardonne ! 
Mais nous lui avons passé la camisole de force, et dans une se-
maine il sera rétabli. Dites, bébé, j’espère que vous ne m’en vou-
lez pas, hein ? Comprenez, de vous à moi, je considère cette af-
faire de l’Amérique du Sud comme une chose formidablement 
sérieuse, et si j’ai quelqu’un avec moi, je veux qu’il soit homme 
sur qui je puisse compter. Alors je vous ai tendu un piège : vous 
vous en êtes admirablement tiré ; bravo ! Vous voyez, nous se-
rons seuls vous et moi, car ce vieux Summerlee aura besoin 
d’une nourrice sèche dès le départ. Par ailleurs ne seriez-vous 
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pas par hasard le Malone qui a de grandes chances d’être sélec-
tionné dans l’équipe de rugby d’Irlande ? 

 
– Comme remplaçant, peut-être… 
 
– Je me disais que je vous avais déjà vu quelque part. J’y 

suis : j’étais là quand vous avez marqué cet essai contre Rich-
mond, la plus belle course en crochets que j’aie vue de la saison. 
Je ne manque jamais un match de rugby quand je suis en Angle-
terre, car c’est le sport le plus viril. Bien ! Enfin, je ne vous ai 
pas fait venir ici pour que nous parlions sport. Nous avons à 
régler notre affaire. Sur la première page du Times, l’horaire des 
bateaux est publié… En voici un pour Para le mercredi de la se-
maine prochaine ; si le professeur et vous étiez d’accord, nous 
embarquerions sur celui-là. Hein ? Bon. Je m’en arrangerai avec 
lui. Votre équipement, maintenant. 

 
– Mon journal y pourvoira. 
 
– Êtes-vous bon tireur ? 
 
– Comme un territorial moyen. 
 
– Seigneur ! Pas meilleur ? Dire que c’est la dernière chose 

que vous, jeunes bébés, songez à apprendre ! Vous êtes des 
abeilles sans aiguillon, tout juste bons à regarder si la ruche ne 
s’en va pas ; mais vous aurez bonne mine le jour où quelqu’un 
viendra voler votre miel ! Dans l’Amérique du Sud, vous aurez 
besoin de bien manier votre fusil car, à moins que notre ami le 
professeur soit un fou ou un menteur, nous pourrions voir des 
choses étranges avant de rentrer. Quel fusil connaissez-vous ? 

 
Il se dirigea vers une armoire de chêne, l’ouvrit, et j’aperçus 

à l’intérieur des canons de fusil étincelants, rangés comme des 
tuyaux d’orgue. 

 
« Je cherche ce que je pourrais vous confier de ma collec-

tion personnelle. 
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Il sortit les uns après les autres de très beaux fusils ; il en fit 
jouer la culasse, puis il les replaça sur leur râtelier en les cares-
sant aussi tendrement qu’une mère ses enfants. 

 
« Voici un Bland, me dit-il. C’est avec lui que j’ai descendu 

le gros type que vous voyez là… 
 
Son doigt me désigna le rhinocéros blanc. 
 
« Dix mètres de plus, et c’était lui qui m’avait dans sa col-

lection. 
 

De cette balle conique dépend sa chance, 
Le juste avantage du faible… 

 
« J’espère que vous connaissez votre Gordon, car il est le 

poète du cheval et du fusil, et il tâte des deux. Maintenant, voici 
un instrument banal : vue télescopique, double éjecteur, tir sans 
correction jusqu’à trois cent cinquante mètres. C’est le fusil dont 
je me suis servi contre les tyrans du Pérou il y a trois ans. J’étais 
le fléau du Seigneur dans quelques coins, si j’ose dire, et pour-
tant vous n’en lirez rien dans aucun livre bleu. Certains jours, 
bébé, on doit se dresser pour le droit et la justice, faute de quoi 
on ne se sent pas propre, ensuite ! Voilà pourquoi j’ai eu quel-
ques aventures personnelles. Décidées par moi, courues par 
moi, terminées par moi. Chacune de ces encoches représente un 
mort, une belle rangée, hein ? Cette grosse-là est pour Pedro 
Lopez, le roi de tous ; je l’ai tué dans un bras du Putomayo… 
Voici quelque chose qui est très bien pour vous… 

 
Il s’empara d’un magnifique fusil brun et argent. 
 
« Bonne détente, visée correcte, cinq cartouches dans le 

chargeur. Vous ferez de vieux os avec lui ! 
 
Il me le tendit et referma la porte de l’armoire de chêne. 
 
« Au fait, me demanda-t-il, qu’est-ce que vous savez du Pr 

Challenger ? 
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– Je ne l’avais jamais vu avant aujourd’hui. 
 
– Moi non plus. C’est tout de même amusant de penser que 

nous allons nous embarquer tous les deux sous les ordres, scel-
lés, d’un homme que nous ne connaissons pas. Il me fait 
l’impression d’un vieil oiseau arrogant. Ses frères de science 
n’ont pas l’air de l’aimer beaucoup ! Comment en êtes-vous ve-
nu à vous intéresser à cette affaire ? 

 
Je lui narrai brièvement mes expériences de la matinée, 

qu’il écouta avec une intense attention. Puis il sortit une carte 
de l’Amérique du Sud et l’étala sur la table. 

 
« Je crois que tout ce qu’il vous a dit est vrai, fit-il avec cha-

leur. Et, ne vous en déplaise, si je parle comme cela, c’est que 
j’ai de bonnes raisons pour le faire. L’Amérique du Sud, voilà un 
continent que j’adore ! Si vous la prenez en ligne droite de Da-
rien à Fuego, c’est la terre la plus merveilleuse, la plus gran-
diose, la plus riche de la planète. Les gens d’ici ne la connaissent 
pas encore, et ils ne réalisent guère ce qu’elle peut devenir. J’y 
suis allé, j’en suis revenu ; entre-temps j’y ai passé deux saisons 
sèches, comme je vous l’ai dit quand j’ai parlé de ma guerre aux 
marchands d’esclaves. Hé bien, quand j’étais là-bas, j’ai entendu 
des histoires analogues ! Rabâchages d’Indiens ? Je veux bien ! 
mais tout de même il y a de quoi les étayer. Plus on avance dans 
la connaissance de ce pays, bébé, et plus on comprend que tout 
est possible : tout ! On peut traverser, et on traverse, quelques 
bras étroits de rivière ; hormis cela, c’est le noir. Maintenant, là, 
dans le Mato Grosso… 

 
Il promena son cigare sur une région de la carte. 
 
« … ou ici, dans cet angle où trois pays se rejoignent, rien 

ne me surprendrait. Ce type l’a dit tout à l’heure, il y a des mil-
liers de kilomètres de voies d’eau à travers une forêt à peu près 
aussi grande que l’Europe. Vous et moi nous pourrions nous 
trouver aussi éloignés l’un de l’autre que d’Écosse à Constanti-
nople, et cependant nous serions tous deux ensemble dans la 
même grande forêt brésilienne. Au sein de ce labyrinthe, 
l’homme a juste fait une piste ici et une fouille là. Pourquoi 
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quelque chose de neuf et de merveilleux ne s’y cacherait-il pas ? 
Et pourquoi ne serions-nous pas les hommes qui le découvri-
rions ? Et puis… 

 
Une joie illuminait son visage farouche quand il ajouta : 
 
« Chaque kilomètre représente un risque sportif. Je suis 

comme une vieille balle de golf : il y a longtemps que la peinture 
blanche s’en est allée. La vie peut m’infliger des coups, ils ne 
marqueront pas. Mais un risque sportif, bébé, voilà le sel de 
l’existence. C’est alors qu’il fait bon vivre. Nous sommes tous en 
train de devenir mous, épais, confits. Donnez-moi de vastes es-
paces, avec un fusil et l’espoir de découvrir quelque chose qui en 
vaille la peine ! J’ai tout essayé, la guerre, le steeple-chase, 
l’avion ; mais cette chasse à des bêtes sauvages qui semblent 
sorties d’un rêve après un trop bon déjeuner, voilà une sensa-
tion nouvelle ! 

 
Il jubilait. 
 
Peut-être me suis-je trop étendu sur cette nouvelle amitié, 

mais quoi ! lord John Roxton n’allait-il pas être mon compa-
gnon pour une longue aventure ? J’ai essayé de le dépeindre tel 
que je l’ai vu pour la première fois sans altérer sa personnalité 
pittoresque et sa bizarre façon de penser et de parler. 

 
Ce fut uniquement la nécessité où je me trouvais de faire le 

compte rendu de la réunion qui m’obligea, vers minuit, à lui 
fausser compagnie. Je le laissai assis sous sa lumière rougeâtre ; 
il s’était mis à huiler son fusil préféré tout en continuant de 
glousser de joie devant les aventures qui nous attendaient. Pour 
moi, il était en tout cas clair que si des dangers surgissaient sur 
notre route, je ne trouverais pas dans toute l’Angleterre pour les 
partager une tête plus froide et un cœur plus brave. 

 
Mais j’avais beau être éreinté par cette journée merveil-

leuse, il fallait que je visse McArdle, mon rédacteur en chef. Je 
m’assis en face de lui, et j’entrepris de lui expliquer toute 
l’affaire. Il eut le bon goût de la juger suffisamment importante 
pour la transmettre dès le lendemain matin à notre directeur, 
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sir George Beaumont. Il fut convenu que je rendrais compte de 
mes aventures sous forme de lettres successives à McArdle, et 
qu’elles seraient publiées par la Gazette dans l’ordre de leur ar-
rivée, ou conservées à des fins de publication ultérieure, selon 
ce qu’en déciderait le Pr Challenger : car nous ignorions encore 
les conditions qu’il pourrait insérer dans le pli qui nous guide-
rait vers cette terre inconnue. Un coup de téléphone n’amena 
rien d’autre qu’une fulminante explosion contre la presse, avec 
toutefois cette conclusion que si nous lui indiquions notre ba-
teau, il nous donnerait toutes indications utiles juste avant le 
lever de l’ancre. Une deuxième question que nous lui posâmes 
obtint pour toute réponse un bêlement plaintif de sa femme : le 
professeur était de très mauvaise humeur, et elle espérait que 
nous ne ferions rien pour aggraver sa violence. Une troisième 
tentative, le lendemain, déclencha un fracas épouvantable, plus 
une communication de la poste qui nous informa que l’appareil 
téléphonique du Pr Challenger était en miettes. Aussi interrom-
pîmes-nous nos essais d’entrer avec lui en relations plus suivies. 

 
Et maintenant, lecteurs qui m’avez témoigné beaucoup de 

patience, je ne m’adresserai plus directement à vous. À partir de 
cet instant solennel et jusqu’à nouvel ordre (en admettant que la 
suite de ce récit vous parvienne), je vous parlerai par 
l’intermédiaire du journal que je représente. J’abandonne aux 
mains de mon rédacteur en chef le compte rendu des événe-
ments qui ont précédé l’une des plus remarquables expéditions 
de tous les temps. Ainsi, si je ne reviens jamais en Angleterre, il 
subsistera au moins un témoignage sur l’origine et les tenants 
de cette affaire. J’écris ces dernières lignes dans le salon du pa-
quebot Francisco, et le bateau-pilote les transmettra aux bons 
soins de M. McArdle. Avant que je ferme ce cahier, permettez-
moi de peindre un ultime tableau : un tableau qui sera le su-
prême souvenir de la vieille patrie que j’emporte dans mon 
cœur. La matinée est brumeuse, humide ; une matinée de ce 
dernier printemps : il tombe une pluie fine et froide. Trois sil-
houettes vêtues d’imperméables ruisselants descendent le quai 
et se dirigent vers l’appontement réservé au grand paquebot sur 
lequel flotte le pavillon de partance. Les précédant, un porteur 
pousse un chariot où sont empilées des malles, des couvertures, 
des caisses de fusils. Le Pr Summerlee, aussi long que mélanco-
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lique, traîne les pieds et baisse la tête : il a l’air d’avoir honte de 
lui. Lord John Roxton marche allègrement ; son profil aigu et 
ardent se dessine bien entre son manteau de chasse et son cha-
peau de laine. Quant à moi, je me réjouis que soient à présent 
derrière nous les journées épuisantes des préparatifs et les an-
goisses de l’adieu : sans aucun doute tout mon comportement 
l’exprime. Au moment précis où nous embarquons, nous enten-
dons un cri sur le quai : c’est le Pr Challenger ; il avait promis 
d’assister à notre départ. Le voici qui court pour nous parler : 
bouffi, congestionné, irascible. 

 
– Non, merci ! déclare-t-il. Je préfère ne pas monter à 

bord. J’ai simplement quelques mots à vous dire, et ils peuvent 
très bien être dits de là où je suis. Je vous prie de ne pas croire 
que je me sens votre débiteur pour le voyage que vous entrepre-
nez. Je voudrais vous faire comprendre que l’affaire m’indiffère 
complètement, et que je me refuse à toute reconnaissance per-
sonnelle. La vérité est la vérité, et votre rapport ne l’affectera en 
rien, quelles que soient les émotions et la curiosité qu’il puisse 
soulever chez des gens sans importance. Mes directives pour 
votre information et pour votre route sont contenues dans cette 
enveloppe cachetée. Vous l’ouvrirez lorsque vous aurez atteint 
sur l’Amazone une ville qui s’appelle Manaus, mais pas avant le 
jour et l’heure indiqués à l’extérieur de l’enveloppe. Me suis-je 
exprimé assez clairement ? Je confie à votre honneur le soin 
d’observer strictement ces conditions. Non, monsieur Malone, 
je n’apporte aucune restriction à votre reportage, puisque la pu-
blication des faits est l’objet même de votre voyage ; mais je 
vous demande de garder secret le lieu de votre destination 
exacte, et de ne rien publier avant votre retour. Bonsoir, mon-
sieur. Vous avez fait quelque chose qui mitige mes sentiments à 
l’égard de cette profession répugnante dont vous faites malheu-
reusement partie. Bonsoir, lord John. Si je comprends bien, la 
science est pour vous un livre non coupé ; mais soyez heureux : 
de merveilleux tableaux de chasse vous attendent. Sans aucun 
doute, vous aurez l’occasion de décrire dans le Chasseur anglais 
comment vous avez tiré le dimorphodon plus rapide que l’éclair. 
Et à vous aussi, bonsoir, professeur Summerlee. Si vous êtes 
capable de vous perfectionner, ce que très sincèrement je ne 
crois pas, vous nous reviendrez plus intelligent. 
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Là-dessus il tourna les talons et, du pont, je pus voir une 

minute plus tard sa silhouette courte et ramassée s’agitant sur le 
chemin de la gare. Voilà. À présent, nous descendons le Chan-
nel. La cloche sonne une dernière fois pour les lettres ; c’est no-
tre au revoir au bateau-pilote. Que Dieu bénisse tout ce que 
nous laissons derrière nous, et nous ramène sains et saufs. 
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CHAPITRE VII 
 

Demain, nous disparaissons dans l’inconnu 
 

Je n’ennuierai pas mes lecteurs éventuels par le récit de no-
tre voyage à bord du luxueux paquebot de la ligne Booth, et je 
ne dirai rien de notre séjour d’une semaine à Para (sinon que je 
garde toute ma reconnaissance à la compagnie Pereira da Pinta, 
qui nous facilita grandement les choses pour notre équipe-
ment). Je serai également bref quant à notre randonnée sur le 
fleuve, que nous avons commencé à remonter dans un bateau à 
vapeur beaucoup plus petit que celui qui nous avait fait traver-
ser l’Atlantique : l’eau s’étendait à perte de vue, avec un débit 
lent et une teinte argileuse. Nous finîmes par arriver à la ville de 
Manaus après avoir traversé les passes des Obidos. Grâce à 
M. Shortman, représentant de la British and Brazilian Trading 
Company, nous échappâmes aux attractions réduites de l’hôtel 
local. Nous séjournâmes chez lui, dans sa fazenda très hospita-
lière, jusqu’au jour que le Pr Challenger avait fixé pour que nous 
puissions prendre connaissance de ses instructions. Mais avant 
de relater les événements surprenants qui eurent lieu à cette 
date, je désirerais présenter plus clairement mes compagnons et 
les associés que nous avions déjà réunis dans l’Amérique du 
Sud. Je vais m’exprimer en toute franchise, et je vous laisse libre 
d’user de mon matériel comme vous l’entendez, monsieur 
McArdle, puisque c’est entre vos mains que doit passer ce 
compte rendu avant qu’il atteigne le public. 

 
Les connaissances scientifiques du Pr Summerlee sont trop 

connues pour que j’aie à les récapituler ici. Mais il se révèle plus 
apte à une rude expédition comme celle-ci qu’on ne 
l’imaginerait à première vue. Grand, sec, tout en fibres, il est 
imperméable à la fatigue ; d’autre part, la causticité de son es-
prit et ses manières sarcastiques parfois et souvent déplaisantes 
ne se laissent pas influencer par la moindre considération exté-
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rieure. Bien qu’il soit âgé de soixante-cinq ans, je ne l’ai jamais 
entendu exprimer du mécontentement quand des privations ou 
des épreuves inattendues se présentaient. J’avais cru que sa 
participation à cette expédition représenterait une charge, mais 
je suis aujourd’hui convaincu que ses facultés d’endurance sont 
aussi grandes que les miennes. Son tempérament le porte natu-
rellement à l’acidité et au scepticisme. Depuis le premier jour, il 
n’a jamais dissimulé son sentiment que le Pr Challenger était un 
truqueur, que nous étions tous embarqués pour une absurde 
chasse au canard sauvage, et que nous ne rapporterions 
d’Amérique du Sud rien d’autre que des déceptions et des fiè-
vres, ainsi que du ridicule. Tel fut le point de vue qu’il nous ex-
posa, tout en crispant ses traits fragiles et en secouant son 
bouc ; nos oreilles en furent rebattues de Southampton à Ma-
naus. Depuis notre débarquement, il s’est quelque peu consolé 
grâce à la beauté et à la variété des oiseaux et des insectes, car 
sa dévotion envers la science est d’une générosité absolue. Il 
passe ses journées dans les bois, armé d’un fusil et d’un filet à 
papillons, et il consacre toutes ses soirées à inventorier les 
nombreux spécimens qu’il s’est procuré. Parmi d’autres particu-
larités mineures, notons qu’il est parfaitement indifférent à son 
aspect extérieur, pas très soigné de sa personne, excessivement 
distrait dans ses habitudes, et adonné à une courte pipe de 
bruyère qui sort à peine de sa bouche. Dans sa jeunesse, il a par-
ticipé à plusieurs expéditions scientifiques – notamment avec 
Robertson en Papouasie – et la vie de camp, le canoë lui sont 
choses familières. 

 
Lord John Roxton a quelques points communs avec le Pr 

Summerlee, mais sur d’autres ils s’opposent autant qu’il est pos-
sible. Il a vingt ans de moins que lui, mais possède le même 
physique sec et décharné. Je ne reviens pas sur son aspect exté-
rieur que j’ai décrit, je crois, dans la partie du récit que j’ai lais-
sée derrière moi à Londres. Il est très élégant, un peu guindé ; il 
s’habille toujours avec le plus grand soin dans des costumes de 
coutil blanc ; il porte des bottes brunes légères ; au moins une 
fois par jour, il se rase. Comme la plupart des hommes d’action, 
il parle laconiquement et s’enferme souvent dans ses pensées ; 
mais il est toujours prompt à répondre à une question ou à 
prendre part à une conversation sur un mode semi-
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humoristique qui n’appartient qu’à lui. Sa connaissance du 
monde, et surtout de l’Amérique du Sud, est prodigieuse. Il croit 
dur comme fer aux possibilités de notre voyage, et sa foi n’est 
nullement ébranlée par les ricanements du Pr Summerlee. Sa 
voix est douce ; il se montre paisible, quoique derrière ses yeux 
bleus pétillants se cachent d’étonnantes capacités de colère fu-
rieuse et de volonté implacable (d’autant plus redoutables qu’il 
les subjugue). Il parle peu de ses propres exploits au Brésil et au 
Pérou, mais ce fut une véritable révélation pour moi de décou-
vrir l’agitation que provoqua sa présence parmi les indigènes 
riverains : ceux-ci le considéraient comme leur champion, leur 
protecteur. Les exploits du Chef Rouge, comme ils l’appelaient, 
étaient entrés dans leur légende, mais la réalité des faits pour 
autant que j’aie pu m’en rendre compte, n’était pas moins sur-
prenante. 

 
Les faits étaient ceux-ci : il y a quelques années, lord John 

Roxton s’était trouvé dans le no man’s land situé entre les fron-
tières mal définies du Pérou, du Brésil et de la Colombie. Dans 
cette vaste région l’arbre à gomme vient bien, et il est devenu, 
comme au Congo, une malédiction pour les indigènes, 
contraints à des travaux forcés qui pourraient se comparer avec 
ceux qu’organisèrent les Espagnols dans les vieilles mines 
d’argent de Darien. Une poignée de métis infâmes tenait le pays 
en main, armait les Indiens qui leur étaient dévoués et soumet-
tait le reste de la population à un dur esclavage. Ces métis ne 
reculaient devant rien, pas même devant les tortures les plus 
inhumaines, pour obliger les indigènes à ramasser la gomme, 
qui descendait ensuite le fleuve jusqu’à Para. Lord John Roxton 
recueillit les plaintes des victimes, dont il se fit le porte-parole : 
en réponse, il n’obtint que des menaces et des insultes. Ce fut 
alors qu’il déclara formellement la guerre à Pedro Lopez, le chef 
des trafiquants d’esclaves ; il enrôla des esclaves qui s’étaient 
enfuis, les arma, et conduisit toute une série d’opérations qui se 
termina par la mort de Pedro Lopez qu’il tua de ses propres 
mains, et par la fin du système que représentait ce scélérat. 

 
Rien d’étonnant par conséquent à ce que cet homme aux 

cheveux roux, à la voix douce et aux manières simples, suscitât 
un vif intérêt sur les rives du grand fleuve sud-américain ; les 
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sentiments qu’il inspirait étaient naturellement de deux sortes : 
la gratitude des indigènes était compensée par le ressentiment 
de ceux qui désiraient les exploiter. De son expérience il avait 
tiré au moins un résultat utile : il parlait couramment le lingoa 
geral, qui est le dialecte (un tiers portugais, deux tiers indien) 
que l’on entend dans tout le Brésil. 

 
J’ai déjà indiqué que lord John Roxton était un passionné 

de l’Amérique du Sud. Il était incapable d’en discuter sans ar-
deur, et cette ardeur s’avérait contagieuse car, ignorant comme 
je l’étais, mon attention et ma curiosité s’aiguisaient. Comme je 
voudrais pouvoir reproduire la fascination que dégageaient ses 
discours ! Il y mêlait la connaissance précise et l’imagination 
galopante qui m’enchantaient, et il parvenait même à effacer du 
visage du Pr Summerlee le sourire railleur qui y fleurissait habi-
tuellement. Il nous contait l’histoire du fleuve si rapidement 
exploré (car parmi les premiers conquérants du Pérou, certains 
avaient traversé le continent sur toute sa largeur en naviguant 
sur ses eaux) et pourtant si peu connu proportionnellement à 
tout le pays qui s’étend indéfiniment de chaque côté de ses ri-
ves. 

 
– Qu’y a-t-il là ? s’écriait-il en nous montrant le nord. Des 

bois, des marécages, une jungle impénétrable. Qui sait ce qu’elle 
peut abriter ? Et là, vers le sud ? Une sauvage étendue de forêts 
détrempées, où l’homme blanc n’a jamais pénétré. De tous côtés 
l’inconnu se dresse devant nous. En dehors des étroites passes 
des fleuves et des rivières, que sait-on du pays ? Qui peut faire la 
part du possible et de l’impossible ? Pourquoi ce vieux Challen-
ger n’aurait-il pas raison ? 

 
Devant un défi aussi direct, le ricanement du Pr Summer-

lee réapparaissait ; à l’abri d’un nuage compact de fumée de 
pipe, on apercevait une tête sardonique secouée par des hoche-
ments de dénégation. 

 
En voilà assez, pour l’instant, au sujet de mes deux compa-

gnons blancs ; leurs caractères, leurs ressources s’affirmeront 
au cours de mon récit, et aussi mon tempérament et mes pro-
pres capacités. Mais nous avons enrôlé des gens qui joueront 
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peut-être un grand rôle dans l’avenir. D’abord un gigantesque 
nègre, appelé Zambo, un Hercule noir, aussi plein de bonne vo-
lonté qu’un cheval, et à peu près aussi intelligent. Nous 
l’engageâmes à Para sur la recommandation de la compagnie 
maritime : il avait servi sur ses vapeurs où il avait appris un an-
glais hésitant. 

 
Ce fut également à Para que nous embauchâmes Gomez et 

Manuel, deux métis originaires du haut du fleuve, et qui ve-
naient de le descendre avec un chargement de bois. C’étaient 
deux gaillards au teint boucané, barbus et féroces, aussi actifs et 
nerveux que des panthères. Ils vivaient dans la région supé-
rieure de l’Amazone que nous devions justement explorer, ce 
qui décida lord John Roxton à les engager. L’un deux, Gomez, 
présentait cet avantage qu’il parlait un excellent anglais. Ces 
hommes devaient nous servir de serviteurs personnels : ils ra-
meraient, ils feraient la cuisine, ils nous rendraient tous les ser-
vices que nous pouvions attendre d’une rémunération men-
suelle de quinze dollars. De plus, nous enrôlâmes trois Indiens 
Mojo de Bolivie, très habiles à la pêche et à la navigation. Leur 
chef fut baptisé par nous Mojo, d’après sa tribu, et les autres 
reçurent le nom de José et de Fernando. 

 
Donc trois Blancs, deux métis, un nègre et trois Indiens 

constituaient le personnel de la petite expédition qui attendait à 
Manaus de connaître ses instructions, avant de procéder à sa 
singulière enquête. 

 
Enfin, après une semaine pesante, le jour et l’heure conve-

nus arrivèrent. Je vous prie de vous représenter le salon om-
breux de la fazenda Santa Ignacio, à trois kilomètres de Manaus 
dans l’intérieur des terres. Dehors brille le soleil dans tout son 
éclat doré : les ombres des palmiers sont aussi noires et nettes 
que les arbres eux-mêmes. L’air est calme, plein du sempiternel 
bourdonnement des insectes, chœur tropical qui s’étend sur 
plusieurs octaves, depuis le profond vrombissement de l’abeille 
jusqu’au sifflement aigu du moustique. Au-delà de la véranda, il 
y a un petit jardin défriché, ceinturé par des haies de cactus et 
décoré de bosquets d’arbustes en fleurs ; tout autour de ceux-ci 
volent des papillons bleus ; les minuscules oiseaux-mouches 
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battent des ailes et foncent comme des traînées lumineuses. 
Dans le salon, nous sommes assis devant une table de jonc, ou 
plutôt devant l’enveloppe cachetée qui y est posée. L’écriture en 
barbelés du Pr Challenger s’étale avec ces mots : 

 
« Instructions pour lord John Roxton et son groupe. 

À ouvrir à Manaus, le 15 juillet, à midi précis. » 
 
Lord John avait placé sa montre sur la table à côté de lui. 
 
– Encore sept minutes ! dit-il. Ce cher vieux aime la préci-

sion. 
 
Le Pr Summerlee eut un sourire acidulé. Il prit l’enveloppe. 
 
– Qu’est-ce que cela pourrait faire si nous l’ouvrions main-

tenant, et non dans sept minutes ? demanda-t-il. Nous nous 
trouvons en face d’une nouvelle absurdité, du charlatanisme 
habituel pour lequel son auteur, je regrette de le dire, est réputé. 

 
– Oh ! voyons ! Nous devons jouer le jeu en nous confor-

mant aux règles, répondit lord John. Il s’agit d’une affaire parti-
culière à ce vieux Challenger ; nous sommes ici par un effet de 
sa bonne volonté ; il serait désobligeant pour lui et pour nous de 
ne pas suivre ses instructions à la lettre. 

 
– Une jolie affaire, oui ! s’exclama le professeur. À Londres, 

elle m’avait frappé par son absurdité. Mais plus le temps 
s’écoule, plus cette absurdité me semble monumentale. J’ignore 
ce que contient cette enveloppe, mais si je n’y lis rien de précis, 
je serai fort tenté de prendre le prochain bateau et d’attraper le 
Bolivia à Para. Après tout, j’ai mieux à faire que de courir le 
monde pour démentir les élucubrations d’un fou ! Maintenant, 
Roxton, il est sûrement l’heure. 

 
– C’est l’heure ! répondit lord John. Vous pouvez siffler le 

coup d’envoi. 
 
Il prit l’enveloppe, et l’ouvrit avec son canif. Il tira une 

feuille de papier pliée. Avec précaution, il la déplia et l’étala sur 
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la table. C’était une feuille blanche, vierge au recto comme au 
verso. Nous nous regardâmes en silence, consternés, jusqu’à ce 
que le Pr Summerlee éclatât d’un rire plein de dérision. 

 
– Voilà un aveu complet ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous 

désirez de plus ? Ce bonhomme est un farceur ; il en convient 
lui-même. Il ne nous reste plus qu’à rentrer chez nous et à dé-
voiler son imposture ! 

 
– Et s’il s’était servi d’une encre invisible ? hasardai-je. 
 
– Je ne le pense pas ! répondit lord Roxton, qui éleva le 

papier à la lumière. Non, bébé, inutile de vous faire des illu-
sions. Je mettrais ma tête à couper que rien n’a jamais été écrit 
sur cette feuille. 

 
– Puis-je entrer ? gronda une voix qui venait de la véranda. 
 
Dans un rayon de soleil s’était glissée une silhouette tra-

pue. Cette voix ! Cette monstrueuse largeur d’épaules ! Nous 
sautâmes sur nos pieds : sous un chapeau de paille d’enfant or-
né d’un ruban multicolore, Challenger en personne ! Il avait les 
mains dans les poches de sa veste, et il exhibait d’élégants sou-
liers en toile. Il rejeta la tête en arrière : dans tout l’éclat de 
l’astre du jour, il apportait le salut de sa barbe assyrienne, 
l’insolence de ses paupières lourdes, et ses yeux implacables. 

 
– Je crains, dit-il en tirant sa montre, d’avoir quelques mi-

nutes de retard. Quand je vous ai remis cette enveloppe, je ne 
pensais pas, permettez-moi de vous l’avouer, que vous auriez à 
l’ouvrir. En effet, je voulais à toute force vous avoir rejoints 
avant l’heure convenue. Mon retard malencontreux est dû à un 
pilote maladroit et à un banc de sable inopportun. Aurais-je 
donné à mon collègue, le Pr Summerlee, l’occasion de blasphé-
mer ? 

 
– Je dois vous dire, monsieur, déclara lord John, avec une 

certaine dureté dans la voix, que votre arrivée nous est un véri-
table soulagement, car notre mission nous paraissait vouée à 
une fin prématurée. Même à présent, je ne puis concevoir pour-
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quoi vous avez mené cette affaire d’une manière aussi extraor-
dinaire. 

 
Au lieu de répondre, le Pr Challenger entra dans le salon, 

serra les mains de lord John et de moi-même, s’inclina avec une 
insolence relative devant le Pr Summerlee, et sombra dans un 
fauteuil qui ploya sous son poids en gémissant. 

 
– Est-ce que tout est prêt pour le voyage ? questionna-t-il. 
 
– Nous pouvons partir demain. 
 
– Eh bien ! vous partirez demain. Vous n’avez nul besoin 

de cartes ni de directives maintenant, puisque vous avez 
l’inestimable avantage de m’avoir pour guide. Depuis le début, 
j’étais décidé à présider à votre enquête. Les cartes les plus 
complètes auraient été, et vous en conviendrez bientôt, de mé-
diocres remplaçants de ma propre intelligence et de mes 
conseils. Quant à la petite ruse que je vous ai jouée avec 
l’enveloppe, il est évident que, si je vous avais informés de tou-
tes mes intentions, j’aurais été forcé de résister à vos instances 
importunes ; car vous m’auriez supplié de voyager avec vous, 
n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! pas moi, monsieur ! s’exclama le Pr Summerlee. Il 

n’y a pas qu’un bateau qui fait le service de l’Atlantique ! 
 
Challenger le balaya d’un revers de sa grande main velue. 
 
– Votre bon sens retiendra, j’en suis persuadé, mon objec-

tion, et comprendra qu’il était préférable que je dirige vos pro-
pres mouvements et que j’apparaisse juste au moment où ma 
présence s’avère utile. Ce moment est arrivé. Vous êtes en de 
bonnes mains. Vous parviendrez au but. À partir de maintenant, 
c’est moi qui prends le commandement de l’expédition. Dans 
ces conditions, je vous demande d’achever vos préparatifs ce 
soir, pour que nous puissions partir de bonne heure demain 
matin. Mon temps est précieux ; et le vôtre, quoique à un degré 
moindre, l’est sans doute aussi. Je propose donc que nous pous-
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sions en avant aussi rapidement que possible, jusqu’à ce que je 
vous aie montré ce que vous êtes venus voir. 

 
Lord John Roxton avait frété une grande embarcation à 

vapeur, la Esmeralda, qui devait nous permettre de remonter le 
fleuve. Par rapport au climat, l’époque que nous avions choisie 
importait peu, car la température oscille entre 25 et 32 degrés 
hiver comme été, il n’y a donc pas de différences extrêmes de 
chaleur. Mais quant à l’humidité, les choses se présentent diffé-
remment : de décembre à mai, c’est la saison des pluies ; pen-
dant cette période, le fleuve grossit lentement jusqu’à ce qu’il 
atteigne un niveau de douze mètres au-dessus de son point le 
plus bas ; il inonde les rives, s’étend en grandes lagunes sur une 
distance formidable, et constitue à lui seul un grand district 
dont le nom local est le Gapo ; dans sa majeure partie, il est trop 
marécageux pour la marche à pied, et trop peu profond pour la 
navigation. Vers juin, les eaux commencent à décroître ; elles 
sont à leur plus bas vers octobre ou novembre. Notre expédition 
allait donc s’accomplir dans la saison sèche, lorsque le grand 
fleuve et ses affluents seraient dans des conditions plus ou 
moins normales. 

 
Le courant de l’Amazone est maigre ; aucun cours d’eau ne 

convient mieux à la navigation, puisque le vent prédominant 
souffle sud-est, et que les bateaux à voiles peuvent progresser 
sans arrêt vers la frontière du Pérou en s’abandonnant au cou-
rant. Dans notre cas personnel, les excellents moteurs de la Es-
meralda pouvaient dédaigner le flot lambin du courant, et nous 
fîmes autant de progrès que si nous naviguions sur un lac sta-
gnant. Pendant trois jours nous remontâmes nord-ouest un 
fleuve qui, à seize cents kilomètres de son embouchure, était 
encore si énorme qu’en son milieu les rives n’apparaissaient que 
comme de simples ombres sur l’horizon lointain. Le quatrième 
jour après notre départ de Manaus, nous nous engageâmes dans 
un affluent qui tout d’abord ne parut guère moins imposant que 
l’Amazone. Pourtant, il se rétrécit bientôt, et au bout de deux 
autres journées de navigation, nous atteignîmes un village in-
dien. Le professeur insista pour que nous débarquions et que 
nous renvoyions la Esmeralda à Manaus. Il expliqua que nous 
allions arriver à des rapides qui rendraient impossible son utili-
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sation. Il ajouta que nous approchions du seuil du pays inconnu, 
et que moins nous mettrions d’hommes dans notre confidence, 
mieux cela vaudrait. Il nous fit tous jurer sur l’honneur que 
nous ne publierions ni ne dirions rien qui pourrait aider à dé-
terminer les endroits que nous allions visiter ; les serviteurs du-
rent eux aussi prêter serment. Voilà la raison pour laquelle je 
serai obligé de demeurer plus ou moins dans le vague. J’avertis 
par conséquent mes lecteurs que, dans les cartes ou plans que je 
pourrais joindre à ce récit, les distances entre les points indi-
qués seront exactes, mais les points cardinaux auront été soi-
gneusement maquillés, de telle sorte que rien ne permettra à 
quiconque de se guider vers le pays de l’inconnu. Que les motifs 
du Pr Challenger fussent valables ou non, nous ne pouvions 
faire autrement que nous incliner, car il était disposé à aban-
donner toute l’expédition plutôt que de modifier les conditions 
dans lesquelles il avait décidé qu’elle serait accomplie. 

 
Le 2 août, nous rompîmes notre dernier lien avec le monde 

extérieur en disant adieu à la Esmeralda. Depuis lors, quatre 
jours se sont écoulés ; nous avons loué aux Indiens deux grands 
canoës fabriqués dans une substance si légère (des peaux sur un 
cadre de bambou) que nous devrions leur faire franchir 
n’importe quel obstacle. Nous les avons chargés de toutes nos 
affaires, et nous avons embauché deux Indiens supplémentaires 
pour le travail de la navigation. Je crois que ce sont eux, Ataca 
et Ipetu, qui ont accompagné le Pr Challenger pendant son 
voyage précédent. Ils semblaient terrifiés à l’idée de récidiver, 
mais le chef de leur tribu dispose dans ce pays de pouvoirs pa-
triarcaux, et s’il juge le salaire convenable, ses hommes n’ont 
plus grand-chose à objecter. 

 
Demain donc, nous disparaissons dans l’inconnu. Je confie 

ce récit à un canoë qui va descendre la rivière. Peut-être sont-ce 
là mes derniers mots à ceux qui s’intéressent à notre destin. 
Conformément à nos conventions, c’est à vous que je les 
adresse, cher monsieur McArdle, et je laisse à votre discrétion le 
droit de détruire, modifier, corriger tout ce que vous voudrez. 
L’assurance du Pr Challenger est telle, en dépit du scepticisme 
persistant du Pr Summerlee, que je ne doute guère que notre 
leader nous prouve bientôt le bien-fondé de ses affirmations… 
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Oui, je crois que nous sommes réellement à la veille 
d’expériences sensationnelles ! 
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CHAPITRE VIII 
 

Aux frontières du monde nouveau 
 

Que nos amis se réjouissent : nous touchons au but. Et, au 
moins jusqu’à un certain point, nous avons vérifié les déclara-
tions du Pr. Challenger. Nous n’avons pas, c’est vrai, escaladé le 
plateau, mais il est devant nous ; du coup l’humeur du Pr. 
Summerlee s’en est radoucie. Non qu’il admette un seul instant 
que son rival pourrait avoir raison, mais il a mis un frein à ses 
objections incessantes et garde le plus souvent un silence atten-
tif. Mais il faut que je revienne en arrière et que je reprenne 
mon récit là où je l’ai laissé. Nous renvoyons chez lui l’un de nos 
Indiens, qui s’est blessé, et je lui confie cette lettre, en doutant 
fortement d’ailleurs qu’elle parvienne un jour à son destinataire. 

 
Lorsque je vous ai écrit la dernière fois, nous étions sur le 

point de quitter le village indien auprès duquel nous avait dépo-
sés la Esmeralda. Mon compte rendu commencera par de fâ-
cheuses nouvelles, car ce soir le premier conflit personnel vient 
d’éclater (je ne fais pas allusion aux innombrables coups de bec 
qu’échangent les deux professeurs) et il s’en est fallu de peu 
qu’il n’eût une issue tragique. J’ai mentionné ce métis parlant 
anglais, Gomez, bon travailleur, plein de bonne volonté, mais 
affligé, je suppose, du vice de la curiosité qui n’est pas rare chez 
ces hommes-là. À la tombée de la nuit, il s’est caché près de la 
hutte dans laquelle nous étions en train de discuter de nos 
plans ; il a été surpris par notre grand nègre Zambo, qui est aus-
si fidèle qu’un chien et qui voue aux métis le mépris et la haine 
de toute sa race pure pour les sang-mêlé. Zambo l’a tiré de 
l’ombre et nous l’a amené. Gomez a sorti son couteau et, n’eût 
été la force extraordinaire du Noir qui le désarma d’une seule 
main, Zambo aurait été poignardé. L’affaire s’est terminée par 
une sévère admonestation, et les adversaires ont été invités à se 
serrer la main. Espérons que tout ira bien. Quant à nos deux 
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savants, ils sont à couteaux tirés, et leur intimité sent l’aigre. Je 
conviens volontiers que Challenger est ultra-provocant, mais 
Summerlee possède une langue dont l’acide envenime tout. Hier 
soir, Challenger nous dit qu’il ne s’était jamais soucié de mar-
cher sur le quai de la Tamise et de regarder en amont du fleuve, 
parce qu’il y avait toujours de la tristesse à contempler son pro-
pre tombeau. (Il est persuadé qu’il sera enterré à l’abbaye de 
Westminster.) Summerlee répliqua, avec un sourire sarcastique, 
que cependant la prison de Millibank avait été abattue. Mais la 
vanité de Challenger est trop colossale pour qu’il puisse être 
réellement fâché par autrui. Il se contenta de sourire dans sa 
barbe et de répéter : « Tiens ! Tiens ! » avec la voix qu’on prend 
pour s’adresser aux enfants. En vérité, ce sont deux enfants : 
l’un desséché et acariâtre, l’autre impérieux et formidable. Et 
pourtant l’un et l’autre ont un cerveau qui les a placés au pre-
mier rang de la science moderne. Deux cerveaux, deux caractè-
res, deux âmes, seul celui qui connaît beaucoup de la vie peut 
comprendre à quel point ils ne se ressemblaient pas. 

 
Au jour de notre vrai départ, toutes nos affaires se casèrent 

aisément dans nos deux canoës ; nous divisâmes notre person-
nel, six hommes dans chaque, en n’oubliant pas dans l’intérêt de 
la paix commune de séparer les deux professeurs. Moi, j’étais 
avec Challenger, qui affichait une humeur béate, la bienveil-
lance rayonnait sur chacun de ses traits. Comme j’avais quelque 
expérience de ses sautes d’humeur, je m’attendais à ce que des 
coups de tonnerre se fissent entendre sur ce ciel serein. Dans sa 
compagnie, il est impossible de se sentir à l’aise, mais au moins 
on ne s’ennuie jamais. 

 
Pendant deux jours, nous remontâmes une rivière de 

bonne taille, large de plusieurs centaines de mètres, avec une 
eau aussi foncée que transparente qui permettait de voir le fond. 
Les affluents de l’Amazone sont de deux sortes : ceux dont l’eau 
est foncée et transparente, et ceux dont l’eau est blanchâtre et 
opaque ; cette différence provient de la nature du pays qu’ils ont 
traversé. Le foncé indique du végétal en putréfaction, le blan-
châtre du sol argileux. Deux fois nous dûmes franchir des rapi-
des, ou plutôt les contourner en portant nos canoës pendant 
près d’un kilomètre. De chaque côté de la rivière, les bois en 



– 91 – 

étaient à leur première pousse, et nous éprouvâmes relative-
ment peu de difficultés à y pénétrer avec nos canoës. Comment 
pourrais-je jamais oublier leur mystère solennel ? La hauteur 
des arbres et l’épaisseur des troncs dépassaient l’imagination du 
citadin que je suis ; ils s’élançaient en colonnes magnifiques 
jusqu’à une distance énorme au-dessus de nos têtes ; nous pou-
vions à peine distinguer l’endroit où ils répandaient leurs bran-
ches latérales en cintres gothiques ; ceux-ci se combinaient pour 
former un grand toit matelassé de verdure, à travers lequel un 
éventuel rayon de soleil dardait une ligne étincelante qui perçait 
ici ou là l’obscurité majestueuse. Tandis que nous avancions 
sans bruit sur le tapis doux et épais de la végétation pourris-
sante, le silence tombait sur nos âmes : le même que celui qui 
nous enveloppe au crépuscule dans une cathédrale. Et, miracu-
leusement, la voix tonnante du Pr Challenger se mua en un 
murmure décent. 

 
Si j’avais été un explorateur solitaire, j’aurais ignoré les 

noms de ces géants monstrueux, mais nos savants étaient là ; ils 
désignaient les cèdres, les immenses peupliers soyeux, les ar-
bres à gomme, et toute une profusion de plantes diverses qui 
ont fait de ce continent le principal fournisseur de la race hu-
maine pour les produits du monde végétal, alors qu’il est le plus 
rétrograde pour les produits de la vie animale. Des orchidées 
éclatantes et des lianes merveilleusement colorées illuminaient 
les troncs bistrés ; là où une tache de soleil tombait sur 
l’allamanda dorée, ou sur le bouquet d’étoiles écarlates du tac-
sonia, ou sur le bleu profond de l’ipomaea, une féerie de rêves 
nous ensorcelait. Dans ces grands espaces de forêts, la vie, qui a 
l’obscurité en horreur, combat pour grimper toujours plus haut 
vers la lumière. Toutes les plantes, même les plus petites, dessi-
nent des boucles et se contorsionnent au-dessus du sol vert ; 
elles s’enroulent pour accoupler leurs efforts. Les plantes grim-
pantes sont luxuriantes et gigantesques. Mais celles qui n’ont 
jamais appris à grimper pratiquent pourtant l’art de l’évasion 
hors de cette ombre triste : la vulgaire ortie, le jasmin, et même 
des palmes jacitara enlacent les rameaux des cèdres et se déve-
loppent en extension jusqu’à leurs cimes. Parmi ces nefs majes-
tueuses qui s’étendaient devant nous, nous ne décelâmes au-
cune manifestation visible de la vie animale ; mais un mouve-
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ment perpétuel au-dessus de nos têtes – loin au-dessus – nous 
suggérait le monde innombrable des serpents et des singes, des 
oiseaux et des insectes qui se tournent eux aussi vers le soleil et 
qui devaient regarder avec étonnement nos silhouettes sombres, 
minuscules, chancelantes, perdues au sein des immenses pro-
fondeurs de la forêt vierge. Au lever du jour et au crépuscule, les 
singes hurleurs gémissent en chœur, et les perruches jacassent ; 
mais durant les heures chaudes seul le vrombissement des in-
sectes, tel le grondement d’un lointain ressac, remplit l’oreille, 
sans que cependant rien ne bouge dans ce paysage de troncs se 
fondant les uns dans les autres dans l’obscurité qui nous do-
mine. Une seule fois une créature aux pattes arquées tituba 
lourdement parmi des ombres : un ours ou un fourmilier… Ce 
fut l’unique manifestation de vie au sol que je perçus dans la 
grande forêt de l’Amazone. 

 
Et pourtant certains signes nous apprirent que des hom-

mes vivaient dans ces recoins mystérieux. Au matin du troi-
sième jour, nous prîmes conscience d’un bizarre ronronnement 
grave, rythmé et solennel, qui lançait irrégulièrement ses cres-
cendos et ses decrescendos, par à-coups, au fil des heures. Les 
deux canoës avançaient à quelques mètres l’un de l’autre quand 
nous le perçûmes pour la première fois ; alors nos Indiens 
s’arrêtèrent de pagayer, se figèrent dans l’immobilité la plus 
absolue : ils semblaient s’être changés en statues de bronze ; ils 
écoutaient intensément ; la terreur était peinte sur leurs visages. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 
 
– Des tambours, me répondit lord John avec insouciance. 

Des tambours de guerre. Je les ai déjà entendus autrefois. 
 
– Oui, monsieur, des tambours de guerre ! confirma Go-

mez le métis. Des Indiens sauvages. Ils nous surveillent. Ils 
nous tueront s’ils le peuvent. 

 
– Comment peuvent-ils nous surveiller ? interrogeai-je en 

montrant la forêt sombre et immobile. 
 
Le métis haussa les épaules : 
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– Les Indiens savent. Ils ont leurs méthodes. Ils nous guet-

tent. Ils se parlent par tambours. Ils nous tueront s’ils le peu-
vent. 

 
Dans l’après-midi de ce même jour, qui était le mardi 18 

août, au moins six ou sept tambours battirent simultanément en 
des endroits différents. Parfois ils battaient rapidement, parfois 
lentement, parfois sous forme évidente de question et de ré-
ponse : l’un démarrait vers l’est par un crépitement saccadé, et il 
était suivi peu après par un roulement grave vers le nord. Dans 
cet incessant grondement, qui semblait répéter les mots mêmes 
du métis : « Nous vous tuerons si nous le pouvons ! Nous vous 
tuerons si nous le pouvons ! » il y avait quelque chose qui tapait 
sur les nerfs avec une insistance parfaitement désagréable. Dans 
les bois silencieux, nous continuions à ne voir personne remuer. 
Toute la paix et le calme de la nature s’exprimaient dans ce ri-
deau foncé de végétation, mais quelque part derrière lui 
s’égrenait le message de mort : « Nous vous tuerons si nous le 
pouvons ! » disait l’homme de l’est. Et l’homme du nord repre-
nait : « Nous vous tuerons si nous le pouvons ! » 

 
Tout le jour, les tambours grondèrent des menaces qui se 

reflétaient sur les visages de nos compagnons de couleur. Même 
notre métis fanfaron et intrépide avait un air de chien battu. 
J’appris cependant ce jour-là une fois pour toutes que Challen-
ger et Summerlee possédaient tous deux le plus haut type de 
bravoure : la bravoure de l’esprit scientifique. Ils étaient tout à 
fait dans l’état d’esprit qui maintint Darwin chez les gauchos de 
l’Argentine ou Wallace chez les chasseurs de têtes de la Malai-
sie. Par un décret de la généreuse nature, le cerveau humain ne 
peut penser à deux choses à la fois : s’il est voué à une curiosité 
telle que la science, il n’a pas de place à consacrer à des considé-
rations personnelles. Pendant que planait sur nous cette me-
nace irritante et mystérieuse, nos deux professeurs s’occupaient 
d’oiseaux en vol, d’arbustes sur le rivage ; le ricanement de 
Summerlee répondait au grognement de Challenger : le tout 
aussi paisiblement que s’ils étaient assis dans le fumoir du 
Royal Society’s Club de Londres. Une seule fois, ils condescen-
dirent à en discuter. 
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– Des cannibales Miranha ou Amajuaca ! fit Challenger en 

tournant son pouce vers le bois qui résonnait du bruit des tam-
bours. 

 
– Certainement, monsieur ! répondit Summerlee. Comme 

toujours dans ce genre de tribus, je pense qu’ils utilisent le lan-
gage polysynthétique et qu’ils sont de type mongolien. 

 
– Polysynthétique assurément ! dit Challenger avec indul-

gence. Je ne connais nul autre type de langage sur ce continent, 
et j’en ai dénombré plus d’une centaine. Mais j’avoue mon scep-
ticisme quant à la théorie mongolienne. 

 
– J’aurais cru que même des connaissances limitées en 

anatomie comparée permettaient de la vérifier, dit avec acidité 
Summerlee. 

 
Challenger pointa en l’air son menton agressif : 
 
– Sans doute, monsieur, des connaissances limitées peu-

vent la vérifier. Mais des connaissances approfondies aboutis-
sent à des conclusions différentes. 

 
Ils se dévisagèrent avec défi, pendant que tout autour le 

même murmure répétait inlassablement : « Nous vous tue-
rons… Nous vous tuerons si nous le pouvons ! » 

 
Quand la nuit tomba, nous amarrâmes nos canoës avec de 

lourdes pierres en guise d’ancres au centre de la rivière, et nous 
nous livrâmes à divers préparatifs en vue d’une attaque éven-
tuelle. 

 
Rien ne se produisit cependant. À l’aube, nous reprîmes 

notre route, tandis que le roulement des tambours mourait der-
rière nous. Vers trois heures de l’après-midi, nous rencontrâmes 
un rapide très profond qui se prolongeait sur près de deux kilo-
mètres : c’était lui qui avait provoqué le désastre du Pr Challen-
ger au cours de son premier voyage. Je confesse que je me sentis 
réconforté en le voyant, car il m’apportait la première confirma-



– 95 – 

tion directe de la véracité de ses dires. Les Indiens portèrent 
d’abord nos canoës, puis nos provisions à travers les fourrés très 
épais à cet endroit, pendant que les quatre Blancs, fusil sur 
l’épaule, s’interposaient entre eux et tout danger pouvant sur-
venir des bois. Avant le soir, nous avions franchi le rapide et 
nous naviguâmes encore pendant une vingtaine de kilomètres ; 
après quoi nous mouillâmes l’ancre pour la nuit. 

 
Je calculai que nous n’avions pas franchi moins de cent 

soixante-dix kilomètres sur cet affluent de l’Amazone. 
 
Ce fut tôt dans la matinée du lendemain que s’effectua no-

tre grand départ. Depuis l’aurore, le Pr Challenger avait paru 
nerveux : il inspectait continuellement chaque rive de la ri-
vière… Soudain, il poussa une joyeuse exclamation de satisfac-
tion et nous désigna un arbre isolé qui se détachait selon un an-
gle particulier sur l’une des rives. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça, à votre avis ? demanda-t-il. 
 
– C’est sûrement un palmier assai. 
 
– Exact. Et c’était aussi un palmier assai que j’avais choisi 

comme point de repère. L’ouverture secrète se dissimule à huit 
cents mètres plus haut, de l’autre côté de la rivière. Il n’y a pas 
d’éclaircie entre les arbres. Voilà ce qui est à la fois merveilleux 
et mystérieux. Là où vous voyez des joncs vert clair au lieu de ce 
sous-bois vert foncé, là, entre les grands bois de peupliers, se 
trouve mon entrée particulière dans la terre inconnue. Partons, 
vous allez comprendre ! 

 
Il s’agissait bien d’un endroit merveilleux. Ayant atteint le 

lieu marqué par une rangée de joncs vert clair, nous engageâ-
mes nos deux canoës pendant quelques centaines de mètres, 
puis nous émergeâmes dans un cours d’eau placide, peu pro-
fond, clair, et dont la transparence laissait apercevoir un fond 
de sable. 

 
Il pouvait avoir dix-huit mètres de large, et ses deux rives 

étaient bordées par une végétation très luxuriante. Le voyageur 
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qui n’aurait pas remarqué que sur une courte distance des ro-
seaux avaient pris la place des arbustes aurait été incapable de 
deviner l’existence de ce cours d’eau, comme d’imaginer le 
paysage féerique qui s’étendait au-delà. 

 
L’épaisse végétation se croisait au-dessus de nos têtes, 

s’entrelaçait pour former une pergola naturelle, à travers ce 
tunnel de verdure sous la lumière d’un crépuscule doré coulait 
la rivière verte, limpide, belle en elle-même, mais rendue plus 
belle encore par les teintes étranges que projetait l’éclat du jour 
tamisé dans sa chute vers la terre. Claire comme du cristal, im-
mobile comme une vitre, nuancée de vert comme l’arête d’un 
iceberg, elle s’étendait devant nous sous une arche de verdure ; 
chaque coup de nos pagaies créait mille rides sur sa surface 
étincelante. C’était l’avenue rêvée pour le pays des merveilles. 
Nous n’entendions plus les signaux des Indiens ; par contre la 
vie animale devenait plus fréquente ; le doux caractère des ani-
maux montrait qu’ils ignoraient tout de la chasse et des chas-
seurs. Des petits singes frisottés, noirs comme du velours, avec 
des dents blanches et des yeux moqueurs, venaient nous ra-
conter des tas d’histoires. De temps à autre, un caïman plon-
geait du rivage avec un grand bruit d’eau. Un tapir nous regarda 
à travers un trou dans les buissons, puis repartit vagabonder 
dans la forêt. Une fois, la silhouette sinueuse d’un puma surgit 
dans les broussailles, ses yeux verts, sinistres, nous contemplè-
rent avec haine par-dessus ses épaules jaunies. Les oiseaux 
étaient particulièrement abondants, surtout les échassiers, la 
cigogne, le héron, l’ibis errant par petits groupes ; il y en avait 
des bleus, des rouges, des blancs perchés sur les souches qui 
faisaient office de jetées sur la rivière. 

 
Pendant trois journées, nous nous taillâmes un chemin 

sous ce tunnel de verdure qui brillait au soleil. Il était presque 
impossible de fixer à distance une ligne de démarcation entre 
l’arche et l’eau : leurs verts se confondaient. La paix de ces lieux 
n’était troublée par aucune présence humaine. 

 
– Il n’y a pas d’Indiens ici. Ils ont trop peur. Curupuri ! dit 

Gomez. 
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– Curupuri est l’esprit des bois, expliqua lord John. C’est 
sous ce vocable qu’ils désignent les démons de toute espèce. Ces 
pauvres idiots croient qu’il y a quelque chose à redouter dans 
cette direction, et ils évitent de la prendre. 

 
Au cours du troisième jour, il devint évident que notre 

voyage par voie d’eau touchait à sa fin ; la rivière était en effet 
de moins en moins profonde. Deux fois en une heure, nous 
heurtâmes le fond. Finalement, nous tirâmes nos canoës sur la 
berge, dans les broussailles, et nous y passâmes la nuit. Au ma-
tin, lord John et moi nous partîmes en expédition à travers la 
forêt, en nous tenant en parallèle avec la rivière ; comme celle-ci 
avait de moins en moins de fond, nous revînmes en arrière et 
fîmes notre rapport. Le Pr Challenger avait déjà subodoré que 
nous avions atteint le point extrême où nos canoës pouvaient 
naviguer. Nous les dissimulâmes donc dans les broussailles et 
nous coupâmes un arbre à la hache, afin de marquer l’endroit. 
Puis nous nous répartîmes les diverses charges (fusils, muni-
tions, vivres, une tente, des couvertures, etc.) et, nos épaules 
ployant sous le faix, nous entamâmes la plus dure étape de no-
tre voyage. 

 
Une malheureuse querelle marqua le début de cette étape. 

Challenger, depuis qu’il nous avait rejoints, avait distribué ses 
ordres à tout notre groupe, au grand mécontentement de Sum-
merlee. Quand il assigna une tâche quelconque à son collègue (il 
ne s’agissait que de porter un baromètre anéroïde), il y eut un 
éclat. 

 
– Puis-je vous demander, monsieur, dit Summerlee avec 

un calme méchant, en quelle qualité vous distribuez ces ordres ? 
 
Challenger devint écarlate. 
 
– J’agis, professeur Summerlee, en qualité de chef de cette 

expédition. 
 
– Me voici obligé de vous dire, monsieur, que je ne vous re-

connais pas cette capacité. 
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– Vraiment ! fit Challenger en le saluant avec une civilité 
sarcastique. Alors peut-être voudriez-vous définir ma position 
exacte dans cette aventure ? 

 
– Oui, monsieur. Vous êtes un homme dont la bonne foi est 

soumise à vérification. Et ce comité est ici pour la vérifier. 
N’oubliez pas, monsieur, que vous vous trouvez dans la compa-
gnie de vos juges. 

 
– Mon Dieu ! s’exclama Challenger en s’asseyant sur le re-

bord de l’un des canoës. Dans ce cas vous irez, bien sûr, votre 
propre chemin, et je suivrai le mien à mon goût. Si je ne suis pas 
le chef, n’attendez pas que je vous guide plus longtemps. 

 
Grâce au ciel, il y avait là deux hommes sains d’esprit, lord 

John Roxton et moi. Nous nous employâmes donc à empêcher 
la vanité et la stupidité de nos deux savants de s’exaspérer au 
point où nous aurions dû rentrer à Londres les mains vides ! 
Ah ! comme il fallut plaider, argumenter, expliquer, avant de les 
amener à composition ! Enfin Summerlee partit en tête avec sa 
pipe et son ricanement, tandis que Challenger suivait en gro-
gnant. Par chance nous découvrîmes que nos deux savants par-
tageaient la même opinion (peu flatteuse !) sur le Dr Illingworth 
d’Édimbourg : ce fut là notre unique gage de sécurité. Chaque 
fois que la situation se tendait, l’un de nous jetait en avant le 
nom du zoologiste écossais ; alors les deux professeurs faisaient 
équipe pour lancer l’anathème sur leur infortuné collègue. 

 
Nous avancions en file indienne le long du cours d’eau, qui 

se réduisit bientôt à l’état de filet pour se perdre enfin dans un 
large marais vert de mousses spongieuses où nous enfonçâmes 
jusqu’aux genoux. L’endroit était infesté par des nuages de 
moustiques et toutes sortes de pestes volantes. Aussi retrouvâ-
mes-nous la terre ferme avec soulagement ; pour cela, nous 
avions contourné les arbres qui flanquaient ce marais, et laissé 
derrière nous son ronflement d’orgue et sa charge d’insectes. 

 
Deux jours après avoir quitté nos embarcations, nous cons-

tatâmes un subit changement dans le caractère du pays. Notre 
route montait constamment, et au fur et à mesure que nous 
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prenions de la hauteur les bois s’amincissaient et perdaient de 
leur luxuriance tropicale. Les arbres énormes de la plaine cons-
tituée par les alluvions de l’Amazone cédaient la place aux coco-
tiers et aux phœnix, qui poussaient en bouquets clairsemés, re-
liés entre eux par des broussailles touffues. Dans les creux plus 
humides, les palmiers étendaient leurs gracieuses frondaisons. 
Nous marchions uniquement à la boussole, et il s’ensuivit une 
ou deux divergences d’appréciation entre Challenger et les deux 
Indiens ; pour citer les propos indignés du professeur, « tout le 
groupe était d’accord pour se fier aux instincts trompeurs de 
sauvages non développés, plutôt qu’au plus haut produit de la 
culture moderne de l’Europe » ! Mais nous n’avions pas tort 
d’accorder notre confiance aux Indiens car, le troisième jour, 
Challenger admit qu’il avait reconnu plusieurs points de repère 
datant de son premier voyage ; à un endroit, nous retrouvâmes 
quatre pierres noircies par le feu qui avaient dû faire partie d’un 
campement. 

 
La route montait toujours. Il nous fallut deux jours pour 

traverser une pente hérissée de rochers. De nouveau la végéta-
tion s’était transformée et il ne subsistait plus que l’arbre 
d’ivoire végétal ainsi qu’une abondance d’orchidées, parmi les-
quelles j’appris à distinguer la rare nuttonia vexillaria, les fleurs 
roses ou écarlates du cattieya, et l’odontoglossum. Des ruis-
seaux à fond caillouteux et aux berges drapées de fougères glou-
gloutaient dans les ravins et nous offraient des coins propices à 
nos campements nocturnes ; des essaims de petits poissons bleu 
foncé, de la taille des truites anglaises, nous fournissaient un 
délicieux souper. 

 
Le neuvième jour après avoir abandonné nos canoës, nous 

avions avancé à peu près de deux cents kilomètres. Nous com-
mençâmes alors à sortir de la zone d’arbres pour rencontrer une 
immense étendue désertique de bambous, si épaisse que nous 
devions nous tailler notre chemin avec les machettes et les ser-
pes des Indiens. Cela nous prit tout un long jour, depuis sept 
heures le matin jusqu’à huit heures du soir, avec seulement 
deux pauses d’une heure chacune ; enfin nous parvînmes à 
franchir cet obstacle. 
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Rien de plus monotone et de plus fatigant, car nous ne 
pouvions pas voir à plus de dix ou douze mètres devant nous 
quand une percée avait été effectuée. Ma visibilité était en fait 
bornée au dos de lord John, qui marchait devant moi, et à une 
muraille jaune qui m’étouffait à ma droite comme à ma gauche. 
Du ciel nous venait un rayon de soleil mince comme une lame 
de couteau ; les roseaux s’élançaient vers la lumière à plus de six 
mètres au-dessus de nos têtes. J’ignore quelles créatures ont 
choisi ces fourrés pour habitat, mais à plusieurs reprises nous 
avons entendu plonger de grosses bêtes lourdes tout près de 
nous. D’après le bruit, lord John les identifia comme du bétail 
sauvage. Épuisés par une journée aussi interminable 
qu’harassante, nous établîmes notre camp dès que nous eûmes 
gagné la lisière des bambous. 

 
De bonne heure le matin, nous fûmes debout : une fois de 

plus l’aspect du pays n’était plus le même. Derrière nous se 
dressait le mur de bambous, aussi parfaitement délimité que s’il 
indiquait le cours d’une rivière. En face de nous, il y avait une 
plaine ouverte montant doucement et parsemée de fougères 
arborescentes, elle formait une courbe qui aboutissait à une 
crête longue et en dos de baleine. Nous l’atteignîmes vers midi, 
et nous découvrîmes que s’étendait au-delà une vallée peu pro-
fonde, qui s’élevait à nouveau en pente douce vers un horizon 
bas, arrondi. Ce fut là que se produisit un incident, important 
ou non, je n’en sais rien. 

 
Le Pr Challenger marchait à l’avant-garde avec les deux In-

diens de la région, quand il s’arrêta brusquement et, très excité, 
nous désigna un point sur la droite. Nous vîmes alors, à quinze 
cents mètres à peu près, quelque chose qui nous sembla être un 
gros oiseau gris qui s’envolait lourdement du sol et qui grimpait 
lentement dans les airs, puis qui se perdit parmi les fougères 
arborescentes. 

 
– Vous l’avez vu ? hurla Challenger, exultant. Summerlee, 

vous l’avez vu ? 
 
Son collège regardait l’endroit où cet animal avait disparu. 
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– Qu’est-ce que vous prétendez que ce soit ? demanda-t-il. 
 
– Selon toute probabilité, un ptérodactyle. 
 
Summerlee éclata d’un rire ironique : 
 
– Un ptéro-turlututu ! dit-il. C’était une cigogne, oui ! ou 

alors je n’ai jamais vu de cigogne ! 
 
Challenger était trop irrité pour parler. Il rejeta sa charge 

sur l’épaule et repartit en avant. Lord John vint à ma hauteur, et 
je vis que son visage était plus sérieux que d’habitude. Il avait sa 
jumelle Zeiss à la main. 

 
– Je l’ai regardé à la jumelle avant qu’il ne disparaisse, dit-

il. Je ne me risquerais pas à dire ce que c’était, mais je parie ma 
réputation de chasseur qu’il s’agit d’un oiseau comme je n’en ai 
jamais vu dans ma vie ! 

 
Tel fut l’incident en question. Sommes-nous vraiment à la 

frontière de l’inconnu, de ce monde perdu dont parle notre 
chef ? Je vous livre l’incident tel qu’il s’est passé ; vous en savez 
autant que moi. Depuis, nous n’avons rien vu de remarquable. 

 
Et maintenant, chers lecteurs (en admettant que j’en aie un 

jour), je vous ai fait remonter notre grand fleuve, traverser les 
joncs, franchir le tunnel de verdure, grimper les pentes de pal-
miers, trouer le mur de bambous, escalader cette plaine de fou-
gères arborescentes… Mais enfin notre but est en vue. Quand 
nous avons gravi la deuxième crête, une plaine irrégulière, avec 
des palmiers, nous est apparue, et aussi cette ligne 
d’escarpements rougeâtres que j’avais vue sur le tableau. Elle est 
là, aussi vrai que j’écris, et il ne peut pas y avoir de doute : c’est 
bien la même. Au plus près elle se situe à une dizaine de kilomè-
tres de notre campement, et elle s’incurve au loin, à perte de 
vue. Challenger se rengorge comme un paon primé ; Summerlee 
se tait, son scepticisme n’est pas mort. Un autre jour de marche 
devrait mettre un terme à certains de nos doutes. Pendant ce 
temps, José, qui a eu un bras transpercé par un bambou, insiste 
pour revenir sur ses pas et rentrer. Je lui confie cette lettre. 
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J’espère simplement qu’elle parviendra à son destinataire. J’y 
joins une carte grossière de notre voyage : peut-être le lecteur 
nous suivra-t-il plus facilement. 
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CHAPITRE IX 
 

Qui aurait pu prévoir ? 
 

Il nous est arrivé une chose terrible. Qui aurait pu la pré-
voir ? Je ne puis plus assigner de terme à nos épreuves. Peut-
être sommes-nous condamnés à finir nos jours dans ce lieu 
étrange, inaccessible ? Je suis encore si troublé que je peux à 
peine réfléchir aux faits actuels ou aux chances du futur. Mes 
sens bouleversés jugent les premiers terrifiants, et les deuxiè-
mes aussi sombres que l’enfer. 

 
Personne ne s’est jamais trouvé dans une pire situation ; et 

à quoi servirait de révéler notre position géographique exacte, 
ou de demander à nos amis de venir nous aider ! Même si une 
caravane de secours s’organisait, elle arriverait certainement 
trop tard en Amérique du Sud : notre destin serait déjà scellé 
depuis longtemps. 

 
En fait, nous sommes aussi loin de tout sauvetage humain 

que si nous étions dans la lune. Si nous parvenons à vaincre nos 
difficultés, nous ne le devrons qu’à nos propres qualités. J’ai 
comme compagnons trois hommes remarquables, des hommes 
doués d’un cerveau puissant et d’un courage indomptable. Telle 
est notre suprême espérance. C’est seulement quand je regarde 
les visages imperturbables de mes compagnons que j’entrevois 
une clarté dans notre nuit. Extérieurement, je parais aussi indif-
férent qu’eux. Intérieurement, je n’éprouve qu’une folle terreur. 

 
Il faut que je vous communique, avec tous les détails possi-

bles » la succession des événements qui ont abouti à cette catas-
trophe. 

 
Quand j’avais terminé ma dernière lettre, nous nous trou-

vions à une dizaine de kilomètres d’une ligne interminable 
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d’escarpements rouges qui ceinturaient, sans aucun doute, le 
plateau dont avait parlé le Pr Challenger. Leur hauteur, tandis 
que nous en approchions, me sembla par endroits plus impor-
tante qu’il ne l’avait dit (trois ou quatre cents mètres), et ils 
étaient curieusement striés, à la manière qui caractérise, je 
crois, les soulèvements basaltiques. On peut en voir quelques-
uns dans les varappes de Salisbury à Édimbourg. Leur faîte 
montrait tous les signes d’une végétation luxuriante, avec des 
arbustes près du rebord, et plus loin de nombreux grands ar-
bres, mais aucune trace de vie animale. 

 
Cette nuit-là, nous campâmes juste sous l’escarpement : un 

lieu désolé et sauvage. Les parois n’étaient pas exactement per-
pendiculaires, mais creusées sous le sommet ; il n’était pas 
question d’en faire l’ascension. Près de nous s’élevait le piton 
rocheux que j’ai déjà mentionné dans mon récit. On aurait dit 
un clocheton rouge, dont la pointe arrivait à la hauteur du pla-
teau, mais entre eux s’étendait un gouffre profond. Sur sa cime 
se dressait un grand arbre. La hauteur du piton et de 
l’escarpement était relativement basse : à peu près cent quatre-
vingts mètres. 

 
– C’était là, dit le Pr Challenger en désignant l’arbre, 

qu’était perché mon ptérodactyle. J’avais escaladé la moitié du 
piton rocheux avant de le tirer. Je pense qu’un bon alpiniste 
dans mon genre pourrait le gravir jusqu’en haut, mais il n’en 
serait pas plus avancé pour l’approche du plateau. 

 
Quand Challenger parla de « son » ptérodactyle, je lançai 

un coup d’œil au Pr Summerlee, et pour la première fois il me 
sembla refléter un mélange d’acquiescement et de repentir. Ses 
lèvres minces ne se déformaient plus sous l’habituel ricane-
ment ; son regard exprimait l’excitation et la surprise. Challen-
ger s’en aperçut et fit ses délices de ce premier parfum de vic-
toire. 

 
« Bien sûr, dit-il avec une intonation sarcastique, le profes-

seur Summerlee comprendra que quand je parle d’un ptérodac-
tyle, c’est une cigogne que je veux dire. Seulement, il s’agit d’une 
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cigogne qui n’a pas de plumes, qui a une peau comme du cuir, 
avec des ailes membraneuses et des dents aux mâchoires. 

 
Il rit à pleine bouche, cligna de l’œil et salua jusqu’à ce que 

son collègue s’éloignât. 
 
Le matin, après un petit déjeuner frugal de café et de ma-

nioc, car il nous fallait économiser nos provisions, nous tînmes 
un conseil de guerre pour préparer l’ascension du plateau. 

 
Challenger présida notre réunion avec autant de solennité 

que s’il avait été le garde des sceaux. Représentez-vous cet 
homme assis sur un rocher, son absurde chapeau de paille re-
poussé derrière sa tête, ses yeux dédaigneux qui nous domi-
naient à l’abri des lourdes paupières, et sa grande barbe noire 
appuyant par une véhémente agitation les arguments qu’il 
énonçait quant à notre situation présente et à l’avenir immédiat. 

 
Au-dessous de lui, vous pouvez nous imaginer tous les 

trois : moi-même hâlé, jeune, vigoureux ; Summerlee solennel, 
encore prêt à la critique, camouflé derrière sa sempiternelle 
pipe ; lord John, mince comme une lame de rasoir, avec son 
corps alerte et souple appuyé sur un fusil, et son regard d’aigle 
tourné vers l’orateur. Derrière nous, le groupe des deux métis et 
le petit paquet d’Indiens. Devant nous et au-dessus ces côtes 
rocheuses rougeâtres qui nous séparaient de notre but. 

 
« Je n’ai pas besoin de vous dire, déclara notre chef, qu’à 

l’occasion de mon dernier passage ici, j’ai épuisé tous les 
moyens possibles et imaginables pour gravir les escarpements. 
Là où j’ai échoué, je ne crois pas que quelqu’un d’autre puisse 
réussir, car je suis un bon alpiniste. À l’époque, je n’avais pas un 
attirail de montagnard, mais cette fois j’ai pris mes précautions. 
J’en ai un. Je suis sûr de moi : avec cordes et crampons 
j’escaladerai ce piton rocheux et parviendrai à son sommet ; 
mais avec ce surplomb ce n’est pas la peine d’essayer sur 
l’escarpement. La dernière fois, j’avais à me dépêcher parce que 
la saison des pluies approchait et que mes vivres s’épuisaient ; 
d’où le temps limité dont je disposais. Tout ce que je peux affir-
mer, c’est que j’ai inspecté la base de ces escarpements sur une 
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dizaine de kilomètres vers l’est, sans trouver un accès pour 
grimper. Voilà. Maintenant qu’allons-nous faire ? 

 
– Il me semble qu’il n’y a qu’une seule solution raisonna-

ble, dit le Pr Summerlee. Si vous avez exploré le côté est, nous 
devrions explorer le côté ouest et chercher s’il existe un accès 
praticable pour l’ascension. 

 
– C’est cela, intervint lord John. Il est probable que ce pla-

teau n’est pas d’une étendue énorme. Nous n’avons qu’à en faire 
le tour jusqu’à ce que nous trouvions l’accès le meilleur, ou, au 
pis, revenir à notre point de départ. 

 
– J’ai déjà expliqué à notre jeune ami, dit Challenger en me 

traitant avec la même indifférence dédaigneuse que si j’étais un 
gamin de dix ans, qu’il est tout à fait impossible qu’existe un 
accès facile, pour la bonne raison que s’il y en avait un le som-
met ne se trouverait pas isolé, par conséquent ne réaliserait pas 
les conditions indispensables pour assurer une survivance à tra-
vers les âges. Cependant, j’admets volontiers qu’il peut y avoir 
très bien un ou plusieurs endroits par où un bon alpiniste peut 
s’engager pour atteindre le sommet, mais par où il serait impos-
sible à un animal lourd et encombrant de descendre. J’affirme 
qu’en un point l’ascension est possible. 

 
– Et comment le savez-vous, monsieur ? demanda abrup-

tement Summerlee. 
 
– Parce que mon prédécesseur, l’Américain Maple White, a 

déjà réalisé cette ascension. Sinon, comment aurait-il vu le 
monstre qu’il a dessiné sur son album de croquis ? 

 
– Là, vous raisonnez sans tenir compte de faits prouvés, 

répondit Summerlee l’entêté. J’admets votre plateau, parce que 
je l’ai vu. Mais jusqu’ici je ne puis assurer qu’il contient les for-
mes de vie dont vous avez fait état. 

 
– Ce que vous admettez ou n’admettez pas, monsieur, est 

vraiment d’une importance minuscule. Je suis heureux de cons-
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tater que le plateau lui-même s’est réellement imposé à votre 
perception… 

 
Il tourna la tête vers le plateau et tout de suite, à notre ahu-

rissement, il sauta de son rocher, prit Summerlee par le cou et le 
força à regarder en l’air. 

 
« Allons, monsieur ! cria-t-il d’une voix enrouée par 

l’émotion. Est-ce qu’il faut que je vous aide encore à compren-
dre que ce plateau contient de la vie animale ? 

 
J’ai dit qu’une épaisse bordure de verdure surplombait en 

saillie le bord de l’escarpement. Or, de cette frange avait émergé 
un objet noir et luisant. Comme il s’avançait lentement en plon-
geant au-dessus du gouffre, nous vîmes à loisir qu’il s’agissait 
d’un très gros serpent avec une tête plate en forme de bêche. Il 
ondula et secoua ses anneaux au-dessus de nous pendant une 
minute ; le soleil du matin brillait sur sa robe lisse. Puis il se 
replia vers l’intérieur et disparut. 

 
Summerlee avait été tellement captivé par cette apparition 

qu’il n’avait pas opposé de résistance lorsque Challenger lui 
avait tourné la tête dans la direction du serpent. Mais il ne tarda 
pas à se dégager de l’étreinte de son collègue pour récupérer un 
peu de dignité. 

 
– Je serais heureux, professeur Challenger, dit-il, que vous 

vous arrangiez pour faire vos remarques, intempestives ou non, 
sans me prendre par le cou. Même l’apparition d’un très ordi-
naire python de rocher ne semble pas justifier de telles libertés ! 

 
– Mais tout de même la vie existe sur ce plateau ! répliqua 

son collègue triomphalement. Et maintenant, puisque j’ai dé-
montré cette importante conclusion de façon si évidente qu’elle 
éclate aux yeux de tous, même des obtus et des malveillants, 
mon opinion est que nous ne pouvons rien faire de mieux que 
de lever le camp et de partir vers l’ouest, afin de découvrir un 
accès possible. 
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Au pied de l’escarpement, le sol était pavé de rochers et très 
inégal ; notre marche fut donc lente et pénible. Soudain nous 
arrivâmes à quelque chose qui, cependant, nous redonna du 
courage. C’était l’emplacement d’un ancien campement, où gi-
saient plusieurs boîtes de conserve de viande de Chicago, vides 
naturellement, une bouteille étiquetée « Brandy », un ouvre-
boîte cassé, et toutes sortes de vestiges d’un voyageur. Un jour-
nal chiffonné, presque pourri, fut identifié comme étant un nu-
méro du Chicago Democrat, mais la date avait disparu. 

 
« Ce n’est pas mon journal ! fit Challenger. Ce doit être ce-

lui de Maple White. 
 
Quant à lord John, il observait avec curiosité une grande 

fougère arborescente qui abritait sous son ombre le lieu du 
campement. 

 
– Dites, regardez donc ! murmura-t-il. Je pense que nous 

nous trouvons devant un poteau indicateur. 
 
Un bout de bois avait été fixé à l’arbre, comme une flèche 

orientée vers l’ouest. 
 
– Exactement, un poteau indicateur ! dit Challenger. Pour-

quoi ? Parce que notre explorateur, se trouvant engagé dans une 
marche aventureuse, a voulu laisser un signe pour que 
n’importe qui derrière lui pût repérer le chemin qu’il avait pris. 
En avançant, nous découvrirons peut-être d’autres indications. 

 
Nous reprîmes donc notre route, mais ces indications 

s’avérèrent aussi terrifiantes qu’imprévues. Juste en dessous de 
l’escarpement poussaient de hauts bambous dans le genre de 
ceux que nous avions traversés précédemment. Beaucoup de 
tiges avaient sept ou huit mètres de hauteur et se terminaient 
par une tête pointue et dure, on aurait dit une armée de lances 
formidables. Nous étions en train de la longer quand mes yeux 
furent attirés par le miroitement de quelque chose de blanc en-
tre les tiges, par terre. Je passai ma tête : c’était un crâne. Un 
squelette entier était là, mais le crâne s’était détaché et gisait 
plus près de la bordure. 
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Quelques coups de la machette de nos Indiens suffirent à 

dégager la place ; alors nous fûmes à même d’étudier les détails 
d’une ancienne tragédie. Des lambeaux de vêtements, des restes 
de souliers sur l’os du pied nous permirent d’établir que ce ca-
davre était celui d’un blanc. Au milieu des os, il y avait une mon-
tre en or qui venait de chez Hudson, à New York, et une chaîne 
qui était fixée à un stylo. Également un étui à cigarettes en ar-
gent, sur le couvercle duquel était gravé : J. C, de A. E. S. L’état 
du métal paraissait confirmer que ce drame avait eu lieu ré-
cemment. 

 
– Qui peut-il être ? demanda lord John. Le pauvre diable ! 

On dirait qu’il n’y a pas un os qui ne soit rompu. 
 
– Et le bambou s’est développé à travers ses côtes brisées, 

observa Summerlee. C’est une plante qui pousse très vite, mais 
il est inconcevable que ce corps ait pu être ici pendant que les 
tiges s’élevaient jusqu’à huit mètres. 

 
– En ce qui concerne son identité, expliqua le professeur 

Challenger, je n’ai aucun doute. Lorsque j’ai remonté l’Amazone 
pour vous rejoindre à la fazenda, je me suis livré à une enquête 
sérieuse à propos de Maple White. À Para, personne ne savait 
rien. Par chance, j’avais un indice précis, car dans son album de 
croquis il y avait un dessin qui le représentait en train de déjeu-
ner avec un ecclésiastique à Rosario. Je réussis à découvrir ce 
prêtre, et, bien qu’il fût un disputeur né qui prenait en mauvaise 
part le fait que la science moderne bouleversât ses croyances, il 
me donna néanmoins quelques renseignements. Maple White 
passa par Rosario il y a quatre ans, c’est-à-dire deux ans avant 
que j’aie vu son cadavre. Il n’était pas seul ; il avait avec lui un 
ami, un Américain du nom de James Colver, qui resta d’ailleurs 
dans le bateau et que l’ecclésiastique ne rencontra point. Je 
crois donc qu’il n’y a pas de doute : nous sommes à présent de-
vant les restes de ce James Colver. 

 
– Et, ajouta lord John, il n’y a guère de doute, non plus sur 

la façon dont il trouva la mort. Il est tombé de là-haut, ou on l’a 
précipité, et il s’est littéralement empalé sur les bambous. Si-
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non, pourquoi aurait-il eu les os brisés, et comment se serait-il 
enfoncé à travers ces tiges si hautes ? 

 
Un silence fut notre seule réponse. Nous méditions sur 

cette hypothèse de lord John Roxton, et nous en comprenions 
toute l’horrible vérité. Le sommet en surplomb de l’escarpement 
s’avançait au-dessus des bambous. Indubitablement l’homme 
était tombé de là. Tombé par accident ? Ou… ? Déjà cette terre 
inconnue nous offrait toutes sortes de perspectives sinistres et 
terribles. 

 
Nous nous éloignâmes sans ajouter un mot, et nous conti-

nuâmes à longer la base des escarpements, aussi lisses que cer-
tains champs de glace de l’Antarctique dont j’avais vu des pho-
tographies écrasantes, leur masse s’élevant bien au-dessus des 
mâts des vaisseaux des explorateurs. Et puis, tout à coup, nous 
aperçûmes un signe qui remplit nos cœurs d’un nouvel espoir. 
Dans une anfractuosité du roc, à l’abri de la pluie, il y avait une 
flèche dessinée à la craie, et qui pointait encore vers l’ouest. 

 
– Toujours Maple White ! dit le Pr. Challenger. Il pressen-

tait qu’un jour ou l’autre des gens valables suivraient sa piste. 
 
– Il avait donc de la craie ? 
 
– Dans les affaires que j’ai trouvées près de son cadavre, il 

y avait en effet une boîte de craies de couleur. Je me rappelle 
que la craie blanche était presque complètement usée. 

 
– Voilà assurément une forte preuve ! dit Summerlee. Ac-

ceptons Maple White pour guide, et suivons sa trace vers 
l’ouest. 

 
Nous avions avancé de sept ou huit kilomètres quand nous 

aperçûmes une seconde flèche blanche sur les rochers. Pour la 
première fois, la face de l’escarpement était fendue par une 
sorte de crevasse. À l’intérieur de cette crevasse, une autre flè-
che pointait vers la gorge, avec le bout légèrement relevé comme 
si l’endroit indiqué était au-dessus du niveau du sol. 

 



– 111 – 

C’était un site solennel, les murailles rocheuses étaient gi-
gantesques ; la lumière se trouvait obscurcie par une double 
bordure de verdure, et seule une lueur confuse pénétrait jus-
qu’au fond. Nous n’avions pris aucune nourriture depuis plu-
sieurs heures, et cette marche difficile nous avait harassés ; mais 
nos nerfs trop tendus nous interdisaient de nous arrêter. Nous 
commandâmes aux Indiens de préparer le campement, et tous 
quatre, accompagnés des deux métis, nous avançâmes dans la 
gorge resserrée. 

 
Elle avait à peine une douzaine de mètres de large à 

l’entrée, mais elle alla vite en se rétrécissant pour se terminer 
par un angle très aigu, avec des parois trop lisses pour une esca-
lade. Ce n’était certainement pas le chemin que notre prédéces-
seur avait tenté d’indiquer. Nous retournâmes sur nos pas : la 
gorge n’avait pas plus de quatre cents mètres de profondeur. Par 
miracle les yeux vifs de lord John se posèrent sur ce que nous 
cherchions. Au-dessus de nos têtes, cerné par des ombres noi-
res, se dessinait un halo de ténèbres plus profondes : sûrement, 
ce ne pouvait être que l’ouverture d’une caverne. 

 
À cet endroit, la base de l’escarpement était constituée par 

des pierres entassées les unes sur les autres. Il ne fut pas diffi-
cile de les escalader. Quand nous fûmes en haut, toute hésita-
tion disparut de nos esprits : non seulement il y avait une ouver-
ture dans la roche, mais à côté une nouvelle flèche était dessi-
née. Le secret était là ; c’était là que Maple White et son infortu-
né compagnon avaient réussi leur ascension. 

 
Nous étions trop excités pour rentrer au camp. Il nous fal-

lait faire notre première exploration tout de suite ! Lord John 
avait une torche électrique dans son sac ; il avança, déplaçant 
son petit cercle de lumière jaune devant lui ; sur ses talons, nous 
le suivions en file indienne. 

 
La caverne avait subi l’érosion de l’eau, les parois étaient 

lisses, le sol couvert de pierres arrondies. Elle n’était pas haute : 
un homme y déployait juste sa taille sous la voûte. Pendant une 
cinquantaine de mètres, elle s’enfonça en ligne droite dans le 
roc, puis prit une inclinaison de 45 degrés vers le haut. Plus 
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nous grimpions, plus la pente se faisait raide ; nous nous mîmes 
bientôt à quatre pattes dans la blocaille qui s’effritait et glissait 
sous nos corps. Mais une exclamation de lord John Roxton ré-
sonna dans la caverne : 

 
– Elle est bloquée ! 
 
Groupés derrière lui, nous aperçûmes dans le champ jaune 

de sa torche un mur de basalte brisé qui s’élevait jusqu’au pla-
fond. 

 
« Le plafond s’est effondré ! 
 
En vain nous tirâmes quelques morceaux. Mais de plus 

grosses pierres se détachèrent et menacèrent de dégringoler la 
pente et de nous écraser. De toute évidence, l’obstacle était au-
dessus de nos moyens. Impossible de le contourner. La route 
qu’avait empruntée Maple White n’était plus valable. 

 
Trop abattus pour parler, nous descendîmes en titubant le 

sombre tunnel, et nous rentrâmes au campement. 
 
Cependant, avant de quitter la gorge, il se produisit un in-

cident dont l’importance ne tarda pas à se vérifier. 
 
À la base de la gorge, nous étions rassemblés, à quelque 

quinze mètres au-dessous de l’entrée de la caverne, quand un 
énorme rocher se mit soudainement à rouler et passa près de 
nous avec une force terrible. Nous l’esquivâmes d’extrême jus-
tesse : ç’aurait été la mort pour nous tous ! Nous ne pûmes dis-
tinguer d’où venait ce rocher, mais nos métis, qui étaient de-
meurés sur le seuil de la caverne, nous dirent qu’il les avait frô-
lés eux aussi, et qu’il avait donc dû tomber d’en haut. Nous re-
gardâmes en l’air, mais nous ne décelâmes aucun signe de mou-
vement parmi la ceinture verte qui surplombait l’escarpement. 
Tout de même, cette pierre nous avait visés : sur le plateau il 
devait donc y avoir une humanité, et la plus malveillante qui 
fût ! 
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Nous quittâmes hâtivement la crevasse, tout en réfléchis-
sant aux nouveaux développements de notre affaire et à leurs 
incidences sur nos plans. La situation était déjà assez difficile ! 
Si l’obstruction de la nature avait comme alliée une opposition 
délibérée de l’homme, l’aventure était désespérée. Toutefois, 
pas un de nous ne songea à plier bagages pour rentrer à Lon-
dres : il nous fallait explorer les mystères de ce plateau, coûte 
que coûte ! 

 
Nous fîmes le point, et nous tombâmes d’accord pour déci-

der que notre meilleure chance consistait à poursuivre notre 
inspection tout autour du plateau dans l’espoir de trouver un 
autre accès. La hauteur des escarpements avait considérable-
ment diminué ; leur ligne se dirigeait de l’ouest vers le nord. 
Dans la pire des hypothèses, nous serions de retour à notre 
point de départ au bout de quelques jours. 

 
Le lendemain, nous marchâmes pendant près de trente-

cinq kilomètres sans rien découvrir. Notre anéroïde (cela, je 
puis bien le mentionner) nous prouva que, au cours de notre 
montée continuelle depuis que nous avions abandonné nos em-
barcations, nous nous trouvions maintenant à plus de mille mè-
tres au-dessus du niveau de la mer. D’où un changement consi-
dérable dans la température et la végétation. Nous étions débar-
rassés presque complètement de l’horrible promiscuité des in-
sectes, ce fléau des tropiques. Quelques palmiers survivaient 
encore, et beaucoup de fougères arborescentes, mais les arbres 
de l’Amazone n’étaient plus qu’un souvenir. J’avoue que le spec-
tacle des volubilis, des fleurs de la Passion et des bégonias sur-
gissant parmi les rochers inhospitaliers m’émut parce qu’il me 
rappela l’Angleterre… J’ai vu un bégonia exactement du même 
rouge que certain bégonia dans un pot à la fenêtre d’une villa de 
Streatham… mais les réminiscences personnelles n’ont rien à 
voir dans ce récit. Une nuit (je parle encore de notre première 
journée de pérégrination autour du plateau), une grande expé-
rience nous attendait : elle balaya à jamais tous les doutes que 
nous aurions pu conserver sur les phénomènes extraordinaires 
qui peuplaient ce lieu. 
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Quand vous me lirez, cher monsieur McArdle, vous réalise-
rez sûrement, et peut-être pour la première fois, que notre jour-
nal ne m’a pas envoyé si loin pour une vulgaire chasse au canard 
sauvage, et qu’une copie peu banale émerveillera le monde 
quand le Pr Challenger m’autorisera à la publier. Je n’oserais 
pas la publier avant de pouvoir rapporter en Angleterre des 
preuves à l’appui, sinon je serais salué comme le Münchhausen 
du journalisme de tous les temps ! Je suis persuadé que vous 
réagirez comme moi, et que vous ne vous soucierez pas de jouer 
tout le crédit de la Gazette sur une telle aventure tant que nous 
serons incapables de faire face au chœur des critiques et des 
sceptiques que mes articles soulèveront naturellement. C’est 
pourquoi cet incident merveilleux, qui constituerait à lui seul 
l’objet d’un titre sensationnel dans ce cher vieux journal, doit 
demeurer dans votre tiroir jusqu’à nouvel ordre. 

 
Il se produisit dans le temps d’un éclair, et il n’eut d’autre 

suite que d’imposer irrémédiablement notre conviction. 
 
Voilà ce qui arriva. Lord John avait tué un ajouti – animal 

qui ressemble à un petit porc – et, après en avoir donné la moi-
tié aux Indiens, nous étions en train de cuire l’autre moitié sur 
notre feu. Le soir, le froid tombe vite ; nous étions donc tous 
rassemblés autour de la flamme. La nuit était sans lune, mais il 
y avait des étoiles qui permettaient de voir à courte distance sur 
la plaine. Hé bien ! brusquement, de la nuit, fonça quelque 
chose qui sifflait comme un avion. Tout notre groupe fut recou-
vert d’un dais de plumes d’ailes. Moi, je conserve la vision subite 
d’un cou long, comme celui d’un serpent, d’un œil glouton, 
rouge et féroce, et d’un grand bec qui claquait et qui laissait 
apercevoir, ô stupeur, des petites dents étincelantes de blan-
cheur. Une seconde plus tard, ce phénomène avait disparu… 
ainsi que notre dîner. Une très grosse ombre noire, à huit ou dix 
mètres, planait dans les airs ; des ailes monstrueuses dissimu-
laient les étoiles, puis elle disparut par-dessus l’escarpement. 
Quant à nous, nous étions demeurés stupidement assis autour 
du feu, frappés, terrassés par la surprise, tels les héros de Virgile 
quand les Harpies descendirent au milieu d’eux. Summerlee fut 
le premier à rompre le silence. 
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– Professeur Challenger, dit-il d’une voix grave qui trem-
blait d’émotion, je vous dois des excuses ! Monsieur, je me suis 
lourdement trompé, et je vous serais reconnaissant d’oublier le 
passé. 

 
C’était bien dit ; pour la première fois les deux hommes se 

serrèrent la main. Nous avions rencontré notre premier ptéro-
dactyle : cela valait bien un souper volé ! 

 
Mais si la vie préhistorique subsistait sur le plateau, elle 

n’était certes pas surabondante, car pendant les trois jours qui 
suivirent nous n’en perçûmes plus le moindre signe. Nous fran-
chîmes pourtant une région stérile et bien défendue par un dé-
sert de pierres et des marais désolés, riches en gibier d’eau, au 
nord et à l’est des escarpements inaccessibles sur cette face. 
N’eût été une corniche solide qui courait à la base même du pré-
cipice, nous aurions dû revenir sur nos pas. Plus d’une fois nous 
nous trouvâmes enlisés jusqu’à la taille dans la vase grasse d’un 
marais semi-tropical. Pour compliquer les choses, ce lieu sem-
blait être l’endroit de prédilection des serpents jararaca, qui 
sont les plus venimeux et les plus agressifs de l’Amérique du 
sud. Constamment ces hideuses bêtes apparaissaient à la sur-
face de ce marais putride, et seuls nos fusils nous permirent 
d’échapper à une mort affreuse. Quel cauchemar ! Les pentes en 
étaient infestées ; tous ces reptiles se tordaient dans notre direc-
tion, car c’est le propre du serpent jararaca d’attaquer l’homme 
dès qu’il l’aperçoit. Comme ils étaient trop nombreux pour que 
nous puissions les tirer tous, nous prîmes nos jambes à nos cous 
et courûmes jusqu’à épuisement. Je me rappellerai toujours que 
nous nous retournions sans cesse pour mesurer la distance qui 
nous séparait de ces têtes et de ces cous qui surgissaient des ro-
seaux. Sur la carte que nous dressions au jour le jour, nous bap-
tisâmes cet endroit le marais Jararaca. 

 
De ce côté, les escarpements avaient perdu leur teinte 

rouge, ils étaient devenus chocolat ; la végétation s’amenuisait 
sur leur bordure. Ils avaient bien diminué de cent mètres en 
hauteur. Mais nous ne parvenions toujours pas à trouver un 
accès. L’ascension présentait partout au moins autant de diffi-
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cultés qu’à notre point de départ. Une photographie que j’ai 
prise du désert de pierres en témoignera. 

 
– Tout de même, dis-je tandis que nous discutions de notre 

situation, la pluie doit bien se frayer un chemin quelque part. Il 
y a sûrement des canalisations d’écoulement dans ces rochers ! 

 
– Notre jeune ami a des éclairs de lucidité, observa le Pr 

Challenger, en posant sa grosse patte sur mon épaule. 
 
– La pluie doit s’écouler quelque part ! répétai-je. 
 
– Vous ne lâchez pas facilement votre prise… Le seul in-

convénient est qu’une démonstration oculaire nous a apporté la 
preuve qu’il n’y a pas de canalisation pour égoutter l’eau. 

 
– Alors où va cette eau ? m’entêtai-je. 
 
– Je pense que nous pouvons raisonnablement déclarer 

que si elle ne s’écoule pas vers l’extérieur, elle doit couler à 
l’intérieur. 

 
– Alors il existe un lac au centre. 
 
– Je le suppose moi aussi. 
 
– Il est plus que vraisemblable que le lac est un vieux cra-

tère, intervint Summerlee. Toute cette formation est volcanique. 
Mais en tout état de cause, je pense que la surface du plateau est 
en pente inclinée vers une nappe d’eau considérable au centre, 
qui peut s’écouler par une canalisation souterraine vers les ma-
récages du marais Jararaca. 

 
– À moins que l’évaporation ne préserve l’équilibre, remar-

qua Challenger. 
 
Ce qui permit aux deux savants d’entamer une discussion 

scientifique aussi incompréhensible que du chinois. 
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Au sixième jour, nous avions achevé de faire le tour du pla-
teau et nous nous retrouvâmes au premier camp, près du piton 
rocheux isolé. Nous formions un groupe inconsolable ! Avoir 
procédé aux investigations les plus minutieuses pour ne rien 
découvrir qui permît à un être humain d’escalader ces escarpe-
ments, il y avait de quoi désespérer ! 

 
Qu’allions-nous faire ? Nos réserves en vivres, que nos fu-

sils avaient notablement accrues, étaient encore considérables, 
mais non inépuisables. La saison des pluies débuterait dans 
deux mois, et notre campement n’y résisterait pas. Le roc était 
plus dur que du marbre : comment s’y tailler un sentier ? Ce 
soir-là, nous étions lugubres. Sans plus d’espoir, nous étendî-
mes nos couvertures pour dormir. Je me rappelle ma dernière 
image avant de sombrer dans le sommeil : Challenger accroupi, 
telle une monstrueuse grenouille, auprès du feu, la tête dans les 
mains, plongé dans une méditation profonde, parfaitement 
sourd au « bonne nuit ! » que je lui lançai. 

 
Mais le Challenger qui nous salua à notre réveil ne ressem-

blait en rien au Challenger dont l’image avait assombri nos rê-
ves : la joie, le contentement de soi rayonnaient de toute sa per-
sonne. Il nous regarda tandis que nous nous asseyions pour le 
petit déjeuner ; une fausse modestie brillait dans ses yeux ; il 
avait l’air de nous dire : « Je sais que je mérite tout ce que vous 
avez envie de dire, mais je vous demande d’épargner mon humi-
lité et de vous taire. » Sa barbe s’agitait avec exubérance, il 
bombait le torse, il avait placé une main dans son gilet. Sans 
doute lui arrivait-il de s’imaginer statufié dans cette pose sur le 
socle vide de Trafalgar Square, et ajoutant sa contribution aux 
horreurs qui encombrent les rues de Londres. 

 
– Eurêka ! cria-t-il. 
 
Ses dents perçaient sous sa barbe. 
 
– Messieurs ! poursuivit-il, vous pouvez me féliciter, et 

nous pouvons tous nous congratuler. Le problème est résolu. 
 
– Vous avez découvert un moyen d’accès ? 
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– Je le crois. 
 
– Et où ? 
 
Pour toute réponse, il désigna le piton rocheux semblable à 

un clocheton isolé sur notre droite. 
 
Nos visages, ou du moins le mien, se rembrunirent quand 

nous l’examinâmes. Pour ce qui était d’en faire l’ascension, nous 
avions l’assurance donnée par notre compagnon. Mais un abîme 
vertigineux le séparait du plateau. 

 
– Nous ne pourrons jamais le franchir ! bégayai-je. 
 
– Au moins, nous pouvons atteindre le sommet de ce clo-

cheton, répliqua Challenger. Et quand ce sera fait, j’espère pou-
voir vous démontrer que les ressources de mon esprit fertile ne 
sont pas épuisées. 

 
Après avoir pris des forces, nous déballâmes le paquet qui 

contenait l’attirail d’alpiniste de notre chef. Il prit un rouleau de 
corde solide et légère (il y en avait une cinquantaine de mètres), 
des crampons, des agrafes et divers autres instruments. Lord 
John était un montagnard plein d’expérience, Summerlee avait 
autrefois fait quelques ascensions : c’était moi le novice du 
groupe. Mais je comptais sur ma force et mon agilité pour com-
penser mon manque d’expérience. 

 
En réalité, ce ne fut pas une tâche trop pénible ; pourtant 

une ou deux fois mes cheveux se hérissèrent sur ma tête. La 
première moitié de l’escalade fut très simple, mais le « cloche-
ton » se faisait de plus en plus vertical, et, pour les derniers 
vingt mètres, nos doigts et nos orteils durent s’aider de chaque 
aspérité et de chaque fente dans la pierre. Ni Summerlee ni moi 
n’aurions réussi cet exploit si Challenger, parvenu le premier au 
sommet, n’avait solidement fixé une corde autour du tronc du 
gros arbre qui était planté là. Elle nous servit à terminer notre 
ascension, et nous fûmes bientôt tous les quatre sur la petite 
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plateforme recouverte d’herbe (elle avait bien sept ou huit mè-
tres de côté) qui constituait le sommet. 

 
Ma première impression, une fois que j’eus recouvré mon 

souffle, fut un émerveillement : nous avions en effet une vue 
extraordinaire sur la région que nous avions traversée. Toute la 
plaine du Brésil semblait s’allonger à nos pieds ; elle s’étendait, 
immense, pour se fondre à l’horizon dans une brume bleue. Au 
premier plan se trouvait la longue pente que nous avions gravie, 
parsemée de rochers, damée de fougères arborescentes ; plus 
loin, à mi-distance, en regardant par-dessus la crête en forme de 
pommeau de selle, je reconnaissais la masse verte des bambous 
que nous avions franchie ; à partir de là, la végétation devenait 
plus dense et finissait par constituer une immense forêt qui se 
développait jusqu’à trois mille kilomètres. 

 
Je me régalais de cet admirable panorama quand la lourde 

main du professeur se posa sur mon épaule. 
 
– De ce côté, mon jeune ami, dit-il, vestigia nulla retror-

sum. Ne regardez jamais en arrière. Regardez constamment no-
tre but glorieux. 

 
Je me retournai : le plateau était exactement à notre ni-

veau ; la frange de buissons et les arbres rares qui le ceintu-
raient étaient si proches que j’eus du mal à réaliser comme ils 
demeuraient inaccessibles. À l’estime, douze mètres nous en 
séparaient, douze mètres aussi infranchissables que cinquante 
mille kilomètres. Je m’appuyai contre l’arbre et me penchai au-
dessus du gouffre. Tout en bas, j’aperçus les petites silhouettes 
de nos serviteurs qui nous observaient. La paroi était aussi lisse 
que celle qui était devant nous. 

 
– Ceci est vraiment curieux ! prononça la voix sèche du Pr 

Summerlee. 
 
Il était en train d’examiner avec un vif intérêt le tronc de 

l’arbre que j’avais enlacé pour ne pas tomber. Cette écorce som-
bre, ces petites feuilles à nervures me furent soudain familières. 
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– Mais c’est un hêtre ! m’écriai-je. 
 
– Parfaitement, répondit Summerlee. Un arbre de notre 

pays, un compatriote dans une pareille région !… 
 
– Pas seulement un compatriote, mon bon monsieur ! dit 

Challenger. Mais aussi, si j’ose poursuivre votre comparaison, 
un allié de première force. Ce hêtre sera notre sauveur. 

 
– Seigneur ! cria lord John. Un pont ! 
 
– Oui, mes amis, un pont ! Ce n’est pas pour rien que j’ai 

consacré une heure hier au soir à examiner notre situation. J’ai 
souvenance d’avoir dit un jour à notre jeune ami que G. E. C. 
était au mieux de sa forme quand il se trouvait le dos au mur. 
Convenez que la nuit dernière, nous avions tous le dos au mur ! 
Mais quand la puissance de volonté et l’intelligence vont de 
pair, il y a toujours une issue. Il fallait trouver un pont-levis qui 
pût se rabattre au-dessus du gouffre. Le voilà ! 

 
C’était certainement une idée de génie. L’arbre avait bien 

vingt mètres de haut, et s’il tombait du bon côté il comblerait 
largement le vide entre notre piton et le plateau. Challenger 
avait emporté la hache, il me la tendit. 

 
« Notre jeune ami possède les muscles nécessaires, dit-il. 

Je crois que cette tâche le concerne. À condition toutefois que 
vous vous absteniez de penser par vous-même et que vous fas-
siez exactement ce qui vous sera commandé. 

 
Sous sa direction, je creusai sur les flancs de l’arbre des en-

tailles destinées à le faire tomber du bon côté. Il était déjà légè-
rement incliné vers le plateau, si bien que ce ne fut pas trop pé-
nible. Lord John me relaya. En moins d’une heure le travail 
était accompli : il y eut un craquement formidable, l’arbre se 
balança en avant, puis se fracassa de l’autre côté, enterrant ses 
hautes branches dans l’herbe verte du plateau. Le tronc roula 
jusqu’au bord de notre plate-forme, et, pendant une seconde ou 
deux, nous crûmes qu’il allait glisser dans le gouffre. Heureu-
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sement, il s’arrêta à quelques dizaines de centimètres du bord, 
notre passerelle vers l’inconnu nous attendait. 

 
Tous, sans dire un mot, nous étreignîmes les mains du Pr 

Challenger qui, en réponse, souleva son chapeau de paille et 
s’inclina devant chacun de nous. 

 
« Je revendique l’honneur, dit-il, d’être le premier à mettre 

le pied sur la terre inconnue… Magnifique image, qui inspirera 
sans doute de grands peintres pour la postérité ! 

 
Il s’approchait de la passerelle lorsque lord John l’arrêta, 

en posant une main sur son bras. 
 
– Mon cher camarade, dit-il, réellement, je ne puis permet-

tre cela ! 
 
– Pas permettre cela ? répéta Challenger en pointant sa 

barbe en avant. 
 
– Quand il s’agit de science, vous savez que je vous suis 

aveuglément puisque vous êtes homme de science. Mais c’est à 
vous de me suivre maintenant, car vous pénétrez dans ma spé-
cialité. 

 
– Votre spécialité, monsieur ? 
 
– Nous exerçons tous un métier : le mien, c’est d’être sol-

dat. Or nous nous préparons à envahir un pays nouveau, qui 
peut regorger d’ennemis de toutes sortes. S’aventurer à la légère 
prouverait un manque évident de bon sens et de patience, ce 
n’est pas ainsi que j’entends que soient menées les opérations. 

 
La remontrance était trop raisonnable pour être dédaignée. 

Challenger secoua la tête et ses lourdes épaules. 
 
– Bien, monsieur. Qu’est-ce que vous proposez donc ? 
 
– Il est fort possible que, tapis derrière ces buissons, des 

cannibales nous guignent pour une déplaisante collation, ré-



– 122 – 

pondit lord John en regardant de l’autre côté du pont-levis. Et il 
vaut mieux apprendre la sagesse avant d’être mis à la marmite ; 
aussi nous contenterons-nous d’espérer qu’aucun ennemi ne 
nous attend là-bas, mais en même temps nous agirons comme si 
des ennemis nous guettaient. Malone et moi, nous allons redes-
cendre, et nous rapporterons avec Gomez et l’autre métis les 
quatre fusils. Après quoi l’un de nous traversera le pont, les au-
tres le couvriront avec leurs armes jusqu’à ce que nous soyons 
assurés que tout le monde peut suivre. 

 
Challenger s’assit sur la souche et grogna d’impatience. 

Mais Summerlee et moi étions tout à fait décidés à accepter lord 
John comme chef pour de tels détails pratiques. La remontée 
s’avéra plus facile, puisque nous avions la corde pour nous his-
ser dans la dernière moitié de l’ascension. En moins d’une heure 
nous avions rapporté quatre fusils et un fusil de chasse. Les mé-
tis nous accompagnaient, lord John leur avait ordonné de mon-
ter un ballot de provisions pour le cas où notre première explo-
ration serait longue. Nous avions chacun des cartouches en 
bandoulière. 

 
« Maintenant, Challenger, si vous insistez réellement pour 

être le premier homme dans l’inconnu, dit lord John, quand 
tous nos préparatifs furent terminés. 

 
– Je vous suis très très reconnaissant pour cette gracieuse 

autorisation, répondit le professeur, en colère. 
 
Il n’admettait jamais de subir une autre autorité que la 

sienne. 
 
« Puisque vous êtes assez bon pour me le permettre, je 

tiens beaucoup à être le pionnier de cette aventure. 
 
Il s’assit à califourchon sur le tronc ; ses jambes pendaient 

de chaque côté au-dessus du gouffre ; il avait jeté une hachette 
sur son épaule. En peu de temps, il parvint au bout du pont, se 
mit debout et agita ses bras en l’air. 

 
« Enfin ! cria-t-il. Enfin ! 
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Je l’observai anxieusement ; je m’attendais vaguement à ce 

qu’un terrible coup du sort fondît sur lui, mais tout demeura 
tranquille. Seul un oiseau étrange, bariolé à multiples couleurs, 
s’envola sous ses pieds et disparut parmi les arbres. 

 
Summerlee fut le deuxième. Sous une apparence très fra-

gile, il possède une énergie extraordinaire. Il voulut à toute 
force porter deux fusils sur son dos, si bien que les deux profes-
seurs se trouvèrent armés quand il eut franchi le pont. Je tra-
versai ensuite, en essayant de ne pas regarder l’abîme qui 
s’étalait béant au-dessous de moi. Summerlee me tendit le ca-
non de son fusil, et je sautai sur le plateau. Quant à lord John, il 
marcha tranquillement sur le tronc couché, en parfait équilibre, 
sans aide… Cet homme doit avoir des nerfs de lion ! 

 
Ainsi, nous étions tous quatre sur le pays de nos rêves, le 

monde perdu, le plateau découvert par Maple White. Nous eû-
mes l’impression de vivre l’heure de notre triomphe personnel. 
Qui aurait pu deviner que nous étions au bord de notre désas-
tre ? Laissez-moi vous dire en peu de mots comment la catas-
trophe survint. 

 
Nous avions pénétré dans les broussailles jusqu’à une cin-

quantaine de mètres quand un craquement terrifiant, déchirant, 
se produisit derrière nous. D’un seul mouvement, nous courû-
mes vers l’endroit où s’était produit ce bruit : il n’y avait plus de 
pont ! 

 
Loin en bas de l’escarpement, j’aperçus en me penchant 

une masse de branchages et un tronc en miettes. Oui, c’était 
notre hêtre ! Est-ce que le rebord de la plate-forme avait cédé 
sous son poids ? Ce fut d’abord l’explication qui nous vint à 
l’esprit. Une deuxième ne tarda pas à démentir la première : sur 
le piton rocheux, une silhouette décharnée, celle de Gomez le 
métis, se dressa lentement. Oui, c’était bien Gomez, mais plus le 
Gomez au sourire mielleux et au visage impassible. Ses yeux 
lançaient des éclairs, ses traits étaient déformés par la haine 
comme par la joie d’une revanche éclatante. 
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– Lord Roxton ! appela-t-il. Lord John Roxton ! 
 
– Me voici, répondit notre compagnon. 
 
Un éclat de rire sauvage résonna au-dessus du gouffre. 
 
– Ah ! vous voilà, chien anglais ! Hé bien ! puisque vous 

êtes là, vous y resterez… Ah ! j’ai attendu, attendu ! Maintenant 
j’ai eu ma chance ; elle est venue. Vous avez trouvé difficile de 
monter, n’est-ce pas ? Descendre sera encore plus dur ! Fous 
que vous êtes, vous voilà pris au piège : tous ! 

 
Nous étions trop abasourdis pour parler. Nous ne pouvions 

rien faire d’autre que de regarder, stupéfaits. Une grosse bran-
che cassée sur l’herbe révélait de quel levier il s’était servi pour 
faire basculer notre pont. Le visage de Gomez plongea, mais 
reparut bientôt, plus fanatique que tout à l’heure. 

 
– Nous avions presque réussi à vous tuer avec un rocher 

dans la caverne, cria-t-il. Mais ceci est mieux : plus lent, plus 
terrible. Vos os blanchiront là, et personne ne saura ce que vous 
êtes devenus, personne ne viendra vous sauver ! Quand vous 
serez sur le point de mourir, lord Roxton, pensez à Lopez, que 
vous avez tué il y a cinq ans sur le Putomayo. Je suis son frère 
et, quoi qu’il arrive, je mourrai content, car j’aurai vengé sa 
mémoire ! 

 
Il nous adressa un furieux signe de la main, puis tout rede-

vint paisible. 
 
Si le métis avait simplement accompli sa vengeance, puis 

s’était enfui, il lui aurait sans doute survécu ; ce fut la folle et 
irréversible impulsion latine vers le drame spectaculaire qui le 
perdit. Roxton, à qui trois pays avaient donné le surnom de 
Fléau de Dieu, n’était pas homme à accepter qu’on se rît de lui. 
Le métis descendait de l’autre côté du piton rocheux, mais avant 
qu’il eût pu atteindre le sol, lord John avait couru le long du pla-
teau jusqu’à ce que Gomez fût à portée de son fusil. Un claque-
ment sec précéda un hurlement, puis la chute d’un corps blessé 
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à mort. Roxton revint vers nous ; son visage avait la dureté du 
granit. 

 
– J’ai été un niais aveugle ! dit-il avec amertume. C’est ma 

stupidité qui est cause de ceci. J’aurais dû me rappeler que ces 
gens ont la mémoire longue pour tout ce qui touche aux inimi-
tiés du sang. J’aurais dû me tenir sur mes gardes ! 

 
– Et l’autre ? Il en a fallu deux pour faire basculer l’arbre 

dans le gouffre. 
 
– J’aurais pu l’abattre, mais je l’ai laissé aller. Peut-être 

n’a-t-il pas pris part à ce piège. Peut-être aurait-il mieux valu 
que je le tue aussi, car il y a mis sans doute la main… 

 
À présent que nous connaissions le secret mobile de tous 

les actes de Gomez, nous fûmes à même de rafraîchir nos sou-
venirs et de nous rappeler certains faits dont la concordance 
aurait dû évidemment nous troubler : son désir constant de 
connaître nos plans, la façon dont il écoutait à la porte de notre 
tente quand il fut surpris, cette espèce de haine dans le regard 
que nous avions tous plus ou moins remarquée… Nous étions 
encore en train d’en discuter et de nous efforcer d’adapter nos 
esprits à notre nouvelle situation, quand une scène étrange dans 
la plaine reporta notre attention vers le bord. 

 
Un homme vêtu de blanc, qui ne pouvait être que le métis à 

qui lord John avait laissé la vie, courait à toutes jambes comme 
court quelqu’un quand la mort se lance à ses trousses. Derrière 
lui, à quelques mètres, émergea l’énorme silhouette d’ébène de 
Zambo, notre serviteur noir si dévoué, qui fut bientôt sur le 
fuyard, passa ses bras autour de son cou, et tous deux roulèrent 
sur le sol. Un instant plus tard, Zambo se releva, jeta un regard 
à son adversaire à terre, puis, agitant joyeusement une main 
dans notre direction, courut vers nous. La forme blanche ne 
bougeait plus au milieu de la grande plaine. 

 
Les deux traîtres avaient été mis hors d’état de nous nuire 

davantage. Hélas ! leur trahison subsistait, elle ! Nous n’avions 
plus aucun moyen de revenir sur le piton. Nous avions été les 
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habitants du monde ; maintenant nous étions les indigènes du 
plateau. Le monde et le plateau formaient deux choses à part, 
distinctes. Au-dessous de nous s’étendait la plaine qui condui-
sait à nos embarcations. Plus loin, au-delà de l’horizon nimbé de 
brume violette, coulait le fleuve qui nous aurait rendus à la civi-
lisation. Mais dans cette chaîne un anneau manquait. Et il n’y 
avait pas d’ingéniosité humaine qui pût nous suggérer un 
moyen de franchir le gouffre entre notre passé et notre présent. 
Une minute de vie, et toute notre existence s’en était trouvée 
transformée ! 

 
Ce fut à ce moment que je compris de quelle matière mes 

trois camarades étaient faits. Ils étaient graves, c’est vrai, et 
pensifs, mais leur sérénité était invincible. Tout ce que nous 
pouvions faire alors était de nous asseoir dans la broussaille et 
d’attendre Zambo. Bientôt son honnête visage noir surgit sur le 
piton. 

 
– Qu’est-ce que je fais, maintenant ? cria-t-il. Dites-le, et je 

le ferai ! 
 
C’était le type de question qu’il était plus facile de poser 

que de résoudre. Une seule chose était claire : Zambo demeurait 
notre unique lien avec le monde extérieur. 

 
Pour rien au monde il ne devait nous quitter ! 
 
– Non, non ! s’écria-t-il. Je ne vous abandonnerai pas ! 

Quoi qu’il arrive, vous me trouverez toujours ici. Mais je ne 
peux pas garder les Indiens. Déjà ils disent trop que Curupuri 
habite là, et qu’ils veulent rentrer chez eux. Je ne pourrai pas les 
garder. 

 
– Faites-les attendre jusqu’à demain, Zambo ! hurlai-je. 

Pour que je puisse leur donner une lettre. 
 
– Très bien, monsieur ! Je les ferai attendre jusqu’à de-

main ; mais pour l’instant que puis-je faire pour vous ? 
 



– 127 – 

Il y avait des tas de choses à faire, et ce serviteur dévoué les 
fit admirablement. D’abord, sous notre direction, il défit la 
corde qui ceignait encore la souche de l’arbre, et il nous en fit 
passer une extrémité. Certes, elle n’était pas plus grosse qu’une 
corde pour faire sécher du linge, et il n’était pas question que 
nous pussions nous en servir comme d’une passerelle, pourtant 
nous lui accordâmes une valeur incalculable. Puis il attacha son 
bout de corde au ballot de vivres que nous avions monté, et 
nous fûmes assez heureux pour l’amener à nous. Au moins nous 
avions de quoi manger pendant une bonne semaine, même si 
nous ne trouvions rien d’autre. Enfin il descendit et nous rap-
porta deux autres colis, dont l’un contenait des munitions pour 
nos fusils. La nuit était proche quand il nous quitta sur 
l’assurance formelle qu’il garderait les Indiens jusqu’au lende-
main matin. 

 
C’est ainsi que je passai presque toute ma première nuit sur 

le plateau à écrire ces aventures à la lueur d’une lanterne. 
 
Nous dînâmes et nous campâmes sur le bord de 

l’escarpement, en étanchant notre soif grâce à deux bouteilles 
d’eau gazeuse de l’un de nos colis. Il est vital que nous décou-
vrions de l’eau, mais j’incline à croire que lord John a eu suffi-
samment d’aventures pour aujourd’hui, et que personne ne se 
soucie de faire les premiers pas dans ce monde inconnu. Nous 
n’avons pas osé allumer un feu, et nous évitons tout bruit de 
nature à signaler notre présence. 

 
Demain, ou plutôt aujourd’hui, car l’aube pointe tandis que 

j’écris, nous nous risquerons dans cet étrange pays. Quand 
pourrai-je écrire une nouvelle lettre, en admettant que je le 
puisse ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que les Indiens sont 
encore à leur poste, et je suis sûr que notre fidèle Zambo fera 
l’impossible pour leur remettre le message. Ce que je me 
contente d’espérer, c’est qu’il parviendra un jour à son destina-
taire. 

 
P. S – Plus je réfléchis, plus notre situation semble déses-

pérée. Je n’entrevois aucune probabilité de retour. S’il y avait 
près du rebord du plateau un gros arbre, nous pourrions essayer 
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de jeter un nouveau pont-levis, mais je n’en vois pas à moins de 
cinquante mètres. Nos forces réunies seraient impuissantes à 
transporter un tronc jusque-là. La corde, bien sûr, est trop 
courte pour que nous nous en servions pour descendre. Non, 
notre situation est désespérée… Désespérée ! 

 



– 129 – 

CHAPITRE X 
 

Au pays des merveilles 
 

Nous sommes en pleines merveilles, les phénomènes les 
plus merveilleux se succèdent sans arrêt. En guise de papier, je 
ne possède que cinq vieux carnets avec une petite quantité de 
feuillets, et je ne dispose que d’un stylo ; mais tant que je pour-
rai remuer une main, je continuerai à rendre compte de nos ex-
périences et de nos impressions. Nous sommes en effet les seuls 
représentants de toute l’humanité à voir de telles choses, aussi 
est-il excessivement important que je les relate tant qu’elles 
sont fraîches dans ma mémoire et avant que nous surprenne un 
destin toujours menaçant. Que Zambo puisse faire parvenir ces 
lettres jusqu’au fleuve, ou que moi-même je sois miraculeuse-
ment remis en état de les rapporter, ou encore qu’un explora-
teur audacieux, suivant nos traces (avec l’avantage, peut-être, 
d’un avion perfectionné), découvre ce tas de manuscrits, peu 
importe : l’essentiel consiste à écrire pour l’immortalité le récit 
véridique de nos aventures. 

 
Au matin qui suivit la trahison du scélérat Gomez, notre 

nouvelle existence commença. Le premier incident qui se pro-
duisit ne me donna pas une très bonne impression de notre pri-
son. Le jour était à peine levé, et je m’éveillais d’un court petit 
somme quand mes yeux se posèrent sur l’une de mes jambes : 
mon pantalon était légèrement remonté, si bien qu’au-dessus de 
ma chaussette quelques centimètres de peau étaient à l’air. Sur 
cet endroit découvert, je vis un gros grain de raisin tout rouge. 
Étonné, je voulus l’enlever, mais, à mon profond dégoût, ce 
grain éclata sous mon pouce et m’éclaboussa de sang. Mon cri 
de surprise alerta le Pr Summerlee. 

 
– Très intéressant ! fit-il en se penchant au-dessus de mon 

mollet. Une grosse tique, je crois, qui n’a jamais été répertoriée. 
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– Voilà qui est de bon augure pour notre travail ! dit Chal-

lenger. Nous ne pouvons pas faire moins que de la baptiser 
ixode Maloni. Vous avez été piqué, mon jeune ami, mais ce léger 
inconvénient ne peut pas vous faire dédaigner, j’en suis sûr, le 
glorieux privilège d’avoir votre nom inscrit sur les tablettes de la 
zoologie éternelle. Ce qui est dommage, c’est que vous ayez 
écrasé ce joli spécimen quand il était rassasié. 

 
– C’est une immonde vermine ! m’écriai-je. 
 
Le Pr Challenger haussa les sourcils en signe de protesta-

tion et posa une patte indulgente sur mon épaule. 
 
– Vous devriez cultiver votre vision scientifique des choses, 

et développer en conséquence le détachement de l’esprit, me 
dit-il. Pour un homme doué d’un tempérament philosophique 
comme le mien, la tique, avec sa trompe qui ressemble à une 
lancette et son estomac extensible, est une réussite de la nature 
autant que le paon ou l’aurore boréale. De vous en entendre 
parler avec une telle légèreté, me voilà peiné ! J’espère bien 
qu’avec un peu d’application de notre part, nous recueillerons 
d’autres spécimens. 

 
– Sans aucun doute, fit le Pr Summerlee. Car je viens d’en 

voir une qui se glissait sous le col de votre chemise. 
 
Challenger sauta en l’air en soufflant comme un taureau ; 

dans sa hâte, il déchira sa veste et sa chemise. Summerlee et 
moi-même partîmes d’un éclat de rire qui nous empêcha de 
l’aider. Enfin son torse monstrueux jaillit à l’air (un mètre 
trente-sept selon les mesures du tailleur). Il avait du poil noir 
sur tout le corps, et il nous fallut presque le peigner pour décou-
vrir la tique errante avant qu’elle ne l’ait mordu. 

 
Tout alentour, les broussailles étaient infestées de ces af-

freuses bestioles ; nous dûmes donc lever le camp pour l’établir 
ailleurs. 
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Mais auparavant nous procédâmes à divers arrangements 
avec notre fidèle Noir, qui apparut bientôt sur le piton rocheux 
avec des boîtes de cacao et de biscuits qu’il nous fit passer. 
Quant aux provisions qui restaient en bas, nous lui ordonnâmes 
d’en garder autant qu’il lui en faudrait pour tenir deux mois. Les 
Indiens n’auraient qu’à se partager le reste, en guise de gratifi-
cations pour leurs services et de rémunérations pour le port des 
lettres. Quelques heures plus tard, nous les aperçûmes défilant 
d’un bon pas dans la plaine, chacun portant un ballot sur sa 
tête ; ils reprenaient le chemin par lequel nous étions venus. 
Zambo occupa notre petite tente à la base du piton ; il était 
vraiment, je le répète, notre dernier lien avec le monde exté-
rieur. 

 
Restait maintenant à décider ce que nous allions faire. 

Nous commençâmes par nous éloigner des tiques, et nous arri-
vâmes dans une petite clairière bien protégée de tous côtés par 
des arbres. Au centre, il y avait quelques pierres plates, avec une 
excellente source toute proche, et nous nous assîmes là fort 
confortablement en vue d’échafauder des plans. Des oiseaux 
chantaient dans le feuillage ; l’un d’eux notamment poussait une 
sorte de toux de coqueluche ; en dehors de ces bruits, nous ne 
décelions toujours aucun signe de vie animale. 

 
Notre premier soin fut de dresser un inventaire de nos pro-

visions ; nous avions évidemment besoin de savoir sur quoi 
nous pouvions compter. Avec ce que nous avions monté nous-
même, plus ce que Zambo nous avait fait parvenir par notre 
corde, nous étions bien pourvus. L’important était surtout que 
nous possédions quatre fusils avec mille trois cents cartouches, 
un fusil de chasse et cent cinquante plombs moyens. En vivres, 
nous étions assez riches pour tenir plusieurs semaines. Et nous 
avions du tabac, ainsi que des instruments scientifiques ; en 
particulier un télescope et des jumelles. Nous amenâmes tous 
ces objets dans la clairière et, en guise de précaution élémen-
taire, nous coupâmes avec notre hachette et nos couteaux un 
grand nombre de broussailles épineuses afin de les disposer en 
un cercle de cinquante mètres de diamètre autour de ce qui de-
vait être notre quartier général, notre abri en cas de danger ; 
nous l’appelâmes le fort Challenger. 
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Ces préparatifs nous menèrent à midi. La chaleur n’était 

pas excessive. Sous le double rapport de la température et de la 
végétation, le plateau était presque tempéré. Le hêtre, le chêne, 
et même le bouleau étaient largement représentés dans la flore 
arborescente qui nous entourait. Un immense arbre à épices, 
dominant tous les autres, épanouissait au-dessus du fort Chal-
lenger ses grands rameaux blonds. Sous son ombre, nous conti-
nuâmes à discuter, et lord John qui, au moment de l’action, 
avait pris si rapidement le commandement des opérations, nous 
donna son point de vue. 

 
– Tant que nous n’aurons pas été vus ni entendus par des 

hommes ou par des bêtes, nous serons en sécurité ! expliqua-t-
il. À partir du moment où notre présence ici sera connue, nos 
ennuis commenceront. Je ne pense pas qu’elle le soit déjà. No-
tre jeu consiste donc à nous tapir pour le moment et à espionner 
ce pays. Il faut que nous puissions observer nos voisins avant 
d’établir avec eux des rapports mondains. 

 
– Mais nous n’allons pas rester enfermés à l’intérieur de ce 

camp ! hasardai-je. 
 
– Certes, bébé ! Nous en sortirons. Mais sans folie. Avec 

bon sens. Par exemple, nous ne devrons jamais avancer si loin 
que nous ne puissions réintégrer notre base. Et par-dessus tout 
nous ne devrons jamais, sauf si notre vie est en danger, faire 
feu. 

 
– Mais hier vous avez tiré ! intervint Summerlee. 
 
– Oui. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Et le vent 

soufflait fort, vers la plaine. Il est peu vraisemblable que la dé-
tonation ait été entendue sur une large étendue du plateau. À 
propos, comment baptiserons-nous cet endroit ? Il me semble 
que c’est à nous que revient le droit de lui donner un nom. 

 
Plusieurs suggestions furent alors échangées, mais celle de 

Challenger l’emporta : 
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– Le seul nom qui convienne, dit-il, est celui du pionnier 
qui a découvert ce pays ; je propose : « Terre de Maple White. » 

 
Il en fut ainsi décidé, et le nom de Terre de Maple White fut 

inscrit sur la carte que j’avais pour mission de dessiner. Ce nom 
figurera, je le pense, sur tous les atlas de demain. 

 
En bref, il s’agissait d’élaborer un plan de pénétration 

scientifique dans la Terre de Maple White. Nous avions eu la 
preuve oculaire que ce lieu était habité par quelques créatures 
inconnues, et l’album de croquis de Maple White témoignait 
que des monstres beaucoup plus terribles et dangereux pou-
vaient surgir. Par ailleurs nous étions tentés de croire que des 
occupants humains xénophobes y séjournaient, étant donné le 
squelette empalé sur les bambous. Notre situation, puisque 
nous n’avions aucun moyen de nous évader de ce pays, était 
donc périlleuse, et notre raison ne pouvait qu’acquiescer à tou-
tes les mesures de sécurité proposées par lord John. Toutefois, 
il était impensable que nous nous bornerions à demeurer sur le 
seuil de ce monde de mystères, alors que nous bouillions 
d’impatience d’en arracher le secret. 

 
Nous bloquâmes donc l’entrée de notre camp à grand ren-

fort de buissons épineux, et nous partîmes lentement, prudem-
ment, vers l’inconnu, en suivant le cours d’un petit ruisseau 
dont l’eau provenait de notre source et qui pourrait nous guider 
sur la voie du retour. 

 
À peine avions-nous commencé notre marche que nous 

rencontrâmes des signes précurseurs des merveilles qui nous 
attendaient. 

 
Nous progressâmes pendant quelques centaines de mètres 

dans une forêt épaisse contenant des arbres tout à fait nouveaux 
pour moi et que le botaniste de notre groupe, Summerlee, iden-
tifia comme des conifères et des plantes cycadaceuses depuis 
longtemps disparus dans l’autre monde. Puis nous pénétrâmes 
dans une région où le ruisseau se transformait en un grand ma-
récage. De hauts roseaux d’un type spécial formaient un épais 
rideau devant nous ; j’entendis affirmer qu’il s’agissait 
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d’equisetacea, ou queues de jument ; d’éparses fougères arbo-
rescentes y poussaient aussi. Soudain lord John, qui marchait 
en tête, s’arrêta. 

 
– Regardez ! dit-il. Pas de doute : ce doit être l’ancêtre de 

tous les oiseaux ! 
 
Une énorme empreinte de trois orteils avait creusé la boue. 

Quel que fût cet animal, il avait traversé le marais et avait pour-
suivi sa route vers la forêt. Nous stoppâmes pour bien observer 
cette foulée formidable. Si c’était un oiseau – et quel animal au-
rait laissé une trace semblable ? – cette patte, comparée à celle 
d’une autruche, indiquait que sa hauteur totale devait largement 
dépasser celle d’une autruche. Lord John inspecta prompte-
ment les alentours d’un regard vigilant, et mit deux cartouches 
dans son fusil pour éléphants. 

 
« Je parierais ma réputation, dit-il, qu’il s’agit d’une em-

preinte fraîche. Il n’y a pas plus de dix minutes que cette bête 
est passée par ici. Voyez comme l’eau suinte encore dans cette 
trace plus profonde ! Mon Dieu ! Regardez : voici la trace d’un 
plus petit ! 

 
Non moins certainement, de plus petites empreintes pré-

sentant le même aspect général couraient parallèlement aux 
plus grandes. 

 
– Mais qu’est-ce que vous dites de cela ? cria la Pr Sum-

merlee en désignant triomphalement ce qui ressemblait à la très 
large empreinte d’une main humaine de cinq doigts, parmi les 
empreintes des pattes à trois doigts. 

 
– Je le reconnais ! cria Challenger en extase. Je l’ai vu sur 

des argiles anciennes. C’est un animal qui se tient debout et qui 
marche sur des pattes à trois doigts ; il lui arrive de poser sur le 
sol une de ses pattes antérieures à cinq doigts. Ce n’est pas un 
oiseau, cher Roxton ! Pas un oiseau ! 

 
– Un fauve, alors ? 
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– Non, un reptile : un dinosaure. Aucun autre animal 
n’aurait pu laisser une telle empreinte. Ce genre de reptiles a 
étonné voici quatre-vingt-dix ans un docteur très compétent du 
Sussex. Mais qui au monde aurait espéré… espéré… voir un 
spectacle pareil ? 

 
Ses paroles moururent sur ses lèvres, tandis que 

l’étonnement nous clouait au sol. En suivant les empreintes, 
nous avions quitté le marais et franchi un écran de buissons et 
d’arbres. Dans une clairière, au-delà, se tenaient cinq créatures 
extraordinaires que je n’avais jamais vues. Nous nous accrou-
pîmes derrière des buissons pour les observer à loisir. 

 
Ces animaux étaient, je l’ai dit, au nombre de cinq : deux 

adultes et trois jeunes. Leur taille était énorme. Les « petits » 
avaient déjà la grosseur d’un éléphant : les adultes dépassaient 
en masse tout animal vivant dans le monde d’en bas. Ils avaient 
une peau couleur d’ardoise, couverte d’écailles comme celle 
d’un lézard ; et ces écailles étincelaient au soleil. Tous les cinq 
étaient assis, ils se balançaient sur leurs queues larges, puissan-
tes et sur leurs énormes pattes postérieures à trois doigts, tandis 
qu’avec leurs plus petites pattes antérieures à cinq doigts ils ar-
rachaient les branchages qu’ils broutaient. Je ne saurais mieux 
vous décrire leur aspect qu’en les comparant à des kangourous 
monstrueux, qui auraient eu sept mètres de haut et une peau de 
crocodile noir. 

 
J’ignore combien de temps nous demeurâmes immobiles à 

les contempler. Un fort vent soufflait vers nous, et nous étions 
bien dissimulés. De temps à autre les petits jouaient autour de 
leurs parents et se livraient à des gambades peu gracieuses : 
leurs grands corps se dressaient en l’air et retombaient sur la 
terre avec un bruit mat. La force de leurs parents semblait illi-
mitée ; nous vîmes en effet l’un des gros enlacer de ses pattes 
antérieures le tronc d’un arbre immense et l’arracher du sol 
comme si ç’avait été un baliveau, afin de goûter au feuillage du 
faîte. Cet acte témoignait sans doute du grand développement 
des muscles de l’animal, mais aussi du développement très rela-
tif de sa cervelle, car il s’y prit de telle façon que l’arbre lui re-
tomba sur la tête, et il se mit à pousser des cris aigus… Tout gros 
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qu’il fût, son endurance avait des limites ! Cet incident lui don-
na vraisemblablement l’idée que ce coin était dangereux ; il 
déambula lentement pour sortir du bois, suivi par son conjoint 
et leurs trois monstres d’enfants. Entre les arbres leurs écailles 
ardoisées brillèrent encore ; leurs têtes ondulaient au-dessus 
des buissons. Puis ils disparurent. 

 
Je regardai mes compagnons. Lord John était debout, un 

doigt sur la détente de son fusil à éléphants ; dans son regard 
fixe, féroce, s’exprimait toute l’ardeur passionnée du chasseur. 
Que n’aurait-il donné pour avoir une telle pièce (je parle de la 
tête, seulement !) au-dessus de sa cheminée de l’Albany, entre 
les paires d’avirons croisés ! Et pourtant il garda son sang-froid, 
l’exploration du pays des merveilles dépendait de notre habileté 
à passer inaperçus. Les deux professeurs étaient plongés dans 
une extase silencieuse. Dans l’excitation du moment, ils 
s’étaient pris la main et demeuraient comme deux gamins pétri-
fiés par la vue d’un jouet nouveau. Les joues de Challenger se 
remontèrent sous l’effet d’un sourire angélique. Provisoirement, 
le visage sardonique de Summerlee s’adoucit d’émerveillement 
et de respect. 

 
– Nunc dimittis ! s’écria-t-il. En Angleterre, que diront-ils 

de cela ? 
 
– Mon cher Summerlee, voici très exactement ce qu’en An-

gleterre ils diront ! s’exclama Challenger. Ils diront que vous 
êtes un infernal menteur, un charlatan de savant, et ils vous 
traiteront de la même manière que j’ai été traité par vous et par 
d’autres. 

 
– Mais il y aura des photographies ! 
 
– Truquées, Summerlee ! Grossièrement truquées ! 
 
– Et si nous rapportons des animaux types ? 
 
– Ah ! là, ce sera autre chose ! Malone et sa maudite équipe 

de journalistes entonneront alors nos louanges… Le 28 août, le 
jour où nous avons vu cinq iguanodons vivants dans une clai-
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rière de la Terre de Maple White… Inscrivez cela sur vos tablet-
tes, mon jeune ami, et faites parvenir la nouvelle à votre feuille 
de chou ! 

 
– Et tenez-vous prêt à recevoir en réponse l’extrémité du 

pied de votre rédacteur en chef au bas de votre dos ! ajouta lord 
John. Car sous la latitude londonienne, on ne voit pas les choses 
du même œil, bébé ! Il y a quantité d’hommes qui ne racontent 
jamais leurs aventures, car qui les croirait ? Quant à nous, d’ici 
un mois ou deux, ceci nous semblera un rêve… Comment avez-
vous appelé ces charmantes créatures ? 

 
– Des iguanodons, répondit Summerlee. Vous retrouverez 

leurs empreintes dans les sables de Hastings, du Kent, et dans le 
Sussex. Le sud de l’Angleterre leur était bon quand il y avait de 
l’herbe et des arbres pleins de sève. Ces conditions ayant dispa-
ru, les animaux moururent. Ici, il apparaît que les conditions 
n’ont pas changé, et que les animaux ont survécu. 

 
– Si jamais nous en sortons vivants, dit lord John, il faut 

absolument que je rapporte une tête d’iguanodon. Seigneur ! Je 
connais toute une faune de la Somalie et de l’Ouganda qui ver-
dirait de jalousie si elle voyait ce genre de monstres ! Je ne sais 
pas ce que vous en pensez, mes amis, mais j’ai l’impression que 
nous marchons sur de la glace très mince, qui à chaque pas ris-
que de craquer sous nos pieds… 

 
Moi aussi, j’avais cette impression de mystère et de danger. 

Chaque arbre semblait receler une menace ; quand nous levions 
les yeux vers leur feuillage, une terreur vague s’emparait de nos 
cœurs. Ces monstrueux animaux que nous avions vus étaient 
certes des brutes lourdautes, inoffensives, qui ne feraient sans 
doute nul mal à quiconque, mais dans ce pays des merveilles n’y 
avait-il pas d’autres survivants plus féroces qui n’attendaient 
peut-être que l’occasion de sortir de leurs repaires pour nous 
sauter dessus ? Je connaissais fort peu de choses de la vie pré-
historique, mais je me rappelais avoir lu un livre décrivant des 
animaux qui se repaissaient de lions et de tigres comme un chat 
se repaît d’une souris. Que se passerait-il alors si des monstres 
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de ce genre habitaient encore les bois de la Terre de Maple 
White ? 

 
Le destin avait décidé que ce matin-là (le premier matin 

sur ce pays vierge) nous serions renseignés sur les périls extra-
ordinaires qui nous environnaient. Ce fut une aventure répu-
gnante, l’une de celles qu’on déteste revivre dans sa mémoire. 
Si, comme l’avait affirmé lord John, la clairière aux iguanodons 
resterait dans nos souvenirs comme un rêve, à coup sûr le ma-
récage aux ptérodactyles demeurera un cauchemar jusqu’au 
dernier jour de notre vie. Voici exactement ce qui arriva. 

 
Nous avancions très lentement dans les bois, en partie 

parce que lord John agissait en éclaireur et qu’il ne nous faisait 
progresser qu’à pas comptés, et aussi parce qu’à chaque mètre 
l’un ou l’autre de nos deux professeurs tombait en arrêt avec un 
cri d’émerveillement devant une fleur ou un insecte qu’il n’avait 
jamais vus. Nous avions sans doute franchi une distance de trois 
ou quatre kilomètres en suivant le ruisseau sur sa rive droite, 
quand nous aperçûmes une grande éclaircie derrière les arbres. 
Une ceinture de buissons menait vers un fouillis de roches (tout 
le plateau était parsemé de gros galets ronds). Nous nous enga-
gions prudemment vers ces roches, parmi des fourrés qui nous 
venaient à la taille, quand nous entendîmes un son bizarre ; 
quelque chose comme un jacassement et un sifflement entremê-
lés, qui remplit l’air d’un formidable bruit croissant, et qui sem-
blait provenir de devant nous. Lord John leva une main pour 
nous intimer l’ordre de stopper, et il approcha, en courant à 
demi courbé, vers le bord des roches. Nous le vîmes se pencher, 
et reculer d’étonnement. Puis il demeura là à regarder, telle-
ment surpris qu’il nous avait oubliés. Finalement, il nous fit si-
gne de le rejoindre, en agitant sa main pour nous recommander 
le silence. Toute son attitude me fit comprendre qu’une nouvelle 
merveille, mais dangereuse celle-là, nous attendait. 

 
Rampant jusqu’à lui, nous plongeâmes nos regards par-

dessus les roches. Une carrière qui avait pu être, autrefois, l’un 
des petits cratères volcaniques du plateau, avait la forme d’une 
cuvette avec, dans le fond, à quelques centaines de mètres de 
l’endroit où nous étions, des mares d’eau stagnante verte, bor-
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dées de roseaux. Le lieu était sinistre par lui-même, mais ses 
habitants ajoutaient à l’horreur du spectacle qui nous rappela 
les sept cercles de Dante. Il s’agissait d’une véritable colonie de 
ptérodactyles : on en pouvait compter des centaines. Sur le bord 
de l’eau, le sol marécageux grouillait de jeunes ptérodactyles, 
dont les mères hideuses couvaient encore des œufs jaunâtres 
couleur de cuir. De cette masse qui se traînait en battant des 
ailes émanaient non seulement les cris que nous avions enten-
dus, mais encore une odeur méphitique, horrible, qui nous sou-
levait le cœur. Au-dessus de ce panorama de l’obscène vie repti-
lienne, perchés chacun sur une pierre, grands, gris, desséchés, 
ressemblant plus à des cadavres qu’à des créatures vivantes, se 
tenaient les mâles ; ils étaient immondes ; ils gardaient une 
immobilité parfaite, sauf quand ils faisaient rouler leurs yeux 
rouges ou quand ils claquaient leurs becs semblables à des piè-
ges à rats si une libellule passait à leur portée. Leurs ailes im-
menses, membraneuses, se repliaient lorsqu’ils croisaient leurs 
avant-bras. Ils étaient assis comme de gigantesques vieilles 
femmes enveloppées dans des châles couleur de palme, et dont 
la tête hideuse aurait émergé au-dessus de ce paquet. 

 
Grandes ou petites, il n’y avait pas beaucoup moins d’un 

millier de ces créatures dans la cuvette. 
 
Nos professeurs auraient volontiers passé la journée à les 

regarder, tant ils étaient ravis de cette occasion d’étudier la vie 
d’un âge préhistorique. Ils observèrent sur les roches quantité 
de poissons et d’oiseaux morts, ce qui en disait assez sur la 
nourriture des ptérodactyles. Je les entendis se complimenter 
mutuellement parce qu’ils avaient éclairci le point de savoir 
pourquoi on avait trouvé en grand nombre des ossements de 
ptérodactyles dans des zones bien délimitées (notamment dans 
le sable vert de Cambridge), tels les pingouins, ces dragons vo-
lants vivaient en colonies. 

 
Cependant Challenger, plié en deux pour bavarder avec 

Summerlee, releva vivement la tête afin de prouver un fait 
contesté par son interlocuteur, ce geste faillit provoquer notre 
perte. Au même instant, le mâle le plus proche poussa un cri 
perçant et déploya des ailes de cuir qui avaient bien huit mètres 
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d’envergure pour s’élever dans les airs. Les femelles et leurs pe-
tits se rassemblèrent au bord de l’eau. Tout un cercle de senti-
nelles prit son vol dans le ciel. Spectacle magnifique s’il en fût ! 
Une centaine de ces animaux énormes, hideux, filait comme des 
hirondelles avec de vifs battements d’ailes au-dessus de nos tê-
tes. Mais nous comprîmes vite que ce spectacle-là n’avait rien 
qui pût nous autoriser à bayer longtemps d’admiration. D’abord 
ces grosses brutes dessinèrent un large cercle, comme pour me-
surer approximativement la nature et l’étendue du danger qui 
les menaçait. Puis leur vol se ralentit et leur cercle se rétrécit, 
nous en figurions évidemment le centre. Le fracas de leurs ailes 
me rappela les meetings d’aviation à Hendon. 

 
– Fonçons vers le bois et restons ensemble ! ordonna lord 

John en armant son fusil. Ces horribles bêtes nous veulent du 
mal ! 

 
Au moment où nous entamâmes notre retraite, le cercle se 

referma sur nous ; déjà les extrémités des ailes les plus proches 
nous frôlaient le visage. Avec les canons de nos fusils, nous leur 
assenâmes quelques coups, mais où trouver un endroit vulnéra-
ble ? Soudain, du rond noir et hurlant, surgit un cou allongé ; un 
bec féroce pointa vers nous. D’autres becs goulus s’élancèrent. 
Summerlee poussa un cri et porta une main à sa figure ensan-
glantée. Sur ma nuque, je sentis un coup d’aiguillon ; sous le 
choc, je faillis tomber. Challenger s’écroula, et lorsque je me 
baissai pour le relever, je reçus un nouveau coup ; cette fois, je 
m’affalai sur le professeur. Au même instant, j’entendis le cla-
quement d’une arme : lord John avait tiré avec son fusil pour 
éléphants. Je levai les yeux, l’un des assaillants gisait au sol, 
avec une aile brisée ; il se débattait, crachait, rotait avec son bec 
grand ouvert ; ses yeux étaient rouges, à fleur de tête, comme 
ceux d’un diable dans un tableau du Moyen Age. Au bruit, ses 
compagnons avaient pris de la hauteur ; mais ils continuaient 
de dessiner leurs cercles au-dessus de nous. 

 
– Maintenant, cria lord John, c’est notre vie qui se joue ! 
 
Nous trébuchions dans les fourrés ; au moment où nous at-

teignîmes le bois, les harpies fondirent à nouveau sur nous. 
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Summerlee fut projeté à terre, mais nous le relevâmes et le 
poussâmes parmi les arbres. Une fois là, nous fûmes en sécurité, 
car les énormes ailes ne pouvaient se déployer entre les bran-
ches. Pendant que nous regagnions notre camp, meurtris et dé-
confits, nous les aperçûmes qui volaient à une grande altitude 
dans le ciel bleu profond : ils planaient, planaient toujours, 
guère plus gros que des palombes, et ils suivaient des yeux notre 
progression. Enfin, quand nous nous fûmes enfoncés au plus 
épais de la forêt, ils abandonnèrent leur chasse et disparurent. 

 
– Voilà une expérience passionnante et fort instructive ! 

déclara Challenger, tout en baignant dans le ruisseau son genou 
abîmé. Nous sommes exceptionnellement bien renseignés, 
Summerlee, sur les mœurs de ces maudits ptérodactyles ! 

 
Summerlee essuyait le sang qui coulait d’une légère entaille 

sur son front. Moi, je me frictionnais le cou, qui m’élançait dou-
loureusement. Lord John avait une déchirure à l’épaule de sa 
veste, mais les dents de l’animal n’avaient fait qu’égratigner la 
chair. 

 
« Il convient de noter, poursuivit Challenger, que notre 

jeune ami a reçu un véritable coup de poignard dans le dos et 
que la déchirure de la veste de lord John n’a pu être provoquée 
que par une morsure. Dans mon propre cas, j’ai été souffleté par 
une paire d’ailes… En somme, nous avons été régalés d’une ma-
gnifique exhibition de leurs méthodes d’assaut ! 

 
– Nos vies n’ont tenu qu’à un fil ! dit lord John. Et je ne 

conçois guère de mort plus affreuse que celle que nous réser-
vaient ces immondes bêtes. Je suis désolé d’avoir eu à tirer, 
mais, par Jupiter, je n’avais pas le choix ! 

 
– Si vous n’aviez pas tiré, nous ne serions pas là ! m’écriai-

je avec chaleur. 
 
– Il se peut que cela ne nous nuise pas, réfléchit lord John. 

Dans ces bois, il doit se produire de lourds craquements, des 
soi-disant détonations quand les arbres se fendent ou tombent. 
Mais si voulez connaître mon avis, il me semble que nous avons 
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eu assez d’émotions pour la journée, et que nous devrions cher-
cher au camp un désinfectant. Qui diable peut savoir le venin 
que sécrètent ces monstres ? 

 
Très certainement aucun être humain depuis le commen-

cement du monde n’avait vécu une telle journée ! Pourtant, une 
nouvelle surprise nous attendait. Quand, après avoir suivi le 
cours d’eau, nous arrivâmes dans la clairière, et quand nous 
aperçûmes la clôture de notre campement, nous étions fondés à 
croire que nos aventures étaient terminées. Mais avant que nous 
puissions nous reposer, quelque chose nous donna à réfléchir. 
La porte du fort Challenger était intacte, et la clôture n’avait pas 
été abîmée ; cependant, en notre absence, un visiteur géant 
s’était introduit dans notre retraite. Aucune empreinte de patte 
ou de pied ne nous révéla de qui il s’agissait ; seule la branche 
pendante du gigantesque arbre à épices à l’ombre duquel nous 
nous étions installés indiquait de quelle manière il était venu et 
reparti. Sur sa force, sur ses mauvaises intentions, nous ne pou-
vions garder la moindre illusion : le spectacle qu’offraient nos 
provisions était éloquent. Elles étaient éparpillées sur le sol ; 
une boîte de conserves de viande avait été fracassée et vidée de 
son contenu. Une caisse de cartouches avait été réduite en allu-
mettes ; l’un des renforts de cuivre gisait broyé à côté de la 
caisse. De nouveau une horreur confuse s’empara de nos âmes, 
et nous interrogeâmes du regard, avec effroi, les ombres noires 
qui nous environnaient ; quel monstre terrible dissimulaient-
elles donc ? Ce fut un vrai réconfort d’entendre la voix de Zam-
bo qui nous appelait du haut de son piton rocheux, et de voir 
son bon et fidèle sourire ! 

 
– Tout va bien, Massa Challenger, tout va bien ! criait-il. 

Moi, je reste ici. Rien à craindre. Vous me trouverez toujours 
quand vous aurez besoin de moi ! 

 
Son visage ainsi que le panorama immense qui s’étendait 

jusqu’à mi-distance de l’affluent de l’Amazone nous rappelèrent 
que nous étions malgré tout des citoyens du XXe siècle, et que 
nous n’avions pas été transférés par quelque mauvais génie 
dans une rude planète au début de son évolution. Là-bas, 
l’horizon violet s’avançait vers le fleuve où naviguaient des va-
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peurs ; là-bas des gens échangeaient des propos sans impor-
tance sur les petites affaires de l’existence… Et nous, nous étions 
isolés parmi des animaux préhistoriques, et nous ne pouvions 
rien faire d’autre que nous émerveiller et trembler ! 

 
De ce jour fertile en miracles, un autre souvenir me reste 

en mémoire, et c’est sur lui que je vais achever ma lettre. Les 
deux professeurs, dont la bonne humeur avait été altérée par les 
blessures reçues, discutaient avec véhémence pour déterminer 
si nos assaillants appartenaient au genre ptérodactyle ou di-
morphodon ; comme ils commençaient à échanger des propos 
plutôt vifs, je m’écartai et je m’assis pour fumer une cigarette 
sur le tronc d’un arbre tombé. Lord John me rejoignit. 

 
– Dites, Malone, vous rappelez-vous l’endroit où était ins-

tallée cette ménagerie ? 
 
– Très nettement. 
 
– Une sorte de cratère volcanique, n’est-ce pas ? 
 
– Exactement. 
 
– Avez-vous fait attention au sol ? 
 
– Des rochers. 
 
– Mais autour de l’eau, là où il y avait des roseaux ? 
 
– Le sol était bleuâtre. On aurait dit de l’argile. 
 
– Exactement. Un cratère volcanique d’argile bleue. 
 
– Où voulez-vous en venir ? demandai-je. 
 
– Oh ! à rien ! à rien ! 
 
Il regagna le coin où les hommes de science poursuivaient 

leur duo : l’aigu perçant de Summerlee tranchait sur la basse 
grave de Challenger. Je n’aurais plus pensé à la remarque de 
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lord John si de nouveau, au cours de la nuit, je ne l’avais enten-
du répéter : « De l’argile bleue… De l’argile bleue dans un cra-
tère volcanique ! » 

 
Tels furent les derniers mots que j’entendis avant d’être 

capturé par le sommeil de l’épuisement. 
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CHAPITRE XI 
 

Pour une fois je fus le héros 
 

Lord John Roxton avait raison en supposant que les mor-
sures des horribles bêtes qui nous avaient attaqués pouvaient 
être venimeuses. Le lendemain matin, Summerlee et moi souf-
frîmes beaucoup avec de la fièvre, tandis que Challenger avait 
un genou si meurtri qu’il pouvait à peine marcher. Tout le jour 
nous demeurâmes au camp. Lord John s’occupa à élever la hau-
teur et à renforcer l’épaisseur des murailles épineuses qui 
étaient notre unique protection. Je me rappelle que ce jour-là 
j’eus constamment l’impression que nous étions épiés ; mais je 
ne savais ni d’où ni par quel observateur. 

 
Cette impression était cependant si forte que j’en parlai au 

Pr Challenger, mais celui-ci la porta au crédit d’une excitation 
cérébrale causée par la fièvre. À chaque instant, je regardais au-
tour de nous, j’étais persuadé que j’allais apercevoir quelque 
chose ; en fait, je ne distinguais que le bord de notre clôture ou 
le toit de verdure un peu solennel des arbres au-dessus de nos 
têtes. Et cependant, de plus en plus, mon sentiment se forti-
fiait : nous étions guettés par une créature malveillante et guet-
tés de très près. Je méditai sur la superstition des Indiens rela-
tive à Curupuri, ce génie terrible errant dans les bois, et je 
commençai à me dire que sa présence sinistre devait hanter 
tous ceux qui envahissaient son sanctuaire. 

 
Au soir de notre troisième jour sur la Terre de Maple 

White, nous fîmes une expérience qui nous laissa un souvenir 
effroyable, et nous rendîmes grâce à lord John de ce qu’il avait 
fortifié notre refuge. Tous nous dormions autour de notre feu 
mourant quand nous fûmes réveillés, ou plutôt arrachés bruta-
lement de notre sommeil, par une succession épouvantable de 
cris de terreur et de hurlements. Il n’y a pas de sons qui puissent 
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se comparer à ce concert étourdissant qui semblait se jouer à 
quelques centaines de mètres de nous. C’était aussi déchirant 
pour le tympan qu’un sifflet de locomotive, mais le sifflet émet 
un son net, mécanique, aigu ; ce bruit était beaucoup plus grave, 
avec des vibrations qui évoquaient irrésistiblement les spasmes 
de l’agonie. Nous plaquâmes nos mains contre les oreilles afin 
de ne plus entendre cet appel qui nous brisait les nerfs. Une 
sueur froide coula sur mon corps, et mon cœur se souleva. Tous 
les malheurs d’une vie torturée, toutes ses souffrances innom-
brables et ses immenses chagrins semblaient condensés dans ce 
cri mortel. Et puis un octave plus bas se déclencha et roula par 
saccades une sorte de rire caverneux, un grondement, un glous-
sement de gorge qui servit d’accompagnement grotesque au 
hurlement. Ce duo se prolongea pendant trois ou quatre minu-
tes, pendant que s’agitaient dans les feuillages les oiseaux éton-
nés. Il se termina aussi brusquement qu’il avait commencé. 
Nous étions horrifiés, et nous demeurâmes immobiles jusqu’à 
ce que lord John jetât sur le feu quelques brindilles ; leur lu-
mière crépitante éclaira les visages anxieux de mes compa-
gnons, ainsi que les grosses branches qui nous abritaient. 

 
– Qu’est-ce que c’était ? chuchotai-je. 
 
– Nous le saurons ce matin, répondit lord John. C’était tout 

près. 
 
– Nous avons eu le privilège d’entendre une tragédie pré-

historique, quelque chose d’analogue aux drames qui se dérou-
laient parmi les roseaux au bord d’un lagon jurassique, lors-
qu’un grand dragon par exemple s’abattait sur un plus petit, 
nous dit Challenger d’une voix beaucoup plus grave qu’à 
l’accoutumée. Cela a été une bonne chose pour l’homme qu’il 
vienne plus tard dans l’ordre de la création ! Dans les premiers 
âges, il existait des puissances telles que ni son intelligence ni 
aucune technique n’auraient su prévaloir. Qu’auraient pu sa 
fronde, son gourdin ou ses flèches contre des forces dont nous 
venons d’entendre le déchaînement ? Même avec un bon fusil, 
je parierais sur le monstre. 
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– Je crois que, moi, je parierais sur mon petit camarade, 
dit lord John en caressant son Express. Mais la bête aurait cer-
tainement une bonne chance ! 

 
Summerlee leva la main en l’air : 
 
– Chut ! J’entends quelque chose… 
 
Du silence total émergea un tapotement pesant et régulier. 

C’était le pas d’un animal : le rythme lourd et doux à la fois de 
pas précautionneux. Il tourna lentement autour de notre cam-
pement, s’arrêta près de l’entrée. Nous entendîmes un siffle-
ment sourd qui montait et redescendait, le souffle de la bête. 
Seule notre faible clôture nous séparait de ce visiteur nocturne. 
Nous avions tous empoigné un fusil, et lord John avait légère-
ment écarté un buisson pour se tailler un créneau dans la clô-
ture. 

 
– Mon Dieu ! murmura-t-il. Je crois que je le vois ! 
 
Je m’accroupis et rampai jusqu’à lui ; par-dessus son 

épaule, je regardai par le trou. Oui, moi aussi je le voyais ! Dans 
l’ombre noire de l’arbre à épices se tenait une ombre plus noire 
encore, confuse, incomplète, une forme ramassée, pleine d’une 
vigueur sauvage. Elle n’était pas plus haute qu’un cheval, mais 
son profil accusait un corps massif, puissant. Cette palpitation 
sifflante, aussi régulière qu’un moteur, suggérait un organisme 
monstrueusement développé. Une fois, je pense, je vis la lueur 
meurtrière, verdâtre, de ses yeux. Il y eut un bruissement de 
feuillages, comme si l’animal rampait lentement vers nous. 

 
– Je crois qu’il va nous sauter dessus ! dis-je en armant 

mon fusil. 
 
– Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! chuchota lord John. Un coup 

de feu dans le silence de cette nuit serait entendu à des kilomè-
tres à la ronde. Gardez votre fusil pour la dernière carte. 

 
– S’il saute par-dessus la haie, nous sommes faits ! dit 

Summerlee, dont la voix mourut dans un rire nerveux. 
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– Bien sûr, il ne faut pas qu’il saute ! fit lord John. Mais ne 

tirez pas encore. Je vais peut-être avoir raison de cette brute. En 
tout cas, je vais essayer. 

 
Il accomplit l’action la plus courageuse que jamais homme 

risqua devant moi. Il se pencha vers le feu, prit une branche en-
flammée et se glissa à travers une ouverture de secours qu’il 
avait aménagée dans la porte. La bête avança avec un grogne-
ment terrifiant. Lord John n’hésita pas une seconde, il courut 
vers elle et lui jeta à la gueule le brandon enflammé. L’espace 
d’une seconde, j’eus la vision d’un masque horrible, d’une tête 
de crapaud géant, d’une peau pleine de verrues, d’une bouche 
dégouttante de sang frais. Aussitôt les fourrés retentirent de 
craquements, et l’apparition sinistre s’évanouit. 

 
« Je pensais bien qu’il n’affronterait pas le feu ! dit lord 

John en riant. 
 
– Vous n’auriez jamais dû prendre un tel risque ! nous 

écriâmes-nous tous d’une même voix. 
 
– Il n’y avait rien d’autre à faire. S’il avait sauté sur nous, 

ç’aurait été un beau massacre, nous nous serions entretués en 
essayant de le descendre. D’autre part, si nous avions tiré par-
dessus la haie, en le blessant seulement, il nous aurait bondi 
dessus, et Dieu sait quelle aurait été sa première victime ! Dans 
le fond, nous ne nous en sommes pas mal tirés. Au fait, qu’est-
ce que c’était ? 

 
Nos savants se regardèrent en marquant un temps 

d’hésitation. 
 
– Personnellement, je suis incapable de classer cet animal 

avec une certitude scientifique, dit Summerlee en allumant sa 
pipe à un tison du feu. 

 
– En refusant de vous compromettre, vous témoignez d’un 

esprit véritablement scientifique ! admit Challenger du haut 
d’une condescendance massive. Moi-même je ne suis pas non 
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plus disposé à aller au-delà de l’hypothèse suivante : nous nous 
sommes trouvés en contact cette nuit avec un animal de type 
dinosaure carnivore. D’ailleurs, j’avais déjà envisagé l’existence 
sur ce plateau d’animaux semblables. 

 
– Nous devons garder à l’esprit, observa Summerlee, le fait 

que de nombreux types préhistoriques ne sont jamais parvenus 
jusqu’à nous. Il serait téméraire de supposer que nous sommes 
en mesure de donner un nom à tout ce que nous sommes sus-
ceptibles de rencontrer ici. 

 
– Parfaitement. Une classification sommaire, voilà ce que 

nous pouvons faire de mieux pour l’instant. Remarquez que 
demain de nouvelles indications mèneront peut-être jusqu’à 
l’identification. En attendant, pourquoi ne reprendrions-nous 
pas le cours de notre sommeil interrompu ? 

 
– À condition qu’il y ait une sentinelle, répondit lord John. 

Nous ne devons rien laisser au hasard dans un pays comme ce-
lui-là ! À l’avenir, chacun montera une garde de deux heures. 

 
– Alors je prends la première, puisque ma pipe n’est pas 

terminée ! déclara le Pr Summerlee. 
 
Depuis cet incident, nous acceptâmes de nous plier à cette 

règle avec discipline. 
 
Au matin, nous ne tardâmes pas à découvrir la cause de 

l’affreux vacarme qui nous avait réveillés. La clairière aux igua-
nodons était transformée en boucherie. D’après les mares de 
sang et les lambeaux de viande éparpillés sur la pelouse verte, 
nous supposâmes d’abord que plusieurs animaux avaient été 
massacrés, mais en examinant de près les débris, nous consta-
tâmes qu’ils provenaient tous de l’un de ces monstres, qui avait 
été littéralement déchiqueté par un autre animal, peut-être pas 
plus gros mais indubitablement plus féroce. 

 
Nos deux professeurs s’assirent pour en discuter ; ils exa-

minèrent lambeau après lambeau, et cet examen mit en évi-
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dence des marques de dents furieuses ainsi que des mâchoires 
énormes. 

 
– Nous devons encore suspendre notre jugement, déclara 

le Pr Challenger, qui avait posé sur son genou un gros morceau 
de viande blanchâtre. Tout suggère la présence d’un tigre aux 
dents de sabre, tel qu’on en trouve dessiné dans quelques ca-
vernes. Mais l’animal que nous avons aperçu présentait sans 
aucun doute une forme plus grosse et plus reptilienne. Person-
nellement, je pencherais pour un allosaure. 

 
– Ou un mégalosaure, dit Summerlee. 
 
– Très juste ! N’importe lequel des grands dinosaures car-

nivores ferait l’affaire. C’est chez eux que l’on trouve les types 
les plus dangereux de la vie animale, ceux qui reçoivent la ma-
lédiction des hommes et la bénédiction des savants. 

 
Il éclata d’un rire sonore, fort content de sa dernière 

phrase. 
 
– Un peu moins de bruit, s’il vous plaît ! intervint lord 

John. Nous ignorons ce qui se tient aux alentours. Si notre as-
sassin revient ici pour chercher son petit déjeuner et si nous 
excitons son appétit, nous n’aurons pas à rire ! À propos, qu’est-
ce que c’est que cette marque sur la peau de l’iguanodon ? 

 
Sur la peau squameuse, couleur d’ardoise, du côté de 

l’épaule, plutôt au-dessus, lord John désigna une circonférence 
noire qu’on aurait pu croire dessinée avec du goudron minéral. 
Personne ne put fournir une explication. Seul Summerlee décla-
ra qu’il croyait bien avoir vu quelque chose de semblable sur 
l’un des jeunes que nous avions découverts l’avant-veille. Chal-
lenger se tut, mais il avait le regard suffisant et provocant, 
comme il savait l’avoir quand il le voulait. Lord John lui de-
manda abruptement de formuler un avis. 

 
– Si Votre Seigneurie a la bonté de me permettre d’ouvrir 

la bouche, je serai heureux d’exprimer mon opinion, prononça 
Challenger avec un ton volontairement sarcastique. Je ne suis 
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pas habitué à travailler de la façon à laquelle Votre Seigneurie 
est accoutumée. Je ne savais pas qu’il était nécessaire de vous 
demander la permission de sourire à une plaisanterie inoffen-
sive. 

 
Il fallut attendre que notre ami lui présentât des excuses 

pour qu’il se sentît apaisé. Alors, assis sur un tronc d’arbre cou-
ché, il consentit à nous faire un cours, avec autant de vanité que 
s’il s’adressait à un amphithéâtre bourré d’un millier d’élèves. 

 
« En ce qui concerne la marque, dit-il, j’incline à partager 

l’opinion de mon ami et collègue le professeur Summerlee : elle 
a été faite à l’aide de goudron minéral. Ce plateau est, par es-
sence, hautement volcanique ; d’autre part, l’asphalte est une 
substance que l’on associe avec des forces plutoniques ; je ne 
peux guère hésiter : le goudron minéral, ou asphalte, existe ici à 
l’état de liquide libre, et cet animal a pu s’en enduire. Un pro-
blème beaucoup plus important concerne l’existence du mons-
tre carnivore qui a laissé dans la clairière de telles traces de son 
passage. Nous savons que ce plateau a la surface approximative 
d’un comté anglais moyen. À l’intérieur de cet espace restreint, 
un certain nombre d’animaux, pour la plupart des représentants 
de races qui ont disparu dans le monde d’en bas, vivent ensem-
ble depuis des siècles innombrables. Au cours d’une aussi lon-
gue période, on aurait pu s’attendre à ce que les animaux carni-
vores, en se multipliant, eussent épuisé leurs moyens de se 
nourrir, et qu’ils se fussent trouvés dans l’obligation ou de 
transformer leur mode d’alimentation ou de mourir d’inanition. 
Nous voyons qu’il n’en a pas été ainsi. Nous pouvons donc ima-
giner une seule chose : que l’équilibre naturel est conservé par 
une sorte de contrôle qui limite le nombre de ces animaux féro-
ces. L’un des problèmes les plus intéressants par conséquent, et 
qui requiert de notre part une solution, consiste à découvrir 
quel est ce contrôle et comment il opère. Je me hasarderai jus-
qu’à prévoir que des occasions ultérieures pour une étude plus 
serrée des dinosaures carnivores ne nous manqueront pas. 

 
– Et je me hasarde, moi, jusqu’à prévoir que nous aurons 

du mal à faire profiter la science de ces occasions-là ! dis-je. 
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Le professeur se contenta de lever ses gros sourcils : j’avais 
déjà vu des maîtres d’école embarrassés réagir de même devant 
l’observation impertinente d’un mauvais élève. 

 
– Peut-être le Pr Summerlee a-t-il une remarque à présen-

ter ? murmura aimablement le Pr Challenger. 
 
Alors les deux savants se haussèrent ensemble au niveau 

d’une atmosphère scientifique raréfiée en oxygène, où les possi-
bilités d’une modification du taux des naissances étaient mises 
en balance avec la déficience croissante des moyens d’existence. 
Longuement ils débattirent de la lutte pour la vie. 

 
Dans la matinée, nous établîmes la carte d’une petite partie 

du plateau, en prenant bien soin d’éviter le marais aux ptéro-
dactyles, et en nous tenant à l’est du ruisseau au lieu de l’ouest. 
De ce côté, le pays était couvert de bois très épais, et les fourrés 
entravaient considérablement notre marche. 

 
J’ai surtout parlé jusqu’ici des horreurs de la Terre de Ma-

ple White. Mais elle ne nous présentait pas que des spectacles 
hideux. Par exemple, nous nous promenâmes parmi de fort jo-
lies fleurs, la plupart jaunes ou blanches, et nos professeurs 
nous expliquèrent que le blanc et le jaune étaient les couleurs 
primitives des fleurs. Dans de nombreux endroits, le sol était 
vraiment recouvert par leur tapis où nous enfoncions jusqu’aux 
chevilles. Autour de nous bourdonnaient nos abeilles 
d’Angleterre. Des arbres sous lesquels nous passions avaient des 
branches courbées par le poids des fruits qu’elles portaient, cer-
tains de ces fruits nous étaient familiers, d’autres inconnus. En 
observant quels étaient ceux que picoraient les oiseaux, nous 
évitions tout danger d’empoisonnement, et notre cueillette enri-
chit nos provisions d’une variété délicieuse. Dans la jungle que 
nous traversâmes, il y avait de nombreuses pistes taillées par 
des bêtes sauvages ; dans les marais, nous relevâmes quantité 
d’empreintes étranges, y compris celles des iguanodons. Une 
fois, dans un bosquet, nous eûmes le loisir de contempler plu-
sieurs de ces gros animaux en train de se repaître ; lord John 
grâce à ses jumelles, nous informa qu’ils étaient aussi tachetés 
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de goudron minéral, mais à un autre endroit. Nous fûmes inca-
pables d’imaginer la signification de ce phénomène. 

 
Nous vîmes de petits animaux, tels que des porcs-épics, un 

squameux fourmilier, un cochon sauvage de couleur pie, avec 
des crocs recourbés. À travers une brèche dans les arbres, nous 
repérâmes le talus verdoyant d’une colline lointaine, sur lequel 
galopait un animal de bonne taille et brun foncé. Il passa si vite 
que nous ne pûmes l’identifier. Si c’était un cerf, comme nous 
l’affirma lord John, il devait être aussi gros que ces énormes 
élans irlandais dont on retrouve de temps à autre des fossiles 
dans les fondrières de ma terre natale. 

 
Depuis la mystérieuse visite qu’avait reçue notre campe-

ment, nous ne rentrions jamais sans quelques inquiétudes. 
Pourtant ce soir-là nous ne trouvâmes aucun désordre. Nous 
entamâmes un grand débat sur notre situation et sur nos projets 
d’avenir, dont je dois retracer les grandes lignes puisqu’il abou-
tit à un nouveau départ qui nous permit de parfaire notre in-
formation sur la Terre de Maple White en moins de temps qu’il 
ne nous en aurait fallu si nous avions voulu tout explorer. 

 
Ce fut Summerlee qui parla le premier. Toute la journée il 

avait manifesté une humeur querelleuse, et je ne sais quelle re-
marque de lord John quant à notre emploi du temps du lende-
main mit le comble à son acidité. 

 
– Tout ce que nous devrions faire aujourd’hui, demain et 

les jours suivants, commença-t-il, serait de découvrir un moyen 
de sortir de cette nasse où nous sommes emprisonnés. Vous êtes 
tous en train d’actionner vos cervelles pour déterminer com-
ment pénétrer dans ce pays. Je dis, moi, que nous devrions les 
occuper à trouver le moyen d’en sortir ! 

 
– Je suis surpris, monsieur, tonna Challenger en agitant sa 

barbe majestueuse, qu’un homme de science se laisse aller à un 
sentiment aussi ignoble ! Vous êtes dans un pays qui offre tant 
d’attraits à un naturaliste… que dis-je ! qui offre plus d’attraits 
que jamais pays n’en offrit depuis que le monde est monde, et 
vous suggérez de le quitter avant que nous en ayons acquis une 
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connaissance très superficielle ? Je m’attendais à mieux de votre 
part, professeur Summerlee ! 

 
– Vous devriez vous rappeler, répondit Summerlee, que j’ai 

à Londres une grande classe qui est à présent à la merci d’un 
locum tenens d’une médiocrité affligeante. Voilà la différence 
qui existe entre nous, professeur Challenger, puisque jusqu’ici 
vous n’avez pas mérité qu’on vous confie une tâche éducative. 

 
– En effet, dit Challenger. J’aurais considéré comme un sa-

crilège de distraire un cerveau doué pour des recherches abso-
lument originales, et de lui assigner des tâches mineures. Voilà 
pourquoi je me suis toujours opposé à entreprendre un ensei-
gnement scolastique. 

 
– Vraiment ? ricana Summerlee. 
 
Lord John se hâta de faire dévier la conversation. 
 
– Je trouve pour ma part, dit-il, que ce serait bien triste de 

regagner Londres sans savoir plus de choses sur ce pays. 
 
– Jamais je n’oserais retourner à mon bureau et affronter 

ce vieux McArdle ! renchéris-je. Vous me pardonnerez la fran-
chise de mon propos, n’est-ce pas, monsieur ? 

 
« Il ne me pardonnerait pas d’avoir négligé une importante 

partie de la copie qu’il attend de moi. Par ailleurs, je ne vois pas 
pourquoi nous discutons puisqu’il n’existe aucun moyen de re-
descendre ! 

 
– Notre jeune ami comble certaines déficiences mentales 

évidentes par une petite dose de bon sens primitif, observa 
Challenger. Les intérêts de sa profession détestable nous échap-
pent. Mais, comme il l’a fait remarquer, nous ne disposons 
d’aucun moyen pour redescendre, en discuter représenterait 
donc un gaspillage d’énergie. 

 
– C’est gaspiller de l’énergie que de vouloir faire quelque 

chose d’autre ! grogna Summerlee derrière sa pipe. Permettez-
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moi de vous rafraîchir la mémoire : nous sommes venus ici dans 
un but bien précis, pour accomplir une mission qui nous avait 
été confiée par l’Institut de zoologie de Londres. Cette mission 
consistait à vérifier les dires du Pr Challenger. Ces dires se trou-
vent, je le certifie, hautement confirmés. Notre travail est donc 
achevé. Quant aux détails qui méritent d’être approfondis sur la 
vie du plateau, il s’agit là d’une besogne si considérable que 
seule une grosse expédition, pourvue d’un équipement spécial, 
pourrait en venir à bout. Si nous l’entreprenons nous-mêmes, 
nous avons toutes chances pour que nous ne rentrions jamais, 
et pour que la science soit privée de l’importante contribution 
que nous avons déjà en main. Le Pr Challenger a trouvé le 
moyen de nous amener sur ce plateau réputé inaccessible. Je 
crois que nous devrions maintenant lui demander d’user de la 
même ingéniosité pour qu’il nous permette de retourner dans le 
monde d’où nous sommes venus. 

 
Je confesse que l’opinion de Summerlee me parut raison-

nable. Challenger lui-même fut affecté par l’idée que ses enne-
mis ne s’avoueraient jamais battus si personne ne rentrait pour 
confirmer ses thèses. 

 
– À première vue, le problème de notre descente constitue 

une énigme formidable, dit-il. Pourtant je ne doute pas que 
l’intelligence parvienne à le résoudre. Je suis disposé à me ran-
ger à l’avis de notre collègue, un séjour prolongé sur la Terre de 
Maple White serait à présent une erreur. Par conséquent, le 
problème de notre retour doit être tôt ou tard envisagé. Je me 
refuse toutefois formellement à quitter ce pays sans l’avoir au 
moins examiné superficiellement, sans que nous soyons à même 
de ramener avec nous un semblant de carte. 

 
Le Pr Summerlee renifla d’impatience. 
 
– Nous avons passé deux longs jours à explorer, dit-il, et 

nous ne sommes pas plus avancés dans la description géogra-
phique du lieu qu’à notre départ. Il est clair que ces bois sont 
très épais, et qu’il faudrait des mois pour en pénétrer tous les 
secrets. S’il y avait ici une sorte de montagne centrale, ce serait 
différent, mais tout est en pente descendante, d’après ce que 
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nous avons vu. Plus nous avancerons, et moins nous aurons de 
vue d’ensemble ! 

 
Ce fut à cet instant que j’eus ma minute d’inspiration. Mes 

yeux se posèrent par chance sur l’énorme tronc noueux de 
l’arbre à épices qui étendait au-dessus de nous ses branchages. 
Puisque ce tronc était plus gros que les autres, sa hauteur devait 
dépasser celle des autres également. Si la bordure du plateau 
était réellement son point culminant, alors pourquoi cet arbre 
ne pourrait-il pas servir d’observatoire qui commanderait tout 
le pays ? Depuis mon enfance en Irlande, j’avais toujours été un 
casse-cou dès qu’il s’agissait de grimper à un arbre. Mes compa-
gnons pouvaient me battre sur les rochers, mais dans les bran-
ches je me savais invincible. Si je pouvais seulement prendre 
pied sur les plus basses de ce géant, je parierais bien n’importe 
quoi que j’arriverais au faîte ! Mes camarades se déclarèrent 
enchantés par ma proposition. 

 
– Notre jeune ami, commenta Challenger en gonflant les 

pommes rouges de ses joues, est capable d’exercices acrobati-
ques devant lesquels reculerait un homme d’apparence plus ro-
buste, et plus respectueux de sa propre dignité. J’applaudis à 
son idée. 

 
– Bébé, c’est une idée de génie ! s’écria lord John en me ta-

pant dans le dos avec enthousiasme. Dire que nous n’y avions 
pas pensé ! Il ne nous reste plus qu’une heure de jour, mais si 
vous emportez un carnet, vous pourrez dessiner une carte gros-
sière de l’endroit. Empilons ces caisses de munitions, et je par-
viendrai bien à vous hisser sur la première branche ! 

 
Il monta sur les caisses pendant que moi, je faisais face au 

tronc ; il me souleva doucement, mais Challenger surgit et de sa 
grande main me poussa si fort qu’il faillit me faire tomber. 
J’agrippai la branche, et je jouai des pieds jusqu’à ce que j’eusse 
réussi à faire passer mon buste, puis mes genoux. Au-dessus de 
ma tête, il y avait trois excellents rejetons, disposés comme les 
barreaux d’une échelle, puis une grande quantité de branchages, 
si bien que je grimpai à toute vitesse ; je ne tardai pas à perdre 
de vue le sol, dont me séparait un écran de feuillage. Deux ou 
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trois fois je dus surmonter quelques difficultés ; notamment il 
me fallut grimper pendant trois bons mètres à la force des bras 
et des jambes ; mais je progressai, et le tonnerre de la voix de 
Challenger ne me parvenait plus que faiblement. L’arbre était 
vraiment immense ; j’avais beau regarder en l’air, je 
n’entrevoyais toujours pas la moindre éclaircie dans le feuillage. 
Je me trouvai devant une sorte de buisson épais qui me sembla 
être une plante parasite sur la branche où je m’agitais. Je tour-
nai la tête pour voir ce qui était derrière ce buisson, et, devant 
ce que j’aperçus, je manquai choir de l’arbre. 

 
À trente ou quarante centimètres de mon visage, une figure 

me regardait. La créature à qui elle appartenait était accroupie 
derrière la plante parasite, et avait tourné la tête au même mo-
ment que moi. C’était une figure humaine… ou du moins qui 
ressemblait bien plus à une figure d’homme qu’à n’importe 
quelle face de singe. Elle était allongée, blanchâtre, parsemée de 
pustules, avec un nez aplati, une mâchoire inférieure proémi-
nente, et quelque chose comme des favoris autour du menton. 
Les yeux, sous des sourcils épais et lourds, avaient un regard 
bestial et féroce. La bouche s’entrouvrit pour un reniflement qui 
m’avait tout l’air d’une malédiction, et exhiba des canines poin-
tues et recourbées. Pendant un instant, je lus clairement de la 
haine et une menace dans son regard. Puis, ces sentiments fi-
rent place à une peur incontrôlable, folle. La créature plongea 
désespérément dans la verdure des feuilles, cassa deux ou trois 
branches… J’aperçus un corps poilu, comme celui d’un cochon 
rougeâtre, qui disparut. 

 
– Qu’est-ce qui se passe ? cria Roxton d’en dessous. Quel-

que chose qui ne va pas ? 
 
– Vous l’avez vu ? hurlai-je, cramponné à ma branche et les 

nerfs à vif. 
 
– Nous avons entendu un bruit, comme si votre pied avait 

glissé. Qu’est-ce que c’était ? 
 
J’étais si bouleversé par l’apparition de cet homme-singe 

que j’hésitai : allais-je redescendre pour conter la chose à mes 
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compagnons, ou poursuivrais-je mon ascension ? J’étais déjà 
parvenu si haut que je reculai devant l’humiliation de redescen-
dre sans avoir mené à bien ma mission. 

 
Après une pause qui me servit à récupérer mon souffle et 

mon courage, je me remis à grimper. Une fois je dus me rattra-
per de justesse pas les mains, car une branche pourrie avait cé-
dé, mais dans l’ensemble ce ne fut pas une ascension difficile. 
Progressivement, les feuillages s’éclaircissaient, et le vent qui 
me balayait la figure m’avertissait que j’étais presque au faîte du 
plus haut des arbres de la forêt. Mais j’avais résolu de ne pas 
inspecter les environs avant d’avoir atteint le point le plus éle-
vé : aussi je fis des pieds et des mains (c’est le cas de le dire !) 
pour arriver à la dernière branche : elle se courba sous mon 
poids, mais je repris mon équilibre et, dans une sécurité rela-
tive, je pus contempler le merveilleux panorama de cet étrange 
pays. 

 
Le soleil allait disparaître derrière l’horizon. La soirée était 

particulièrement claire et lumineuse. De mon observatoire, je 
dominais toute l’étendue du plateau. Il m’apparut ovale : sa lar-
geur pouvait être approximativement de trente kilomètres, et sa 
longueur de quarante-cinq. Il avait l’aspect général d’un enton-
noir peu profond, dont tous les côtés convergeaient vers un lac 
central fort étendu. Le tour de ce lac représentait bien quinze 
kilomètres ; ses eaux vertes se détachaient nettement dans le 
crépuscule ; elles étaient bordées d’une ceinture de roseaux ; 
quelques bancs de sable jaune émergeaient, comme pour servir 
de socle à des objets noirs allongés, trop gros pour être des alli-
gators et trop longs pour des canots. À l’aide de mes jumelles, je 
pus constater que ces objets étaient des animaux vivants ; mais 
je fus incapable de les identifier. 

 
Du côté du plateau où nous nous trouvions, des pentes boi-

sées avec quelques éclaircies s’étendaient sur une dizaine de 
kilomètres jusqu’au lac central. Presque à mes pieds, je voyais la 
clairière aux iguanodons ; plus loin, une ouverture ronde dans 
les arbres indiquait le marais aux ptérodactyles. Sur le côté qui 
me faisait face, le plateau présentait un aspect fort différent ; là 
les escarpements basaltiques de l’extérieur se prolongeaient à 
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l’intérieur pour former une crête qui dominait de soixante mè-
tres une pente douce boisée. Tout le long de ces escarpements 
rouges, vers la base et à quelque distance du sol, je distinguais à 
la jumelle des trous sombres, sans doute des orifices de caver-
nes. Au bord de l’un d’eux, quelque chose de blanc miroitait, 
mais je n’en sus pas davantage. Je m’assis le plus confortable-
ment possible pour dresser la carte du pays, mais bientôt, le 
soleil ayant disparu, il fit trop sombre et les détails 
s’évanouirent. Alors je redescendis vers mes compagnons, qui 
m’attendaient impatiemment au bas du grand arbre à épices. 
Pour une fois, j’étais le héros de l’expédition. C’était moi seul 
qui avais eu cette idée, moi seul qui l’avais exécutée. Et je rame-
nais une carte qui nous épargnait un mois d’enquêtes aveugles 
parmi des dangers inconnus. Tous me serrèrent chaleureuse-
ment et sérieusement la main. Mais avant d’entrer dans les dé-
tails topographiques, je leur racontai ma rencontre avec 
l’homme-singe dans les branches. 

 
– Et il y a longtemps qu’il était là ! ajoutai-je. 
 
– Comment le savez-vous ? interrogea lord John. 
 
– J’ai toujours eu le sentiment que quelque chose de mal-

veillant nous épiait. Je vous l’avais dit, professeur Challenger. 
 
– Notre jeune ami m’a effectivement parlé dans ce sens. Et 

il est également celui d’entre nous qui possède le tempérament 
du Celte, si ouvert à de telles impressions. 

 
– Toute la théorie de la télépathie… commença Summerlee 

derrière sa pipe. 
 
–… est trop vaste pour que nous en discutions maintenant ! 

interrompit Challenger avec décision. Dites-moi, ajouta-t-il avec 
le ton d’un évêque qui questionne un enfant du catéchisme, 
avez-vous pu remarquer si cette créature croisait son pouce par-
dessus la paume de ses mains ? 

 
– Ma foi non ! 
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– Avait-elle une queue ? 
 
– Non. 
 
– Le pied était-il prenant ? 
 
– Je ne crois pas qu’il aurait pu disparaître si vite dans les 

branchages s’il n’avait pas eu des pieds prenants. 
 
– Dans l’Amérique du Sud il y a, si ma mémoire ne me joue 

pas de tours – vous rectifierez cette observation s’il y a lieu, pro-
fesseur Summerlee – trente-six espèces de singes, mais le singe 
anthropoïde y est inconnu. Il est évident, toutefois, qu’il existe 
dans ce pays, et qu’il n’appartient pas à la variété velue, goril-
lesque, qui n’a jamais été décelée hors de l’Afrique ou de 
l’Orient… 

 
Je réprimai une forte envie de faire remarquer que j’avais 

vu dans le zoo de Kensington le cousin germain du professeur, 
et je le laissai poursuivre : 

 
« Notre jeune ami a eu affaire avec un spécimen sans cou-

leur définie, et moustachu. Cette imprécision dans la couleur est 
due au fait qu’il vit dans l’ombre des arbres. Toute la question 
est de savoir s’il est plus proche de l’homme que du singe, ou 
inversement. S’il est plus proche de l’homme que du singe, il 
ressemblerait alors à ce que le vulgaire appelle « l’anneau man-
quant ». Notre devoir le plus immédiat est de résoudre ce pro-
blème. 

 
– Pas du tout ! répliqua Summerlee. À partir du moment 

où, grâce à l’intelligence et à l’esprit pratique de monsieur Ma-
lone (je ne résiste pas au plaisir de citer ses propres termes) 
nous possédons une carte, notre devoir le plus immédiat 
consiste à nous tirer de cette aventure sains et saufs, donc à 
quitter au plus tôt cet affreux pays. 

 
– Un berceau de civilisation ! gémit Challenger. 
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– Mais nous, nous avons le devoir de relater ce que nous 
avons vu, et de laisser à d’autres le soin d’explorations ultérieu-
res. Vous étiez tous d’accord, avant que M. Malone nous rame-
nât la carte ! 

 
– Soit ! dit Challenger. Je reconnais que mon esprit sera 

plus tranquille quand j’aurai l’assurance que le résultat de notre 
expédition sera communiqué à nos amis. Mais comment sorti-
rons-nous d’ici ? Je n’en ai pas encore la moindre idée. Il est 
vrai que je n’ai jamais affronté un problème que mon cerveau 
ait été incapable de résoudre. Je vous promets donc que dès 
demain je me pencherai bel et bien sur la question de descen-
dre. 

 
La discussion en resta là. Mais ce même soir, à la lumière 

d’un feu de camp et d’une bougie, la première carte du monde 
perdu fut dessinée. Tous les détails que j’avais grossièrement 
notés du haut de mon observatoire furent reportés à leurs em-
placements respectifs. Challenger fit errer son crayon au-dessus 
du grand blanc qui figurait le lac. 

 
« Comment l’appellerons-nous ? demanda-t-il. 
 
– Pourquoi ne sauterions-nous pas sur l’occasion de perpé-

tuer notre nom ? proposa Summerlee avec son acidité habi-
tuelle. 

 
– Je crois, monsieur, que mon propre nom revendiquera 

d’autres créances sur la postérité, répondit sévèrement Challen-
ger. N’importe quel ignorant peut imposer le souvenir inefficace 
de son nom sur une plaine ou sur un pic. Je n’ai pas besoin d’un 
tel monument. 

 
Summerlee aiguisait son sourire pour lancer une nouvelle 

pointe. Mais lord John intervint. 
 
 
– C’est à vous, bébé, de baptiser ce lac, me dit-il. Vous avez 

été le premier à le voir et, ma foi, si vous désirez l’appeler lac 
Malone, personne n’y trouvera à redire ! 
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– Très juste ! s’écria Challenger. À notre jeune ami de lui 

donner un nom ! 
 

 
 
– Alors, dis-je en rougissant, appelons-le lac Gladys. 
 
– Vous ne pensez pas, observa Summerlee, que lac Central 

serait plus évocateur ? 
 
– Je préférerais lac Gladys. 
 
Challenger me lança un coup d’œil de sympathie, et secoua 

ironiquement sa grosse tête : 
 
– Les enfants seront toujours des enfants ! Allons-y pour le 

lac Gladys. 
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CHAPITRE XII 
 

C’était épouvantable dans la forêt ! 
 

J’ai raconté, ou peut-être ne l’ai-je pas dit, car ma mémoire 
n’est pas très fidèle ces jours-ci, que j’avais été extrêmement 
flatté quand mes trois compagnons m’avaient remercié d’avoir 
sauvé la situation (ou, du moins, de l’avoir grandement amélio-
rée). J’étais le benjamin de l’équipe : le plus jeune sur les plans 
non seulement de l’âge mais aussi de l’expérience, du caractère, 
du savoir, de tout ce qui fait un homme. Aussi avais-je été quel-
que peu éclipsé au début. Mais maintenant j’entrais en posses-
sion de ma personnalité : cette idée me réchauffait le cœur. Hé-
las ! Ce contentement vaniteux accrut la confiance que je me 
portais, et il s’ensuivit la plus atroce aventure de ma vie, une 
commotion qui me soulève encore le cœur quand j’y pense. 

 
Voilà les faits. J’avais été exagérément excité par mes dé-

couvertes au faîte de l’arbre, et le sommeil me fuyait. Summer-
lee était de garde ; il était assis auprès de notre petit feu, voûté, 
sec, pittoresque avec sa barbiche pointue qui s’agitait au moin-
dre geste de la tête. Lord John, enveloppé dans son poncho sud-
américain, était allongé en silence. Challenger alternait le rou-
lement du tonnerre avec une maigre crécelle : ses ronflements 
se répercutaient dans les bois. La pleine lune brillait ; l’air était 
frisquet ; quelle nuit idéale pour la marche ! Soudain une pen-
sée me traversa l’esprit. Pourquoi pas ?… Si je sortais furtive-
ment ? Si je descendais jusqu’au lac central ? Si je rentrais à 
l’heure du petit déjeuner avec un bon rapport sur les lieux ? Ne 
serais-je pas alors un associé valable ? définitivement valable ? 
Si Summerlee gagnait la bataille et si un moyen de descendre 
était trouvé, nous reviendrions à Londres avec une connais-
sance directe de tous les mystères du centre du plateau où moi 
seul, parmi tous les hommes, j’aurais pénétré. Je pensais à Gla-
dys, à sa phrase : « Tout autour de nous des héroïsmes nous 
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invitent. » Il me semblait encore l’entendre. Je songeai aussi à 
McArdle. Quel magnifique trois colonnes dans le journal ! Quel 
départ pour ma carrière ! Lors de la prochaine guerre, je serais 
sûrement désigné comme correspondant aux armées ! Je saisis 
un fusil, et, mes poches pleines de cartouches, j’écartai les buis-
sons épineux à la porte de notre zareba et je me trouvai dehors. 
Mon dernier regard à l’intérieur me prouva que Summerlee 
était la plus négligente des sentinelles : mécaniquement, il do-
delinait de la tête au-dessus du feu, dans une inconscience to-
tale. 

 
Je n’avais pas franchi une centaine de mètres que je com-

mençai à me repentir de mon audace. Je crois l’avoir déjà dit : je 
suis trop imaginatif pour être réellement courageux. Mais 
d’autre part ce que je redoute le plus, c’est de paraître avoir 
peur. Voilà la force qui me poussa à avancer malgré tout. Je ne 
pouvais plus rentrer au camp sans résultat. Même si mes cama-
rades ignoraient tout de mes faiblesses, mon âme serait tou-
jours ternie par le souvenir intolérable d’une lâcheté. Réflexions 
qui ne m’empêchaient pas de frissonner, étant donné la position 
où je m’étais placé : j’aurais volontiers donné tout ce que je pos-
sédais pour m’être acquitté de ma mission. 

 
C’était épouvantable dans la forêt ! Les arbres poussaient si 

serrés, leurs feuillages s’étendaient sur une telle largeur et si 
haut que je ne voyais même plus le clair de lune, sauf par en-
droits où les branches légèrement écartées me permettaient 
d’apercevoir le ciel en filigrane. Quand les yeux s’habituent à 
l’obscurité, on apprend qu’il existe différentes formes, divers 
degrés dans le noir des arbres, certains de ceux-ci étaient confu-
sément visibles ; entre eux je vis des plaques noires comme du 
charbon, qui pouvaient être des orifices de cavernes, et je m’en 
écartai avec horreur. Je me rappelai le cri désespéré de 
l’iguanodon mis à la torture, ce cri de mort dont l’écho avait 
ameuté les bois. Je pensai aussi à la vision que m’avait offerte la 
torche enflammée de lord John : un mufle bouffi, pustuleux, 
bavant le sang. J’arpentais maintenant son terrain de chasse. À 
tout instant il pouvait surgir de l’ombre et me sauter dessus, ce 
monstre horrible hors de toute classification zoologique ! Je 
m’arrêtai, pris une cartouche dans ma poche et ouvris la culasse 
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de mon fusil. En touchant le levier, mon cœur vacilla, c’était le 
fusil de chasse, et non un fusil d’armes que j’avais emporté ! 

 
De nouveau je faillis revenir en arrière. N’avais-je pas là 

une excellente excuse pour ma défaillance ? Personne ne 
s’aviserait de me donner tort ! Et pourtant mon fol orgueil 
l’emporta : je ne pouvais pas, je ne devais pas reculer. Après 
tout, un vrai fusil ne m’aurait guère été plus utile en face des 
dangers qui me guettaient ! Si je revenais au camp pour changer 
d’arme, je ne pourrais pas entrer et sortir sans être vu. Je serais 
alors obligé de m’expliquer, et c’en serait fini de mes tentatives 
personnelles. Après une hésitation que chacun comprendra, je 
repris courage… et ma route, avec mon fusil inutile, sous le bras. 

 
L’obscurité de la forêt avait été épouvantable, mais pire 

était la blanche et fade lumière de la lune sur la clairière aux 
iguanodons. Caché derrière un buisson, je la regardai. Aucune 
des grandes brutes dont nous avions fait connaissance n’était en 
vue. Peut-être la tragédie qui s’était abattue sur l’un d’eux les 
avait-il décidés à partir ailleurs ? Dans cette nuit brumeuse et 
argentée, rien ne donnait signe de vie. Je m’enhardis donc, tra-
versai rapidement la clairière et suivis le ruisseau à travers la 
jungle. Le joyeux compagnon que j’avais là ! Il glougloutait, 
chantait, comme cette chère rivière à truites de mon pays où 
dans mon enfance j’avais si souvent péché la nuit. En le suivant, 
j’arriverais sûrement au lac. Et en le suivant à mon retour, je 
retrouverais non moins sûrement le fort Challenger. Souvent je 
le perdais de vue quand il courait sous les buissons et les four-
rés, mais sa chanson cristalline me ramenait invinciblement 
vers lui. 

 
Au fur et à mesure que je descendais la pente, les bois 

s’éclaircissaient, et les arbustes entourant occasionnellement de 
gros arbres avaient remplacé la forêt. Je progressai donc rapi-
dement, car je pouvais voir sans être vu. En passant près du ma-
rais aux ptérodactyles, un grand battement d’ailes se fit enten-
dre. L’un de ces grands animaux (son envergure pouvait avoir 
huit mètres) s’était envolé non loin et planait dans les airs. Il 
passa entre la lune et moi, la lumière de la lune brillait à travers 
ses ailes membraneuses ; on aurait dit un squelette volant. Je 
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m’accroupis parmi les buissons, car une expérience récente 
m’avait appris qu’un simple cri de cette brute rassemblerait une 
centaine de ses congénères maudits. J’attendis qu’il se fût éloi-
gné pour poursuivre ma marche en avant. 

 
La nuit jusqu’ici avait été extrêmement calme, mais je ne 

tardai pas à entendre quelque part devant moi un grondement 
sourd, un murmure continuel. Plus je m’avançais, plus ce bruit 
augmentait d’intensité. Lorsque je m’arrêtais, il ne cessait pas et 
demeurait constant, il semblait donc provenir d’une source im-
mobile. J’essayai de lui trouver une comparaison : peut-être une 
casserole en ébullition… Bientôt je découvris ce dont il 
s’agissait. Au milieu d’une petite clairière je trouvai un lac, ou 
plutôt un étang, car il n’était pas plus grand que le bassin de la 
fontaine de Trafalgar Square, mais la matière qu’il contenait 
était noire, noire comme de la poix, et sa surface se soulevait, 
puis retombait sous forme de grosses bulles de gaz qui cre-
vaient. Au-dessus l’air miroitait sous la chaleur, et tout autour la 
terre était brûlante, je ne pouvais même pas poser ma main des-
sus. Il était évident que la grande explosion volcanique qui avait 
soulevé ce singulier plateau il y avait si longtemps n’avait pas 
tout à fait épuisé ses forces. Des rocs noircis, des monceaux de 
lave nous étaient souvent apparus au milieu de la végétation 
luxuriante, mais cette mare de goudron dans la jungle était le 
premier symptôme que nous possédions de la persistance 
d’activité sur les pentes de l’ancien cratère. Je n’avais pas le 
temps de l’examiner plus attentivement, car je devais me hâter 
pour être dès l’aube de retour au camp. 

 
Ce fut une promenade extraordinaire dont je conserverai le 

souvenir jusqu’à mon dernier jour. Lorsque je rencontrais des 
clairières baignées de lune, je les contournais en rampant dans 
l’ombre. Dans la jungle, je marchais presque à quatre pattes, et 
stoppais le cœur battant quand j’entendais des bruits de bran-
ches cassées que provoquait sans doute le passage de grosses 
bêtes. De temps à autre, de grandes silhouettes surgissaient in-
distinctement dans la nuit et disparaissaient : des silhouettes 
massives, silencieuses, qui rôdaient pour leur chasse sans faire 
de bruit. Le nombre de fois où je m’arrêtai pour me répéter 
qu’aller plus avant serait une folie est incalculable. Cependant 
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l’orgueil l’emporta sur la peur, et chaque fois je repartis en avant 
pour atteindre mon but. 

 
Enfin (à ma montre il était une heure du matin) je vis de 

l’eau qui brillait à travers le bout de ma jungle ; dix minutes plus 
tard j’étais devant les roseaux qui ceinturaient le lac central. 
J’avais très soif ; je me penchai au-dessus de l’eau et j’en bus 
plusieurs gorgées ; elle était glacée. À l’endroit où je me trou-
vais, il y avait une sorte de piste large avec toutes sortes de tra-
ces et d’empreintes. Sans aucun doute, j’étais devant l’abreuvoir 
naturel des hôtes terribles et mystérieux de ce plateau. Au bord 
du lac se dressait un gros bloc de lave isolé ; je l’escaladai et 
j’eus ainsi une vue très complète des environs. 

 
La première chose que je distinguai me remplit de stupé-

faction. Quand j’avais décrit le panorama que j’avais observé du 
haut de mon grand arbre, j’avais dit que sur l’escarpement 
j’avais repéré un certain nombre de taches noires que j’avais 
assimilées à des entrées de cavernes. Maintenant, en regardant 
vers ces mêmes rochers, je voyais des disques lumineux orientés 
dans toutes les directions, comme les hublots d’un transatlanti-
que la nuit. Pendant un moment, je crus qu’il s’agissait d’éclats 
de lave provenant d’une action volcanique quelconque ; mais 
c’était impossible. Une action volcanique se produirait dans un 
creux, et non à mi-hauteur de l’escarpement. Alors, quelle hypo-
thèse hasarder ? Une seule, qui était merveilleuse, mais qui de-
vait être vraie : ces tâches rougeâtres devaient être des reflets de 
feux à l’intérieur des cavernes, de feux que seule pouvait allu-
mer la main de l’homme. Y avait-il donc des êtres humains sur 
le plateau ? Ah ! comme mon expédition s’en trouvait justifiée ! 
Que de nouvelles à rapporter à Londres ! 

 
Un bon moment je demeurai à contempler ces taches rou-

ges, frissonnantes, de lumière. Je suppose qu’elles devaient se 
situer à une quinzaine de kilomètres de là. Mais même à cette 
distance je pouvais remarquer que, par intervalles, elles cligno-
taient ou s’occultaient comme si quelqu’un passait devant elles. 
Que j’aurais donc voulu pouvoir ramper jusque-là, jeter un œil 
indiscret par l’ouverture de ces cavernes, et faire à mes compa-
gnons un rapport circonstancié sur l’aspect et le caractère de la 
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race qui vivait dans un endroit aussi étrange ! Il n’en était pas 
question pour l’instant. Mais pouvions-nous quitter le plateau 
sans avoir éclairci ce point capital ? 

 
Le lac Gladys – mon lac – s’étendait devant moi tel une 

nappe de mercure ; la lune s’y reflétait paisiblement en son cen-
tre. Il était peu profond, car plusieurs bancs de sable émer-
geaient au-dessus de l’eau. Partout sur sa surface calme des si-
gnes de vie apparaissaient, soit des anneaux ou des rides à la 
surface, soit le saut d’un grand poisson argenté, soit le dos ar-
rondi et ardoisé de quelque monstre en promenade. Sur un 
banc de sable, j’aperçus un animal que j’apparentai à un cygne 
géant, avec un corps lourd et un cou long et flexible, qui se traî-
nait sur le bord. Il plongea bientôt ; sa tête, au bout de son long 
cou, ondulait sous l’eau ; puis il plongea plus profond et je ne le 
vis plus. 

 
Mon attention dut se porter plus près, sous mes pieds. 

Deux animaux, de la taille de gros tatous, étaient descendus à 
l’abreuvoir ; accroupis au bord de l’eau, ils lapaient conscien-
cieusement avec leurs langues rouges. Puis un cerf gigantesque, 
avec des bois en rameaux, bête splendide qui avait le maintien 
d’un roi, s’approcha en compagnie de sa biche et de deux faons ; 
ils burent côte à côte avec les tatous. Je ne connais pas de cerf 
semblable : l’élan ou l’orignal lui serait venu à l’épaule. 

 
Il poussa un petit bramement d’alerte et s’enfuit parmi les 

roseaux avec sa famille et les deux tatous, sans doute pour se 
mettre à l’abri. Car un nouvel arrivant, un animal extraordi-
naire, descendait à son tour la piste. 

 
Pendant quelques instants, je me demandai où j’avais pu 

voir cette forme lourde et dégingandée, ce dos voûté avec des 
franges triangulaires, cette étrange tête d’oiseau près du sol. 
Puis soudain j’eus un éclair : c’était le stégosaure. C’était 
l’animal même que Maple White avait dessiné dans son album 
de croquis, et qui avait tout de suite captivé l’attention de Chal-
lenger ! C’était lui ! peut-être le même que l’Américain avait 
rencontré. Sous son poids formidable le sol tremblait : ses gran-
des lampées résonnaient dans le silence de la nuit. Pendant cinq 
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minutes il se tint si près de mon roc de lave qu’en allongeant la 
main j’aurais pu toucher les hideuses plumes de son cou. Puis il 
s’écarta et se perdit parmi les rochers. 

 
Je regardai ma montre : il était deux heures et demie, lar-

gement l’heure, par conséquent, à laquelle il me fallait repren-
dre ma marche pour réintégrer le camp. Pas de difficultés pour 
le parcours : j’avais suivi le ruisseau en le gardant sur ma gau-
che, et il m’avait conduit au lac central ; je savais qu’il était à un 
jet de pierre du roc de lave où j’étais assis. J’étais euphorique 
quand je pris le chemin du retour, n’avais-je pas fait du bon tra-
vail ? Ne ramenais-je pas un joli lot de nouvelles à mes compa-
gnons ? Avant tout, il y avait ces cavernes avec des feux, donc la 
certitude qu’elles étaient habitées par une race de troglodytes. 
Et puis je pourrais parler du lac central par expérience, témoi-
gner qu’il abritait d’étranges créatures ; j’y avais vu plusieurs 
aspects de la vie primitive que nous n’avions pas encore aper-
çus. Je réfléchis, tandis que je marchais, que peu d’hommes au 
monde auraient pu passer une nuit plus passionnante et ajouter 
à la science humaine, en quelques heures, tant de connaissances 
nouvelles. 

 
Je remontais la pente en remuant ces pensées dans ma 

tête, et j’avais atteint un point qui devait se trouver à mi-
distance du camp quand un bruit bizarre derrière moi me ra-
mena à ma situation présente. C’était quelque chose qui tenait 
l’intermédiaire entre un ronflement et un grognement : pro-
fond, grave, très menaçant. Il y avait assurément une bête non 
loin de moi, mais je ne vis rien, et je me hâtai d’avancer. J’avais 
franchi près d’un kilomètre quand brusquement le bruit se répé-
ta, encore derrière moi, mais plus fort et plus redoutable. Mon 
cœur s’affola quand je réfléchis que cette bête, quelle qu’elle fût, 
me suivait. Ma peau se glaça, et mes cheveux se hérissèrent. 
Certes, j’acceptais volontiers l’hypothèse que ces monstres se 
déchirassent pour obéir à la dure lutte pour la vie ; mais la pers-
pective qu’ils risquassent de se tourner contre l’homme mo-
derne, de le poursuivre et de le pourchasser était beaucoup 
moins réconfortante. Je me rappelai de nouveau le mufle bavant 
le sang qu’avait éclairé la torche de lord John… Mes genoux 
ployaient sous moi et tremblaient. Je m’arrêtai cependant, et fis 
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face. Mon regard descendit le long du sentier que la lune éclai-
rait, tout était aussi tranquille que dans un paysage de rêve. Des 
éclaircies argentées, les taches sombres des arbustes… Je ne 
distinguai rien d’autre. Puis une fois encore retentit ce grogne-
ment de gorge, beaucoup plus fort, beaucoup plus proche 
qu’auparavant. Plus de doute : une bête était sur ma trace, et se 
rapprochait de moi ! 

 
Je demeurai comme un homme paralysé, les yeux fixés sur 

le terrain que j’avais franchi. Puis, tout à coup, je la vis. À 
l’extrémité de la clairière que je venais de traverser, les buissons 
remuaient ; une grande ombre foncée se dégagea pour sautiller 
à cloche-pied au clair de lune. Je dis « sautiller à cloche-pied » 
volontairement, car la bête se déplaçait comme un kangourou, 
sautant sur ses puissantes pattes postérieures et se tenant dres-
sée verticalement, tandis qu’elle recourbait ses pattes antérieu-
res devant elle. Elle était d’une taille énorme, aussi grande 
qu’un éléphant dressé. Ce qui ne l’empêchait de se mouvoir avec 
une grande agilité. Pendant un moment, je la pris pour un igua-
nodon, étant donné son aspect formidable, et je me rassurai car 
je savais les iguanodons inoffensifs. Mais, tout ignorant que je 
fusse, je compris vite qu’il s’agissait d’un animal différent. Au 
lieu de la tête gentille semblable à celle d’un daim, du grand 
mangeur de feuilles à trois doigts, cette bête possédait une tête 
large, trapue, qui rappelait le crapaud et la bête qui nous avait 
alarmés dans notre campement. Son cri féroce et l’acharnement 
qu’elle avait mis à me suivre m’indiquaient plutôt qu’elle appar-
tenait à l’espèce des grands dinosaures carnivores, les animaux 
les plus terribles qui aient jamais erré sur cette terre. Ce mons-
tre énorme poursuivait ses bonds, baissait périodiquement ses 
pattes antérieures et promenait son nez sur le sol tous les vingt 
mètres à peu près. Elle flairait ma trace. Parfois elle se trompait. 
Mais elle la retrouvait vite et continuait d’avancer dans ma di-
rection par petits bonds. 

 
Même aujourd’hui, quand je revis cette scène, la sueur 

perle à mes tempes. Que pouvais-je faire ? J’avais à la main mon 
arme pour gibier d’eau… Désespérément je cherchai du regard 
un rocher ou un arbre, mais j’étais dans une jungle broussail-
leuse, et d’ailleurs je savais que la bête pouvait arracher un ar-
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bre aussi facilement qu’un roseau. Ma seule chance résidait 
dans la fuite. Mais comment courir vite sur ce sol inégal, rude ? 
J’aperçus juste devant moi une piste bien dessinée, dont la terre 
était dure. Pendant nos expéditions, nous en avions vu de sem-
blables. C’étaient celles qu’empruntaient les bêtes sauvages. 
Peut-être là parviendrais-je à m’en tirer, car j’étais un coureur 
rapide, dans une bonne condition physique. Je me débarrassai 
de mon fusil de chasse, et je courus le plus beau huit cents mè-
tres de ma vie. Mes muscles étaient douloureux, j’étais à bout de 
souffle, il me semblait que mon gosier allait se rompre par 
manque d’air, et pourtant, sachant quelle horreur me pourchas-
sait, je courus, courus, courus… Enfin je m’arrêtais, incapable 
de faire un pas de plus. Pendant quelques instants, je crus que je 
l’avais semée. La piste s’étendait derrière moi, et je ne voyais 
rien. Puis tout à coup, dans un craquement et un déchirement 
terribles, le bruit sourd des foulées de cette bête géante ainsi 
que le halètement de poumons monstrueux rompirent le si-
lence. Elle était sur mes talons, elle bondissait de plus en plus 
vite. J’étais perdu. 

 
Fou que j’avais été de lambiner avant de fuir ! Lorsqu’elle 

ne m’avait pas encore vu, elle m’avait pisté à l’odeur, et elle 
s’était déplacée avec une certaine lenteur. Elle m’avait vu quand 
j’avais commencé de courir ; à partir de ce moment-là elle 
m’avait chassé à vue, car la piste lui avait indiqué par où j’avais 
bifurqué… Elle contourna un virage en sautillant avec une vélo-
cité extraordinaire. Ses yeux saillants, immenses, brillaient sous 
la lumière de la lune ; ses énormes dents bien rangées se déta-
chaient dans la gueule ouverte. Je poussai un cri de terreur et 
recommençai à dévaler la piste. Derrière moi, le souffle de la 
bête se rapprochait ; je l’entendais de mieux en mieux. Sa foulée 
courait maintenant presque dans la mienne. À tout moment je 
m’attendais à sentir sa poigne s’abattre sur mon dos. Et puis 
soudain je tombai… Mais je tombai dans le vide ; tout, autour de 
moi, n’était plus qu’obscurité et silence. 

 
Lorsque j’émergeai de l’inconscience (mon évanouissement 

n’avait pas duré sans doute plus de quelques minutes), je fus 
assailli par une odeur aussi pénétrante qu’atroce. J’avançai une 
main dans le noir, et elle rencontra un gros morceau de chair, 
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tandis que mon autre main se refermait sur un os de bonne 
taille. Au-dessus de ma tête se dessinait un cercle de ciel plein 
d’étoiles, dont la lumière obscure me montra que je gisais au 
fond d’une fosse. Avec lenteur je me mis debout, et je me sentis 
contusionné de partout : j’avais mal de la tête aux pieds, mais 
mes membres remuaient, mes jointures fonctionnaient. Les cir-
constances de ma chute me revinrent confusément en mé-
moire ; alors je levai les yeux, redoutant avec terreur 
d’apercevoir la terrible tête de la bête se profiler sous le ciel bla-
fard. Mais je ne vis et n’entendis rien. Je me mis en demeure de 
faire le tour de ma fosse, pour découvrir ce que pouvait contenir 
ce lieu où j’avais été précipité si opportunément. 

 
Le fond avait sept ou huit mètres de large ; les parois 

étaient verticales. De grands lambeaux de chair, ou plutôt de 
charogne tant leur putréfaction était avancée, recouvraient 
presque complètement le sol et dégageaient une odeur abomi-
nable. Après avoir trébuché contre ces immondices, je heurtai 
quelque chose de dur : c’était un piquet qui était solidement en-
foncé au centre de la fosse. Il était si haut que ma main ne put 
en atteindre le bout, et il me sembla couvert de graisse. 

 
Je me souvins que j’avais dans ma poche une boîte 

d’allumettes-bougies. J’en frottai une, et je pus me faire une 
opinion précise sur l’endroit où j’étais tombé. Je me trouvais bel 
et bien dans une trappe, et dans une trappe aménagée de main 
d’homme. Le poteau du milieu, qui avait trois mètres de long, 
était taillé en pointe à son extrémité supérieure, et noirci par le 
sang croupi des animaux qui s’y étaient empalés. Les débris 
éparpillés tout autour étaient des lambeaux des bêtes qui 
avaient été découpées afin que le pieu fût libéré pour une pro-
chaine prise au piège. Je me rappelai que Challenger avait af-
firmé que l’homme n’aurait pas survécu sur ce plateau, étant 
donné les faibles armes dont il disposait contre les monstres qui 
l’habitaient. Mais maintenant il était évident qu’il avait pu sur-
vivre ! Dans leurs cavernes à orifices étroits les indigènes, quels 
qu’ils fussent, avaient des refuges où les gros sauriens étaient 
incapables de pénétrer ; et leurs cerveaux évolués avaient eu 
l’idée d’établir des trappes recouvertes de branchages en plein 



– 173 – 

milieu des pistes fréquentées par les bêtes féroces ; de celles-ci 
la force et la violence se trouvaient donc vaincues. 

 
La paroi n’était pas en pente si raide qu’un homme agile ne 

pût l’escalader. Mais j’hésitai longtemps avant de me risquer : 
n’allais-je pas retomber dans les pattes de l’ignoble bête qui 
m’avait poursuivi ? N’était-elle pas tapie derrière quelque four-
ré, guettant une proie qui ne pouvait manquer de reparaître ? Je 
repris courage cependant, en me remémorant une discussion 
entre Challenger et Summerlee sur les habitudes des grands 
sauriens. Tous deux étaient tombés d’accord pour affirmer qu’ils 
n’étaient pas intelligents, que dans leurs cervelles minuscules il 
n’y avait pas de place pour la raison et la logique, et que s’ils 
avaient disparu du reste du monde, c’était surtout à cause de 
leur stupidité congénitale qui les avait empêchés de s’adapter à 
de nouvelles conditions d’existence. 

 
Si la bête me guettait, autant dire qu’elle avait compris ce 

qui m’était arrivé, et qu’elle était donc capable de faire une liai-
son entre la cause et l’effet. Il était assez peu vraisemblable 
qu’une bête sans cervelle, inspirée uniquement par un instinct 
de férocité, se maintînt à l’affût après ma disparition ; sans 
doute avait-elle dû être étonnée, puis elle était partie ailleurs en 
quête d’une autre proie. Je grimpai jusqu’au bord de la fosse 
pour observer les environs. Les étoiles affadissaient leur éclat, le 
ciel blêmissait, et le vent froid du matin me souffla agréable-
ment au visage. De mon ennemi je ne décelai aucun signe. Alors 
lentement j’émergeai de toute ma taille, sortis et m’assis sur le 
sol, prêt à sauter dans la trappe si un danger quelconque surgis-
sait. Rassuré par le calme absolu et la lumière du jour qui se 
levait, je pris mon courage à deux mains et redescendis la piste 
que j’avais empruntée pour m’enfuir. Au passage, je ramassai 
mon fusil et trouvai bientôt le ruisseau qui m’avait servi de 
guide. Tout frémissant encore de mon horrible aventure, je re-
pris le chemin du fort Challenger… non sans lancer de temps à 
autre derrière moi un regard inquiet. 

 
Et soudain un bruit me rappela mes compagnons absents : 

dans l’air paisible et clair du petit matin, j’entendis au loin le 
son aigu, brutal, d’un coup de fusil. Je m’arrêtai pour écouter, 
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mais plus rien ne parvint à mes oreilles. Je me demandai si un 
danger subit n’avait pas fondu sur eux, mais une explication 
plus simple et plus naturelle me traversa la tête : l’aube était 
levée, et ils s’étaient imaginé que je m’étais perdu dans les bois ; 
aussi avaient-ils tiré ce coup de feu pour que je pusse repérer le 
camp. Certes, nous avions pris la ferme résolution de nous abs-
tenir d’user de nos armes, mais je réfléchis que s’ils m’avaient 
cru en danger ils n’auraient pas hésité. C’était donc à moi de me 
hâter pour les rassurer le plus tôt possible. 

 
Comme j’étais fatigué, je n’avançais pas aussi vite que je 

l’aurais souhaité ; du moins étais-je revenu dans des régions que 
je connaissais. Je revis le marais aux ptérodactyles, sur ma gau-
che ; en face, il y avait la clairière aux iguanodons. Maintenant, 
je me trouvais dans la dernière ceinture boisée qui me séparait 
du fort Challenger. Je poussai un cri joyeux pour dissiper leurs 
craintes ; un silence de mauvais augure fut la seule réponse que 
j’obtins ; mon cœur s’arrêta de battre. Vite je pris le pas de 
course. La zareba était devant moi, telle que je l’avais laissée, 
mais la porte était ouverte. Je me précipitai à l’intérieur. Dans la 
froide lumière matinale, ce fut un terrifiant spectacle qui s’offrit 
à mes regards. Nos affaires étaient éparpillées sur le sol dans un 
désordre inexprimable. Mes compagnons avaient disparu. Au-
près des cendres fumantes de notre feu, l’herbe était tachée de 
sang : une mare écarlate me fit dresser les cheveux sur la tête. 

 
Je crois que pendant quelques instants je perdis littérale-

ment la raison. Je me rappelle vaguement, comme on se rap-
pelle un mauvais rêve, avoir couru tout autour du camp et fouil-
lé les bois, en hurlant les noms de mes camarades. L’ombre ne 
m’apporta aucun écho. Le désespoir m’envahit : ne les reverrais-
je jamais ? Étais-je donc abandonné à mon funeste sort sur cette 
terre maudite ? Puisqu’il n’existait aucun moyen de descendre 
dans le monde civilisé, allais-je devoir vivre et mourir dans ce 
pays cauchemardesque ? Ce fut seulement à cet instant que je 
réalisai combien j’avais pris l’habitude de me reposer sur mes 
compagnons, sur la sereine confiance en soi de Challenger, sur 
le sang-froid et l’humour de lord Roxton. Privé d’eux, j’étais 
comme un enfant dans le noir, impuissant et tremblant. Je ne 
savais ni quoi faire ni comment agir. 
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Tout de même je me mis à réfléchir : qu’était-il donc arrivé 

à mes compagnons ? L’aspect désordonné du camp indiquait 
qu’une sorte d’attaque s’était produite, et le coup de fusil révé-
lait sans doute l’heure à laquelle elle avait eu lieu. Qu’il n’y en 
eût qu’un de tiré, voilà qui prouvait que l’attaque avait réussi en 
quelques secondes. Les armes étaient demeurées sur le sol, et 
l’une d’elles (le fusil de lord John) avait une cartouche vide dans 
la culasse. Les couvertures de Summerlee et de Challenger, à 
côté du feu, suggéraient qu’au moment de l’attaque ils dor-
maient. Les caisses de munitions et de vivres gisaient éparses 
dans un fouillis incroyable (ainsi que nos pauvres caméras et 
leurs plaques), mais aucune ne manquait. D’autre part, toutes 
les provisions étalées à l’air (et je me rappelai qu’il y en avait 
une grande quantité) avaient disparu. Par conséquent, l’attaque 
avait été déclenchée par des animaux, et non par des indigènes 
qui auraient tout emporté. 

 
Mais s’il s’agissait d’animaux, ou d’un seul terrible animal, 

qu’étaient donc devenus mes compagnons ? Une bête féroce les 
aurait sûrement dévorés et aurait abandonné leurs restes. Je 
voyais bien une hideuse mare de sang, seul un monstre comme 
celui qui m’avait poursuivi pendant la nuit aurait été capable de 
transporter une victime aussi facilement qu’un chat une souris. 
Et, dans ce cas, les autres l’auraient poursuivi. Mais ils 
n’auraient évidemment pas oublié de prendre leurs fusils… Plus 
j’essayais de produire avec mon cerveau épuisé une hypothèse 
qui concordât avec les faits, moins je trouvais d’explication va-
lable. Et dans la forêt je ne décelai aucune trace qui pût m’aider, 
je battis même si consciencieusement les environs que je me 
perdis, et que je ne revins au camp qu’après une heure de mar-
che errante. 

 
Tout à coup, une pensée me vint qui ranima en moi 

l’espoir. Je n’étais pas absolument seul au monde, en bas de 
l’escarpement et à portée de voix, le fidèle Zambo devait atten-
dre mes ordres. Je me rendis sur le rebord du plateau et regar-
dai par-dessus le gouffre. Naturellement il était là, accroupi 
parmi des couvertures, près de son petit camp. Mais à ma stupé-
faction un autre homme était assis en face de lui. Mon cœur 
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tressaillit de joie, car je crus d’abord que c’était l’un de mes 
compagnons. Mais un deuxième coup d’œil dissipa cette erreur. 
Le soleil levant éclaira le visage rouge de l’homme. C’était un 
Indien. J’appelai, j’agitai mon mouchoir. Zambo m’entendit, me 
fit signe de la main, et grimpa sur le piton rocheux. Quelques 
instants plus tard, il était debout tout près de moi, et il écouta 
avec un chagrin sincère l’histoire que je lui contai. 

 
– C’est le Diable qui les a emportés, Massa Malone ! Vous 

avez pénétré dans le pays du Diable, pardi, et c’est le Diable qui 
s’est vengé. Vous voulez mon avis, Massa Malone ? Descendez 
vite, sinon il vous aura à votre tour. 

 
– Mais comment pourrais-je descendre, Zambo ? 
 
– Sur les arbres, il y a des lianes, Massa Malone. Jetez-les-

moi ; je les lierai bien fort, et ainsi vous aurez un pont pour pas-
ser. 

 
– Nous y avions pensé ; le malheur est qu’il n’y a pas de 

lianes assez solides. 
 
– Il faut envoyer chercher des cordes, Massa Malone. 
 
– Envoyer qui, et où ? 
 
– L’Indien. Les autres l’ont battu et lui ont volé sa paie. Il 

est revenu vers nous. Il est prêt à prendre une lettre, à aller 
chercher une corde, n’importe quoi ! 

 
Prendre une lettre ! Pourquoi pas ? Peut-être pourrait-il 

chercher du secours ; en tout cas, il rapporterait l’assurance que 
nous n’avions pas donné nos vies pour rien ; la nouvelle que 
nous avions gagné une bataille pour la science parviendrait à 
nos compatriotes. J’avais déjà deux lettres qui attendaient. Je 
passerais la journée à en écrire une troisième, et l’Indien les fe-
rait parvenir au monde civilisé. Je donnai donc l’ordre à Zambo 
de revenir le soir, et j’occupai ma misérable journée à rédiger le 
récit de mes aventures personnelles de la nuit. J’écrivis égale-
ment une lettre à remettre à n’importe quel Blanc marchand ou 
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marin ; j’y exposais la nécessité absolue que l’on confiât des 
cordes à notre porteur puisque nos vies dépendaient de ce se-
cours. Je jetai ces documents à Zambo le soir même, ainsi que 
ma bourse, qui contenait trois souverains anglais : l’Indien reçut 
la promesse qu’il en recevrait le double s’il revenait avec des 
cordes. 

 
Et maintenant, vous voici à même de comprendre, cher 

monsieur McArdle, comment cette communication a pu vous 
parvenir. Vous voici également au courant de tout, pour le cas 
où vous ne reverriez jamais votre infortuné correspondant. Ce 
soir, je suis trop las et trop déprimé pour dresser des plans. 
Demain, il faudra pourtant que je me mette sur la piste de mes 
malheureux compagnons, tout en demeurant en contact avec le 
fort Challenger : tel est le problème que je dois résoudre abso-
lument. 
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CHAPITRE XIII 
 

Un spectacle que je n’oublierai jamais 
 

Quand le soleil descendit sous l’horizon, je vis la silhouette 
solitaire de l’Indien se profiler sur la vaste plaine à mes pieds, et 
je la suivis longtemps du regard : n’était-elle pas notre suprême 
espoir de salut ? Elle disparut enfin dans les brumes vaporeuses 
du soir, qui s’étaient levées entre le plateau et la rivière loin-
taine. 

 
Il faisait tout à fait nuit lorsque, laissant derrière moi la 

lueur rouge du feu de Zambo, je revins mélancoliquement à no-
tre campement ; néanmoins, je me sentais satisfait ; au moins le 
monde saurait ce que nous avions fait, et nos noms ne péri-
raient pas avec nos corps, ils demeureraient au contraire asso-
ciés pour la postérité au résultat de nos travaux. 

 
Dormir dans ce camp cruellement marqué par le destin 

était impressionnant ; moins effrayant toutefois que la jungle. 
Et je n’avais le choix qu’entre ces deux endroits. Par ailleurs, la 
prudence la plus élémentaire m’imposait de me tenir sur mes 
gardes ; tandis que la nature d’autre part, vu mon épuisement, 
réclamait que je me reposasse tout à fait. Je grimpai sur une 
branche du grand arbre à épices, mais je cherchai en vain un 
recoin où me percher en sécurité ; je me serais certainement 
rompu le cou car, en dormant, je serais tombé. Je redescendis 
donc et refermai la porte de la zareba ; j’allumai trois feux sépa-
rés, en triangle, je me préparai un souper confortable, et je 
m’endormis comme une masse. 

 
Mon réveil fut aussi inattendu qu’heureux. Au petit jour 

une main se posa sur mon épaule. Je sursautai, empoignai mon 
fusil » et tous mes nerfs se tendirent. Mais je poussai un cri de 
joie : lord John était agenouillé à côté de moi. 
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C’était lui, et ce n’était pas lui. Il avait perdu son calme, la 

correction de sa personne, son élégance dans le vêtement. Il 
était pâle, ses yeux élargis avaient le regard d’une bête sauvage, 
il haletait en respirant comme quelqu’un qui aurait couru vite et 
longtemps. Son visage maigre était égratigné, ensanglanté, ses 
habits ressemblaient à des haillons, il n’avait plus de chapeau. 
Je le contemplais, abasourdi, mais il ne me donna pas le temps 
de l’interroger. Tout en parlant, il rassemblait nos provisions. 

 
– Vite bébé ! Vite ! cria-t-il. Chaque seconde compte. Pre-

nez les fusils, ces deux-là. J’ai les deux autres. Maintenant, tou-
tes les cartouches que vous pouvez réunir. Remplissez-en vos 
poches. À présent, quelques vivres. Une demi-douzaine de boî-
tes de conserve suffiront. Parfait ! Ne perdez pas de temps à 
m’interroger ni à réfléchir. Filons, ou nous sommes pris ! 

 
Encore embrumé de sommeil, et bien incapable d’imaginer 

ce que tout cela pouvait signifier, je me mis à courir follement 
derrière lui à travers la forêt, avec un fusil sous chaque bras et 
des boîtes de conserve dans les mains. Lord John fit quantité de 
crochets au plus épais des broussailles jusqu’à ce qu’il arrivât 
devant un fourré. Il s’y précipita sans se soucier des épines, et 
me jeta par terre à côté de lui. 

 
« Ouf ! souffla-t-il. Je crois qu’ici nous sommes en sécurité. 

Ils iront au fort Challenger, c’est aussi sûr que deux et deux font 
quatre. Ce sera leur première idée. Mais je pense que nous les 
avons déroutés. 

 
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je quand j’eus repris 

une respiration normale. Où sont les professeurs ? Et qu’est-ce 
qui nous donne la chasse ? 

 
– Les hommes-singes ! Seigneur, quelles brutes ! Ne parlez 

pas trop fort, car ils ont de longues oreilles, des yeux perçants, 
mais guère d’odorat pour autant que j’aie pu en juger ; c’est 
pourquoi je ne crois pas qu’ils nous dépistent. Où étiez-vous 
donc, bébé ? Vous vous en êtes bien tiré, hein ? 
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En quelques phrases, je lui narrai mes aventures. 
 
« Plutôt moche ! fit-il quand je parlai du dinosaure et de la 

trappe. Ce n’est pas tout à fait le pays rêvé pour une cure de re-
pos, hein ? Je m’en doutais, mais je ne l’ai vraiment compris que 
lorsque ces démons-là nous ont sauté dessus. Les cannibales 
Papous m’ont eu une fois, mais par comparaison à cette armée, 
c’étaient des anges ! 

 
– Comment est-ce arrivé ? 
 
– Au petit jour, hier matin, répondit-il. Nos amis savants 

ouvraient les yeux. Ils n’avaient pas encore commencé à se dis-
puter. Et puis tout à coup il a plu des hommes-singes, exacte-
ment comme une pluie de grosses pommes quand vous secouez 
un pommier. Ils avaient dû se rassembler dans l’obscurité, je 
pense, jusqu’à ce que le grand arbre à épices en fût complète-
ment garni. J’en ai abattu un d’une balle dans le ventre ; mais 
avant que nous ayons eu le temps de nous retourner, ils 
s’étaient jetés sur notre dos. Je les appelle des singes, mais ils 
avaient aux mains des gourdins et des pierres, ils baragoui-
naient un langage incompréhensible, et ils nous ligotèrent les 
mains avec des lianes, ce sont donc des animaux bien au-dessus 
de tous ceux que j’ai fréquentés dans mes explorations. Des 
hommes-singes, voilà ce qu’ils sont. L’anneau manquant, 
comme ils disent… Ma foi, je préférerais qu’il ait continué de 
manquer ! Ils ont emporté leur camarade que je n’avais que 
blessé et qui saignait comme un porc, puis ils se sont assis au-
tour de nous. De vrais visages d’assassins ! Et des costauds, aus-
si grands qu’un homme, mais plus forts ! Ils ont de curieux yeux 
gris vitreux sous des touffes rouges. Ils étaient assis, et ils rigo-
laient, rigolaient ! Challenger n’a pas un cœur de poulet, mais là 
il arborait une mine lamentable. Il sauta tout de même sur ses 
pieds et leur cria d’en finir. Je crois qu’il avait un peu perdu la 
tête, car il entra dans une fureur épouvantable et les injuria… 
comme s’ils étaient de vulgaires journalistes ! 

 
– Et ensuite ? qu’ont-ils fait ? 
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J’étais captivé par cette histoire extraordinaire que me 
chuchotait à l’oreille mon compagnon dont les yeux vifs ne ces-
saient de fouiller les environs. Il avait gardé la main sur son fu-
sil chargé. 

 
– Je croyais que c’était la fin de tout ; mais non ! Ce fut 

simplement le début d’une nouvelle ambiance. Ils jacassaient 
tous ensemble, discutaient… Puis l’un d’entre eux alla se placer 
à côté de Challenger. Vous pouvez sourire, bébé, mais, ma pa-
role, on aurait dit deux cousins germains, si je ne l’avais pas vu, 
je ne l’aurais pas cru ! Le vieil homme-singe (leur chef) était une 
sorte de Challenger rouge, à qui ne manquait aucun des signes 
distinctifs de la beauté de notre distingué camarade : il les avait 
plutôt plus marqués, voilà tout ! Un corps court, de larges épau-
les, le buste rond, pas de cou, une grande barbe rouge en fraise, 
des sourcils hérissés en touffes, dans les yeux le « qu’est-ce que 
ça peut vous fiche ? allez au diable ! » bref tout le répertoire. 
Quand l’homme-singe qui était venu se placer à côté de Chal-
lenger lui mit la patte sur l’épaule, c’était parfait ! Summerlee se 
laissa aller à une crise d’hystérie, et il rit aux larmes. Les hom-
mes-singes se mirent à rire eux aussi – ou du moins ils émirent 
je ne sais quelle friture avec leurs bouches – puis ils se mirent 
en devoir de nous emmener dans la forêt. Ils ne se hasardèrent 
pas à toucher nos fusils non plus qu’à toutes les choses qui 
étaient enfermées, sans doute les jugeaient-ils trop dangereuses. 
Mais ils emportèrent toutes nos provisions visibles. Summerlee 
et moi-même fûmes plutôt malmenés en route – ma peau et 
mes vêtements sont là pour le prouver ! – car ils nous firent 
passer à travers les ronces à vol d’oiseau, eux s’en moquent, ils 
ont une peau comme du cuir. Challenger, lui, ne souffrit de 
rien : quatre hommes-singes le transportèrent sur leurs épaules, 
et il s’en alla comme un empereur romain. Qu’est-ce que c’est 
que ça ? 

 
Dans le lointain, nous entendîmes un bruit sec de clique-

tis ; on aurait dit des castagnettes. 
 
« Ils sont par là ! murmura mon camarade tout en glissant 

des cartouches dans le second canon de son Express. Chargez 
vos fusils, bébé ! Je vous jure que nous ne serons pas pris vi-
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vants. Ils font ce chahut-là quand ils sont furieux… Ma foi, nous 
avons quelque chose qui les rendra encore plus furieux s’ils 
nous attaquent ! Les entendez-vous à présent ? 

 
– Très loin d’ici. 
 
– Je m’attends à ce qu’ils poursuivent leurs recherches 

dans toute la forêt… En attendant, écoutez le récit de nos mal-
heurs. Ils nous transférèrent dans leur cité. Imaginez un millier 
de huttes en branchages dans un grand bouquet d’arbres, près 
du rebord de l’escarpement. À cinq ou six kilomètres du fort 
Challenger. Ces animaux répugnants me palpèrent sur tout le 
corps, j’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais redevenir 
propre. Ils nous attachèrent ; le type qui s’occupa de moi aurait 
pu ligoter une famille entière ! Et ils nous obligèrent à nous 
étendre ; les orteils pointant vers le ciel, sous un arbre. Une 
grande brute, avec un gourdin à la main, montait la garde. 
Quand je dis « nous », il s’agit seulement de Summerlee et de 
moi-même. Le cher vieux Challenger avait été hissé sur un ar-
bre, il mangeait des pommes de pin, il vivait la grande heure de 
sa vie. Je dois dire qu’il s’arrangea pour nous porter des fruits, 
et que de sa propre main il défit nos liens. Si vous l’aviez vu as-
sis sur son arbre, accouplé avec son frère jumeau, et chantant à 
pleine voix : « Sonnez, sonnez, cloches de nos cathédrales », car 
sa voix de basse roulante avait le don de mettre nos geôliers de 
bonne humeur, vous auriez bien ri ! Mais nous n’étions guère en 
humeur de rire, vous le devinez ! Les hommes-singes avaient 
tendance, sous réserves, à le laisser agir comme bon lui sem-
blait, mais autour de nous ils montaient une garde sévère. Notre 
seule consolation était de penser que vous n’aviez pas été pris et 
que vous aviez mis vos archives à l’abri. 

 
« Eh bien ! bébé, je vais maintenant vous dire quelque 

chose qui vous étonnera ! Vous dites que vous avez vu des traces 
d’humanité et des feux, des trappes, et bien d’autres choses. 
Mais nous, nous avons vu des indigènes en personne. Ce sont de 
pauvres diables, des petits bonshommes rabougris, et rien de 
plus. Il semble que les hommes occupent un côté de ce plateau, 
là-bas, où vous avez découvert les cavernes, et que les hommes-
singes occupent ce côté-ci. Il semble également qu’ils se livrent 
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les uns aux autres une guerre sanglante. Voilà la situation, jus-
qu’à nouvel avis. Bien. Hier les hommes-singes se sont emparés 
d’une douzaine d’hommes et les ont faits prisonniers. Jamais 
dans votre vie vous n’avez entendu un tel concert ! Les hommes 
étaient de petits types rouges qui avaient été mordus et griffés 
au point qu’ils pouvaient à peine marcher. Les hommes-singes 
en mirent deux à mort pour commencer. À l’une des victimes, 
ils arrachèrent presque complètement le bras. C’était parfaite-
ment ignoble ! Ces hommes sont de petits guerriers courageux : 
ils ne poussèrent aucun cri. Mais ce spectacle nous rendit mala-
des. Summerlee s’évanouit, et Challenger en eut plus qu’il ne 
put en supporter… Je crois qu’ils ont disparu, hein ? 

 
Nous écoutâmes intensément, mais seuls les appels des oi-

seaux s’égrenaient dans la forêt paisible. Lord John reprit le 
cours de son récit. 

 
« Je crois que vous avez eu la chance de votre vie, bébé ! 

C’est parce qu’ils étaient occupés avec ces Indiens qu’ils vous 
oublièrent. Sinon ils seraient retournés au camp, et ils vous y 
auraient cueilli. Certainement vous aviez raison quand vous af-
firmiez qu’ils nous surveillaient depuis le début, et ils savaient 
très bien qu’un de nous manquait à l’appel. Heureusement, ils 
ne pensaient plus qu’à leur nouveau coup de filet ; voilà pour-
quoi ç’a été moi, et non les hommes-singes, qui vous ai mis le 
grappin dessus ce matin. Car j’aime mieux vous dire que nous 
avons vécu ensuite un horrible cauchemar ! Seigneur, vous rap-
pelez-vous le champ de bambous pointus où nous avons trouvé 
le squelette d’un Américain ? Eh bien ! il est situé juste au-
dessous de la cité des hommes-singes, et c’est là qu’ils font sau-
ter leurs prisonniers. Je suis sûr que si nous allions y regarder 
de près, nous découvririons quantité d’ossements. Sur le rebord 
de l’escarpement, ils se livrent à une sorte de parade, à toute 
une cérémonie. L’un après l’autre les pauvres diables doivent 
sauter ; pour le public le jeu consiste à regarder s’ils sont mis en 
pièces avant ou s’ils sont précipités vivants sur le pal de ces 
joncs. Ils nous convièrent à ce spectacle. Toute la tribu était 
rangée sur le rebord. Quatre Indiens sautèrent : les joncs les 
transpercèrent comme des aiguilles une motte de beurre. Rien 
d’étonnant que les roseaux aient écartelé notre pauvre Améri-
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cain ! C’était horrible, mais passionnant ! Nous étions tous fas-
cinés quand ils plongeaient, car nous attendions notre tour. 

 
« Eh bien ! notre tour n’est pas venu. Ils ont conservé six 

Indiens pour aujourd’hui, du moins à ce que j’ai compris, mais 
ils nous réservaient la vedette américaine. Challenger pourra 
peut-être s’en tirer, mais Summerlee et moi figurions sur la 
liste. Ils s’expriment autant par signes que par paroles, et il n’est 
pas trop difficile de les comprendre. Alors je me suis dit que 
c’était le moment d’intervenir. J’avais vaguement échafaudé un 
plan, et en tout cas j’avais quelques idées fort claires en tête. 
Tout reposait sur moi, car Summerlee n’était plus bon à rien, et 
Challenger ne valait guère mieux. La seule fois qu’ils se sont 
trouvés l’un près de l’autre, ils se sont chamaillés, parce qu’ils 
ne pouvaient pas tomber d’accord sur la classification de ces 
démons à tête rouge qui nous tenaient captifs. L’un affirmait 
qu’ils relevaient du dryopithecus de Java, l’autre soutenait qu’ils 
appartenaient à la famille des pithécanthropes. Des fous, hein ! 
Des mabouls ! Mais moi, comme je vous l’ai dit, j’avais en tête 
une ou deux idées utiles. La première était que, sur un terrain 
ouvert, ces brutes ne couraient pas aussi vite qu’un homme : ils 
ont des jambes courtaudes, arquées et des corps lourds ; Chal-
lenger lui-même pourrait leur rendre une dizaine de mètres 
dans un sprint, tandis que vous et moi battrions tous les re-
cords. Ma deuxième idée était qu’ils ignoraient tout des armes à 
feu. Je ne crois pas qu’ils aient réalisé comment j’avais blessé 
leur camarade. Alors, si nous pouvions récupérer nos fusils, tout 
changerait. 

 
De bonne heure ce matin donc, je suis intervenu. J’ai asse-

né à mon gardien un direct à l’estomac qui l’a étendu pour le 
compte, et j’ai piqué ma course jusqu’au fort Challenger. Là je 
vous ai trouvé, j’ai pris les fusils, et nous voilà planqués ici en 
attendant mieux. 

 
– Mais les professeurs ? m’écriai-je consterné. 
 
– Eh bien ! il nous reste à retourner les chercher. Je ne 

pouvais pas les emmener avec moi. Challenger était sur son ar-
bre et Summerlee n’aurait pas tenu le coup. La seule chance 
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consistait à récupérer les fusils d’abord et à tenter un sauvetage. 
Évidemment, ils ont pu entre-temps les massacrer pour se ven-
ger. Je ne pense pas qu’ils toucheront à Challenger, mais je ne 
réponds de rien pour Summerlee. De toute façon, ils l’avaient à 
leur merci. Voilà pourquoi je ne crois pas que ma fuite ait ag-
gravé la situation. Mais l’honneur nous commande de retour-
ner, de les sauver, ou de voir ce qu’il est advenu d’eux. Donc bé-
bé, prenez votre courage à deux mains, car avant ce soir nous 
aurons vaincu ou péri ! 

 
J’ai essayé d’imiter ici la manière de parler de lord Roxton : 

ses phrases brèves et caustiques, le ton mi-ironique mi-
insouciant qu’il prit pour me faire son récit. Mais c’était un chef 
né. Plus le danger se précisait, plus sa désinvolture se donnait 
libre cours, il parlait avec une verve endiablée, ses yeux froids 
brillaient d’une vie ardente, sa moustache à la Don Quichotte 
frétillait d’excitation. Son amour du danger, son sens dramati-
que de l’existence, sa conviction qu’un péril était un sport 
comme un autre – un match entre vous et le destin, avec la mort 
comme enjeu – faisaient de lui un compagnon incomparable 
pour des moments pareils. Si nous n’avions pas eu à redouter le 
pire pour nos professeurs, j’aurais participé avec une vraie joie à 
l’affaire où il m’entraînait. Nous nous levions de notre fourré 
quand je sentis sa main sur mon bras. 

 
« Sapristi ! fit-il. Les voici ! 
 
De là où nous nous tenions, nous pouvions distinguer une 

sorte de nef brune, avec des arches de verdure, constituée par 
des troncs et des branches. Dans cette nef les hommes-singes 
défilaient l’un derrière l’autre, en tournant la tête de gauche à 
droite et de droite à gauche tout en trottant. Leurs mains tou-
chaient presque le sol. Leur démarche accroupie les faisait para-
ître plus petits, mais ils avaient bien un mètre soixante, avec de 
longs bras et des torses énormes. La plupart portaient des gour-
dins. À distance, ils ressemblaient à des êtres humains très dé-
formés et très velus. Je pus les suivre quelque temps du regard, 
puis ils se perdirent dans les broussailles. 
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– Ce n’est pas pour cette fois ! dit lord John qui avait relevé 
son fusil. Nous ferions mieux d’attendre tranquillement qu’ils 
aient terminé leurs recherches. Ensuite, nous verrons si nous 
pouvons revenir à leur cité et les frapper au plus sensible. Don-
nons-leur une heure, et nous nous mettrons en route. 

 
Nous occupâmes nos loisirs en ouvrant une boîte de 

conserve et en prenant notre petit déjeuner. Depuis la veille au 
matin, lord Roxton n’avait mangé que quelques fruits, et il dé-
vora avec l’appétit d’un homme affamé. Puis, nos poches étant 
bourrées de cartouches, nous partîmes avec un fusil dans cha-
que main pour notre opération de sauvetage. Avant de partir, 
toutefois, nous repérâmes soigneusement notre petite cachette 
dans les fourrés et sa position par rapport au fort Challenger, 
afin que nous pussions y revenir en cas de besoin. Nous traver-
sâmes les broussailles en silence jusqu’aux abords de notre 
vieux camp. Nous fîmes halte, et lord John m’expliqua son plan. 

 
« Tant que nous sommes au milieu de la forêt, ces bandits 

nous dominent, me dit-il. Ils peuvent nous voir, et nous, nous 
ne les voyons pas. Mais en terrain dégagé c’est différent. Là 
nous nous déplaçons plus vite qu’eux. C’est pourquoi nous de-
vons nous maintenir le plus possible en terrain ouvert. Le bord 
du plateau possède moins de gros arbres que l’intérieur des ter-
res. Nous le longerons de près. Marchez lentement, ouvrez vos 
yeux et tenez prêt votre fusil. Surtout ne vous laissez jamais cap-
turer tant qu’il vous restera une cartouche ! Voilà, bébé, mon 
dernier mot. 

 
Quand nous atteignîmes le rebord de l’escarpement, je me 

penchai et vis notre bon Zambo qui fumait paisiblement sur un 
rocher en dessous de nous. J’aurais donné beaucoup pour 
l’alerter et l’informer de notre situation, mais nos voix auraient 
pu donner l’alarme. Les bois semblaient regorger d’hommes-
singes ; constamment nous entendions leur bizarre langage qui 
résonnait comme un cliquetis. Aussitôt nous plongions dans le 
fourré le plus proche et nous restions immobiles jusqu’à ce que 
tout bruit eût disparu. Autant dire que nous n’avancions que 
très lentement, et ce ne fut qu’au bout de deux heures que je 
compris d’après certains mouvements prudents de lord John 
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que nous n’étions pas loin de la cité des hommes-singes. Il me 
fit signe de m’étendre, de ne pas bouger, et lui-même rampa en 
avant. Une minute plus tard, il était de retour ; son visage était 
bouleversé. 

 
– Venez ! dit-il. Venez vite ! Je prie Dieu pour que nous 

n’arrivions pas trop tard ! 
 
Je me mis à trembler d’excitation nerveuse tout en appro-

chant à quatre pattes d’une clairière qui s’ouvrait derrière les 
buissons. 

 
Alors je vis un spectacle que je n’oublierai jamais avant le 

jour de ma mort : si singulier, si incroyable que je me demande 
comment vous le représenter. Dans quelques années, pourrais-
je croire encore que je l’ai vu ? Dans quelques années… à condi-
tion que je sois encore en vie et que je puisse retrouver le 
confort du club des Sauvages ! 

 
Je suis sûr que tout cela me paraîtra un cauchemar épou-

vantable, une sorte de délire dû à des fièvres… Pourtant je vais 
le décrire, puisque j’en ai le souvenir frais, et un homme au 
moins, celui qui gisait couché dans l’herbe humide à côté de 
moi, témoignera que je n’ai pas menti. 

 
Un espace large, bien dégagé, s’étendait devant nous sur 

plusieurs centaines de mètres : rien que du gazon vert et des 
fougères basses jusqu’au rebord de l’escarpement. Autour de 
cette clairière, il y avait un demi-cercle d’arbres bourrés branche 
sur branche de curieuses huttes en feuillage. Qu’on imagine une 
rouquerie, chaque nid constituant une petite maison. Toutes les 
ouvertures des huttes et les branches des arbres étaient peu-
plées d’une foule compacte d’hommes-singes qui devaient être, 
vu leur taille, les femelles et les petits de la tribu. De ce tableau 
ils formaient l’arrière-plan, et ils regardaient avec un intérêt 
passionné une scène qui nous stupéfia. 

 
Sur la pelouse, près du bord de l’escarpement, plusieurs 

centaines de ces créatures à poils rouges et longs étaient ras-
semblées. Il y en avait d’une taille formidable, mais tous étaient 
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horribles à regarder. Une certaine discipline régnait parmi eux, 
car aucun n’essayait de déborder de la ligne qu’ils formaient. 
Devant se tenait un petit groupe d’Indiens aux muscles frêles et 
dont la peau était d’un brun tirant sur le rouge ; cette peau lui-
sait au soleil comme du bronze bien astiqué. Un homme blanc, 
grand et maigre, était debout à côté d’eux ; il avait croisé les 
bras et baissé la tête ; toute son attitude exprimait l’horreur et le 
dégoût. Sans aucun doute, c’était bien la silhouette anguleuse 
du Pr Summerlee. 

 
Autour de ce groupe de prisonniers, il y avait plusieurs 

hommes-singes qui les gardaient de près et qui rendaient toute 
évasion impossible. Puis, nettement à part et tout près du re-
bord de l’escarpement, se détachaient deux créatures, si bizarres 
et, en d’autres circonstances, si grotesques qu’elles attirèrent 
mon attention. L’une était notre compagnon le Pr Challenger ; 
les débris de sa veste pendaient encore à ses épaules, mais sa 
chemise avait été arrachée et sa grande barbe se confondait avec 
le fouillis noir des poils de sa poitrine ; il avait perdu son cha-
peau ; ses cheveux, qui avaient poussé fort longs depuis le début 
de nos aventures, se hérissaient en désordre sur sa tête. En un 
seul jour, le produit sensationnel de la civilisation moderne 
s’était métamorphosé en un sauvage de l’Amérique du Sud ! À 
son côté se tenait son maître, le roi des hommes-singes. Lord 
John ne s’était pas trompé en affirmant que le roi des hommes-
singes ressemblait au Pr Challenger, avec cette unique diffé-
rence qu’il avait la peau rouge : même charpente trapue et mas-
sive, mêmes épaules larges, même manière de laisser pendre les 
bras, même barbe frémissante tombant jusque sur le torse velu. 
Toutefois, au-dessus des sourcils, le front bas, oblique et le 
crâne voûté de l’homme-singe contrastaient avec le front haut et 
le crâne magnifiquement développé de l’Européen. Cela mis à 
part, le roi était une caricature du professeur. 

 
Ce spectacle, que je décris bien longuement, se grava dans 

mon esprit en deux ou trois secondes. Et nous eûmes ensuite 
bien d’autres sujets de réflexion, car une action dramatique al-
lait se jouer. Deux hommes-singes avaient empoigné un Indien, 
l’avaient sorti du groupe et conduit sur le rebord de 
l’escarpement. Le roi leva la main : c’était le signal. Ils prirent 
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l’Indien par les bras et les jambes, le balancèrent à trois reprises 
avec une violence croissante, puis, de toutes leurs forces, ils le 
lancèrent par-dessus le précipice : ils y mirent tant de force que 
le pauvre diable dessina une courbe dans les airs avant de com-
mencer à tomber. Toute la foule, sauf les gardiens, se rua alors 
vers le rebord de l’escarpement, et une longue pause de silence 
absolu s’ensuivit, qu’interrompit brusquement un hurlement de 
joie sauvage : tous les hommes-singes se mirent à bondir dans 
une danse frénétique, levèrent leurs longs bras poilus, jusqu’à ce 
qu’ils se retirassent du rebord de l’escarpement pour se refor-
mer en ligne et attendre la prochaine victime. 

 
Cette fois, c’était Summerlee. Deux de ses gardiens le saisi-

rent par les poignets et le tirèrent brutalement sur le devant de 
la scène. Il chancelait sur ses longues jambes maigres, tel un 
poussin qui sort de l’œuf. Challenger s’était tourné vers le roi et 
agitait ses mains désespérément, en suppliant que fût épargnée 
la vie de son camarade. L’homme-singe le repoussa rudement et 
secoua la tête, ce fut là son dernier geste conscient sur cette 
terre. Le fusil de lord John claqua, le roi s’effondra sur le sol, le 
sang s’échappait de lui comme d’une vessie crevée. 

 
– Tirez dans le tas ! Bébé, tirez ! 
 
Dans l’âme de l’homme moyen, il y a d’étranges replis cou-

leur de sang. Je suis d’une nature tendre, et il m’est arrivé bien 
des fois d’avoir la larme à l’œil devant un lièvre blessé. Mais là 
j’étais assoiffé de meurtre. Je me surpris moi-même debout, 
vidant un chargeur, puis un autre, puis rechargeant un fusil, 
puis le vidant, puis rechargeant le deuxième, puis tirant encore, 
tout en criant et riant : je n’étais plus que férocité et joie de tuer. 
Avec nos quatre fusils nous fîmes un horrible carnage. Les deux 
gardes qui tenaient Summerlee avaient été abattus, et le profes-
seur vacillait comme un homme ivre, incapable de réaliser qu’il 
était libre. La foule des hommes-singes courait dans tous les 
sens, stupéfaite, cherchant à savoir d’où venait cette tempête de 
mort et ce qu’elle signifiait. Ils gesticulaient, hurlaient, trébu-
chaient sur les cadavres. Enfin, d’un seul mouvement, ils se pré-
cipitèrent tous ensemble dans les arbres pour y chercher un 
abri, laissant derrière eux le terrain couvert de je ne sais com-
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bien de leurs camarades. Les prisonniers demeurèrent seuls au 
milieu de la clairière. 

 
Le cerveau de Challenger fonctionnait très vite : il ne tarda 

pas à comprendre la situation. Il saisit l’ahuri Summerlee par le 
bras, et tous deux coururent vers nous. Deux de leurs gardiens 
bondirent pour les arrêter, mais lord John les expédia dans le 
paradis des hommes-singes. Nous nous précipitâmes au-devant 
de nos compagnons et nous leur remîmes à chacun un fusil. Hé-
las ! Summerlee était à la limite de ses forces ! C’est à peine s’il 
pouvait se tenir debout. Et déjà les hommes-singes se ressaisis-
saient : ils redescendaient de leurs arbres, revenaient par les 
fourrés pour nous couper la retraite. Challenger et moi entraî-
nâmes Summerlee en le soutenant chacun par un coude, tandis 
que lord John, tirant sans relâche sur les enragés qui surgis-
saient des buissons, couvrait notre retraite. Pendant deux kilo-
mètres, ces brutes nous talonnèrent. Tout de même, ayant ap-
pris à connaître notre puissance de feu, ils abandonnèrent la 
poursuite pour ne plus avoir à affronter le fusil meurtrier de 
lord John. Quand nous regagnâmes le fort Challenger, nous 
nous retournâmes : nous étions seuls. 

 
Du moins nous le crûmes, mais nous nous trompions. À 

peine avions-nous refermé la porte épineuse de notre zareba 
que nous tombâmes dans les bras les uns des autres ; puis hale-
tants et essoufflés, nous nous allongeâmes sur le sol près de no-
tre source ; mais nous n’avions pas encore commencé à nous 
rafraîchir que nous entendîmes des pas et de doux petits cris 
derrière notre clôture. Lord John se releva d’un bond, prit son 
fusil et ouvrit la porte : là, prosternés sur le sol, les quatre petits 
Indiens rouges qui avaient survécu au massacre venaient implo-
rer notre protection ; ils tremblaient de peur ; dans un geste ex-
pressif, l’un d’eux désigna du doigt les bois environnants pour 
nous annoncer qu’ils étaient pleins de périls ; après quoi, il se 
précipita vers lord John, enlaça ses jambes avec ses deux bras, 
et appuya la tête contre ses chevilles. 

 
– Ça alors ! s’exclama lord John en tirant sur sa moustache 

grise avec perplexité. Dites donc… qu’est-ce que nous allons 
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faire de ces gens-là ? Relève-toi, petit bonhomme ! Ôte ta tête de 
dessus mes bottes ! 

 
Summerlee s’était mis sur son séant, et il bourrait sa vieille 

pipe de bruyère. 
 
– Nous ne pouvons les chasser, dit-il. Vous nous avez tous 

tirés des griffes de la mort. Ma parole, vous avez fait du beau 
travail ! 

 
– Du travail admirable ! renchérit Challenger. Admirable ! 

Non seulement nous en tant qu’individus, mais toute la science 
européenne prise collectivement, nous vous devons une im-
mense gratitude pour ce que vous avez fait ! Summerlee et moi-
même, je n’hésite pas à le dire, aurions laissé un vide considéra-
ble dans l’histoire moderne de la zoologie si nous avions dispa-
ru ! Notre jeune ami et vous-même vous avez été merveilleux ! 

 
Il nous dédia son vieux sourire paternel, mais la science eu-

ropéenne aurait été plutôt surprise si elle avait pu voir l’élu de 
son cœur et son espoir de demain avec un visage sale et hirsute, 
un torse nu, des vêtements en lambeaux. Il avait une boîte de 
conserve entre ses genoux, et ses doigts tenaient un gros mor-
ceau de mouton froid. L’Indien le regarda, puis, avec un petit 
cri, il replongea vers le sol et se cramponna à la jambe de lord 
John. 

 
– N’aie pas peur, mon enfant ! dit lord John en caressant la 

tête tressée de l’Indien. Il a du mal à supporter votre image, 
Challenger, et, ma foi, je ne m’en scandalise pas ! Tout va bien, 
petit homme ; c’est aussi un homme, un homme comme toi et 
moi. 

 
– Réellement, monsieur… protesta le professeur. 
 
– Hein ? Vous avez de la chance, Challenger, d’être un tant 

soit peu hors de l’ordinaire ! Si vous n’aviez pas ressemblé au 
roi… 
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– Sur mon honneur, lord John Roxton, vous vous permet-
tez de grandes libertés ! 

 
– Hein ? C’est un fait ! 
 
– Je vous prierai, monsieur, de changer de sujet. Vos ob-

servations sont tout à fait déplacées et incompréhensibles. La 
question qui se pose est de décider ce que nous allons faire de 
ces Indiens. Il faut évidemment les escorter chez eux ; encore 
devons-nous pour cela savoir où ils habitent. 

 
– Pas de difficultés sur ce point, dis-je. Ils habitent dans les 

cavernes qui sont de l’autre côté du lac central. 
 
– Notre jeune ami sait où ils habitent. Je pense que c’est à 

une bonne distance ? 
 
– Trente-cinq kilomètres à peu près. 
 
Summerlee poussa un gémissement. 
 
– Pour ma part, je ne pourrai jamais y arriver. D’ailleurs, 

j’entends ces brutes qui sont encore sur nos traces. 
 
En effet, du fond des bois jaillit le cri des hommes-singes. 

Les Indiens se relevèrent tout tremblants. 
 
– Il faut partir, et vite ! ordonna lord John. Vous, bébé, 

vous aiderez Summerlee. Les Indiens porteront nos provisions. 
Allons, filons avant que nous ne soyons repérés ! 

 
En moins d’une demi-heure, nous avions gagné notre re-

fuge parmi les fourrés, et nous nous y dissimulâmes. Toute la 
journée, nous entendîmes les cris excités des hommes-singes ; 
ces cris venaient de la direction de notre vieux camp ; mais per-
sonne ne nous dépista, et nous passâmes la nuit à dormir pro-
fondément : Rouges ou Blancs, nous étions épuisés. Dans la soi-
rée, j’étais déjà en train de sommeiller quand je me sentis tiré 
par la manche ; c’était Challenger, agenouillé auprès de moi. 

 



– 193 – 

– Vous tenez bien un journal des événements, et vous avez 
la ferme intention de le publier, n’est-ce pas, monsieur Malone ? 
me demanda-t-il d’un air solennel. 

 
– Je ne suis ici qu’en qualité de journaliste, répondis-je. 
 
– Très juste ! Vous avez pu entendre quelques observations 

assez sottes de lord John Roxton, et qui paraissaient conclure à 
je ne sais quelle… ressemblance ? 

 
– Oui, je les ai entendues. 
 
– Je n’ai nul besoin d’insister sur ceci : toute publicité faite 

autour d’une pareille idée… en dehors d’un manque évident de 
sérieux qui réduirait la portée de votre récit, serait considéré par 
moi comme une offense très grave. 

 
– Je resterai dans les limites de la vérité. 
 
– Les remarques de lord John procèdent souvent de la fan-

taisie la plus haute ; ainsi est-il capable d’attribuer d’absurdes 
raisons au respect dont témoignent toujours les races non déve-
loppées à l’égard du caractère et de la dignité. Vous voyez ce que 
je veux dire ? 

 
– Très bien ! 
 
– Je laisse donc à votre discrétion le soin de traiter cette af-

faire… 
 
Il s’interrompit, se tut, puis reprit : 
 
« Le roi des hommes-singes était d’ailleurs une créature ex-

trêmement distinguée… Une personnalité très forte et d’une 
intelligence supérieure. Vous n’en avez pas été frappé ? 

 
– Une créature très remarquable en effet ! dis-je. 
 
Rassuré, le professeur se recoucha et s’endormit paisible-

ment. 
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CHAPITRE XIV 
 

Ces conquêtes-là valaient la peine ! 
 

Nous avions supposé que les hommes-singes n’avaient pas 
repéré notre cachette, mais nous ne tardâmes pas à découvrir 
que nous nous étions trompés. Les bois étaient silencieux, pas 
une feuille ne remuait sur les arbres, la paix semblait nous enve-
lopper ; il est extravagant que l’expérience ne nous ait pas inci-
tés à nous méfier davantage de la ruse et de la patiente ténacité 
de ces créatures qui savaient guetter et attendre leur chance. 
J’ignore tout du destin qui m’est réservé, cependant je suis sûr 
que je ne me trouverai jamais plus près de la mort que je ne le 
fus ce matin-là. Je vais vous conter les choses par le menu et 
dans l’ordre. 

 
Après toutes nos émotions de la veille, nous nous réveillâ-

mes très fatigués. Summerlee était encore si faible que pour te-
nir debout il devait faire effort ; mais ce vieil homme possédait 
une sorte de courage acidulé qui lui interdisait d’admettre la 
défaite. Nous nous réunîmes en conseil, et il fut décidé d’un 
commun accord que nous attendrions tranquillement à l’endroit 
où nous nous trouvions, que nous prendrions un copieux petit 
déjeuner dont nous avions tous grand besoin, puis que nous 
nous mettrions en route vers le lac central que nous contourne-
rions pour accéder aux cavernes où les Indiens, selon mes ob-
servations, habitaient. Nous nous basions sur la promesse que 
nous avaient faite les Indiens que nous avions sauvés : leurs 
compatriotes nous réserveraient un accueil chaleureux. Ensuite, 
notre mission se trouvant accomplie puisque nous serions en-
trés en possession de tous les secrets de la Terre de Maple 
White, nous nous préoccuperions de découvrir le moyen de 
quitter le plateau et de rentrer dans le monde civilisé. Challen-
ger lui-même convint que nous avions fait tout ce qui était pos-
sible, et que notre premier devoir consistait à rapporter à la 
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science moderne les étonnantes découvertes que nous avions 
accumulées. 

 
Nous eûmes alors le loisir de considérer d’un peu plus près 

les Indiens qui nous accompagnaient. C’étaient des hommes 
petits, secs, nerveux, actifs, bien bâtis, dont les cheveux noirs et 
plats étaient réunis derrière la tête par un chignon tenu par une 
lanière de cuir ; leurs pagnes aussi étaient en cuir. Ils avaient un 
visage imberbe, bien dessiné et ouvert. Leurs oreilles avaient le 
lobe qui pendait, ensanglanté et déchiré : sans doute avait-il été 
percé pour porter des bijoux que leurs ravisseurs avaient arra-
chés. Ils s’exprimaient dans une langue incompréhensible pour 
nous mais ils parlaient beaucoup ; ils se désignaient les uns les 
autres en prononçant le mot : « Accala » ; nous en inférâmes 
qu’il s’agissait du nom de leur nation. De temps à autre, leurs 
figures se révulsaient sous l’effet de la terreur et de la haine, ils 
agitaient leurs bras en direction des bois, et ils criaient : « Do-
da ! Doda ! ». C’était sûrement ainsi qu’ils appelaient leurs en-
nemis. 

 
– Qu’est-ce que vous pensez d’eux ? demanda au Pr Chal-

lenger lord John Roxton. Pour moi, une chose est claire : le petit 
bonhomme qui a la tête rasée est un chef de leurs tribus. 

 
Il était en effet patent que cet homme avait un rang à part, 

et que les autres ne s’adressaient à lui qu’avec les marques d’un 
profond respect. Il semblait le plus jeune ; et pourtant il était si 
fier, si indépendant que, lorsque Challenger posa sa grande 
main sur sa tête, il sursauta et piaffa comme un pur-sang épe-
ronné, ses yeux lancèrent des éclairs et il s’éloigna du profes-
seur ; à quelques pas il plaça sa main sur sa poitrine et, fort di-
gnement, prononça plusieurs fois le mot : « Mare-tas ». Le pro-
fesseur, sans se laisser démonter, s’empara de l’Indien le plus 
proche par l’épaule et commença une conférence à son sujet 
comme s’il se trouvait dans un amphithéâtre universitaire. 

 
– Le type de cette race, dit-il d’une voix sonore, ne peut pas 

être considéré comme inférieur à en juger par sa capacité crâ-
nienne, son angle facial, etc. Au contraire, nous devons le placer 
sur l’échelle bien plus haut que nombre de tribus sud-
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américaines que je pourrais mentionner. L’évolution d’une telle 
race en cet endroit ne s’explique par aucune supposition nor-
male. De même il existe un fossé béant entre ces hommes-
singes et les animaux primitifs qui ont survécu sur ce plateau. Il 
est impossible de croire qu’ils auraient pu se développer là où 
nous les avons découverts. 

 
– Alors, d’où diable sont-ils tombés ? demanda lord John. 
 
– Question qui donnera sans doute lieu à d’âpres discus-

sions chez les savants des deux hémisphères ! répondit le pro-
fesseur. L’idée personnelle que je me fais de la situation… pour 
autant que cette idée soit valable, ajouta-t-il en bombant le torse 
et en jetant à la ronde des regards insolents, est que l’évolution 
a abouti, compte tenu des conditions particulières de ce pays, au 
stade vertébré, et que les vieux types ont survécu et ont coexisté 
avec les nouveaux. C’est ainsi que nous trouvons des animaux 
aussi modernes que le tapir (animal qui possède un pedigree 
très long), le grand cerf et le fourmilier, en compagnie des for-
mes reptiliennes de type jurassique. Jusqu’ici c’est clair. Main-
tenant, voici les hommes-singes, et voici les Indiens. Que peut 
penser l’esprit scientifique de leur présence ? Je ne peux pas 
envisager deux hypothèses ; une me suffit ; ils ont envahi le pla-
teau. Il est probable qu’il existait dans l’Amérique du Sud un 
singe anthropoïde qui autrefois s’est frayé un chemin jusqu’ici 
et qu’il s’est développé sous la forme des créatures que nous 
avons vues, et dont quelques-unes (il me regarda fixement) 
étaient d’un aspect et d’une taille qui, accompagnés d’une intel-
ligence correspondante, auraient fait honneur, je n’hésite pas à 
le dire, à n’importe quelle race humaine vivante. Quant aux In-
diens, je suis persuadé qu’ils sont des immigrants récemment 
venus d’en bas. Sous la nécessité de la famine ou dans des buts 
de conquête, ils sont arrivés sur le plateau. Devant les féroces 
créatures qu’ils n’avaient jamais vues auparavant, ils se sont 
réfugiés dans des cavernes telles que les a décrites notre jeune 
ami, mais ils ont dû livrer de durs combats pour tenir le pays 
contre les bêtes sauvages, et spécialement contre les hommes-
singes qui les ont considérés comme des intrus et qui ont dès 
lors engagé contre eux une guerre sans merci, avec une intelli-
gence rusée qui fait défaut à de plus grosses bêtes. D’où le fait 
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qu’ils ne sont pas très nombreux. Hé bien ! messieurs, l’énigme 
est-elle résolue ? ou y a-t-il encore quelque point à éclaircir pour 
votre gouverne ? 

 
Une fois n’est pas coutume : le Pr Summerlee était trop 

épuisé pour discuter ; ce qui ne l’empêcha pas toutefois de se-
couer énergiquement la tête pour manifester son désaccord to-
tal. Lord John murmura que, n’ayant pas la classe suffisante et 
ne faisant pas le poids, il n’avait pas à argumenter. Quant à moi, 
je me cantonnai dans mon rôle habituel, c’est-à-dire ramener 
mes compagnons sur la terre par une remarque prosaïque ; je 
déclarai que l’un des Indiens était manquant. 

 
– Il est allé chercher de l’eau, répondit lord John. Nous lui 

avons donné une boîte de conserve vide et il est parti. 
 
– Vers le fort Challenger ? demandai-je. 
 
– Non, au ruisseau. Dans les arbres, tout près. Il n’y a pas 

plus de deux cents mètres. Mais il prend tout son temps, voilà 
tout ! 

 
– Je vais voir ce qu’il devient, dis-je. 
 
Je pris mon fusil et marchai sans me hâter dans la direc-

tion du ruisseau. Il peut vous paraître surprenant que j’aie quit-
té le refuge de notre accueillant fourré ; mais rappelez-vous, s’il 
vous plaît, que nous étions à plusieurs kilomètres de la cité des 
hommes-singes, que nous n’avions aucune raison de supposer 
qu’ils avaient découvert notre retraite, et qu’avec un fusil en 
main je n’avais pas peur d’eux. Je ne connaissais pas encore 
toute leur ruse et toute leur force. 

 
Quelque part devant moi, le ruisseau gazouillait, mais entre 

lui et moi il y avait un fouillis d’arbres et d’arbustes. Je m’y 
aventurai et, juste à un endroit que de leur cachette mes compa-
gnons ne pouvaient pas apercevoir, je remarquai une sorte de 
paquet rouge parmi les buissons. Je m’approchai : c’était le 
corps de l’Indien manquant. Il était couché sur le flanc, ses 
membres étaient tirés vers le haut, et sa tête faisait avec le corps 
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un angle tout à fait bizarre ; il donnait l’impression de regarder 
droit par-dessus son dos. Je poussai un cri pour alerter mes ca-
marades, et je me penchai au-dessus du cadavre. Sûrement mon 
ange gardien me protégeait ! Est-ce une peur instinctive ou un 
bruissement léger dans les feuilles qui me fit lever les yeux en 
l’air ? Toujours est-il que du grand feuillage épais qui pendait 
au-dessus de ma tête, je vis descendre deux longs bras musclés, 
couverts de poils rouges. Une demi-seconde plus tard, et ces 
deux mains énormes m’auraient serré la gorge. Je fis un saut en 
arrière ; mais malgré ma promptitude, ces mains furent encore 
plus promptes. Mon saut les empêcha de m’étreindre pour un 
coup mortel, mais l’une d’elles m’empoigna par la nuque et 
l’autre par le menton. Je levai les mains pour protéger ma 
gorge ; une patte gigantesque s’en empara. Tiré légèrement au-
dessus du sol, je sentis une pression intolérable qui ramenait 
ma tête en arrière, toujours plus en arrière, jusqu’à ce que 
l’effort sur la première vertèbre cervicale fût trop violent pour 
que je pusse le supporter. Tout tourna autour de moi, mais j’eus 
la force de tirer sur la main qui emprisonnait les miennes et de 
l’ôter de mon menton. Je regardai en l’air et je vis un visage hor-
rible, avec des yeux bleu clair, inexorables, qui plongeaient dans 
les miens. Il y avait dans ce regard terrible une force hypnotique 
qui m’interdisait de lutter plus longtemps. Quand l’animal sen-
tit que je m’amollissais sous sa prise, deux canines blanches 
brillèrent sur chaque côté de sa bouche hideuse, et son étreinte 
se resserra sur mon menton, le forçant à remonter en arrière… 
Un brouillard mince, opalin, se forma devant mes yeux, et 
j’entendis des clochettes tinter dans mes oreilles. À demi éva-
noui, je discernai pourtant un coup de fusil ; alors j’eus à peine 
conscience que je retombais lourdement sur le sol ; j’y demeurai 
immobile, sans connaissance. 

 
Je repris mes sens sur l’herbe, au milieu des fourrés qui 

nous servaient de refuge ; j’étais couché sur le dos ; quelqu’un 
avait été chercher de l’eau au ruisseau, et lord John m’en asper-
geait la tête, tandis que Challenger et Summerlee me soute-
naient ; leurs visages étaient dévorés d’anxiété. Pendant un 
moment, ils consentirent à n’être que des hommes, à laisser 
tomber leurs masques de savants. C’était le choc qui m’avait 
étourdi plutôt qu’une véritable blessure, car au bout d’une de-
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mi-heure, en dépit d’une migraine et d’un torticolis, j’étais de 
nouveau assis et disposé à faire n’importe quoi. 

 
– Mais là, bébé, il s’en est fallu d’un cheveu ! dit lord John. 

Quand je vous ai entendu crier, j’ai couru, j’ai vu votre tête à 
demi tordue, et vos chaussures qui gigotaient en l’air. Alors j’ai 
bien cru que vous étiez mort ! J’ai manqué votre singe dans ma 
précipitation, mais il vous a laissé retomber et il a filé comme un 
zèbre. Ah ! si j’avais cinquante hommes avec des fusils ! Je dé-
barrasserais la clairière de cette bande infernale, et je laisserais 
le pays un peu plus en paix que nous ne l’avons trouvé ! 

 
Quoi qu’il en fût, il était certain que les hommes-singes 

nous avaient découverts, et qu’ils nous épiaient de tous côtés. 
Nous n’avions pas grand-chose à craindre d’eux pendant le jour, 
mais la nuit ils nous attaqueraient sûrement. Donc plus tôt nous 
nous éloignerions, et mieux nous nous sentirions en sécurité. 
Sur trois côtés autour de nous la forêt multipliait ses embusca-
des. Mais le quatrième côté, qui descendait en pente douce vers 
le lac central, n’était garni que de broussailles ; il n’y avait que 
peu d’arbres, et séparés en tout cas par plusieurs clairières. 
C’était en fait la route que j’avais prise au cours de mon explora-
tion militaire : elle nous conduisait droit vers les cavernes des 
Indiens ; nous n’avions donc qu’à la suivre. 

 
À notre grand regret, nous tournâmes le dos au fort Chal-

lenger ; nous en étions fâchés non seulement à cause des provi-
sions dont il était pourvu, mais parce que nous perdions ainsi le 
contact avec Zambo. Toutefois nous étions munis de cartouches, 
nous avions nos fusils, et pendant un certain temps nous pour-
rions vivre sur des conserves. D’ailleurs nous espérions revenir 
bientôt et rétablir notre communication avec Zambo. Il nous 
avait loyalement promis de rester au pied du piton rocheux, et 
nous savions qu’il tiendrait parole. 

 
Ce fut au début de l’après-midi que nous nous mîmes en 

marche. Le jeune chef avait pris la tête pour nous servir de 
guide, mais il s’était refusé avec indignation à porter le moindre 
fardeau. Derrière lui venaient les deux autres Indiens chargés 
de nos richesses. Nous quatre, les Blancs, marchions en file, le 
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fusil armé à la main, et prêts à intervenir. Quand nous partîmes, 
des bois jusqu’ici silencieux s’éleva un long hurlement derrière 
nous : les hommes-singes manifestaient ainsi leur triomphe, ou 
leur mépris, devant notre fuite. En regardant dans les arbres, 
nous n’aperçûmes que des branches et des feuilles, mais, à n’en 
pas douter, derrière cet écran se dissimulait toute une armée 
hostile. Nous ne fûmes l’objet d’aucune poursuite, cependant, et 
nous nous trouvâmes bientôt à ciel découvert, hors de leur pou-
voir. 

 
Tout en marchant en queue de notre cortège, je ne pouvais 

m’empêcher de sourire à la vue de mes trois compagnons. 
L’Angleterre ne possédait certainement pas de chemineaux plus 
loqueteux ! Il n’y avait pourtant qu’une semaine que nous étions 
arrivés sur le plateau ; mais tous nos vêtements et notre linge de 
réserve étaient demeurés dans le camp d’en bas. Et cette se-
maine-là avait été exceptionnellement pénible, fertile en aven-
tures ! Moi, par chance, j’avais échappé aux hommes-singes ; 
tandis que dans cette bagarre mes camarades avaient perdu en-
tre autres choses leurs chapeaux, qu’ils avaient remplacés par 
des mouchoirs noués autour de leurs têtes, et leurs visages mal 
rasés étaient méconnaissables. Summerlee et Challenger boi-
taient. Je traînais les pieds, car j’étais encore mal remis de ma 
chute du matin, et j’avais le cou raide comme une planche. Nous 
formions vraiment une triste équipe, et je n’avais pas lieu d’être 
surpris des regards horrifiés ou étonnés qu’échangeaient parfois 
les Indiens en nous regardant. 

 
Tard dans l’après-midi, nous parvînmes au bord du lac. 

Quand nous émergeâmes des buissons et que nous aperçûmes 
la nappe d’eau qui s’étendait devant nous, les Indiens poussè-
rent un cri de joie et tendirent les bras devant eux. Le paysage 
était vraiment magnifique. Balayant toute la surface argentée, 
une grande flotte de canoës se dirigeait droit vers le rivage où 
nous nous trouvions. Ils étaient encore à quelques kilomètres 
quand nous les distinguâmes, mais ils avançaient avec une rapi-
dité extraordinaire, et bientôt les rameurs furent en mesure de 
nous repérer. Immédiatement un formidable cri de joie s’éleva 
des embarcations, les indigènes se mettaient debout, agitaient 
leurs pagaies et leurs lances ; ce fut un moment de vrai délire 
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collectif. Puis ils se courbèrent de nouveau pour reprendre leur 
tâche, et les canoës foncèrent sur l’eau pour s’échouer sur le sa-
ble en pente. Les Indiens sautèrent alors à terre et coururent se 
prosterner devant leur jeune chef. Ils s’époumonaient à mani-
fester leur allégresse. Finalement un homme âgé se précipita 
pour embrasser le plus tendrement du monde le jeune garçon 
que nous avions sauvé. Ce vieillard portait un collier et un bra-
celet confectionnés tous deux de gros grains de cristal lumi-
neux ; sur ses épaules était nouée la peau mouchetée, couleur 
d’ambre, d’un très bel animal. Il nous regarda et posa quelques 
questions ; sur les réponses qui lui furent faites, il s’avança vers 
nous avec une dignité pleine de noblesse et nous embrassa les 
uns après les autres. Puis il donna un ordre, et toute la tribu se 
prosterna devant nous pour nous rendre hommage. Personnel-
lement, je me sentais intimidé et mal à l’aise devant une telle 
adoration obséquieuse ; je lus des sentiments analogues sur les 
visages de lord John et de Summerlee ; mais Challenger 
s’épanouit comme une rose au soleil. 

 
– Ce sont peut-être des hommes non développés, nous dit-

il en pointant la barbe en avant, mais leur comportement en 
face d’hommes supérieurs pourrait servir de leçon à quelques-
uns de nos Européens si avancés. Les instincts de l’homme na-
turel sont décidément aussi corrects que bizarres ! 

 
Il nous apparut que les indigènes étaient sur le sentier de la 

guerre, car chacun était armé d’une lance (un long bambou ter-
miné par un os pointu), d’un arc et de flèches, plus d’une sorte 
de gourdin ou de hache de pierre qui pendait à son côté. Ils re-
gardaient avec colère les bois d’où nous étions venus, et ils répé-
taient sans cesse le mot : « Doda ». C’était là certainement une 
troupe de renfort destinée à sauver ou à venger le fils du vieux 
chef, car tout laissait supposer que le jeune homme était le fils 
du vieillard qui régnait sur la tribu. Celle-ci tint conseil aussitôt, 
tout entière assise en cercle. Nous regardions ces Indiens en 
essayant de suivre leurs débats. Deux ou trois guerriers parlè-
rent, puis notre jeune ami improvisa une harangue enflammée, 
avec de telles intonations et de tels gestes que nous le comprî-
mes aussi facilement que s’il s’était exprimé dans notre langue. 
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– Pourquoi retourner là-bas ? dit-il. Parce que tôt ou tard il 
faudra que la chose soit faite. Vos camarades ont été assassinés. 
Qu’importe que je sois revenu sain et sauf ! Les autres ont été 
tués. Il n’existe de sécurité pour aucun de nous. Nous sommes 
réunis ici et prêts… 

 
Il nous désigna éloquemment : 
 
– Ces étrangers sont nos amis. Ce sont de grands soldats, et 

ils haïssent les hommes-singes autant que nous. Ils comman-
dent au tonnerre et à la foudre. Quand aurons-nous donc une 
meilleure chance ? Allons-y, et sachons mourir tout de suite ou 
vivre pour un avenir paisible. Autrement, comment reverrions-
nous nos femmes sans rougir ? 

 
Les petits guerriers étaient suspendus aux paroles de 

l’orateur. Quand il eut fini, ils éclatèrent en applaudissements et 
agitèrent leurs armes. Le vieux chef s’approcha et nous posa 
plusieurs questions en désignant lui aussi les bois. Lord John lui 
fit signe qu’il devait attendre une réponse et se tourna vers 
nous. 

 
– Bon ! Maintenant, à vous de dire ce que vous voulez faire, 

expliqua-t-il. Pour ma part, j’ai une deuxième mi-temps à jouer 
avec cette bande de singes, et si cette partie se termine par la 
disparition d’une race sur la terre, je ne vois pas ce que la terre 
aurait à y perdre. Je vais donc accompagner nos petits camara-
des au visage rouge et je veux les voir dans la bagarre. Qu’est-ce 
que vous en dites, bébé ? 

 
– Moi aussi, je viens, naturellement ! 
 
– Et vous, Challenger ? 
 
– Bien entendu, je collabore ! 
 
– Et vous, Summerlee ? 
 
– Il me semble que nous dérivons grandement du but de 

cette expédition, lord John ! Je vous assure que lorsque j’ai quit-
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té ma chaire de professeur à Londres, je ne pensais pas du tout 
que ce serait pour me mettre à la tête d’un raid de sauvages 
contre une colonie de singes anthropoïdes ! 

 
– Nous arrivons à la question de base, dit lord John en 

souriant. Mais il nous faut l’affronter. Que décidez-vous ? 
 
– Je pense que c’est là une entreprise plus que discutable, 

répondit Summerlee, toujours prêt à argumenter. Mais si vous 
vous y enrôlez tous, je ne vois pas très bien comment je ne vous 
suivrais pas. 

 
– C’est donc décidé, dit lord John, qui se retourna vers le 

chef en faisant claquer son fusil. 
 
Le vieillard serra nos mains, tandis que ses hommes ap-

plaudissaient de toutes leurs forces. Il était trop tard pour mar-
cher sur la cité des hommes-singes, aussi les Indiens aménagè-
rent-ils un bivouac de fortune. De tous côtés les feux 
s’allumèrent et fumèrent. Quelques indigènes avaient disparu 
dans la jungle et revinrent en poussant devant eux un jeune 
iguanodon. Comme les autres il avait sur l’épaule un enduit de 
goudron et ce fut seulement quand nous vîmes l’un des Indiens 
s’avancer avec un air de propriétaire pour donner son consen-
tement à la mise à mort de cette bête que nous réalisâmes que 
ces grands animaux étaient propriété privée tout comme un 
troupeau de bœufs, et que ces signes qui nous avaient tant intri-
gués représentaient la marque du propriétaire. Inoffensifs, non-
chalants, végétariens, avec leurs grands membres et leur minus-
cule cervelle, ils pouvaient être gardés et menés par des enfants. 
En quelques minutes la grosse bête fut dépecée, et de grands 
quartiers de sa chair furent aussitôt suspendus devant les feux 
de camp qui cuisaient déjà une quantité de poissons éperonnés 
dans le lac à coups de lance. 

 
Summerlee s’était étendu sur le sable et dormait. Nous au-

tres, nous vagabondions autour du lac pour chercher à en savoir 
davantage sur ce pays étrange. Deux fois nous trouvâmes des 
fosses d’argile bleue, semblables à celles que nous avions déjà 
vues dans le marais aux ptérodactyles : d’anciens orifices volca-
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niques qui, Dieu sait pourquoi, excitèrent beaucoup la curiosité 
de lord John. Ce qui passionna Challenger, ce fut un geyser de 
boue qui bouillonnait, glougloutait, et sur la surface duquel un 
gaz bizarre formait de grosses bulles qui crevaient. Il lança de-
dans un roseau creux et cria de ravissement comme un écolier 
quand, en le touchant d’une allumette enflammée, il déclencha 
une explosion et une flamme bleue à proximité du roseau. Et sa 
joie ne connut plus de bornes quand, ayant ajusté au bout du 
roseau une vessie de cuir qui se remplit de gaz, il l’expédia dans 
les airs. 

 
– Un gaz inflammable, et qui est remarquablement plus lé-

ger que l’atmosphère. J’ose dire qu’il contient une proportion 
considérable d’hydrogène libre. Les ressources de G. E. C. ne 
sont pas encore épuisées, mon jeune ami ! Je vous démontrerai 
encore comment un grand cerveau discipline toute la nature à 
son service. 

 
Il faisait allusion à une idée qui lui était venue, mais il ne 

voulut pas nous en dire davantage. 
 
Rien ne nous sembla plus merveilleux que cette grande 

nappe d’eau devant nous. Notre nombre et notre bruit avaient 
effrayé toutes les créatures vivantes et, à l’exception de quelques 
ptérodactyles qui dessinaient des cercles loin au-dessus de 
nous, tout était calme autour du campement. Mais ce calme ne 
se retrouvait pas sur les eaux roses du lac central, elles frémis-
saient, elles se soulevaient comme sous l’effet d’une vie person-
nelle. De grandes échines couleur d’ardoise et des ailerons en 
dents de scie apparaissaient avec une frange argentée, puis rou-
laient à nouveau vers les grandes profondeurs. Au loin les bancs 
de sable étaient tachetés de formes rampantes : grosses tortues, 
sauriens bizarres, et même une grande bête, plate comme un 
tapis-brosse qui aurait palpité et noire avec une peau grasse, 
que nous vîmes couler lentement vers le lac. Ici et là, des ser-
pents projetaient leurs têtes hors de l’eau, dessinaient un petit 
collier d’écume devant eux et un long sillage incurvé derrière : 
ils se soulevaient, ils ondulaient aussi gracieusement que des 
cols de cygnes. Il fallut que l’un de ces animaux vînt se tordre 
sur l’un des bancs de sable proches de nous, exposant ainsi son 
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corps en forme de barrique et d’immenses nageoires derrière 
son cou de serpent, pour que Challenger et Summerlee, qui 
nous avaient rejoints, explosassent un duo admiratif : 

 
– Le plésiosaure ! Un plésiosaure d’eau douce ! s’écria 

Summerlee. Dire que j’aurai vécu assez pour voir cela ! Nous 
sommes bénis, mon cher Challenger, bénis entre tous les zoolo-
gues depuis que le monde est monde ! 

 
Nos savants ne s’arrachèrent à la contemplation de ce lac 

primeval que lorsque la nuit fut tombée et que les feux de nos 
alliés furent autant de taches rouges dans l’ombre. Au sein de 
cette obscurité, nous entendions de temps à autre les ébroue-
ments et les plongeons de grands animaux. 

 
Dès les premières lueurs de l’aube, le camp fut levé et nous 

nous ébranlâmes pour notre mémorable expédition. J’avais 
souvent rêvé d’être un jour correspondant de guerre ; mais dans 
mes songes les plus audacieux, aurais-je pu concevoir la nature 
de la campagne à laquelle j’allais aujourd’hui participer ? Voici 
donc mon premier reportage écrit d’un champ de bataille. 

 
Notre troupe avait été renforcée pendant la nuit par une 

réserve fraîche d’indigènes venus des cavernes : nous fûmes 
bien cinq cents à prendre le départ. Une avant-garde 
d’éclaireurs précédait une forte colonne qui progressa méthodi-
quement à travers les broussailles jusqu’aux abords de la forêt. 
Là, les guerriers s’étendirent en ligne ; les lanciers alternaient 
avec les archers. Roxton et Summerlee prirent position sur le 
flanc droit, Challenger et moi sur le flanc gauche. C’était une 
armée de l’âge de pierre accompagnée au combat par les der-
niers perfectionnements de l’industrie de guerre de Saint James 
Street et du Strand. 

 
Notre ennemi ne se fit pas attendre longtemps. Une cla-

meur sauvage, aiguë, s’éleva de la lisière de la forêt. Tout à coup 
une brigade d’hommes-singes s’élança avec des pierres et des 
gourdins pour enfoncer le centre de la ligne indienne. C’était 
une opération courageuse, mais téméraire, car les hommes-
singes n’avancent pas vite sur leurs jambes arquées. Leurs ad-
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versaires se révélèrent au contraire agiles comme des chats. 
Nous fûmes horrifiés à la vue de ces brutes féroces, l’écume aux 
lèvres et la rage dans les yeux, manquant constamment leurs 
ennemis, et se faisant transpercer les uns après les autres par 
des flèches bien ajustées. Un grand homme-singe passa près de 
moi en hurlant de douleur : il avait bien une douzaine de flèches 
fichées entre ses côtes. Par pitié je lui décochai une balle dans le 
ventre et il s’écroula parmi les aloès. Mais ce fut le seul coup de 
feu, car l’attaque avait été dirigée contre le centre de la ligne, et 
les Indiens n’eurent pas besoin de nous pour la repousser. De 
tous les assaillants qui s’étaient rués sur le terrain découvert, je 
n’en vis pas un seul regagner son camp. 

 
Mais l’affaire se corsa quand nous avançâmes sous les ar-

bres. Pendant une heure au moins un combat farouche déve-
loppa ses actions diverses, et nous fûmes sur le point d’êtres 
débordés. Les hommes-singes surgissaient des fourrés avec de 
gros gourdins, qu’ils cassaient sur le dos des Indiens ; souvent 
ils en mirent trois ou quatre hors de combat avant de pouvoir 
être transpercés à la lance. Ils assenaient des coups terribles, le 
fusil de Summerlee vola en éclats, et l’instant d’après ç’aurait 
été son crâne, si un Indien n’avait poignardé la bête en plein 
cœur. D’autres hommes-singes juchés dans les arbres, nous lan-
çaient des pierres et des grumes ; parfois ils tombaient parmi 
nos rangs et se battaient avec fureur jusqu’à la mort. À un mo-
ment donné, nos alliés reculèrent sous la pression formidable 
des hommes-singes ; si nos fusils n’étaient pas entrés dans la 
danse, ils auraient été reconduits jusque chez eux ! Heureuse-
ment, nous étions là. Il serait injuste de ne pas mentionner le 
courage du vieux chef, qui rallia ses hommes et les fit repartir à 
l’assaut avec une telle impétuosité qu’à leur tour les hommes-
singes commencèrent à plier. Summerlee était sans armes, mais 
je vidais mes chargeurs aussi vite que je le pouvais, et sur l’autre 
flanc nous entendions tirer nos camarades. Puis déferla la pani-
que, et la défense des hommes-singes s’effondra. Criant, hur-
lant, ces grands animaux s’éparpillèrent dans toutes les direc-
tions, tandis que nos alliés manifestaient leur joie par des cla-
meurs d’une violence égale et leur faisaient la chasse. Toutes les 
inimitiés remontant à d’innombrables générations, toutes les 
haines et les cruautés de leur histoire limitée, tous les souvenirs 



– 208 – 

des mauvais traitements et des persécutions furent purgés ce 
jour-là. Enfin l’homme triomphait, et la bête-homme recevait le 
traitement qu’elle méritait. Les fuyards étaient trop lents pour 
échapper aux sauvages ; de chaque coin des bois jaillissaient des 
cris excités, des sifflements de flèches, et le bruit mat des corps 
qui tombaient des arbres. 

 
J’allais suivre nos alliés quand lord John et Summerlee me 

rejoignirent. 
 
– Terminé ! dit lord John. Je pense que nous pouvons leur 

laisser le soin de nettoyer le terrain conquis. Peut-être que 
moins nous en verrons, et mieux nous dormirons. 

 
Les yeux de Challenger étincelaient d’un appétit de meur-

tre. 
 
– Nous avons été privilégiés ! cria-t-il en se pavanant 

comme un coq de combat. Songez qu’il nous a été donné 
d’assister à l’une des batailles décisives les plus typiques de 
l’Histoire, de ces batailles qui déterminent le destin d’un 
monde. Qu’est-ce que c’est, mes amis, que la conquête d’une 
nation par une autre nation ? Rien d’important. Une conquête 
sans signification : toutes ces conquêtes-là aboutissent aux mê-
mes résultats ! Mais ces batailles féroces, par exemple celles où 
à l’aurore des âges les hommes des cavernes se sont maintenus 
sur la terre contre les grands fauves, ou encore celles au cours 
desquelles l’éléphant a trouvé son maître, voilà les vraies 
conquêtes, voilà les victoires qui comptent ! Par un étrange dé-
tour du destin, nous avons assisté à l’une de ces luttes, et nous 
avons aidé à la décision. Désormais, sur ce plateau, l’avenir ap-
partient à l’homme ! 

 
Il fallait avoir une foi robuste dans la fin, pour trouver jus-

tifiés les moyens employés ! Quand nous traversâmes les bois, 
nous découvrîmes des hommes-singes mis en tas et transpercés 
de lances et de flèches : c’était pour marquer les lieux où les an-
thropoïdes avaient vendu leur vie le plus chèrement. Devant 
nous retentissaient toujours les cris et les hurlements qui mon-
traient dans quelle direction s’était engagée la poursuite. Les 
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hommes-singes avaient été refoulés dans leur cité ; là ils avaient 
tenté une suprême résistance qui avait été brisée ; nous assis-
tâmes à la tragique apothéose de la victoire des Indiens. 

 
Quatre-vingts ou cent mâles, les derniers survivants, 

avaient été conduits à la petite clairière qui bordait 
l’escarpement, à l’endroit même où deux jours plus tôt nous 
avions réussi notre exploit. Quand nous arrivâmes, les lanciers 
indiens s’étaient formés en demi-cercle autour d’eux : en une 
minute tout fut fini. Une quarantaine d’hommes-singes mouru-
rent sur place. Les autres, râlant de terreur, furent précipités 
dans le vide et se brisèrent les os sur les bambous deux cents 
mètres plus bas, supplice qu’ils avaient infligé à leurs propres 
prisonniers. Challenger l’avait dit ; le règne de l’homme était 
assuré pour toujours sur la Terre de Maple White !… La cité des 
hommes-singes fut détruite, les mâles furent exterminés jus-
qu’au dernier, les femelles et les petits furent emmenés en es-
clavage ; la longue rivalité qui durait depuis des siècles et dont 
l’histoire n’avait jamais été contée venait d’être couronnée de sa 
fin sanglante. 

 
À nous-mêmes, la victoire apporta beaucoup d’avantages. 

De nouveau nous pûmes nous transporter au fort Challenger et 
récupérer nos provisions. Et nous rentrâmes en communication 
avec Zambo, encore terrifié par le spectacle d’une avalanche 
d’hommes-singes tombant de l’escarpement. 

 
– Partez, Massas ! nous cria-t-il les yeux hors de la tête. 

Partez, sinon le diable vous attrapera ! 
 
– C’est la voix de la sagesse, assura Summerlee. Nous 

avons eu suffisamment d’aventures qui ne conviennent ni à no-
tre caractère, ni à notre situation. Je m’en tiens à votre parole, 
Challenger. À partir de maintenant, vous allez concentrer toute 
votre énergie à une seule tâche : nous permettre de sortir de ce 
pays horrible afin que nous puissions réintégrer la civilisation. 
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CHAPITRE XV 
 

Nos yeux ont vu de grandes merveilles 
 

J’écris ceci au jour le jour, mais j’espère pouvoir vous an-
noncer, avant la fin, que la lumière luit dans nos ténèbres. Nous 
sommes retenus ici parce que nous n’avons pas encore trouvé le 
moyen de nous évader, et notre irritation va grandissant. Pour-
tant j’imagine aussi qu’un jour viendra où nous serons heureux 
d’avoir été retenus contre notre volonté, parce que nous aurons 
vu d’un peu plus près les merveilles de ce singulier pays, ainsi 
que les créatures qui l’habitent. 

 
La victoire des Indiens et l’anéantissement des hommes-

singes ont été dans notre jeu des atouts décisifs. À partir de ce 
jour, nous avons été réellement les maîtres du plateau, les indi-
gènes nous considéraient avec un mélange de frayeur et de re-
connaissance puisque nous les avions aidés, par une puissance 
mystérieuse, à se débarrasser de leurs ennemis héréditaires. Sur 
le plan de leur propre paix, ils auraient été, sans doute, ravis de 
voir partir des gens aussi formidables et aussi terribles. Mais ils 
se gardaient bien de nous suggérer un moyen pour quitter le 
plateau et atteindre la plaine au-dessous. Il y avait eu, pour au-
tant que nous pouvions comprendre leurs signes, un tunnel par 
où l’accès avait été possible, c’était celui que nous avions vu 
bouché. Par cette voie à travers les rochers, les hommes-singes 
et les Indiens avaient à différentes reprises atteint le plateau. 
Maple White et son compagnon l’avaient également empruntée. 
Mais l’année précédente il s’était produit un terrible tremble-
ment de terre : la partie supérieure du tunnel avait été ensevelie 
par un éboulement qui l’avait complètement submergée. Les 
Indiens ne savaient que secouer la tête et hausser les épaules 
quand nous leur indiquions par signes que nous voulions des-
cendre. Peut-être ne pouvaient-ils pas nous aider, mais assuré-
ment ils n’y tenaient pas. 
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À l’issue de la campagne contre les hommes-singes, les 

vaincus survivants furent menés par le plateau (leurs gémisse-
ments avaient été horribles à entendre) jusqu’auprès des caver-
nes des Indiens. Ils serviraient de bêtes de somme à leurs nou-
veaux maîtres. C’était en quelque sorte une version rude et pri-
mitive de la captivité des Juifs à Babylone ou des Israélites en 
Égypte. La nuit, nous entendions les plaintes qu’ils poussaient 
sous les bois : invinciblement, nous pensions à quelque Ézéchiel 
se lamentant sur la grandeur perdue et évoquant la gloire pas-
sée de la cité des hommes-singes. Des bûcherons, des porteurs 
d’eau, voilà le destin qui leur serait dorénavant réservé. 

 
Deux jours après la bataille, nous avions retraversé le pla-

teau avec nos alliés, et établi notre camp au pied des escarpe-
ments qu’ils habitaient. Ils auraient volontiers partagé leurs ca-
vernes avec nous, mais lord John s’y refusa, il considérait que 
nous serions entièrement en leur pouvoir, et comment dès lors 
nous garantir contre d’éventuelles dispositions traîtresses ? 
Nous conservâmes donc notre indépendance, en tenant nos ar-
mes prêtes sans pour cela porter atteinte au caractère amical de 
nos rapports. Nous visitions régulièrement leurs cavernes, très 
bien disposées, et nous étions incapables d’y déterminer la part 
de l’homme et celle de la nature. Elles reposaient toutes sur une 
seule strate creusée sur un roc tendre, intermédiaire entre le 
basalte volcanique dont était constituée la partie supérieure de 
l’escarpement et le dur granit du dessous. 

 
Les ouvertures étaient situées à trente mètres à peu près 

au-dessus du sol, on y accédait par de longs escaliers de pierres, 
suffisamment étroits et raides pour qu’aucune grosse bête ne 
pût s’y engager. À l’intérieur, il faisait chaud et sec ; les cavernes 
se décomposaient en couloirs droits de longueur variable sur le 
flanc de l’escarpement ; leurs murs gris étaient décorés de très 
bons dessins au charbon de bois, qui représentaient les divers 
animaux habitant le plateau. Si toutes les créatures vivantes 
étaient un jour supprimées de ce pays, l’explorateur découvri-
rait sur les murs de copieux témoignages sur la faune extraordi-
naire (dinosaures, iguanodons, lézards de mer) qui aurait vécu 
tout récemment encore sur la terre. 
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Depuis que nous avions appris que les gros iguanodons 

étaient des troupeaux apprivoisés et qu’ils constituaient en 
somme des réserves de viande ambulantes, nous avions cru que 
l’homme, même doté d’armes primitives, avait établi son règne 
sur le plateau. Nous ne tardâmes pas à découvrir que ce n’était 
pas exact, et que l’homme n’y était que toléré. Une tragédie sur-
vint en effet, au troisième jour qui suivit notre arrivée. Challen-
ger et Summerlee étaient partis pour le lac et ils avaient embau-
ché des indigènes dans le dessein de harponner quelques spé-
cimens des grands lézards. Lord John et moi nous étions restés 
au camp. Un certain nombre d’Indiens étaient éparpillés sur la 
pente herbeuse devant leurs cavernes. Soudain retentit un cri 
d’alerte, et le mot « stoa » surgit sur des centaines de langues. 
De tous côtés des hommes, des femmes et des enfants se mirent 
alors à courir follement pour chercher un abri, ils dévalaient les 
escaliers, se ruaient dans les cavernes, totalement pris de pani-
que. 

 
Nous les voyions agiter leurs bras des rochers du dessus, et 

nous faire signe de les rejoindre dans leur refuge. Nous avions 
au contraire empoigné nos fusils et nous étions sortis pour sa-
voir de quel danger il s’agissait. Brusquement, de la ceinture 
proche des arbres, douze ou quinze Indiens s’échappèrent ; ils 
couraient, et ils fuyaient si vite que c’était apparemment pour 
eux une question de vie ou de mort. Sur leurs talons 
s’avançaient deux des monstres qui avaient tenté de forcer notre 
camp et m’avaient poursuivi pendant mon exploration solitaire. 
Ils avaient l’aspect d’horribles crapauds, ils progressaient par 
sauts, mais leur taille dépassait celle des plus formidables élé-
phants. Jamais nous ne les avions vus en plein jour ; en fait, ce 
sont des nocturnes qui ne sortent de leurs repaires que quand 
ils sont dérangés, ce qui était le cas. Nous les contemplions avec 
étonnement car leur peau pustuleuse et mouchetée avait 
l’iridescence des poissons, et la lumière du soleil projetait sur 
elle, quand ils se déplaçaient, l’épanouissement d’un arc-en-ciel. 

 
Nous n’eûmes pas beaucoup de temps pour les admirer, 

cependant, car, en une minute, ils avaient rattrapé les fugitifs : 
ce fut un véritable carnage. Leur méthode d’assaut consistait à 
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tomber sur leurs proies et à les écraser à tour de rôle de tout 
leur poids. Les malheureux Indiens hurlaient de terreur, mais 
ils étaient impuissants, aussi rapides qu’ils fussent contre 
l’agilité infatigable de ces animaux monstrueux. Avant que mon 
camarade et moi-même eussions eu le temps d’intervenir, il n’y 
avait plus qu’une demi-douzaine d’Indiens en vie. Mais notre 
secours était mince ; en fait, il nous apporta le même péril. À 
deux cents mètres nous vidâmes nos chargeurs, et nos balles 
pénétrèrent dans les animaux, mais sans plus d’effet que si nous 
les avions chatouillés avec des éventails. Leur nature reptilienne 
ne se souciait aucunement des blessures : aucune arme mo-
derne ne pouvait atteindre leurs nœuds vitaux, qui n’étaient 
rassemblés dans aucun centre ; le cordon médullaire qui était, 
en quelque sorte, le réceptacle de leurs sources de vie se répan-
dait à travers tout l’organisme. Pour tout résultat, nous détour-
nâmes leur attention par nos coups de fusil, ce qui permit aux 
indigènes et à nous-mêmes d’atteindre les marches qui met-
taient en sûreté. Mais là où les balles explosives de notre XXe 
siècle ne pouvaient rien, les flèches empoisonnées des indigè-
nes, trempées dans le jus de strophantus et plongées ensuite 
dans de la charogne en putréfaction, réussirent. De telles flèches 
étaient inefficaces entre les mains du chasseur puisque leur ac-
tion dans cette circulation au ralenti était lente ; avant que leur 
pouvoir fît effet, la bête avait tout le temps d’abattre le chasseur. 
Mais à présent c’était autre chose, les deux monstres bondirent 
sur les escaliers ; de tout l’escarpement, une volée de flèches 
siffla à leur adresse, en moins de quelques secondes, ils en fu-
rent lardés ; ils s’acharnèrent néanmoins à griffer et à mordre 
les marches qui menaient à leurs proies. Devant la vanité de 
leurs efforts, ils remontèrent lourdement, puis s’affalèrent sur le 
sol, le poison faisait enfin son œuvre. L’un d’eux poussa un gro-
gnement déchirant et posa sa grosse tête aplatie par terre. 
L’autre se coucha en cercle et hurla sur une note aiguë ; il s’agita 
désespérément, puis il se détendit pour agoniser paisiblement. 
Avec des cris de triomphe, les Indiens sortirent de leurs caver-
nes et dansèrent une ronde frénétique autour des deux cada-
vres : ils étaient fous de joie à l’idée que deux de leurs plus fa-
rouches ennemis avaient été tués. La nuit, ils découpèrent les 
corps – non pour les manger, car le poison était encore actif – et 
les éloignèrent pour éviter une épidémie. Les cœurs des grands 
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reptiles cependant, chacun aussi large qu’un oreiller, demeurè-
rent là ; ils continuèrent à battre lentement et régulièrement 
dans une horrible vie indépendante. Ce ne fut qu’au troisième 
jour que cessèrent ces pulsations effroyables. 

 
Un jour, quand je disposerai d’un meilleur pupitre qu’une 

boîte de conserve et d’instruments de travail plus parfaits qu’un 
crayon rabougri et un dernier cahier de notes tout déchiré, 
j’écrirai une relation plus complète des Indiens Accala, sur notre 
passage parmi eux et les étranges conditions de vie réunies dans 
cette merveilleuse Terre de Maple White. Son souvenir, j’en suis 
sûr, demeurera gravé dans ma mémoire aussi fidèlement que 
s’impriment dans la mémoire vierge des enfants leurs premières 
impressions sortant de l’ordinaire. Rien ne peut effacer ce qui a 
été profondément gravé ! Le moment venu, je décrirai les 
splendeurs de certains clairs de lune, quand, par exemple, un 
jeune ichtyosaure – étrange créature, mi-veau marin, mi-
poisson, avec des yeux membres de chaque côté du mufle, et un 
troisième œil juché au sommet de la tête – s’empêtra dans un 
filet indien et faillit faire basculer notre canoë avant que nous 
pussions le remorquer jusqu’au rivage ; quand, une autre nuit, 
un grand serpent d’eau jaillit des joncs et emporta dans ses an-
neaux le timonier du canoë de Challenger. Je parlerai également 
de cette grande chose blanche nocturne – jusqu’ici nous igno-
rons si elle est une bête ou un reptile – qui vivait dans un af-
freux marécage à l’est du lac et qui se promenait auréolée d’un 
éclat faiblement phosphorescent au sein de l’obscurité. Les In-
diens en avaient si peur qu’ils n’approchaient jamais de ce ma-
récage. Quant à nous, nous hasardâmes deux expéditions, et 
nous l’aperçûmes les deux fois, mais nous nous enlisions et ne 
parvenions pas à avancer. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle 
nous parut plus grosse qu’une vache et qu’elle répandait une 
étrange odeur de musc. J’évoquerai encore le gros oiseau qui 
s’attaqua à Challenger, lequel dut chercher refuge dans une ca-
verne, un oiseau courant, beaucoup plus gros qu’une autruche, 
pourvu d’un cou de vautour et d’une tête si cruelle qu’on aurait 
dit la mort ambulante. Pendant que Challenger opérait sa re-
traite dans les rochers, un coup de bec arracha le talon de sa 
botte comme s’il avait été découpé par un couteau. En cette oc-
casion au moins, les armes modernes s’avérèrent efficaces, et la 
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grande bête qui mesurait quatre mètres de la tête aux pattes – 
notre professeur, essoufflé mais très excité, le baptisa phorora-
chus – fut abattue par le fusil de lord Roxton ; elle tomba dans 
un déluge de plumes et de membres disloqués, avec deux yeux 
jaunes qui nous fixaient effrontément. J’espère vivre assez pour 
voir son crâne aplati dans une niche parmi les trophées de 
l’Albany. Enfin, je ne manquerai pas de décrire le toxodon, ce 
cochon d’Inde géant de trois mètres, muni de dents saillantes en 
ciseaux, que nous tuâmes alors qu’il buvait dans le lac aux pre-
mières lueurs de l’aube. 

 
À tout ceci j’accorderai l’ampleur méritée. De même que je 

n’oublierai pas de peindre, avec une touche de tendresse, les 
merveilleuses soirées de l’été qui terminaient des journées sou-
vent passionnantes. Sous le ciel d’un bleu profond, nous étions 
allongés près du bois, sur l’herbe haute, et nous contemplions le 
gibier d’eau qui s’ébattait non loin de nous ainsi que les ani-
maux anachroniques qui de leurs terriers rampaient pour nous 
regarder. Les branches des buissons se courbaient sous le poids 
des fruits savoureux. Sur les prés, d’étranges fleurs adorables 
tordaient leurs tiges, elles aussi, pour mieux nous voir. Et que 
dire de ces nuits poétiques que nous passions sur les eaux fré-
missantes du grand lac, à attendre les sauts et les plongeons de 
quelque monstre fantastique ? ou à nous émerveiller d’un rayon 
vert, surgi du plus profond de l’onde, qui trahissait la présence 
d’un animal mystérieux aux confins de la nuit subaquatique ? 
Oh ! je suis sûr qu’un jour ou l’autre ma mémoire et ma plume 
retraceront ces scènes ! 

 
Mais, me demanderez-vous pourquoi ces expériences et 

pourquoi ce retard, alors que vous et vos camarades auriez dû 
consacrer vos nuits et vos jours à mettre au point les moyens de 
faire votre rentrée dans le monde extérieur ? Je répondrai que 
tous nous avions œuvré dans ce but, mais sans succès. Nous 
avions rapidement découvert que les Indiens ne nous aideraient 
pas. De toutes les manières ils étaient nos amis – je pourrais 
presque dire nos dévoués esclaves – mais quand il leur était 
suggéré qu’ils pourraient nous aider à fabriquer et à transporter 
une planche qui traverserait le gouffre, ou lorsque nous dési-
rions obtenir d’eux des lanières de cuir ou des lianes afin de tis-
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ser des cordes, nous nous heurtions à un refus aussi aimable 
qu’obstiné. Ils souriaient, ils clignaient de l’œil, ils secouaient la 
tête, et c’était tout. Le vieux chef nous opposait, lui aussi, une 
fin de non-recevoir. Il n’y eut que Maretas, le jeune homme que 
nous avions sauvé, pour nous exprimer, par gestes, sa désola-
tion de voir nos vœux repoussés. Depuis leur triomphe sur les 
hommes-singes, ils nous considéraient comme des surhommes 
qui détenaient les secrets de la victoire dans d’étranges tubes et 
ils s’imaginaient que, tant que nous resterions avec eux, la pros-
périté les comblerait. À chacun d’entre nous furent offertes une 
petite femme à peau rouge et une caverne, à la condition que 
nous habitions pour toujours ce plateau. Jusqu’ici tout s’était 
passé gentiment en dépit de la divergence de nos vœux. Mais 
nous étions persuadés que tout projet de descente devait de-
meurer secret car, au besoin, ils nous empêcheraient par la 
force de le réaliser. 

 
Malgré le danger que représentaient les dinosaures – dan-

ger qui n’est à redouter que la nuit – je retournai deux fois au 
fort Challenger pour voir notre nègre qui continuait à monter la 
garde et à nous attendre au bas de l’escarpement. Mon regard 
cherchait au loin dans la plaine si une espérance ne se concréti-
sait pas à l’horizon. Mais, comme sœur Anne, je ne voyais rien 
venir. 

 
– Ils vont être là bientôt, Massa Malone ! Avant huit jours 

l’Indien sera de retour et apportera la corde. Vous pourrez re-
descendre. 

 
Tels étaient les encouragements de l’excellent Zambo. 
 
En revenant de ma deuxième visite, un soir, je fis une 

curieuse rencontre. J’avais atteint un endroit situé à quinze 
cents mètres environ du marais aux ptérodactyles, quand 
j’aperçus un objet extraordinaire qui s’approchait de moi : un 
homme marchait à l’intérieur d’un cadre fait de bambous cour-
bés ; il était littéralement enfermé dans une cage en forme de 
cloche. Je fus stupéfait en reconnaissant lord John Roxton. 
Quand il me vit, il se glissa hors de sa bizarre forteresse, et il 
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arriva vers moi en riant ; mais je devinai qu’il était vaguement 
confus. 

 
– Tiens, bébé, qui aurait pensé vous rencontrer par ici ? 
 
– Qu’est-ce que diable vous êtes en train de faire ? deman-

dai-je. 
 
– Je vais rendre visite à mes amis, les ptérodactyles. 
 
– Mais pourquoi ? 
 
– Des gens intéressants, vous ne trouvez pas ? Mais peu so-

ciables. Plutôt désagréables avec des étrangers, si vous vous 
rappelez. Alors j’ai construit ce cadre qui les empêche de venir 
me voir de trop près. 

 
– Mais qu’est-ce que vous cherchez dans le marais ? 
 
Il me regarda avec un œil vif et je lus une certaine hésita-

tion dans son regard. 
 
– Vous croyez qu’il n’y a que les professeurs pour 

s’intéresser à certaines choses ? dit-il enfin. J’étudie ces jolis 
petits chéris. Que cela vous suffise ! 

 
– Il n’y a pas de mal ! lui dis-je. 
 
Sa bonne humeur reparut et il éclata de rire. 
 
– Il n’y a pas de mal, en effet, jeune bébé. Je vais essayer 

d’attraper un poulet du diable pour Challenger. C’est mon af-
faire. Non, je ne tiens pas à votre compagnie : moi, je suis en 
sécurité dans cette cage, et pas vous. Au revoir. Je serai de re-
tour au camp à la chute du jour. 

 
Il se détourna et me quitta ; je le vis s’avancer dans les bois 

sous la protection de sa cage extraordinaire. 
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Si à cette époque le comportement de lord John était bi-
zarre, celui de Challenger l’était encore davantage. Je peux dire 
qu’il fascinait extraordinairement les femmes indiennes ; mais il 
se promenait toujours avec une grosse branche de palmier et il 
les chassait comme des mouches quand leurs attentions deve-
naient trop pressantes. Le voir marcher comme un sultan 
d’opéra-comique, avec son sceptre à la main, précédé par sa 
grande barbe hérissée et par ses orteils qu’il relevait à chaque 
pas, suivi par tout un essaim de jeunes Indiennes vêtues seule-
ment d’un mince pagne d’écorce, voilà l’une des images les plus 
grotesques que je rapporterai de ce voyage. Quant à Summerlee, 
il était absorbé par l’étude de la vie des insectes et des oiseaux 
sur le plateau et il passait tout son temps – à l’exception de ce-
lui, fort long, qu’il consacrait à accabler Challenger de reproches 
parce qu’il ne nous avait pas encore fait descendre – à nettoyer 
et à ranger ses spécimens. 

 
Challenger avait pris l’habitude de faire un tour tout seul le 

matin et il lui arrivait de rentrer chargé de solennité, comme 
quelqu’un qui porterait sur ses épaules la pleine responsabilité 
d’une entreprise formidable. Un jour, sa branche de palmier à la 
main et suivi du cortège habituel de ses dévotes, il nous emme-
na à son atelier secret et nous initia à ses plans. 

 
L’endroit était une petite clairière au centre d’un bois de 

palmiers ; dans cette clairière, il y avait un geyser de boue en 
ébullition ; tout autour de ce geyser étaient éparpillées plusieurs 
lanières de cuir taillées dans de la peau d’iguanodon ; il y avait 
aussi une grande vessie dégonflée, laquelle était l’estomac séché 
et gratté de l’un des lézards-poissons du lac. Ce sac avait été 
cousu à l’une des extrémités, mais à l’autre subsistait un orifice 
étroit. Dans cette ouverture, plusieurs cannes de bambou 
avaient été enfoncées. Challenger adapta le bout de ces cannes à 
des entonnoirs coniques en terre, lesquels collectaient le gaz qui 
faisait des bulles dans la boue du geyser. La vessie flasque 
commença à se gonfler lentement et à témoigner d’une telle 
fringale d’évasion que Challenger attacha les lanières qui la re-
tenaient aux troncs des arbres environnants. Au bout d’une 
demi-heure, un sac de gaz d’une bonne taille avait été constitué 
et la manière dont il tirait sur ses cordes en disait long sur sa 
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puissance ascensionnelle. Challenger, tel un père satisfait de 
son premier-né, se tenait immobile et souriait ; il caressait si-
lencieusement sa barbe : il était fier de son œuvre. Summerlee 
rompit le charme. 

 
– Vous n’avez pas l’intention de nous faire monter dans cet 

objet-là, Challenger ? demanda-t-il d’une voix aigre. 
 
– J’ai l’intention, mon cher Summerlee, de procéder à une 

si éclatante démonstration de ses possibilités que, après y avoir 
assisté, vous n’hésiterez plus à leur faire confiance. 

 
– Vous pouvez tout de suite abandonner cet espoir, déclara 

Summerlee avec une grande décision. Rien au monde ne me 
persuaderait de commettre une telle imbécillité ! Lord John, 
j’espère que vous n’encouragerez pas cette folie ? 

 
– Rudement ingénieux ! fit notre pair. J’aimerais bien voir 

comment fonctionne cette machine. 
 
– Vous allez voir ! dit Challenger. Depuis quelques jours, 

j’ai concentré tout mon cerveau sur le problème de notre des-
cente. Il est hors de question que nous puissions la réaliser par 
alpinisme ni au moyen d’un tunnel. Nous sommes également 
incapables de construire un pont qui nous relierait au piton ro-
cheux d’où nous sommes venus. Quel moyen nous reste-t-il 
donc ? J’avais récemment fait remarquer à notre ami que de 
l’hydrogène libre était émis par le geyser. Tout naturellement 
l’idée d’un ballon m’est venue. J’ai été, je l’avoue, embarrassé 
par la difficulté de découvrir une enveloppe pouvant contenir le 
gaz, mais la contemplation des immenses entrailles de ces repti-
les m’a fourni la solution du problème. Regardez le résultat ! 

 
Il plaça une main sur sa poitrine vêtue de haillons et de 

l’autre désigna fièrement le sac à gaz qui avait pris une confor-
table rotondité et tirait fortement sur ses amarres. 

 
– Le soleil lui a tapé sur la tête ! ricana Summerlee. 
 
Lord John était enchanté : 
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– Pas bête, ce vieux-là, hein ? me chuchota-t-il à l’oreille. 

Et la nacelle ? demanda-t-il à haute voix. 
 
– La nacelle sera l’objet de mon prochain travail, répondit 

Challenger. Mais, déjà, j’ai prévu comment la construire et 
l’attacher. Aujourd’hui, je veux simplement vous prouver que 
mon appareil peut supporter le poids de chacun d’entre nous. 

 
– De nous tous, voulez-vous dire ? 
 
– Non. Mon plan est que chacun à tour de rôle descende 

comme en parachute, et que le ballon soit chaque fois remonté. 
S’il supporte le poids d’un homme et s’il le pose doucement à 
terre, il aura accompli la tâche à laquelle je le destine. Mainte-
nant, je vais vous montrer quelles sont, dans ce domaine, ses 
capacités. 

 
Il apporta une roche basaltique d’un volume assez considé-

rable, et dont le milieu permettait qu’une corde y fût facilement 
attachée. Cette corde était celle qu’il avait apportée sur le pla-
teau et dont nous nous étions servis pour faire l’ascension du 
piton rocheux. Elle avait plus de quarante mètres de long et, 
malgré sa finesse, elle était solide. Il avait préparé une sorte de 
collier en cuir avec de nombreuses courroies. Il le plaça sur le 
dôme du ballon, rassembla par-dessus les courroies qui pen-
daient, de façon que la pression d’un poids quelconque se ré-
pandît sur une grande surface. Puis il attacha la roche aux cour-
roies, en laissant pendre la corde qu’il enroula autour de son 
bras. 

 
« Et maintenant, lança Challenger avec un sourire 

d’anticipation satisfait, je vais vous démontrer la puissance por-
teuse de mon ballon. 

 
Il coupa les amarres. 
 
Jamais notre expédition ne fut plus proche de 

l’anéantissement ! La vessie gonflée bondit dans les airs avec 
une rapidité terrifiante. En un instant, Challenger fut arraché 
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du sol et entraîné. J’eus juste le temps de le ceinturer, mais, à 
mon tour, je fus tiré par une force ascensionnelle invincible. 
Lord John m’agrippa les jambes ; cela ne suffit pas, lui aussi 
s’éleva dans les airs. Pendant un moment, j’eus la vision de qua-
tre explorateurs flottant comme un chapelet de saucisses au-
dessus de la terre qu’ils avaient conquise. Heureusement, il y 
avait des limites à l’effort que la corde pouvait supporter, mais il 
ne paraissait pas y en avoir à la puissance ascensionnelle de 
cette machine infernale. Un craquement aigu se fit entendre et 
nous retombâmes en tas sous un amas de cordages. Quand nous 
nous remîmes debout, nous aperçûmes, très loin dans le ciel 
bleu, une tache sombre, la roche basaltique continuait sa pro-
menade aérienne. 

 
« Merveilleux ! s’écria l’indomptable Challenger en frottant 

son bras endolori. Voilà une démonstration éclatante, satisfai-
sante à tous points de vue ! Je n’avais pas prévu une telle réus-
site. Dans moins d’une semaine, messieurs, je vous promets 
qu’un deuxième ballon sera prêt ; vous pouvez absolument 
compter sur la sécurité et le confort de ce moyen de transport 
pour accomplir la première étape de notre voyage de retour. 

 
 
Jusqu’ici, j’ai conté les événements dans leur ordre chrono-

logique. Maintenant, je suis en train de l’achever à notre camp 
de base : là où Zambo nous attendait depuis si longtemps. Tou-
tes nos difficultés, tous nos dangers sont à présent derrière 
nous ; je les revis comme un rêve qui se serait déroulé dans le 
décor de ces escarpements rougeâtres. Nous sommes descendus 
sains et saufs, quoique de la manière la plus imprévue, et tout va 
bien. Dans six semaines ou deux mois, nous serons de retour à 
Londres et il est possible que cette lettre ne vous parvienne pas 
beaucoup plus tôt que votre correspondant. Déjà nos cœurs 
soupirent et nos pensées s’envolent vers la grande ville notre 
mère, qui nous est si chère. 

 
Notre fortune changea le soir même du jour où Challenger 

faillit nous entraîner dans une périlleuse aventure avec son bal-
lon artisanal. J’ai dit que la seule personne qui témoignait de la 
sympathie à nos efforts pour quitter le plateau était le jeune chef 
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que nous avions sauvé. Lui au moins n’avait aucun désir de 
nous retenir contre notre gré : il nous l’avait fait comprendre 
par des gestes tout à fait expressifs. Ce soir-là, donc, la nuit était 
presque tombée, il se rendit à notre campement et me tendit 
(c’était toujours vers moi qu’il se tournait, sans doute parce que 
mon âge était davantage en rapport avec le sien) un petit rou-
leau d’écorce, me désigna solennellement la ligne de cavernes 
au-dessus de nous, posa un doigt sur les lèvres pour nous re-
commander le secret, puis s’envola vers son peuple. 

 
J’approchai de la lumière du feu le rouleau d’écorce et nous 

l’examinâmes ensemble. À l’intérieur, il y avait un bizarre dessin 
que je reproduis ici : 

 

 
 
Les lignes étaient nettement dessinées au charbon de bois 

sur la surface claire : à première vue, je les pris pour un arran-
gement musical étrange. 

 
– En tout état de cause, dis-je, je jurerais bien que ceci est 

important pour nous : je l’ai lu sur son visage quand il me l’a 
remis. 

 
– À moins que nous n’ayons affaire à un plaisantin primitif, 

suggéra Summerlee. Je pense que les jeux font partie du déve-
loppement élémentaire de l’homme. 

 
– C’est une sorte d’écriture ! déclara Challenger. 
 
– On dirait un puzzle, fit lord John en se tordant le cou 

pour l’examiner. 
 
Tout à coup, il étendit le bras et me prit le puzzle. 
 
« Voilà ! cria-t-il. Je crois que j’ai résolu le problème. Re-

gardez ! Combien y a-t-il de traits sur cette écorce ? Dix-huit. Or 
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il y a dix-huit ouvertures de cavernes sur le flanc de 
l’escarpement au-dessus de nous. 

 
– Il a fait un geste pour nous montrer les cavernes quand il 

m’a donné son rouleau, rappelai-je. 
 
– Bien sûr ! C’est une carte des cavernes. Hein ! Il y en a 

dix-huit en ligne : quelques-unes peu profondes, d’autres pro-
fondes, certaines avec des embranchements. Nous les avons 
bien vues, hein ? Et la croix indique la plus profonde. 

 
– Celle qui aboutit de l’autre côté, à l’extérieur ! 

m’exclamai-je. 
 
– Je crois que notre jeune ami a déchiffré l’énigme, réflé-

chit Challenger. Si la caverne ne traverse pas l’escarpement je 
ne comprends pas pourquoi cette personne, qui ne nous veut 
que du bien, aurait attiré spécialement notre attention sur elle. 
Mais si réellement elle traverse et sort à une hauteur correspon-
dante de l’autre côté nous aurions encore près de quarante mè-
tres à franchir en descente. 

 
– Quarante mètres ! grogna Summerlee. 
 
– Et alors ? m’écriai-je. Notre corde n’a-t-elle pas plus de 

quarante mètres de long ? Nous pouvons certainement descen-
dre par là ! 

 
– Et les Indiens qui habitent dans la caverne ? objecta 

Summerlee. 
 
– Il n’y a pas d’Indiens dans les cavernes au-dessus de 

nous, répondis-je. Elles sont toutes utilisées comme entrepôts 
ou granges. D’ailleurs, pourquoi ne pas y aller voir tout de 
suite ? 

 
Sur le plateau pousse un bois sec, bitumeux, que nos bota-

nistes appellent araucaria, et dont les Indiens font des torches. 
Nous en prîmes tout un fagot et nous nous dirigeâmes vers la 
caverne marquée d’une croix. Comme je l’avais annoncé, elle 
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était inhabitée, sauf par une colonie d’énormes chauves-souris 
qui voletaient autour de nous tandis que nous nous y enfon-
cions. Ne tenant pas à éveiller l’attention des Indiens sur cette 
visite, nous titubâmes dans le noir jusqu’à ce que nous eussions 
contourné une quantité d’angles que nous estimâmes suffisante. 
Alors nous allumâmes nos torches : c’était un tunnel magnifi-
quement sec, avec des parois grises, très lisses, recouvertes de 
symboles par les indigènes, et un toit cintré qui formait une ar-
che au-dessus de nos têtes. Nous marchions sur du sable blanc 
qui miroitait sous nos pieds. Nous nous hâtions fébrilement 
mais, à notre grande déception, nous dûmes nous arrêter : un 
mur de rocs s’élevait devant nous et il ne présentait même pas 
une fissure par où une souris aurait pu passer. Rien à faire pour 
s’évader par là. 

 
Avec de l’amertume plein le cœur, nous observâmes cet 

obstacle inattendu. Il ne provenait pas d’un bouleversement 
quelconque, il formait, et il avait toujours formé, un cul-de-sac. 

 
– N’importe, mes amis ! déclara Challenger, qui ne se lais-

sait pas abattre pour si peu. Vous avez ma promesse pour le bal-
lon. 

 
Summerlee gémit. 
 
– Peut-être sommes-nous dans une mauvaise caverne ? ha-

sardai-je. Ne nous sommes-nous pas trompés ? 
 
– Pas la peine, bébé ! fit lord John en posant son doigt sur 

la carte. La dix-septième sur la droite, la seconde sur la gauche. 
Nous sommes dans la bonne caverne. 

 
Je regardai le dessin, et je poussai soudain un cri de joie. 
 
– Je crois que ça y est. Suivez-moi ! Suivez-moi ! 
 
Je revins sur nos pas, la torche à la main. 
 
« Ici, dis-je en montrant quelques allumettes sur le sol. 

Voilà l’endroit où nous avons allumé nos torches. 
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– Exactement. 
 
– Eh bien ! cette caverne est dessinée comme une four-

chette à deux branches. Dans le noir, nous avons dépassé 
l’embranchement. Sur notre droite, nous devrions trouver la 
branche la plus longue. 

 
J’avais raison. Nous n’avions pas fait plus de trente mètres 

en arrière qu’une grande ouverture noire se dessina sur la paroi. 
Nous nous précipitâmes dedans : le couloir était beaucoup plus 
large. Nous courions presque. À bout de souffle, nous nous en-
fonçâmes de plusieurs centaines de mètres, fous d’impatience, 
d’espoir. Alors, tout d’un coup, dans l’obscurité profonde de 
l’arche, brilla une lumière rouge sombre. Nous stoppâmes pour 
nous concerter. On aurait dit qu’un drap enflammé bouchait le 
passage. Nous reprîmes notre course, il fallait savoir. Aucun 
son, aucune chaleur, aucun mouvement n’étaient perceptibles, 
n’émanaient de ce grand écran lumineux qui brillait devant 
nous, qui inondait la caverne d’une lumière argentée, qui trans-
formait le sable en une poudre de joyaux… En approchant, nous 
aperçûmes une arête circulaire. 

 
– La lune, ma parole ! hurla lord John. Nous avons traver-

sé, les enfants ! Nous sommes de l’autre côté ! 
 
Hé ! oui, c’était la lune, la pleine lune qui brillait directe-

ment sur l’orifice qui ouvrait sur l’autre face de l’escarpement. 
Oh ! il n’était pas grand ! À peine plus large qu’une fenêtre, mais 
suffisant tout de même pour que nous puissions accomplir no-
tre rêve. En allongeant le cou, nous constatâmes que la descente 
n’offrait pas de trop grosses difficultés et que le sol n’était pas 
loin. Ne soyez pas étonnés si d’en bas nous ne l’avions pas vu, à 
cet endroit, l’escarpement formait un surplomb et il paraissait 
tellement impossible de l’escalader que nous n’avions guère 
songé à l’inspecter de près. Avec notre corde, nous pourrions 
parvenir à terre sans difficulté. Aussi rentrâmes-nous au camp, 
parfaitement contents, pour faire immédiatement nos prépara-
tifs en vue de notre départ le lendemain soir. 
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Ce que nous avions à faire nous le fîmes rapidement et en 
secret, car, même à la dernière minute, les Indiens pouvaient 
nous retenir. Nous avions décidé d’abandonner nos provisions 
de bouche et de n’emporter que nos fusils et nos cartouches. 
Mais Challenger avait en outre quelque chose de lourd qu’il vou-
lait ramener à Londres : un paquet peu maniable, dont je ne 
suis pas autorisé à parler ; ses exigences nous donnèrent beau-
coup de mal ! Le jour s’écoula avec une lenteur pesante. Quand 
l’obscurité se répandit sur le plateau, nous étions prêts à partir. 
Péniblement, nous transportâmes nos affaires au haut des mar-
ches, et nous jetâmes un dernier coup d’œil sur ce pays des 
merveilles. Je pensais qu’il allait être ouvert bientôt à la curiosi-
té universelle, qu’il deviendrait la proie des chasseurs et des 
prospecteurs. Mais, pour nous, il demeurerait toujours un 
paysage de rêve, féerique et d’un éclat incomparable ; une terre 
où nous avions osé beaucoup, souffert beaucoup, appris beau-
coup ; notre terre comme nous l’appelions amoureusement… 
Sur la gauche, les cavernes projetaient leurs feux rouges qui 
trouaient l’obscurité. Sur la pente qui descendait vers le lac fu-
saient les voix des Indiens, ils riaient, ils chantaient. Au-delà, la 
forêt s’étendait, immense. Au centre, miroitant au clair de lune, 
le lac étalait ses eaux paisibles qui, paradoxalement, avaient 
enfanté tant de monstres. Pendant que nous admirions une 
dernière fois cet univers à part du monde, l’appel aigu d’un 
animal mystérieux résonna dans la nuit : c’était la voix même de 
la Terre de Maple White qui nous disait adieu. Nous nous dé-
tournâmes, et nous nous enfonçâmes dans la caverne qui nous 
ouvrait la porte du retour. 

 
Deux heures plus tard, nous, nos bagages, et tous nos biens 

nous étions arrivés au pied de l’escarpement. Nous n’eûmes à 
vaincre, en fait de difficultés, que l’encombrement du colis au-
quel tenait tant le professeur Challenger. Nous laissâmes le tout 
sur place et nous partîmes aussitôt pour le camp de Zambo. 
Nous y arrivâmes à l’aube, mais à notre stupéfaction nous y dé-
couvrîmes, au lieu d’un feu unique, une douzaine dispersés sur 
la plaine. Le groupe de secours nous avait rejoints : il y avait une 
vingtaine d’Indiens de la rivière avec des pieux, des cordes, bref 
tout ce qu’il aurait fallu pour franchir le gouffre… Au moins 
nous n’aurons pas trop de difficultés pour le transport de nos 
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paquets, quand demain nous nous mettrons en route vers 
l’Amazone ! 

 
Là-dessus, avec humilité et gratitude, je clos le chapitre de 

nos aventures. Nos yeux ont vu de grandes merveilles et nos 
âmes sont épurées par ce que nous avons enduré. Tous, nous 
sommes devenus meilleurs et plus graves. Peut-être serons-
nous obligés de nous arrêter à Para pour radouber notre bateau. 
Dans ce cas, cette lettre sera d’une poste en avance sur nous. 
Sinon j’espère, cher monsieur McArdle, avoir très bientôt le 
plaisir de vous serrer la main. 
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CHAPITRE XVI 
En cortège ! En cortège ! 

 

Je désirerais rappeler ici notre gratitude à l’égard de tous 
nos amis de l’Amazone ; ils nous ont témoigné une extrême gen-
tillesse, et leur hospitalité a été magnifique pendant notre 
voyage de retour. Tout spécialement je voudrais remercier si-
gnor Penalosa et les autres officiers du gouvernement brésilien 
pour les dispositions qu’ils prirent afin de nous aider, et signor 
Peraira, de Para, à la prévoyance de qui nous devons une réap-
parition décente dans le monde civilisé. Ce sont de médiocres 
actions de grâces comparativement à la courtoisie que nous 
avons rencontrée. D’autant plus que nous décevrons nos hôtes 
et nos bienfaiteurs, mais, étant donné les circonstances, nous 
n’avons réellement pas le choix. Dès à présent, je leur déclare 
que s’ils essaient de suivre nos traces, ils perdront leur temps et 
leur argent. Dans mon récit, les noms ont été altérés, et je suis 
sûr que personne, même après l’avoir soigneusement étudié, ne 
pourrait parvenir à moins d’un millier de kilomètres de notre 
terre inconnue. 

 
La frénésie qui s’empara des régions de l’Amérique du Sud 

que nous dûmes traverser n’était pas spécifiquement locale, 
comme nous l’imaginons. Je puis assurer nos amis d’Angleterre 
que nous n’avions aucune idée de l’écho que la simple révélation 
de nos expériences avait suscité dans toute l’Europe. Ce ne fut 
que lorsque l’Ivernia se trouva à huit cents kilomètres au large 
de Southampton que les messages par sans-fil des journaux et 
des agences, nous offrant des sommes folles pour la moindre 
communication touchant les résultats que nous avions obtenus, 
nous apprirent à quel point l’opinion mondiale s’était passion-
née pour notre tentative. D’un commun accord cependant, nous 
décidâmes de ne faire aucune déclaration précise à la presse 
avant d’avoir soumis notre rapport aux membres de l’Institut de 
zoologie : puisque nous étions des délégués, n’était-il pas de no-
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tre devoir de rendre compte d’abord à l’organisme de qui nous 
avions reçu un mandat d’enquêter ? Donc, et bien qu’ayant 
trouvé Southampton bondé de journalistes, nous nous refusâ-
mes systématiquement à leur donner des renseignements ; ce 
silence eut pour effet naturel de concentrer toute l’attention pu-
blique sur la réunion qui fut annoncée pour le 7 novembre au 
soir. En prévision de la foule annoncée, le Zoological Hall où 
s’était déroulée la scène de nos investiture fut trouvé trop petit, 
et ce fut au Queen’s Hall, dans Regent Street, que l’assemblée 
fut convoquée. Il est établi à présent que les organisateurs au-
raient pu louer l’Albert Hall, il se serait avéré lui aussi trop 
étroit. 

 
La réunion avait été prévue pour le lendemain soir de notre 

arrivée. La première soirée avait été consacrée, naturellement, à 
nos affaires privées. Des miennes, je ne puis encore parler. 
Peut-être que, quand elles auront pris du recul, j’aurai la force 
de les évoquer avec une émotion moins vive. J’ai au début indi-
qué au lecteur les mobiles de mon action. Il sera juste, par 
conséquent que je poursuive mon récit jusqu’à son terme et que 
je ne dissimule pas les résultats. Le moins que je puisse dire est 
que j’ai été poussé à prendre part à une aventure merveilleuse, 
et que je ne saurais être que reconnaissant envers la force qui 
m’a poussé. 

 
Pour l’instant, je reviens au dénouement de notre histoire. 

Et au lieu de me triturer la cervelle pour essayer de vous le dé-
peindre au mieux, je vais transcrire le complet et excellent 
compte rendu qui a paru dans mon propre journal sous la signa-
ture de mon ami et confrère Macdona. Je confesse que ce papier 
peut choquer par son exubérance, et que notre journal s’est féli-
cité indiscrètement d’avoir envoyé un correspondant spécial. 
Mais les autres quotidiens ne furent guère moins enthousiastes. 
Voici donc le compte rendu de mon ami Mac. 
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UN MONDE NEUF 
GRAND MEETING AU QUEEN’S HALL 

SCÈNES DE TUMULTE 
UN INCIDENT EXTRAORDINAIRE 

ÉMEUTE NOCTURNE DANS REGENT STREET 
(Reportage spécial) 

 
« Hier soir, dans le grand Queen’s Hall, s’est tenue la ré-

union si attendue de l’Institut de zoologie, convoquée aux fins 
d’entendre le rapport de la commission d’enquête nommée 
l’année dernière et partie pour l’Amérique du Sud afin d’y véri-
fier les allégations du Pr Challenger relatives à la permanence 
de la vie préhistorique sur ce continent, et il est normal d’écrire 
que cette réunion fera date dans l’histoire de la science, car les 
débats furent si remarquables et même sensationnels qu’aucun 
assistant ne les oubliera jamais… 

 
(Oh ! Macdona, mon frère dans le journalisme, quel exorde 

monstrueux par sa longueur et son défaut de grâce !) 
 
« Les billets étaient en théorie réservés aux membres de 

l’Institut et à leurs invités, mais « invité » est un terme élasti-
que ; bien avant l’ouverture de la séance, fixée à huit heures, 
tous les coins et recoins du grand Hall étaient archi-bourrés. Le 
public cependant, mécontent d’avoir été exclu, enfonça les por-
tes à huit heures moins le quart, à l’issue d’une mêlée prolongée 
au cours de laquelle plusieurs personnes furent blessées, dont 
l’inspecteur Scoble, de la section H, qui eut une jambe brisée. 
Cette invasion ayant été couronnée de succès, il ne resta plus 
aucune place dans les passages et couloirs, et la tribune de la 
presse eut même à souffrir d’une intrusion enthousiaste. On 
estime à cinq mille spectateurs au moins le nombre des Londo-
niens qui attendaient dans le Hall l’arrivée des voyageurs. 
Quand ils apparurent, ils prirent place au premier rang de 
l’estrade sur laquelle étaient déjà massés les plus grands noms 
de la science, non seulement de ce pays, mais aussi de France et 
d’Allemagne. La Suède était également représentée en la per-
sonne du Pr Sergius, le célèbre zoologue de l’université 
d’Uppsala. L’entrée des quatre héros déclencha une remarqua-
ble manifestation de bienvenue : toute l’assistance se leva et 
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éclata en applaudissements pendant plusieurs minutes. Un ob-
servateur attentif aurait pu détecter, toutefois, quelques signes 
de désaccord et prévoir que les débats seraient plus animés 
qu’harmonieux. Pourtant, nul n’aurait pu prophétiser la tour-
nure extraordinaire qu’ils allaient prendre. 

 
« Il n’y a pas grand-chose à dire sur l’apparition des quatre 

voyageurs, puisque leurs photographies ont été publiées par 
tous les journaux. Ils portent peu de marques des heures péni-
bles qu’ils affirment avoir traversées. Il est possible que la barbe 
du Pr Challenger soit plus hirsute, les traits du Pr Summerlee 
plus ascétiques, le visage de lord John Roxton plus décharné ; 
tous trois sont plus hâlés que lorsqu’ils quittèrent notre pays, 
mais ils paraissent en excellente santé. Quant à notre représen-
tant personnel, l’athlète célèbre, l’international de rugby E. D. 
Malone, il est tiré à quatre épingles et contemple la foule avec 
bonne humeur ; un sourire de contentement de soi se répand 
discrètement sur sa figure franche mais banale… 

 
(Très bien, Mac ! Attendez que je vous attrape seul à seul !) 
 
« Quand le calme est rétabli, et que l’assistance s’est assise 

après l’ovation qu’elle a adressée aux voyageurs, le président, le 
duc de Durham, prononce quelques mots : il ne voudrait pas 
s’interposer plus d’une minute entre cette vaste assemblée et le 
plaisir qui l’attend, dit-il. Ce n’était pas à lui d’anticiper sur ce 
que le Pr Summerlee, qui allait parler au nom du comité, avait à 
annoncer, mais le bruit courait généralement que leur expédi-
tion avait été couronnée par un succès extraordinaire. [Applau-
dissements]. Apparemment, l’âge de l’aventure n’était pas mort, 
et il existait un terrain commun sur lequel pouvaient se ren-
contrer les imaginations les plus débridées des romanciers et les 
investigations actuelles des chercheurs scientifiques. Il désirait 
seulement ajouter, avant de s’asseoir, qu’il se réjouissait haute-
ment – et tous les assistants s’en réjouiraient également – que 
ces gentlemen soient rentrés sains et saufs d’une tâche difficile 
et dangereuse ; indéniablement, si cette expédition s’était ter-
minée par un désastre, une perte irréparable aurait été infligée à 
la cause de la science zoologique. [Grands applaudissements, 
auxquels se joignit le Pr Challenger]. 
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« Quand le Pr Summerlee se leva, une formidable ovation 

déferla sur tous les rangs et elle se répéta plusieurs fois avec un 
enthousiasme rarement égalé dans cette salle. Nous ne publie-
rons pas son message in extenso dans nos colonnes, pour la 
simple raison qu’un compte rendu complet de toutes les aventu-
res de l’expédition sera publié en supplément sous la signature 
de notre envoyé spécial particulier en Amérique du Sud. Nous 
nous bornerons pour l’instant à quelques indications. Le Pr 
Summerlee commença par décrire la genèse du voyage, et à 
payer un tribut fort bien tourné à son ami le Pr Challenger ; ce 
tribut s’accoupla avec des excuses touchant l’incrédulité avec 
laquelle avaient été accueillies les affirmations du Pr Challenger, 
aujourd’hui pleinement vérifiées ; il retraça ensuite le cours de 
leur voyage, tout en se gardant bien de donner les précisions 
capables de faire localiser par le public ce plateau extraordi-
naire. Après avoir décrit, en termes généraux, leur randonnée 
depuis le fleuve principal jusqu’à leur arrivée devant la base des 
escarpements, il captiva ses auditeurs par le récit des difficultés 
rencontrées par l’expédition pour escalader ces escarpements, 
et finalement il raconta comment ils avaient réussi dans un su-
prême effort qui coûta la vie à deux de leurs dévoués serviteurs 
métis… 

 
(Cette surprenante narration de l’affaire correspondait au 

désir de Summerlee de ne soulever aucune discussion lors de la 
réunion.) 

 
« Ayant ainsi conduit par l’imagination son assistance jus-

qu’au sommet du plateau, et l’ayant abandonnée là par suite de 
la chute du pont, le professeur entreprit de dépeindre à la fois 
les horreurs et les attraits de ce pays remarquable. Il effleura à 
peine les aventures personnelles, mais il s’étendit longuement 
sur la riche moisson récoltée par la science après les observa-
tions faites sur la vie des bêtes sauvages, des oiseaux, des insec-
tes, et des plantes sur le plateau particulièrement riche en co-
léoptères et en lépidoptères : quarante-six nouvelles espèces des 
premiers et quatre-vingt-quatorze des deuxièmes ont été décou-
vertes en quelques semaines. Ce fut, cependant, sur les plus gros 
animaux, et spécialement sur les gros animaux dont on suppo-
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sait que la race était éteinte depuis longtemps, que l’intérêt du 
public se concentra davantage. Il en fournit une longue liste, et 
il ajouta qu’elle n’était qu’un début et qu’elle s’allongerait en-
core notablement quand le plateau aurait été exploré à fond. Lui 
et ses compagnons ont vu au moins une douzaine de créatures, 
le plus souvent de loin, qui ne correspondaient à rien 
d’actuellement connu par la science, et qui devraient être clas-
sées et répertoriées attentivement. Il cita en exemple un serpent 
dont la peau arrachée, de couleur rouge foncé, avait dix-huit 
mètres de longueur ; il mentionna aussi un animal blanc, pro-
bablement un mammifère, qui la nuit projetait une nette phos-
phorescence ; il parla encore d’un grand papillon noir dont la 
piqûre était, aux dires des Indiens, très venimeuse. En dehors 
de ces formes de vie tout à fait nouvelles, le plateau abondait en 
aspects préhistoriques connus, dont la date remontait aux pre-
miers âges jurassiques. Parmi eux, il cita le gigantesque et gro-
tesque stégosaure, que M. Malone vit boire dans le lac en une 
occasion et qui avait été dessiné par l’aventureux Américain qui 
avait le premier pénétré dans ce monde inconnu. Il décrivit éga-
lement l’iguanodon et le ptérodactyle, les deux premières mer-
veilles qu’ils aient rencontrées. Il fit frémir l’assemblée en évo-
quant le terrible dinosaure carnivore qui avait une fois poursui-
vi des membres de leur groupe et qui était de loin l’animal le 
plus formidable qu’ils aient vu. De là il passa à cet oiseau, im-
mense et féroce, le phororachus, et aux grands cerfs qui vaga-
bondent encore sur ce haut lieu. Mais ce fut quand il décrivit les 
mystères du lac central que l’enthousiasme de l’assistance fut à 
son comble. On avait envie de se pincer pour être sûr qu’on était 
éveillé quand le professeur à l’esprit sain et pratique parla en 
termes froids, mesurés, des lézards-poissons monstrueux à trois 
yeux et des serpents aquatiques géants qui habitent cette nappe 
d’eau enchantée. Puis il traça un portrait des Indiens et des 
hommes-singes, ceux-ci pouvant être considérés comme en 
avance sur le pithecanthropus de Java, et, étant donné qu’ils 
sont la forme connue la plus proche de cette créature hypothéti-
que, comme l’anneau manquant. Enfin il décrivit, au milieu de 
la bonne humeur générale, l’invention aéronautique, aussi ingé-
nieuse que périlleuse, du Pr Challenger, et il termina son si 
mémorable compte rendu par le détail des procédés grâce aux-
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quels la commission d’enquête put rentrer dans le giron de la 
civilisation. 

 
« On avait espéré que la séance prendrait fin là-dessus, et 

qu’une motion de remerciements et de félicitations, mise aux 
voix par le Pr Sergius, de l’université d’Uppsala, serait votée 
d’enthousiasme. Mais il devint vite évident que le cours des 
événements ne serait pas aussi simple. Au cours de la séance, 
des symptômes très nets d’opposition s’étaient manifestés de 
temps à autre, et le Dr James Illingworth, d’Édimbourg, se leva 
au centre de la salle. Le Dr Illingworth demanda si un amende-
ment ne pouvait pas être déposé avant le vote de la résolution. 

 
« LE PRÉSIDENT. – Si, monsieur, pour le cas où il y en au-

rait un de présenté. 
 
« LE Dr ILLINGWORTH. – Votre Grâce, je dépose un 

amendement. 
 
« LE PRÉSIDENT. – Alors, étudions-le tout de suite. 
 
« LE Pr SUMMERLEE, sautant sur ses pieds. – Pourrai-je 

vous indiquer, Votre Grâce, que cet homme est mon ennemi 
personnel depuis notre controverse dans le Journal de la 
Science sur la véritable nature de bathybius ? 

 
« LE PRÉSIDENT. – J’ai peur de ne pouvoir faire entrer en 

ligne de compte des affaires personnelles. Poursuivez. 
 
« Le Dr Illingworth ne fut qu’imparfaitement entendu tout 

d’abord, car il se heurta à la vigoureuse opposition qui rassem-
blait tous les amis des explorateurs. Certains voulaient même le 
faire descendre de la tribune. Mais, étant extrêmement robuste, 
et doué d’une voix tonnante, il domina le tumulte et alla jusqu’à 
la fin de son discours. À partir du moment où il se leva, il devint 
clair qu’il avait dans la salle des amis et des sympathisants, tou-
tefois en minorité. L’attitude de la majorité de l’assistance pour-
rait se résumer ainsi : une neutralité vigilante. 
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« Le Dr Illingworth commença ses observations par un 
hommage élevé à l’œuvre scientifique accomplie par les Prs 
Challenger et Summerlee. Il insista longuement sur le fait que 
les remarques qu’il allait développer ne seraient dictées par au-
cun motif personnel, mais qu’elles seraient inspirées exclusive-
ment par son souci de la vérité scientifique. En fait, sa position 
présentait de fortes analogies avec celle qu’avait prise le Pr 
Summerlee lors de la dernière séance. Au cours de cette der-
nière séance, le Pr Challenger avait fait certaines déclarations 
qui avaient été mises en doute par son collègue. Maintenant, ce 
même collègue se faisait le porte-parole de ces mêmes déclara-
tions, et il s’attendait à ce qu’elles ne fussent pas mises en doute. 
Était-ce raisonnable ? [« Oui ! Non ! » et toute une série 
d’interruptions prolongées, au cours desquelles les journalistes 
entendirent le Pr Challenger demander au président de 
l’autoriser à jeter dans la rue le Dr Illingworth.] Il y a un an, un 
homme a dit certaines choses. Aujourd’hui quatre hommes en 
disent d’autres, et de plus surprenantes encore. Est-ce que cette 
surenchère pouvait constituer une preuve finale, alors que le 
sujet exposé présentait un caractère révolutionnaire et incroya-
ble ? Récemment, les exemples n’avaient pas manqué de voya-
geurs débarquant de pays inconnus et racontant des histoires 
qui avaient été trop facilement écoutées. L’Institut de zoologie 
de Londres allait-il se placer dans cette situation ? Il admettait 
que les membres du comité étaient des hommes de caractère. 
Mais que la nature humaine était donc complexe ! Les profes-
seurs eux-mêmes pouvaient être égarés par le désir de devenir 
célèbres. Semblables à des papillons, nous préférons voler près 
de la lumière. Le chasseur de gros gibier aime se trouver en me-
sure d’éclipser les récits de ses rivaux, et le journaliste ne dé-
teste pas le sensationnel, même au prix d’un effort 
d’imagination. Tous les membres de la commission d’enquête 
avaient en somme un motif personnel pour se vanter d’un 
maximum de résultats [« C’est une honte ! Une honte !] Il ne 
songeait nullement à être offensant… [« Vous êtes un insul-
teur ! » Nombreuses interruptions.] Mais comment prouver la 
véracité de ces contes merveilleux ? Avec quoi les corroborer ? 
Les preuves étaient minces : tout juste quelques photographies. 
Serait-il possible, à l’âge des manipulations les plus ingénieuses, 
que des photographies fussent acceptées comme des preuves ? 
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Quoi d’autre ? Nous avons une histoire d’un vol en ballon et 
d’une descente par cordes qui interdit la production au public 
de preuves plus importantes. Idée ingénieuse, mais non 
convaincante ! Lord Roxton a annoncé, paraît-il, qu’il avait le 
crâne d’un phororachus. Le Dr Illingworth voudrait bien voir ce 
crâne. 

 
« LORD JOHN ROXTON. – Est-ce que ce type, par hasard, 

me traiterait de menteur ? [Grand vacarme.] 
 
« LE PRÉSIDENT. – À l’ordre ! À l’ordre ! Docteur Illing-

worth, je me vois dans l’obligation de vous prier de conclure et 
de déposer votre amendement. 

 
« LE Dr ILLINGWORTH. – Votre Grâce, j’aurais encore 

beaucoup à dire. Mais je me plie à votre décision. Je demande 
donc : premièrement que le Pr Summerlee soit remercié pour sa 
si intéressante communication ; deuxièmement que toute cette 
affaire soit considérée comme non prouvée ; troisièmement 
qu’elle soit renvoyée à une commission d’enquête plus nom-
breuse et, si possible, plus digne de confiance. 

 
« Il est difficile de décrire la confusion qu’engendra le dé-

pôt de cet amendement. Une grande partie de l’assistance mani-
festa son indignation devant un tel affront infligé aux voyageurs. 
Des cris de protestation jaillirent, bruyamment orchestrés, et on 
entendit de nombreux : « Non ! Ne le mettez pas aux voix ! Reti-
rez-le ! À la porte ! » D’autre part, les mécontents, dont on ne 
peut nier qu’ils étaient plusieurs, applaudirent à l’amendement 
en criant : « À l’ordre ! » et : « Jouez le jeu ! » Une bagarre écla-
ta dans les derniers rangs, et des coups furent échangés entre 
les étudiants en médecine qui occupaient le fond de la salle. Une 
bataille rangée ne fut évitée que grâce à l’influence modératrice 
due à la présence de nombreuses dames. Soudain, pourtant, le 
silence se rétablit miraculeusement ; il y eut des « chut ! » impé-
ratifs. C’est que le Pr Challenger se levait à son tour. Son aspect 
et ses manières avaient de quoi freiner les plus enragés. De sa 
main levée, il réclama que cesse le désordre. Immédiatement, 
toute l’assistance se rassit pour l’écouter. 

 



– 237 – 

« – Beaucoup de spectateurs se rappelleront, déclara le Pr 
Challenger, que des scènes aussi indécentes et aussi imbéciles se 
sont produites au cours de la dernière séance où j’ai pris la pa-
role. Ce jour-là, le Pr Summerlee fut mon insulteur numéro un, 
et il a beau s’être radouci et avoir battu sa coulpe, je ne l’ai pas 
tout à fait oublié. Ce soir, j’ai entendu des choses aussi pénibles, 
mais encore plus offensantes, de la part de la personne qui vient 
de se rasseoir. Bien qu’un effort volontaire d’effacement de soi 
soit nécessaire pour descendre jusqu’au niveau mental de cette 
personne, je consens à le tenter, ne serait-ce que pour dissiper 
les doutes raisonnables qui pourraient se faire jour dans quel-
ques esprits. [Rires et interruptions]. Je n’ai pas besoin de rap-
peler à cette assistance que, bien que le Pr Summerlee, en quali-
té de président de la commission d’enquête, eût été désigné 
pour parler ce soir, c’est tout de même moi qui suis le véritable 
animateur de cette affaire, et que c’est surtout à mon crédit que 
tout résultat positif doit être inscrit. J’ai conduit à bon port ces 
trois gentlemen, et je les ai convaincus, ainsi que vous avez pu 
en juger, de la véracité de mon premier rapport. Nous avions 
espéré découvrir à notre retour que personne ne serait assez 
obtus pour discuter nos conclusions communes. Averti toutefois 
par une expérience précédente, je ne suis pas revenu sans les 
preuves capables de convaincre n’importe quel individu doté de 
raison. Comme l’a expliqué le Pr Summerlee, nos caméras ont 
été brisées par les hommes-singes qui ont mis à sac notre cam-
pement, et la plupart de nos négatifs ont été détruits… 

 
« [Huées, rires, et : « Parlez-nous d’autre chose ! » au fond 

de la salle.] 
 
« – J’ai évoqué les hommes-singes ; mais je ne puis 

m’empêcher de dire que quelques-uns des bruits qui chatouil-
lent mes oreilles me remettent vigoureusement en mémoire cer-
taines expériences que j’ai vécues avec ces intéressantes créatu-
res. [Rires.] En dépit de la destruction de négatifs inestimables, 
il reste dans notre collection un certain nombre de photogra-
phies corroboratives qui montrent quelques-unes des condi-
tions de la vie sur le plateau. Nous accuse-t-on d’avoir truqué 
ces photographies ? 
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« [Une voix crie : « Oui ! » Il s’ensuit une interruption pro-
longée. Plusieurs spectateurs sont expulsés de la salle.] 

 
« Les négatifs sont à la disposition des experts. Mais quelle 

autre preuve avons-nous ? Étant donné les conditions de notre 
départ du plateau, nous n’avons naturellement pas pu emporter 
beaucoup de bagages, mais nous avons sauvé les collections de 
papillons et de coléoptères du Pr Summerlee, qui contiennent 
beaucoup d’espèces nouvelles. Est-ce que ce n’est pas une 
preuve, cela ? 

 
« [Plusieurs voix : « Non ! »] 
 
« – Qui a dit non ? 
 
« LE Dr ILLINGWORTH, debout. – Notre opinion est 

qu’une semblable collection a pu être réunie dans un tout autre 
endroit que sur un plateau préhistorique. [Applaudissements.] 

 
« LE Pr CHALLENGER. – Sans doute, monsieur, devons-

nous nous incliner devant votre autorité scientifique, quoique je 
doive avouer que votre nom ne m’est guère familier. Passant, 
donc, sur les photographies et sur la collection entomologique, 
j’en viens à l’information variée et précise que nous rapportons 
sur des sujets qui jusqu’ici n’avaient jamais été élucidés. Par 
exemple, sur les habitudes domestiques du ptérodactyle… 

 
« UNE VOIX. – C’est une blague ! [Grand chahut.] 
 
« LE Pr CHALLENGER. – Je répète : sur les habitudes 

domestiques du ptérodactyle, nous sommes en mesure de proje-
ter une vive lumière. Je puis vous montrer une image de cet 
animal, prise sur le vif, qui est de nature à vous convaincre… 

 
« LE Dr ILLINGWORTH. – Aucune image ne nous 

convaincra, de rien ! 
 
« LE Pr CHALLENGER. – Vous désireriez voir l’original 

lui-même ? 
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« LE Dr ILLINGWORTH – Sans aucun doute ! 
 
« LE Pr CHALLENGER. – Vous l’accepteriez comme 

preuve ? 
 
« LE Dr ILLINGWORTH, riant. – Naturellement ! 
 
« Ce fut à ce moment-là que la sensation de la soirée se 

produisit, une sensation d’un caractère si dramatique qu’elle n’a 
pas de précédent dans l’histoire des assemblées scientifiques. Le 
Pr Challenger dressa une main comme pour donner un signal : 
aussitôt notre confrère M. E. D. Malone se leva et se dirigea vers 
le fond de l’estrade. Un instant plus tard, il reparut en compa-
gnie d’un Noir gigantesque ; tous deux portaient une grande 
caisse carrée. Elle pesait évidemment très lourd. Elle fut lente-
ment portée devant le Pr Challenger. Le silence tomba d’un 
coup sur l’assistance. Le Pr Challenger écarta le côté supérieur 
de la caisse – c’était un couvercle à glissière – regarda à 
l’intérieur, claqua des doigts plusieurs fois. De la tribune de la 
presse, nous l’entendîmes appeler d’une voix câline : Allons, 
viens ! Viens, petit ! 

 
« Presque sur-le-champ avec un bruit de crécelle, un ani-

mal parfaitement horrible et répugnant apparut et se posa sur le 
bord de la caisse. Même la chute imprévue du duc de Durham 
dans la fosse d’orchestre ne détourna pas l’attention du public 
pétrifié. La gueule de cette créature ressemblait à la plus af-
freuse gargouille qu’une imagination médiévale eût pu conce-
voir dans une heure de folie. Elle était méchante, horrible, avec 
deux petits yeux rouges qui luisaient, comme du charbon en 
combustion. Ses épaules étaient voûtées ; autour d’elles était 
drapé quelque chose qui rappelait un châle gris défraîchi. C’était 
en personne le diable de notre enfance. Et soudain toute 
l’assistance fut envahie d’un grand trouble, des gens hurlèrent, 
deux dames du premier rang tombèrent évanouies de leur fau-
teuil, et sur l’estrade un mouvement général se dessina pour 
suivre le président dans la fosse d’orchestre. 

 
« Pendant quelques instants, on put craindre une panique 

folle. Le Pr Challenger leva les mains pour apaiser l’émotion, 
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mais son geste alarma l’animal qui se tenait à côté de lui. Son 
châle étrange se développa, se déplia, s’étendit, et battit comme 
une paire d’ailes en cuir. Son propriétaire voulut le plaquer aux 
pattes, mais trop tard. La bête s’était envolée de son perchoir et 
décrivait de lents cercles au-dessus de la salle en battant des 
ailes (trois mètres cinquante d’envergure), tandis qu’une odeur 
putride s’insinuait partout. Les cris des spectateurs des galeries, 
que la proximité de ces yeux brûlants et du bec meurtrier affo-
lait, excitèrent la bête et la rendirent furieuse. Elle volait de plus 
en plus vite et se cognait contre les murs et les candélabres. 

 
« – La fenêtre ! hurla de l’estrade le professeur qui dansait 

d’un pied sur l’autre et se tordait les mains plein 
d’appréhension. Pour l’amour du Ciel, fermez la fenêtre ! 

 
« Hélas ! son avertissement vint trop tard. En une seconde, 

l’énorme bête qui rebondissait contre le mur comme un papillon 
dans un manchon à gaz se trouva face à l’ouverture, recroquevil-
la à travers la fenêtre son épaisse masse, et disparut. Le Pr Chal-
lenger retomba sur sa chaise, le visage enfoui dans les mains ; 
mais l’assistance poussa un long soupir de soulagement quand 
elle réalisa que tout danger était écarté. 

 
« Et alors… Oh ! Comment décrire ce qui se produisit 

alors ?… Toute l’exubérance de la majorité et toute la réserve de 
la minorité s’unirent, se fondirent dans une seule grande vague 
d’enthousiasme, qui roula du fond du Hall, grossit de rang en 
rang, déferla sur l’orchestre, submergea l’estrade et emporta sur 
sa crête écumante nos quatre héros… 

 
(Un bon point pour vous, Mac ! Il vous sera beaucoup par-

donné à cause de ceci.) 
 
« … Si l’auditoire avait manqué à la justice, il fit amplement 

amende honorable. Tout le monde était debout. Tout le monde 
s’agitait, gesticulait, criait. Une foule serrée se pressa autour des 
quatre voyageurs. « En triomphe ! En triomphe ! » hurlèrent 
cent voix. À l’instant, quatre silhouettes apparurent au-dessus 
de la foule. En vain nos triomphateurs cherchaient-ils à remet-
tre pied à terre. Ils demeurèrent solidement maintenus à leurs 
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places d’honneur. D’ailleurs, il y avait tellement de monde que 
si leurs porteurs avaient eu envie de les déposer sur le plancher, 
ils ne l’auraient pas pu. « Regent Street ! Regent Street ! » scan-
dèrent les voix. La multitude tourbillonna sur elle-même, et un 
formidable courant, avec nos quatre hommes toujours sur de 
solides épaules, se rua vers la porte. Dehors, dans la rue, le 
spectacle était prodigieux. Il n’y avait pas moins de cent mille 
personnes qui attendaient. Une masse compacte s’étendait de 
l’autre côté, du Langham Hôtel jusqu’à Oxford Circus. Un ton-
nerre d’acclamations salua les quatre explorateurs quand ils 
apparurent au-dessus des têtes, bien éclairés par les lampadai-
res électriques. « En cortège ! En cortège ! » criait-on. Sous la 
forme d’une armée très dense qui bloquait toute la largeur des 
rues, la foule s’ébranla et prit la route de Regent Street, de Pall 
Mall, de Saint James Street et de Piccadilly. Toute la circulation 
était arrêtée dans le centre de Londres. Il paraît que de nom-
breuses collisions se produisirent entre les fanatiques d’une 
part, la police et les chauffeurs de taxi de l’autre. Finalement, ce 
ne fut pas avant minuit que nos quatre voyageurs furent autori-
sés à descendre des épaules de leurs admirateurs devant 
l’appartement de lord John Roxton, à l’Albany. La foule en 
liesse entonna en chœur They are Jolly Good Fellows, et elle 
conclut le programme par le traditionnel God save the King. 
Ainsi se termina l’une des soirées les plus passionnantes que 
Londres ait vécues depuis bien longtemps. » 

 
 
Parfait, ami Macdona ! Ce compte rendu peut être tenu 

pour un récit exact, quoique un peu haut en couleur, de la 
séance. En ce qui concerne l’incident à sensation, il constitua 
pour l’assistance une surprise bouleversante, mais pas pour 
nous, bien sûr ! Le lecteur se rappelle que j’avais rencontré lord 
John Roxton le soir même où vêtu de sa crinoline protectrice, il 
était allé chercher pour le Pr Challenger un « poulet du diable », 
comme il l’avait appelé. J’avais fait allusion également à 
l’encombrement provoqué par les bagages volumineux du pro-
fesseur quand nous quittâmes le plateau. Quand j’ai décrit notre 
voyage de retour, j’aurais pu révéler aussi le mal que nous eû-
mes à assouvir l’appétit de notre répugnant compagnon avec du 
poisson pourri. Si je n’en ai pas soufflé mot, c’était parce que le 
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professeur voulait garder le secret d’un argument irréfutable 
pour confondre ses ennemis. 

 
Un mot sur le destin du ptérodactyle londonien. Rien de 

certain ne peut être affirmé. Deux femmes épouvantées ont té-
moigné l’avoir vu perché sur le toit du Queen’s Hall : il serait 
resté là pendant plusieurs heures comme une statue diabolique. 
Le lendemain, les journaux du soir rapportèrent que Privates 
Miles, des Goldstream Guards, en service devant Marlborough 
House, avait déserté sa faction sans permission, et qu’il était 
traduit en conseil de guerre. La version de Privates Miles, selon 
laquelle il avait laissé tomber son fusil et pris dans le Hall ses 
jambes à son cou parce qu’en levant les yeux il avait soudaine-
ment vu le diable qui s’interposait entre la lune et lui, ne fut pas 
retenue par le tribunal. Peut-être n’est-elle pas cependant sans 
rapport avec l’affaire. Le seul autre témoignage dont je puisse 
faire état est tiré du carnet de bord du vapeur Friesland, un pa-
quebot de la ligne Hollande-Amérique, qui relata que le lende-
main matin à neuf heures le navire fut dépassé par un animal 
d’un type indéterminé intermédiaire entre une chèvre volante et 
une chauve-souris monstrueuse, qui se dirigeait à une allure 
prodigieuse vers le sud-ouest. Si son instinct ne l’a réellement 
pas trompé, le dernier ptérodactyle européen a trouvé la mort 
quelque part au-dessus des espaces de l’Atlantique. 

 
 
Et Gladys ? Oh ! ma Gladys ! Gladys du lac mystérieux… 

Lac qui continuera de s’appeler lac Central, car ce ne sera pas 
par moi que Gladys atteindra à l’immortalité… N’avais-je pas 
toujours prétendu qu’elle avait une fibre de dureté ? N’avais-je 
pas senti, même dès l’époque où j’étais fier d’obéir à son com-
mandement, qu’il n’y avait qu’un pauvre amour pour conduire 
ainsi son amoureux à la mort ou à tous les dangers de la mort ? 
Est-ce que je n’avais pas discerné au fond de moi-même les om-
bres jumelles de l’égoïsme et de l’inconstance qui se détachaient 
sur la perfection du visage ? Aimait-elle l’héroïque et le specta-
culaire en eux-mêmes, ou bien les aimait-elle pour la gloire qui 
pouvait, sans effort de sacrifice, en rejaillir sur sa personne ?… 
À moins que ces pensées ne soient l’effet de la vaine sagesse qui 
se déclare après l’événement ! 
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Ce fut le choc de ma vie. Pendant quelque temps, je devins 

un vrai cynique. Mais déjà, tandis que j’écris, une semaine a 
passé, et nous avons eu notre entretien capital avec lord John 
Roxton, et… après tout, les choses auraient pu être pires. 

 
Permettez-moi de les raconter en peu de mots. Aucune let-

tre, aucun télégramme ne m’attendait à Southampton. 
J’atteignis la petite villa de Streatham vers dix heures du soir, 
fébrilement inquiet. Était-elle morte, ou en vie ? Où étaient mes 
beaux rêves de bras ouverts, d’un sourire rayonnant, de louan-
ges envers l’homme qui avait risqué sa vie pour obéir à son ca-
price ? Ah ! j’étais loin des hautes cimes à présent, j’avais les 
deux pieds sur la terre ! Peut-être de bonnes raisons m’auraient-
elles projeté une fois encore dans les nuages… Bref, je fonçai 
dans le jardin, martelai la porte de mes poings, entendis la voix 
de Gladys à l’intérieur, bousculai la servante ébahie, et me ruai 
dans le salon. Elle était assise sur un bas tabouret, à la lumière 
de la lampe habituelle, près du piano. En trois bonds, j’avais 
traversé la pièce et je m’étais emparé de ses mains. 

 
– Gladys ! criai-je. Gladys ! 
 
Elle leva les yeux, surprise. Je lus sur son visage une altéra-

tion subtile. L’expression durcie du regard et le pincement des 
lèvres étaient nouveaux. Elle libéra ses mains. 

 
– Que me voulez-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Gladys ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes 

ma Gladys, n’est-ce pas, petite Gladys Hungerton ? 
 
– Non, fit-elle. Je suis Gladys Potts. Permettez-moi de vous 

présenter à mon mari. 
 
Comme la vie est absurde. Je me surpris m’inclinant méca-

niquement devant un petit bonhomme aux cheveux poivre et 
sel, recroquevillé dans le grand fauteuil qui m’était autrefois 
réservé. Je lui serrai la main. Nous échangeâmes même un sou-
rire. 
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– Papa nous permet de demeurer ici en attendant que no-

tre maison soit achevée, dit Gladys. 
 
– Ah ! oui… 
 
– Vous n’avez donc pas reçu ma lettre à Para ? 
 
– Non. 
 
– Oh ! quel dommage ! Elle vous aurait informé… 
 
– Je suis parfaitement informé, dis-je. 
 
– J’ai tout dit à William à votre sujet, poursuivit-elle. Nous 

n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. Je suis désolée. Mais 
votre sentiment n’était pas trop profond, n’est-ce pas, puisque 
vous êtes parti pour l’autre extrémité du monde et que vous 
m’avez laissée seule. Vous ne m’en voulez pas, dites ? 

 
– Non. Non. Pas du tout. Je crois que je vais m’en aller. 
 
– Vous prendrez bien quelque chose ? dit le petit bon-

homme, qui ajouta sur le mode confidentiel : c’est toujours 
comme ça, hé ! Et ça sera toujours comme ça, tant que vous ne 
serez pas polygame. La polygamie, c’est le seul moyen de s’en 
sortir. 

 
Il éclata de rire comme un idiot, tandis que je me dirigeais 

vers la porte. 
 
J’étais sur le seuil quand une soudaine impulsion me do-

mina, alors je revins vers mon heureux rival, qui loucha nerveu-
sement vers la sonnette. 

 
– Voudriez-vous répondre à une question ? demandai-je. 
 
– Si c’est une question raisonnable… 
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– Comment avez-vous réussi ? Avez-vous cherché un trésor 
caché, ou découvert un pôle, ou pourchassé un pirate, ou traver-
sé la Manche à pied sec, ou quoi ? Quel est l’éclat de votre aven-
ture ? 

 
Il me regarda avec une expression désespérée sur son vi-

sage vide, honnête, bien lavé. 
 
– Ne pensez-vous pas que cette question soit un peu trop 

personnelle ? 
 
– Bien ! m’écriai-je. Alors une autre question. Qui êtes-

vous ? Quelle est votre profession ? 
 
– Je suis le secrétaire d’un homme de loi, me répondit-il. 

Le deuxième homme chez Johnson & Merivale’s, 41, Chancery 
Lane. 

 
– Bonne nuit ! 
 
Là-dessus je disparus, comme tous les héros au cœur brisé, 

dans la nuit, le chagrin, la rage et le rire bouillonnaient en moi 
comme dans une marmite. 

 
 
Encore une petite scène, et j’en aurai fini. Hier soir, nous 

avons tous soupé dans l’appartement de lord John Roxton. En-
suite, nous avons fumé en bons amis et nous avons évoqué une 
fois encore nos aventures. C’était étrange de voir dans un décor 
nouveau les vieilles figures que je connaissais si bien. Il y avait 
Challenger, avec son sourire condescendant, ses paupières lour-
des, ses yeux insolents, sa barbe agressive, son torse bombé ; et 
il se gonflait, il soufflait tout en exposant ses idées à Summerlee. 
Et Summerlee, aussi, était là, avec sa courte pipe de bruyère 
entre sa moustache mince et son bouc gris, et sa tête décharnée 
saillait au-dessus du cou pendant qu’il débattait les propositions 
de Challenger. Enfin notre hôte, avec ses traits aquilins et ses 
yeux froids, bleus, toujours nuancés d’humour dans leurs pro-
fondeurs. Nous étions rassemblés dans son sanctuaire (la pièce 
aux éclairages roses et aux trophées innombrables) et lord John 
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Roxton avait quelque chose à nous dire. D’une armoire, il avait 
tiré une antique boîte à cigares, et il l’avait posée devant lui sur 
la table. 

 
– Il y a une chose, dit-il, dont peut-être j’aurais dû parler 

auparavant, mais je voulais savoir un peu plus clairement où 
j’en étais. Inutile de faire naître des espoirs pour qu’ils 
s’effondrent ensuite. Mais à présent, il y a des faits, et pas seu-
lement des espoirs. Vous rappelez-vous le jour où nous avons 
découvert la colonie de ptérodactyles dans le marais, hein ? Eh 
bien ! dans le sol, j’avais remarqué quelque chose. Peut-être cela 
vous a-t-il échappé, aussi je vais vous le dire. C’était un cratère 
volcanique plein d’argile bleue. 

 
Les professeurs acquiescèrent d’un signe de tête. 
 
« Bon. Eh bien ! dans le monde entier, je n’ai vu qu’un en-

droit où il y avait un cratère volcanique d’argile bleue : la grande 
mine de diamants de Kimberley ; la mine de Beers, hein ? Alors, 
vous voyez, j’avais en tête une idée de diamants. J’ai construit 
un dispositif pour me tenir hors de portée de ces bêtes collantes, 
et j’ai passé une bonne journée là avec une petite bêche. Voici ce 
que j’en ai tiré. 

 
Il ouvrit sa vieille boîte à cigares et la renversa : vingt ou 

trente pierres brutes, dont la forme variait entre celles d’un ha-
ricot et d’une noisette, roulèrent sur la table. 

 
« Peut-être pensez-vous que j’aurais dû vous en parler ? 

Oui, j’aurais dû. Seulement, je sais qu’il existe quantité 
d’attrapes pour les imprudents : ces pierres, en dépit de leur 
taille, pouvaient ne pas valoir grand-chose ; cela dépend de la 
couleur, de la consistance. Alors je les ai rapportées. Et dès mon 
arrivée ici je suis allé faire un tour chez mon joaillier, et je lui ai 
demandé d’en tailler une et de l’évaluer. 

 
Il tira de sa poche une boîte à pilules, d’où il sortit un ma-

gnifique diamant qui étincelait, l’une des plus belles pierres que 
j’eusse jamais vues. 
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« Voilà le résultat, dit-il. Il estime le lot à un minimum de 
deux cent mille livres. Bien entendu, nous nous le partageons 
entre nous. Je ne voudrais pas entendre l’ombre d’une protesta-
tion… Dites, Challenger, qu’est-ce que vous allez faire de vos 
cinquante mille livres ? 

 
– Si vous persistez dans votre générosité, répondit le pro-

fesseur, je fonderai un musée privé, dont je rêve depuis tou-
jours. 

 
– Et vous, Summerlee ? 
 
– J’abandonnerai ma chaire, et je trouverai ainsi le temps 

de classer mes fossiles. 
 
– Moi, ajouta lord John Roxton, j’emploierai mes cin-

quante mille livres à organiser une expédition bien montée et à 
jeter un nouveau coup d’œil sur ce cher vieux plateau. Et vous, 
bébé, vous, naturellement, vous les dépenserez pour votre ma-
riage ? 

 
– Pas encore, dis-je avec un triste sourire. Je crois que si 

vous voulez bien de ma société, je préférerais aller avec vous. 
 
Lord Roxton ne me répondit pas ; mais par-dessus la table, 

une main brune se tendit vers moi. 
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