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CHAPITRE PREMIER 
 

Puisque ces papiers m’ont été remis en vue de leur publica-
tion, je commencerai par rappeler au lecteur le triste destin du 
Stratford. Ce navire avait appareillé l’an dernier pour une croi-
sière dont le but était l’océanographie et l’étude des grands 
fonds marins. L’expédition était dirigée par le docteur Maracot, 
auteur réputé des « Formations pseudo-coralliennes » et de la 
« Morphologie des lamellibranches ». Le docteur Maracot était 
accompagné de Monsieur Cyrus Headley, ex-assistant à 
l’Institut de Zoologie de Cambridge, Massachusetts, et, à 
l’époque de la croisière, boursier à Oxford. Le capitaine Howie, 
marin expérimenté, commandait le Stratford et son équipage 
de vingt-trois hommes, parmi lesquels un mécanicien américain 
des Usines Merribank à Philadelphie. 

 
Tout ce monde a disparu. La seule information reçue sur 

l’infortuné steamer provient d’un petit bateau norvégien dont 
les matelots ont vu sombrer, au cours de la grande tempête de 
l’automne 1926, un navire dont la description correspondait 
approximativement à celle du steamer. Un canot de sauvetage 
portant l’inscription Stratford a été découvert ultérieurement 
non loin du lieu de la tragédie, ainsi que des caillebotis, une 
bouée de sauvetage, et un espar. Ce rapport, la découverte qui a 
suivi, un long silence persistant, ont accrédité la conviction que 
l’on n’entendrait plus jamais parler du navire et des hommes 
qui se trouvaient à son bord. Un étrange message par sans-fil, 
capté le jour de la tempête, avait déjà pratiquement anéanti tout 
espoir. Je reviendrai sur ce message. 

 
Certains détails assez remarquables à propos de la croisière 

du Stratford avaient suscité quelques commentaires : notam-
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ment l’excessive discrétion observée par le professeur Maracot. 
Certes, il était célèbre pour l’aversion et la méfiance qu’il vouait 
généralement à la Presse, mais jamais il ne les avait poussées 
jusque-là : il s’était refusé à donner le moindre renseignement 
aux journalistes, et il n’avait permis à aucun d’entre eux de 
monter à bord pendant que le steamer était ancré à l’Albert 
Dock. Par ailleurs des bruits avaient couru touchant une 
conception aussi nouvelle qu’insolite dans la construction du 
navire, conception destinée à l’adapter aux nécessités de 
l’exploration sous-marine. Ces bruits avaient trouvé confirma-
tion aux chantiers Hunter and Co de West Hartlepool, où 
avaient été exécutées les modifications structurales. N’avait-on 
pas affirmé que tout le fond du steamer était détachable ? Pa-
reille particularité avait attiré l’attention des assureurs des 
Lloyd’s, qui avaient éprouvé quelques difficultés à recevoir les 
apaisements qu’ils réclamaient. Et puis on n’en avait plus parlé. 
Mais ces détails revêtent maintenant une importance nouvelle 
puisque le sort de l’expédition revient, d’une manière absolu-
ment sensationnelle, au premier plan de l’actualité. 

 
Passons à présent aux quatre documents se rapportant aux 

faits connus. Le premier est une lettre qui a été écrite de la capi-
tale de la Grande Canarie par Monsieur Cyrus Headley à son 
ami Sir James Talbot, du Trinity College d’Oxford, la seule fois 
(d’après, du moins, ce que l’on sait) où le Stratford a touché 
terre après son départ de Londres. Le deuxième est l’étrange 
message par sans-fil auquel j’ai fait allusion. Le troisième est un 
fragment du journal de navigation de l’Arabella Knowles, qui 
concerne la boule vitreuse. Le quatrième et dernier est le conte-
nu stupéfiant de ce réceptacle : ou bien il représente une mysti-
fication aussi cruelle que machiavélique, ou bien il ouvre un 
chapitre neuf de l’aventure humaine, dont l’importance ne sau-
rait être exagérée. 

 
Après ce préambule, je vais maintenant donner connais-

sance de la lettre de Monsieur Headley ; je la dois à la courtoisie 
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de Sir James Talbot ; elle n’a jamais été publiée ; elle est datée 
du 1er octobre 1926. 

 
* 

* * 
 

Je poste ce courrier, mon cher Talbot, de Porta de la Luz, 
où nous avons relâché pour nous reposer quelques jours. Mon 
meilleur compagnon de voyage a été Bill Scanlan, chef-
mécanicien ; je me suis lié tout naturellement avec lui, d’abord 
parce qu’il est mon compatriote et ensuite parce qu’il m’amuse. 
Toutefois ce matin je suis seul ; il a ce qu’il appelle « un rendez-
vous avec un jupon ». Vous voyez qu’il s’exprime tout à fait 
comme un Américain de pure race. 

 
Vous connaissez Maracot ; vous savez donc de quel bois sec 

il est fait. Je vous avais raconté, je crois, les circonstances de ma 
désignation ; il s’était renseigné auprès du vieux Somerville de 
l’Institut de Zoologie, qui lui avait envoyé mon essai couronné 
sur les crabes pélagiques, et l’affaire s’était trouvée conclue. 
Bien sûr, je ne me plains pas d’accomplir une mission aussi 
agréable, mais j’aurais préféré la faire avec quelqu’un d’autre 
que cette momie animée de Maracot. Il est inhumain dans son 
splendide isolement, et dans la dévotion qu’il consacre à son 
œuvre. « Le dur des durs », dit Bill Scanlan. Et pourtant on ne 
peut qu’admirer une dévotion aussi totale. Rien n’existe en de-
hors de sa science. Je me rappelle que vous aviez bien ri quand, 
lui ayant demandé ce que je devais lire pour me préparer, je 
m’étais entendu répondre que pour des études sérieuses il me 
recommandait l’édition complète de ses œuvres, mais que pour 
me détendre, les « Plankton-Studien » de Haeckel étaient tout 
indiqués. 

 
Je ne le connais pas mieux aujourd’hui que lorsque je lui ai 

été présenté dans son petit salon avec vue sur le haut Oxford. Il 
ne dit rien. Son visage décharné, austère (le visage d’un Savona-
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role, à moins que ce ne soit celui de Torquemada) ignore la dou-
ceur ou la bienveillance. Le long nez maigre et agressif, les deux 
petits yeux gris très rapprochés qui luisent sous les sourcils en 
broussailles, la bouche aux lèvres minces, les joues creusées par 
une vie ascétique et une méditation constante ne constituent 
point une société relaxante. Il habite une cime mentale ; il s’y 
tient hors de l’atteinte des mortels ordinaires. Parfois je pense 
qu’il est un peu fou. Par exemple, ce truc extraordinaire qu’il a 
fabriqué… Mais je vais commencer par le commencement ; 
quand je vous aurai tout dit, vous jugerez par vous-même. 

 
Je prends notre croisière à son départ. Le Strafford est un 

bon petit navire qui tient bien la mer, et qui a été spécialement 
équipé pour sa tâche. Douze cents tonneaux, des ponts bien dé-
gagés, de larges baux, tout ce qu’il faut pour sonder, chaluter, 
draguer, remorquer. Il a aussi, naturellement, de puissants 
treuils à vapeur pour haler les chaluts, ainsi qu’un certain nom-
bre de divers accessoires, les uns assez connus, les autres singu-
liers. En bas, nos cantonnements sont confortables, et un labo-
ratoire est bien outillé pour nos travaux. 

 
Nous avions déjà la réputation d’un bateau-mystère avant 

notre appareillage ; j’ai eu tôt fait de découvrir qu’elle n’était pas 
usurpée. Nos débuts ont été d’une banalité écœurante. Nous 
avons remonté la Mer du Nord et nous avons largué les chaluts 
pour deux ou trois raclages ; mais, comme la moyenne des fonds 
ne dépassait guère vingt mètres, et comme nous sommes équi-
pés pour des profondeurs beaucoup plus considérables, j’ai eu 
l’impression que c’était là un gaspillage de temps. Quoi qu’il en 
soit, en dehors de poissons de table familiers, de chiens de mer, 
de calmars, de méduses, et de quelques dépôts alluvionnaires, 
nous n’avons rien amené qui vaille un rapport. Puis, nous avons 
contourné l’Écosse, aperçu les Feroë, et nous avons longé le 
banc de Wyville-Thomson où nous avons eu plus de chance. De 
là nous avons mis le cap au sud, vers notre propre champ de 
croisière, c’est-à-dire entre la côte d’Afrique et les Canaries. 
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Nous avons failli nous échouer à Fuert-Eventura par une nuit 
sans lune ; cette alerte mise à part, notre voyage s’est déroulé 
sans le moindre incident. 

 
Pendant ces premières semaines, j’ai essayé de gagner 

l’amitié de Maracot. Tentative difficile ! En premier lieu, il est 
l’homme le plus distrait et le plus absorbé qui soit au monde. 
Vous vous rappelez votre rire rentré quand vous l’avez vu don-
ner un penny au liftier parce qu’il se croyait dans un autobus. La 
moitié du temps il se plonge dans ses pensées, et il a l’air de ne 
plus savoir où il est, ni pourquoi il est là. En deuxième lieu, je le 
trouve terriblement cachottier. Il travaille beaucoup sur des pa-
piers et sur des cartes qu’il essaie de me dissimuler chaque fois 
que je pénètre dans sa cabine. Je crois fermement qu’il nourrit 
un dessein secret ; mais tant que nous serons susceptibles de 
relâcher dans un port, il ne le communiquera à personne. Telle 
est mon impression ; Bill Scanlan la partage. Bill est venu me 
trouver un soir dans le laboratoire où je vérifiais la salinité des 
échantillons de nos sondages hydrographiques. 

 
– Dites donc, Monsieur Headley, à votre avis, qu’est-ce que 

ce type a dans la tête ? Qu’est-ce qu’il mijote ? 
 
– Je suppose, ai-je répondu, que nous ferons ce qu’ont fait 

avant nous le Challenger et une douzaine d’autres navires 
d’exploration : nous ajouterons au répertoire des poissons quel-
ques espèces nouvelles, et quelques précisions à la carte bathy-
métrique. 

 
– Allons, allons ! Vous ne le jureriez pas sur votre vie ! En 

tout cas, si c’est là votre opinion, creusez-vous la cervelle pour 
trouver autre chose. D’abord, pourquoi suis-je ici, moi ? 

 
– Pour le cas où les machines tomberaient en panne, non ? 
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– Zéro pour les machines ! Les machines du navire, c’est 
l’affaire de MacLaren, l’ingénieur écossais. Non, Monsieur, ce 
n’est pas pour m’occuper de ces machines à âne que les patrons 
de Merribank ont désigné leur meilleur spécialiste. Croyez-vous 
que je gagne cinquante dollars par semaine pour des prunes ? 
Venez par ici : je vais vous affranchir. 

 
Il a tiré une clef de sa poche et il a ouvert une porte, au 

fond du laboratoire ; nous avons descendu une échelle jusqu’à 
une partie de la cale qui avait été complètement dégagée ; qua-
tre objets volumineux et brillants émergeaient de la paille dans 
leurs caisses. C’étaient des feuilles plates d’acier avec des chevil-
les et des rivets compliqués le long des arêtes. Chaque feuille 
avait à peu près un mètre carré en surface, quatre centimètres 
d’épaisseur, et elle était percée en son milieu d’un trou circulaire 
de trente centimètres de diamètre. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé. 
 
La physionomie peu ordinaire de Bill Scanlan (il ressemble 

à la fois à un comique de vaudeville et à un boxeur profession-
nel) s’est éclairée d’un sourire. 

 
– Ça ? C’est mon bébé, Monsieur, a-t-il chantonné. Oui, 

Monsieur Headley, voilà pourquoi je suis ici. Il y a un fond en 
acier pour compléter ce truc, là, dans la grosse caisse. Et puis il 
y a un haut, comme un couvercle, avec un grand anneau pour 
une chaîne ou pour un câble. Maintenant, regardez le fond du 
navire… 

 
J’ai vu une plateforme carrée, en bois ; elle avait des écrous 

à chaque angle ; elle était donc détachable. 
 
– … Il y a un double fond, m’a expliqué Scanlan. Peut-être 

que le type est complètement cinglé ; peut-être en a-t-il plus 
dans la cervelle que nous le supposons. Mais si je devine juste, il 
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a l’intention de construire une sorte de chambre (les fenêtres 
sont entreposées ici) et de la descendre par le fond du navire. Il 
a embarqué des projecteurs électriques ; je parie qu’il les dispo-
sera près des hublots ronds pour voir ce qui se promène tout 
autour. 

 
– Il aurait pu étaler au fond du navire une feuille de cristal 

comme dans les bateaux de l’île Catalina, si c’était là son idée, 
ai-je murmuré. 

 
– Vous m’ouvrez des horizons ! a répondu Bill Scanlan en 

se grattant la tête. La seule chose dont je sois sûr, c’est que j’ai 
été mis à sa disposition et que je dois faire de mon mieux pour 
l’aider dans ce truc idiot. Jusqu’ici il ne m’a rien dit ; je ne lui ai 
rien dit non plus ; mais j’ouvre l’œil, et si j’attends assez long-
temps j’apprendrai tout ce qu’il y a à savoir. 

 
Voilà comment j’ai mis le nez dans notre mystère. Ensuite 

nous avons traversé une zone de vilain temps ; après quoi nous 
avons traîné quelques chaluts en eau profonde au nord-ouest du 
cap Juby, juste à côté de la côte ; nous avons lu des températu-
res et enregistré des salinités. C’est assez sportif, ce dragage 
dans l’eau profonde avec un chalut qui ouvre une gueule de six 
mètres de large pour avaler tout ce qui se trouve sur son che-
min. Parfois il plonge à quatre cents mètres et ramène tout un 
éventaire de poissonnerie. Parfois, à huit cents mètres de fond, 
il récolte un lot tout à fait différent ; chaque couche océanique 
possède ses propres habitants, aussi distincts que s’ils vivaient 
dans des continents différents. Il nous est arrivé de remonter 
une demi-tonne de gélatine rose, la matière brute de la vie. Il 
nous est arrivé aussi de ramener une épuisette de limon qui 
sous le microscope se divisait en millions de petites boules réti-
formes séparées par de la boue amorphe. Je ne vous fatiguerai 
pas avec les brotulides et les macrurides, les ascidies et les holo-
thuries, les polyzoaires et les échinodermes. Vous pensez bien 
que nous avons agi en moissonneurs diligents de la mer. Mais 
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j’ai eu constamment l’impression que Maracot ne s’intéressait 
guère à ce travail, et qu’il avait d’autres plans dans sa momie de 
tête. J’aurais parié qu’il expérimentait ses hommes et son maté-
riel avant de se lancer dans une entreprise d’envergure. 

 
J’en étais à cet endroit de ma lettre quand je me suis rendu 

à terre pour une dernière petite marche à pied, car nous appa-
reillons demain matin de bonne heure. J’ai d’ailleurs aussi bien 
fait : sur la jetée une bagarre menaçait, et Maracot avec Bill 
Scanlan s’y trouvaient fortement compromis. Bill est un peu 
boxeur, et il possède ce qu’il appelle le K. O. dans chaque mi-
taine ; mais ils étaient entourés d’une demi-douzaine 
d’indigènes du cru armés de couteaux, et il était temps que je 
misse mon grain de sel. Le Professeur avait loué l’une de ces 
boîtes locales baptisées fiacres, il s’était fait voiturer sur la moi-
tié de l’île pour en examiner la géologie, mais il avait complète-
ment oublié d’emporter de l’argent sur lui. Au moment de payer 
la course, il n’avait pu se faire comprendre par ces rustres, et le 
cocher lui avait chapardé sa montre pour être sûr de ne rien 
perdre. Sur quoi, Bill Scanlan était entré en action. Mais ils se 
seraient retrouvés étendus pour le compte avec le dos comme 
des pelotes à épingles si je n’étais intervenu avec quelques dol-
lars. Tout s’est bien terminé, et pour la première fois Maracot 
s’est montré humain. De retour à bord, il m’a introduit dans la 
petite cabine qu’il s’est réservée, et il m’a remercié. 

 
– À propos, Monsieur Headley, m’a-t-il demandé, je crois 

que vous n’êtes pas marié ? 
 
– Non, Monsieur. Je ne suis pas marié. 
 
– Vous n’êtes pas non plus chargé de famille ? 
 
– Non. 
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– Bravo ! s’est-il exclamé. Je ne vous ai pas encore parlé du 
but précis de cette croisière parce que, pour certaines raisons, je 
désirais le garder secret. L’une de ces raisons était que je crai-
gnais d’être devancé. Quand un projet scientifique court les 
rues, on risque de se voir servi comme Scott l’a été par Amund-
sen. Si Scott avait été aussi muet que moi, ç’aurait été lui, et non 
Amundsen, qui aurait planté le premier drapeau au pôle sud. 
Pour ma part, j’ai un dessein aussi important que le pôle sud ; 
voilà pourquoi j’ai observé le silence. Mais maintenant nous 
sommes à la veille de notre grande aventure, et aucun concur-
rent ne dispose du temps nécessaire pour me voler mon idée. 
Demain nous partons vers notre but. 

 
– Qui sera ?… lui ai-je demandé. 
 
Il s’est penché en avant. Toute sa figure d’ascète s’est illu-

minée de l’enthousiasme du fanatique. 
 
– Notre but, c’est le fond de l’Océan Atlantique… 
 
Ici je devrais faire une pause, car je suppose que vous avez 

le souffle coupé. Si j’étais feuilletoniste, j’arrêterais là mon cha-
pitre, avec la suite au prochain numéro. Mais je ne suis qu’un 
chroniqueur ; je peux donc ajouter que je suis resté une grande 
heure dans la cabine de notre vieux Maracot, et que j’en ai ap-
pris long ; j’aurai à peine le temps de tout vous dire avant le dé-
part du dernier courrier. 

 
– … Oui, jeune homme, vous pouvez écrire librement à 

présent, car quand votre lettre parviendra en Angleterre, nous 
serons déjà dans le grand bain… 

 
Il s’est mis à ricaner doucement, car il possède un sens par-

ticulier de l’humour. 
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–… Oui, Monsieur ! Nous aurons déjà effectué la plongée. 
Plongée est le mot juste en l’occurrence. Notre plongée sera une 
date historique dans les annales de la Science. Mais apprenez 
d’abord que j’ai acquis une conviction : la thèse courante selon 
laquelle la pression de l’océan serait extrêmement considérable 
aux grandes profondeurs est une erreur grossière. Il me paraît 
évident que d’autres facteurs neutralisent l’effet, encore que je 
ne sois pas prêt à préciser lesquels. C’est un problème que nous 
pourrons résoudre. Voyons, puis-je vous demander quelle pres-
sion vous vous attendez à trouver sous quinze cents mètres 
d’eau ? 

 
Il m’a dévisagé de ses yeux brillants derrière ses lunettes 

d’écaille. 
 
– Pas moins d’une tonne par pouce carré, ai-je répondu. 

D’ailleurs la démonstration en a été faite. 
 
– La tâche du pionnier a toujours consisté à prouver le 

contraire de ce qui a été démontré. Servez·vous de votre cer-
velle, jeune homme ! Ces derniers temps, vous avez pêché quel-
ques formes délicates de la vie bathyque : des créatures si déli-
cates que vous aviez du mal à les transférer du filet dans le ré-
servoir sans les abîmer. Avez-vous trouvé qu’elles apportaient la 
preuve de cette pression considérable ? 

 
– La pression s’égalisait. Elle était la même à l’intérieur 

qu’à l’extérieur. 
 
– Des mots ! Rien que des mots ! s’est-il écrié en secouant 

la tête avec impatience. Vous avez ramené des poissons ronds, 
par exemple le gastrotomus globulus. N’auraient-ils pas été 
aplatis si la pression avait été celle que vous supposez ? 

 
– Mais l’expérience des plongeurs ? 
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– Elle se vérifie jusqu’à un certain point. Les plongeurs se 
heurtent effectivement à une augmentation de pression pouvant 
affecter l’organe qui est peut-être le plus sensible du corps hu-
main, je veux dire l’intérieur de l’oreille. En tout cas, selon mon 
plan, nous ne serons exposés à aucune pression. Nous serons 
descendus au fond de l’Océan dans une cage d’acier munie de 
fenêtres en cristal pour l’observation. Si la pression n’est pas 
assez forte pour venir à bout de quatre centimètres d’acier ren-
forcé par un double nickelage, elle ne nous fera aucun mal. C’est 
une application de l’expérience des frères Williamson à Nassau, 
dont vous avez peut-être entendu parler. Si mon calcul se révèle 
faux… Hé bien, vous m’avez dit que vous n’aviez pas de charges 
de famille, n’est-ce pas ? Nous mourrons dans une grande aven-
ture. Bien entendu, si vous préférez vous tenir à l’écart, je me 
débrouillerai tout seul. 

 
Ce plan me semblait démentiel ; mais vous savez comme il 

est difficile de se dérober devant un défi. J’ai cherché à gagner 
du temps en réfléchissant. 

 
– Jusqu’à quelle profondeur envisagez-vous de descendre, 

Monsieur ? lui ai-je demandé. 
 
Il avait une carte épinglée sur la table ; il a posé son com-

pas sur un point situé au sud-ouest des Canaries. 
 
– L’année dernière j’ai procédé par là à quelques sondages, 

m’a-t-il répondu. Il y a une fosse très profonde. Nous sommes 
arrivés à sept mille six cents mètres. J’ai été le premier à la si-
gnaler. J’espère bien que les cartes de l’avenir la baptiseront 
« Gouffre Maracot ». 

 
– Seigneur ! me suis-je exclamé. Vous n’avez pas l’intention 

de descendre dans une fosse pareille ? 
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– Non, non ! m’a-t-il répondu en souriant. Notre câble de 
largage et nos tubes d’air ne vont pas au-delà de huit cents mè-
tres. J’allais d’ailleurs vous expliquer que tout autour de ce 
gouffre, qui s’est sans aucun doute creusé il y a très longtemps, 
sous l’action de forces volcaniques, s’étend une crête élevée, un 
plateau étroit, qui ne se trouve qu’à trois cents brasses au-
dessous de la surface de la mer. 

 
– Trois cents brasses ! Plus de cinq cents mètres ! 
 
– Oui. En gros, cinq cents mètres. Mon intention est que 

nous soyons déposés dans notre petit observatoire étanche sur 
ce plateau sous-marin. Là nous nous livrerons à toutes les ob-
servations possibles. Un tube acoustique nous reliant au navire 
nous permettra de transmettre nos directives. L’affaire ne de-
vrait pas soulever de difficultés. Quand nous voudrons remon-
ter, nous n’aurons qu’à le dire. 

 
– Et l’air ? 
 
– Une pompe nous en enverra. 
 
– Mais il fera complètement noir ! 
 
– J’en ai peur. Les expériences de Fol et de Sarasin dans le 

lac de Genève montrent que les rayons ultraviolets eux-mêmes 
font défaut à cette profondeur. Mais qu’importe ? Nous serons 
approvisionnés en lumière par la puissante énergie électrique 
des machines du navire, à laquelle s’ajouteront six piles sèches 
Hellesens de deux volts qui, reliées ensemble, nous procureront 
un courant de douze volts. Cela, plus une lampe Lucas de signa-
lisation de l’armée que nous utiliserons comme réflecteur mo-
bile, devrait suffire. Pas d’autres objections ? 

 
– Et si nos tubes d’air fonctionnent mal ? 
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– Pourquoi fonctionneraient-ils mal ? En réserve, 
j’emporte de l’air comprimé en bouteilles : elles nous prolonge-
raient d’au moins vingt-quatre heures. Alors, vous ai-je rassu-
ré ? M’accompagnerez-vous ? 

 
Ce n’était pas une décision facile. Le cerveau travaille vite, 

et l’imagination est bougrement alerte. Déjà je me représentais 
cette boîte noire au sein des profondeurs vierges, je m’imaginais 
respirer un air malsain, je croyais voir les cloisons fléchir, se 
ployer vers l’intérieur, se fendre aux jointures avec l’eau jaillis-
sant par tous les trous de rivets et grimpant à l’assaut de nos 
corps. Notre mort serait lente, terrible !… Mais j’ai levé les yeux, 
et j’ai vu le regard farouche du vieil homme fixé sur moi avec 
l’exaltation d’un martyr de la science. Contagieuse, cette sorte 
d’enthousiasme ! Folie ? Peut-être ! Mais au moins folie noble, 
désintéressée ! Cette grande flamme m’a embrasé. Je me suis 
levé d’un bond, la main tendue. 

 
– Docteur, vous pouvez compter sur moi jusqu’au bout ! 
 
– Je le savais, m’a-t-il répondu. Ce n’est pas pour vos quel-

ques notions scientifiques que je vous ai choisi, mon jeune 
ami… 

 
Et il a ajouté dans un sourire : 
 
– … Ni pour votre intimité avec les crabes pélagiques. 

D’autres qualités me sont plus immédiatement utiles : la loyauté 
et le courage. 

 
Sur ce petit morceau de sucre il m’a renvoyé, avec mon 

avenir engagé et tous mes projets à vau-l’eau. Mais le dernier 
courrier va partir. On appelle pour la poste. Ou bien vous 
n’entendrez plus jamais parler de moi, mon cher Talbot, ou bien 
vous recevrez une lettre qui vaudra la peine d’être lue. Si vous 
n’avez plus de mes nouvelles, vous pourrez toujours acheter une 
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pierre tombale flottante, et la lancer quelque part au sud des 
Canaries avec l’inscription suivante : « Ici, ou dans les environs, 
repose tout ce que les poissons ont laissé de mon ami, 

 
Cyrus J. Headley. » 

 
* 

* * 
 

Le deuxième document de l’affaire est l’inintelligible mes-
sage par sans-fil qui a été capté par plusieurs navires, parmi 
lesquels le steamer Arroya. Reçu à 15 heures le 3 octobre 1926, 
il a donc été diffusé deux jours seulement après que le Strafford 
ait quitté la Grande Canarie, ainsi qu’en témoigne la lettre ci-
dessus. Or cette date correspond bien au jour où le petit bateau 
norvégien a vu sombrer un steamer dans une tempête à trois 
cents kilomètres au sud-ouest de Porta de la Luz. Ce message 
était conçu comme suit : 

 
« Navire couché. Craignons notre position sans espoir. 

Avons déjà perdu Maracot, Headley, Scanlan. Situation incom-
préhensible. Mouchoir Headley au bout de la sonde grands 
fonds. Que Dieu nous aide ! 

 
S. S. Strafford. » 

 
Tel a été le dernier message, incohérent, émis par 

l’infortuné navire ; la phrase relative au mouchoir a été attri-
buée à un accès de délire de l’opérateur. L’ensemble paraissait 
néanmoins décisif. 

 
* 

* * 
 

L’explication (en admettant qu’elle puisse être acceptée 
pour telle) de toute l’affaire réside dans le récit trouvé à 
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l’intérieur de la boule vitreuse. Mais il vaudrait mieux commen-
cer par ajouter quelques détails au très bref compte rendu pu-
blié dans la presse sur la découverte de la boule. Je les em-
prunte au journal de navigation de l’Arabella Knowles, capi-
taine Amos Green, qui transportait un chargement de charbon 
de Cardiff à Buenos Aires. Je recopie le journal sans en changer 
un mot. 

 
« Mercredi 5 janvier 1927. Lat. 27° 14’. Long. 28° W. Temps 

calme. Ciel bleu avec touffes de cirrus. Mer comme du verre. Au 
deuxième coup de cloche du quart du milieu, le premier lieute-
nant a déclaré avoir vu un objet brillant jaillir hors de la mer et 
retomber. Il a d’abord cru qu’il s’agissait d’un poisson bizarre ; 
mais en l’examinant à la lunette il s’est aperçu que c’était un 
globe argenté, ou une boule qui était si légère qu’elle reposait, 
plus qu’elle ne flottait, à la surface de l’eau. J’ai été averti et je 
l’ai vue : elle était aussi grosse qu’un ballon de football ; elle 
brillait à un demi-mille sur notre tribord. J’ai fait arrêter les 
machines, j’ai ordonné au chef d’équipage de descendre le ca-
not ; il est allé pêcher l’objet et l’a rapporté à bord. 

 
« L’examen a révélé que c’était une boule faite d’un verre 

très résistant et rempli d’une substance si légère que lorsqu’on 
la lançait en l’air, elle demeurait en suspension comme un bal-
lon rouge d’enfant. Elle était presque transparente, et nous pou-
vions voir à l’intérieur quelque chose qui ressemblait à un rou-
leau de papier… Sa matière était néanmoins si dure que nous 
avons eu beaucoup de mal pour la briser et en extraire le conte-
nu. Un marteau n’ayant donné aucun résultat, il a fallu que le 
chef mécanicien la pince dans la course de la machine pour que 
nous puissions la casser. J’ai le regret de dire qu’elle s’est ré-
duite en une poussière étincelante, et qu’il a été impossible d’en 
garder un débris de taille suffisante pour le faire analyser. Nous 
avons toutefois récupéré le papier ; après l’avoir parcouru, nous 
avons conclu qu’il était d’une grande importance, et nous avons 
l’intention de le remettre au consul d’Angleterre quand nous 
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atteindrons le Rio de la Plata. Voilà trente-cinq ans que je suis 
marin ; c’est l’aventure la plus étrange qui me soit arrivée. Je 
laisse à plus savant que moi le soin d’en tirer la signification. » 

 
* 

* * 
 

Voici donc maintenant le nouveau récit de Cyrus J. Hea-
dley, que nous reproduisons textuellement. 

 
 
À qui suis-je en train d’écrire ? Hé bien, je suppose que 

c’est à l’univers entier ; mais comme cette adresse est un peu 
vague, je songe à mon ami Sir James Talbot, de l’Université 
d’Oxford, pour la simple raison que ma dernière lettre lui était 
destinée et que celle-ci peut être considérée comme une suite. Il 
y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que la boule, 
même si elle parvient à la lumière du jour et si elle n’est pas ava-
lée au passage par un requin, se promène de vague en vague 
sans être jamais repérée par un marin. N’importe : l’essai en 
vaut la peine. Maracot en a expédié une deuxième. Il se peut 
donc que grâce à lui ou à moi, le monde apprenne notre mer-
veilleuse histoire. Le monde nous croira-t-il ? C’est une autre 
affaire. Tout de même, quand des habitants de la Terre exami-
neront la boule avec son enveloppe vitreuse et découvriront le 
gaz lévigène qu’elle renferme, ils verront bien qu’ils ont là quel-
que chose sortant de l’ordinaire. En tout cas, vous, Talbot, vous 
ne ferez pas une boulette de ce papier sans l’avoir lu. 

 
Si quelqu’un désirait savoir l’origine et le but de notre 

aventure, il n’aurait qu’à se reporter à la lettre que je vous ai 
écrite le 1er octobre de l’an dernier, juste avant de quitter Porta 
de la Luz. Par saint George ! Si je m’étais douté de ce que le des-
tin nous tenait en réserve, je crois que je me serais glissé dans la 
vedette du courrier ce soir-là. Et pourtant… Oui, hé bien, sa-
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chant ce que je sais, je serais demeuré avec le docteur jusqu’au 
bout. Tout bien réfléchi, oui, je le jure ! 

 
Je vais maintenant relater mes aventures depuis notre dé-

part de la Grande Canarie. 
 
Dès que le port s’est fondu dans la brume, le vieux Maracot 

s’est mis à cracher des flammes. L’heure de l’action avait sonné : 
toute l’énergie de l’homme, contenue depuis si longtemps, s’est 
embrasée. Ah, je vous jure qu’il a pris le navire en mains, nous 
tous compris, et qu’il a plié les hommes et les choses à sa volon-
té ! Le savant distrait, sec, plus ou moins timbré avait disparu : 
nous étions commandés par une machine humaine électrique 
qui crépitait de vitalité et qu’animait une formidable énergie 
intérieure. Derrière de grosses lunettes ses yeux brillaient 
comme des flammes dans une lanterne. Il donnait l’impression 
d’être partout à la fois, calculant ses distances sur la carte, com-
parant ses relevés avec ceux du pilote, bousculant Bill Scanlan, 
m’accablant de cent besognes invraisemblables, mais le tout 
avec une méthode parfaite et dans un but bien défini. Il a révélé 
des connaissances inattendues en électricité et en mécanique. Il 
consacrait beaucoup de temps à travailler à l’assemblage de la 
cage que Scanlan, sous sa supervision, confectionnait en ajus-
tant les pièces détachées que nous avions vues dans la cale. 

 
– Dites donc, Monsieur Headley, c’est épatant ! m’a déclaré 

Bill le surlendemain matin. Venez voir ! Le doc est un cham-
pion, en mécanique de précision. 

 
J’ai été désagréablement impressionné, comme si je regar-

dais mon cercueil, Mais tout de même j’ai dû convenir que le 
mausolée était rudement bien conçu. Le plancher avait été agra-
fé aux quatre parois d’acier et les hublots vissés au centre de 
chaque cloison. On accédait dans la cage par deux petites trap-
pes, l’une sur le toit, l’autre sur la base. Un câble d’acier, mince 
mais très robuste, la soutenait : il passait sur un tambour et il 
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était filé ou roulé par la machine puissante que nous utilisions 
pour nos chaluts de pêche de grands fonds ; il avait huit cents 
mètres de long, et son ballant était enroulé autour des bittes sur 
le pont. Les tubes d’air caoutchoutés, de la même longueur, 
étaient reliés au tube acoustique et au fil qui transmettait aux 
lampes électriques l’énergie des batteries du navire ; en sup-
plément nous disposions d’une installation autonome. 

 
Au soir du deuxième jour après notre départ, les machines 

ont été stoppées. Le baromètre était bas ; un gros nuage noir se 
levant au-dessus de l’horizon annonçait des ennuis prochains. 
En vue, un seul petit bateau battant pavillon norvégien ; j’ai re-
marqué qu’il avait serré les ris comme si son équipage 
s’attendait à du mauvais temps. Pour l’heure cependant, les 
conditions atmosphériques étaient propices, et le Strafford rou-
lait gentiment sur un océan bleu foncé, ça et là coiffé de blanc 
par le souffle des vents alizés. Bill Scanlan a pénétré dans mon 
laboratoire ; il était très énervé. 

 
– Dites donc, Monsieur Headley, on a descendu le disposi-

tif machin dans le fond du navire. Croyez-vous que le patron va 
descendre dedans ? 

 
– Tout à fait sûr, Bill. Et moi, je l’accompagne. 
 
– Vous êtes cinglés, tous les deux, c’est sûr ! Seulement 

moi, je me sentirais un tantinet dégonflé si je vous laissais des-
cendre seuls. 

 
– Ce n’est pas votre boulot, Bill, voyons ! 
 
– Hé bien, figurez-vous que si. Je serais un vrai jaune, 

jaune comme un Chinetoque avec la jaunisse, si je vous laissais 
tomber ! Les Merribank m’ont expédié ici pour m’occuper de 
leur cage. Si leur cage descend jusqu’au fond de la flotte, il faut 
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bien que je la suive. Là où va ce joujou d’acier, c’est l’adresse de 
Bill Scanlan ; et tant pis si ses locataires sont mabouls ! 

 
Il était inutile de discuter plus avant. Notre petit Suicide 

Club a donc compté un membre de plus. Nous n’avions qu’à at-
tendre les ordres. 

 
Toute la nuit on a travaillé ferme pour la mise au point, et 

c’est après un petit déjeuner fort matinal que nous sommes des-
cendus dans la cale, prêts à l’aventure. 

 
La cage d’acier avait été abaissée à mi-hauteur dans le dou-

ble fond. Nous y sommes entrés l’un après l’autre par la trappe 
supérieure ; celle-ci a été fermée et vissée derrière nous. Lugu-
bre, le capitaine Howie nous avait serré la main lorsque nous 
étions successivement passés devant lui. On nous a abaissés 
d’un mètre ou deux, le volet a été tiré au-dessus de nos têtes, et 
on a ouvert une vanne pour vérifier l’étanchéité de la cage. La 
cage a bien supporté ce premier contact avec l’eau ; les joints 
étaient parfaitement ajustés ; nous n’avons décelé aucun signe 
d’infiltration. Le battant inférieur de la cale s’est ouvert : nous 
nous sommes alors trouvés en suspension dans l’océan au-
dessous du niveau de la quille. 

 
Pour dire vrai nous avions pour cage une petite chambre 

fort douillette, et j’ai été émerveillé de la prévoyance et de 
l’organisation qui avaient présidé à son aménagement. 
L’éclairage électrique n’était pas allumé, mais le soleil semi-
tropical brillait à travers l’eau verte à chaque hublot. Des petits 
poissons scintillaient comme des fils d’argent sur ce fond 
d’émeraude. À l’intérieur de la cage un canapé faisait le tour des 
parois, où étaient suspendus un cadran bathymétrique, un 
thermomètre et divers instruments. Sous le canapé, des bouteil-
les d’air comprimé nous approvisionneraient en oxygène pour le 
cas où les tubes reliés au navire fonctionneraient mal ; ces tubes 
débouchaient au-dessus de nos têtes, et à côté pendait le tube 
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acoustique. Nous entendions au-dehors la voix endeuillée du 
capitaine. 

 
– Êtes-vous réellement décidés à descendre ? a-t-il deman-

dé. 
 
– Très décidés ! a répondu le Professeur avec impatience. 

Vous nous descendrez lentement et vous laisserez quelqu’un de 
garde au téléphone. Je vous tiendrai au courant. Quand nous 
aurons atteint le fond, vous demeurerez sur place jusqu’à ce que 
je vous donne des instructions. Ne faites pas supporter au câble 
une tension trop forte ; une descente à deux nœuds à l’heure 
devrait être tout à fait dans ses limites. Paré ? Alors, laissez al-
ler ! 

 
Il a crié ces deux derniers mots, il les a hurlés comme un 

dément. Le moment suprême de son existence était arrivé ; tous 
les rêves qu’il caressait depuis longtemps allaient se réaliser. 
Pendant quelques instants, je me suis demandé si nous n’étions 
pas à la merci d’un monomane enjôleur et rusé. Bill Scanlan a 
eu la même idée : il m’a lancé un regard de biais en 
l’accompagnant d’un sourire morose. Mais aussitôt après cette 
explosion sauvage, notre chef est redevenu lui-même. 

 
Notre attention s’est d’ailleurs tournée vers la merveilleuse 

et nouvelle aventure que chaque minute nous prodiguait. Len-
tement la cage s’enfonçait dans les profondeurs de l’Océan. De 
vert clair, l’eau est devenue olive foncé. Puis le vert olive s’est 
transformé en un bleu magnifique, riche, grave, qui à son tour 
s’est progressivement épaissi en rouge pourpre. Nous descen-
dions de plus en plus bas : trente mètres, cinquante mètres, cent 
mètres. Les valves fonctionnaient à la perfection. Nous respi-
rions aussi librement et aussi normalement que sur le pont du 
navire. L’aiguille faisait majestueusement le tour du cadran lu-
mineux du bathymètre. Cent cinquante mètres. Deux cents mè-
tres. 
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– Comment allez-vous ? a rugi une voix angoissée au-

dessus de nous. 
 
– Mieux que jamais ! a répondu Maracot dans le tube 

acoustique. 
 
Mais la lumière décroissait. À un crépuscule gris terne la 

nuit noire a rapidement succédé. 
 
– Stop ! a crié notre chef. 
 
Nous avons cessé de bouger et nous sommes restés sus-

pendus à deux cent vingt mètres au-dessous de la surface de 
l’Océan. J’ai entendu le bruit sec de l’interrupteur ; une glo-
rieuse lumière dorée nous a inondés : se répandant de l’autre 
côté de nos hublots, elle projetait de longues trouées scintillan-
tes dans l’immensité des eaux qui nous entouraient. Le visage 
collé aux vitres, nous avons été alors gratifiés d’un spectacle 
comme jamais homme n’en avait vu. 

 
Jusqu’à ce moment précis, qu’avions-nous connu de ces 

couches en profondeur ? Uniquement les quelques poissons qui 
s’étaient montrés trop lents pour éviter notre chalut maladroit, 
ou trop stupides pour échapper au filet de dragage. Or, voilà que 
se découvrait pour nous le monde de l’eau, tel qu’il était en ré-
alité. Si la création a eu pour objet l’homme et sa reproduction, 
il est incompréhensible que l’océan soit tellement plus peuplé 
que la terre. Dans Broadway un samedi soir, à Lombard Street 
un après-midi de semaine, il n’y a pas plus d’encombrement que 
dans les grands espaces marins qui s’étendaient devant nous. 
Nous avions dépassé les couches de surface où les poissons sont 
soit incolores, soit bleus au-dessus et argentés au-dessous. 
Maintenant défilaient sous nos yeux des créatures marines do-
tées des couleurs et des formes les plus diverses que puisse ex-
hiber la vie pélagique. Des leptocéphales délicats ou des larves 
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d’anguille jaillissaient comme des sillons d’argent poli à travers 
le tunnel de lumière. Les murènes à forme de serpent, les lam-
proies des grands fonds, tordues et repliées sur elles-mêmes, les 
ceratia noirs, tout piquants et bouche, se sauvaient devant notre 
intrusion. Parfois une seiche trapue traversait l’un de nos fais-
ceaux lumineux et nous observait de ses yeux humains, sinis-
tres. Ou bien un cystome, un glaucus prêtait au décor son 
charme floral. Un gros caranx a voulu forcer l’un de nos hublots, 
et il s’est lancé dessus à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’un re-
quin de trois mètres l’engloutisse entre ses mâchoires béantes. 
Le docteur Maracot était en extase ; il avait un carnet de notes 
sur ses genoux ; il griffonnait ses observations qu’il accompa-
gnait d’un monologue ininterrompu. 

 
– Qu’est celui-là ? l’entendais-je marmonner. Oui, oui, un 

lepidion, mais d’une espèce inconnue, pour autant que je puisse 
en juger. Regardez ce macroure, Monsieur Headley : sa couleur 
ne ressemble absolument pas à celle du spécimen que nous 
avons ramené avec le filet. 

 
Une fois seulement il a été pris de court. Un long objet 

ovale animé d’une grande vitesse a glissé de haut en bas devant 
son hublot en laissant derrière lui une queue vibrante qui se 
prolongeait à perte de vue au-dessus et au-dessous de nous. 
J’admets que j’ai été aussi intrigué que le Professeur ; c’est Bill 
Scanlan qui a élucidé le mystère. 

 
– Je parie que cet imbécile de John Sweeney a jeté sa sonde 

à côté de nous. Manière de plaisanterie, peut-être, pour que 
nous nous sentions moins seuls ! 

 
– Certainement ! dit Maracot en ricanant. Plumbus longi-

caudatus ! Une nouvelle espèce, Monsieur Headley, avec une 
queue en corde de piano et un plomb dans le nez. Que voulez-
vous ! Il faut bien qu’ils effectuent des sondages afin de nous 
maintenir au-dessus du plateau, qui est d’une taille limitée. 
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Tout va bien, capitaine ! a-t-il crié. Vous pouvez reprendre la 
descente. 

 
Et la descente a recommencé. Le docteur Maracot a éteint 

l’électricité ; tout est redevenu d’un noir d’encre à l’exception du 
cadran lumineux du bathymètre, qui mesurait notre chute régu-
lière. À part une légère oscillation, nous ne nous rendions pour 
ainsi dire pas compte que nous bougions. Seule cette aiguille 
mouvante sur le cadran nous révélait notre situation périlleuse, 
inconcevable. À trois cent cinquante mètres de fond, l’air com-
mençait incontestablement à se vicier : Scanlan a huilé la valve 
du tube d’expulsion, et nous nous sommes sentis mieux. À cinq 
cents mètres, nous nous sommes arrêtés, et nous nous sommes 
balancés au milieu de l’Océan après avoir rallumé nos lampes. 
Une grosse masse noire est passée près de nous ; nous n’avons 
pas pu déterminer si c’était un poisson-sabre, ou un requin des 
grands fonds, ou un monstre d’une espèce inconnue. Le Profes-
seur s’est hâté d’éteindre. 

 
– Voilà notre plus grand danger, a-t-il expliqué. Dans les 

profondeurs de l’Océan, il existe des bêtes dont la charge sur 
cette chambre d’acier ne nous laisserait pas plus de chances qu’à 
une ruche chargée par un rhinocéros. 

 
– Des baleines, peut-être ? a dit Scanlan. 
 
– Les baleines peuvent plonger à une grande profondeur, a 

répondu le savant. Une baleine du Groënland a été observée 
pendant qu’elle plongeait perpendiculairement en entraînant 
quinze cents mètres de filin. Mais à moins d’être blessée ou 
épouvantée, aucune baleine ne descendrait si bas. Ce devait être 
un calmar géant. On en trouve à n’importe quelle profondeur. 

 
– J’imagine que les calmars sont trop mous pour nous faire 

du mal. Les rieurs seraient du côté du calmar s’il perçait un trou 
dans l’acier nickelé de Merribank. 
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– Ils ont le corps mou, a répliqué le Professeur. Mais le bec 

d’un gros calmar fendrait une barre de fer, et un seul coup de ce 
bec traverserait ce hublot aussi facilement que du parchemin. 

 
Nous avons poursuivi notre descente. Et puis enfin, tout 

doucement, tout gentiment, nous nous sommes posés. Le choc a 
été si insignifiant que nous nous en serions à peine aperçus si, 
rallumant l’électricité, nous n’avions vu de grands rouleaux du 
câble autour de nous. Ces rouleaux représentaient un péril, car 
ils pouvaient s’emmêler avec nos tubes d’aération. Sur l’ordre 
impérieux de Maracot, le câble a été aussitôt embarqué par 
l’équipage du navire. Le cadran indiquait six cents mètres. Nous 
reposions immobiles sur une crête volcanique au fond de 
l’Atlantique. 
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CHAPITRE II 
 

Je crois que pendant quelques instants, nous avons partagé 
tous les trois le même sentiment. Nous n’avons pas voulu faire 
ni voir la moindre chose. Sans bouger, nous essayions de réali-
ser notre miracle : nous reposions juste au milieu de l’un des 
plus grands océans du monde. Mais bientôt l’étrange décor qui 
nous entourait et que révélaient nos lampes nous a attirés vers 
les hublots. 

 
Nous nous étions posés sur un lit d’algues hautes (d’après 

Maracot, des cutleria multifida) ; leurs frondes jaunes 
s’agitaient sous l’action d’un courant sous-marin, exactement 
comme des branches sous une brise d’été. Elles n’étaient pas 
suffisamment longues pour gêner nos observations ; et cepen-
dant leurs grandes feuilles plates, dorées par notre éclairage, 
passaient par intermittence dans notre champ visuel. Au-delà 
de leur barrière mouvante, les déclivités d’un terrain couleur de 
machefer étaient parsemées de mollusques aux nuances magni-
fiques : holothuries, ascidies, échinodermes se serraient comme 
jacinthes et primevères au printemps dans un parterre 
d’Angleterre. Ces fleurs vivantes de la mer, écarlates, empour-
prées ou roses s’étalaient le plus décorativement du monde sur 
le fond noir. Par des crevasses, de grandes éponges émergeaient 
tout hérissées dans les rocs sombres. Quelques poissons des 
profondeurs moyennes surgissaient tels des éclairs de couleur 
dans notre cercle de lumière : Pendant que nous contemplions 
ce spectacle féerique, une voix angoissée a résonné dans le tube 
acoustique : 

 
– Alors, comment trouvez-vous le fond ? Tout se passe-t-il 

bien ? Ne restez pas trop longtemps, car le baromètre dégrin-
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gole, et je n’aime pas l’aspect du ciel. Avez-vous assez d’air ? 
Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ? 

 
– Tout va bien, capitaine ! a crié joyeusement Maracot. 

Nous ne resterons pas longtemps. Vous nous avez admirable-
ment soignés. Nous sommes aussi bien ici que dans nos cabines. 
Tenez-vous prêt à nous déplacer lentement vers l’avant. 

 
Nous avions pénétré dans le royaume des poissons lumi-

neux ; nous nous sommes amusés à éteindre nos lampes et, 
dans le noir absolu (un noir dans lequel une plaque sensible 
aurait pu être exposée pendant une heure sans enregistrer la 
moindre trace d’un rayon ultra-violet) nous avons observé 
l’activité phosphorescente de l’Océan. Une bête terrifiante avait 
des dents lumineuses qui luisaient d’une manière biblique dans 
les ténèbres de la mer. Une autre avait une longue antenne do-
rée ; une troisième un panache de flammes au-dessus de la tête. 
À perte de vue, des points brillants se déplaçaient ; chaque petit 
être vaquait à ses propres affaires et éclairait sa route avec au-
tant d’efficacité qu’un taxi de nuit à l’heure des théâtres dans le 
Strand. Nous avons rallumé nos lampes ; le docteur Maracot 
s’est livré à ses observations sur le fond de la mer. 

 
– Nous ne sommes pas assez bas pour déterminer les cou-

ches caractéristiques des grands fonds, a-t-il déclaré. Ils se 
trouvent loin de notre rayon d’action. Peut-être une autre fois, 
avec un câble plus long… 

 
– Rayez cette idée de votre tête ! a grogné Scanlan. Ou-

bliez-la ! 
 
Maracot a souri. 
 
– Vous ne tarderez pas à vous acclimater aux grands fonds, 

Scanlan. Cette première descente ne sera pas la dernière. 
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– Vous voulez nous envoyer aux enfers ! a protesté Bill. 
 
– Vous n’y attacherez pas plus d’importance que pour des-

cendre dans la cale du Stratford. Vous remarquerez, Monsieur 
Headley, que le terrain ici, pour autant que nous puissions 
l’observer à travers cette épaisseur d’hydrozoaires et d’éponges, 
est de la pierre ponce avec de la crasse noire de basalte, ce qui 
indique d’anciennes activités plutoniques. Réellement, j’incline 
à voir là une confirmation de mon opinion antérieure : cette 
crête fait partie d’une formation volcanique, et le gouffre Mara-
cot… 

 
Il a articulé ces deux mots avec une tendresse infinie. 
 
– … représente la pente extérieure de la montagne. Je 

pense qu’il serait intéressant de déplacer notre cage lentement 
et en avant, jusqu’à ce que nous arrivions au bord du gouffre et 
que nous constations le genre de formation que nous trouverons 
à cet endroit. Je m’attends à découvrir un précipice de dimen-
sions majestueuses plongeant presque à la verticale dans les 
profondeurs extrêmes de l’Océan. 

 
Cette expérience me semblait assez dangereuse, car je me 

demandais jusqu’à quel point notre câble mince pourrait sup-
porter la tension d’un déplacement latéral. Mais avec Maracot le 
danger, pour lui ou pour quiconque, n’existait pas à partir du 
moment où une observation scientifique était à faire. J’ai retenu 
mon souffle (Bill Scanlan aussi) quand un lent déplacement de 
notre coquille d’acier, écartant devant elle les frondes d’algues, 
nous a avertis que le câble se tendait au maximum ; vaillam-
ment toutefois, il a résisté, et nous avons commencé à glisser en 
douceur sur le plateau. Maracot, un compas à la main, dirigeait 
la manœuvre en criant ses ordres dans le tube ; il n’hésitait pas 
à faire soulever notre cage chaque fois qu’un obstacle se présen-
tait sur notre route. 
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– Cette crête basaltique ne doit pas avoir plus de quinze 
cents mètres de large, nous expliquait-il. D’après mes repères le 
gouffre se trouve à l’ouest du point d’où nous avons plongé. À 
cette allure, nous ne tarderons pas à arriver au bout. 

 
Nous avons glissé sans heurt sur la plaine volcanique, toute 

floconneuse d’algues dorées et parée des somptueux joyaux que 
la nature avait taillés, jusqu’à ce que le Professeur se précipite 
vers le téléphone. 

 
– Stop ! Nous y sommes ! 
 
Soudainement un trou monstrueux s’était ouvert devant 

nous. L’endroit était terrifiant : vraiment une vision de cauche-
mar ! Des falaises de basalte, noires et luisantes, tombaient à pic 
dans l’inconnu. De leurs bords pendaient des laminaires, 
comme des fougères pendent parfois en haut d’un ravin de la 
terre, avec cette différence que là, sous cette frange mouvante et 
oscillante, il n’y avait rien que les parois d’un abîme. L’arête ro-
cheuse du rebord des falaises décrivait une courbe sur notre 
droite, et sur notre gauche comme pour fermer un cercle ; nous 
en ignorions le diamètre, car nos lumières ne parvenaient pas à 
percer les ténèbres qui nous faisaient face. Quand nous avons 
dirigé vers le bas notre lampe de signalisation Lucas, elle a pro-
jeté un long faisceau de rayons dorés et parallèles qui est des-
cendu, descendu, pour se perdre dans le gouffre qui s’ouvrait à 
nos pieds. 

 
– C’est vraiment merveilleux ! s’est écrié Maracot qui 

contemplait le décor avec le regard satisfait du propriétaire. En 
ce qui concerne la profondeur, je n’ai pas besoin de vous préci-
ser que ce gouffre n’occupe pas le premier rang. Le gouffre Chal-
lenger atteint huit mille deux cents mètres, près des îles La-
drone, le gouffre Planet au large des Philippines atteint neuf 
mille sept cent cinquante mètres, et d’autres encore le précèdent 
sur ce plan-là ; par contre le gouffre Maracot est le seul à possé-
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der une déclivité aussi accentuée ; il est également remarquable 
pour avoir échappé à l’observation de tant d’explorateurs hy-
drographes qui ont dressé la carte de l’Atlantique. On peut à 
peine douter… 

 
Au milieu de sa phrase il s’est interrompu, et son visage a 

exprimé une surprise et un intérêt intenses. Bill Scanlan et moi 
nous avons regardé par-dessus ses épaules, et nous sommes 
restés pétrifiés par ce que nous avons vu. 

 
Une grande bête remontait le tunnel de lumière que nous 

avions projeté dans le gouffre. Au plus loin, là où la lumière se 
diluait dans l’obscurité de l’abîme, un corps noir avait émergé et 
progressait lentement par embardées et par sauts. Quand il est 
venu en pleine lumière, nous avons mieux distingué sa confor-
mation redoutable. Bête ignorée de la science, elle présentait 
certaines analogies avec d’autres qui nous étaient familières : 
trop allongée pour être un crabe géant, trop grosse pour un ho-
mard géant, elle était bâtie sur le modèle de l’écrevisse, avec 
deux pinces monstrueuses déployées sur le côté, et une paire 
d’antennes de cinq mètres de longueur qui frémissaient devant 
ses yeux noirs et ternes. La carapace, jaune clair, avait bien trois 
mètres de diamètre et dix mètres de long, sans parler des an-
tennes. 

 
– … Merveilleux ! s’est enfin exclamé Maracot en prenant 

force notes sur son carnet. Yeux semi-pédiculés, lamelles élasti-
ques, famille des crustacés, espèce inconnue. Le crustaceus ma-
racoti ; pourquoi pas ? Pourquoi pas ? 

 
– Sapristi, je me passerais bien de savoir comment il 

s’appelle ! a crié Bill. Le voici qui vient sur nous ! Dites, donc, si 
nous éteignions nos lumières ? 

 
– Encore un petit moment, afin que je note les réticula-

tions !… Voilà, cela ira. 
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Il a tourné l’interrupteur, et nous nous sommes retrouvés 

dans l’obscurité totale, que ne trouaient que des lueurs fugitives 
dans la mer : on aurait dit des météores par une nuit sans lune. 

 
– Cette bête est sûrement la pire qui existe au monde, a 

soupiré Bill en s’épongeant le front. En la regardant, je me sen-
tais comme un lendemain de cuite, après avoir bu une bouteille 
d’alcool prohibé. 

 
– Elle n’était certes pas plaisante à considérer, a convenu le 

naturaliste. Et il doit être terrible d’avoir affaire à elle si l’on 
s’expose à ses pinces formidables. Mais à l’intérieur de notre 
cage, nous pouvons nous offrir le luxe de l’examiner en toute 
sécurité et à notre aise. 

 
À peine avait-il fini sa phrase que nous avons entendu sur 

l’acier de notre paroi un coup sec et dur, un vrai coup de pioche, 
suivi d’un long grattement puis d’un nouveau coup. 

 
– Mais c’est qu’elle demande à entrer ! s’est écrié Bill Scan-

lan tout alarmé. Il manque un écriteau « Défense d’entrer » sur 
cette cabane. 

 
Un léger tremblement dans sa voix attestait qu’il se forçait 

à plaisanter ; j’avoue que mes genoux s’entrechoquaient à la 
pensée que ce monstre essayait d’étreindre nos hublots les uns 
après les autres pour explorer cette étrange coquille qui, s’il 
parvenait à la fendre, lui offrirait un dîner tout prêt. 

 
– Il ne peut pas nous faire de mal, a répondu Maracot qui 

avait perdu de son assurance. Mais peut-être vaudrait-il mieux 
nous débarrasser de cette brute… 

 
Il a appelé le capitaine par le tube. 
 



– 33 – 

– … Relevez-nous de huit ou dix mètres ! 
 
Quelques secondes plus tard, nous avons quitté la plaine de 

lave et nous avons doucement oscillé dans l’eau calme. Mais la 
terrible bête avait de la suite dans les idées. Au bout d’un temps 
assez court, nous avons à nouveau entendu le grattement de ses 
antennes et ses coups de pinces tout autour de nous. C’était 
épouvantable de rester silencieusement assis dans le noir tout 
en sachant que la mort était aussi proche ! Si cette pince puis-
sante s’abattait sur le hublot, le verre résisterait-il ? Telle était la 
question muette que chacun de nous se posait. 

 
Mais tout à coup un autre danger, aussi imprévu mais plus 

pressant, s’est présenté. Les petits coups secs et durs ont retenti 
au-dessus de nos têtes, et nous nous sommes mis à nous balan-
cer à une cadence soutenue. 

 
– Mon Dieu ! me suis-je écrié. Elle a saisi le câble. Elle va 

sûrement le couper ! 
 
– Dites donc, doc, le moment est venu de faire surface. Je 

pense que nous en avons vu assez, et pour Bill Scanlan, c’est 
l’heure de « Home, sweet home » ! Réclamez l’ascenseur, et en 
route ! 

 
– Mais nous n’avons même pas accompli la moitié de notre 

travail ! a protesté Maracot. Nous n’avons fait que commencer 
l’exploration des arêtes du gouffre. Il faut au moins voir quelle 
est sa largeur ! Quand nous aurons atteint l’autre versant, je 
consentirai à remonter… 

 
Il s’est penché vers le tube acoustique. 
 
– … Tout va bien, capitaine. Avancez à la vitesse de deux 

nœuds jusqu’à ce que je donne l’ordre de stopper. 
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Lentement nous avons franchi le rebord du gouffre. 
Comme l’obscurité ne nous avait pas empêchés d’être attaqués, 
nous avons rallumé nos lampes. L’un des hublots était complè-
tement obstrué par ce qui nous a semblé être le bas-ventre de la 
bête. Sa tête et ses grandes pinces travaillaient sur le haut de 
notre cage, et nous étions secoués comme une cloche carillon-
née : le monstre devait avoir une force gigantesque. Des mortels 
se trouvèrent-ils jamais placés dans une situation analogue, 
avec huit mille mètres d’eau sous leurs pieds et un abominable 
monstre au-dessus de leurs têtes ? Nos oscillations devenaient 
de plus en plus violentes. Un cri de panique a retenti dans le 
tube : le capitaine s’était rendu compte des secousses imprimées 
au câble. Désespéré, Maracot a bondi en levant les bras au ciel. 
Même de l’intérieur de notre coquille, nous avons senti le choc 
provoqué par la rupture du câble. Dans la seconde qui a suivi, 
notre chute a commencé. 

 
Quand ma mémoire se reporte à cet instant affreux, 

j’entends encore le cri sauvage poussé par Maracot. 
 
– Le câble s’est rompu ! On ne peut rien faire ! Nous som-

mes tous des hommes morts ! a-t-il hurlé en empoignant le tube 
acoustique. Au revoir ! capitaine ! Adieu à tous !… 

 
Tels ont été nos derniers mots au monde des hommes. 
 
Nous ne sommes pas tombés comme une pierre, ainsi que 

vous pourriez le supposer. En dépit de notre poids, notre co-
quille creuse nous procurait une sorte de flottabilité qui nous 
soutenait. Nous avons sombré dans le gouffre lentement et en 
douceur. J’ai entendu un long coup de racloir, quand nous 
avons échappé aux pinces de l’ignoble bête qui avait été la cause 
de notre malheur ; puis dans un mouvement giratoire sans se-
cousses, nous sommes descendus en dessinant des cercles. Au 
bout de cinq bonnes minutes (qui nous ont paru une heure) 
nous avons atteint la limite extrême de notre tube acoustique 
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qui s’est cassé comme du fil. Notre tube d’aération s’est rompu 
au même moment. L’eau salée s’est précipitée à travers les ou-
vertures. De ses mains expertes, Bill Scanlan a fait une ligature 
avec des cordes autour de chacun des tubes en caoutchouc et a 
arrêté l’irruption de l’eau, tandis que le docteur Maracot dévis-
sait le col de nos bouteilles d’air comprimé ; l’oxygène a fusé en 
sifflant. Quand le câble s’était rompu, la lumière s’était éteinte ; 
dans l’obscurité Maracot est parvenu à relier les piles Hellesens, 
et des lampes se sont allumées au plafond. 

 
– … Elles devraient durer une semaine, a-t-il dit en grima-

çant un sourire. Nous aurons au moins de la lumière pour mou-
rir… 

 
Hochant la tête, il nous a regardés avec une grande gentil-

lesse. 
 
– … Pour moi, aucune importance : je suis un vieillard, et 

j’ai accompli ma tâche en ce monde. Mon unique regret est 
d’avoir permis à deux jeunes hommes de m’accompagner. 
J’aurais dû courir le risque tout seul… 

 
Je me suis contenté de lui serrer la main. Vraiment j’aurais 

été incapable de parler. Bill Scanlan est resté silencieux lui aus-
si. Nous sombrions lentement ; des ombres noires de poissons 
surpris s’écartaient de notre cage. Comme nos oscillations 
continuaient, je me disais que rien ne pourrait nous empêcher 
de basculer sur le côté ou même de tomber la tête en bas. Heu-
reusement notre poids avait été bien équilibré, ce qui nous a 
permis de garder une certaine stabilité. En regardant le bathy-
mètre, j’ai constaté que nous étions déjà à seize cents mètres. 

 
– … Vous voyez que j’avais raison, a fait observer Maracot 

non sans complaisance. Vous avez lu mon article dans le bulle-
tin de la Société Océanographique sur le rapport de la pression 
avec la profondeur, n’est-ce pas ? Je voudrais pouvoir réappa-
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raître sur la terre, ne serait-ce que pour confondre Bülow de 
Giessen, qui s’est permis de me contredire. 

 
– Ma parole ! Si seulement je pouvais encore dire un mot 

aux gens de la terre, je ne le gaspillerais pas avec une tête car-
rée ! a dit le mécanicien. À Philadelphie, je connais une jolie fille 
qui aura des larmes plein ses beaux yeux, quand elle apprendra 
que Bill Scanlan n’est plus de ce monde. En tout cas, nous avons 
une drôle de manière d’en sortir, de ce monde ! 

 
– Vous n’auriez pas dû venir ! ai-je murmuré en posant ma 

main sur la sienne. 
 
– J’aurais été un bien piètre sportif si je vous avais laissés 

tomber ! Non, j’ai fait mon devoir. Je suis content de ne pas 
avoir flanché. 

 
– Pour combien de temps en avons-nous ? 
 
Je m’étais retourné vers le docteur Maracot. Il a haussé les 

épaules. 
 
– De toutes façons, nous aurons le temps de voir le vérita-

ble fond de la mer, m’a-t-il répondu. Les bouteilles ont de l’air 
pour quatorze ou quinze heures encore. Par contre les déchets 
vont nous asphyxier lentement. Si nous pouvions nous débar-
rasser de notre bioxyde de carbone… ! 

 
– Impossible ! 
 
– Il y a une bouteille d’oxygène pur. Je l’avais prise en cas 

d’accidents. Un peu d’oxygène pur de temps à autre nous main-
tiendra en vie. Vous remarquerez que nous avons déjà dépassé 
trois mille trois cents mètres de profondeur. 
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– Pourquoi essayer de nous maintenir en vie ? Plus tôt 
nous en aurons fini, mieux cela vaudra ! 

 
– Voilà le bon tuyau ! s’est écrié Scanlan. Abrégeons tout, 

et que ce soit fini ! 
 
– Et nous manquerions le plus merveilleux spectacle que 

l’homme ait jamais vu !… 
 
Maracot s’insurgeait. 
 
– … Ce serait une trahison à l’égard de la science ! Enregis-

trons au contraire les faits jusqu’au bout, même s’ils doivent 
être ensevelis avec nos corps. Jouez le jeu à fond ! 

 
– Voilà qui est parlé, doc ! a opiné Scanlan. C’est vous qui 

avez les meilleures tripes de l’équipe ! Nous assisterons au spec-
tacle jusqu’au baisser de rideau. 

 
Nous étions tous les trois assis sur le canapé ; nous nous y 

cramponnions de toute la force de nos doigts quand la cage se 
penchait ou se balançait ; les poissons continuaient à tracer des 
traînées lumineuses de bas en haut de l’autre côté des hublots. 

 
– Nous sommes maintenant à cinq mille mètres, a fait ob-

server Maracot. Je vais nous donner de l’oxygène, Monsieur 
Headley, car l’atmosphère sent un peu trop le renfermé. Au fait, 
ajouta-t-il avec son petit rire sec, ce gouffre sera certainement le 
gouffre Maracot jusqu’à la fin des temps : quand le capitaine 
Howie ramènera la nouvelle, mes collègues veilleront à ce que 
mon tombeau soit aussi mon monument ! Bülow de Giessen lui-
même… 

 
Il a marmonné un grief scientifique incompréhensible. 
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Nous surveillions l’aiguille qui rampait vers les six mille 
mètres. À un moment donné, nous sommes entrés en collision 
avec quelque chose de lourd, et nous avons éprouvé une telle 
secousse que j’ai craint que nous ne basculions sur le flanc. 
Peut-être était-ce un énorme poisson ? À moins que nous 
n’ayons heurté une saillie de la falaise du sommet de laquelle 
nous avions été précipités. Dire que ce plateau nous avait sem-
blé situé si bas ! À présent, du sein de notre gouffre, il nous pa-
raissait tout près de la surface… Nous continuions à dessiner 
des cercles, à tomber de plus en plus bas à travers une immensi-
té opaque. Le cadran enregistrait sept mille cinq cents mètres. 

 
– Nous approchons du terme de notre croisière, a déclaré 

Maracot. L’an dernier mon enregistreur m’avait indiqué une 
profondeur de huit mille mètres. Dans quelques minutes, nous 
serons fixés sur notre sort. Il se peut que le choc nous réduise en 
bouillie. Il se peut aussi… 

 
À ce moment précis nous avons atterri. 
 
Jamais bébé couché par sa tendre mère sur un lit de plu-

mes ne s’est posé plus doucement que nous, sur l’extrême-fond 
de l’océan Atlantique. La vase tendre, épaisse, élastique qui 
nous a recueillis s’est révélée un nid parfait qui nous a épargné 
la plus petite secousse. C’est à peine si nous avons chancelé sur 
notre siège ; heureusement d’ailleurs, car nous étions perchés 
sur une sorte de proéminence, de tertre recouvert d’une boue 
épaisse, gélatineuse et visqueuse : nous nous sommes balancés 
en équilibre instable : une bonne partie de notre base ne repo-
sant sur rien, nous risquions de chavirer ; en fin de compte, no-
tre cage s’est légèrement enlisée et immobilisée. Alors le docteur 
Maracot a regardé à travers son hublot, il a poussé un cri de 
surprise et il s’est précipité vers l’interrupteur pour éteindre nos 
lampes. 
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Nous avons été stupéfaits : au lieu d’être plongés dans les 
ténèbres, nous voyions clair. À l’extérieur il existait une lumière 
confuse, brumeuse, qui ressemblait au froid rayonnement d’un 
matin d’hiver, qui nous ouvrait un champ visuel sur quelques 
centaines de mètres dans chaque direction. Phénomène impos-
sible, inconcevable ! Mais le témoignage de nos sens était là 
pour nous prouver la réalité. Le fond du grand Océan est lumi-
neux. 

 
– Pourquoi pas ? s’est écrié Maracot après deux minutes 

d’observation admirative. J’aurais bien dû le prévoir ! Ce limon 
de glorigérine ou de ptéropode n’est-il pas le produit de la dé-
composition de milliards de milliards de créatures organiques ? 
Qui dit décomposition dit luminosité phosphorescente ! Où, 
dans toute la création, le verrait-on mieux qu’ici ? Ah, c’est tout 
de même pénible d’avoir une telle démonstration sous les yeux, 
et de ne pas pouvoir communiquer notre science au monde ! 

 
– Et pourtant, lui ai-je fait observer, nous avons pêché une 

demi-tonne de gélatine de radiolaires, et nous n’avons pas dé-
tecté un rayonnement pareil. 

 
– Ils l’avaient perdu au cours de leur long voyage jusqu’à la 

surface. Et qu’est-ce qu’une demi-tonne à côté de cette immen-
sité de plaines en putréfaction lente ? Et voyez, regardez ! Les 
animaux des grands fonds marins pâturent sur ce tapis organi-
que exactement comme nos vaches paissent dans les prés ! 

 
Tout un troupeau de gros poissons noirs, lourds et trapus, 

traversait en effet lentement le lit de l’Océan pour se diriger vers 
nous ; ils fouillaient comme des porcs parmi les excroissances 
spongieuses, et ils grignotaient tout en avançant. Une grosse 
bête rouge, qui avait bien l’air d’une stupide vache des océans, 
ruminait devant mon hublot ; d’autres paissaient et broutaient 
ici et là ; de temps à autre elles levaient la tête pour regarder 
l’objet bizarre qui venait de faire son apparition parmi elles. 
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Je ne pouvais qu’être émerveillé par Maracot. Dans cette 

atmosphère viciée, assis sous l’ombre même de la mort, il obéis-
sait encore à sa vocation de savant, et il se hâtait de transcrire 
diverses observations sur son carnet. Sans suivre une méthode 
aussi scrupuleuse, je n’en prenais pas moins force notes menta-
les, qui demeureront pour toujours gravées dans ma mémoire. 
Les plus basses plaines de l’Océan sont faites d’argile rouge ; 
mais ici cet argile était enduit d’alluvions gris qui formaient à 
perte de vue une plaine ondulée. Cette plaine n’était pas lisse ; 
sa surface était brisée par de nombreux mamelons bizarres 
comme celui où nous étions perchés ; ces accidents de terrain se 
détachaient dans la lumière spectrale. Entre eux flottaient et 
dérivaient de grands nuages de poissons étranges ; la plupart 
étaient inconnus de la science ; ils exhibaient toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel, avec une prédominance du noir et du rouge. 
Maracot les examinait avec passion. 

 
L’air commençant à devenir irrespirable, nous avons eu re-

cours à une nouvelle émission d’oxygène. Fait curieux : nous 
avions faim, tous les trois. Je serais plus exact si j’écrivais que 
nous éprouvions les affres d’une faim dévorante. Nous nous 
sommes jetés sur du bœuf en conserve, du pain et du beurre, et 
nous avons arrosé ce repas d’un bon whisky, dû à la prévoyance 
de Maracot. Mes perceptions se trouvant stimulées, je m’étais 
assis devant mon hublot et je mourais d’envie de fumer une 
dernière cigarette, quand mes yeux ont distingué quelque chose 
qui a déclenché dans ma tête un tourbillon de pensées et 
d’anticipations. 

 
J’ai dit que la plaine grise ondulée de chaque côté de notre 

cage était parsemée de mamelons. L’un d’eux, particulièrement 
important, était situé juste devant mon hublot, à une dizaine de 
mètres environ. Il portait sur son flanc une certaine tache. En 
l’observant plus attentivement, j’ai constaté à mon vif étonne-
ment que cette tache se prolongeait et faisait le tour du renfle-
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ment. Quand on est si près de la mort, il en faut beaucoup pour 
s’émouvoir à propos de choses de ce monde. Toutefois le souffle 
m’a manqué, et mon cœur s’est arrêté de battre, quand j’ai tout 
à coup compris qu’il s’agissait d’une frise et que, tout abîmée et 
couverte de barnacles qu’elle était, elle avait sûrement été sculp-
tée autrefois par une main humaine. Maracot et Scanlan se sont 
précipités à mon hublot et ils ont contemplé avec un égal ahu-
rissement cette trace des activités omniprésentes de l’homme. 

 
– C’est de la sculpture, pour sûr ! s’est exclamé Scanlan. Je 

parie que cette grosse bosse a été le toit d’une maison. Mais 
dans ce cas, les autres seraient aussi des maisons. Dites donc, 
patron, nous sommes tombés pile sur une vraie ville ! 

 
– Oui, vraiment c’est une ancienne cité, a opiné Maracot. 

La géologie nous enseigne que les mers ont été jadis des conti-
nents et les continents des mers ; mais j’avais toujours repoussé 
l’idée qu’à une époque aussi récente que l’ère quaternaire un 
effondrement atlantique avait pu se produire. La relation par 
Platon des racontars égyptiens aurait donc un fondement de 
vérité ? Ces formations volcaniques indiqueraient que 
l’effondrement en question a été provoqué par un séisme. 

 
– Ces dômes sont disposés avec une régularité évidente, ai-

je remarqué. Je commence à penser qu’il ne s’agit pas de mai-
sons séparées, mais de coupoles qui ornent le toit d’un énorme 
édifice. 

 
– Je crois que vous avez raison, a dit Scanlan. Il y en a qua-

tre gros aux angles et des plus petits dans les alignements in-
termédiaires. Si nous pouvions voir l’ensemble, nous constate-
rions là que c’est bel et bien un bâtiment. Vous pourriez y loger 
toute l’usine Merribank, et pas mal d’autres par surcroît ! 

 
– Il a été enseveli jusqu’au toit par le dégouttement continu 

d’en haut, a expliqué Maracot. D’autre part, il s’est conservé 
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sans se pourrir. Nous avons une température constante légère-
ment supérieure à zéro degré dans les grands fonds ; elle arrête-
rait le processus de destruction. Même la dissolution des dépôts 
bathyques qui pavent le lit de l’Océan et qui nous donnent inci-
demment de la luminosité doit être très lente. Mais, mon Dieu, 
ce marquage n’est pas une frise ; c’est une inscription !… 

 
Sans aucun doute, il ne se trompait pas. Le même symbole 

se retrouvait un peu partout. Ces taches étaient indiscutable-
ment des lettres d’un alphabet archaïque. 

 
– … J’ai un peu étudié l’antiquité phénicienne, et dans ces 

caractères je trouve quelque chose qui éveille en moi des souve-
nirs ! a ajouté notre chef. Hé bien, nous avons vu une cité en-
gloutie des temps anciens, mes amis, et nous emporterons dans 
la tombe de merveilleuses connaissances ! Il n’y a plus rien à 
apprendre. Notre livre de science est fermé. Je suis d’accord 
avec vous : plus tôt viendra la fin, mieux cela vaudra. 

 
Elle ne pouvait plus tarder. L’air était stagnant, irrespira-

ble, si chargé de gaz carbonique que l’oxygène pouvait à peine se 
frayer son chemin contre la pression. En nous mettant debout 
sur le canapé, nous pouvions aspirer un peu d’air plus pur, mais 
les vapeurs méphitiques s’élevaient peu à peu. Le docteur Mara-
cot s’est croisé les bras avec résignation, et sa tête s’est inclinée 
sur sa poitrine. Vaincu par le bioxyde de carbone, Scanlan était 
déjà étalé de tout son long sur le plancher. Moi, j’avais la tête 
qui tournait, et je sentais un poids intolérable m’oppresser. J’ai 
fermé les yeux, et j’ai compris que j’allais perdre connaissance. 
Alors j’ai soulevé mes paupières pour adresser un dernier coup 
d’œil au monde que je quittais… et j’ai bondi en poussant une 
exclamation de stupéfaction. 

 
Un homme nous regardait par le hublot ! 
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Était-ce du délire ? J’ai empoigné Maracot par l’épaule et je 
l’ai secoué violemment. Il s’est redressé, et bouche bée, incapa-
ble d’émettre un son, il a contemplé cette apparition. Puisqu’il 
voyait la même chose que moi, il ne s’agissait donc pas d’une 
fiction jaillie de mon cerveau. La tête qu’encadrait le hublot 
était longue, mince, bronzée ; elle se terminait par une courte 
barbe en pointe ; deux yeux vifs furetaient dans notre cage, pour 
bien noter tous les détails de notre situation. Notre stupéfaction 
n’avait d’égale que celle que nous lisions dans le regard de 
l’homme. Nos lampes étaient allumées. Vraiment, ce devait être 
pour l’inconnu un tableau bien extraordinaire que cette cham-
bre de mort dans laquelle un homme inanimé gisait par terre, 
tandis que deux autres le dévisageaient avec les traits torturés, 
déformés d’agonisants par asphyxie ! Maracot et moi, nous 
avions la main à notre gorge, et nos poitrines haletantes expri-
maient un message de désespoir. L’homme a fait un geste de la 
main et il s’est éloigné précipitamment. 

 
– Il nous abandonne à notre sort ! s’est écrié Maracot. 
 
– À moins qu’il ne soit allé chercher du secours. Transpor-

tons Scanlan sur le canapé. Il va mourir si nous le laissons par 
terre… 

 
Nous avons relevé et transporté le mécanicien, et nous 

avons calé sa tête contre des coussins. Il avait le visage gris et il 
délirait doucement ; mais son pouls, bien que faible, battait ré-
gulièrement. 

 
– … Il ne faut pas encore désespérer, ai-je grogné. 
 
– Mais c’est de la folie ! s’est exclamé Maracot. Comment 

un homme pourrait-il vivre au fond de l’Océan ? Comment res-
pirerait-il ? C’est une hallucination collective. Mon jeune ami, 
nous sommes en train de devenir fous ! 
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J’ai regardé le paysage gris, désert, qu’éclairait cette sinis-
tre lumière spectrale, et je me suis dit que Maracot devait avoir 
raison. Mais soudain, j’ai eu l’impression que le décor s’agitait. 
Des ombres se dessinaient dans l’eau, au loin. Et puis leurs for-
mes ont pris de la consistance, se sont affirmées, solidifiées, 
jusqu’à devenir des silhouettes en mouvement. Oui, c’étaient 
des hommes, c’était une véritable foule qui se précipitait dans 
notre direction à travers l’eau, qui arrivait devant nos hublots, 
s’y pressait et s’y bousculait, nous montrait du doigt et gesticu-
lait dans une discussion animée. Plusieurs femmes s’étaient mê-
lées aux hommes. L’un de ceux-ci, solidement bâti, avait une 
très grosse tête et une longue barbe noire ; incontestablement il 
détenait de l’autorité. Il a procédé à un rapide examen de notre 
coquille d’acier ; comme une partie de notre base débordait du 
mamelon sur lequel nous nous étions immobilisés, il a pu voir 
qu’une trappe était aménagée dans le fond. Il a fait partir un 
messager, pendant qu’il multipliait des signes énergiques, impé-
ratifs pour que de l’intérieur, nous ouvrions la trappe. 

 
– Pourquoi pas ? ai-je demandé à Maracot. Nous avons le 

choix entre deux morts : la noyade ou l’asphyxie. Je suis incapa-
ble de demeurer ici plus longtemps. 

 
– Nous pouvons fort bien éviter la noyade. L’eau pénétrant 

par la base ne pourra pas s’élever au-dessus du niveau de l’air 
comprimé. Donnez à Scanlan un peu de whisky. Il faut qu’il 
fasse un effort, même si ce doit être le dernier… 

 
J’ai fait ingurgiter de force un peu d’alcool à notre mécani-

cien. Il a tout avalé, et il a regardé autour de lui avec des yeux 
ahuris. Nous l’avons installé et maintenu sur son séant. Il était 
encore à demi étourdi ; en quelques mots je lui ai expliqué la 
situation. 

 
– … Nous courons le risque d’un empoisonnement par le 

chlore si l’eau atteint les batteries, a expliqué Maracot. Ouvrez 
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toutes les bouteilles d’air, car plus nous aurons de pression, 
moins nous aurons d’eau. Bien ! Aidez-moi maintenant à tirer 
sur le levier. 

 
Nous avons réuni nos forces pour actionner le levier, et 

nous avons levé la plaque circulaire qui constituait le fond de 
notre petite maison. J’avais l’impression que je me suicidais 
délibérément. L’eau verte, qui brillait et miroitait sous nos lam-
pes, s’est ruée à l’intérieur avec force glouglous. Elle a grimpé 
jusqu’à nos pieds, jusqu’à nos genoux, jusqu’à notre taille ; puis 
elle s’est arrêtée. Mais la pression de l’atmosphère devenait in-
tolérable. Nous avions des bourdonnements dans la tête, on bat-
tait le tambour dans nos oreilles. Nous n’aurions certainement 
pas survécu longtemps. 

 
Pour ne pas tomber dans l’eau, nous nous étions agrippés 

au porte-bagage. Dans cette position, nous ne pouvions plus 
regarder par les hublots, ni surveiller les préparatifs qui précé-
daient notre délivrance. En fait, il nous semblait incroyable que 
nous pussions être effectivement secourus ; mais l’air réfléchi et 
résolu de ces inconnus, et spécialement de leur chef barbu, au-
torisait une vague espérance. Tout à coup nous avons aperçu sa 
tête dans l’eau, à nos pieds ; quelques secondes plus tard, il était 
debout à côté de nous. Il n’était pas grand, mais très robuste ; il 
m’arrivait à l’épaule ; il nous examinait avec de grands yeux 
bruns pleins d’une confiance amusée, qui avaient l’air de nous 
dire : « Pauvres types ! Vous croyez que vous êtes dans le pé-
trin ? Rassurez-vous : nous allons vous en sortir ! » 

 
Un détail m’a laissé pantois : l’homme, en admettant qu’il 

fût un échantillon de la même humanité que la nôtre, avait tout 
autour de lui une enveloppe transparente qui protégeait sa tête 
et son buste en ne laissant dégagés que ses bras et ses jambes. Si 
transparente que dans l’eau elle était invisible. À l’air elle scin-
tillait comme de l’argent, mais elle était aussi claire que le verre 
le plus fin. J’ai remarqué qu’il portait une curieuse bosse sur 
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chaque épaule, à l’intérieur de sa gaine protectrice : elle ressem-
blait à une boîte oblongue percée de nombreux trous. Il avait 
l’air de porter des épaulettes. 

 
Quand notre nouvel ami nous a rejoints, un autre homme 

est apparu par la trappe ouverte du fond, et il a lancé successi-
vement trois grosses bulles de verre qui sont venues flotter à la 
surface de l’eau. Puis six petites boîtes ont été passées au chef de 
la main à la main ; il nous les a fixées aux épaules par des cour-
roies. Déjà je commençais à comprendre que la vie de ce peuple 
étrange ne comportait aucune infraction aux lois naturelles, et 
que l’une des deux boîtes devait produire de l’air, l’autre absor-
bant les déchets de notre organisme. Ensuite il nous a recou-
verts chacun d’une bulle de verre : c’était un costume transpa-
rent, analogue au sien, qui se refermait étroitement sur les 
avant-bras et à la taille par des bandes élastiques, si bien que 
l’eau ne pouvait pénétrer. À l’intérieur de ce costume, nous pou-
vions enfin respirer tout à notre aise. Ç’a été pour moi une 
grande joie que de voir Maracot m’adresser son vieux clin d’œil 
derrière ses grosses lunettes, tandis que le large sourire de Bill 
Scanlan me rassurait sur sa résurrection. Notre sauveteur nous 
a soigneusement inspectés l’un après l’autre avec un air de satis-
faction grave ; puis il nous a fait signe de le suivre par la trappe 
et de sortir sur le lit de l’océan. Une douzaine de mains se sont 
tendues vers nous pour nous aider à passer par la trappe, et 
nous avons fait nos premiers pas vacillants sur le limon vis-
queux. 

 
Aujourd’hui encore ce souvenir m’électrise ! Nous nous 

trouvions donc là, tous les trois, indemnes et à notre aise au 
fond d’un gouffre d’eau de huit mille mètres de haut ? Où était 
la pression terrifiante sur laquelle tant de savants avaient débri-
dé leur imagination ? Elle ne nous affectait pas davantage que 
les poissons raffinés qui nageaient autour de nous. Certes, nos 
corps étaient protégés par ces légères cloches de matière vi-
treuse qui était plus robuste, plus solide que l’acier le mieux 
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trempé ; mais nos membres, qui étaient, eux, exposés directe-
ment à l’eau, n’éprouvaient rien de plus que la ferme résistance 
du liquide, à la longue négligeable. C’était merveilleux de nous 
sentir bien en vie, tous les trois, et de regarder derrière nous la 
coquille d’où nous avions émergé ! Les piles n’avaient pas épuisé 
leur charge : notre cage présentait une apparence de féerie avec 
les faisceaux de lumière jaune qui s’en échappaient par chaque 
hublot, tandis qu’une foule de poissons se rassemblait devant 
les vitres. Le chef a pris Maracot par une main, et nous nous 
sommes mis en route à travers la fondrière aqueuse. 

 
C’est à ce moment que s’est produit un incident tout à fait 

surprenant, qui visiblement a étonné autant que nous nos nou-
veaux compagnons. Au-dessus de nos têtes, un petit objet noir 
est descendu de l’obscurité des eaux supérieures et se balançant 
doucement, s’est posé sur le lit de l’océan à peu de distance de 
l’endroit où nous marchions. C’était, bien sûr, la ligne de sonde 
des grands fonds du Strafford ; le capitaine procédait au son-
dage de ce gouffre auquel serait associé le nom de notre expédi-
tion. Nous l’avions déjà vue en cours de descente ; le drame de 
notre disparition avait suspendu l’opération ; mais elle avait 
repris ; personne à bord ne devait se douter que la ligne de 
sonde était tombée presque à nos pieds. Le capitaine ne devait 
pas non plus se rendre compte qu’elle avait touché le fond, car 
elle demeurait immobile dans la vase. Au-dessus de moi s’étirait 
la corde de piano tendue qui me reliait par huit mille mètres 
d’eau au pont de notre navire. Oh, si je pouvais écrire un billet 
et l’attacher à cette sonde ! L’idée certes était absurde ; mais 
pourquoi tout de même ne pas faire parvenir un message prou-
vant que nous n’étions pas morts ? Ma veste était recouverte par 
la cloche de verre, et je ne pouvais pas fouiller dans mes poches. 
Mais au-dessous de la taille rien ne me gênait : mon mouchoir 
se trouvait par hasard dans la poche de mon pantalon. Je l’ai 
tiré et je l’ai attaché au fil de sonde. Aussitôt après le poids s’est 
libéré grâce à son mécanisme automatique et j’ai vu mon tortil-
lon blanc remonter vers le monde que je ne reverrais plus. Nos 



– 48 – 

nouveaux amis ont examiné les soixante-quinze livres de plomb 
avec un vif intérêt : finalement ils ont décidé de les emporter 
avec eux. 

 
À peine avions-nous franchi deux cents mètres en nous 

faufilant entre les mamelons, que nous nous sommes arrêtés 
devant une petite porte carrée, encadrée par des colonnes soli-
des. En travers du linteau il y avait une inscription. La porte 
était ouverte : nous avons pénétré dans une grande salle nue. 
Une manivelle actionnait de l’intérieur un panneau glissant qui 
a été tiré derrière nous. Nous ne pouvions rien entendre sous 
nos casques de verre ; mais au bout de quelques minutes, nous 
nous sommes aperçus qu’une pompe puissante devait fonction-
ner quelque part, car le niveau de l’eau descendait avec rapidité. 
Moins d’un quart d’heure après, nous nous trouvions sur un 
dallage légèrement en pente, tandis que nos amis s’affairaient à 
nous retirer nos costumes transparents, Bientôt nous avons res-
piré de l’air pur dans une atmosphère chaude, bien éclairée. Les 
bruns habitants du gouffre nous souriaient, nous caressaient 
amicalement, nous serraient la main. Ils parlaient une langue 
rauque, dont le sens nous échappait totalement ; mais ce que 
nous comprenions bien, c’était leur sourire, et la lueur qui 
s’était allumée dans leurs yeux : de tels signes ne trompent nulle 
part dans le monde, même pas à huit mille mètres sous la sur-
face des eaux. Nos costumes transparents ont été accrochés à 
des porte-manteaux scellés aux murs, et nos amis nous ont diri-
gés vers une porte intérieure qui ouvrait sur un long couloir en 
pente. Quand elle s’est refermée derrière nous, plus rien ne 
nous rappelait le fait stupéfiant que nous étions les hôtes invo-
lontaires d’une race inconnue au fond de l’océan Atlantique, 
retranchés à jamais du monde auquel nous appartenions. 

 
Nous sentions maintenant notre fatigue, puisque cette ten-

sion effroyable avait cessé. Bill Scanlan lui-même, bien qu’il fût 
un Hercule de poche, traînait les pieds sur le plancher, tandis 
que Maracot et moi n’étions que trop heureux de nous appuyer 
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lourdement sur nos guides. Cependant, malgré mon épuise-
ment, je notais au passage quantité de détails. L’air provenait 
certainement d’une machine pneumatique, car il était diffusé 
par bouffées à travers des ouvertures circulaires pratiquées sur 
les murs. La lumière artificielle trouvait sa source à coup sûr 
dans une application du système de fluorescence qui commen-
çait à retenir l’attention de nos ingénieurs européens : elle se 
diffusait à partir de cylindres allongés en verre clair, qui étaient 
suspendus le long des corniches des couloirs. Et puis nous 
avons été introduits dans un grand salon aux tapis épais, meu-
blé de fauteuils dorés et de canapés inclinés évoquant confusé-
ment des tombeaux égyptiens. La foule est demeurée à 
l’extérieur. Seuls le chef barbu et deux serviteurs sont restés 
avec nous. 

 
– Manda ! 
 
Le chef a répété ce mot à plusieurs reprises, en se frappant 

la poitrine. Ensuite il nous a désignés à tour de rôle, et il a répé-
té Maracot, Headley, Scanlan jusqu’à ce qu’il les prononce par-
faitement. Ces présentations faites, il nous a conviés d’un geste 
à nous asseoir, et il a dit quelque chose à l’un des serviteurs. 
Celui-ci a quitté la pièce pour revenir peu après en compagnie 
d’un très vieux gentleman aux cheveux blancs et à la barbe fleu-
rie qui était coiffé d’un bizarre chapeau conique en drap noir. 
J’aurais déjà dû expliquer que les habitants de ce monde incon-
nu portaient des tuniques de couleur qui descendaient jusqu’au 
genou, avec de hautes bottes en peau de poisson ou en galuchat. 
Apparemment le vénérable vieillard était médecin, puisqu’il 
nous a examinés successivement. Il plaçait une main sur notre 
front et il fermait les yeux comme pour recevoir une impression 
mentale sur notre santé. Il n’a pas paru très satisfait de son 
examen : il a hoché la tête et a prononcé quelques paroles gra-
ves à l’adresse de Manda. Aussitôt le chef a donné un nouvel 
ordre à son serviteur, qui est sorti pour rapporter un plateau 
chargé de comestibles et d’une bouteille de vin. Nous étions trop 
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las pour nous enquérir de ce que nous mangions, mais après ce 
repas nous nous sommes sentis beaucoup mieux. Nous avons 
été ensuite conduits dans une autre chambre ; trois lits y avaient 
été préparés ; je me suis laissé tomber sur le premier à ma por-
tée. J’ai le souvenir confus de Bill Scanlan venant s’asseoir à 
côté de moi. 

 
– Vous savez, cette gorgée de whisky m’a sauvé la vie ! m’a-

t-il murmuré. Mais enfin, où sommes-nous ? 
 
– Je n’en sais pas plus que vous. 
 
– Hé bien, je me passerai du nom ! m’a-t-il répondu en 

bâillant et en gagnant son lit. Mais dites donc, il était fameux, 
leur vin ! Dieu merci, Bacchus n’est jamais descendu par ici… 

 
Voilà les derniers mots que j’ai entendus, avant de sombrer 

dans le plus profond sommeil de toute ma vie. 
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CHAPITRE III 
 

Quand je me suis réveillé, j’ai tout d’abord été incapable 
d’imaginer où je me trouvais. Les événements de la veille res-
semblaient à des cauchemars confus, et je ne parvenais pas à 
croire que je devais les accepter en tant que faits. Émergeant de 
mon scepticisme, j’ai regardé autour de moi ; j’ai vu cette 
grande chambre aux murs nus, sans fenêtres, ces tubes de lu-
mière rougeâtre, palpitante, qui couraient le long des corniches, 
ces quelques meubles, ces deux autres lits ; j’ai entendu le ron-
flement sonore, sur le mode aigu, que j’avais si souvent surpris à 
bord du Stratford dans la cabine de Maracot… C’était trop in-
vraisemblable pour être vrai ! Il a fallu que je tâte la couverture 
de mon lit, que je constate l’étrange matière tissée et les fibres 
séchées de quelques plantes marines dont elle était faite, pour 
que je puisse réaliser enfin l’aventure inconcevable qui nous 
était arrivée. J’étais en train d’y réfléchir quand a retenti un 
grand éclat de rire : Bill Scanlan s’était dressé sur son séant. 

 
– Salut, patron ! a-t-il crié en voyant que j’étais réveillé. 
 
– Vous me semblez en pleine forme, lui ai-je répondu avec 

humeur. Je ne trouve pas pourtant que nous ayons tellement de 
sujets de rigolade ! 

 
– Hé bien, j’avais un soupçon de cafard, tout comme vous, 

quand j’ai ouvert les yeux ! Et puis il m’est venu une idée assez 
originale ; c’est elle qui m’a fait rire. 

 
– Je ne demanderais pas mieux que de rire moi aussi ! ai-je 

soupiré. Quelle a été votre idée ? 
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– Hé bien, patron, je pensais que ç’aurait été rudement 
drôle si nous nous étions tous attachés à cette sonde de grands 
fonds. Avec nos cuirasses de verre et nos épaulettes, nous au-
rions pu respirer tout au long de la remontée. Alors notre vieux 
bonhomme Howie aurait regardé par-dessus bord, et il nous 
aurait vus tous les trois. Pour sûr, il se serait imaginé qu’il nous 
avait pris à l’hameçon. Sapristi, il en aurait fait une tête ! 

 
Nos rires conjugués ont tiré le docteur Maracot de son 

sommeil ; il s’est soulevé sur son lit avec une expression de stu-
péfaction égale à la mienne. J’ai oublié nos soucis en l’écoutant ; 
à ses commentaires se mêlaient tantôt une joie extasiée devant 
la perspective d’un champ d’études aussi vaste, tantôt un cha-
grin profond car il ne pouvait absolument pas espérer commu-
niquer ses découvertes à ses confrères de la terre. Néanmoins il 
a condescendu à revenir aux nécessités du moment. 

 
– Il est neuf heures… a-t-il dit. 
 
Nous avons confronté nos montres : toutes trois indi-

quaient neuf heures ; mais était-ce neuf heures du matin ou 
neuf heures du soir ? 

 
– … Il faut que nous tenions à jour un calendrier, a repris 

Maracot. Nous sommes descendus le 3 octobre. Nous sommes 
arrivés ici le soir du même jour. Combien de temps avons-nous 
dormi ? 

 
– Ma foi, peut-être bien un mois ! a répondu Scanlan. Je ne 

me rappelle pas avoir dormi aussi profondément depuis le jour 
où Mickey Scott m’a knock-outé au sixième round ! 

 
Nous nous sommes habillés et nous avons fait notre toi-

lette, car nous disposions de toutes les commodités de la civili-
sation. La porte était verrouillée ; donc nous étions prisonniers. 
En dépit de l’absence apparente de toute ventilation, 
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l’atmosphère demeurait très agréable ; nous avons découvert 
que l’air était renouvelé par de petits trous percés dans le mur. 
Il y avait certainement aussi une source de chauffage central, 
puisqu’aucun poêle n’était visible et que la température était 
douce. J’ai remarqué sur l’un des murs un bouton ; je l’ai pres-
sé ; c’était, comme je m’y attendais, une sonnette ; la porte s’est 
ouverte aussitôt, et un petit homme brun, vêtu d’une robe jaune, 
s’est encadré sur le seuil. Il nous a regardés avec affabilité ; ses 
yeux nous ont interrogés. 

 
– Nous avons faim, a déclaré Maracot. Pourriez-vous nous 

apporter à manger ? 
 
L’homme a secoué la tête en souriant. De toute évidence il 

n’avait pas compris un mot. 
 
Scanlan a alors tenté sa chance en lui déversant à l’oreille 

un flot de slang très américain, mais il n’a obtenu en réponse 
que le même sourire aimable. À mon tour, j’ai ouvert ma bou-
che, y ai enfoncé un doigt : notre visiteur a vigoureusement ap-
prouvé de la tête, et en hâte il a refermé la porte. 

 
Dix minutes plus tard, elle se rouvrait ; deux serviteurs ont 

roulé une petite table devant nous. Si nous nous étions trouvés 
au Biltmore Hotel, nous n’aurions pas fait meilleure chère. Il y 
avait du café, du lait chaud, des petits pains, d’exquis poissons 
plats, et du miel. Pendant une demi-heure nous avons été trop 
occupés pour discuter de la provenance de ces aliments. Les 
deux serviteurs ont reparu ; ils ont remporté la table, et ils ont 
soigneusement refermé la porte derrière eux. 

 
– À force de me pincer, a dit Scanlan, je suis couvert de 

bleus. Est-ce un rêve ou quoi ? Dites, doc, c’est vous qui nous 
avez entraînés dans cette aventure ; il me semble qu’il vous ap-
partient de nous dire comment vous voyez les choses. 

 



– 54 – 

Le docteur Maracot a hoché la tête. 
 
– Moi aussi, je vis un rêve ; mais quel rêve merveilleux ! 

Quelle histoire pour le monde, si seulement nous pouvions la lui 
faire connaître ! 

 
– Une chose est sûre, ai-je déclaré. C’est qu’il y avait du 

vrai dans la légende de l’Atlantide, et que certains êtres ont ad-
mirablement réussi à la continuer dans la réalité. 

 
– Même en admettant qu’ils l’aient continuée, a dit Bill en 

se grattant la tête, que je sois damné si je comprends comment 
ils ont de l’air, de l’eau pure et le reste ! Si le canard barbu que 
nous avons vu hier soir venait prendre de nos nouvelles, il nous 
donnerait peut-être la clef de l’énigme. 

 
– Comment le pourrait-il, puisque nous ne parlons pas la 

même langue ? 
 
– Hé bien, nous nous servirons de nos facultés 

d’observation ! a répondu Maracot. J’ai déjà appris une chose, 
en goûtant le miel du petit déjeuner. C’était du miel synthétique, 
comme on en fabrique sur la terre. Mais si c’est du miel synthé-
tique, pourquoi le café et la farine ne seraient-ils pas également 
synthétiques ? Les molécules des éléments sont comme les piè-
ces d’une boîte de construction, et ces pièces se trouvent tout 
autour de nous. Nous n’avons qu’à savoir en choisir certaines, 
ou parfois une seule, pour fabriquer une nouvelle substance. Le 
sucre devient de l’amidon, ou de l’alcool, rien qu’en changeant 
de pièces. Qu’est-ce qui change les pièces ? La chaleur. 
L’électricité. Ou autre chose peut-être que nous ignorons. Quel-
ques pièces se modifient toutes seules : le radium devient du 
plomb, l’uranium devient du radium sans que nous ayons be-
soin d’y toucher. 

 
– Vous croyez donc qu’ils sont très avancés en chimie ? 
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– J’en suis sûr ! Après tout, ils ont tout à portée de la main. 

L’hydrogène et l’oxygène proviennent de l’eau de mer. Ces mas-
ses de végétation constituent de l’azote et du carbone. Dans les 
dépôts bathyques il y a du phosphore et du calcium. Avec des 
préparations adroites et des connaissances suffisantes, que ne 
pourraient-ils pas produire ici ? 

 
Maracot allait se lancer dans une conférence de chimie, 

mais la porte s’est ouverte, et Manda est entré en nous adres-
sant de la main un signe amical. Il était accompagné du même 
gentleman très vénérable que nous avions vu la veille au soir. 
Sans doute ce dernier avait-il une réputation de savant, car il a 
prononcé plusieurs phrases, sans doute la même en langues dif-
férentes ; mais elles nous sont toutes demeurées incompréhen-
sibles. Alors il a haussé les épaules et a dit quelques mots à 
Manda. Celui-ci a donné un ordre aux deux serviteurs vêtus de 
jaune, qui étaient restés à la porte. Ils ont disparu, mais ils sont 
revenus peu après, portant un curieux écran pourvu d’un mon-
tant de chaque côté. On aurait dit l’un de nos écrans de cinéma ; 
mais il était enduit d’une matière brillante qui scintillait à la 
lumière. L’écran a été placé contre l’un des murs. Le vieillard 
s’est alors placé à une certaine distance, et il a fait une marque 
sur le plancher. Se tenant à cet endroit, il s’est tourné vers Ma-
racot et il s’est touché le front en montrant l’écran. 

 
– Complètement cinglé ! a murmuré Scanlan. Il a des 

chauves-souris plein le beffroi. 
 
Maracot a secoué négativement la tête pour montrer que 

nous ne comprenions toujours pas. Le vieillard a été déconcer-
té ; mais une idée lui est venue, et il a posé un doigt sur son pro-
pre corps ; puis il s’est tourné vers l’écran qu’il a regardé fixe-
ment en concentrant toute son attention. Presque aussitôt son 
image est apparue sur l’écran. Alors il nous a montrés du doigt, 
et notre petit groupe a pris sur l’écran la place de son image. En 
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fait, nous ne ressemblions guère à notre réalité. Scanlan avait 
l’air d’un comique chinois, et Maracot d’un cadavre en décom-
position avancée. Mais il était clair que cette image nous repré-
sentait tels que nous voyait l’opérateur. 

 
– C’est une réflexion de pensée ! me suis-je écrié. 
 
– Exactement ! a dit Maracot. Il s’agit là d’une invention 

extraordinaire, qui n’est pourtant, en somme, qu’une combinai-
son de la télépathie et de la télévision. 

 
– Je n’aurais jamais cru que je me verrais un jour aux ac-

tualités, en admettant que cette tête de Chinetoque soit réelle-
ment la mienne, a déclaré Scanlan. Une supposition que nous 
rapportions toutes ces nouvelles au rédacteur en chef du Led-
ger ; hé bien, il cracherait assez pour me permettre de terminer 
mes jours en beauté ! Nous gagnerions le gros lot si seulement 
nous pouvions faire parvenir là-haut leurs machines. 

 
– Voilà où réside la difficulté, ai-je murmuré. Par saint 

George, nous bouleverserions le monde entier si nous y reve-
nions un jour ! Mais pourquoi nous fait-il des signes ? 

 
– Le vieux bonhomme voudrait que vous vous essayiez au 

truc, doc ! 
 
Maracot a pris la place que lui indiquait le vénérable, et son 

cerveau puissant, clair, a aussitôt réfléchi ses pensées à la per-
fection. Nous avons vu une image de Manda, puis l’image du 
Stratford tel que nous l’avions quitté. 

 
Manda et le vieux savant approuvaient de la tête ; Manda a 

esquissé un grand geste avec ses mains : d’abord vers nous, en-
suite vers l’écran. 
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– Ils veulent que nous leur disions tout, voilà leur idée ! me 
suis-je écrié. Ils veulent connaître par des images qui nous 
sommes et comment nous sommes arrivés ici. 

 
Maracot a fait un signe de tête affirmatif pour montrer à 

Manda qu’il avait compris, et il a commencé à projeter une 
image de notre voyage ; alors Manda a levé un bras et l’a arrêté ; 
il a donné un ordre ; les serviteurs ont enlevé l’écran, et les deux 
Atlantes nous ont fait signe de les suivre. 

 
Le bâtiment était immense ; après une interminable enfi-

lade de couloirs, nous sommes arrivés dans une grande salle 
avec des sièges disposés en gradins. Sur un côté se trouvait un 
large écran analogue à celui que nous avions vu. Face à cet écran 
mille personnes au moins étaient rassemblées, et ont salué no-
tre arrivée d’un murmure bienveillant. Elles étaient des deux 
sexes et de tout âge ; les hommes, bruns, portaient la barbe ; les 
jeunes femmes étaient très belles ; les moins jeunes pleines de 
dignité. Nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour les exa-
miner, car nous avons été conduits au premier rang, et Maracot 
convié à prendre place sur une estrade devant l’écran. Les lu-
mières se sont éteintes ; Manda l’a invité à commencer. 

 
Le Professeur a magnifiquement joué son rôle. Nous avons 

vu notre navire descendre la Tamise, et la foule attentive a fait 
entendre un bourdonnement passionné devant cette image 
d’une grande ville moderne. Puis une carte est apparue pour 
expliquer notre route. Ensuite s’est dessinée la cage d’acier avec 
tout son équipement ; un long murmure prouvait que 
l’assistance la reconnaissait. Nous nous sommes revus au cours 
de notre plongée et quand nous avons atteint le plateau bordant 
le gouffre. Puis est apparu le monstre qui avait ruiné nos es-
poirs. 

 
– Marax ! Marax ! ont crié les spectateurs. 
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Oui, ils connaissaient bien cette bête, et ils la redoutaient ! 
Un silence terrifié a accueilli l’image du monstre aux prises avec 
notre câble, et un gémissement horrifié a rempli la salle quand 
le câble s’est rompu et quand nous sommes tombés dans le 
gouffre. En un mois d’explications, nous n’aurions pas mieux 
exposé toute notre aventure que dans cette demi-heure de dé-
monstration par l’image. 

 
Quand l’assistance s’est levée, elle nous a accablés de nom-

breuses marques de sympathie ; très entourés, nous avons reçu 
quantité de caresses destinées à nous montrer que nous étions 
les bienvenus en Atlantide. Nous avons été ensuite présentés à 
quelques notabilités, mais les chefs ne se distinguaient sans 
doute dans ce pays que par leur sagesse, car tous les habitants 
semblaient appartenir à la même catégorie sociale, et ils étaient 
généralement habillés de la même manière. Les hommes por-
taient une tunique safran tombant jusqu’aux genoux, avec une 
ceinture et de hautes bottes en une rude matière écailleuse qui 
devait provenir de la peau d’un animal marin. Les femmes sui-
vaient une mode classique : des robes amples roses, bleues ou 
vertes, ornées de bouquets de perles ou de coquilles opalescen-
tes ; beaucoup étaient d’une beauté dépassant toute comparai-
son terrestre ; j’en ai vu une… Mais pourquoi alourdirais-je 
d’une affaire privée un récit destiné au public ? Sachez simple-
ment que Mona est la fille unique de Scarpa, l’un des chefs du 
peuple, et que dès notre première rencontre, j’ai lu dans ses 
yeux noirs un message de sympathie et de compréhension qui 
m’est allé droit au cœur, de même que ma gratitude et mon ad-
miration trouvaient sans doute le chemin du sien. Je n’ai pas 
besoin pour l’instant d’en dire plus long sur cette exquise jeune 
fille ; une influence nouvelle, et puissante, était entrée dans ma 
vie, voilà tout. Quand j’ai vu Maracot gesticuler avec une anima-
tion inaccoutumée devant une dame aimable, Scanlan traduire 
son émerveillement par une pantomime qui a fait rire un groupe 
de jeunes filles, je me suis dit que mes compagnons commen-
çaient eux aussi à trouver que notre situation tragique compor-
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tait au moins un aspect agréable. Si nous étions morts au 
monde, au moins avions-nous découvert hors de ses limites une 
autre vie qui nous promettait quelques compensations à ce que 
nous avions perdu. 

 
Dans le courant de la journée, nous avons été guidés par 

Manda et d’autres amis à travers l’immense édifice que nous 
habitions. Au cours des siècles accumulés, il s’était tellement 
enfoncé dans le lit de la mer qu’on ne pouvait y accéder que par 
le toit ; à partir du toit, des couloirs descendaient jusqu’à deux 
ou trois cents mètres au-dessous du hall d’arrivée. Le lit de la 
mer à son tour avait été creusé : des tunnels ouverts dans toutes 
les directions descendaient dans les entrailles de la terre. On 
nous a montré la machine à fabriquer de l’air et les pompes qui 
le répandaient partout. Maracot a souligné que cet air n’était 
pas uniquement composé d’oxygène et d’azote, mais que des 
petites cornues fournissaient d’autres gaz, qui ne pouvaient être 
que de l’argon, du néon, et d’autres constituants de 
l’atmosphère dont les savants de la terre commençaient à mesu-
rer l’importance. Les bacs de distillation pour obtenir de l’eau 
pure et les gigantesques générateurs d’électricité étaient dignes 
d’intérêt, mais les appareils utilisés étaient si compliqués qu’il 
nous a été difficile d’en suivre le fonctionnement. Je peux seu-
lement dire ce que j’ai vu de mes propres yeux, et goûté avec ma 
propre langue : des produits chimiques, gazeux ou liquides, 
étaient versés dans des appareils variés, puis traités à la chaleur, 
à la pression, ou à l’électricité, pour donner de la farine, du thé, 
du café ou du vin. 

 
Au cours de nos promenades dans la partie de l’édifice que 

l’on nous faisait visiter, une chose nous a sauté aux yeux : c’est 
que l’existence dans la mer avait été prévue, et l’étanchéité du 
bâtiment réalisée bien avant que le pays ne sombrât sous les 
vagues. Évidemment la logique nous interdisait de penser que 
de telles précautions avaient été prises après ; mais nous avons 
bel et bien relevé à de nombreux signes que l’ensemble de 
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l’édifice avait été construit dans le seul but de constituer une 
arche pouvant servir de refuge. Les énormes cornues et les 
cuves dans lesquelles l’air, l’alimentation, l’eau distillée et les 
autres produits de nécessité étaient fabriqués se trouvaient en-
castrées dans les murs et dataient certainement de 
l’aménagement originel. Il en était de même pour les chambres 
d’évacuation, pour les ateliers de silice où se façonnaient les clo-
ches vitreuses, ainsi que pour les formidables pompes qui 
manœuvraient l’eau. Tout avait été préparé par l’habileté et la 
prévoyance de ce peuple antique qui, d’après ce que nous avons 
pu apprendre, avait allongé un bras vers l’Amérique Centrale et 
l’autre vers l’Égypte, laissant ainsi des traces sur la terre, même 
après sa disparition dans l’Atlantique. Quant à ses descendants 
qui se trouvaient à notre contact, nous les avons jugés quelque 
peu dégénérés par rapport à leurs ancêtres, dont ils n’avaient 
conservé qu’un peu de science sans avoir eu l’énergie d’y ajouter 
quelque chose de leur cru. Bien qu’ils possédassent des pouvoirs 
merveilleux, ils nous donnaient l’impression de manquer éton-
namment d’initiative, puisqu’ils n’avaient pas fait fructifier 
l’héritage qu’ils avaient reçu. Je suis sûr que si Maracot avait 
bénéficié au départ de leurs connaissances, il aurait obtenu en 
peu de temps de bien plus grands résultats. Scanlan en tout cas 
émerveillait les Atlantes par sa vivacité d’esprit et son adresse 
manuelle ; lorsque nous avions quitté le Stratford il avait mis 
un harmonica dans la poche de sa veste, et il en jouait pour la 
plus grande joie de nos compagnons : ils faisaient cercle autour 
de lui et ils l’écoutaient en extase, comme nous aurions pu écou-
ter Mozart, tandis qu’il modulait les chansons populaires de son 
pays. 

 
J’ai dit que nous n’avions visité qu’une partie de l’édifice. 

En fait, il y avait un couloir aux dalles bien usées, fort fréquenté 
par les Atlantes, mais que nos guides évitaient toujours. Bien 
entendu, notre curiosité a été éveillée et, un soir, nous avons 
décidé que nous procéderions à une petite exploration pour no-
tre compte. Nous nous sommes donc glissés hors de notre 
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chambre et nous nous sommes dirigés vers ce quartier inconnu 
à une heure où nous ne risquions pas de rencontrer grand 
monde. 

 
Le couloir aboutissait à une haute porte voûtée en or mas-

sif. Nous l’avons poussée et nous nous sommes trouvés dans 
une grande salle carrée qui avait bien soixante mètres de côté. 
Les murs étaient peints de couleurs vives, décorés de tableaux et 
de statues représentant des créatures grotesques surmontées de 
coiffures énormes, comme en portent pour les cérémonies nos 
Indiens d’Amérique. Au fond de cette grande salle, s’élevait une 
colossale statue assise, jambes croisées comme un Bouddha, 
mais absolument dépourvue de la bienveillance généralement 
inscrite sur les traits placides de la divinité hindoue. C’était au 
contraire une figure de colère qui ouvrait la bouche et qui avait 
des yeux féroces ; d’autant plus féroces qu’ils étaient rouges, et 
que deux lampes électriques brillaient dans leur cavité. Sur ses 
genoux un grand four était posé ; en approchant, nous nous 
sommes aperçus qu’il était rempli de cendres. 

 
– Moloch ! s’est écrié Maracot. Moloch ou Baal. Le vieux 

dieu des races phéniciennes ! 
 
– Seigneur ! me suis-je exclamé à mon tour en me rappe-

lant quelques souvenirs remontant à l’antique Carthage. Ne me 
dites pas que ce peuple si aimable se livre à des sacrifices hu-
mains ! 

 
– Oh, oh, patron ! a protesté Scanlan. J’espère que ces pra-

tiques sont réservées à leurs familles ! Nous ne tenons absolu-
ment pas à ce qu’ils essaient ce petit jeu sur nous. 

 
– Non, ai-je répondu. Je pense qu’ils ont appris leur leçon. 

Le malheur enseigne à l’homme d’avoir pitié de son prochain. 
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– Très juste ! a opiné Maracot en remuant les cendres. 
C’est le vieux dieu traditionnel, mais son culte a gagné en dou-
ceur. Ce sont des miches de pain calcinées, ou quelque chose 
comme cela. Mais peut-être en d’autres temps… 

 
Nos spéculations ont été interrompues par une voix toni-

truante ; plusieurs hommes en robe jaune, coiffés de chapeaux à 
haute calotte, nous ont entourés : manifestement c’étaient les 
prêtres du temple. Je crois que nous avons été tout près d’être 
offerts en suprême holocauste à Baal ; l’un d’entre eux avait 
même tiré un couteau de sa ceinture. À grand renfort de gestes 
et de cris, ils nous ont rondement chassés de l’enceinte sacrée. 

 
– Sapristi ! s’est écrié Scanlan. Je vais me débarrasser de ce 

canard-là, moi, s’il continue à me bousculer. Attention, toi, bas 
les pattes ! 

 
J’ai craint quelque temps ce que Scanlan appelait « une 

maison à l’envers » à l’intérieur de leur temple. Heureusement, 
nous sommes parvenus à calmer notre mécanicien et nous 
avons regagné notre chambre ; mais nous nous sommes rendus 
compte le lendemain, par certaines réactions de Manda et de 
quelques Atlantes, que notre escapade les avait froissés. 

 
Il y avait un autre lieu sacré ; celui-ci nous a été librement 

montré avec un résultat tout à fait inattendu, car il a inauguré 
un mode (oh, lent et imparfait !) de communication entre nos 
compagnons et nous. Dans le bas quartier du temple, une salle 
n’avait pour tout ornement qu’une statue d’ivoire jaunie par le 
temps ; elle représentait une femme tenant une lance, avec un 
hibou perché sur son épaule. Le gardien de cette salle était un 
très vieil homme ; son âge ne nous a pas empêchés de deviner 
qu’il appartenait à une race notablement différente ; il était d’un 
type plus fin, et d’une taille plus grande que les prêtres du tem-
ple. Comme nous contemplions la statue d’ivoire, Maracot et 
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moi, en nous demandant où nous avions vu quelque chose qui 
lui ressemblait, le vieillard nous a parlé. 

 
– Thea, a-t-il dit en désignant la statue. 
 
– Par saint George ! me suis-je exclamé. Il parle grec ! 
 
– Thea ! Athena ! a répété le gardien. 
 
Il n’y avait aucun doute. « Thea, Athena », impossible de se 

tromper : « Déesse, Athena ». Maracot, dont le cerveau merveil-
leux avait absorbé une parcelle de toutes les sciences humaines, 
a aussitôt commencé à poser des questions en grec classique ; 
mais le vieillard n’en a compris qu’une partie, et il a répondu 
dans un dialecte archaïque à peu près inintelligible. Cependant 
Maracot a réussi à obtenir quelques renseignements, et il s’est 
déclaré ravi d’avoir trouvé un intermédiaire grâce à qui il pour-
rait transmettre quelque chose à nos compagnons. 

 
– C’est une preuve remarquable, nous a-t-il dit le soir de sa 

voix pointue et avec les intonations d’un professeur s’adressant 
à cinq cents étudiants, de la véracité de la légende. Une légende 
comporte toujours une base de faits, même si au cours des an-
nées les faits ont été tronqués. Vous savez, ou probablement 
vous ne savez pas… 

 
– Je parie votre tête que je le sais ! a interrompu Scanlan. 
 
– … Qu’une guerre opposait les premiers Grecs aux Atlan-

tes lorsque cette grande île a été anéantie. Le fait est rapporté 
dans la relation par Solon de ce qu’il apprit des prêtres de Saïs. 
Nous pouvons conjecturer qu’il y avait des prisonniers grecs aux 
mains des Atlantes, que certains d’entre eux étaient des fonc-
tionnaires du temple, et qu’ils ont apporté leur religion avec 
eux. Pour autant que j’aie compris ce vieillard, il était héréditai-
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rement prêtre du culte ; peut-être obtiendrons-nous un jour des 
détails sur les anciens Atlantes. 

 
– Pour ma part, je leur laisse leurs dévotions, a dit Scanlan. 

Si l’on a envie d’un dieu en plâtre, mieux vaut une jolie femme 
que cet épouvantail aux yeux rouges avec un seau de cendres sur 
les genoux. 

 
– C’est une chance qu’ils ne nous comprennent pas, lui ai-

je fait observer. S’ils nous comprenaient, vous pourriez subir le 
martyre des premiers Chrétiens. 

 
– Pas tant que je leur jouerai du jazz, m’a-t-il répondu. J’ai 

l’impression qu’ils m’ont à la bonne, et qu’ils ne pourraient plus 
se passer de ma personne. 

 
C’étaient de braves gens, et c’était une vie facile ; mais par-

fois tout notre cœur se reportait vers la terre natale que nous 
avions perdue ; alors les chères vieilles cours d’Oxford, ou les 
ormes antiques et la plaine familière de Harvard me hantaient 
l’esprit. Dans les premiers jours en Atlantide ces images me 
semblaient aussi éloignées qu’un paysage lunaire ; maintenant 
au contraire un espoir confus et incertain de les revoir com-
mence à germer dans mon âme. 
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CHAPITRE IV 
 

Quelques jours après notre arrivée, nos hôtes ou nos ravis-
seurs (parfois nous nous demandions comment les appeler) 
nous ont emmenés dans une expédition sur le fond de l’Océan. 
Ils étaient six, dont Manda, le chef. Nous nous sommes rassem-
blés dans le hall où nous avions pénétré après notre sauvetage, 
et nous étions à présent en état de l’examiner d’un peu plus 
près. Il était vaste : il mesurait au moins trente mètres dans les 
deux sens ; ses murs bas et son plafond étaient verdis de moisis-
sure et de flore marine. Une longue rangée de porte-manteaux, 
portant des signes que j’ai supposé être des numéros, faisait le 
tour des murs ; à chacun était suspendue une cloche vitreuse 
semi-transparente et une paire d’épaulettes qui assuraient la 
respiration. Le plancher était formé de dalles de pierre usées, 
concaves. L’ensemble était brillamment éclairé par des tubes 
fluorescents. Nous avons endossé nos enveloppes vitreuses, et 
on nous a remis à chacun un solide bâton pointu d’un métal lé-
ger. Puis, par signes, Manda nous a recommandé de nous accro-
cher à une rampe circulaire ; lui et ses amis nous ont donné 
l’exemple. Nous avons vite compris pourquoi : dès que la porte 
extérieure s’est lentement entrouverte, l’eau de mer a déferlé à 
l’intérieur avec une telle force que nous aurions perdu 
l’équilibre si nous n’avions pas pris cette précaution. Elle nous a 
complètement submergés, mais sa pression était très supporta-
ble. Manda a pris la tête du groupe. Nous avons franchi la porte. 
L’instant d’après, nous nous retrouvions sur le lit de l’Océan ; 
derrière nous la porte était restée ouverte pour notre retour. 

 
En regardant autour de nous dans cette lumière spectrale 

et froide qui éclaire la plaine bathybienne, nous pouvions voir 
sur un rayon d’au moins quatre cents mètres. Nous avons aper-
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çu, à la limite même de ce champ visuel, une lueur très brillante 
qui nous a surpris. Notre guide s’est dirigé vers elle, et nous 
l’avons suivi en file indienne. Nous marchions lentement, à 
cause de la résistance de l’eau, et aussi parce que nos pieds 
s’enterraient à chaque pas dans le limon. Bientôt nous avons 
mieux distingué le phare qui nous avait intrigués. C’était notre 
cage, dernier vestige de notre vie terrestre, perchée sur l’une des 
coupoles de l’immense édifice ; ses lampes brûlaient encore. 
Elle était aux trois-quarts pleine d’eau ; mais l’air emprisonné 
avait préservé la partie qui contenait notre installation électri-
que. Spectacle étrange en vérité, que notre intérieur familier, 
avec le canapé et les instruments encore en place, tandis que 
plusieurs poissons de bonne taille, comme des vairons dans une 
bouteille, faisaient à la nage le tour de notre coquille. Les uns 
après les autres, nous nous sommes hissés à l’intérieur à travers 
la trappe ouverte ; Maracot a sauvé un carnet de notes qui flot-
tait sur la surface de l’eau ; Scanlan et moi avons ramassé quel-
ques affaires personnelles. Manda a examiné le thermomètre et 
le bathymètre avec un grand intérêt. Nous avons retiré du mur 
le thermomètre et nous l’avons emporté. Des savants appren-
dront peut-être avec curiosité que quatre degrés au-dessus de 
zéro représentent la température du plus bas fond marin où soit 
jamais descendu un homme, et qu’elle est plus élevée, à cause 
de la décomposition chimique du limon, que les couches supé-
rieures de la mer. 

 
Notre petite expédition avait, semble-t-il, un objectif plus 

précis qu’une banale promenade sur le lit de l’Océan. Nous 
étions en mission de ravitaillement. À chaque instant, je voyais 
nos camarades ficher d’un coup sec leurs bâtons pointus dans le 
limon pour empaler à chaque fois un grand poisson plat et brun, 
qui ressemblait un peu à notre turbot, mais qui se dissimulait si 
profondément dans la vase qu’il fallait des yeux exercés pour le 
repérer. Les petits hommes qui nous accompagnaient en ont 
bientôt eu deux ou trois attachés à la ceinture. Scanlan et moi 
avons attrapé le truc, et nous en avons capturé deux chacun ; 
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Maracot, lui, marchait comme perdu dans un rêve, émerveillé 
par les beautés de l’Océan qui l’entouraient ; il se lançait dans 
des conférences passionnées, inaudibles sous la cloche vitreuse, 
mais ponctuées de vifs coups de mâchoire. 

 
Nous avions d’abord éprouvé un sentiment de monotonie, 

mais nous n’avons pas tardé à constater que les plaines grises se 
fragmentaient en formations variées sous l’action des courants 
des grands fonds qui circulaient entre elles comme des fleuves 
sous-marins : ils découpaient des canaux dans la vase molle, et 
mettaient à découvert les couches inférieures, constituées par 
l’argile rouge qui forme la base de toutes choses sur le lit de 
l’Océan, et parsemées d’objets blancs ; j’ai cru que c’étaient des 
coquillages ; après examen, ils se sont révélés comme étant des 
os d’oreille de baleines, des dents de requins ou d’autres mons-
tres marins. J’ai ramassé l’une de ces dents : elle avait quarante 
centimètres de long, et nous n’avons pu que remercier la Provi-
dence qu’une bête aussi redoutable fréquentât seulement les 
couches supérieures de l’Océan. À en croire Maracot, elle appar-
tenait à un épaulard meurtrier ou gladiateur d’Orca. Elle m’a 
rappelé une observation de Mitchell Hedges : les plus gros re-
quins qu’il avait capturés portaient sur leurs corps des traces 
qui montraient qu’ils avaient rencontré des bêtes encore plus 
formidables qu’eux. 

 
Les grand fonds de l’Océan présentent une particularité 

impressionnante : j’ai dit qu’une lumière froide et constante 
s’élève de la lente décomposition phosphorescente des immen-
ses étendues de matière organique ; mais plus haut, il fait nuit 
noire. L’effet produit est celui d’une journée d’hiver, avec un 
gros nuage d’orage immobile au-dessus de la terre. De ce dais 
sombre, tombent lentement et d’une façon ininterrompue de 
minuscules flocons blancs, qui miroitent sur ce sombre décor. 
Flocons qui ne sont pas autre chose que des coquilles 
d’escargots de mer ou d’autres petits animaux qui vivent et 
meurent dans les huit mille mètres d’eau nous séparant de la 
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surface ; bien que beaucoup de ces coquilles se dissolvent en 
tombant et accroissent la quantité de sels calcaires dans 
l’Océan, le reste constitue au cours des siècles ce dépôt qui a 
enseveli la grande cité où nous habitons maintenant. 

 
Laissant derrière nous notre cage d’acier, nous avons avan-

cé dans la lumière incertaine du monde sous-marin et un spec-
tacle imprévu nous est apparu. Face à nous, une tache mou-
vante s’est dessinée : quand nous nous sommes rapprochés, elle 
s’est transformée en une foule d’hommes qui portaient tous la 
même enveloppe vitreuse, et tiraient de larges traîneaux chargés 
de houille. C’était un travail pénible ; les pauvres diables, cour-
bés en deux, halaient de toutes leurs forces les cordes en peau 
de requin qui leur servaient de traits. Chaque équipe avait un 
chef ; les chefs et les travailleurs n’étaient pas de la même race. 
Les travailleurs étaient grands, blonds ; ils avaient les yeux 
bleus et un corps athlétique. Les chefs étaient, comme je l’ai dé-
jà indiqué, bruns et presque négroïdes ; ils avaient une char-
pente trapue. Sur le moment nous n’avons pas pu approfondir 
ce problème, mais je crois que de ces deux races l’une était hé-
réditairement l’esclave de l’autre ; Maracot pensait qu’il 
s’agissait des descendants de ces prisonniers grecs dont nous 
avions vu la divinité Athena. 

 
Nous avons croisé plusieurs groupes d’esclaves avant 

d’arriver à la mine. À cet endroit les dépôts des grands fonds et 
les couches argileuses qu’ils recouvraient avaient été creusés ; la 
grande fosse ainsi découverte consistait en couches alternées 
d’argile et de houille. Aux divers étages de l’excavation, des 
équipes étaient au travail ; les unes piquaient la houille, les au-
tres la récoltaient pour en faire des tas qu’elles plaçaient dans 
des paniers hissés ensuite jusqu’au carreau. La mine était si 
vaste que nous ne distinguions pas l’autre face de cette fosse que 
tant de générations de travailleurs avaient creusée dans le lit de 
l’Océan. La houille, transformée par la suite en électricité, était 
à l’origine de la puissance motrice qui actionnait toutes les ma-
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chines de l’Atlantide. À ce propos, il est intéressant de mention-
ner que le nom de la vieille ville a été correctement conservé 
dans les légendes : lorsqu’en effet nous l’avons prononcé devant 
Manda et d’autres, ils ont été bien surpris que nous le connais-
sions, et ils ont fait de grands signes de tête affirmatifs pour 
montrer qu’ils comprenaient. 

 
Nous avons bifurqué sur la droite de la mine, et nous 

sommes arrivés devant une ligne de petites falaises basaltiques, 
aussi nettes et aussi luisantes que le jour où elles avaient émergé 
des entrailles de la terre ; leurs sommets, qui surplombaient à 
cent ou cent cinquante mètres, se dessinaient confusément. La 
base de ces falaises volcaniques plongeait dans une jungle de 
hautes algues, qui poussaient sur des masses de coraux crinoï-
des. Nous nous sommes promenés quelque temps le long de 
cette jungle ; nos compagnons la battaient avec leurs bâtons et 
en chassaient pour nous amuser un extraordinaire assortiment 
de poissons et de crustacés ; de temps à autre ils en mettaient 
un de côté pour leur table familiale. Nous avions marché pen-
dant près de deux kilomètres en toute insouciance quand j’ai vu 
Manda s’immobiliser soudainement et regarder autour de lui en 
manifestant par des gestes autant d’alarme que de surprise. Le 
sens de ce langage sous-marin, vite compris de ses compagnons, 
ne nous a pas échappé non plus : le docteur Maracot avait dis-
paru. 

 
Il nous avait certainement accompagnés à la mine de 

houille et jusqu’aux falaises basaltiques. Et non moins certai-
nement il ne nous avait pas dépassés ; il devait donc se trouver 
quelque part derrière nous, près de la jungle d’algues marines. 
Nos amis étaient bouleversés ; mais Scanlan et moi, qui 
connaissions l’excentricité et les distractions du savant, étions 
persuadés qu’il n’y avait pas lieu de nous inquiéter, et que nous 
le découvririons bientôt, flânant autour de quelque nouveauté 
océanique qui l’avait captivé. Nous sommes donc revenus sur 
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nos pas, et nous n’avions pas fait une centaine de mètres que 
nous l’apercevions. 

 
Mais il courait ! Et il courait avec une agilité inattendue de 

la part d’un homme de science. Il est vrai que le moins athléti-
que des hommes peut courir quand la peur l’y oblige. Le Profes-
seur courait, mains tendues pour demander du secours ; il bu-
tait, il chancelait, mais il courait de toute la vitesse de ses jam-
bes. Il avait pour cela un bon motif : trois bêtes horribles le ta-
lonnaient ; c’étaient des crabes tigrés à carapace rayée de ban-
des noires et blanches ; leur taille valait bien celle d’un gros 
terre-neuve. Par chance ils ne se hâtaient que lentement en se 
déplaçant sur le flanc, mais ils gagnaient de vitesse notre Pro-
fesseur terrorisé. 

 
Leur souffle étant meilleur, ils auraient sans doute refermé 

sur lui leurs horribles pinces si nos amis n’étaient intervenus 
d’extrême justesse. Ils se sont élancés en brandissant leurs bâ-
tons pointus, et Manda a allumé la puissante lampe électrique 
qu’il portait à sa ceinture ; surpris, les monstres ont alors préfé-
ré se réfugier dans la jungle, et nous les avons perdus de vue. 
Notre camarade s’est effondré sur un bouquet de corail ; son 
visage ravagé traduisait son épuisement. Il nous a raconté qu’il 
avait pénétré dans la jungle pour s’approprier un spécimen rare 
des chimères des grands fonds, et qu’il était tombé sur le nid de 
ces féroces crabes tigrés, lesquels s’étaient immédiatement lan-
cés à sa poursuite. Ce n’est qu’après un long repos qu’il s’est dé-
claré prêt à se remettre en route. 

 
Après avoir longé les falaises basaltiques, nous sommes ar-

rivés au but de notre excursion. La plaine grise était recouverte 
à cet endroit par des proéminences irrégulières, et de larges 
mamelons ; sous leur masse reposait la cité antique. Elle aurait 
été complètement ensevelie sous le limon, comme Herculanum 
le fut par la lave du Pompéi par les cendres, si une voie d’accès 
n’avait pas été creusée par les survivants du temple. Cette voie 
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était une entaille longue, en pente inclinée, qui aboutissait à une 
large rue bordée de grands bâtiments. Les murs de ces bâti-
ments étaient par endroits craquelés et fracassés, car ils 
n’avaient pas été construits aussi solidement que le temple, 
mais leur intérieur était presque partout dans le même état 
qu’au jour de la catastrophe, à cette exception près que la mer 
avait modifié, merveilleusement dans certains cas et horrible-
ment dans d’autres, l’aspect des salles. Nos guides nous ont fait 
signe de ne pas visiter les premières que nous avons aperçues ; 
ils nous ont conduits jusqu’à ce qui avait certainement été la 
grande citadelle centrale, ou le palais autour duquel toute la 
ville s’était agglomérée. Piliers, colonnes, corniches sculptées, 
bas-reliefs, escaliers, dépassaient en dimensions tout ce que 
j’avais vu sur la terre. Les restes du temple de Karnak à Louqsor 
en Égypte sont ce qui s’en rapproche le plus. D’ailleurs, fait 
curieux, les décorations et les inscriptions à demi-effacées res-
semblaient par certains détails à celles des célèbres ruines à côté 
du Nil, et les chapiteaux des colonnes, en forme de lotus, étaient 
identiques. Il n’était pas banal, croyez-moi, de marcher sur ces 
dalles de marbre disposées en damier, d’arpenter ces immenses 
salles où des statues gigantesques nous dominaient de toute 
leur taille, et de voir en même temps de grandes anguilles ar-
gentées glisser au-dessus de nos têtes, tandis que des poissons 
épouvantés s’écartaient en hâte de la lumière que nous proje-
tions pour nous éclairer. Nous avons fait le tour des salles, non 
sans remarquer tous les indices du luxe et parfois même de la 
lascivité démentielle qui, si l’on en croit la légende, aurait en-
traîné sur le peuple la malédiction divine. Une petite chambre, 
adorablement incrustée de nacre, scintillait encore maintenant 
de toutes ses teintes opalescentes sous l’effet de la lumière ; une 
estrade décorée d’un métal jaune supportait un lit doré : nous 
nous trouvions peut-être dans la chambre à coucher d’une 
reine ; mais à côté du lit un hideux calmar noir soulevait son 
corps sur un rythme lent et furtif, comme si un mauvais cœur 
battait encore dans la pièce. J’ai été content quand nos guides 
nous ont fait sortir. Nous avons vu un amphithéâtre en ruines, 
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puis une jetée avec un phare à son extrémité : la ville avait été 
un port de mer. Finalement nous avons quitté ces lieux sinistres 
pour nous retrouver dans la plaine bathybienne. 

 
Nos aventures n’étaient pas terminées : nous allions en vi-

vre une, alarmante pour nos compagnons comme pour nous-
mêmes. Nous étions presque rentrés, quand l’un de nos guides a 
désigné en l’air un objet qui avait l’air de l’inquiéter. Levant le 
nez, nous avons vu quelque chose d’extraordinaire : des ténè-
bres des eaux, une énorme silhouette sombre se détachait rapi-
dement ; tout d’abord elle a pris l’aspect d’une masse informe, 
mais quand elle a émergé à la lumière, nous avons vu qu’il 
s’agissait du cadavre d’un poisson monstrueux, qui avait littéra-
lement éclaté puisqu’il traînait derrière lui ses entrailles. Sans 
doute les gaz l’avaient maintenu dans les couches supérieures 
de l’Océan jusqu’à ce qu’ils eussent été libérés par la putréfac-
tion, ou par les morsures des requins ; il n’était plus resté alors 
que son poids brut qui avait précipité cette grosse masse au 
fond de la mer. Déjà au cours de notre promenade nous avions 
observé plusieurs grands squelettes curés par les poissons ; 
mais cette bête inconnue donnait l’impression qu’elle vivait en-
core, malgré son éventration. Nos guides nous ont poussés à 
l’écart du chemin emprunté par cette masse en chute libre. Nos 
cloches vitreuses nous ont empêchés d’entendre le bruit mat du 
choc contre le lit de l’Océan, mais il a dû être prodigieux, car le 
limon a volé en l’air en projetant mille éclaboussures. C’était un 
cachalot qui mesurait vingt-cinq mètres de longueur. D’après la 
mimique allègre de nos compagnons, j’ai deviné qu’ils sauraient 
fort bien utiliser les spermacetis et la graisse de l’animal. Pour 
l’instant, nous avons laissé là son cadavre et, ravis de notre ex-
cursion mais fourbus par manque d’entraînement, nous nous 
sommes débarrassés peu après de nos costumes transparents 
sur le plancher en pente du hall d’arrivée. 

 
Quelques jours après notre communication cinématogra-

phique à la communauté touchant notre propre origine, nous 
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avons assisté à une séance beaucoup plus auguste et solennelle, 
au cours de laquelle nous avons appris avec une grande clarté 
l’histoire de ce peuple remarquable. Je n’irai pas jusqu’à me 
vanter qu’elle ait été donnée spécialement à notre intention ; je 
crois plutôt que, à intervalles réguliers, les événements étaient 
publiquement retransmis afin que leur souvenir fût conservé, et 
que la séance à laquelle nous avions été conviés n’était que 
l’intermède d’une longue cérémonie religieuse. Quoi qu’il en 
soit, je vais décrire exactement ce que j’ai vu. 

 
Nous avons été conduits dans la même grande salle où le 

docteur Maracot avait projeté nos propres aventures sur l’écran. 
Toute la communauté se trouvait réunie ; comme la première 
fois, des places d’honneur nous étaient réservées, juste en face 
du grand écran lumineux. Puis, après un long chant qui pouvait 
être un hymne patriotique, un très vieil homme à cheveux 
blancs, l’historien ou le chroniqueur de la nation, s’est levé sous 
les applaudissements de l’assistance ; il s’est avancé jusqu’au 
point d’où il pouvait émettre le plus nettement possible, et il a 
projeté sur l’écran une succession d’images représentant l’essor 
et la décadence de son peuple. Je voudrais être capable de vous 
communiquer leur intensité dramatique. Mes deux compagnons 
aussi bien que moi-même, nous avions perdu toute notion de 
temps et de lieu, tant nous étions absorbés par la contemplation 
de ces images. Quant au public, il était ému au plus profond de 
l’âme ; les hommes et les femmes gémissaient, versaient des 
larmes tandis que se déroulait la tragédie qui dépeignait 
l’anéantissement de leur patrie et la destruction de leur race. 

 
Les premières images nous ont montré le vieux continent 

dans toute sa gloire, tel que son souvenir en a été transmis de 
père en fils. Nous avons en quelque sorte survolé un pays riche, 
légèrement accidenté, immense, bien arrosé et intelligemment 
irrigué, avec de grands champs de céréales, des vergers, de jolis 
cours d’eau, des collines boisées, des lacs paisibles et quelques 
montagnes pittoresques. Ce pays était parsemé de villages, de 
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fermes, de magnifiques résidences. Puis notre attention a été 
sollicitée par la capitale, splendide cité située au bord de la 
mer ; le port était encombré de galères, ses quais disparaissaient 
sous les marchandises ; la sécurité de la ville était assurée par de 
hautes murailles, des tourelles, des douves qui en faisaient le 
tour, le tout sur une échelle gigantesque. Les maisons se pro-
longeaient sur de nombreux kilomètres à l’intérieur des terres ; 
au centre de la capitale se dressait un château crénelé ou une 
citadelle, si large, si imposante qu’elle aurait pu passer pour la 
création d’un rêve. On nous a montré ensuite quelques-uns des 
habitants qui vivaient à cet âge d’or : des vieillards sages et vé-
nérables, des guerriers virils, des prêtres, des femmes aussi bel-
les que distinguées, de jolis enfants, bref une race à son apogée. 

 
Des images d’un tout autre genre ont suivi. Nous avons vu 

des guerres, des guerres incessantes : guerres sur terre et guer-
res sur mer. Nous avons vu des êtres nus et sans armes piétinés, 
foulés, écrasés par de grands chars ou des cavaliers revêtus 
d’une armure. Nous avons vu des trésors entassés par les vain-
queurs. Mais au fur et à mesure que s’accroissait le nombre des 
riches, les visages sur l’écran devenaient plus cruels, 
s’imprégnaient de bestialité. D’une génération à l’autre, la race 
s’avilissait. Nous avons vu surgir les symboles d’une dissipation 
voluptueuse, d’une débauche latente, d’une dégénérescence mo-
rale, d’un progrès de la matière au détriment de l’esprit. Des 
jeux de brute remplaçaient les exercices virils d’autrefois. La vie 
de famille n’existait plus ; la culture spirituelle et intellectuelle 
était abandonnée. Nous avons eu devant les yeux l’image d’un 
peuple incapable de rester en repos et frivole, passant sans cesse 
d’un but à un autre, courant constamment à la conquête du 
bonheur et le manquant non moins constamment, mais en 
s’imaginant toujours qu’il pourrait le trouver dans des manifes-
tations plus compliquées et anormales. Deux classes s’étaient 
développées : une classe de super-riches qui ne recherchaient 
que la satisfaction de leurs sens, et une classe de prolétaires 
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dont la vie entière était consacrée à servir leurs maîtres, pour le 
mal comme pour le bien. 

 
À ces tableaux en ont succédé d’autres d’une inspiration 

nouvelle. Des réformateurs essayaient de détourner la nation de 
ses détestables habitudes et de la ramener sur les voies supé-
rieures auxquelles elle avait renoncé. Nous les avons vus, gra-
ves, sérieux, raisonnant avec le peuple, mais nous les avons vus 
aussi accablés par les sarcasmes et les ricanements de ceux 
qu’ils tentaient de sauver. Les prêtres de Baal, qui avaient pro-
gressivement permis à des spectacles, à des cérémonies irréli-
gieuses de remplacer l’épanouissement spirituel désintéressé, 
menaient l’opposition aux réformes. Les réformateurs pourtant 
ne s’inclinaient pas. Ils continuaient à lutter pour le salut de 
leur peuple ; leurs visages se faisaient de plus en plus graves, 
inspiraient même de l’effroi : c’étaient vraiment des hommes 
qui lançaient des avertissements terribles, comme s’ils entre-
voyaient en esprit une vision horrible. Bien peu de leurs audi-
teurs semblaient leur prêter une oreille attentive ; la plupart se 
détournaient en riant pour sombrer davantage dans le péché. Et 
puis le temps est venu où les réformateurs se sont découragés ; 
incapables de se faire entendre, ils abandonnaient ce peuple 
dégénéré à son destin. 

 
Nous avons vu un spectacle étrange. Il y avait un réforma-

teur, un homme d’une singulière force morale et physique, qui 
était le chef de tous les autres. Il était riche, il disposait 
d’influence et de pouvoirs dont certains ne semblaient pas tout 
à fait de cette terre. Nous l’avons vu transporté dans une sorte 
d’extase, en communion avec des esprits supérieurs. C’est lui 
qui a employé toute la science de son pays (une science qui dé-
passait de loin tout ce que nous, modernes, connaissons) à 
construire une arche destinée à servir de refuge contre les trou-
bles à venir. Nous avons vu des myriades d’ouvriers au travail et 
des murs s’élever, tandis que des citoyens insouciants se gaus-
saient de précautions aussi compliquées qu’inutiles. D’autres 
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personnages avaient l’air de discuter avec lui et de lui dire que 
s’il redoutait quelque chose, il ferait mieux de se sauver dans un 
lieu plus sûr. Sa réponse a été, du moins à ce que nous avons 
compris, que certains devaient être sauvés à ce moment décisif, 
et que, pour l’amour de ceux-là, il devait rester dans ce temple 
de sûreté. En attendant, il rassemblait ses partisans dans le 
temple, et il les y maintenait, car il ignorait lui-même le jour et 
l’heure, bien que des avertissements venus de l’au-delà lui eus-
sent donné l’assurance que les temps étaient proches. Quand 
l’arche a été terminée, quand l’étanchéité des portes a été véri-
fiée, il a attendu la catastrophe, en compagnie de sa famille, de 
ses amis, de ses disciples, de ses serviteurs. 

 
Et la catastrophe s’est produite. Même sur cet écran, elle a 

été terrible à observer. Dieu sait ce qu’elle a été dans la réalité ! 
Tout d’abord, nous avons vu une énorme montagne d’eau 
s’élever à une altitude incroyable au-dessus d’un océan paisible. 
Et puis nous l’avons vue avancer pendant des kilomètres. C’était 
une grande montagne luisante, lisse, coiffée d’écume ; elle 
s’approchait de plus en plus vite. Deux petits copeaux de bois se 
balançaient sur sa cime couleur de neige : quand les vagues les 
ont roulés vers nous, nous les avons identifiés : c’étaient deux 
galères fracassées. Nous avons vu la montagne frapper le rivage, 
se ruer sur la ville : les maisons pliaient devant elle comme un 
champ de blé se courbe quand une tempête le fouette. Nous 
avons vu des hommes, des femmes et des enfants juchés sur des 
toits et regardant la mort impitoyable qui survenait ; leurs visa-
ges étaient déformés par l’épouvante ; ils se tordaient les mains, 
ils hurlaient de terreur. Ceux-là mêmes qui avaient ri des aver-
tissements prodigués imploraient à présent le Ciel, baisaient la 
terre ou tombaient à genoux en levant les bras dans un suprême 
appel à la pitié divine. Ils n’avaient plus le temps d’atteindre 
l’arche, qui se dressait au-delà de la cité : mais par milliers ils 
couraient s’installer dans la citadelle, qui avait été édifiée sur 
une hauteur ; les murailles étaient noires de monde. Et puis, 
tout à coup le château a commencé à s’enfoncer. Et tout a com-
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mencé à s’enfoncer. L’eau s’était répandue dans les recoins les 
plus profonds de la terre et les feux du centre du globe l’avaient 
transformée en vapeur : les fondations du sol ont été littérale-
ment soufflées. La cité a sombré, sombré toujours, toujours plus 
bas… L’assistance, nous-mêmes, n’avons pu réprimer un cri de-
vant ce spectacle horrible. La jetée s’est brisée en deux et a dis-
paru. Le haut phare a été englouti sous les vagues. Les toits ont 
quelque temps ressemblé à une rangée de récifs ; puis ils ont été 
engloutis eux aussi. Seule la citadelle émergeait encore, tel un 
navire monstrueux ; elle a glissé lentement sur le côté, dans le 
gouffre ; sur les tourelles des mains s’agitaient désespérément. 
Le drame a pris fin. Une mer toute unie recouvrait le continent 
entier ; c’était une mer où plus rien ne vivait ; des remous fu-
mants ont laissé apparaître des épaves : cadavres d’hommes et 
d’animaux, chaises, tables, vêtements, chapeaux et diverses 
marchandises étaient soulevés et brassés par une gigantesque 
fermentation liquide. Lentement elle s’est calmée, et nous avons 
vu une immensité d’eau qui avait la couleur et le poli du mer-
cure, sous un soleil brouillé et bas à l’horizon ; c’était le tombeau 
d’un peuple que Dieu avait pesé dans Sa justice et jugé criminel. 

 
L’histoire était complète. Nous n’avions pas besoin d’en ré-

clamer davantage, car nos cerveaux et l’imagination pouvaient 
nous expliquer le reste. Nous nous sommes représenté la lente 
descente de cette grande ville, de plus en plus bas, dans le gouf-
fre de l’océan, parmi des convulsions volcaniques qui faisaient 
jaillir autour d’elle des pics sous-marins. Nous avons deviné 
comment la cité engloutie s’était posée à côté de l’Arche de re-
fuge où une poignée de survivants aux nerfs brisés s’était ras-
semblée, au fond de l’Atlantique. Et finalement nous avons 
compris comment ces survivants avaient continué à vivre, 
comment ils avaient utilisé les moyens variés dont les avaient 
pourvus la science et la prévoyance de leur grand chef, comment 
il leur avait enseigné tout son art avant de disparaître, et com-
ment une soixantaine d’Atlantes s’étaient développés en une 
large communauté qui avait eu à tailler sa route dans les entrail-
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les de la terre pour se constituer son espace vital. Aucune biblio-
thèque n’aurait retracé le cours des événements plus clairement 
que cette succession d’images. Tel avait été le destin, telles 
avaient été les causes de ce destin qui avait submergé la grande 
terre de l’Atlantide. Un jour lointain, quand ce limon bathybien 
se sera transformé en craie, cette grande cité sera projetée une 
fois de plus par un nouveau souffle de la nature, et le géologue 
de l’avenir n’exhumera pas des silex ou des coquillages, mais les 
restes d’une civilisation évanouie et les traces d’une catastrophe 
vieille comme le monde. 

 
Un seul point demeurait obscur : à quelle date avait eu lieu 

cette tragédie ? Le docteur Maracot a découvert une méthode 
rudimentaire de calcul. Parmi les nombreuses annexes du grand 
édifice, il y avait un souterrain qui était le cimetière des chefs. 
Comme en Égypte et dans le Yucatan, la momification était pra-
tiquée ; dans les niches des murs ces sinistres reliques du passé 
étaient alignées en rangs interminables. Manda nous avait mon-
tré avec fierté une niche vide, en nous faisant comprendre 
qu’elle lui était destinée. 

 
– Si vous prenez la moyenne des souverains européens, 

m’a dit Maracot, vous constaterez qu’ils se sont succédés à cinq 
par siècle. Nous pouvons adopter ici cette moyenne. Nous ne 
pouvons pas prétendre à une exactitude scientifique, mais nous 
obtiendrons une approximation. J’ai compté les momies ; il y en 
a quatre cents. 

 
– Alors la catastrophe remonterait à huit mille ans ? 
 
– En effet. Et cette date correspond à peu près au calcul de 

Platon. Elle s’est certainement produite avant que les Égyptiens 
ne tiennent des archives écrites ; les plus anciennes remontent à 
sept mille ans. Oui, je pense que nous pouvons dire que nous 
avons vu, de nos yeux vu, la reproduction d’une tragédie qui 
s’est déroulée il y a au moins huit mille ans. Mais, bien sûr, pour 
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édifier une civilisation comme celle dont nous avons vu les ves-
tiges, il a fallu plusieurs milliers d’années. C’est pourquoi nous 
avons reculé l’horizon de l’histoire humaine authentique beau-
coup plus loin que ne l’ont fait des hommes depuis qu’il y a une 
histoire humaine. 
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CHAPITRE V 
 

C’est environ un mois après notre visite à la cité engloutie, 
selon nos calculs, que s’est produit une chose imprévue et sai-
sissante. Nous croyions que nous étions désormais immunisés 
contre les chocs, et qu’aucun fait nouveau ne pourrait nous 
émouvoir grandement. Or ce que je vais maintenant vous ra-
conter a dépassé les prévisions de notre imagination. 

 
La nouvelle qu’un événement important avait eu lieu nous 

a été rapportée par Scanlan. Il faut que vous compreniez bien 
que nous étions dans l’arche, jusqu’à un certain point, comme 
chez nous. Que nous savions où étaient situées les salles de re-
pos collectif et les salles de spectacles. Que nous assistions à des 
concerts (leur musique était aussi étrange que compliquée) et à 
des représentations théâtrales où les mots incompréhensibles 
trouvaient leur traduction dans des gestes très vivants et très 
dramatiques. Enfin que nous faisions partie de la communauté. 
Nous rendions visite à diverses familles, et notre existence (la 
mienne, en tout cas) était éclairée par le charme qui émanait de 
ce peuple en général, et en particulier d’une chère jeune fille 
dont j’ai déjà parlé. Mona était la fille de l’un des chefs de la tri-
bu, et j’ai trouvé dans sa famille un accueil chaleureux qui fai-
sait oublier les différences de race et de langue. Quand nous en 
sommes venus au plus tendre des langages, je n’ai pas constaté 
d’ailleurs beaucoup de différences entre la vieille Atlantide et la 
jeune Amérique. Il me semble que ce qui aurait plu à une jeune 
fille du Brown’s College dans le Massachusetts ne plaisait pas 
moins à une jeune fille habitant sous les eaux. 

 
Mais je reviens à l’arrivée de Scanlan dans notre chambre. 
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– Dites donc, il y en a un qui vient juste de rentrer, et si ex-
cité qu’il en oubliait de retirer sa cloche ! Il pérorait depuis plu-
sieurs minutes avant d’avoir compris que personne ne 
l’entendait. Quand il l’a retirée, alors ç’a été un bla-bla-bla débi-
té tout d’une haleine, et à présent ils le suivent tous vers la base 
avancée. Je vous invite à foncer dans l’eau, car il se passe certai-
nement quelque chose qui vaut la peine d’être vu. 

 
Nous sommes sortis en courant, et nous avons découvert 

que tous nos amis se précipitaient dans le couloir ; nous nous 
sommes joints à la procession, nous nous sommes « mis sous 
cloche » et nous nous sommes mêlés à la foule qui s’élançait sur 
le lit de l’Océan, conduite par le messager. Nous avions du mal à 
suivre l’allure des Atlantes ; mais ils avaient emporté des lampes 
électriques, dont la réverbération nous a guidés, malgré nos 
nombreuses chutes. Ils longeaient la base des falaises basalti-
ques ; puis ils se sont engagés dans une sorte d’escalier aux 
marches creusées par les pas ; cet escalier menait au sommet 
des falaises ; le relief y était accidenté, parsemé de pics déchi-
quetés et aussi de profondes crevasses. Notre marche n’en a pas 
été favorisée. Au sortir de ce chaos de lave antique, nous avons 
débouché sur une plaine circulaire, éclairée par la phosphores-
cence ; en son milieu j’ai distingué quelque chose dont l’aspect 
m’a cloué sur place. J’ai regardé mes compagnons : leurs phy-
sionomies reflétaient une émotion aussi intense que la mienne. 

 
À demi-enseveli dans le limon, un steamer de bonne taille 

était couché. Sa cheminée était cassée à angle droit, et le mât de 
misaine coupé ras ; à part cela, le navire paraissait intact, aussi 
propre et net que s’il venait de quitter le quai. Nous avons couru 
sous l’étrave. Jugez de nos sentiments quand nous avons lu 
« Stratford, London » Notre navire nous avait suivis dans le 
gouffre Maracot ! 

 
Bien sûr, après le premier choc, nous avons été moins sur-

pris… Nous nous sommes rappelé le baromètre qui tombait, les 
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voiles rentrées du petit bateau norvégien, le gros nuage noir à 
l’horizon. Un cyclone subit avait dû éclater, assez violent pour 
envoyer par le fond notre Stratford. Il n’était que trop évident 
que tout l’équipage avait péri, car la plupart des canots pen-
daient des bossoirs dans un état plus ou moins avancé de des-
truction ; par ailleurs, aucun canot n’aurait survécu à un oura-
gan pareil. La tragédie avait dû se dérouler une ou deux heures 
après notre drame personnel. Peut-être la ligne de sonde que 
nous avions vue avait-elle été ramenée juste avant le coup fatal ? 
C’était terrible, mais fantastique, de penser que nous étions en-
core en vie, tandis que ceux qui nous avaient pleurés étaient 
eux-mêmes anéantis. Nous avons été incapables de préciser si le 
navire avait été dérivé entre deux eaux ou s’il gisait depuis quel-
que temps déjà là où un Atlante venait de le découvrir. 

 
Le pauvre capitaine Howie, ou plutôt ce qui restait de lui, 

était encore à son poste sur le pont, avec les mains crispées sur 
le bastingage. Son corps, les corps de trois chauffeurs dans la 
salle des machines étaient les seuls à avoir sombré avec le na-
vire. Ils ont été retirés selon nos directives, et ensevelis sous le 
limon ; des couronnes de fleurs marines ont été déposées sur 
leur tombe. Je fournis ces détails avec l’espoir qu’ils pourront 
apporter un peu de réconfort à Madame Howie dans son cha-
grin. Nous ignorions les noms des chauffeurs. 

 
Pendant que nous accomplissions ce dernier devoir, les pe-

tits Atlantes se répandaient sur le Strafford. Ils se faufilaient 
partout ; on aurait dit des souris sur un fromage. Leur nervosité, 
leur curiosité nous ont révélé que c’était sans doute le premier 
navire moderne, le premier steamer, qui avait sombré près 
d’eux. Nous avons en effet constaté plus tard que leur appareil 
d’oxygène sous la cloche vitreuse ne leur permettait pas de de-
meurer longtemps éloignés du poste de recharge ; leur champ 
d’action pour explorer le fond de la mer était donc limité à quel-
ques kilomètres. Ils se sont affairés immédiatement à démolir 
l’épave et à emporter tout ce qui leur semblait d’une utilité quel-
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conque. Nous avons été assez satisfaits, pour notre part, de faire 
un tour jusqu’à nos cabines afin d’en retirer des vêtements et 
des livres qui n’étaient pas complètement hors d’usage. 

 
Parmi les divers objets que nous avons récupérés, figurait 

le journal de navigation du Stratford ; le capitaine l’avait scru-
puleusement tenu à jour jusqu’au moment du sinistre. Vraiment 
il était étrange que nous pussions le lire, tandis que son auteur 
avait péri ! Voici la dernière page : 

 
« 3 octobre. – Courageux mais téméraires, les trois explo-

rateurs sont aujourd’hui descendus, contre ma volonté et mal-
gré mes conseils, dans leur cage d’acier vers le fond de l’Océan, 
et l’accident que j’avais prévu s’est produit. Que leurs âmes re-
posent en paix ! Leur descente a commencé à onze heures du 
matin, et je me demandais si je ne ferais pas mieux de leur in-
terdire cette expérience, car un grain s’annonçait. Je regrette de 
ne pas avoir obéi à mon impulsion, mais je n’aurais fait que re-
tarder une tragédie inévitable. Je leur ai dit adieu à chacun, avec 
la certitude que je ne les reverrais jamais. Pendant quelque 
temps, tout s’est bien passé ; à onze heures quarante-cinq ils 
avaient atteint une profondeur de trois cents brasses, et ils tou-
chaient le fond. Le docteur Maracot a envoyé plusieurs messa-
ges ; tout semblait se dérouler normalement, quand j’ai tout à 
coup entendu sa voix bouleversée, et le câble s’est mis à s’agiter 
avant de se rompre, brutalement. Il sembla qu’ils se trouvaient à 
cet instant au-dessus d’un gouffre profond, car sur l’ordre du 
docteur Maracot le navire s’était très lentement avancé. Les tu-
bes d’air ont continué à fonctionner jusqu’à une distance que 
j’évalue à huit cents mètres ; puis ils se sont rompus eux aussi. 
Nous n’avons désormais plus aucun espoir d’avoir des nouvelles 
du docteur Maracot, de Monsieur Headley ou de Monsieur 
Scanlan. 

 
« Et cependant il me faut relater une chose extraordinaire, 

mais sur laquelle je n’ai pas le temps de m’appesantir, car le 
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temps se gâte et un orage menace. Une sonde de grands fonds 
avait été descendue en même temps ; la profondeur enregistrée 
a été de l’ordre de huit mille mètres. Le poids a été, comme de 
juste, abandonné au fond, mais le filin a été remonté et, pour 
aussi incroyable que cela paraisse, le mouchoir de Monsieur 
Headley y était accroché. L’équipage en a été tout surpris ; per-
sonne n’a pu s’expliquer comment ce miracle s’était produit. J’y 
reviendrai plus tard. Nous sommes restés quelques heures dans 
les parages dans l’espoir d’apercevoir quelque chose à la surface, 
et nous avons remonté le câble, dont le bout était déchiqueté. 
Mais il faut que je m’occupe du navire : je n’ai jamais vu un ciel 
plus redoutable ; le baromètre dégringole. » 

 
Voilà comment nous avons reçu les dernières nouvelles de 

nos anciens compagnons. Un cyclone terrible s’est sans aucun 
doute abattu sur le navire et l’a coulé. 

 
Nous avons tourné autour de l’épave jusqu’à ce qu’un cer-

tain manque d’air sous nos cloches de verre et la sensation d’un 
poids oppressant sur nos poitrines nous aient avertis qu’il était 
grand temps de songer à notre retour. C’est au cours de ce re-
tour qu’une aventure nous a montré les dangers imprévisibles 
auxquels sont exposés les habitants des grands fonds marins, et 
nous a expliqué pourquoi leur nombre, en dépit des siècles 
écoulés, avait relativement peu augmenté : y compris les escla-
ves grecs, la population n’excédait pas plus de quatre ou cinq 
mille âmes. Nous avions donc redescendu les marches, et nous 
longions la jungle qui borde les falaises de basalte, quand Man-
da a levé le bras en l’air pour désigner quelque chose et il a fait 
de grands signes à l’un des membres de notre groupe qui se 
trouvait à quelque distance. En même temps, avec ceux qui 
l’entouraient, il a couru vers de grosses pierres ; nous nous 
sommes tous abrités derrière elles. C’est alors que nous avons 
compris la cause de leur frayeur. À quelques mètres au-dessus 
de nos têtes, descendant rapidement, un énorme poisson d’une 
forme tout à fait exceptionnelle, était apparu. On aurait dit un 
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grand lit de plumes flottant, moelleux et rembourré, blanc par 
en-dessous, avec une longue frange rouge dont la vibration le 
propulsait dans l’eau. Il ne semblait posséder ni bouche ni 
yeux ; mais il n’a pas tardé à nous prouver son agilité extraordi-
naire. Le membre de notre groupe qui se trouvait à découvert a 
voulu rejoindre notre abri, mais il s’y était pris trop tard. J’ai vu 
son visage convulsé de terreur. Le monstre l’a enlacé de tous 
côtés ; il palpitait d’une manière épouvantable en 
l’enveloppant ; il le serrait comme s’il voulait l’écraser contre les 
rochers de corail. La tragédie se déroulait à quelques mètres de 
nous ; cependant nos compagnons étaient tellement surpris par 
sa soudaineté qu’ils semblaient paralysés. C’est Scanlan qui a 
effectué une sortie et qui, sautant sur le large dos du monstre 
(un dos taché de rouge et de brun) a enfoncé le bout pointu de 
son bâton de métal dans l’enveloppe molle de la bête. 

 
J’ai suivi l’exemple de Scanlan ; finalement Maracot et les 

autres ont attaqué le monstre qui a battu lentement en retraite 
en laissant derrière lui une trace d’excrétion huileuse et gluti-
neuse. Notre aide n’avait pu sauver la victime, car l’étreinte du 
grand poisson avait brisé sa cloche vitreuse, et il avait péri noyé. 
Quand nous avons ramené son cadavre dans l’Arche du refuge, 
ç’a été un jour de deuil, mais aussi pour nous un jour de triom-
phe, car la promptitude de notre action nous avait valu les 
louanges admiratives de nos compagnons. Quant au poisson, le 
docteur Maracot nous a affirmé qu’il s’agissait d’un spécimen 
connu des ichtyologues, mais d’une taille absolument colossale. 

 
Je mentionne ce monstre parce qu’il a été la cause d’un 

drame ; mais je pourrais (et peut-être le ferai-je) écrire un livre 
sur les formes de vie que nous avons vues. Le rouge et le noir 
sont les couleurs prédominantes dans la vie des grands fonds, 
tandis que la végétation est d’un pâle vert olive ; sa fibre est si 
coriace que nos chaluts l’arrachent rarement : voilà pourquoi la 
science croit que le lit de l’Océan est nu. De nombreux animaux 
marins sont d’une beauté adorable ; d’autres au contraire arbo-
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rent une horreur si grotesque qu’ils ressemblent à des images 
nées d’un délire, mais ils constituent un danger que ne peut éga-
ler aucun animal de la terre. J’ai vu une torpille noire qui avait 
dix mètres de long avec un croc abominable sur la queue ; un 
seul coup de cette queue aurait tué n’importe quelle créature 
vivante. J’ai vu aussi une grenouille géante, avec des yeux verts 
saillants, qui n’était qu’une gueule béante avec un énorme es-
tomac par derrière ; la rencontrer c’était la mort pour quiconque 
n’était pas muni d’une lampe électrique dont le rayon la faisait 
fuir. J’ai vu l’anguille aveugle et rouge des rochers, qui tue par 
une émission de poison, et j’ai vu encore le scorpion de mer 
géant, l’une des terreurs des bas-fonds. 

 
Une fois j’ai eu le privilège de voir le vrai serpent de mer ; 

cette bête n’apparaît presque jamais aux yeux des hommes, car 
elle vit dans les grands fonds et on ne la trouve en surface que 
lorsqu’une convulsion sous-marine l’a chassée de ses repaires. 
Deux serpents de mer nageaient, ou plutôt glissaient, près d’un 
endroit où je m’étais isolé avec Mona. Nous nous sommes blot-
tis parmi des bouquets de laminaires. Ils étaient énormes : à 
peu près hauts de trois mètres et longs de soixante-dix. Noirs 
au-dessus, blancs au-dessous, avec une sorte de frange sur le 
dos, ils avaient de petits yeux guère plus gros que ceux d’un 
bœuf. Mais le récit du docteur Maracot, s’il vous parvient ja-
mais, vous donnera bien d’autres détails sur ces serpents et sur 
quantité d’autres choses. 

 
Les semaines se succédaient paisiblement. Notre nouvelle 

existence se révélait très agréable, et nous commencions à ma-
nier suffisamment cette langue depuis longtemps oubliée pour 
pouvoir converser avec nos compagnons. L’arche offrait toutes 
sortes de sujets d’études et de distractions ; déjà Maracot s’était 
assimilé assez de vieille chimie pour déclarer qu’il pourrait révo-
lutionner toutes les idées du monde s’il était un jour capable de 
lui transmettre ce qu’il avait appris. Entre autres choses, les 
Atlantes connaissaient la désintégration de l’atome, et bien que 
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l’énergie libérée fût inférieure à ce que nos savants avaient pré-
dit, elle suffisait en tout cas à leur procurer un grand réservoir 
de puissance. De même ils nous dépassaient de loin dans la 
connaissance de l’énergie ou de la nature de l’éther : leur 
étrange traduction de la pensée sous forme d’images, procédé 
qui nous avait permis de nous raconter mutuellement notre his-
toire, était l’effet d’une impression éthérisée transmutée en ter-
mes de matière. 

 
Et pourtant, malgré leur science, les ancêtres des Atlantes 

avaient négligé certains aspects du développement de la science 
moderne. 

 
Il a appartenu à Scanlan de le démontrer. Depuis des se-

maines il était dans un état d’excitation contenue ; un grand 
secret le consumait, et il gloussait de joie quand il réfléchissait. 
Nous ne le voyions que par intermittence pendant cette période, 
car il était extrêmement occupé ; son unique ami et confident 
était un Atlante gras et jovial qui s’appelait Berbrix et qui était 
chargé d’une partie des machines. Scanlan et Berbrix, qui 
conversaient surtout par signes et par grandes claques dans le 
dos, étaient devenus très intimes, et ils ne se quittaient pour 
ainsi dire jamais. Un soir Scanlan est arrivé radieux. 

 
– Dites donc, docteur, a-t-il déclaré à Maracot, j’ai un bon 

petit tuyau personnel que je voudrais communiquer à ces braves 
gens. Ils nous ont montré deux ou trois trucs ; j’estime que c’est 
notre tour de faire une exhibition. Que diriez-vous si nous les 
conviions tous demain soir pour un petit spectacle ? 

 
– Jazz ou charleston ? ai-je demandé. 
 
– Rien à voir avec le charleston. Attendez, et vous verrez. 

Mon ami, c’est le truc le plus formidable… Mais non, plus un 
mot ! Simplement ceci, patron : je ne vous décevrai pas ! J’ai de 
la bonne camelote, et je voudrais en faire profiter nos amis. 



– 88 – 

 
Toute la communauté s’est donc réunie le lendemain soir 

dans la salle habituelle. Scanlan et Berbrix étaient sur l’estrade, 
rayonnants de fierté. L’un des deux a touché un bouton, et 
alors… 

 
– This is London calling, a crié une voix bien claire. Lon-

dres qui appelle les îles Britanniques. Prévisions du temps… 
 
Suivaient alors les phrases habituelles sur les dépressions 

et les anticyclones. 
 
– Premier bulletin d’informations. Sa Majesté le Roi a 

inauguré ce matin la nouvelle aile de l’hôpital d’enfants à 
Hammersmith… 

 
Etc. Etc. Sur le rythme familier. Pour la première fois nous 

nous retrouvions dans l’Angleterre de tous les jours qui faisait 
bravement son petit bonhomme de chemin, le dos courbé sous 
ses dettes de guerre. Et puis nous avons entendu les nouvelles 
de l’étranger, les informations sportives. Le vieux monde conti-
nuait de bourdonner comme auparavant. Nos amis les Atlantes 
écoutaient avec stupeur, mais sans comprendre. Quand, toute-
fois, immédiatement après les informations, la musique des 
Gardes a entamé la marche de Lohengrin, ils ont poussé un cri 
unanime de ravissement, et nous nous sommes bien amusés à 
les voir courir sur l’estrade, soulever les rideaux, regarder der-
rière les écrans pour découvrir la source de la musique. Nous 
avions laissé pour toujours notre marque sur la civilisation 
sous-marine ! 

 
– Non, Monsieur, nous a dit Scanlan un peu plus tard. Je 

ne pourrais pas construire un poste émetteur. Eux n’ont pas le 
matériel, et moi pas le cerveau. Mais chez moi j’avais fabriqué 
un poste à deux lampes avec l’antenne dans la cour à côté des 
fils pour sécher le linge ; j’avais appris à le manipuler et 
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j’attrapais n’importe quel poste américain. Je me suis dit que ce 
serait amusant si, avec toute l’électricité disponible ici, et avec 
leur verrerie en avance sur la nôtre, je pouvais fabriquer quel-
que chose qui capterait une onde de l’éther, parce qu’une onde 
voyage aussi bien par eau que par air. Le vieux Berbrix a pres-
que piqué une crise quand nous avons capté le premier concert ; 
mais il s’y connaît maintenant, et je parierais bien que nous 
avons fondé là une institution permanente. 

 
Au nombre des découvertes des chimistes de l’Atlantide fi-

gurait un gaz neuf fois plus léger que l’hydrogène et que Mara-
cot a baptisé lévigène. Ce sont ses expériences qui nous ont 
donné l’idée d’expédier à la surface de l’Océan des boules vi-
treuses contenant des renseignements sur notre existence. 

 
– J’ai fait comprendre l’idée à Manda, nous a-t-il dit un 

jour. Il a donné des ordres aux spécialistes de la silice, et les 
boules seront prêtes dans vingt-quatre ou quarante-huit heures. 

 
– Mais comment pourrons-nous mettre à l’intérieur quel-

que chose ? ai-je demandé. 
 
– Il y a une petite ouverture par laquelle le gaz est injecté. 

Nous pourrons y glisser des papiers. Puis ces ouvriers scelleront 
la fente. Je suis certain que lorsque nous les lâcherons, elles 
iront trouer la surface. 

 
– Et elles vogueront sur l’eau pendant une année sans être 

repérées par quiconque. 
 
– Possible. Mais la boule réfléchira les rayons du soleil. Ce-

la éveillera l’attention. Nous sommes sur la ligne qu’empruntent 
les bateaux qui font la navette entre l’Europe et l’Amérique du 
Sud. Je ne vois pas pourquoi, si nous en envoyons plusieurs, 
l’une au moins ne serait pas découverte. 
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Et cette boule, mon cher Talbot ou tous autres qui lisez 
mon récit, est parvenue entre vos mains. Mais un projet plus 
sensationnel est en train. L’idée a surgi dans la cervelle féconde 
du mécanicien américain. 

 
– Dites, les amis, a-t-il commencé un soir où nous étions 

seuls dans notre chambre, c’est charmant par ici : on boit bien, 
on mange à sa faim, et j’ai rencontré une fille qui surclasse tou-
tes celles de Philadelphie, mais tout de même il y a des fois où je 
me sens comme si je voulais bien revoir mon pays avant de 
mourir. 

 
– Nous ressentons la même chose, lui ai-je répondu. Mais 

je ne vois pas comment vous pouvez espérer encore retourner 
sur la terre. 

 
– Écoutez-moi, patron ! Si ces boules de gaz peuvent trans-

porter notre message, peut-être pourraient-elles nous transpor-
ter nous aussi ? Ne croyez pas que je plaisante. Je parle très sé-
rieusement. Supposons que nous en réunissions trois ou quatre 
pour faire un bon ascenseur. Vous voyez ? Nous avons nos clo-
ches vitreuses et nous nous harnachons aux boules. Au coup de 
sifflet, nous coupons les amarres et nous grimpons. Qu’est-ce 
qui pourrait nous arrêter entre ici et la surface ? 

 
– Un requin, par exemple. 
 
– Bah ! zéro pour les requins ! Nous foncerions parmi des 

requins à une telle vitesse qu’ils ne se douteraient même pas de 
notre présence. Ils croiraient avoir vu trois éclairs lumineux. 
Nous bénéficierions d’une telle force ascensionnelle que nous 
terminerions par un bond de vingt mètres au-dessus de la sur-
face. Je vous assure que la vigie qui nous verrait apparaître 
tomberait à genoux pour dire ses prières ! 
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– Mais, en admettant que ce soit possible, qu’arrivera-t-il 
ensuite ? 

 
– Oh, de grâce, ne parlons pas de « ensuite » ! Tentons no-

tre chance ; sinon, nous sommes ici pour l’éternité. 
 
– Je désire certainement retourner dans le monde, ne se-

rait-ce que pour communiquer nos résultats aux sociétés savan-
tes, a dit Maracot. C’est seulement mon influence personnelle 
qui pourra leur faire mesurer la somme de connaissances neu-
ves que j’ai acquises. Par conséquent, je suis tout disposé à par-
ticiper à une tentative dans le genre de celle que Scanlan vient 
de nous exposer. 

 
Pour certaines bonnes raisons, comme je l’indiquerai plus 

tard, j’étais le moins ardent des trois. 
 
– Votre proposition relève de la pure folie ! À moins qu’on 

nous attende à la surface, nous voguerons indiscutablement à la 
dérive et nous périrons de faim et de soif. 

 
– Voyons, mon vieux, comment quelqu’un pourrait-il nous 

attendre ? 
 
– Peut-être cela même pourrait-il s’arranger, a dit Maracot. 

Nous pouvons donner à un mille près notre latitude et notre 
longitude. 

 
– Et on nous descendrait une échelle ? ai-je ajouté avec 

âpreté. 
 
– Pas besoin d’échelle ! Le patron a raison. Écoutez, Mon-

sieur Headley, vous mettrez dans cette lettre que vous allez 
adresser à tout l’univers… Oh là là ! Je vois d’ici les manchettes 
des journaux !… que nous sommes à 27° Lat. N et 28° 14’ Long. 
W ou tous autres chiffres plus exacts. Compris ? Puis vous dites 
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que les trois plus importants personnages de l’histoire, le grand 
homme de science Maracot, l’étoile montante du naturalisme 
Headley, et le roi de la mécanique Bill Scanlan, orgueil de Mer-
ribank, appellent au secours du fond de la mer. Vous me sui-
vez ? 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, à eux de jouer ! C’est un défi qu’ils seront forcés de 

relever. La même chose que ce que j’ai lu sur Stanley trouvant 
Livingstone. À eux de trouver un moyen pour nous tirer de là, 
ou pour nous accueillir à l’autre bout si nous faisons le grand 
saut nous-mêmes. 

 
– Nous pourrions leur suggérer le moyen, a dit le Profes-

seur. Qu’ils descendent une sonde de grands fonds par ici ; nous 
la chercherons. Quand elle sera arrivée, nous pourrons attacher 
un message et leur dire de se tenir prêts à nous recevoir. 

 
– Vous avez parlé comme un champion ! s’est exclamé Bill 

Scanlan. Voilà certainement le bon moyen. 
 
– Et si une demoiselle désire partager notre sort, nous 

pourrions partir à quatre aussi facilement qu’à trois, a ajouté 
Maracot avec un sourire malicieux à mon adresse. 

 
– Et pourquoi pas à cinq ? a dit Scanlan. Mais vous avez pi-

gé, maintenant, n’est-ce pas, Monsieur Headley ? Vous allez 
écrire tout ça, et dans six mois nous serons de retour sur la Ta-
mise. 

 
Nous allons donc lancer nos deux boules dans cette eau qui 

est pour nous ce que l’air est pour vous. Nos deux petites boules 
vont grimper vers le ciel. Se perdront-elles en route toutes les 
deux ? C’est possible. Ou pouvons-nous espérer qu’une au 
moins fera surface ? Nous laissons la décision entre les mains 
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divines. Si rien ne peut être fait pour nous, alors prévenez ceux 
qui ne nous ont pas oubliés que nous sommes sains et saufs, et 
heureux. Si, par contre, notre suggestion peut recevoir exécu-
tion, nous vous avons fourni le moyen de réussir. En attendant, 
adieu ! Ou au revoir ? 

 
* 

* * 
 

Ainsi se terminait le récit trouvé dans la boule vitreuse. 
 
J’en étais demeuré là, moi aussi, lorsque j’avais entrepris 

de relater les faits connus ; mais pendant que mon manuscrit se 
trouvait chez l’imprimeur, un épilogue sensationnel est interve-
nu. Je veux parler du sauvetage des explorateurs par le yacht à 
vapeur de Monsieur Faverger, la Marion, et du récit transmis 
du bateau par radio et capté par la station du cap des Îles Ver-
tes, qui vient de le retransmettre pour l’Europe et l’Amérique. 
Ce récit est dû à la plume de Monsieur Key Osborne, le repré-
sentant de l’agence Associated Press. 

 
Nous avons donc appris que sitôt connues en Europe les 

aventures du docteur Maracot et de ses amis, une expédition 
s’était secrètement montée dans le but de tenter leur sauvetage. 
Monsieur Faverger avait généreusement mis son yacht Marion 
à la disposition des sauveteurs, et il avait décidé de les accom-
pagner personnellement. La Marion a appareillé de Cherbourg 
en juin, a fait escale à Southampton pour embarquer Monsieur 
Key Osborne ainsi qu’un opérateur de cinéma, et elle a foncé 
ensuite à toute vapeur vers la région de l’Océan délimitée par 
Cyrus Headley. Elle l’a atteinte le 1er juillet. 

 
Une sonde de grands fonds a alors été larguée et promenée 

au fond de l’Océan. À l’extrémité du filin, à côté du plomb, une 
bouteille était suspendue ; elle contenait un message ainsi 
conçu : « Votre récit a été recueilli, et nous sommes ici pour 
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vous aider. Nous répétons ce message par notre émetteur radio, 
avec l’espoir que vous pourrez le capter. Nous allons traverser 
lentement votre région. Quand vous aurez détaché la bouteille, 
ayez l’obligeance d’y enfermer votre propre message. Nous agi-
rons conformément à vos instructions. » 

 
Pendant deux jours la Marion a quadrillé la région sans ré-

sultat. Le troisième jour, une grosse surprise attendait les sau-
veteurs. Une petite boule lumineuse a jailli de l’eau à quelques 
centaines de mètres du yacht : c’était un réceptacle vitreux ana-
logue à celui que décrivait le document original. Il a fallu quel-
que temps pour le briser ; il contenait le message suivant : 
« Merci, chers amis. Nous apprécions grandement votre fidélité 
et votre énergie. Nous recevons facilement vos messages par 
sans-fil, et nous avons choisi pour vous répondre le moyen de 
cette boule ; nous avons essayé de capturer votre filin, mais les 
courants le soulèvent trop haut, et il se déplace plus rapidement 
que ne peut le faire le plus agile d’entre nous à cause de la résis-
tance de l’eau. Nous nous disposons à tenter l’aventure à six 
heures demain matin, selon nos calculs, le mardi 5 juillet. Nous 
arriverons l’un après l’autre, afin que vous puissiez, le cas 
échéant, transmettre par radio des conseils à ceux qui monte-
ront en dernier. Nouveaux remerciements chaleureux. » 

 
Le message était signé : « Maracot. Headley, Scanlan ». 
 
Monsieur Key Osborne raconte alors : 
 
« La matinée s’annonçait radieuse ; la mer de saphir repo-

sait aussi lisse qu’un lac sous un ciel bleu foncé dont la voûte 
était dégagée de tout nuage. L’équipage de la Marion, au grand 
complet, était de bonne heure sur le pont et attendait les évé-
nements avec un vif intérêt. Plus l’heure fatidique approchait, 
plus l’anxiété étreignait notre cœur. Une vigie avait grimpé sur 
notre mât de signaux. À six heures moins cinq, nous l’avons en-
tendu crier, et nous l’avons vu désigner l’eau sur notre bâbord. 
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Nous avons tous couru de ce côté, et j’ai pu me percher sur l’un 
des canots pour mieux voir. J’ai distingué à travers l’eau calme 
quelque chose qui ressemblait à une bulle d’argent et qui surgis-
sait avec une rapidité extraordinaire des profondeurs de l’Océan 
pour crever la surface à deux cents mètres du yacht et poursui-
vre dans l’air sa course ascendante : c’était un globe brillant, 
magnifique, qui avait un mètre de diamètre ; il s’est élevé à une 
grande hauteur, puis il s’est éloigné à la dérive, emporté par une 
bouffée de vent, exactement comme un ballon d’enfant. Ce spec-
tacle était merveilleux, mais il nous a glacés d’appréhension ; sa 
charge ne s’était-elle pas détachée en route et perdue ? Un mes-
sage a été aussitôt diffusé : 

 
« – Votre globe a fait surface près du bateau. Rien n’y était 

attaché, et il s’est envolé au loin. 
 
« En même temps, nous avons mis à l’eau un canot afin de 

nous tenir prêts à toute éventualité. 
 
« Juste après six heures notre vigie nous a alertés une 

deuxième fois. Un instant plus tard j’ai aperçu un autre globe 
d’argent qui émergeait des profondeurs, mais beaucoup plus 
lentement que le premier. Une fois parvenu à la surface, il a flot-
té dans l’air, mais son frêt est resté posé sur l’eau. Nous l’avons 
repêché et examiné. Il était constitué par un gros paquet de li-
vres, de papiers et d’objets divers, tous enveloppés dans une 
bâche en peau de poisson. Nous avons transmis la nouvelle par 
sans-fil, et nous avons attendu avec une impatience fébrile la 
prochaine arrivée. 

 
« Elle n’a pas tardé. À nouveau une bulle d’argent, à nou-

veau la surface de l’eau crevée ; mais cette fois, la boule brillante 
s’est élevée dans les airs, et, ô stupeur, la mince silhouette d’une 
femme y était suspendue ! Seule la vitesse acquise l’avait ainsi 
projetée en altitude ; quelques minutes plus tard, nous l’avions 
remorquée et amarrée au flanc du bateau. Un anneau de cuir 
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avait été solidement fixé autour de la courbure supérieure de la 
boule vitreuse ; de cet anneau pendaient de longues courroies, 
rattachées à une large ceinture de cuir qui faisait le tour de la 
taille de la femme. La partie supérieure de son corps était re-
couverte d’une sorte de globe en verre en forme de poire (je 
l’appelle verre, mais il était fait de la même substance légère et 
très résistante que la boule vitreuse ; il était presque transparent 
avec des veines argentées). Ce globe était pourvu d’élastiques 
serrés à la taille et aux épaules, qui le rendaient parfaitement 
étanche ; il contenait, ainsi que l’indiquait Headley dans son 
manuscrit original, un nouvel appareil très léger et très pratique 
pour le renouvellement de l’air. Nous avons eu du mal à retirer 
la cloche vitreuse, puis sa propriétaire a été transportée sur le 
pont. Elle était évanouie, mais la régularité de sa respiration 
nous a autorisés à penser qu’elle triompherait rapidement des 
effets de son voyage accéléré et du changement de pression, 
changement qui du reste avait été minimisé par le fait que la 
densité de l’air à l’intérieur de l’enveloppe protectrice était net-
tement plus élevée que notre atmosphère : disons qu’elle repré-
sentait ce point à mi-chemin où les plongeurs humains ont 
l’habitude de faire une pause. Il s’agit sans doute de l’Atlante 
mentionnée sous le nom de Mona dans le premier message. Si 
nous pouvons la considérer comme un spécimen de sa race, 
celle-ci mérite assurément d’être réintroduite sur la terre. Elle a 
le teint mat, des traits fins et racés, de longs cheveux noirs, ainsi 
que de magnifiques yeux noisette qui n’ont pas tardé à regarder 
autour d’elle avec un étonnement ravissant. Des coquillages ma-
rins et de la nacre étaient incrustés dans sa tunique crème ou 
mêlés à sa chevelure. On ne saurait imaginer une plus parfaite 
Naïade des Grands Fonds ! Elle est le symbole même du mys-
tère et du charme de la mer. Nous avons assisté au retour de la 
vie dans ses yeux merveilleux ; dès qu’elle a repris connaissance, 
elle s’est dressée d’un bond avec l’agilité d’une biche, et elle s’est 
précipitée vers la rampe du bastingage, en appelant : « Cyrus ! 
Cyrus ! » 
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« Nous avions déjà dissipé l’anxiété de ceux d’en bas par un 
message radio. Bientôt, se suivant de près, ils ont émergé tous 
les trois, projetés en l’air d’une douzaine de mètres, puis retom-
bant dans la mer, d’où nous les avons rapidement repêchés. 
Tous trois étaient sans connaissance ; Scanlan saignait du nez et 
des oreilles. Mais en moins d’une heure, ils étaient debout, plus 
ou moins chancelants, mais souriants. Le premier acte de cha-
cun a été, m’a-t-il semblé, caractéristique. Scanlan s’est laissé 
emmener au bar par un groupe joyeux ; des cris et des rires en 
fusent et retentissent sur tout le yacht, au grand dam de mon 
style. Le docteur Maracot s’est emparé du paquet de papiers ; il 
en a arraché un qui était surchargé, je crois de symboles algé-
briques, et il a disparu dans une cabine. Cyrus Headley, lui, s’est 
jeté dans les bras de la jeune étrangère et, aux dernières nouvel-
les, il ne paraissait pas avoir l’intention d’en sortir jamais. Voilà 
où en sont les choses. Nous espérons que notre faible radio 
transmettra notre message jusqu’à la station du cap des Îles 
Vertes. De plus amples détails sur cette merveilleuse aventure 
seront fournis ultérieurement, comme il se doit, par les explora-
teurs eux-mêmes. » 
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CHAPITRE VI 
 

Nous avons reçu beaucoup de lettres, moi Cyrus Headley, 
boursier à Oxford, le Professeur Maracot, et même Bill Scanlan, 
depuis notre très remarquable aventure au fond de l’Atlantique. 
Je vous rappelle que nous avons pu effectuer, à trois cents kilo-
mètres au sud-ouest des Canaries, une plongée sous-marine qui 
non seulement a entraîné une révision des opinions scientifi-
ques sur la vie des grands fonds et les pressions, mais encore a 
établi la survivance d’une vieille civilisation dans des conditions 
incroyablement difficiles. Ces lettres réclamaient instamment 
des détails complémentaires. Je conviens que mon premier do-
cument était très superficiel ; il rend compte pourtant de la plu-
part des faits. Quelques-uns, je le reconnais, ont été passés sous 
silence : entre autres l’épisode sensationnel du Seigneur de la 
Face Noire. Pourquoi ? Parce que celui-ci notamment révélait 
certains faits et impliquait des conclusions d’une nature si 
extraordinaire que tous, nous avons été d’avis de n’en point 
faire état. Mais puisque la Science a maintenant admis nos ré-
sultats (et je puis ajouter : puisque la Société a admis ma 
femme) nous pouvons considérer comme établies notre sincéri-
té et notre véracité ; nous pouvons donc rendre publique une 
histoire qui, trop tôt publiée, nous aurait aliéné la sympathie du 
public. Avant d’en venir à l’épisode lui-même, je voudrais vous y 
préparer par quelques évocations des mois admirables que nous 
avons passés dans la cité engloutie des Atlantes qui, au moyen 
de leurs cloches vitreuses, sont capables de se promener sur le 
fond de l’Océan avec la même facilité que les Londoniens que je 
vois déambuler de mes fenêtres du Hyde Park Hotel parmi des 
parterres de fleurs. 
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Tout au début, quand nous avons été sauvés par les Atlan-
tes, après notre chute terrible, nous nous sommes trouvés dans 
une posture de prisonniers plutôt que d’hôtes. Je vais donc vous 
expliquer comment nos rapports se sont transformés, et com-
ment, grâce au docteur Maracot, nous avons laissé là-bas une 
telle réputation que notre passage en Atlantide s’inscrira dans 
leurs annales comme une sorte de visitation céleste. Ils n’ont 
rien su de nos préparatifs de départ, car ils auraient tout fait 
pour nous retenir ; aussi la légende a-t-elle déjà dû se répandre 
que nous sommes retournés dans une sphère supérieure, en 
emmenant la fleur la plus douce et la plus adorable de leur race. 

 
Voici dans l’ordre, quelques détails sur ce monde merveil-

leux ; nous terminerons par l’aventure suprême, qui laissera sur 
chacun de nous une trace indélébile : l’arrivée du Seigneur de la 
Face Noire. D’une certaine manière je regrette que nous ne 
soyons pas demeurés davantage dans le gouffre Maracot, car 
nous n’avons pas eu le temps d’en éclaircir tous les mystères. 
Comme nous nous étions mis à baragouiner leur langue, nous y 
serions infailliblement parvenus. 

 
L’expérience avait enseigné à ce peuple ce qui était terrible 

et ce qui était inoffensif. Un jour, je m’en souviens, une alerte 
soudaine a été sonnée ; tous, nous nous sommes élancés sur le 
lit de l’Océan, enveloppés de nos cloches vitreuses, mais nous 
ignorions tout des motifs de cette alerte. Par contre, nous ne 
pouvions pas nous méprendre sur l’expression des visages qui 
nous entouraient : ils étaient hagards, horrifiés. Quand nous 
sommes arrivés sur la plaine, nous avons rencontré de nom-
breux mineurs grecs qui se hâtaient vers la porte de l’arche. Ils 
avaient couru si vite, ils étaient si épuisés qu’ils s’affalaient dans 
le limon ; nous avons alors compris que nous étions là pour 
sauver ces hommes fourbus et pour presser les traînards ; mais 
nous avions beau examiner nos compagnons : ils étaient sans 
armes. Quel était donc ce danger ? 
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Les mineurs avaient tous déserté la mine ; quand ils se sont 
trouvés à l’abri, nous avons regardé dans la direction d’où ils 
étaient venus. Nous n’avons vu que deux sortes de nuages ver-
dâtres en tortillons, lumineux au centre, déchiquetés sur les 
bords, qui dérivaient plus qu’ils ne se déplaçaient vers nous. 
Quand les Atlantes les ont repérés, à huit cents mètres d’eux, ils 
ont été pris d’une panique folle et ils ont cogné de toutes leurs 
forces sur la porte pour rentrer le plus vite possible dans l’arche. 
Il était évidemment assez énervant de voir ces mystérieux phé-
nomènes se rapprocher ! Les pompes ont fonctionné avec céléri-
té et à notre tour nous nous sommes mis à l’abri. Sur le linteau 
de la porte une grande plaque de cristal transparent, de trois 
mètres de long et de quatre-vingts centimètres de large, était 
encastrée ; des lampes avaient été aménagées de telle sorte 
qu’elles projetaient au dehors l’éclat d’un phare. Plusieurs 
Atlantes sont montés sur des échelles disposées à dessein ; je les 
ai imités et nous avons regardé par cette fenêtre rudimentaire. 
Les bizarres cercles verts scintillants se sont immobilisés devant 
la porte. Les Atlantes qui étaient à côté de moi ont commencé à 
trembler de tous leurs membres. Puis l’un des monstres a fendu 
l’eau et s’est approché de notre fenêtre de cristal. Mes compa-
gnons m’ont aussitôt tiré en bas, mais j’avoue ne pas m’être 
pressé et, du fait de ma négligence, une partie de ma tête n’a pas 
échappé à une influence maléfique certaine : j’arbore sur les 
cheveux une tache blanche qui ne s’est pas encore effacée. 

 
Les Atlantes ont longtemps attendu avant d’oser ouvrir la 

porte ; finalement un éclaireur a été désigné ; avant qu’il sorte, 
tout le monde est venu lui serrer la main et lui administrer de 
grandes claques dans le dos comme s’il était un héros. Il est ren-
tré nous dire que les monstres avaient disparu ; alors la joie a 
refleuri dans la communauté qui a eu tôt fait d’oublier cette 
étrange visite. Nous avons retenu le mot « Praxa », répété avec 
des intonations d’horreur ; c’était sûrement le nom de ces 
monstres. Une seule personne s’est déclarée ravie de l’incident : 
le professeur Maracot ; nous avons eu du mal à l’empêcher de 
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sortir avec un petit filet et un pot en verre. Il a commenté la 
chose en ces termes : « Une nouvelle forme de vie, partiellement 
organique, partiellement gazeuse, mais intelligente ». Scanlan 
en a donné une définition moins scientifique : « Un phénomène 
sorti de l’enfer ». 

 
Le surlendemain, nous sommes sortis pour ce que nous 

appelions une partie de pêche aux crevettes. Entendez par là 
que nous nous promenions parmi le feuillage des grands fonds 
et que nous capturions dans des filets à manche des échantillons 
de petits poissons. En furetant à droite et à gauche nous som-
mes tombés sur le cadavre d’un mineur ; l’infortuné avait sans 
doute été surpris dans sa fuite par les monstres. Sa cloche vi-
treuse était en miettes. Ces monstres disposaient donc d’une 
force exceptionnelle, car cette substance vitreuse est extrême-
ment résistante, comme vous avez pu vous en rendre compte 
quand vous avez voulu prendre connaissance de mes premiers 
documents. Les yeux du mineur avaient été arrachés ; à part 
cela, il ne présentait aucune trace de blessure. 

 
– Un gourmet ! a déclaré le Professeur. Il y a en Nouvelle-

Zélande un perroquet-faucon qui tue les agneaux pour leur reti-
rer un morceau spécial de graisse au-dessus du rein. Ici, notre 
monstre a tué cet homme pour ses yeux. Dans les cieux et dans 
les eaux, la nature ne connaît qu’une loi, et elle est, hélas, d’une 
cruauté impitoyable. 

 
Les exemples de cette loi cruelle ne nous ont pas manqué, 

au sein de l’Océan. Je me rappelle notamment qu’à plusieurs 
reprises nous avions observé un curieux sillon sur la molle boue 
bathybienne, comme si on y avait roulé un tonneau. Nous 
l’avons montré aux Atlantes, et nous avons essayé d’obtenir 
d’eux une description de l’animal en cause. Pour le nommer, 
nos amis ont fait entendre quelques-uns de ces clappements de 
langue si caractéristiques de leur langage, et que ne peuvent 
reproduire ni l’alphabet européen ni un langage européen. Krix-
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chok est peut-être ce qui s’en rapprocherait le mieux. Mais pour 
une description précise, nous avons utilisé le procédé par lequel 
les Atlantes projetaient une vision claire de l’objet de leurs pen-
sées. Ils nous ont alors montré l’image d’une bête marine très 
étrange que le Professeur n’a pu que définir que comme une 
gigantesque limace de mer. De grande taille, elle avait la forme 
d’une saucisse, des yeux sur des pédoncules, un épais revête-
ment de poils rudes ou de piquants. En nous montrant son 
image, nos amis nous ont exprimé par gestes une répulsion et 
une horreur intenses. 

 
Ce portrait, comme pouvaient le supposer tous ceux qui 

connaissaient Maracot, n’a servi qu’à enflammer sa passion 
scientifique, et à accroître son désir de déterminer l’espèce et le 
genre exacts du monstre inconnu. Je n’ai donc pas été surpris 
quand, au cours de notre excursion suivante, je l’ai vu s’arrêter à 
l’endroit où nous avions repéré les traces de la limace sur le li-
mon, puis se diriger délibérément vers le chaos d’algues et de 
rocs basaltiques où elle devait se dissimuler. À partir du mo-
ment où nous avons quitté la plaine, les traces ont cessé, bien 
entendu ; mais nous avons aperçu une sorte de couloir naturel 
entre les rocs : sans doute menait-il au repaire du monstre. 
Nous étions tous les trois armés de l’épieu que portaient généra-
lement les Atlantes ; mais le mien me paraissait bien frêle pour 
affronter un danger nouveau. Le Professeur s’est néanmoins 
engagé dans le couloir ; il ne nous restait plus qu’à le suivre. 

 
La gorge grimpait raide ; elle était encadrée par d’énormes 

entassements de débris volcaniques que drapaient diverses 
formes de laminaires noires et rouges qui poussent à profusion 
dans les grands fonds. Ces plantes fourmillaient de centaines 
d’ascidies et d’échinodermes richement chamarrés, de crustacés 
et de diverses formes inférieures de la vie reptilienne. Nous pro-
gressions avec lenteur, car il n’est jamais facile de marcher au 
fond de l’Océan, et la côte nous essoufflait. Brusquement, nous 
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avons vu le monstre que nous chassions ; le spectacle qu’il nous 
offrait n’avait rien de rassurant. 

 
Il était à demi sorti d’une cuvette dans un tas basaltique, 

exposant à peu près un mètre cinquante de son corps poilu ; ses 
yeux, larges comme des soucoupes, luisants comme des agates 
jaunâtres, tournaient doucement sur leurs longs pédoncules 
parce qu’il nous avait entendus approcher. Il a commencé à se 
déplier pour sortir de son repaire, en agitant son long corps à la 
manière d’une chenille. Il a dressé sa tête à un bon mètre au-
dessus des rochers, comme pour mieux nous regarder ; j’ai alors 
remarqué qu’il portait de chaque côté du cou quelque chose qui 
ressemblait à des semelles de sandales de tennis : même cou-
leur, même taille, même aspect rayé. Je me demandais ce que 
c’était ; mais nous n’avons pas tardé à apprendre objectivement 
leur utilité. 

 
Le Professeur s’était raidi, son épieu pointé en avant et le 

visage plein d’une résolution virile. L’espoir de capturer un spé-
cimen rare avait balayé toute appréhension. Scanlan et moi 
n’étions pas du tout aussi assurés ; mais nous ne pouvions pas 
abandonner notre vieux chef ; nous nous sommes donc plantés 
à côté de lui. Le monstre, après nous avoir contemplés un bon 
moment, s’est mis en demeure de descendre la côte ; se frayant 
gauchement son chemin parmi les rocs il levait de temps à autre 
ses yeux sur pédoncules pour voir ce que nous faisions. Il venait 
si lentement à notre rencontre que nous avons éprouvé un sen-
timent réconfortant de sécurité : sans aucun doute, nous serions 
capables de le battre à la course. Et néanmoins, mais nous 
l’ignorions, nous étions à deux doigts de la mort. 

 
La suite est sûrement l’œuvre de la Providence. Le monstre 

s’avançait avec lourdeur ; il pouvait être à soixante mètres de 
nous quand un très gros poisson est sorti de la jungle d’herbes 
et a voulu traverser la gorge. Nageant sans hâte, il se trouvait à 
mi-chemin entre le monstre et nous quand brusquement il a été 
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secoué par un bond convulsif, s’est retourné le ventre en l’air et 
est tombé mort au fond du ravin. Au même instant, nous avons 
ressenti tous les trois un picotement extraordinaire et fort désa-
gréable dans tout le corps, tandis que nos genoux fléchissaient. 
Le vieux Maracot, aussi perspicace qu’audacieux, a immédiate-
ment compris de quoi il retournait, et qu’il valait mieux renon-
cer à notre chasse. Nous avions en face de nous un monstre qui 
diffusait des ondes électriques capables de tuer sa proie, et nos 
épieux auraient été aussi vains contre lui que contre une mi-
trailleuse. Si nous n’avions pas eu la chance que le poisson eût 
reçu sa première décharge, nous aurions attendu qu’il fût assez 
près pour décharger toutes ses batteries, et nous aurions pro-
prement péri. Sans perdre un moment, nous avons fait demi-
tour, bien décidés à laisser dorénavant en paix ce ver de mer 
électrique géant. 

 
Tels étaient quelques-uns des plus terribles dangers des 

grands fonds. Il y en avait encore un autre, le petit hydrops noir 
féroce, pour reprendre le nom que lui a attribué le Professeur. 
C’était un poisson rouge à peine plus gros qu’un hareng ; il avait 
une grande bouche et des dents formidables ; ordinairement il 
était inoffensif ; mais le moindre sang répandu l’attirait aussitôt, 
et le blessé était alors impuissant à se dégager d’un essaim de 
ces petites bêtes qui littéralement le déchiquetaient. Une fois, 
aux mines de houille, nous avons assisté à un spectacle horri-
ble : un travailleur avait eu la malchance de se couper à la 
main ; en quelques instants, surgissant de toutes parts, des mil-
liers de petits poissons rouges affluaient vers lui ; il avait beau 
se débattre, et ses compagnons épouvantés tenter de les repous-
ser à coups de pics et de pioches, la moitié inférieure de son 
corps, que ne protégeait pas la cloche vitreuse, a été réduite en 
poussière sous nos yeux, en plein milieu de ce nuage vivant qui 
l’avait assailli. Il n’a pas fallu plus d’une minute pour que cet 
homme devienne une masse rouge avec des os blancs. Pas plus 
d’une minute encore pour qu’il ne lui reste plus que les os au-
dessous de la ceinture et pour que la moitié d’un squelette dû-
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ment curé repose au fond de la mer. Cette scène a été si épou-
vantable que nous en avons été malades ; Scanlan l’endurci s’est 
évanoui pour de bon, et nous avons eu du mal pour le ramener 
dans l’arche. 

 
Mais nous n’avons pas vu que des spectacles horribles. Je 

garde le souvenir d’une vision que ma mémoire n’oubliera ja-
mais. Nous étions toujours ravis de partir en promenade, tantôt 
avec les Atlantes, tantôt tout seuls. Pendant que nous traver-
sions une partie de la plaine que nous connaissions bien, nous 
nous sommes aperçus, à notre vif étonnement, qu’une grande 
plaque de sable jaune clair, qui avait bien deux mille mètres car-
rés de superficie, s’était déposée ou découverte depuis notre 
dernier passage. Nous nous demandions quel courant sous-
marin, ou quel mouvement sismique l’avait apportée, quand 
nous avons eu la surprise de la voir se lever et se mettre à nager 
avec de lentes ondulations. Elle était si grande qu’il lui fallut 
une bonne minute pour défiler entièrement au-dessus de nos 
têtes. C’était un poisson plat géant, assez semblable, nous a dé-
claré le Professeur, à nos petites limandes, mais qui avait atteint 
cette taille énorme par l’absorption des produits des dépôts ba-
thybiens. Elle a disparu dans l’obscurité ; nous ne l’avons jamais 
revue. 

 
Un autre phénomène des grands fonds marins était a priori 

assez surprenant : je veux parler des tornades. Elles étaient fré-
quentes. Sans doute sont-elles causées par l’arrivée périodique 
de puissants courants sous-marins qui déferlent sans avertis-
sement et ont des effets terribles quand leur passage se pro-
longe : ils provoquent autant de dégâts qu’une violente tempête 
sur la terre. Sans leurs visites brutales, les grands fonds auraient 
été victimes de la putréfaction et de la stagnation que procure 
l’immobilité absolue. Excellent en soi, ce procédé de la nature 
n’en était pas moins alarmant dans son exécution. 
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La première fois que je me suis trouvé pris dans un cyclone 
d’eau, j’étais sorti avec Mona, cette très chère jeune fille dont j’ai 
parlé. Un très joli tertre surchargé d’algues aux mille couleurs 
était situé à quinze cents mètres du refuge ; c’était le jardin très 
particulier de Mona. Elle l’aimait beaucoup, et elle m’avait em-
mené ce jour-là pour le visiter ; pendant qu’elle m’en faisait les 
honneurs, la tempête a éclaté. Le courant qui a subitement dé-
ferlé sur nous était si fort que nous n’avons été sauvés de la 
noyade qu’en allant nous réfugier derrière des rochers faisant 
fonction de brise-lames. J’ai remarqué que l’eau du courant 
était chaude, d’une chaleur presque insupportable, ce qui 
prouve l’origine volcanique de ces désordres qui ne sont en 
quelque sorte que l’écho amorti d’un bouleversement sous-
marin situé à une grande distance dans le lit de l’Océan. La boue 
de la grande plaine était arrachée et soulevée en l’air par le flux ; 
un nuage épais de matière en suspension dans l’eau obscurcis-
sait la lumière. Trouver notre chemin pour rentrer était impos-
sible : nous avions complètement perdu toute orientation, de 
plus nous aurions été incapables de nous déplacer à contre-
courant. Comble de malchance : un poids croissant sur la poi-
trine et des difficultés pour respirer m’ont bientôt averti que 
notre provision d’oxygène touchait à sa fin. 

 
C’est à de tels instants, quand on se trouve au seuil de la 

mort, que les grandes passions primitives émergent et submer-
gent toutes les émotions inférieures. J’ai donc su en cette mi-
nute que j’aimais ma gentille camarade, que je l’aimais de tout 
mon cœur, de toute mon âme, que je l’aimais d’un amour enra-
ciné au plus profond de moi-même. Quelle chose étrange que 
cet amour-là ! Comment l’analyserait-on ? Je ne l’aimais pas 
pour son visage ou sa silhouette, pourtant adorables. Je ne 
l’aimais pas pour sa voix, bien qu’elle eût la voix la plus mélo-
dieuse que j’eusse jamais entendue. Je ne l’aimais pas pour no-
tre communion mentale, puisque je ne connaissais de ses pen-
sées que ce que m’en traduisait sa physionomie expressive et 
mobile. Non, il y avait quelque chose dans l’eau de ses yeux 
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noirs et rêveurs, quelque chose aussi dans le fond de son âme et 
de la mienne qui nous liait pour la vie. J’ai placé sa main entre 
mes mains, et j’ai lu sur son visage que mes pensées, mes sen-
timents avaient en elle leur prolongement naturel, qu’ils 
s’épanouissaient dans son esprit réceptif et coloraient ses joues 
mates. Je sentais qu’elle n’aurait pas eu peur de mourir à côté 
de moi : cette idée a fait battre mon cœur plus vite et plus fort. 

 
Mais nous ne devions pas mourir ce jour-là. N’allez pas 

croire que nos cloches étaient absolument imperméables aux 
sons : certaines vibrations de l’air les pénétraient, ou du moins 
leur choc sur la substance vitreuse déclenchait à l’intérieur des 
vibrations similaires. Nous avons entendu au loin des coups de 
gong. Je me demandais ce que ce bruit signifiait ; mais Mona 
n’a pas hésité. Laissant encore sa main dans les miennes, elle 
s’est levée et, après avoir écouté attentivement, elle s’est pliée en 
deux et a commencé à marcher contre la tempête. C’était une 
course contre la mort, car de minute en minute l’oppression sur 
ma poitrine devenait de plus en plus intolérable. J’ai vu ses 
chers yeux plonger anxieusement dans mes yeux, et je l’ai suivie 
en titubant. Ses traits, ses gestes m’indiquaient que sa provision 
d’oxygène était moins épuisée que la mienne. J’ai tenu jusqu’à la 
limite de mes forces ; puis tout s’est mis à tourner autour de 
moi ; j’ai tendu les bras et je suis tombé évanoui sur le lit de 
l’Océan. 

 
Quand j’ai repris connaissance, j’étais couché sur mon pro-

pre lit à l’intérieur de l’arche. Le vénérable prêtre en robe jaune 
était à mon chevet, avec une fiole à la main. Maracot et Scanlan, 
consternés, étaient penchés au-dessus de moi, tandis que Mona 
agenouillée au pied du lit me dédiait l’expression de sa ten-
dresse angoissée. La courageuse jeune fille avait couru jusqu’à 
la porte de l’arche, d’où l’on battait habituellement un grand 
gong pour guider les promeneurs surpris par la tempête. Là, elle 
avait expliqué ma situation et avait guidé un groupe de sauve-
teurs auxquels mes deux compagnons s’étaient joints ; ils 
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m’avaient ramené en me transportant à bras. Quoi que je fasse 
plus tard, ce sera Mona qui l’aura accompli, puisqu’elle m’a fait 
cadeau de cette vie. 

 
À présent que par miracle elle est devenue ma femme dans 

le monde des hommes sous le soleil, il est étrange de réfléchir 
au fait que mon amour me commandait de demeurer dans les 
profondeurs de l’Océan tant qu’elle serait tout mon bien. Pen-
dant longtemps je n’ai pas pu comprendre la nature du lien in-
time et si profond qui nous réunissait, et qu’elle ressentait, je le 
voyais bien, aussi fortement que moi. C’est Scarpa, son père, qui 
m’a fourni une explication aussi imprévue que satisfaisante. 

 
Il avait souri avec gentillesse devant notre roman. Souri 

avec l’air indulgent, à demi amusé de quelqu’un qui voit surve-
nir ce qu’il attendait. Un jour il nous a pris à part, et il nous a 
emmenés dans sa propre chambre où était disposé l’écran 
d’argent sur lequel ses pensées et son savoir pouvaient se réflé-
chir. Tant qu’il me restera un souffle de vie, je n’oublierai jamais 
ce qu’il m’a montré. Mona non plus. Assis côte à côte, la main 
dans la main, nous avons assisté dans une sorte d’enchantement 
au défilé des images formées et diffusées par cette mémoire ra-
ciale du passé que possèdent les Atlantes. 

 
Une péninsule rocheuse pointait dans un bel Océan bleu. 

Peut-être ne vous ai-je pas dit que, dans leurs films de pensées, 
la couleur apparaissait aussi exactement que les formes ? Sur 
cette avancée donc, il y avait une maison pittoresque 
d’autrefois : toit rouge, murs blancs, spacieuse, magnifique. Elle 
était au centre d’un bois de palmiers. Ce bois devait abriter un 
camp, car nous apercevions des tentes blanches et, par instants, 
un scintillement d’armes comme si une sentinelle montait la 
garde. Du bois est sorti un homme d’âge moyen, revêtu d’une 
cotte de mailles, le bras ceint d’un léger écu rond ; dans l’autre 
main il tenait une épée ou un javelot. Il a regardé de notre côté, 
et j’ai tout de suite vu qu’il appartenait à la race des Atlantes. En 
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vérité il aurait pu être le frère jumeau de Scarpa, à cela près qu’il 
avait le visage rude et menaçant. Un brutal, pas brutal par igno-
rance, mais brutal par tempérament et par nature. S’il s’agissait 
là d’une précédente incarnation de Scarpa (et par ses gestes il 
semblait vouloir nous faire comprendre qu’il en était réellement 
ainsi) il s’était grandement élevé depuis lors, par l’âme sinon 
par l’esprit. 

 
Pendant qu’il se rapprochait de la maison, nous avons vu 

sur l’écran qu’une jeune femme en sortait pour aller à sa ren-
contre. Elle était habillée comme les Grecques d’autrefois, dans 
ce long vêtement blanc collant qui est bien le plus simple mais le 
plus beau et le plus distingué qu’une femme ait jamais conçu. 
En avançant vers l’homme, son attitude était toute de soumis-
sion et de respect : l’attitude d’une fille de devoir envers son 
père. Il l’a cependant repoussée sauvagement, et il a levé une 
main comme s’il voulait la frapper. Quand elle a reculé devant 
lui, le soleil a éclairé son joli visage couvert de larmes : c’était 
ma Mona. 

 
L’écran s’est brouillé. Un instant plus tard un autre décor 

est apparu : une petite baie entre des rochers ; elle devait faire 
partie de la péninsule que j’avais déjà vue. Un bateau de forme 
bizarre, aux extrémités hautes et pointues, était au premier 
plan. Il faisait nuit, mais la lune brillait sur l’eau. Les étoiles fa-
milières scintillaient dans le ciel. Lentement, avec précautions, 
le bateau s’est rapproché du rivage. Deux rameurs étaient à 
bord, plus un homme enveloppé d’une cape sombre. Il s’est 
dressé pour jeter des regards anxieux autour de lui. J’ai vu sa 
figure pâle et ardente au clair de lune. Je n’ai pas eu besoin de 
l’étreinte convulsive de Mona ni de l’exclamation de Scarpa 
pour m’expliquer le frisson qui m’a secoué. L’homme, c’était 
moi. 

 
Oui, moi, Cyrus Headley, aujourd’hui de New York et 

d’Oxford. Moi, le plus récent produit de la culture moderne, 
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j’avais déjà participé à cette puissante civilisation antique. Je 
comprenais maintenant pourquoi plusieurs symboles et hiéro-
glyphes que j’avais vus autour de moi m’avaient donné une im-
pression de déjà vu. À différentes reprises je m’étais aperçu que 
je ressemblais à un homme faisant effort sur sa mémoire parce 
que se sentant au bord d’une grande découverte qui l’attendait 
constamment mais qui se maintiendrait toujours hors 
d’atteinte. Et maintenant, je comprenais aussi le frémissement 
de toute mon âme que j’avais éprouvé quand mes yeux avaient 
rencontré ceux de Mona. Tout cela provenait des profondeurs 
de mon subconscient où flânaient encore les souvenirs de douze 
mille années. 

 
Le bateau avait accosté ; une silhouette blanche avait surgi, 

était sortie des buissons. Je lui ai tendu les bras, je l’ai soulevée, 
transportée dans le bateau. Et puis une alarme soudaine m’a 
envahi. Avec des gestes frénétiques j’ai ordonné aux rameurs de 
quitter le rivage. Trop tard ! Des hommes ont à leur tour émergé 
des buissons. Des mains furieuses se sont cramponnées au flanc 
du bateau. J’ai tenté de leur faire lâcher prise. Une hache a brillé 
en l’air et s’est abattue sur ma tête. Je suis tombé mort sur la 
jeune fille, en inondant sa robe de mon sang. Je l’ai vue qui hur-
lait, j’ai vu ses yeux sauvages, sa bouche ouverte ; et j’ai vu son 
père qui la tirait par les cheveux de dessous mon cadavre. Sur 
cette vision le rideau est tombé. 

 
Pas pour longtemps. Une nouvelle image a animé l’écran : 

l’intérieur de l’arche du refuge qu’avait construite le sage 
Atlante pour servir d’abri le jour du malheur (la maison même 
où nous étions). J’ai vu ses habitants terrifiés au moment de la 
catastrophe. J’ai alors revu ma Mona ; et j’ai revu aussi son père 
qui, devenu plus sage et meilleur, avait trouvé place parmi les 
élus qui allaient être sauvés. Nous avons vu le grand hall tan-
guer comme un navire dans la tempête, les malheureux réfugiés 
s’accrocher aux colonnes ou tomber par terre. Et puis nous 
avons vu une embardée et la chute à travers les vagues. Une fois 
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de plus la lumière s’est estompée, et Scarpa s’est tourné vers 
nous en souriant pour nous indiquer que tout était fini. 

 
Oui, nous avions vécu des vies antérieures, Scarpa, Mona et 

moi. Peut-être revivrons-nous encore une fois, pour agir et ré-
agir sur la longue chaîne de nos existences. J’étais mort dans le 
monde d’en-haut ; mes propres réincarnations avaient donc eu 
lieu sur la terre. Scarpa et Mona étaient morts au fond de la 
mer ; voilà pourquoi leur destinée cosmique s’était poursuivie 
sous les eaux. Pendant un moment un coin du voile obscur de la 
nature s’était soulevé, et un rapide éclair de vérité avait surgi 
parmi les mystères qui nous environnaient. Chaque vie n’est 
qu’un chapitre d’une histoire que Dieu a conçue. On ne pourra 
juger de sa justice ou de sa sagesse que le jour suprême où, du 
haut d’une cime de connaissance, on regardera en arrière et on 
verra enfin la cause et les effets, l’action et la réaction, tout au 
long des longues chroniques du Temps. 

 
Ce nouveau lien de parenté, si délicieux, nous a peut-être 

sauvés un peu plus tard, quand a éclaté la seule grave querelle 
qui nous ait opposés à la communauté au sein de laquelle nous 
vivions. En fait, les choses auraient probablement très mal 
tourné pour nous, si une affaire beaucoup plus importante 
n’avait accaparé l’attention générale, et ne nous avait permis de 
remonter très haut dans l’estime des Atlantes. 

 
Un matin, si l’on peut employer ce terme alors que les heu-

res du jour n’étaient clairement définies que par nos occupa-
tions, le Professeur et moi étions assis dans notre grande cham-
bre commune. Il en avait équipé un coin en laboratoire, et il dis-
séquait un gastrostomus qu’il avait pris la veille au filet. Sur sa 
table s’étalaient en grand désordre des amphipodes, des copé-
podes et quantité d’autres petites créatures dont l’odeur était 
beaucoup moins agréable que leur apparence. Installé auprès de 
lui, j’étudiais une grammaire atlante, car nos amis disposaient 
de nombreux livres imprimés de droite à gauche sur une ma-
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tière que j’avais d’abord prise pour du parchemin mais qui était 
en réalité de la vessie de poisson pressée et conservée. Je cher-
chais à posséder la clef qui m’ouvrirait toute leur science ; je 
consacrais donc beaucoup de temps à l’étude de leur alphabet et 
des éléments de leur langage. 

 
Nos occupations pacifiques se sont trouvées compromises 

par l’irruption d’une étrange procession. En tête venait Bill 
Scanlan, très rouge et très excité ; sous un bras il tenait, à notre 
stupéfaction, un bébé aussi dodu que bruyant. Derrière lui cou-
rait Berbrix, l’ingénieur qui avait aidé Scanlan à construire un 
poste de radio ; c’était un gros Atlante habituellement jovial, 
mais il était défiguré par le chagrin. Enfin suivait une femme 
dont les cheveux filasse et les yeux bleus montraient qu’elle 
n’était pas une Atlante, mais une fille de la race esclave dont 
l’origine nous semblait être grecque. 

 
– Écoutez-moi, patron ! a crié Scanlan. Ce Berbrix, qui est 

un type régulier, va écoper, ainsi que ce jupon avec qui il s’est 
marié. J’estime que nous avons le droit de veiller à ce qu’on leur 
rende justice, Pour autant que j’aie compris, cette femme est ici 
ce qu’un nègre est dans le Sud, et il a fait une bêtise quand il a 
voulu l’épouser ; mais après tout, c’est son affaire et cela ne 
nous regarde pas. 

 
– Naturellement, cela ne regarde que lui, ai-je répondu. 

Quelle mouche vous a piqué, Scanlan ? 
 
– Une drôle de mouche, patron ! Un bébé est né de ce ma-

riage. Or il paraît que les gens d’ici ne veulent pas de sangs mê-
lés ; les prêtres sont aux cent coups : ils sont décidés à offrir ce 
bébé à la statue d’en bas. Le chef au grand pif s’était emparé du 
bébé et filait déjà, quand Berbrix le lui a repris, et moi je l’ai un 
peu bousculé, si bien que toute la meute est à nos trousses, et… 
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Scanlan n’a pas pu compléter son explication : notre porte 
s’est brusquement ouverte, et plusieurs serviteurs du temple se 
sont précipités chez nous. Derrière eux, farouche et austère, est 
apparu le formidable grand-prêtre au grand nez. Il a fait un 
geste ; ses serviteurs se sont élancés pour se saisir de l’enfant. 
Ils se sont immobilisés toutefois, quand ils ont vu Scanlan dépo-
ser le bébé parmi les spécimens du docteur Maracot et ramasser 
un épieu avec lequel il a fait front. Les assaillants ayant tiré 
leurs couteaux, j’ai empoigné moi aussi un épieu et j’ai couru au 
secours de Scanlan ; Berbrix m’avait imité. Nous étions si me-
naçants que les serviteurs du temple ont reculé. Nous nous 
trouvions dans une impasse. 

 
– Monsieur Headley, mon bon Monsieur, vous parlez un 

peu de leur idiome ! m’a crié Scanlan. Dites-leur qu’ici on n’a 
pas l’habitude de se laisser cambrioler. Dites-leur qu’on ne 
donne pas de bébés ce matin, non, merci ! Dites-leur que s’ils 
approchent, nous mettrons leur cabane à l’envers… Là ! Vous 
l’avez voulu, vous en avez eu pour votre argent ! Je vous sou-
haite beaucoup de plaisir ! 

 
Les dernières phrases de Scanlan visaient l’un des servi-

teurs qui avait voulu nous tourner et qui avait levé son couteau 
pour poignarder Scanlan : Maracot avait bondi et avait plongé 
son scalpel de dissection dans le bras de l’assassin manqué. Ce-
lui-ci s’est mis à hurler, à gigoter de frayeur et de douleur ; mais 
ses compagnons, excités par le grand-prêtre, allaient se lancer à 
l’assaut. Le Ciel sait ce qui serait advenu si Manda et Mona 
n’étaient entrés dans notre chambre. Stupéfait, le chef a posé au 
grand-prêtre un certain nombre de questions passionnées. Mo-
na s’était placée à côté de moi : une inspiration heureuse m’a 
incité à prendre le bébé et à le lui remettre : sitôt dans ses bras, 
il s’est mis à gazouiller de béatitude. 

 
Le front de Manda s’était assombri ; il était visiblement 

embarrassé. Il a commencé par renvoyer le grand-prêtre et ses 
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acolytes dans leur temple ; puis il s’est lancé dans une longue 
explication dont je n’ai pu traduire qu’une partie à mes compa-
gnons. 

 
– Il faut que vous abandonniez l’enfant, ai-je dit à Scanlan. 
 
– L’abandonner ? Non, Monsieur. Rien à faire ! 
 
– Cette jeune fille va prendre en charge la mère et l’enfant. 
 
– C’est différent ! Si Mademoiselle Mona s’en occupe, ça 

va. Mais si ce gredin de grand-prêtre… 
 
– Non. Il ne pourra pas intervenir. L’affaire sera tranchée 

par le Conseil. Elle est très grave, car Manda m’a dit que le 
grand-prêtre était dans la limite de ses droits ; il s’agit d’une 
ancienne coutume de la nation. Manda prétend qu’ils ne pour-
raient jamais distinguer entre la race supérieure et la race infé-
rieure s’il y avait toutes sortes d’intermédiaires. Quand des en-
fants naissent d’un Atlante et d’une Grecque, ils doivent mourir. 
Telle est la loi. 

 
– Oui ? Hé bien, moi je vous assure que le bébé ne mourra 

pas ! 
 
– J’espère que non. Il m’a dit qu’il tenterait l’impossible 

devant le Conseil. Le Conseil ne se réunira pas avant huit ou 
quinze jours. Jusque-là il sera en sécurité, et qui sait ce qui peut 
se produire entre temps ? 

 
Oui, et qui savait ce qui pourrait se produire ? Qui même 

aurait imaginé ce qui allait réellement se produire, ce que je 
garde pour le chapitre suivant de nos aventures ? 
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CHAPITRE VII 
 

J’ai déjà indiqué qu’à une courte distance de l’arche des 
Atlantes, s’étendaient les ruines de la grande capitale de 
l’Atlantide. J’ai aussi relaté notre visite, sous nos cloches vitreu-
ses ; mais comment traduire l’impression produite par ces im-
menses colonnes sculptées et ces bâtiments démesurés, gisant 
dans le silence et dans la lumière grise phosphorescente des 
profondeurs bathybiennes qui ne connaissaient d’autres mou-
vements que le lent balancement des frondes géantes sous 
l’action des courants, ou le volètement des ombres des grands 
poissons ? C’était l’une de nos excursions favorites ; guidés par 
notre ami Manda, nous avons passé bien des heures à examiner 
l’architecture étrange et les autres vestiges de cette civilisation 
disparue qui avait été, sur le plan des connaissances pratiques, 
bien en avance sur la nôtre. 

 
J’ai dit : connaissances pratiques. Mais nous avons eu bien-

tôt la preuve que sur le plan de la culture spirituelle un vaste 
abîme les séparait de nous. La leçon à tirer de leur essor et de 
leur déclin est que le plus grand danger que court un État se 
déclare lorsque l’esprit y distance l’âme. Il a détruit cette vieille 
civilisation ; il pourrait aussi bien ruiner la nôtre. 

 
Nous avions remarqué que dans une partie de l’ancienne 

cité, un grand bâtiment avait dû être situé sur une colline, car il 
était encore surélevé par rapport au niveau général. Un long 
escalier de larges marches en marbre noir y donnait accès ; ce 
matériau avait été également utilisé pour la construction de 
presque tout l’édifice ; mais d’affreux champignons jaunes, véri-
table masse lépreuse, pendaient maintenant des corniches et de 
toutes les parties saillantes. Au-dessous de la porte principale 
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une terrible tête de Méduse crachait des serpents ; ce même 
symbole se répétait sur les murs. À plusieurs reprises nous 
avions voulu explorer ce bâtiment, mais chaque fois notre ami 
Manda avait manifesté, un trouble extrême, et à grand renfort 
de gestes il nous avait suppliés de ne pas entrer. Nous ne pou-
vions que déférer à ses désirs, et cependant nous étions dévorés 
de curiosité. Un matin, Bill Scanlan et moi avons tenu un 
conseil de guerre. 

 
– Écoutez-moi, patron, m’a-t-il dit. Il y a là quelque chose 

que ce type ne veut pas nous montrer ; mais plus il le cache et 
plus j’ai envie de le voir. Nous n’avons plus besoin de guides 
pour sortir. Je pense que nous pourrions mettre nos chapeaux 
de verre et aller nous promener par là comme n’importe quel 
citoyen. Nous explorerons le coin. 

 
– Pourquoi pas ?… 
 
J’étais aussi impatient que Scanlan. Mais le docteur Mara-

cot étant entré sur ces entrefaites, je me suis tourné vers lui. 
 
– … Voyez-vous une objection quelconque, Monsieur ? 

Peut-être voudriez-vous nous accompagner et élucider l’énigme 
du Palais du Marbre Noir ? 

 
– Qui pourrait s’appeler aussi bien le Palais de la Magie 

Noire, m’a-t-il répondu. Avez-vous entendu parler du Seigneur 
de la Face Noire ?… 

 
J’ai avoué que non. Je ne sais plus si j’ai déjà précisé que le 

Professeur était un spécialiste des religions comparées et des 
anciennes croyances primitives. La lointaine Atlantide n’avait 
pas échappé à son appétit de savoir. 

 
– … C’est par le truchement de l’Égypte que nous avons 

appris quelque chose sur l’Atlantide, m’a-t-il expliqué. Ce que 
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les prêtres du temple de Saïs ont dit à Solon est le noyau solide 
autour duquel s’est agglutiné le reste, moitié réalité, moitié fic-
tion. 

 
– Et qu’ont raconté ces saints prêtres ? a interrogé Scanlan. 
 
– Oh, pas mal de choses ! Mais entre autres, ils ont trans-

mis une légende sur le Seigneur de la Face Noire. Je ne peux pas 
m’empêcher de faire un rapprochement : n’aurait-il pas été le 
maître du Palais de Marbre Noir ? Certains assurent qu’il y a eu 
plusieurs Seigneurs de la Face Noire ; un au moins a laissé un 
souvenir durable. 

 
– Quelle espèce de canard était-il ? a demandé Scanlan. 
 
– Hé bien, d’après ce qu’on en a dit, il était plus qu’un 

homme, tant par ses pouvoirs que par sa méchanceté. En réali-
té, ce serait à cause de la corruption dont il avait contaminé le 
peuple, que tout le pays a été détruit. 

 
– Comme Sodome et Gomorrhe. 
 
– Exactement. Tout se passe comme si à partir d’un certain 

point, il devenait impossible d’aller plus loin. La patience de la 
nature est épuisée, et il ne reste qu’une solution : tout démolir et 
tout recommencer. Cette créature, que l’on peut difficilement 
appeler un homme, a trafiqué dans des sciences profanes pour 
acquérir des pouvoirs magiques extraordinaires qu’il a utilisés 
pour des fins mauvaises. Telle est la légende du Seigneur de la 
Face Noire. Elle expliquerait pourquoi sa demeure est encore 
pour ces pauvres gens un sujet d’abomination et d’horreur, et 
pourquoi ils ne tiennent pas à ce que nous en approchions. 

 
– Voilà qui ajoute à mon envie d’y aller ! me suis-je écrié. 
 
– À moi aussi ! a ajouté Bill. 
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– J’avoue, a dit le Professeur, que je serais très intéressé si 

je pouvais la visiter. Je ne pense pas que nos hôtes si complai-
sants nous reprocheraient une petite exploration privée, du 
moment que leurs superstitions les empêchent de nous accom-
pagner. Nous n’aurons qu’à saisir la première occasion. 

 
Il a fallu laisser passer plusieurs jours, car notre petite 

communauté vivait dans une intimité qui interdisait tout secret. 
Mais un matin, un rite religieux a réuni tous les Atlantes. Bien 
entendu nous en avons profité et, après avoir rassuré les deux 
gardiens qui actionnaient les pompes du hall, nous nous som-
mes trouvés seuls sur le lit de l’Océan et en route pour la vieille 
ville. Dans l’eau salée, la progression est lente, et la moindre des 
promenades fatigante. Toutefois nous n’avons pas mis une 
heure pour arriver devant la grande porte de ce palais du mal. 

 
Il était beaucoup mieux conservé que les autres bâtiments 

de la cité ; le marbre extérieur n’était pas abîmé ; à l’intérieur, 
par contre, les meubles et les tentures avaient cruellement souf-
fert. D’autre part, la nature avait prodigué au palais toutes sor-
tes de décorations horribles. Par lui-même l’endroit était déjà 
sinistre ; mais dans les recoins ombreux se tapissaient des poly-
piers et d’affreuses bêtes qui semblaient surgir d’un cauchemar. 
Je me rappelle une énorme limace de mer pourpre répandue à 
de multiples exemplaires, et de gros poissons plats et noirs, po-
sés sur le plancher comme des nattes, et dotés de longues tenta-
cules vibrantes aux extrémités rouge feu. Nous étions obligés 
d’avancer avec précaution, car tout le bâtiment était rempli de 
monstres qui pouvaient fort bien se révéler aussi venimeux 
qu’ils en avaient l’air. 

 
Sur les couloirs somptueusement décorés, ouvraient de pe-

tites chambres latérales ; mais le centre de l’édifice était occupé 
par une salle magnifique qui, au temps de sa splendeur, avait dû 
être l’une des salles les plus belles que des mains d’hommes 
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aient édifiées. Dans cette lumière détestable, nous n’apercevions 
ni le plafond ni tous les murs ; mais en faisant le tour, nous 
avons pu apprécier grâce à nos lampes électriques ses propor-
tions grandioses et la richesse de ses ornements. Ces ornements 
étaient des statues et des bas-reliefs, sculptés avec un art abso-
lument parfait, mais atroces ou révoltants par la nature des su-
jets traités. Tout ce que l’esprit humain le plus dépravé pouvait 
concevoir en fait de cruauté sadique ou de luxure bestiale était 
étalé sur les murs. Des images monstrueuses et des créations 
abominables de l’imagination se profilaient de tous côtés dans 
l’ombre. Si jamais un temple a été érigé en l’honneur du diable, 
il l’a été là. D’ailleurs le diable lui-même était présent : au fond 
de la salle, sous un dais de métal décoloré qui avait pu être de 
l’or et sur un trône élevé en marbre rouge, une divinité était as-
sise : véritable personnification du mal, sauvage, impitoyable, 
menaçante, taillée sur les mesures du Baal que nous avions vu 
dans l’arche, mais infiniment plus répugnante. La splendide 
vigueur de cette terrible image de marbre avait de quoi fasciner. 
Pendant que nous promenions sur elle les faisceaux lumineux 
de nos lampes et que nous méditions, nous avons brusquement 
sursauté : derrière nous venait d’éclater un rire humain, ironi-
que et bruyant. 

 
Nous avions la tête enserrée sous nos cloches vitreuses ! 

nous ne pouvions guère entendre ni proférer des sons. Et ce-
pendant nous avions tous les trois perçu ce rire satanique aussi 
distinctement que si nous avions eu l’ouïe libre. Nous nous 
sommes retournés d’un même élan, et la stupéfaction nous a 
cloués sur place. 

 
Adossé contre une colonne de la salle, un homme avait 

croisé les bras sur sa poitrine, et ses yeux méchants nous obser-
vaient de façon menaçante. J’ai dit : un homme. En réalité il ne 
ressemblait pas à un homme normal ; d’ailleurs le fait qu’il res-
pirait et parlait comme aucun homme n’aurait pu respirer ou 
parler au fond de la mer, et que sa voix portait là où aucune voix 



– 120 – 

humaine n’aurait pu porter, nous confirmait qu’il était très dif-
férent de nous-mêmes. Physiquement c’était un être magnifi-
que ; il ne mesurait pas moins de deux mètres quinze, et il était 
bâti comme un athlète complet ; nous le constations d’autant 
mieux qu’il portait un costume très collant, apparemment en 
cuir noir glacé. Il avait le visage d’une statue de bronze : cette 
statue aurait été le chef-d’œuvre d’un sculpteur s’il avait cherché 
à représenter toute la force et aussi tout le mal que peut expri-
mer une figure humaine. Cette face n’était ni bouffie ni sen-
suelle ; de tels défauts auraient en effet signifié une certaine fai-
blesse, et la faiblesse n’aurait pas été à sa place sur cette face-là. 
Au contraire, elle était extraordinairement ferme, bien décou-
pée, avec un nez en bec d’aigle, des sourcils noirs hérissés, et 
des yeux sombres où couvait un feu qui pouvait s’embraser 
d’une méchanceté impitoyable. C’étaient ses yeux et sa bouche 
cruelle, droite, dure, scellée comme le destin, qui lui donnaient 
un air terrifiant. Quand on le détaillait, on sentait que, tout beau 
qu’il fût, il n’en était pas moins intrinsèquement mauvais jusque 
dans la moëlle des os, que son regard était une menace, son 
sourire un ricanement, son rire une raillerie. 

 
– Hé bien, Messieurs, nous a-t-il dit en excellent anglais et 

d’une voix aussi audible que si nous étions de retour sur la terre, 
vous avez été les héros d’une aventure exceptionnelle, et vous 
vous préparez à en vivre une autre encore plus passionnante, 
mais mon bon plaisir l’interrompra peut-être brusquement. 
Cette conversation sera, j’en ai peur, un monologue ; comme 
toutefois je suis parfaitement capable de lire vos pensées, 
comme je connais tout de vos personnes, vous n’avez pas à re-
douter une méprise. Mais vous avez beaucoup, oui, beaucoup à 
apprendre ici… 

 
Nous nous sommes regardés les uns les autres, complète-

ment abasourdis. Il était vraiment pénible de ne pas pouvoir 
échanger nos réactions devant un pareil événement ! À nouveau 
son rire grinçant a retenti. 



– 121 – 

 
– … Oui, c’est vraiment pénible ! Mais vous pourrez bavar-

der quand vous serez de retour, car je désire que vous repartiez 
et que vous emportiez un message. Je crois que, sans ce mes-
sage, votre intrusion chez moi aurait sonné votre glas. Mais 
d’abord j’ai différentes choses à vous dire. Je m’adresserai à 
vous, docteur Maracot, puisque vous êtes le plus âgé et sans 
doute le plus sage de votre groupe ; la sagesse pourtant aurait 
dû vous interdire une promenade comme celle-ci ! Vous 
m’entendez bien, n’est-ce pas ? Parfait ! Je ne vous demande 
qu’un signe de tête affirmatif ou négatif. 

 
« Vous savez naturellement qui je suis. Je crois que vous 

m’avez découvert depuis peu. Personne ne peut penser à moi, 
ou parler de moi, sans que je le sache. Personne ne peut entrer 
dans cette vieille maison qui m’appartient et qui est mon sanc-
tuaire le plus intime, sans que je n’y sois appelé. Voilà pourquoi 
ces pauvres misérables de là-bas l’évitent, et voulaient que vous 
vous absteniez d’entrer. Vous auriez été plus avisés en suivant 
leurs conseils. Vous m’avez fait venir ; une fois que je suis venu, 
je ne pars pas facilement. 

 
« Votre esprit, doté de son petit grain de science terrestre, 

se tracasse sur les problèmes que soulève ma présence. Com-
ment puis-je vivre ici sans oxygène ? Je ne vis pas ici. Je vis 
dans le grand monde des hommes sous la lumière du soleil. Je 
ne viens ici que lorsque l’on m’appelle, comme vous m’avez ap-
pelé. Mais je suis un être qui respire dans l’éther. Il y a ici autant 
d’éther que sur le sommet d’une montagne. Certains hommes 
peuvent vivre sans air. Le cataleptique passe des mois sans res-
pirer. Je suis comme lui, mais en restant, vous vous en aperce-
vez, conscient et actif. 

 
« Vous vous demandez aussi comment il se fait que vous 

m’entendiez. N’est-ce pas l’essence même de la transmission par 
sans-fil qu’elle retourne de l’éther dans l’air ? Moi aussi, je peux 
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transformer l’articulation éthérique de mes paroles pour les 
porter à vos oreilles à travers l’air qui remplit vos cloches stupi-
des. 

 
« Et mon anglais ? Hé bien, j’espère qu’il est à peu près 

correct. Je vis depuis quelque temps sur terre. Oh, une époque 
bien fatigante ! Depuis quand ? Est-ce onze mille ou douze mille 
ans ? Douze mille, je crois. J’ai eu le temps d’apprendre toutes 
les langues humaines. Mon anglais n’est ni meilleur ni pire que 
les autres. 

 
« Ai-je résolu quelques-uns de vos problèmes ? Oui. Je le 

vois, même si je ne vous entends pas. Mais maintenant j’ai 
quelque chose de plus sérieux à vous dire. 

 
« Je suis le Baal-seepa. Je suis le Seigneur de la Face Noire. 

Je suis celui qui a pénétré si avant dans les secrets de la nature 
que j’ai pu défier la Mort. J’ai organisé les choses de telle sorte 
que je ne pourrais pas mourir même si je voulais mourir. Pour 
me faire mourir, il faudrait que je rencontre une volonté plus 
forte que la mienne. Oh, mortels, ne priez jamais pour être déli-
vrés de la mort ! La mort peut vous paraître terrible, mais la vie 
éternelle l’est bien davantage, et infiniment. Continuer, conti-
nuer, continuer à vivre pendant que passe l’interminable cor-
tège des hommes ! Toujours être assis au bord de la route de 
l’histoire et la voir se faire, allant toujours de l’avant et vous 
laissant derrière ! Faut-il s’étonner que mon cœur soit sombre 
et amer, et que je maudisse le troupeau imbécile des hommes ? 
Je leur fais du mal quand je le peux. Pourquoi pas ? 

 
« Vous vous demandez comment je peux leur faire du mal. 

Je détiens quelques pouvoirs, qui ne sont pas petits. Je peux 
incliner les esprits des hommes. Je suis le maître de la foule. Je 
me suis toujours trouvé là où le mal a été projeté et commis. 
J’étais avec les Huns quand ils ont dévasté la moitié de l’Europe. 
J’étais avec les Sarrazins quand au nom de la religion ils ont 
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passé au fil de l’épée tous ceux qui les contredisaient. J’étais 
dehors la nuit de la Saint-Barthélemy. Derrière le trafic 
d’esclaves, c’était moi. C’est parce que j’ai chuchoté quelques 
mots que dix mille vieilles bonnes femmes, que des idiots appe-
laient des sorcières, ont été brûlées. J’étais le grand homme noir 
qui conduisait la populace de Paris quand les rues baignaient 
dans le sang. Quelle époque ! Mais j’ai récemment vu mieux en 
Russie. Voilà d’où j’arrive. J’avais presque oublié cette colonie 
de rats de mer qui se terrent sous la boue et qui perpétuent 
quelques-uns des arts et des légendes du grand pays où la vie 
s’était épanouie comme jamais elle ne s’est épanouie depuis. 
C’est vous qui les avez rappelés à mon souvenir, car cette vieille 
maison qui m’appartient est encore unie, par des vibrations per-
sonnelles dont votre science ne sait rien, à l’homme qui l’a édi-
fiée et aimée. J’ai su que des étrangers y avaient pénétré, je me 
suis enquis, et me voici. Puisque maintenant je suis chez moi (et 
c’est la première fois depuis des milliers d’années) je me sou-
viens de ce peuple. Il y a assez longtemps qu’il s’attarde. Il est 
temps qu’il disparaisse. Il est issu du pouvoir de quelqu’un qui 
m’a défié quand il vivait, et qui a construit cet instrument pour 
échapper à la catastrophe qui a englouti tous les habitants, sauf 
ses amis et moi. Sa sagesse les a sauvés ; mes pouvoirs m’ont 
sauvé. Mais maintenant mes pouvoirs vont écraser ceux qu’il a 
sauvés, et l’histoire ainsi sera complète… 

 
Il a glissé une main contre sa poitrine, et il en a tiré un do-

cument. 
 
– … Vous remettrez ceci au chef des rats de mer, a-t-il ajou-

té. Je regrette que vous, Messieurs, soyez amenés à partager 
leur destin ; mais puisque vous êtes la cause première de leur 
malheur, ce ne sera après tout que justice. Je vous reverrai ulté-
rieurement. En attendant, je vous recommande l’étude de ces 
images et de ces sculptures ; elles vous donneront une idée de la 
cime où j’avais hissé l’Atlantide quand je la gouvernais. Vous 
trouverez là quelques traces des mœurs et coutumes du peuple 
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quand il subissait mon influence. La vie était pleine de pittores-
que, d’imprévu, de charme. À votre époque sinistre, on la quali-
fierait d’orgie de débauches. Ma foi, qu’on l’appelle comme on 
voudra ! Moi, je l’ai créée et répandue, j’en ai été heureux, je ne 
regrette rien. Si j’avais le temps, je recommencerais, et même je 
ferais mieux sans toutefois accorder le don fatal de la vie éter-
nelle. Warda, que je maudis et que j’aurais dû exterminer avant 
qu’il eût le pouvoir de tourner des gens contre moi, a été plus 
intelligent : il lui arrive de revisiter la terre, mais c’est en esprit 
qu’il revient, pas en homme. Maintenant, je pars. Votre curiosi-
té vous a conduits ici, mes amis : j’espère qu’elle a été satisfaite. 

 
Alors nous l’avons vu disparaître. Oui, il s’est dissipé de-

vant nous. Pas immédiatement. Il a commencé par s’éloigner de 
la colonne à laquelle il était adossé. Sa silhouette imposante a 
paru se brouiller sur les bords. Toute lumière s’est éteinte dans 
son regard, et ses traits sont devenus troubles, puis indistincts. 
Il s’est fondu en un nuage sombre qui est monté en tourbillon-
nant à travers l’eau stagnante de cette salle d’épouvante. Et puis 
nous n’avons plus rien vu. Nous étions à nouveau entre nous, 
mais émerveillés par les étranges possibilités de la vie. 

 
Nous ne nous sommes pas attardés dans le Palais du Sei-

gneur de la Face Noire. Ce n’était pas un lieu propice aux flâne-
ries. J’ai retiré une dangereuse limace pourpre qui s’était posée 
sur l’épaule de Bill Scanlan, et moi-même j’ai été cruellement 
piqué à la main par le venin que m’a craché au passage un grand 
lamellibranche jaune. Quand nous nous sommes retrouvés de-
hors, maudissant notre folie, nous avons goûté avec joie la lu-
mière phosphorescente de la plaine bathybienne, ainsi que l’eau 
limpide et translucide qui nous enveloppait. Nous avons mis 
moins d’une heure pour rentrer. Une fois débarrassés de nos 
cloches vitreuses, nous avons tenu conseil. Le Professeur et moi 
étions trop accablés pour exprimer en mots ce que nous pen-
sions. La vitalité de Bill Scanlan s’est révélée encore une fois 
invincible. 
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– Sacrée fumée ! a-t-il murmuré. Voilà à quoi nous avons 

affaire maintenant. Ce type est sorti tout droit de l’enfer. Avec 
ses statues, ses bas-reliefs et le reste, il jouerait assez bien les 
tauliers dans une maison à lanterne rouge ! Comment en venir à 
bout ? Voilà la question ! 

 
Le docteur Maracot réfléchissait. Puis il s’est levé pour 

sonner ; notre serviteur habillé de jaune est entré. 
 
– Manda ! a-t-il commandé. 
 
Quelques instants plus tard, notre ami arrivait dans notre 

chambre. Maracot lui a tendu le message décisif. 
 
Jamais je n’ai admiré un homme comme j’ai admiré Manda 

ce jour-là. Nous étions la cause d’une menace d’anéantissement 
de son peuple et de lui-même, du fait de notre curiosité injusti-
fiable. Nous, des étrangers qu’il avait sauvés alors que tout leur 
semblait perdu ! Et pourtant, bien qu’il soit devenu blanc à la 
lecture du message, ses yeux n’ont pas exprimé le moindre re-
proche quand il les a tristement tournés vers nous. Il a secoué la 
tête ; le désespoir était entré dans son âme. 

 
– Baal-seepa ! Baal-seepa ! s’est-il écrié en portant ses 

mains à ses yeux comme pour en chasser une vision horrible. 
 
Il a arpenté la chambre, puis il s’est précipité dehors pour 

lire le message à la communauté. Nous avons entendu la grosse 
cloche convoquer tous les Atlantes dans la grande salle. 

 
– Irons-nous ? ai-je demandé. 
 
Le docteur Maracot a hoché la tête. 
 



– 126 – 

– Que pourrons-nous faire ? Et eux, que pourront-ils 
faire ? Quelle chance ont-ils contre quelqu’un qui a la puissance 
d’un démon ? 

 
– Aussi peu qu’une famille de lapins contre une belette, a 

répondu Scanlan. Mais, sapristi, c’est à nous de trouver une is-
sue ! Nous ne pouvons pas en rester là : avoir fait dresser le dia-
ble, et laisser périr ceux qui nous ont sauvés. 

 
– Que proposez-vous ? 
 
Je l’avais interrogé avec âpreté, car sous la façade de sa lé-

gèreté et de son argot, je savais qu’il possédait toutes les quali-
tés pratiques de l’homme moderne. 

 
– Hé bien, je n’en ai pas la plus petite idée ! Pourtant ce 

type n’est peut-être pas invulnérable autant qu’il le croit. L’âge a 
peut-être usé quelques-unes de ses malices ; or il n’est plus très 
jeune, d’après ce qu’il nous a dit. 

 
– Vous croyez que nous pourrions l’attaquer ? 
 
– Folie ! a crié le Professeur. 
 
Scanlan a ouvert son tiroir. Quand il s’est retourné vers 

nous, il tenait un gros revolver à six coups. 
 
– Que pensez-vous de ceci ? Je l’ai retiré de l’épave du 

Stratford. Je m’étais dit que nous pourrions en avoir besoin un 
jour. J’ai aussi une douzaine de balles. Je pourrais lui faire 
douze trous dans le collant, histoire de lui faire perdre un peu 
de sa magie ? Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai ? 

 
Il a lâché le revolver qui est tombé sur le plancher, et il s’est 

tordu de douleur, sa main gauche étreignant son poignet droit. 
Des crampes terribles avaient attaqué son bras ; quand nous 
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avons voulu le masser, nous avons senti que ses muscles étaient 
noués, aussi durs que les racines d’un arbre. La souffrance lui 
arrachait des gouttes de sueur sur le front. Finalement, dompté 
et épuisé, il est allé se jeter sur son lit. 

 
– Je suis fini ! a-t-il déclaré. Oui, merci, ça va mieux. Mais 

c’est le K. O. pour Bill Scanlan. J’ai appris ma leçon. On ne se 
bat pas contre l’enfer avec un revolver à six coups ; inutile de 
jouer à ça. Je m’incline devant plus fort que moi, de ce jour jus-
qu’à la fin de l’éternité. 

 
– Oui, a dit Maracot, vous avez eu votre leçon, et elle a été 

sévère ! 
 
– Alors vous pensez qu’il n’y a aucun espoir ? 
 
– Que pouvons-nous tenter si, comme il le semble, il est au 

courant de tout ce qui se fait, de tout ce qui se dit ? Et pourtant, 
ne désespérons pas encore… 

 
Il est demeuré assis silencieusement pendant quelques mi-

nutes. 
 
– … Je pense que vous, Scanlan, vous feriez mieux de rester 

quelque temps où vous êtes. Vous avez eu une secousse dont 
vous ne vous rétablirez pas tout de suite. 

 
– S’il y a quelque chose à faire, je suis votre homme, a ré-

pondu bravement notre camarade dont les traits tirés et les 
membres tremblants montraient la violence du choc qu’il avait 
subi. 

 
– En ce qui vous concerne, je ne vois rien à faire. En tout 

cas, nous venons d’apprendre comment il ne fallait pas opérer. 
Toute violence serait vaine. Nous œuvrerons donc sur un autre 
plan : le plan de l’esprit. Restez ici, Headley. Je vais dans la 
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pièce dont j’ai fait mon bureau. Peut-être, dans la solitude, ver-
rai-je un peu plus clair. 

 
Scanlan et moi avions appris par expérience à avoir la plus 

grande confiance en Maracot. Si un cerveau d’homme pouvait 
résoudre nos difficultés, c’était bien le sien. Mais n’avions-nous 
pas atteint un point qui se situait au-delà de toute capacité hu-
maine ? Nous étions aussi impuissants que des enfants, face à 
ces forces que nous ne pouvions ni comprendre ni contrôler… 
Scanlan a sombré dans un sommeil troublé. Assis à côté de son 
lit, je ne pensais pas à la façon dont nous pourrions être sauvés, 
mais j’essayais de prévoir la forme que revêtirait le coup fatal et 
l’heure à laquelle il serait assené. À tout moment je m’attendais 
à voir se crever le toit solide qui nous abritait, s’écrouler les 
murs, tandis que les eaux sombres des plus grands fonds se re-
fermeraient sur ceux qui les défiaient depuis si longtemps. 

 
Et puis tout à coup la grosse cloche a sonné encore une fois. 

Son lourd carillon m’a secoué d’un frisson d’inquiétude. Je me 
suis levé d’un bond ; Scanlan s’est redressé sur son séant. Ce 
n’était pas une convocation ordinaire. Les battements irrégu-
liers de la cloche annonçaient une alerte, réclamaient tout le 
monde, et tout de suite. Scanlan m’a interpellé. 

 
– Dites donc, patron, m’est avis qu’ils ont affaire avec lui, 

maintenant. 
 
– Et alors ? 
 
– Peut-être que ça leur donnerait un peu de courage de 

nous voir. De toutes façons, il ne faut pas qu’ils nous prennent 
pour des dégonflés. Où est le doc ? 

 
– À son bureau. Mais vous avez raison, Scanlan. Il faut que 

nous soyons à leurs côtés et que nous leur montrions que nous 
sommes prêts à partager leur sort. 
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– Ces pauvres types paraissent s’appuyer sur nous dans un 

certain sens. Peut-être en savent-ils plus que nous, mais nous 
avons l’air d’avoir un peu plus d’esprit d’entreprise. Eux, ils ont 
pris ce qui leur a été donné ; nous, nous avons dû trouver nous-
mêmes. Hé bien, il est temps d’aller au déluge… en admettant 
qu’il y ait un déluge ! 

 
Tandis que nous allions vers la porte, le docteur Maracot 

est entré. Mais était-ce vraiment le docteur Maracot que nous 
connaissions ? Nous avons vu un homme sûr de soi, un visage 
dominateur dont chaque trait brillait de force et de résolution… 
Le savant paisible s’était effacé devant un surhomme, un grand 
chef, une âme forte, capable de soumettre l’humanité à ses dé-
sirs. 

 
– Oui, mes amis, notre présence sera nécessaire. Tout peut 

encore s’arranger. Mais venez tout de suite, sinon il serait trop 
tard. Je vous expliquerai tout par la suite, si tant est qu’il y ait 
une suite… Oui, oui, nous venons ! 

 
Ces derniers mots, accompagnés des gestes appropriés, 

s’adressaient à quelques Atlantes terrorisés qui étaient apparus 
sur le seuil et qui nous faisaient signe de les suivre. De fait, 
comme Scanlan l’avait dit fort justement, nous nous étions révé-
lés en diverses occasions plus prompts à l’action et plus énergi-
ques que ces êtres habitués à vivre entre eux ; à l’heure du plus 
grand danger, ils avaient l’air de se raccrocher à nous. Quand 
nous sommes entrés dans la salle bondée, j’ai entendu un mur-
mure de satisfaction et de soulagement. Nous avons occupé les 
places qui nous étaient réservées au premier rang. 

 
Il était temps ! Si toutefois nous pouvions être d’un secours 

quelconque… Le terrible personnage se tenait déjà sur 
l’estrade ; il contemplait la foule tremblante de son sourire 
cruel, démoniaque. La comparaison de Scanlan d’une famille de 
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lapins devant une belette m’est revenue en mémoire quand je 
me suis retourné : les Atlantes étaient effondrés, ils se cram-
ponnaient les uns aux autres tant ils avaient peur, ils regar-
daient de tous leurs yeux la silhouette puissante qui les domi-
nait et la face de granit qui les observait. Jamais je n’oublierai 
ces gradins pleins d’une foule hagarde, horrifiée, pétrifiée 
d’épouvante. C’était à croire qu’il avait déjà statué sur leur sort, 
et qu’ils attendaient à l’ombre de la mort l’exécution de sa sen-
tence. Manda avait adopté une attitude de soumission indigne : 
il plaidait pour son peuple d’une voix brisée ; mais ses paroles 
ne faisaient qu’ajouter au contentement du monstre qui rica-
nait. Brusquement le Seigneur de la Face Noire l’a interrompu 
par quelques mots rauques, et il a levé sa main droite en l’air : 
un cri de désespoir a jailli de l’assistance. 

 
À cet instant précis, le docteur Maracot a sauté sur 

l’estrade. Il était extraordinaire à voir ! Un miracle l’avait trans-
formé. Il avait la démarche et l’attitude d’un jeune homme ; 
mais sur son visage rayonnait l’expression d’une puissance 
comme je n’en avais jamais vu chez quiconque. Il s’est avancé 
vers le géant basané, qui l’a regardé avec étonnement. 

 
– Hé bien, petit homme, qu’avez-vous à dire ? a-t-il de-

mandé. 
 
– Simplement ceci, a répondu Maracot. Ton temps est ré-

volu. Tu as laissé passer l’heure. Descends ! Descends dans 
l’Enfer qui t’attend depuis si longtemps. Tu es un Prince des 
Ténèbres. Retourne dans ton royaume de ténèbres. 

 
Les yeux du démon ont lancé des flammes. 
 
– Quand mon temps sera révolu, en admettant qu’il le soit 

un jour, ce n’est pas des lèvres d’un misérable mortel que je 
l’apprendrai ! Quels sont tes pouvoirs pour que tu puisses 
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t’opposer un instant à celui qui connaît tous les secrets de la 
nature ? Je pourrais t’anéantir sur place ! 

 
Maracot a fixé sans ciller ces yeux terribles. J’ai cru discer-

ner qu’au contraire c’était le géant qui paraissait mal à son aise. 
 
– Être mauvais ! a répliqué Maracot. C’est moi qui détiens 

la puissance et la volonté de t’anéantir sur place. Trop long-
temps tu as souillé le monde de ta présence. Tu as infecté tout 
ce qui était beau et bon. Le cœur des hommes sera plus léger 
quand tu seras parti, et le soleil brillera avec une clarté plus 
grande. 

 
– Qui es-tu ? Que dis-tu ? a bégayé le monstre. 
 
– Tu parles de connaissances secrètes. Te dirai-je ce qui est 

à la base de la science ? C’est que sur tous les plans, le bien peut 
être plus fort que le mal. L’ange vaincra encore le diable. Pour 
l’instant je suis sur ce même plan où tu t’es tenu si longtemps, et 
je détiens le pouvoir conquérant. Il m’a été donné. Voilà pour-
quoi je te répète : « Descends ! Redescends dans l’Enfer auquel 
tu appartiens ! Descends, démon ! Descends, je te dis ! Des-
cends ! » 

 
Et le miracle s’est produit. Pendant une minute ou deux 

(comment compter le temps en de pareils instants ?) les deux 
êtres, le mortel et le démon, se sont fait face sans parler ; leurs 
yeux immobiles s’affrontaient, armés de la même volonté inexo-
rable. Tout à coup le monstre a flanché. La figure convulsée de 
rage, il a brandi ses deux bras en l’air. 

 
– C’est toi, Warda ! Toi, maudit ! Je reconnais tes œuvres ! 

Oh, je te maudis. Warda ! Je te maudis ! Je te maudis ! 
 
Sa voix s’est éteinte, les contours de sa longue silhouette 

noire se sont brouillés, sa tête est retombée sur sa poitrine, ses 
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genoux ont vacillé, et il s’est affaissé peu à peu. En s’affaissant il 
changeait de forme : il a été d’abord un être humain qui 
s’accroupissait, puis une masse noire informe ; enfin, dans une 
brusque secousse, il s’est liquéfié en un tas de putréfaction noire 
qui a taché l’estrade et empuanti l’air. Alors Scanlan et moi, 
nous nous sommes précipités vers notre chef, car le docteur Ma-
racot, ayant épuisé ses pouvoirs, était tombé en avant, à demi-
mort. 

 
– Nous avons gagné ! Nous avons gagné ! a-t-il murmuré 

avant de s’évanouir. 
 

* 
* * 

 
Voilà comment les Atlantes ont été sauvés du plus horrible 

danger qui pouvait les menacer, et comment une présence ma-
léfique a été bannie du monde à jamais. Il a fallu que nous at-
tendions quelques jours pour que le docteur Maracot soit en 
état de nous raconter son histoire ; elle était d’ailleurs tellement 
extraordinaire que, si nous n’avions pas assisté à son épilogue, 
nous l’aurions attribuée au délire. Ses pouvoirs l’avaient aban-
donné sitôt passée l’occasion de les manifester, et il était rede-
venu l’homme de science doux et paisible que nous avions 
connu. 

 
– Que cela me soit arrivé à moi ! s’est-il exclamé. À moi, un 

matérialiste, un homme si absorbé par la matière que dans ma 
philosophie l’invisible n’existait pas ! J’ai entendu crouler en 
miettes les théories de toute ma vie. 

 
– Il paraît que nous sommes tous retournés à l’école, a dit 

Scanlan. Si jamais je rentre dans mon petit pays, j’aurai quelque 
chose à dire aux enfants ! 

 



– 133 – 

– Moins vous leur direz, mieux cela vaudra, à moins que 
vous ne teniez à acquérir la réputation du plus grand menteur 
d’Amérique, ai-je répondu. Auriez-vous cru, aurais-je cru moi-
même tout ce que nous avons vu, si un autre nous l’avait ra-
conté ? 

 
– Peut-être que non. Mais vous, doc, vous avez rudement 

bien mené votre affaire ! Ce grand dogue noir a été déclaré 
« out » au bout des dix secondes réglementaires. Pas moyen 
qu’il se relève. Et il ne se relèvera plus. Vous l’avez rayé de la 
carte. Je ne sais pas sur quelle autre carte il a trouvé un appar-
tement, mais en tout cas Bill Scanlan n’ira pas loger chez lui ! 

 
– Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé, a murmu-

ré le Professeur. Vous vous rappelez que je m’étais retiré dans 
mon bureau. J’avais bien peu d’espoir dans le cœur, mais j’avais 
beaucoup lu à différents moments de mon existence sur la ma-
gie noire et les sciences occultes. Je savais que le blanc peut tou-
jours dominer le noir s’il parvient à se hisser sur le même plan. 
Or il se trouvait sur un plan beaucoup plus fort (je n’ai pas dit : 
supérieur) que nous. C’était l’élément fatal. 

 
« Ne voyant aucun moyen de franchir l’obstacle, je me suis 

jeté sur le canapé, et j’ai prié. Oui, moi, matérialiste endurci, j’ai 
prié ! J’ai imploré une aide. Quand on se trouve au bout de tout 
pouvoir humain, que faire sinon lever des mains suppliantes 
dans les brumes qui nous entourent ? J’ai prié, et ma prière a 
été miraculeusement exaucée… 

 
« J’ai soudain pris conscience d’une présence : je n’étais 

plus seul dans la pièce. Devant moi se dressait une grande sil-
houette, aussi basanée que le maudit que nous avons combattu, 
mais son visage resplendissait de bienveillance et d’amour. Il 
détenait un pouvoir aussi fort que l’autre ; mais c’était le pou-
voir du bien, le pouvoir sous l’influence duquel le mal se dissi-
perait comme le brouillard se dissipe devant le soleil. Il m’a re-
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gardé avec douceur ; moi j’étais trop surpris pour parler. Une 
inspiration, ou une intuition, m’a averti qu’il était l’esprit du 
grand sage de l’Atlantide qui avait combattu le mal pendant sa 
vie et qui, ne pouvant empêcher la destruction de son pays, 
avait pris ses précautions pour que les plus dignes de ses com-
patriotes pussent survivre même s’ils sombraient dans l’Océan. 
Cet être merveilleux allait maintenant s’interposer pour empê-
cher la ruine de son œuvre et la destruction de ses enfants. 
L’espoir m’est revenu ; j’ai tout compris comme s’il m’avait par-
lé. En souriant, il s’est avancé et il m’a imposé ses deux mains 
sur la tête. Sans doute m’a-t-il transféré sa propre vertu et sa 
propre force. Je les ai senties parcourir mes veines comme du 
feu. Rien ne me semblait plus impossible. J’avais la volonté et le 
pouvoir d’accomplir des miracles. J’ai entendu sonner la cloche, 
qui annonçait l’imminence du drame. Quand je me suis levé, 
l’esprit a disparu sur un dernier sourire d’encouragement. Je 
vous ai rejoints ; vous savez le reste. 

 
– Hé bien, Monsieur, lui ai-je répondu, je crois que votre 

réputation est faite ici. Si vous voulez vous établir comme dieu, 
rien de plus facile ! 

 
– Vous vous en êtes mieux tiré que moi, doc ! a murmuré 

Scanlan d’une voix maussade. Comment se fait-il que ce type 
n’ait pas su ce que vous faisiez ? Il s’était pourtant montré assez 
rapide à mes dépens quand j’ai empoigné mon revolver ! 

 
– Je suppose que vous vous étiez placé sur le plan de la ma-

tière alors que nous nous sommes trouvés, un moment, sur le 
plan de l’esprit, a répondu pensivement le Professeur. Ces cho-
ses-là enseignent l’humilité. C’est seulement quand on touche 
au supérieur que l’on mesure l’infériorité de notre qualité par 
rapport aux possibilités de la création. J’ai eu ma leçon. Puisse 
l’avenir démontrer que je l’ai retenue ! 
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Ainsi s’est terminée notre aventure capitale. C’est un peu 
plus tard que nous avons conçu l’idée d’envoyer de nos nouvel-
les à la surface, et qu’ensuite, au moyen de boules vitreuses 
remplies de lévigène, nous avons fait notre ascension comme je 
l’ai raconté. Le docteur Maracot envisage de retourner en Atlan-
tide : quelques problèmes d’ichtyologie le tracassent encore ; il 
souhaite parfaire ses observations. Mais Scanlan s’est marié à 
Philadelphie où il a été promu directeur des usines Merribank ; 
l’aventure ne le tente plus. Quant à moi… Hé bien, les grands 
fonds de la mer m’ont fait cadeau d’une perle rare, et je n’en 
demande pas davantage ! 

 
FIN 
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