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Préface

Résumé

Ecrit en 1839, ce roman peu connu est I'une des rares
fictions de Dumas se situant dans l'antiquité (avec, bien
entendu, Isaac Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est
une jeune Corinthienne qui devient la maitresse de I’empereur
Néron. Son histoire permet a I'écrivain d’évoquer le regne du
cruel empereur, en une fresque impressionnante...
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Chapitre I

Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion,
I’an 57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille
de quinze a seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane
chasseresse, sortait de Corinthe par la porte occidentale, et
descendait vers la plage : arrivée a une petite prairie, bordée
d’'un coté par un bois d’oliviers, et de I'autre par un ruisseau
ombragé d’orangers et de lauriers-roses, elle s’arréta et se mit a
chercher des fleurs. Un instant elle balanca entre les violettes et
les glaieuls que lui offrait 'ombrage des arbres de Minerve, et
les narcisses et les nymphéas qui s’élevaient sur les bords du
petit fleuve ou flottaient a sa surface ; mais bientot elle se décida
pour ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut
vers le ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s’arréta ; la rapidité de sa course
avait dénoué ses longs cheveux ; elle se mit a genoux au bord de
I’'eau, se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle.
C’était en effet une des plus ravissantes vierges de I’Achaie, aux
yeux noirs et voluptueux, au nez ionien et aux levres de corail ;
son corps, qui avait a la fois la fermeté du marbre et la souplesse
du roseau, semblait une statue de Phidias animée par
Prométhée ; ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter
le poids de sa taille, paraissaient disproportionnés avec elle, et
eussent été un défaut, si 'on pouvait songer a reprocher a une
jeune fille une semblable imperfection : si bien que la nymphe
Pyrene, qui lui prétait le miroir de ses larmes, toute femme
qu’elle était, ne put se refuser a reproduire son image dans toute
sa grace et dans toute sa pureté. Apres un instant de
contemplation muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois
parties, fit deux nattes de ceux qui descendaient le long des
tempes, les réunit sur le sommet de la téte, les fixa par une



couronne de laurier-rose et de fleurs d’oranger qu’elle tressa a
Iinstant méme ; et laissant flotter ceux qui, retombaient par
derriere, comme la criniere du casque de Pallas, elle se pencha
sur 'eau pour étancher la soif qui I'avait attirée vers cette partie
de la prairie, mais qui, toute pressante qu’elle était, avait
cependant cédé a un besoin plus pressant encore, celui de
s’assurer qu’elle était toujours la plus belle des filles de
Corinthe. Alors la réalité et l'image se rapprocherent
insensiblement 'une de l'autre; on elt dit deux sceurs, une
nymphe et une naiade, qu'un doux embrassement allait unir :
leurs levres se touchérent dans un bain humide, ’eau frémit, et
une légere brise, passant dans les airs comme un souffle de
volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et odorante que
le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et
resta un instant immobile de curiosité : une galere a deux rangs
de rames, a la carene dorée et aux voiles de pourpre, s’avancait
vers la plage, poussée par le vent qui venait de Délos;
quoiqu’elle fit encore éloignée d’'un quart de mille, on entendait
les matelots qui chantaient un cheeur a Neptune : La jeune fille
reconnut le mode phrygien, qui était consacré aux hymnes
religieux ; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de
Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu’a elle,
quoique dispersées et affaiblies par la brise, étaient savantes et
douces a I’égal de celles que chantaient les prétresses d’Apollon.
Attirée par cette mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa
quelques branches d’oranger et de laurier-rose destinées a faire
une seconde couronne qu’elle comptait déposer a son retour
dans le temple de Flore, a laquelle le mois de mai était
consacré ; puis d’'un pas lent, curieux et craintif a la fois, elle
s’avanca vers le bord de la mer, tressant les branches odorantes
qu’elle avait rompues au bord du ruisseau.

Cependant la bireme s’était rapprochée, et maintenant la
jeune fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore



distinguer la figure des musiciens : le chant se composait d'une
invocation a Neptune, chantée par un seul coryphée avec une
reprise en chceur, d'une mesure si douce et si balancée, qu’elle
imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur
leurs rames et des rames retombant a la mer. Celui qui chantait
seul, et qui paraissait le maitre du batiment, se tenait debout a
la proue et s’accompagnait d’'une cythare a trois cordes, pareille
a celle que les statuaires mettent aux mains d’Euterpe, la muse
de 'harmonie : a ses pieds était couché, couvert d’'une longue
robe asiatique, un esclave dont le vétement appartenait
également aux deux sexes; de sorte que la jeune fille ne put
distinguer si ¢’était un homme ou une femme, et, a coté de leurs
bancs, les rameurs mélodieux étaient debout et battaient des
mains en mesure, remerciant Neptune du vent favorable qui
leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siecles auparavant aurait a peine
attiré I’attention d’'un enfant cherchant des coquillages parmi les
sables de la mer, excita au plus haut degré 'étonnement de la
jeune fille. Corinthe n’était plus a cette heure ce qu’elle avait été
du temps de Sylla : la rivale et la sceur d’Athenes. Prise d’assaut
I'an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses
citoyens passés au fil de I'épée, ses femmes et ses enfants
vendus comme esclaves, ses maisons brilées, ses murailles
détruites, ses statues envoyées a Rome, et ses tableaux, de I'un
desquels Attale avait offert un million de sesterces, servir de
tapis a ces soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés sur
le chef-d’ceuvre d’Aristide. Rebatie quatre-vingts ans apres par
Jules César, qui releva ses murailles et y envoya une colonie
romaine, elle s’était reprise a la vie, mais était loin encore
d’avoir retrouvé son ancienne splendeur. Cependant le
proconsul romain, pour lui rendre quelque importance, avait
annoncé, pour le 10 du mois de mai et les jours suivants, des
jeux néméens, isthmiques et floraux, ou il devait couronner le
plus fort athlete, le plus adroit cocher et le plus habile chanteur.
Il en résultait que depuis quelques jours une foule d’étrangers



de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de I’Achaie,
attirés soit par la curiosité, soit par le désir de remporter les
prix : ce qui rendait momentanément a la ville, faible encore du
sang et des richesses perdus, I’éclat et le bruit de ses anciens
jours. Les uns étaient arrivés sur des chars, les autres sur des
chevaux ; d’autres, enfin, sur des batiments qu’ils avaient loués
ou fait construire ; mais aucun de ces derniers n’était entré dans
le port sur un aussi riche navire que celui qui, en ce moment
touchait la plage que se disputerent autrefois dans leur amour
pour elle Apollon et Neptune.

A peine eut-on tiré la biréme sur le sable, que les matelots
appuyerent a sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté
d’argent et d’airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses
épaules, descendit, s’appuyant sur ’esclave que nous avons vu
couché a ses pieds. Le premier était un beau jeune homme de
vingt-sept a vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,
a la barbe dorée : il était vétu d’'une tunique de pourpre, d’'une
clamyde bleue étoilée d’or, et portait autour du cou, nouée par
devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient
jusqu’a sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix
années a peu pres. Cétait un enfant touchant a peine a
I’adolescence, a la démarche lente, et a I'air triste et souffrant ;
cependant la fraicheur de ses joues efit fait honte au teint d'une
femme, la peau rosée et transparente aurait pu le disputer en
finesse avec celle des plus voluptueuses filles de la molle
Athenes, et sa main blanche et potelée semblait, par sa forme et
par sa faiblesse, bien plus destinée a tourner un fuseau ou a tirer
une aiguille, qu’a porter I'épée ou le javelot, attributs de
I’'homme et du guerrier. Il était, comme nous I'avons dit, vétu
d’une robe blanche, brodée de palmes d’or, qui descendait au-
dessous du genou; ses cheveux flottants tombaient sur ses
épaules découvertes, et, soutenu par une chaine d’or, un petit
miroir entouré de perles pendait a son cou.



Au moment ou il allait toucher la terre, son compagnon
Iarréta vivement ; ’adolescent tressaillit.

— Qu’y a-t-il maitre ? dit-il d’'une voix douce et craintive.

— Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et
que par cette imprudence tu nous exposais a perdre tout le fruit
de mes calculs, grace auxquels nous sommes arrivés le jour des
nones, qui est de bon augure.

— Tu as raison, maitre, dit ’'adolescent ; et il toucha la plage
du pied droit ; son compagnon en fit autant.

— Etranger, dit, s’adressant au plus 4gé des deux voyageurs,
la jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le
dialecte ionien, la terre de la Grece, de quelque pied qu’on la
touche, est propice a quiconque I’'aborde avec des intentions
amies : c’est la terre des amours, de la poésie et des combats ;
elle a des couronnes pour les amants, pour les poetes et pour les
guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant
celle que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa téte la
couronne que lui présentait la Corinthienne.

— Les dieux nous sont propices, sécria-t-il. Regarde,
Sporus, 'oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits
d’or ont donné la victoire a Hippomene, en ralentissant la
course d’Atalante, et le laurier-rose, I'arbre cher a Apollon.
Comment t’appelles-tu, prophétesse de bonheur ?

— Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.
— Acté ! s’écria le plus agé des deux voyageurs. Entends-tu,

Sporus ? Nouveau présage : Acté, c’est-a-dire la rive. Ainsi la
terre de Corinthe m’attendait pour me couronner.



— Qu’y-a-t-il la d’étonnant ? n’es-tu pas prédestiné, Lucius,
répondit ’enfant.

— Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille,
tu viens pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le
proconsul romain.

— Tu as recu le talent de la divination en méme temps que
le don de la beauté, dit Lucius.

— Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ?
— Toute ma famille est a Rome.
— Quelque ami, peut-étre ?

— Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est
étranger a Corinthe.

— Quelque connaissance, alors ?
— Aucune.

— Notre maison est grande, et mon pere est hospitalier,
continua la jeune fille; Lucius daignera-t-il nous donner la
préférence ? nous prierons Castor et Pollux de lui étre
favorables.

— Ne serais-tu pas leur sceur Hélene, jeune fille?
interrompit Lucius en souriant. On dit qu’elle aimait a se
baigner dans une fontaine qui ne doit pas étre bien loin d’ici.
Cette fontaine avait sans doute le don de prolonger la vie et de
conserver la beauté. C’est un secret que Vénus aura révélé a
Paris, et que Paris t’aura confié. S’il en est ainsi, conduis-moi a



cette fontaine, belle Acté: car, maintenant que je t’ai vue, je
voudrais vivre éternellement, afin de te voir toujours.

— Hélas ! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la
source d’Hélene n’a point ce merveilleux privilege ; au reste, tu
ne t’es pas trompé sur sa situation, la voila a quelques pas de
nous, qui se précipite a la mer du haut d’un rocher.

— Alors, ce temple qui s’éleve pres d’elle est celui de
Neptune ?

— Qui, et cette allée bordée de pins mene au stade.
Autrefois, dit-on, en face de chaque arbre s’élevait une statue ;
mais Mummius les a enlevées, et elles ont a tout jamais quitté
ma patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius,
continua en souriant la jeune fille, elle conduit a la maison de
mon pere.

— Que penses-tu de cette offre, Sporus? dit le jeune
homme, changeant de dialecte et parlant la langue latine.

— Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de douter de ta
constance.

— Eh bien! fions-nous donc a elle cette fois encore, car
jamais elle ne s’est présentée sous une forme plus entrainante et
plus enchanteresse.

Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte ionien,
qu’il parlait avec la plus grande pureté :

« Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes

préts a te suivre; et toi, Sporus, recommande a Lybicus de
veiller sur Phoebé.



Acté marcha la premiere, tandis que ’enfant, pour obéir a
l'ordre de son maitre, remontait sur le navire. Arrivé au stade,
elle s’arréta :

— Vois, dit-elle a Lucius, voici le gymnase. Il est tout prét et
sablé, car c’est apres-demain que les jeux commencent, et ils
commencent par la lutte. A droite, de Pautre c6té du ruisseau, a
Iextrémité de cette allée de pins, voici 'hippodrome ; le second
jour, comme tu le sais, sera consacré a la course des chars. Puis
enfin, a moitié chemin de la colline dans la direction de la
citadelle, voici le théatre ou se disputera le prix du chant : quelle
est celle des trois couronnes que compte disputer Lucius ?

— Toutes trois, Acté.
— Tu es ambitieux, jeune homme.

— Le nombre trois plait aux dieux, dit Sporus qui venait de
rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle
hotesse, continuéerent leur chemin.

En arrivant pres de la ville, Lucius s’arréta :

— Qu’est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-
reliefs brisés ? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grece.

— Cette fontaine est celle de Pyrene, dit Acté ; sa fille fut
tuée par Diane a cet endroit méme, et la déesse, voyant la
douleur de la mere, la changea en fontaine sur le corps méme de
I'enfant qu’elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de
Lysippe, €éleve de Phidias.

— Regarde donc, Sporus, s’écria avec enthousiasme le jeune
homme a la lyre; regarde, quel modele! quelle expression !
c’est le combat d’Ulysse contre les amants de Pénélope, n’est-ce
pas ? Vois donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il



se tord, comme il souffre; le trait 'a atteint au dessous du
coeur : quelques lignes plus haut, il n’y avait point d’agonie. Oh !
le sculpteur était un habile homme, et qui savait son métier. Je
ferai transporter ce marbre a Rome ou a Naples, je veux I'avoir
dans mon atrium. Je n’ai jamais vu d’homme vivant mourir avec
plus de douleur.

— C’est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté.
La ville en est jalouse et fiere, et, comme une mere qui a perdu
ses plus beaux enfants, elle tient a ceux qui lui restent. Je doute,
Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce débris.

— Acheter! répondit Lucius avec une expression
indéfinissable de dédain ; a quoi bon acheter, lorsque je puis
prendre ? Si je veux ce marbre, je aurai, quand bien méme
Corinthe tout entiere dirait non.

Sporus serra la main de son maitre.

— A moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté
ne me dise qu’elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.

— Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius,
mais je ne t'en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris,
Romain, et n’acheve pas 'ouvrage de tes peres. Ils venaient en
vainqueurs, eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part une
barbarie serait de la tienne un sacrilege.

— Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence a
m’apercevoir qu’il y a a Corinthe des choses plus précieuses a
prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, a tout considérer, n’est
que du marbre. Lorsque Paris vint a Lacédémone, ce ne fut
point la statue de Minerve ou de Diane qu’il enleva, mais bien
Hélene, la plus belle des Spartiates.



Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et,
continuant son chemin, elle entra dans la ville: les deux
Romains la suivirent.

Corinthe avait repris l'activité de ses anciens jours.
L’annonce des jeux qui devaient y étre célébrés avait attiré des
concurrents, non seulement de toutes les parties de la Grece,
mais encore de la Sicile, de 'Egypte et de I’Asie. Chaque maison
avait son hote, et les nouveaux arrivants auraient eu grande
peine a trouver un gite, si Mercure, le dieu des voyageurs, n’efit
conduit au devant d’eux l'hospitaliere jeune fille. Ils
traverserent, toujours guidés par elle, le marché de la ville, ou
étaient étalés péle-méle le papyrus et le lin d’Egypte, I'ivoire de
la Libye, les cuirs de Cyrene, I'encens et la myrrhe de la Syrie,
les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la pourpre de
Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les
épées des Celtiberes, et le corail et I'escarboucle des Gaulois.
Puis, continuant leur chemin, ils traverserent la place ou
s’élevait autrefois une statue de Minerve, chef-d’ceuvre de
Phidias, et que, par vénération pour ’ancien maitre, on n’avait
point remplacée ; prirent une des rues qui venaient y aboutir, et,
quelques pas plus loin, s’arréterent devant un vieillard debout
sur le seuil de sa maison.

— Mon pere, dit Acté, voici un hoéte que Jupiter vous
envoie ; je I'ai rencontré au moment ou il débarquait, et je lui ai
offert 'hospitalité.

— Sois le bienvenu, jeune homme a la barbe d’or, répondit

Amyecles : et, poussant d'une main la porte de sa maison, il
tendit 'autre a Lucius.



Chapitre 11

Le lendemain du jour ou la porte d’Amycles s’était ouverte
pour Lucius, le jeune Romain, Acté et son péere, réunis dans le
triclinium, autour d’une table pres d’étre servie, se préparaient a
tirer aux dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille
avaient voulu la décerner a l'étranger ; mais leur hobte, soit
superstition, soit respect, avait refusé la couronne : on apporta
en conséquence les tali, et 'on remit le cornet au vieillard, qui
fit le coup d’Hercule. Acté jeta les dés a son tour, et leur
combinaison produisit le coup du char; enfin elle passa le
cornet au jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude visible,
le secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et
poussa un cri de joie en regardant le résultat produit : il avait
amené le coup de Vénus, qui I’emporte sur tous les autres.

— Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin, vois,
décidément les dieux sont pour nous, et Jupiter n’oublie pas
qu’il est le chef de ma race : le coup d’Hercule, le coup du char
et le coup de Vénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour un
homme qui vient disputer les prix de la lutte, de la course et du
chant, et a la rigueur le dernier ne me promet-il pas un double
triomphe ?

— Tu es né dans un jour heureux, répondit 'enfant, et le
soleil t’a touché avant que tu touchasses la terre: cette fois
comme toujours tu triompheras de tous tes concurrents.

— Hélas! il y eu une époque, répondit en soupirant le
vieillard, adoptant la langue que parlait ’étranger, ou la Grece
t’aurait offert des adversaires dignes de te disputer la victoire :
mais nous ne sommes plus au temps ou Milon le Crotoniate fut
couronné six fois aux jeux pythiens, et ou ’Athénien Alcibiade



envoyait sept chars aux jeux olympiques, et remportait quatre
prix. La Grece avec sa liberté a perdu ses arts et sa force, et
Rome, a compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants
pour nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te
vantes de descendre, te protege donc, jeune homme ! car apres
I’honneur de voir remporter la victoire par un de mes
concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse éprouver est de
la voir favoriser mon hote : apporte donc les couronnes de
fleurs, ma fille, en attendant les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitét avec une couronne de
myrte et de safran pour Lucius, une couronne d’ache et de lierre
pour son pere, et une couronne de lis et de roses pour elle:
outre celles-la, un jeune esclave en apporta d’autres plus
grandes, que les convives se passerent autour du cou. Alors Acté
s’assit sur le lit de droite, Lucius se coucha a la place consulaire,
et le vieillard, debout au milieu de sa fille et de son hote, fit une
libation de vin et une priere aux dieux, puis il se coucha a son
tour, en disant au jeune Romain :

— Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions
prescrites, puisque le nombre des convives, sil’on en croit un de
nos poetes, ne doit pas étre au-dessous de celui des Graces, et
ne doit pas dépasser celui des Muses. Esclaves, servez la
premiere table.

On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se tinrent
préts a obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de
son maitre, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses
mains, et le scissor commenca ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque I'appétit
des convives commenca de s’apaiser, le vieillard fixa les yeux
sur son hote, et, apres avoir regardé quelque temps, avec
I’'expression bienveillante de la vieillesse, la belle figure de

—16 —



Lucius, a qui ses cheveux blonds et sa barbe dorée donnaient
une expression étrange :

— Tu viens de Rome ? lui dit-il.

— Oui, mon pere, répondit le jeune homme.
— Directement ?

— Je me suis embarqué au port d’Ostie.

— Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur
sa mere ?

— Toujours.

— Et César préparait-il quelque expédition guerriere ?

— Aucun peuple n’est révolté dans ce moment. César,
maitre du monde, lui a donné la paix pendant laquelle
fleurissent les arts : il a fermé le temple de Janus, puis il a pris

sa lyre pour rendre grace aux dieux.

— Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante d’autres ne
regnent ?

— Ah'! fit Lucius en froncant le sourcil, en Grece aussi I'on
dit donc que César est un enfant ?

— Non ; mais on craint qu’il ne tarde encore longtemps a
devenir un homme.

— Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux funérailles de
Britannicus ?



— Britannicus était depuis longtemps condamné par
Agrippine.

— Oui, mais c’est César qui I’a tué, je vous en réponds, moi ;
n’est-ce pas Sporus ?

L’enfant leva la téte et sourit.
— I1 a assassiné son frere ! s’écria Acté.

— I1 a rendu au fils la mort que la mere avait voulu lui
donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le a ton
pere qui parait savant en ces sortes de choses, que Messaline
envoya un soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le
soldat allait frapper, lorsque deux serpents sont sortis du lit de
I'enfant et ont mis en fuite le centurion ?... Non, non, rassure-
toi, mon pere, Néron n’est point un imbécile comme Claudius,
un fou comme Caligula, un lache comme Tibére, ni un histrion
comme Auguste.

— Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu
insultes des dieux ?

— Plaisants dieux, par Hercule! s’écria Lucius ; plaisant
dieu qu’Octave qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du
tonnerre ; qui vint d’Apollonie et se présenta aux vieilles 1égions
de César en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu dont la main
était si faible qu’elle ne pouvait parfois supporter le poids de sa
plume ; qui a vécu sans oser étre une fois empereur, et qui est
mort en demandant s’il avait bien joué son role ! Plaisant dieu
que Tibere, avec son Olympe de Caprée, dont il n’osait pas
sortir, et ou il se tenait comme un pirate sur un vaisseau a
I’ancre, ayant a sa droite Trasylle qui dirigeait son ame, et a sa
gauche Charicles qui gouvernait son corps; qui, possédant le
monde, sur lequel il pouvait étendre ses ailes comme un aigle,
se retira dans le creux d’'un rocher comme un hibou ! Plaisant
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dieu que Caligula, a qui un breuvage avait tourné la téte, et qui
se crut aussi grand que Xerces parce qu’il avait jeté un pont de
Pouzzoles a Baia, et aussi puissant que Jupiter parce qu’il
imitait le bruit de la foudre en faisant rouler un char de bronze
sur un pont d’airain ; qui se disait le fiancé de la lune, et que
Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups d’épée consommer
son mariage au ciel ! Plaisant dieu que Claude qu’'on a trouvé
derriere une tapisserie quand on le cherchait sur un tréne;
esclave et jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat de
mariage de Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi !
Plaisant dieu dont les genoux ployaient a chaque pas, dont la
bouche écumait a chaque parole, qui bégayait de la langue et qui
tremblait de la téte ! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans savoir
se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des
champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et
assaisonnés par Locuste! Ah, les plaisants dieux encore une
fois, et quelle noble figure ils doivent faire dans 1’Olympe, pres
d’'Hercule, le porte-massue, pres de Castor, le conducteur de
chars, et pres d’Apollon, le maitre de la lyre !

Quelques instants de silence succéderent a cette brusque et
sacrilege sortie. Amycles et Acté regardaient leur hote avec
étonnement, et la conversation interrompue n’avait point
encore repris son cours, lorsqu'un esclave entra, annoncant un
messager de la part de Cneus Lentulus, le proconsul : le vieillard
demanda si le messager s’adressait a lui ou a son hote. L’esclave
répondit qu’il I'ignorait ; le licteur fut introduit.

Il venait pour I’étranger : le proconsul avait appris I'arrivée
d’un navire dans le port, il savait que le maitre de ce navire avait
intention de disputer les prix, et il lui faisait donner I'ordre de
venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer a
laquelle des trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se
leverent pour recevoir les ordres du proconsul ; Lucius les
écouta couché.



Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des
tablettes d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles
quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-
dessous, et remit la réponse au licteur, en lui donnant 'ordre de
la porter a Lentulus. Le licteur étonné hésita ; Lucius fit un geste
impératif ; le soldat s’inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer
ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que
I’échanson remplit de vin, en but une partie a la prospérité de
son hote et de sa fille, et donna le reste a Sporus.

— Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence,
tu te dis Romain, et cependant j’ai peine a le croire : si tu avais
vécu dans la ville impériale, tu aurais appris a mieux obéir aux
ordres des représentants de César : le proconsul est ici maitre
aussi absolu et aussi respecté que Claudius Néron I’est a Rome.

— As-tu oublié que les dieux au commencement du repas
m’ont fait momentanément I’égal de 'empereur, en m’élisant
roi du festin ? Et quand as-tu vu un roi descendre de son trone
pour se rendre aux ordres d’'un proconsul ?

— Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.

— Non, mais j’ai écrit a Lentulus que, s’il était curieux de
savoir mon nom, et dans quel but j'étais venu a Corinthe, il
n’avait qu’a venir le demander lui méme.

— Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard.

— Sans doute, répondit Lucius.

— Ici, dans ma maison ?

— Ecoute, dit Lucius.

— Qu’y a-t-il ?



— Le voila qui frappe a la porte : je reconnais le bruit des
faisceaux. Fais ouvrir, mon pere, et laisse-nous seuls.

Le vieillard et sa fille se leverent étonnés et allerent eux-
mémes a la porte ; Lucius resta couché.

Il ne s’était point trompé : c’était Lentulus lui-méme ; son
front humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait
mise a se rendre a l'invitation de I’étranger : il demanda d’une
voix rapide et altérée ou était le noble Lucius, et, des qu'on lui
eut indiqué la chambre, il mit bas sa toge et entra dans le
triclinium, qui se referma sur lui et dont les licteurs garderent
aussitot la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout
d’'un quart-d’heure seulement le consul sortit, et Lucius vint
rejoindre Amycles et Acté sous le péristyle ou ils se
promenaient ; sa figure était calme et souriante.

— Mon pere, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas
accompagner ton hoéte jusqu’a la citadelle, d’ou 'on dit qu’on
embrasse une vue magnifique ? puis je suis curieux de savoir si
I'on a exécuté les ordres de César, qui, lorsqu’il a su que des jeux
devaient étre célébrés a Corinthe, a renvoyé I'ancienne statue de
Vénus, afin qu’elle fiit propice aux Romains qui viendraient
vous disputer les couronnes.

— Hélas ! mon fils, répondit Amycles, je suis maintenant
trop vieux pour servir de guide dans la montagne ; mais voici
Acté, qui est légere comme une nymphe, et qui t'accompagnera.

— Merci, mon pere, je n’avais point demandé cette faveur
de peur que Vénus ne fit jalouse, et ne se vengeat sur moi de la
beauté de ta fille : mais tu me l'offres, jaurai le courage de
I’accepter.



Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son pere, elle
courut chercher un voile et revint aussi chastement drapée
qu’une matrone romaine.

— Ma sceur a-t-elle fait quelque veeu, dit Lucius, ou bien,
sans que je le sache, serait-elle prétresse de Minerve, de Diane
ou de Vesta ?

— Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le
bras et en le tirant a ’écart ; mais Corinthe est la ville des
courtisanes, tu le sais : en mémoire de ce que leur intercession a
sauvé la ville de I'invasion de Xerces, nous les avons fait peindre
dans un tableau, comme les Athéniens les portraits de leurs
capitaines apres la bataille de Marathon ; depuis lors, nous
craignons tellement d’en manquer, que nous en faisons acheter
a Byzance, dans les iles de I’Archipel et jusqu’en Sicile. On les
reconnait a leur visage et a leur sein découvert. Rassure-toi,
Acté n’est point une prétresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ;
mais elle craint d’étre prise pour une adoratrice de Vénus. Puis,
haussant la voix : Allez, mes enfants, va ma fille, continua le
vieillard, et, du haut de la colline, rappelle a notre hote, en lui
montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la
Grece : le seul bien qui reste a I'esclave et que ne peuvent lui
arracher ses maitres, c’est la mémoire du temps ou il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d’instants le
Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et
s’engagerent dans le chemin qui conduit a la citadelle. Quoiqu’a
vol d’oiseau elle par(it a cinq cents pas a peine de la ville, il se
repliait en tant de manieres, qu’ils furent pres d'une heure a le
parcourir. Deux fois sur la route Acté s’arréta : la premiere, pour
montrer a Lucius le tombeau des enfants de Médée ; la seconde,
pour lui faire remarquer la place ou Bellérophon recut des
mains de Minerve le cheval Pégase ; enfin ils arriverent a la
citadelle, et, a I'entrée d'un temple qui y attenait, Lucius



reconnut la statue de Vénus couverte d’armes brillantes, ayant a
sa droite celle de ’Amour, et a sa gauche celle du Soleil, le
premier dieu qu’on ait adoré a Corinthe : Lucius se prosterna et
fit sa priere.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent
un sentier qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet
de la colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la mer
tranquille. La Corinthienne marchait devant, pareille a Vénus
conduisant Enée sur la route de Carthage ; et Lucius, qui venait
derriere elle, s’avancait au travers dun air embaumé des
parfums de sa chevelure ; de temps en temps elle se retournait,
et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur
ses épaules, le Romain dévorait de ses yeux ardents cette téte
charmante a laquelle la marche donnait une animation
nouvelle, et ce sein quil voyait haleter a travers la légere
tunique qui le recouvrait. A mesure qu’ils montaient, le
panorama prenait de I’étendue. Enfin a I'endroit le plus élevé de
la colline, Acté s’arréta sous un mirier, et, s’appuyant contre lui
pour reprendre haleine :

— Nous sommes arrivés, dit-elle a Lucius ; que dites-vous
de cette vue ? ne vaut-elle pas celle de Naples ?

Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre, passa, pour
s’appuyer, son bras dans une des branches de I’arbre, et au lieu
de regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants
d’amour, que la jeune fille, se sentant rougir, se hata de parler
pour cacher son trouble.

— Voyez du coté de l'orient, dit-elle ; malgré le crépuscule
qui commence a s’étendre, voici la citadelle d’Athénes, pareille a
un point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur
I'azur des flots comme le fer d’'une lance ; plus pres de nous, au
milieu de la mer Saronique, cette ile que vous voyez, et qui a la
forme d’un fer de cheval, c’est Salamine, ou combattit Eschyle et



ou fut battu Xerces ; au-dessous, vers le midi, dans la direction
de Corinthe, et a deux cents stades d’ici a peu pres, vous pouvez
apercevoir Némée et la forét dans laquelle Hercule tua le lion
dont il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa
victoire ; plus loin, au pied de cette chaine de montagnes qui
borne l'horizon, est Epidaure, chére a Esculape; et, derriére
elle, Argos, la patrie du roi des rois ; a 'occident, noyées dans
les flots d’or du soleil couchant, au bout des riches plaines de
Sycione, au-dela de cette ligne bleue que forme la mer, comme
des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et
Ithaque ? Et maintenant tournez le dos a Corinthe et regardez
vers le nord : voici, a notre droite, le Cythéron ou fut exposé
Oedipe ; & notre gauche Leuctres ou Epaminondas battit les
Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée ou Aristide et
Pausanias, vainquirent les Perses; puis, au milieu, et a
Iextrémité de cette chaine de montagnes qui court de Attique en
Etolie, I'Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le
Parnasse avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre
lesquels coule la fontaine Castalie, qui a recu des Muses le don
de donner I'esprit portique a ceux qui boivent de ses eaux.

— Qui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands
souvenirs : il est malheureux que tous ses enfants ne les
conservent pas avec une religion pareille a la tienne, jeune fille ;
mais console-toi, si la Grece n’est plus reine par la force, elle
'est toujours par la beauté, et cette royauté-la est la plus douce
et la plus puissante.

Acté porta la main a son voile ; mais Lucius arréta sa main.
La Corinthienne tressaillit, et cependant n’eut point le courage
de la retirer : quelque chose comme un nuage passa devant ses
yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya contre le tronc
du mfrier.

On en était a cette heure charmante qui n’est déja plus le
jour et point encore la nuit : le crépuscule, étendu sur toute la



partie orientale de I’horizon, couvrait I’Archipel et ’Attique ;
tandis que du c6té opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues
de feu, et le ciel des nuages d’or, semblaient n’étre séparés I'un
de l'autre que par le soleil qui, semblable a un grand bouclier
rougi a la forge, commencait d’éteindre dans I’eau son extrémité
inférieure. On entendait encore bourdonner la ville comme une
ruche : mais tous les bruits de la plaine et de la montagne
mouraient les uns apres les autres; de temps en temps
seulement le chant aigu dun patre retentissait du c6té de
Cythéron, ou le cri d'un matelot tirant sa barque sur la plage
montait de la mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes
de la nuit commencaient a chanter sous I’herbe, et les lucioles,
répandues par milliers dans I’air tiede du soir, brillaient comme
les étincelles d’'un foyer invisible. On sentait que la nature,
fatiguée de ses travaux du jour, se laissait aller peu a peu au
sommeil, et que dans quelques instants tout se tairait pour ne
pas troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mémes, cédant a cette impression
religieuse, gardaient le silence, lorsqu’on entendit du coté du
port de Léchée un cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain,
de son coOté, tourna vivement la téte, et ses yeux se porterent
directement sur sa bireme qu’on apercevait sur la plage, pareille
a un coquillage d’or. Par un sentiment de crainte instinctif, la
jeune fille se releva et fil un mouvement pour reprendre le
chemin de la ville ; mais Lucius I'arréta : elle céda sans rien dire,
et, comme vaincue par une puissance supérieure, s’appuya de
nouveau contre I'arbre ou plut6t contre le bras que Lucius avait
passé, sans qu’elle s’en apercit, autour de sa taille, et, laissant
tomber sa téte en arriere, elle regarda le ciel les yeux a demi
fermés et la bouche a demi close. Lucius la contemplait
amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu’elle
sentit les yeux du Romain I'envelopper de leurs rayons ardents,
elle n’avait pas la force de s’y soustraire, lorsquun second cri,
plus rapproché et plus terrible, traversa cet air doux et calme, et
vint réveiller Acté de son extase.



— Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi, fuyons! il y a
quelque béte féroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous
n’avons que le bois sacré a traverser, et nous sommes au temple
de Vénus ou a la citadelle. Viens, Lucius, viens.

Lucius sourit.

— Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu’elle est pres
de moi ? Quant a moi, je sens que pour Acté je braverais tous les
monstres qu’ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

— Mais sais-tu quel est ce bruit? dit la jeune fille
tremblante.

— Oui; répondit en souriant Lucius, oui, c’est le
rauquement du tigre.

— Jupiter ! s’écria Acté en se jetant dans les bras du
Romain ; Jupiter, protege-nous !

En effet, un troisieme cri, plus rapproché et plus menacant
que les deux premiers, venait de traverser I'espace ; Lucius y
répondit par un cri a peu pres pareil. Presqu’au méme moment
une tigresse bondissante sortit du bois sacré, s’arréta, se
dressant sur ses pattes de derriere comme indécise du chemin ;
Lucius fit entendre un sifflement particulier, la tigresse s’élanca,
franchissant myrtes, chénes-verts et lauriers-roses, comme un
chien fait de la bruyere, et se dirigea vers lui, rugissante de joie.
Tout a coup le Romain sentit peser a son bras la jeune
Corinthienne : elle était renversée, évanouie et mourante de
terreur.

Lorsqu’Acté revint a elle, elle était dans les bras de Lucius,

et la tigresse, couchée a leurs pieds, étendait calinement sur les
genoux de son maitre sa téte terrible dont les yeux brillaient
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comme des escarboucles. A cette vue, la jeune fille se rejeta dans
les bras de son amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout
en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée a quelques
pieds d’elle. Lucius vit cette derniere tentative de la pudeur, et,
détachant le collier d’or massif qui entourait le cou de la
tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chaine qu’elle
avait brisée, il ’agrafa autour de la taille mince et flexible de sa
jeune amie ; puis, ramassant la ceinture qu’il avait furtivement
dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et
remit 'autre entre les doigts tremblants d’Acté ; alors, se levant
tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, Acté
s’appuyant d’'une main sur I'épaule de Lucius, et de l'autre
conduisant, enchainée et docile, la tigresse qui lui avait fait si
grande peur.

A lentrée de la ville, ils rencontrérent l’esclave nubien
chargé de veiller sur Phoebé ; il I'avait suivie dans la campagne,
et avait perdue de vue au moment ou I’animal, ayant retrouvé
la trace de son maitre, s’était élancé du c6té de la citadelle. En
apercevant Lucius, il se mit a genoux, baissant la téte et
attendant le chatiment qu’il croyait avoir mérité ; mais Lucius
était trop heureux en ce moment pour étre cruel : d’ailleurs Acté
le regardait en joignant les mains.

— Releve-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois je te
pardonne ; mais désormais veille mieux sur Phoebé : tu es cause
que cette belle nymphe a eu si grande peur qu’elle a pensé en
mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse a son
gardien ; je vous en attellerai une couple a un char d'or et
d’ivoire, et je vous ferai passer au milieu d'un peuple qui vous
adorera comme une déesse... Cest bien, Phoebé, c’est bien.
Adieu...

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller ainsi : elle s’arréta
devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de



devant sur ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant
de petits rugissements d’amour.

— Oui, oui, dit Lucius a demi-voix ; oui, vous étes une noble
béte ; et quand nous serons de retour a Rome, je vous donnerai

a dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants.
Allez, Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante
promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner
vingt fois encore du c6té de son maitre ; et ce ne fut que lorsqu’il
eut disparu avec Acté, pale et tremblante, derriere la porte de la
ville, qu’elle se décida a regagner sans opposition la cage dorée
qu’elle habitait a bord du navire.

Sous le vestibule de son hote, Lucius trouva l’esclave
cubiculaire : il I'attendait pour le conduire a sa chambre. Le
jeune Romain serra la main d’Acté, et suivit I'esclave qui le
précédait avec une lampe. Quant a la belle Corinthienne, elle
alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui, la
voyant si pale et si agitée, lui demanda quelle crainte la
tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et
comment ce terrible animal obéissait au moindre signe de
Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec inquiétude :

— Quel est donc cet 'homme, dit-il, qui joue avec les tigres,
qui commande aux proconsuls, et qui blaspheme les dieux !

Acté approcha ses levres froides et pales du front de son
pere ; mais a peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du
vieillard : elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne
sachant si ce qui s’était passé était un songe ou une réalité, elle
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porta les mains sur elle-méme pour s’assurer qu’elle était bien
éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d’or qui avait
remplacé sa ceinture virginale, et, s’approchant de la lampe, elle
lut sur le collier ces mots qui répondaient si directement a sa
pensée : J'appartiens a Lucius.



Chapitre 111

La nuit se passa en sacrifices : les temples furent ornés de
festons comme pour les grandes fétes de la patrie ; et aussitot
les cérémonies sacrées achevées, quoiqu’il fit a peine une heure
du matin, la foule se précipita vers le gymnase, tant était grand
I'empressement de revoir les jeux qui rappelaient les vieux et
beaux jours de la Grece.

Amyecles était I'un des huit juges élus : en cette qualité, il
avait sa place réservée en face de celle du proconsul romain : il
n’arriva donc qu’au moment ou les jeux allaient commencer. Il
trouva a la porte Sporus qui venait y rejoindre son maitre, et a
qui les gardes refusaient I'entrée, parce qu’a son teint blanc, a
ses mains délicates, a sa démarche indolente, ils le prenaient
pour une femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur
condamnait a étre précipitée d’'un rocher toute femme qui
assisterait aux exercices de la course et de la lutte, ou les
athletes combattaient nus. Le vieillard répondit de Sporus, et
I’enfant, arrété un instant, put rejoindre son maitre.

Le gymnase était pareil a une ruche : outre les premiers
arrivés, assis sur les gradins et pressés les uns contre les autres,
tout espace était rempli. Les vomitoires semblaient fermés
d’'une muraille de tétes; le couronnement de I'édifice était
surmonté de tout un rang de spectateurs debout, se soutenant
les uns aux autres, et dont le seul point d’appui était, de dix
pieds en dix pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le
velarium : et cependant beaucoup bourdonnaient encore
comme des abeilles aux portes de cet immense vaisseau, dans
lequel venait non seulement de disparaitre la population de
Corinthe, mais encore les députés du monde entier qui
accouraient a ces fétes. Quant aux femmes, on les voyait de loin



aux portes et sur les murailles de la ville, ou elles attendaient
que fiit proclamé le nom du vainqueur.

A peine Amyclés fut-il assis, que, le nombre des juges se
trouvant complet, le proconsul se leva et annonca, au nom de
César Néron, empereur de Rome et maitre du monde, que les
jeux étaient ouverts. De grands cris et de grands
applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les yeux se
tournerent vers le portique ou attendaient les lutteurs. Sept
jeunes gens en sortirent et s’avancerent vers la tribune du
proconsul. Deux des lutteurs seulement étaient de Corinthe ; et
parmi les cinq autres il y avait un Thébain, un Syracusain, un
Sybarite et deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux freres jumeaux; ils
s’avancerent les bras entrelacés, vétus d’une tunique pareille, et
si semblables I'un a I'autre de taille, de tournure et de visage,
que tout le cirque battit des mains a l'aspect de ces deux
Ménechmes. Le Thébain était un jeune berger qui, gardant ses
troupeaux pres du mont Cythéron, en avait vu descendre un
ours, s’était jeté au-devant de lui, et, sans armes contre ce
terrible antagoniste, s’était pris corps a corps avec lui et I'avait
étouffé dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il s’était
couvert les épaules de la peau de 'animal vaincu, dont la téte,
lui servant de casque, encadrait de ses dents blanches son visage
bruni par le soleil. Le Syracusain avait donné de sa force une
preuve non moins extraordinaire. Un jour que ses compatriotes
faisaient un sacrifice a Jupiter, le taureau, mal frappé par le
sacrificateur, s’élanca au milieu de la foule, tout couronné de
fleurs, tout paré de ses bandelettes, et il avait déja écrasé sous
ses pieds plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le saisit par
les cornes, et, levant I'une et baissant 'autre, le fit tomber sur le
flanc et le maintint sous lui, comme un athlete vaincu, jusqu’au
moment ot un soldat lui enfonca son épée dans la gorge. Enfin,
le jeune Sybarite, qui avait lui-méme ignoré longtemps sa force,
en avait recu la révélation d’'une maniere non moins fortuite.



Couché avec ses amis sur des lits de pourpre, autour d’une table
somptueuse, il avait tout a coup entendu des cris: un char,
emporté par deux chevaux fougueux, allait se briser au premier
angle de la rue ; dans ce char était sa maitresse : il s’élanca par
la fenétre, saisit le char par derriere ; les chevaux arrétés tout a
coup se cabrerent, 'un des deux tomba renversé, et le jeune
homme recut dans ses bras sa maitresse évanouie, mais sans
blessure. Quant aux deux Romains, 'un était un athlete de
profession, connu par de grands triomphes ; 'autre était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces
bulletins étaient marqués d'un A, deux d’'un B, deux dun C,
enfin le dernier d'un D. Le sort devait donc former trois couples,
et laisser un septieme athlete pour combattre avec les
vainqueurs. Le proconsul méla lui-méme les bulletins, puis les
sept combattants s’avancerent, en prirent chacun un, le
déposerent entre les mains du président des jeux ; celui-ci les
ouvrit les uns apres les autres et les appareilla. Le hasard voulut
que les deux Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le
Syracusain chacun un B, le Sybarite et I'athlete les deux C, et
Lucius le D.

Les athletes, ignorant encore dans quel ordre le sort les
avait désignés pour combattre, se déshabillerent, a I'exception
de Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé
de son manteau. Le proconsul appela les deux A ; aussitot les
deux freres s’élancerent du portique et se trouverent en face I'un
de l'autre, la surprise leur arracha un cri auquel I'assemblée
répondit par un murmure d’étonnement ; puis ils resterent un
instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n’eut que la
durée d’un éclair, car ils se jeterent aussitot dans les bras 'un de
lautre ; Pamphithéatre éclata tout entier dans un unanime
applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu a ’amour
fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculerent en souriant
pour laisser le champ libre a leurs rivaux, et, pareils a Castor et



Pollux, appuyés au bras I'un de I'autre, d’acteurs qu’ils croyaient
étre, ils devinrent spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouverent alors
étre les premiers ; le Thébain et le Syracusain s’avancerent donc
a leur tour ; le vainqueur d’ours et le dompteur de taureaux se
mesurerent des yeux, puis sélancerent I'un sur l'autre. Un
instant, leurs deux corps réunis et emboités eurent ’aspect d'un
tronc noueux et informe, capricieusement modelé par la nature,
qui tout a coup roula déraciné comme par un coup de foudre.
Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la poussiere,
rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous
deux, et si rapidement chacun des athletes se retrouvait tant6t
dessus, tant6t dessous ; enfin le Thébain finit par maintenir son
genou sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de
ses deux mains comme d'un anneau de fer, il le serra avec une
telle violence que celui-ci fut obligé de lever la main, en signe
qu’il s’avouait vaincu. Des applaudissements unanimes, qui
prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs assistaient a ce
spectacle, saluerent le dénouement de ce premier combat : et ce
fut a leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se
placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste,
humilié, rentra sous le portique, d’ou sortit aussitot la derniere
couple de combattants, qui se composait du Sybarite et de
’athlete.

Ce fut une chose curieuse a voir, lorsqu’ils eurent dépouillé
leurs vétements, et tandis que les esclaves les frottaient d’huile,
que ces deux hommes d’'une nature opposée et offrant les deux
plus beaux types de l'antiquité, celui de I'Hercule et celui de
I’Antinoiis : lathlete avec ses cheveux courts et ses membres
bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux
ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands
adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de la
forme, ces maitres en toute perfection, laisserent échapper un
murmure d’admiration qui fit en méme temps relever la téte



aux deux adversaires. Leurs regards pleins d’orgueil se
croiserent comme deux éclairs, et, sans attendre ni I'un ni
lautre que cette opération préparatoire fit completement
achevée, ils s’arracherent aux mains de leurs esclaves et
s’avancerent au devant I'un de 'autre.

Arrivés a la distance de trois ou quatre pas, ils se
regarderent avec une nouvelle attention, et chacun sans doute
reconnut dans son adversaire un rival digne de lui, car les yeux
de I'un prirent ’expression de la défiance, et les yeux de I'autre
celle de la ruse. Enfin, d'un mouvement spontané et pareil, ils se
saisirent chacun par les bras, appuyerent leurs fronts I'un contre
lautre, et, pareils a deux taureaux qui luttent, tenterent le
premier essai de leur force en essayant de se faire reculer. Mais
tous deux resterent debout et immobiles a leur place, pareils a
des statues dont la vie ne serait indiquée que par le gonflement
progressif des muscles qui semblaient préts de se briser. Apres
une minute d’immobilité, tous deux se rejeterent en arriere,
secouant leurs tétes inondées de sueur, et respirant avec bruit,
comme des plongeurs qui reviennent a la surface de I’eau.

Ce moment d’intervalle fut court; les deux ennemis en
vinrent de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent a bras
le corps; mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit
conviction de sa force, le Sybarite donna l'avantage a son
adversaire en se laissant saisir sous les bras ; I'athlete I'enleva
aussitot, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous le poids,
il fit en chancelant trois pas en arriere, et, dans ce mouvement,
le Sybarite étant parvenu a toucher le sol du pied, il reprit toutes
ses forces, et 'athlete, déja ébranlé, tomba dessous; mais a
peine eut-on le temps de lui voir toucher le sol, qu’avec une
force et une agilité surnaturelles il se retrouva debout, de sorte
que le Sybarite ne se releva que le second.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu; aussi les deux
adversaires recommencerent-ils la lutte avec un nouvel



acharnement et au milieu d’un silence profond. On et dit que
les trente mille spectateurs étaient de pierre comme les degrés
sur lesquels ils étaient assis. De temps en temps seulement,
lorsque la fortune favorisait I'un des lutteurs, on entendait un
murmure sourd et rapide s’échapper des poitrines, et un léger
mouvement faisait onduler toute cette foule, comme des épis
sur lesquels glisse un souffle d’air. Enfin, une seconde fois les
lutteurs perdirent pied et roulerent dans I'aréne ; mais cette fois
ce fut I'athlete qui se trouva dessus : et cependant ce n’elit été
qu’un faible avantage, s’il n’efit joint a sa force tous les principes
d’adresse de son art. Grace a eux, il maintint le Sybarite dans la
position dont lui-méme s’était si promptement tiré. Comme un
serpent qui étouffe et broie sa proie avant de la dévorer, il
entrelaca ses jambes et ses bras aux jambes et aux bras de son
adversaire avec une telle habileté, qu’il parvint a suspendre tous
ses mouvements ; et alors, lui appuyant le front contre le front,
il le contraignit de toucher la terre du derriere de la téte : ce qui
équivalait pour les juges a I'aveu de la défaite. De grands cris
retentirent, de grands applaudissements se firent entendre ;
mais, quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre sa part.
Sa défaite avait touché de si pres a la victoire, que nul n’eut
I'idée de lui en faire une honte ; aussi se retira-t-il lentement
sous le portique, sans rougeur et sans embarras, ayant perdu la
couronne, et voila tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n’avait pas
lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournerent
vers le Romain qui, calme et impassible pendant les combats
précédents, les avait suivis du regard, appuyé contre une
colonne et enveloppé de son manteau. Cest alors seulement
qu’on remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs cheveux
blonds, et la 1égere barbe dorée qui lui couvrait a peine le bas du
visage. Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait
avec tant d'imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain
et a ’habile athlete. Lucius s’apercut de ce sentiment général au
murmure qui courait par toute l'assemblée; et, sans s’en



inquiéter ni daigner y répondre, il fit quelques pas en avant et
laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant cette téte
apollonienne, un cou vigoureux et des épaules puissantes ; et,
chose plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau efit
fait honte a une jeune fille de Circassie, moucheté de taches
brunes pareilles a celles qui couvrent la fourrure fauve de la
panthere. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel
ennemi ; mais l'athlete, visiblement étonné, recula de quelques
pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les épaules de son
maitre un flacon d’huile parfumée qu’il lui étendit par tout le
corps a 'aide d'un morceau de pourpre.

C’était au Thébain a lutter le premier ; il fit donc un pas
vers Lucius, exprimant son impatience de ce que ses préparatifs
duraient si longtemps ; mais Lucius étendit la main, de I'air du
commandement pour indiquer qu’il n’était pas prét, et la voix
du proconsul fit entendre aussitot ce mot : Attends. Cependant
le jeune Romain était couvert d’huile, et il ne lui restait plus qu’a
se rouler dans la poussiere du cirque, ainsi que c¢’était I’'habitude
de le faire ; mais, au lieu de cela, il mit un genou en terre, et
Sporus lui vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli
sur les rives du Chrysorrhoas et qui était mélé de paillettes d’or.
Cette derniere préparation achevée, Lucius se releva et ouvrit
les deux bras, en signe qu’il était prét a lutter.

Le Thébain s’avanca plein de confiance, et Lucius l'attendit
avec tranquillité; mais a peine les mains rudes de son
adversaire eurent-elles effleuré son épaule, quun éclair terrible
passa dans ses yeux, et qu’il jeta un cri pareil a un rugissement.
En méme temps, il se laissa tomber sur un genou, et enveloppa
de ses bras robustes les flancs du berger, au-dessous des cotes et
au-dessus des hanches; puis, nouant en quelque sorte ses
mains derriere le dos de son adversaire, il lui pressa le ventre
contre sa poitrine, et tout a coup il se releva tenant le colosse
entre ses bras. Cette action fut si rapide et si adroitement
exécutée, que le Thébain n’eut ni le temps ni la force de s’y



opposer, et se trouva enlevé du sol, dépassant de la téte la téte
de son adversaire, et battant I'air de ses bras qui ne trouvaient
rien a saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte
d’Hercule et d’Antée : le Thébain appuya ses mains aux épaules
de Lucius, et, se raidissant de toute la force de ses bras, il essaya
de rompre la chaine terrible qui ’étouffait, mais tous ses efforts
furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il a son tour les reins de
son adversaire de ses deux jambes comme d'un double serpent,
cette fois ce fut Laocoon qui maitrisa le reptile : plus les efforts
du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait serrer le lien
dont il I'avait garrotté ; et, immobile a la méme place, sans un
seul mouvement apparent, la téte entre les pectoraux de son
ennemi, comme pour €couter sa respiration étouffée, pressant
toujours davantage, comme si sa force croissante devait
atteindre a un degré surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes,
pendant lesquelles on vit le Thébain donner les signes visibles et
successifs de ’'agonie. D’abord une sueur mortelle coula de son
front sur son corps, lavant la poussiere qui le couvrait ; puis son
visage devint pourpre, sa poitrine rala, ses jambes se
détacherent du corps de son adversaire, ses bras et sa téte se
renverserent en arriere, enfin un flot de sang jaillit
impétueusement de son nez et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit
les bras, et le Thébain évanoui tomba comme une masse a ses
pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n’accueillit cette
victoire ; la foule, oppressée, resta muette et silencieuse.
Cependant il n’y avait rien a dire: tout s’était passé dans les
regles de la lutte, aucun coup n’avait été porté, et Lucius avait
franchement et loyalement vaincu son adversaire. Mais, pour ne
point se manifester par des acclamations, l'intérét que les
assistants prenaient a ce spectacle n’en était pas moins grand.
Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu toujours
évanoui, les regards qui I'avaient suivi se reporterent aussit6t
sur I’'athlete qui, par la force et I’habileté qu’il avait montrées
dans le combat précédent, promettait a Lucius un adversaire



redoutable. Mais l'attente générale fut étrangement trompée,
car au moment ou Lucius se préparait pour une seconde lutte,
I’athlete s’avanca vers lui d’'un air respectueux, et, mettant un
genou en terre, il leva la main en signe qu’il s’avouait vaincu.
Lucius parut regarder cette action et voir cet hommage sans
aucun étonnement ; car, sans tendre la main a ’athlete, sans le
relever, il jeta circulairement les yeux autour de lui, comme
pour demander a cette foule étonnée s’il était dans ses rangs un
homme qui osat lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un
geste, nul ne prononca une parole, et ce fut au milieu du plus
profond silence que Lucius s’avanca vers ’estrade du proconsul,
qui lui tendit la couronne. En ce moment seulement, quelques
applaudissements éclaterent ; mais il fut facile de reconnaitre,
dans ceux qui donnaient cette marque d’approbation, les
matelots du batiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n’était
point défavorable au jeune Romain : ¢’était comme une terreur
superstitieuse qui s’était répandue sur cette assemblée. Cette
force surnaturelle, réunie a tant de jeunesse, rappelait les
prodiges des ages héroiques ; les noms de Thésée, de Pirithoiis,
se trouvaient sur toutes les levres; et, sans que nul et
communiqué sa pensée, chacun était prét a croire a la présence
d’'un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de
sa défaite, cet abaissement de l'esclave devant le malitre,
achevaient de donner quelque consistance a cette pensée. Aussi,
lorsque le vainqueur sortit du cirque, s’appuyant d’un c6té sur le
bras d’Amycles, et de l'autre laissant tomber sa main sur
I’épaule de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu’a la porte de
son hote, curieuse, pressée, mais en méme temps si muette et si
craintive, qu’on eft, certes dit, bien plutét un convoi funéraire
qu'une pompe triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes

qui n’avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur,
des branches de laurier a la main. Lucius chercha des yeux Acté
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au milieu de ses compagnes ; mais, soit honte, soit crainte, Acté
était absente, et il la chercha vainement. Alors il doubla le pas,
espérant que la jeune Corinthienne l'attendait au seuil de la
porte qu’elle lui avait ouverte la veille ; il traversa cette place
qu’il avait traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle I'avait
guidé ; mais aucune couronne, aucun feston n’ornaient la porte
hospitaliere. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s’élanca
dans le vestibule, laissant bien loin derriere lui le vieillard ; le
vestibule était vide, mais par la porte qui donnait sur le
parterre, il apercut la jeune fille a genoux devant une statue de
Diane, blanche et immobile comme le marbre qu’elle tenait
embrassé ; alors il s’avanca doucement derriere elle, et lui posa
sur la téte la couronne qu’il venait de remporter. Acté jeta un
cri, se retourna vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers
du jeune Romain lui annoncerent, mieux encore que la
couronne qui roula a ses pieds, que son hote avait remporté la
premiere des trois palmes qu’il venait disputer a la Grece.



Chapitre IV

Le lendemain, des le matin, Corinthe tout entiere sembla
revetir ses habits de féte. Les courses de chars, sans étre les jeux
les plus antiques, étaient les plus solennels ; ils se célébraient en
présence des images des dieux ; et, réunies pendant la nuit dans
le temple de Jupiter qui s’élevait pres de la porte de Léchée,
c’est-a-dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrées
devaient traverser la cité dans toute sa longueur, pour aller
gagner le cirque qui s’élevait sur le versant opposé, et en vue du
port de Crissa. A dix heures du matin, c’est-a-dire vers la
quatrieme heure du jour, selon la division romaine, le cortege se
mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, monté
sur un char et portant le costume de triomphateur; puis,
derriere lui, venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou
quinze ans, tous fils de chevaliers, montés sur de magnifiques
chevaux ornés de housses d’écarlate et d’or ; puis, derriere les
jeunes gens, les concurrents au prix de la journée ; et en téte,
comme vainqueur de la veille, vétu d’'une tunique verte, Lucius,
sur un char d’or et d’ivoire, menant avec des rénes de pourpre
un magnifique quadrige blanc. Sur sa téte, ou 'on cherchait en
vain la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant pareil a
celui dont les peintres ceignent le front du soleil ; et, pour
ajouter encore a sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était
semée de poudre d’or. Derriere lui marchait un jeune Grec de la
Thessalie, fier et beau comme Achille, vétu d’une tunique jaune,
et conduisant un char de bronze attelé de quatre chevaux noirs.
Les deux derniers étaient, 'un un Athénien qui prétendait
descendre d’Alcibiade, et I'autre un Syrien, au teint brilé par le
soleil. Le premier s’avancait couvert d'une tunique bleue, et
laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs et parfumés ; le
second était vétu d’'une espece de robe blanche nouée a la taille
par une ceinture perse, et, comme les fils d’Ismaél, il avait la téte



ceinte d’'un turban blanc, aussi éclatant que la neige qui brille au
sommet du Sinai.

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe
de harpistes et de joueurs de fllite, déguisés en satyres et en
silenes, auxquels étaient mélés les ministres subalternes du
culte des douze grands dieux, portant des coffres et des vases
remplis de parfums, et des cassolettes d’or et d’argent ou
fumaient les aromates les plus précieux ; enfin, dans des litieres
fermées et terminant la marche, étaient placées, couchées ou
debout, les images divines, trainées par de magnifiques
chevaux, et escortées par des chevaliers et des patriciens. Ce
cortege, qui avait a traverser la ville dans presque toute sa
largeur, défilait entre un double rang, de maisons couvertes de
tableaux, décorées de statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé
devant la porte d’Amycles, Lucius se retourna pour chercher
Acté ; et, sous un des pans du voile de pourpre étendu devant la
facade de la maison, il apercut, rougissante et craintive, la téte
de la jeune fille ornée de la couronne que la veille il avait laissé
rouler a ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber la tapisserie ;
mais, a travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du
jeune Romain qui disait :

— Viens au-devant de mon retour, 6 ma belle hotesse ! et je
changerai ta couronne d’olivier en une couronne d’or.

Vers le milieu du jour, le cortege atteignit I'entrée du
cirque. C’était un immense batiment de deux mille pieds de long
sur huit cents de large. Divisée par une muraille haute de six
pieds, qui s’étendait dans toute sa longueur, moins, a chaque
extrémité, le passage pour quatre chars, cette spina était
couronnée, dans toute son étendue, d’autels, de temples, de
piédestaux vides qui, pour cette solennité seulement,
attendaient les statues des dieux. L'un des bouts du cirque était
occupé par les carceres ou écuries, 'autre par les gradins ; a
chaque extrémité de la muraille se trouvaient trois bornes



placées en triangle, qu’il fallait doubler sept fois pour accomplir
la course voulue.

Les cochers, comme ou I'a vu, avaient pris les livrées des
différentes factions qui, a cette heure, divisaient Rome, et,
comme de grands paris avait été établis d’avance, les parieurs
avaient adopté les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur
bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs triomphes
passés, leur avaient inspiré le plus de confiance. Presque tous
les gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs qui, a
I’enthousiasme qu’inspiraient habituellement ces sortes de jeux,
joignaient encore l'intérét personnel qu’ils prenaient a leurs
clients. Les femmes elles-mémes avaient adopté les divers
partis, et on les reconnaissait a leurs ceintures et a leurs voiles
assortis aux couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi,
lorsqu'on entendit s’approcher le cortege, un mouvement
étrange, et qui sembla agiter d’'un frisson électrique la
multitude, fit-elle bouillonner toute cette mer humaine, dont les
tétes semblaient des vagues animées et bruyantes ; et des que
les portes furent ouvertes, le peu d’intervalle qui restait libre
fut-il comblé par les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent
comme un flux battre les murs du colosse de pierre. Aussi a
peine le quart des curieux qui accompagnaient le cortege put-il
entrer, et I'on vit toute cette foule, repoussée par la garde du
proconsul, cherchant tous les points élevés qui lui permettaient
de dominer le cirque, s’attacher aux branches des arbres, se
suspendre aux créneaux des remparts, et couronner de ses
fleurons vivants les terrasses des maisons les plus rapprochées.

A peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale
s’ouvrit, et que Lentulus, apparaissant a I’entrée du cirque, fit
tout a coup succéder le silence profond de la curiosité a
lagitation bruyante de l'attente. Soit confiance dans Lucius,
déja vainqueur la veille, soit flatterie pour le divin empereur
Claudius Néron, qui protégeait a Rome la faction verte a
laquelle il se faisait honneur d’appartenir, le proconsul, au lieu



de la robe de pourpre, portait une tunique de cette couleur. Il fit
lentement le tour du cirque, conduisant apres lui les images des
dieux, toujours précédées des musiciens qui ne cesserent de
jouer que lorsqu’elles furent couchées sur leurs pulcinaria ou
dressées sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en
jetant au milieu du cirque une piece de laine blanche. Aussitot
un héraut, monté a nu sur un cheval sans frein, et vétu en
Mercure, s’élanca dans l'arene, et, sans descendre de cheval,
enlevant la nappe avec une des ailes de son caducée, il fit au
galop le tour de la grille intérieure, en l’agitant comme un
étendard ; puis, arrivé aux carceres, il lanca caducée et nappe
par-dessus les murs derriére lesquels, attendaient les équipages.
A ce signal, les portes des carceres s’ouvrirent, et les quatre
concurrents parurent.

Au méme instant leurs noms furent jetés dans une
corbeille, car le sort devait désigner les rangs, afin que les plus
éloignés de la spina n’eussent a se plaindre que du hasard qui
leur assignait un plus grand cercle a parcourir. L’'ordre dans
lequel les noms seraient tirés devait assigner a chacun le rang
qu’il occuperait.

Le proconsul méla les noms écrits sur un papier roulé, les
tira et les ouvrit les uns apres les autres: le premier qu’il
proclama fut celui du Syrien au turban blanc ; il quitta aussitot
sa place et alla se ranger pres de la muraille, de maniere a ce que
I’'essieu de son char se trouvat parallele a une ligne tirée a la
craie sur le sable. Le second fut celui de I’Athénien a la tunique
bleue ; il alla se ranger pres de son concurrent. Le troisieme fut
celui du Thessalien au vétement jaune. Enfin, le dernier fut celui
de Lucius, a qui la fortune avait désigné la place la plus
désavantageuse, comme si elle efit été jalouse déja de sa victoire
de la veille. Les deux derniers nommés allerent se placer
aussitot pres de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves
passerent entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des
rubans de la couleur de la livrée de leur maitre, et faisaient,



pour affermir leur courage, flotter de petits étendards devant les
yeux de ces nobles animaux, tandis que des aligneurs, tendant
une chaine attachée a deux anneaux, amenaient les quatre
quadriges sur une ligne exactement parallele.

Il y eut alors un instant d’attente tumultueuse ; les paris
redoublerent, des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés,
de confuses paroles se croiserent ; puis tout a coup on entendit
la trompette, et, au méme instant, tout se tut ; les spectateurs
debout s’assirent, et cette mer, tout a I’heure si tumultueuse et si
agitée, aplanit sa surface, et prit 'aspect d’'une prairie en pente
émaillée de mille couleurs. Au dernier son de l'instrument, la
chaine tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la
vitesse des chevaux.

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels les adversaires
garderent, a peu de chose pres, leurs rangs respectifs ;
cependant, les qualités des chevaux commencerent a se faire
jour aux yeux des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec
peine ses coursiers a la téte forte et aux membres gréles,
habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de sauvages
qu’ils étaient, il avait, a force de patience et d’art, assouplis et
faconnés au joug ; et I'on sentait que, lorsqu’il leur donnerait
toute liberté, ils I'emporteraient aussi rapides que le simoun,
qu’ils avaient souvent devancé dans ces vastes plaines de sables
qui s’étendent du pied des monts de Juda aux rives du lac
Asphalle. L’Athénien avait fait venir les siens de Thrace ; mais,
voluptueux et fier comme le héros dont il se vantait de
descendre, il avait laissé a ses esclaves le soin de leur éducation,
et I'on sentait que son attelage, guidé par une main et excité par
une voix qui leur étaient inconnues, le seconderait mal dans un
moment dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait étre
'ame de ses coursiers d’Elide, qu’il avait nourris de sa main et
exercés cent fois aux lieux méme ou Achille dressait les siens,
entre le Pénéus et 'Enipée. Quant & Lucius, certes, il avait
retrouvé la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et



dont les meres étaient fécondées par le vent ; car, quoiqu’il efit
le plus grand espace a parcourir, sans aucun effort, sans les
retenir ni les presser, en les abandonnant a un galop qui
semblait étre leur allure ordinaire, il maintenait son rang, et
avait méme plutot gagné que perdu.

Au troisieme tour, les avantages réels ou fictifs étaient plus
clairement dessinés : 'Athénien avait gagné sur le Thessalien, le
plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances ; le
Syrien, retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s’était
laissé dépasser, stir de reprendre ses avantages ; enfin, Lucius,
tranquille et calme comme le dieu dont il semblait étre la statue,
paraissait assister a une lutte étrangere, et dans laquelle il
n’aurait eu aucun intérét particulier, tant sa figure était
souriante et son geste dessiné selon les regles les plus exactes de
I’élégance mimique.

Au quatrieme tour, un incident détourna l'attention des
trois concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius :
son fouet, qui était fait d'une laniere de peau de rhinocéros,
incrustée d’or, s’échappa de sa main et tomba ; aussitot Lucius
arréta tranquillement son quadrige, s’élanca dans I’arene,
ramassa le fouet qu'on aurait pu croire jusqu’alors un
instrument inutile, et, remontant sur son char, se trouva
dépassé de trente pas a peu pres par ses adversaires. Si court
qu’elit été cet instant, il avait porté un coup terrible aux intéréts
et aux espérances de la faction verte ; mais leur crainte disparut
aussi rapidement que la lueur d’'un éclair : Lucius se pencha vers
ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans les animer du geste,
il se contenta de faire entendre un sifflement particulier ;
aussitot ils partirent comme s’ils avaient les ailes de Pégase, et,
avant que le quatrieme tour fat achevé, Lucius avait, au milieu
des cris et des applaudissements, repris sa place accoutumée.

Au cinquieme tour, I’Athénien n’était plus maitre de ses
chevaux emportés de toute la vitesse de leur course ; il avait



laissé loin derriere lui ses rivaux : mais cet avantage factice ne
trompait personne, et ne pouvait le tromper lui-méme : aussi le
voyait-on, a chaque instant, se retourner avec inquiétude, et,
prenant toutes les ressources de sa position méme, au lieu
d’essayer de retenir ses chevaux déja fatigués, il les excitait
encore de son fouet a triple laniere, les appelant par leurs noms,
et espérant que, avant qu’ils ne fussent fatigués, il aurait gagné
assez de terrain pour ne pouvoir étre rejoint par les
retardataires ; il sentait si bien, au reste, le peu de puissance
qu’il efforcait sur son attelage, que, quoiqu’il ptit se rapprocher
de la spina, et par conséquent diminuer I'espace a parcourir, il
ne I'essaya point, de peur de se briser a la borne, et se maintint a
la méme distance que le sort lui avait assignée au moment du
départ.

Deux tours seulement restaient a faire, et, a I'agitation des
spectateurs et des combattants, on sentait que I'on approchait
du dénouement. Les parieurs bleus, que représentait ’Athénien,
paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée,
et lui criaient de modérer ses chevaux, mais ces animaux,
prenant ces cris pour des signes d’excitation, redoublaient de
vitesse, et, ruisselant de sueur, ils indiquaient qu’ils ne
tarderaient pas a épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lacha les rénes de ses
coursiers, et que les fils du désert abandonnés a eux-mémes
commencerent a s’'emparer de I'espace. Le Thessalien resta un
instant étonné de la rapidité qui les entrainait, mais aussitot,
faisant entendre sa voix a ses fideles compagnons, il s’élanca a
son tour comme emporté par un tourbillon. Quant a Lucius, il se
contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait déja
excité les siens, et, sans qu’ils parussent déployer encore toute
leur force, il se maintint a son rang.

Cependant I’Athénien avait vu, comme une tempéte fondre
sur lui les deux rivaux que le sort avait placés a sa droite et a sa
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gauche ; il comprit qu’il était perdu s’il laissait, entre la spina et
lui, 'espace d'un char : il se rapprocha en conséquence de la
muraille assez a temps pour empécher le Syrien de la cotoyer ;
celui-ci, alors appuya ses chevaux a droite, essayant de passer
entre ’Athénien et le Thessalien ; mais I’espace était trop étroit.
D’un coup d’ceil rapide il vit que le char du Thessalien était plus
léger et moins solide que le sien, et, prenant a I'instant son
parti, il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre
roue, il brisa I’essieu et renversa char et cocher sur I’aréne.

Si habilement exécutée qu’elit été cette manceuvre, si
rapide qu’elit été le choc, et la chute qu’il avait occasionnée, le
Syrien n’en avait pas moins été momentanément retardé ; mais
il reprit aussitot son avantage, et I’Athénien vit arriver
presqu’en méme temps que lui, au sixieme tour, les deux rivaux
quiil avait si longtemps laissés en arriere. Avant d’avoir
accompli la sixieme partie de cette derniere révolution, il était
rejoint et presque aussitot dépassé. La question se trouva donc
des-lors pendante entre le cocher blanc et le cocher vert, entre
I’Arabe et le Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces huit
chevaux était si rapide et si égale, qu'on elit pu croire qu’ils
étaient attelés de front; un nuage les enveloppait comme un
orage, et comme on entend le bruissement du tonnerre, comme
on voit I'éclair sillonner la nue, de méme on entendait le
bruissement des roues, de méme il semblait, au milieu du
tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux Le
cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et
les manteaux verts et blancs, et ceux mémes qui avaient perdu
ayant adopté les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils
d’Athénes, oubliant leur défaite récente, excitaient les deux
adversaires par leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il
parut que le Syrien allait I'emporter, car ses chevaux
dépasserent d'une téte ceux de son adversaire, mais au méme
moment, et comme s’il n’efit attendu que ce signal, Lucius, d'un



seul coup de fouet, traca une ligne sanglante sur les croupes de
son quadrige ; les nobles animaux hennirent d’étonnement et de
douleur ; puis, dun méme élan, s’élancant comme laigle,
comme la fleche, comme la foudre, ils dépasserent le Syrien
vaincu, accomplirent la carriere, exigée, et, le laissant plus de
cinquante pas en arriere, vinrent s’arréter au but, ayant fourni
la course voulue, c’est-a-dire sept fois le tour de I'arene.

Aussitot de grands cris retentirent avec une admiration qui
allait jusqu’a la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur a
la lutte de la veille, vainqueur a la course d’aujourd’hui, c’était
Thésée, c’était Castor, c’était Apollon peut-étre qui une fois
encore redescendait sur la terre; mais a coup sir c’était un
favori des dieux ; et lui, pendant ce temps, comme accoutumé a
de pareils triomphes, s’é¢lanca légerement de son char sur la
spina, monta quelques degrés qui le conduisirent a un piédestal,
ou il s’exposa aux regards des spectateurs, tandis quun héraut
proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus,
descendant de son siege, venait lui mettre dans la main une
palme d’Idurnée, et lui ceignait la téte d'une couronne a feuilles
d’or et d’argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant
au prix monnayé qu’on lui apportait en especes d’or dans un
vase d’airain, Lucius le remit au proconsul pour qu’il fit
distribué de sa part aux vieillards pauvres et aux orphelins.

Puis aussitot il fit un signe a Sporus, qui accourut
rapidement a lui, tenant en ses mains une colombe qu’il avait
prise le matin dans la voliere d’Acté. Lucius passa autour du cou
de loiseau de Vénus une bandelette de pourpre a laquelle
étaient liées deux feuilles de la couronne d’or et lacha le
messager de victoire qui prit rapidement son vol vers la partie
de la ville ou s’élevait la maison d’Amycles.



Chapitre V

Les deux victoires successives de Lucius, et les
circonstances bizarres qui les avaient accompagnées, avaient
produit, comme nous l’avons dit, une impression profonde sur
I'esprit des spectateurs: la Grece avait été autrefois la terre
aimée des dieux; Apollon, exilé du ciel, s’était fait berger et
avait gardé les troupeaux d’Admete, roi de Thessalie ; Vénus,
née au sein des flots, et poussée par les Tritons vers la plage la
plus voisine, avait abordé pres de Hélos, et, libre de se choisir
les lieux de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et
Cythere, a tous les autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens,
disputant aux Crétois 'honneur d’étre les compatriotes du roi
des dieux, faisaient naitre Jupiter sur le mont Lycée, et cette
prétention, fiit-elle fausse, il était certain du moins que, lorsqu’il
lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir pieux, il posa son
trone au sommet de ’'Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des
ages fabuleux s’étaient représentés, grace a Lucius, a
I'imagination poétique de ce peuple que les Romains avaient
déshérité de son avenir, mais n’avaient pu dépouiller de son
passé : aussi les concurrents qui s’étaient présentés pour lui
disputer le prix du chant se retirerent-ils en voyant le mauvais
destin de ceux qui lui avaient disputé la palme de la lutte et de la
course. On se rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon,
et des Piérides défiant les Muses. Lucius resta donc seul des
cing concurrents qui s’étaient fait inscrire : mais il n’en fut pas
moins décidé par le proconsul que la féte aurait lieu au jour et a
I’heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les
Corinthiens : c’était un poeme sur Médée, que 'on attribuait a
I'empereur César Néron Iui-méme; on sait que cette
magicienne, conduite a Corinthe par Jason qui I’avait enlevée, et



abandonnée par lui dans cette ville, avait déposé au pied des
autels ses deux fils, les mettant sous la garde des dieux, tandis
qu’elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable a
celle de Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la
mere, avaient arraché les enfants du temple, et les avaient
écrasés a coups de pierres. Ce sacrilege ne resta point impuni ;
les dieux vengerent leur majesté outragée, et une maladie
épidémique vint frapper alors tous les enfants des Corinthiens.
Cependant, comme plus de quinze siecles s’étaient écoulés
depuis cette époque, les descendants des meurtriers niaient le
crime de leurs peres. Mais une féte instituée tous les ans le jour
du massacre des deux victimes, ’habitude de faire porter aux
enfants une robe noire, et de leur raser la téte jusqu’a 'age de
cinq ans, en signe d’expiation, était une preuve évidente que la
terrible vérité ’'avait emporté sur toutes les dénégations ; il est
donc facile de comprendre combien cette circonstance ajoutait a
la curiosité des assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué a Corinthe ne
pouvait se placer tout entiere dans ce théatre qui, beaucoup plus
petit que le stade et I’hippodrome, ne contenait que vingt mille
spectateurs, on avait distribué aux plus nobles des Corinthiens
et aux plus considérables des étrangers, de petites tablettes
d’ivoire sur lesquelles étaient gravés des numéros qui
correspondaient a d’autres chiffres creusés sur les gradins. Des
désignateurs, placés de précinctions en précinctions, étaient
chargés de faire asseoir tout le monde, et de veiller a ce que nul
n'usurpat les places désignées; aussi, malgré la foule qui se
pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la plus grande
régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théatre était
couvert d’'un immense velarium : ¢’était un voile azuré, composé
d’un tissu de soie parsemé d’étoiles d’or, et au centre duquel,
dans un cercle radieux, on voyait Néron en costume de
triomphateur et monté sur un char trainé par quatre chevaux.



Malgré 'ombre dont cette espece de tente couvrait le théatre, la
chaleur était si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient a
la main de grands éventails de plume de paon, avec lesquels ils
rafraichissaient les femmes plut6t couchées qu’assises sur des
coussins de pourpre, ou des tapis de Perse, que des esclaves
avaient placés d’avance sur les gradins qui leur étaient réservés.
Parmi ces femmes, on voyait Acté qui, n’osant porter les
couronnes que lui avait vouées le vainqueur, s’était coiffée
entremélant a ses cheveux les deux feuilles d’or apportées par la
colombe. Seulement, au lieu d’'une cour de jeunes gens folatrant
aupres d’elle, comme autour de la plupart des femmes présentes
au spectacle, elle avait son pere, dont la belle figure grave, mais
en méme temps souriante, indiquait I'intérét qu’il prenait aux
triomphes de son hote, ainsi que la fierté qu’il en avait ressentie.
Cétait lui qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait
déterminé sa fille a venir, certain que cette fois encore ils
assisteraient a une victoire.

L’heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun
était dans l'attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu’un
bruissement pareil a celui du tonnerre retentit, et quune légere
pluie tomba sur les spectateurs et rafraichit I'atmosphere qu’elle
embauma. Tous les assistants battirent des mains, car ce
tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient derriere la
scene des cailloux dans un vase d’airain, étant celui de Claudius
Pulcher, annoncait que le spectacle allait commencer ; quant a
cette pluie, ce n’était autre chose qu’une rosée de parfums,
composée d’'une infusion de safran de Cilicie, qui s’échappait
par jets des statues qui couronnaient le pourtour du théatre. Un
moment apres la toile s’abaissa, et Lucius parut la lyre a la
main, ayant a sa gauche 'histrion Paris chargé de faire les gestes
pendant qu’il chantait, et derriere lui le choeur, conduit par le
chorege, dirigé par un joueur de flite et réglé par un mime.

Aux premieres notes que laissa tomber le jeune Romain il
fut facile de reconnaitre un chanteur habile et exercé ; car, au



lieu d’entamer a I'instant méme son sujet, il le fit précéder d'une
espece de gamme contenant deux octaves et une quinte, c’est-a-
dire la plus grande étendue de voix humaine que l'on efit
entendue depuis Timothée ; puis ce prélude achevé avec autant
de facilité que de justesse, il entra dans son sujet.

C’était, comme nous ’avons dit, les aventures de Médée, la
femme a la ravissante beauté, la magicienne aux terribles
enchantements. En maitre habile dans l'art scénique,
I’empereur Claudius César Néron avait pris la fable au moment
ou Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde aux rives de
la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetes, cueillant
des fleurs sur la rive. A ce premier chant, Acté tressaillit : c’est
ainsi qu’elle avait vu arriver Lucius; elle aussi cueillait des
fleurs lorsque la bireme aux flancs d’or toucha la plage de
Corinthe, et elle reconnut dans les demandes de Jason, et dans
les réponses de Médée, les propres paroles échangées entre elle
et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il
fallait une harmonie particuliere, Sporus, profitant d’une
interruption faite par le cheeur, s’avanca, tenant une lyre
montée sur le mode ionien, c’est-a-dire a onze cordes: cet
instrument était pareil a celui dont Thimotée fit retentir les sons
aux oreilles des Lacédémoniens, et que les éphores jugerent si
dangereusement efféminé, qu’ils déclarerent que le chanteur
avait blessé la majesté de l'ancienne musique, et tenté de
corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que les
Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le temps de la
bataille d’Aegos-Potamos, qui les rendit maitres d’Athénes.

Or, quatre siecles s’étaient écoulés depuis cette époque;
Sparte était au niveau de l'’herbe, Atheénes était 1’esclave de
Rome, la Grece était réduite au rang de province ; la prédiction
d’Euripide s’était accomplie, et, au lieu de faire retrancher par
I'exécuteur des décrets publics quatre cordes a la lyre



corruptrice, Lucius fut applaudi avec un enthousiasme qui
tenait de la fureur ! Quand a Acté, elle écoutait sans voix et sans
haleine ; car il lui semblait que c’était sa propre histoire que son
amant avait commencé de raconter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix
merveilleux, et déja deux tentatives couronnées de succes
avaient annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur ; mais,
pour célébrer la victoire, il fallait une autre lyre que celle sur
laquelle il avait chanté 'amour. Aussi du moment ou, apres
avoir rencontré Médée au temple d’Hécate, il a obtenu de sa
belle maitresse I'aide de son art magique, et les trois talismans
qui doivent laider a surmonter les obstacles terribles qui
s’opposent a la conquéte de la toison, c’est sur une lyre lydienne,
lyre aux tons tantot graves et tantot percants, qu’il entreprend
sa conquéte : c’est alors qu’Acté frémit de tout son corps : car
elle ne peut dans son esprit séparer Jason de Lucius : elle suit le
héros, frotté des sucs magiques qui le rendent invulnérable,
dans la premiere enceinte ou se présentent a lui deux taureaux
vulcaniens, a la taille colossale, aux pieds et aux cornes d’airain,
et a la bouche qui vomit le feu ; mais a peine Jason les a-t-il
touchés du fouet enchanté, qu’ils se laissent tranquillement
attacher a une charrue de diamant, et que ’héroique laboureur
défriche les quatre arpents consacrés a Mars. De 13, il passe
dans la seconde enceinte, et Acté I'y suit : a peine y est-il, qu'un
serpent gigantesque dresse sa téte au milieu dun bois d’oliviers
et de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et s’avance en sifflant
contre le héros. Alors une lutte terrible commence, mais Jason
est invulnérable, le serpent brise ses dents en vaines morsures,
il s’épuise inutilement a le presser dans ses replis, tandis qu’au
contraire chaque coup de I’épée de Jason lui fait de profondes
blessures : bientot c’est le monstre qui recule, et Jason qui
attaque : c’est le reptile qui fuit, et 'homme qui le presse; il
entre dans une caverne étroite et obscure: Jason, rampant
comme lui, y entre derriere lui, puis ressort bientot tenant a la
main la téte de son adversaire ; alors il revient au champ qu’il a



labouré, et, dans les profondes rides que le soc de sa charrue a
tracées au fond de la terre, il seme les dents du monstre.
Aussitot du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race
d’hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason n’a qu’a
jeter au milieu d’eux le caillou que lui a donné Médée, pour que
ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et,
occupés de s’entretuer le laissent pénétrer jusqu’a la troisieme
enceinte, au milieu de laquelle s’éleve I'arbre au tronc d’argent,
au feuillage d’émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches
duquel pend la toison d’or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un
dernier ennemi reste plus terrible et plus difficile a vaincre
qu'aucun de ceux qu’a déja combattus Jason : c’est un dragon
gigantesque, aux ailes démesurées, couvert d’écailles de
diamant, qui le rendent aussi invulnérable que celui qui
I’attaque : aussi avec ce dernier antagoniste les armes sont- elles
différentes ; c’est une coupe d’or pleine de lait que Jason pose a
terre, et ou le monstre vient boire un breuvage soporifique qui
amene un sommeil profond, pendant lequel I'aventureux fils
d’Eson enléve la toison d’or. Alors Lucius reprend la lyre
ionienne, car Médée attend le vainqueur, et il faut que Jason
trouve des paroles d’amour assez puissantes pour déterminer sa
maitresse a quitter pere et patrie, et a le suivre sur les flots. La
lutte est longue et douloureuse, mais enfin ’amour ’emporte :
Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux pere pendant
son sommeil ; mais, arrivée aux portes du palais, une derniere
fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné le jour : elle
retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre
dans la chambre du vieillard, s’approche du lit, se penche sur
son front, pose un baiser d’adieu éternel sur ses cheveux blancs,
jette un cri sanglotant que le vieillard prend pour la voix d'un
songe, et revient se jeter dans les bras de son amant, qui 'attend
au port et qui 'emporte évanouie dans ce vaisseau merveilleux
construit par Minerve elle-méme sur les chantiers d’Iolchos, et
sous la quille duquel les flots se courbent obéissants ; si bien
qu’en revenant a elle, Médée voit les rives paternelles décroitre



a I’horizon, et quitte I’Asie pour 'Europe, le péere pour I'époux, le
passé pour l'avenir.

Cette seconde partie du poeme avait été chantée avec tant
de passion et d’entrainement par Lucius, que toutes les femmes
écoutaient avec une émotion puissante : Acté surtout, comme
Médée, prise du frisson ardent de 'amour, I'ceil fixe, la bouche
sans voix, la poitrine sans haleine, croyait écouter sa propre
histoire, assister a sa vie dont un art magique lui représentait le
passé et 'avenir. Aussi au moment ou Médée pose ses levres sur
les cheveux blancs d’Aetes et laisse échapper de son ceceur brisé
le dernier sanglot de I'amour filial a 1’'agonie, Acté se serra
contre Amyecles, et, palissante et éperdue, elle appuya sa téte sur
I’épaule du vieillard. Quand a Lucius, son triomphe était
complet: a la premiere interruption du poeme, il avait été
applaudi avec fureur; cette fois c’étaient des cris et des
trépignements, et lui seul put faire taire, en reprenant la
troisieme partie de son drame, les clameurs d’enthousiasme que
lui-méme avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n’était plus
I’amour virginal ou voluptueux qu’il avait a peindre ; ce n’était
plus le triomphe de 'amant et du guerrier, c’étaient I'ingratitude
de 'homme, les transports jaloux de la femme : c’était I'amour
furieux, délirant, frénétique ; 'amour vengeur et homicide, et
alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses
souffrances et toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en
Phéacie, touche a Iolchos pour payer une dette filiale au pere de
Jason, en le rajeunissant ; puis elle aborde a Corinthe, ot son
amant I'abandonne pour épouser Creuse, fille du roi d’Epire.
C’est alors que la femme jalouse remplace la maitresse dévouée.
Elle enduit une robe d’'un poison dévorant, et 'envoie a la
fiancée qui s’en enveloppe sans défiance ; puis, pendant qu’elle
expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason infidele,



frénétique et désespérée, pour que la mere ne conserve aucun
souvenir de 'amante, elle égorge elle-méme ses deux fils et
disparait sur un char trainé par des dragons volants.

A cet endroit du poéme, qui flattait l'orgueil des
Corinthiens en rejetant, comme lavait déja fait Euripide,
I’assassinat des enfants sur leur mere, les applaudissements et
les bravos firent place a des cris et a des trépignements, au
milieu desquels éclatait la voix bruyante des castagnettes,
instruments destinés a exprimer au théatre le dernier degré
d’enthousiasme. Alors ce ne fut plus seulement la couronne
d’olivier préparée par le proconsul qui fut décernée au chanteur
merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et de guirlandes que les
femmes arrachaient de leur téte, et jetaient frénétiquement sur
le théatre. Un instant on efit pu craindre que Lucius ne fit
étouffé sous les couronnes, comme I’avait été Tarpeia sous les
boucliers sabins ; d’autant plus qu'immobile et en apparence
insensible a ce triomphe inoui, il cherchait des yeux, au milieu
de ces femmes, celle-la surtout aux yeux de laquelle il était
jaloux de triompher. Enfin, il apercut a demi morte aux bras
du vieillard, et, seule au milieu de ces belles Corinthiennes,
ayant encore sur la téte sa parure de fleurs. Alors il la regarda
avec des yeux si tendres, il étendit vers elle des bras si
suppliants, qu’Acté porta sa main a sa couronne, la détacha de
son front, mais manquant de force pour ’envoyer jusqu’a son
amant, la laissa tomber au milieu de 'orchestre, et se jeta en
pleurant dans les bras de son pere.

Le lendemain, au point du jour, la bireme d’or flottait sur
les eaux bleues du golfe de Corinthe, légere et magique comme
le navire Argo; comme lui elle emportait une autre Médée,
infidele a son pere et a son pays: cétait Acté soutenue par
Lucius, et qui, pale et debout sur le couronnement de la poupe,
regardait, a travers un voile, s’abaisser graduellement les
montagnes du Cythéron, a la base desquelles s’appuie Corinthe.
Immobile, I'ceil fixe et la bouche entrouverte, elle resta ainsi
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tant qu’elle put voir la ville couronnant la colline, et la citadelle
dominant la ville. Puis, lorsque la ville, la premiere, eut disparu
derriere les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu dans
I'espace, balancé quelque temps encore au sommet des flots, se
fut effacé comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir,
ou s’épuiserent toutes les forces de son ame, s’échappa de sa
poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds
de Lucius.



Chapitre VI

Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva
dans la chambre principale du navire ; Lucius était assis pres de
son lit et soutenait sa téte pale et échevelée, tandis que, dans un
coin, tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse
roulée sur un tapis de pourpre brodé d’or. Il était nuit, et a
travers 'ouverture du plafond on pouvait apercevoir le beau ciel
bleu de I'lonie tout parsemé d’étoiles. La bireme flottait si
doucement, qu’on efit dit un immense berceau que la mer
complaisante balancait comme fait une nourrice de la couche de
son enfant ; enfin, toute la nature assoupie était si calme et si
pure, qu’Acté fut tentée de croire un instant qu’elle avait fait un
réve, et qu’elle reposait encore sous le voile virginal de ses
jeunes années; mais Lucius, attentif a son moindre
mouvement, s’étant apercu de son réveil, fit claquer ses doigts,
et aussitot une jeune et belle esclave entra, tenant a la main une
baguette de cire briilante, avec laquelle elle alluma la lampe d’or
soutenue par le candélabre de bronze qui s’élevait au pied du lit.
Du moment ou la jeune fille était entrée, 1'ceil d’Acté s’était fixé
sur elle et I'avait suivie avec une attention croissante : c’est que
cette esclave qu’elle voyait pour la premiere fois ne lui était
cependant pas inconnue ; ses traits éveillaient méme dans sa
mémoire des souvenirs récents, et pourtant il lui était
impossible d’appliquer un nom a ce jeune et mélancolique
visage ; tant de pensées différentes se heurtaient dans la téte de
la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le poids, elle ferma
les yeux et laissa retomber son front sur le coussin de son lit.
Lucius alors, pensant qu’elle voulait dormir, fit signe a I’esclave
de veiller sur son sommelil, et sortit de la chambre. L’esclave,
restée seule avec Acté, la regarda un instant avec une expression
de tristesse indéfinissable, puis enfin, se couchant sur le tapis de
pourpre ou était étendue Phoebé, elle se fit un coussin de
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I’épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son sommeil, ouvrit a
moitié un ceil étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une
amie, au lieu de la punir de tant d’audace, effleura deux ou trois
fois sa main délicate du bout de sa langue sanguinolente, et se
recoucha avec nonchalance, poussant un soupir qui ressemblait
a un rugissement.

En ce moment une harmonie délicieuse s’éleva des flancs
du navire : c’était ce méme chceur qu’Acté avait déja entendu
lorsque la bireme aborda au port de Corinthe ; mais cette fois la
solitude et le silence de la nuit lui donnaient plus de charmes et
plus de mystére encore : bient6t aux voix réunies succéda une
seule voix. Lucius chantait une priere a Neptune, et Acté
reconnut ces sons vibrants qui la veille au théatre avaient été
réveiller les cordes les plus secretes de son ame : c’étaient des
accents si sonores et si mélodieux, qu’on efiit pu croire que les
syrenes du cap Palinure étaient venues au devant du vaisseau
du nouvel Ulysse. Acté, soumise tout entiere a la puissance de
cette musique enchantée, rouvrit ses paupieres lassées, et I'ceil
fixé sur les étoiles du ciel, elle oublia peu a peu ses remords et
ses douceurs pour ne plus penser qu’a son amour. Depuis
longtemps déja les dernieres vibrations de la lyre et les
dernieres cadences de la voix s’étaient éteintes lentement, et
comme emportées sur les ailes des génies de 'air, qu’Acté, tout
entiere a cette mélodie, écoutait encore ; enfin, elle baissa les
yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra celui de la
jeune fille. Comme sa maitresse, ’esclave semblait étre sous
I'empire d’'un charme ; enfin, les regards des deux femmes se
croiserent, et plus que jamais Acté fut convaincue que ce n’était
pas la premiere fois que cet ceil triste laissait tomber sur elle son
rayon lumineux et rapide. Acté fit un signe de la main, I’esclave
se leva : toutes deux resterent un instant sans parler; enfin,
Acté rompit la premiere le silence.

— Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle.



— Sabina, répondit I'esclave, et ce seul mot fit tressaillir
celle qui I'interrogeait ; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui
était pas étrangere ; cependant le nom qu’elle avait prononcé
n’éveillait en elle aucun souvenir.

— Quelle est ta patrie ? continua Acté.

— Je I’ai quittée si jeune que je n’en ai pas.

— Quel est ton maitre ?

— Hier j’étais a Lucius, aujourd’hui je suis a Acté.

— Tu lui appartiens depuis longtemps ?

— Depuis que je me connais.

— Et sans doute tu lui es dévouée ?

— Comme la fille a son pere.

— Alors, viens t’asseoir pres de moi, et parlons de lui.

Sabina obéit, mais avec une répugnance visible; Acté,
attribuant cette hésitation a la crainte, lui prit la main pour la
rassurer : la main de l'esclave était froide comme le marbre ;
cependant, cédant au mouvement d’attraction de sa maitresse,
elle se laissa plutot tomber qu’elle ne s’assit dans le fauteuil que
celle-ci lui avait désigné.

— Ne t’ai-je point déja vue ? continua Acté.

— Je ne crois pas, balbutia I’esclave.

— Au stade, au cirque, au théatre ?



— Je n’ai point quitté la bireme.

— Et tu n’as pas assisté aux triomphes de Lucius. J’y suis
habituée.

Un nouveau silence succéda a ces demandes et a ces
réponses échangées d’'une part avec une curiosité croissante, de
lautre avec une répugnance marquée. Ce sentiment était si
visible, qu’Acté ne put s’y tromper.

— Ecoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t’en cofite de
changer de maitre : je dirai a Lucius que tu ne veux pas le
quitter.

— N’en fais rien, s’écria 1’esclave tremblante, quand Lucius
ordonne, il faut lui obéir.

— Sa colére est donc bien a craindre ? continua Acté en
souriant.

— Terrible ! répondit 'esclave avec une telle expression de
crainte, qu’Acté frissonna malgré elle.

— Et cependant, reprit-elle, ceux qui 'entourent paraissent
I’aimer : ce jeune Sporus !

— Sporus ! murmura l’esclave.

En ce moment Acté s’arréta ; ses souvenirs lui revinrent ;
c’était a Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance
était si parfaite, qu’étonnée de ne ’avoir pas découverte plus tot,
elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en
face :

— Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.
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— C’est mon frere, balbutia ’enfant...
— Et ou est-il ?
— Il est resté a Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain parut,
et Acté, qui tenait encore les deux mains de Sabina entre les
siennes, sentit un frisson courir dans les veines de sa nouvelle
esclave : Lucius fixa son ceil bleu et percant sur le groupe
étrange qui s’offrait a sa vue, puis, apres un instant de silence :

— Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de
I’aurore qui se leve pour venir respirer I’air pur du matin ?

Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu’elle
était a sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si
on peut le dire, qu’Acté remarqua pour la premiere fois : aussi
un sentiment instinctif qui ressemblait a la terreur pénétra-t-il
si profondément dans son ame, qu’elle prit cette question pour
un commandement, et qu'au lieu de répondre elle obéit ; mais
ses forces ne seconderent pas sa volonté, et elle serait tombée, si
Lucius ne se ftt élancé vers elle, et ne I'elit soutenue. Elle se
sentit enlever alors entre les bras de son amant, avec la méme
facilité qu’un aigle efit fait d'une colombe, et, tremblante, sans
se rendre compte du motif de son effroi, elle se laissa emporter,
muette et fermant les yeux, comme si cette course et di
aboutir a un précipice.

En arrivant sur le pont du batiment, elle se sentit renaitre,
tant la brise était pure et parfumée : d’ailleurs elle n’était plus
dans les bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de rouvrir les
yeux ; en effet, elle était couchée sur le couronnement de la
poupe, dans un filet a mailles d’or, arrété d’'un co6té au mat et de
lautre a une petite colonne sculptée qui semblait destinée a
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servir de support : Lucius, adossé au mat, était debout a coté
d’elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti
du golfe de Corinthe, et, doublant le cap d’Elis avait passé entre
Hiacynthe et Céphalonie : le soleil semblait se lever derriere ces
deux iles, et ses premiers rayons illuminaient la créte des
montagnes qui les séparent en deux parties, si bien que le
versant occidental était encore plongé dans l'ombre. Acté
ignorait completement ou elle était de sorte que, se retournant
vers Lucius :

— Est-ce encore la Grece ? dit-elle.

— Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient a nous comme un
dernier adieu, c’est celui des roses de Same et des orangers de
Hiacynthe : il n’y a pas d’hiver pour ces deux sceurs jumelles,
qui s’épanouissent au soleil comme des corbeilles de fleurs. Ma
belle Acté veut-elle que je lui fasse batir un palais dans chacune
de cesiles ?

— Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en me faisant des
promesses qu'un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu donc, et que
me caches-tu! es-tu Jupiter Tonnant? et crains-tu, en
m’apparaissant dans ta splendeur, que ta foudre ne me dévore
comme elle a fait de Sémelé ?

— Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; je ne suis
rien quun pauvre chanteur, a qui un oncle a laissé toute sa
fortune, a la condition que je porterais son nom ; ma seule
puissance est dans mon amour, Acté, mais je sens que, soutenu
par lui, jentreprendrais les douze travaux d’Hercule.

— Tu m’aimes donc ? demanda la jeune fille.

— Oui, mon ame ! dit Lucius.
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Et le Romain prononca ces paroles avec un accent si
puissant et si vrai, que sa maitresse tendit les deux mains au ciel
comme pour le remercier de son bonheur: car, dans ce
moment, elle avait oublié tout: et regrets et remords
s’effacaient de son ame, comme a ses yeux sa patrie qui
disparaissait a I’horizon.

Ils voguerent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur
une mer bleue ; le septieme, ils apercurent, vers la proue du
vaisseau, la ville de Lecri, batie par les soldats d’Ajax. Alors,
doublant le promontoire d’Hercule, ils entrerent dans le détroit
de Sicile, laissant a leur gauche Messine, 'ancienne Zanclé, au
port recourbé comme une faux; a leur droite Rhégium, a qui
Denis le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la fille
du bourreau ; puis, naviguant directement entre la bouillante
Charybde et ’aboyante Scylla, ils saluerent d'un dernier adieu
les flots d’Ionie, et entrerent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée
par le volcan de Strongyle, phare éternel de la Méditerranée.
Cinqg jours encore ils voguerent, tant6t a la voile, tantét a la
rame, voyant s’élever successivement devant eux Helea, pres de
laquelle on distinguait encore les ruines du tombeau de
Palinure ; Poestum et ses trois temples, Caprée et ses douze
palais. Puis enfin ils entrerent dans le golfe magnifique au fond
duquel s’élevait Neapolis, cette belle fille grecque, esclave
affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de son
Vésuve fumant, ayant a sa droite Herculanum, Pompéi et
Stabbia qui, vingt ans plus tard devaient disparaitre dans leur
tombe de lave ; et a sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque,
Baia tant crainte par Properce, et Baules, que devait bient6t
rendre célebre le parricide de Néron.

A peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu’il fit changer les
voiles blanches de sa bireme contre des voiles de pourpre, et
orner son mat d’'une branche de laurier : sans doute, ce signal
était convenu et annoncait la victoire, car, a peine fut-il arboré,

_64_



qu'un grand mouvement parut s’effectuer sur le rivage, et que le
peuple se précipita au devant du vaisseau olympique ; il entra
dans la rade au bruit des instruments, aux chants des matelots,
et aux applaudissements de la multitude. Un char attelé de
quatre chevaux blancs attendait Lucius; il y monta, revétu
d’une robe de pourpre, drapé d’'une chlamyde bleue étoilée d’or,
portant au front la couronne olympique qui était d’olivier, et a la
main la couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une
breche aux murs de la ville, et le triomphateur y entra comme
un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fétes et de
semblables honneurs. A Fondi, un vieillard de soixante-cing
ans, dont la famille était aussi ancienne que Rome, et qui, apres
la guerre d’Afrique, avait obtenu 'ovation et trois sacerdoces, lui
avait fait préparer des jeux splendides et venait lui-méme au
devant de lui pour les lui offrir. Cette démarche de la part d’'un
homme si considérable parut faire grande sensation parmi la
suite de Lucius, qui s’augmentait de moment en moment : c’est
qu'on racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de ses
aieux faisait un sacrifice, lorsquun aigle s’abattit sur la victime,
lui arracha les entrailles et les emporta sur un chéne. Il lui fut
prédit alors qu'un de ses descendants serait empereur, et ce
descendant, disait-on, ¢’était Galba ; car un jour qu’il était venu,
avec plusieurs jeunes garcons de son age, saluer Octave, celui-ci,
frappé d'une espéece de double vue momentanée, lui avait passé
la main sur la joue en disant :

— Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance.

Livie I'aimait au point qu’elle lui laissa en mourant
cinquante millions de sesterces ; mais comme la somme était en
chiffres, Tibere la réduisit a cinq cent mille ; et peut-étre la
haine du vieil empereur, qui savait la prédiction de l'oracle, ne
se serait-elle pas bornée la, si Thrasylle, son astrologue, ne lui



avait dit que c’était dans sa vieillesse seulement que Galba
devait régner.

— Qu’il vive donc! avait-il répondu alors, car cela ne
m’importe pas.

En effet, Tibere était mort; Caligula et Claude avaient
occupé le trone; César Néron était empereur; Galba avait
soixante-cing ans, et rien n’annoncait qu’il touchat a la supréme
puissance. Cependant, comme les successeurs de Tibere, plus
rapprochés du moment de la prédiction, pouvaient ne pas avoir
la méme insouciance que lui, Galba portait habituellement,
méme pendant son sommeil, un poignard suspendu au cou par
une chaine, et ne sortait jamais sans emporter avec lui un
million de sesterces en or, pour le cas ou il lui faudrait fuir des
licteurs ou gagner des assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des
fétes et des triomphes ; et 1a Acté fut témoin dune précaution
qu’elle n’avait jamais vu prendre a Lucius, et dont elle ne
pouvait se rendre compte : des soldats, qui étaient venus au
devant du triomphateur pour lui servir d’escorte, veillaient la
nuit dans les appartements qui entouraient sa chambre, et,
avant de se coucher, son amant prenait le soin étrange de
mettre son épée sous le chevet de son lit. Acté n’osait
I'interroger ; mais elle sentait instinctivement que quelque péril
le menacait : aussi le priait-elle instamment chaque matin de
partir ; enfin, le troisieéme jour, il quitta Fondi, et, continuant sa
route triomphale a travers les villes dont il ébréchait les
murailles, il parvint enfin, avec un cortege qui ressemblait
plutét a l'armée dun satrape qu’a la suite dun simple
vainqueur, a la montagne d’Albano. Arrivée au sommet, Acté
jeta un cri de surprise et d’admiration : elle venait, au bout de la
voie Appia, de découvrir Rome dans toute son étendue et toute
sa splendeur.
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C’est qu’en effet Rome se présentait aux regards de la jeune
Grecque sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne
était surnommeée la reine des routes, comme étant la plus belle
et la plus importante, car, partant de la mer Tyrrhénienne, elle
franchissait les Apennins, traversait la Calabre, et allait aboutir
a la mer Adriatique. Depuis Albano jusqu’a Rome, elle servait de
promenade publique, et, selon I'’habitude des anciens qui ne
voyaient dans la mort qu’un repos, et qui cherchaient pour leurs
cendres les endroits les plus pittoresques et les plus fréquentés,
elle était bordée de chaque co6té de magnifiques tombeaux,
parmi lesquels, pour son antiquité, on réputait celui d’Ascagne ;
pour son souvenir héroique, on honorait celui des Horaces, et
pour sa magnificence impériale, on citait celui de Cécilia
Métella.

Or, ce jour-la, toute cette magnifique route était couverte
de curieux venant au devant de Lucius: les uns montant de
brillants équipages attelés de mules d’Espagne, aux harnais de
pourpre ; les autres couchés dans des litieres que portaient huit
esclaves vétus de magnifiques penulae et qu’accompagnaient
des coureurs aux robes retroussées: ceux-ci précédés de
cavaliers numides qui soulevaient la poussiere et écartaient la
foule sur leur passage : ceux-la lancaient devant eux une troupe
de chiens molosses aux colliers & clous d’argent. A peine les
premiers eurent-ils apercu le vainqueur, que leurs cris, répétés
de bouche en bouche, voléerent vers les murs de la ville. Au
méme instant, et sur 'ordre d’un cavalier qui partit au galop, les
promeneurs se rangerent aux deux cotés de la voie qui, large de
trente-six pieds, offrit un passage facile au quadrige triomphant
qui continua de s’avancer vers la ville. Un mille a peu pres avant
la porte, un escadron de cavaliers, composé de cing cents
hommes, attendait le cortege et se mit a sa téte. Ils n’avaient pas
fait cinquante pas, qu’Acté s’apercut que les chevaux étaient
ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se détachaient et
roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les ramasser,
se précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au



risque d’étre écrasé par eux. Arrivé aux portes de la ville, le char
victorieux y entra au milieu des acclamations frénétiques de la
multitude. Acté ne comprenait rien a cette ivresse, et cependant
se laissait entrainer par elle. Elle entendait méler le nom de
César a celui de Lucius. Elle passait sous des arcs de triomphe,
au milieu de rues jonchées de fleurs et embaumées d’encens. A
chaque carrefour, des sacrificateurs immolaient des victimes
aux autels des Lares de la patrie. Elle traversait les plus
magnifiques quartiers de la ville ; le grand cirque dont on avait
abattu trois arcades, le Velabre et le Forum ; enfin, joignant la
voie Sacrée, le cortege commenca de gravir le Capitole et ne
s’arréta qu’en face du temple de Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers
qui conduisaient au temple. Les Flamines l'attendaient aux
portes, et 'accompagnerent jusqu’au pied de la statue. Arrivé 1a,
il déposa les trophées de sa victoire sur les genoux du dieu, et,
prenant un stylet, il écrivit, sur une plaque d’or massif que lui
présenta le grand-prétre, I'inscription suivante :

Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur a la lutte, a
la course et au chant, a consacré ces trois couronnes a Jupiter,
tres bon et tres grand.

Au milieu des acclamations qui s’éleverent aussitot de tous
cotés, un cri de terreur se fit entendre: Acté venait de
reconnaitre que le pauvre chanteur qu’elle avait suivi comme
amant n’était autre que César lui-méme.

— 68 —



Chapitre VII

Cependant, au milieu de livresse de son triomphe,
I’empereur n’avait point oublié Acté. La jeune Grecque n’était
point encore revenue de la surprise mélée d’épouvante que lui
avaient causée le nom et le titre de son amant, lorsqu’elle vit
s’approcher d’elle deux esclaves liburniens qui, de la part de
Néron, l'inviterent respectueusement a les suivre. Acté obéit
machinalement, ignorant ou on la conduisait, ne pensant pas
méme a le demander, tant elle était abimée dans cette idée
terrible qu’elle était la maitresse de cet homme dont elle n’avait
jamais entendu prononcer le nom qu’avec terreur. Au bas du
Capitole, entre le Tabularium et le temple de la Concorde, elle
trouva une litiere magnifique portée par six esclaves égyptiens
la poitrine ornée de plaques d’argent poli en forme de croissant,
les bras et les jambes entourés d’anneaux du méme meétal, et,
assise pres de la litiere, Sabina, qu’elle avait perdue un instant
de vue au milieu du triomphe, et qu’elle retrouvait la justement
comme pour compléter tous ses souvenirs. Acté monta dans la
litiere, s’y coucha sur des coussins de soie et s’avanca vers le
Palatin, accompagnée par Sabina qui, la suivant a pied,
marchait a coté d’elle et dirigeait sur sa maitresse 'ombre d’'un
grand éventail en plumes de paon, fixé au bout d’un roseau des
Indes. Pendant trois cents pas a peu pres, la litiere suivit sur la
voie Sacrée le méme chemin qu’Acté avait parcouru a la suite de
César ; puis bient6t, prenant a droite, elle passa entre le temple
de Phoebé et celui de Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui
conduisaient au Palatin, puis, arrivée sur le magnifique plateau
qui couronne la montagne, elle la cotoya un instant du c6té qui
dominait la rue Suburanne et la Via-Nova ; enfin, arrivée en face
de la fontaine Juturne, elle s’arréta sur le seuil d’'une petite
maison isolée, et aussitot les deux Liburniens apporterent a
chaque c6té de la litiere un marche-pied couvert d’'un tapis de
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pourpre ; afin que celle que 'empereur venait de leur donner
pour maitresse ne prit pas méme la peine d’indiquer d’un signe
le coté par lequel elle désirait de descendre.

Acté était attendue, car la porte s’ouvrit a son approche, et,
lorsqu’elle I'eut franchie, se referma derriere elle sans qu’elle vit
la personne chargée des fonctions de ianitor. Sabina
I’accompagnait seule, et, sans doute pensant qu’apres une route
longue et fatigante le premier désir de sa maitresse devait étre
celui de se mettre au bain, elle la conduisit a 'apodyterium,
chambre que l'on appelait ainsi d'un verbe grec qui signifie
dépouiller ; mais, arrivée la, Acté, tout émue et toute préoccupée
encore de cette fatalité étrange qui I’avait entrainée a la suite du
maitre du monde, s’assit sur le banc qui régnait a ’entour de la
salle, en faisant & Sabina signe d’attendre un instant. A peine
était-elle plongée dans ses réveries, que, comme si le maitre
invisible et puissant qu’elle s’était choisi avait craint qu’elle ne
s’y abandonnat, une musique douce et sonore se fit entendre,
sans qu’on pit préciser 'endroit d’ou elle partait : en effet, les
musiciens étaient disposés de maniere que toute la chambre fiit
ceinte d’harmonie. Sans doute Néron, qui avait remarqué
Iinfluence que prenaient sur la jeune Grecque ces sons
mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il avait été a
méme de suivre les effets, avait ordonné d’avance -cette
distraction a des souvenirs dont il désirait de combattre la
puissance. Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé
dans son attente ; car a peine la jeune fille eut-elle entendu ces
accords, qu’elle releva doucement la téte, que les pleurs qui
coulaient sur ses joues s’arréterent, et quune derniere larme,
s’échappant de ses yeux, trembla un instant au bout de ses longs
cils comme une goutte de rosée aux pistils d'une fleur, et,
comme la rosée aux rayons du soleil, sembla bientot se sécher
au feu du regard qu’elle avait obscurci; en méme temps, une
vive teinte de pourpre reparut sur ses levres palies et
entrouvertes comme pour un sourire ou pour un baiser.



Alors Sabina s’approcha de sa maitresse, qui, au lieu de se
défendre davantage, I'aida elle-méme a détacher ses vétements
qui, les uns apres les autres, tomberent a ses pieds, la laissant
nue et rougissante, comme la Vénus pudique : c’était une beauté
si parfaite et si virginale qui venait de se dévoiler, que I'esclave
elle-méme sembla rester en extase devant elle, et que,
lorsqu’Acté, pour s’avancer vers la seconde chambre, posa la
main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et
vit les joues pales de Sabina se couvrir a l'instant de rougeur,
comme si une flamme l’efit touchée. A cette vue, Acté s’arréta,
craignant d’avoir fait mal a sa jeune suivante ; mais celle-ci,
devinant le motif de son hésitation, lui saisit aussitot la main
qu’elle avait soulevée, et, 'appuyant de nouveau sur son épaule,
elle entra avec elle dans le tepidarium.

C’était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle
s’étendait un bassin d’eau tiede pareil a un lac; de jeunes
esclaves, la téte couronnée du roseaux, de narcisses et de
nymphéas, se jouaient a sa surface comme une troupe de
naiades, et a peine eurent-elles apercu Acté, qu’elles pousserent
vers le bord le plus proche d’elle une conque d’ivoire incrustée
de corail et de nacre. Cétait une suite d’enchantements si
rapides, qu’Acté s’y laissait aller comme a un songe. Elle s’assit
donc sur cette barque fragile, et, en un instant, comme Vénus
entourée de sa cour marine, elle se trouva au milieu de I'eau.

Alors cette délicieuse musique qui I'avait déja charmée se
fit entendre de nouveau; bientot les voix des naiadesse
meélerent a ces accents : elles disaient la fable d’Hylas allant
puiser de l'eau sur les rivages de la Troade, et, comme les
nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori d’'Hercule du
geste et de la voix, elles tendaient les bras a Acté, et I'invitaient,
en chantant, & descendre au milieu d’elles. Les jeux de 'onde
étaient familiers a la jeune Grecque; mille fois avec ses
compagnes elle avait traversé a la nage le golfe de Corinthe ;



aussi s’élanca-t-elle sans hésitation au milieu de cette mer tiede
et parfumée, ou ses esclaves la recurent comme leur reine.

C’étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus
belles ; les unes avaient été enlevées au Caucase, les autres a la
Gaule ; celles-ci venaient de 1'Inde, celles-la d’Espagne; et
cependant, au milieu de cette troupe d’élite choisie par I'amour
pour la volupté, Acté semblait une déesse. Au bout d’'un instant,
lorsqu’elle eut glissé sur la surface de I'’eau comme une syrene,
lorsqu’elle eut plongé comme une naiade, lorsqu’elle se fut
roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la grace d’'un
serpent, elle s’apercut que Sabina manquait a sa cour marine,
et, la cherchant des yeux, elle I'apercut assise et se cachant la
téte dans sa rica. Familiere et rieuse comme un enfant, elle
I’appela : Sabina tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait
le visage; alors, avec des rires d’'une expression étrange et
qu’Acté ne put comprendre, d’'une voix folle et railleuse, ces
femmes appelerent toutes ensembles Sabina, sortant a moitié de
I’eau pour l'inviter du geste a venir les joindre. Un instant la
jeune esclave parut préte a obéir a cet appel ; quelque chose de
bizarre se passait dans son ame : ses yeux étaient ardents, sa
figure brilante; et cependant des larmes coulaient de ses
paupieres et se séchaient sur ses joues ; mais, au lieu de céder a
ce qui était visiblement son désir, Sabina s’élanca vers la porte,
comme pour se soustraire a cette voluptueuse magie; ce
mouvement ne fut pas si rapide, cependant, qu’Acté n’eiit le
temps de sortir de I’eau et de lui barrer le passage au milieu des
rires de toutes les esclaves; alors Sabina parut pres de
s’évanouir ; ses genoux tremblerent, une sueur froide coula de
son front, enfin, elle palit si visiblement, qu’Acté, craignant
qu’elle ne tombat, étendit les bras vers elle et la recut sur sa
poitrine nue ; mais aussitot elle la repoussa en jetant un léger
cri de douleur. Dans le paroxysme étrange dont I'esclave était
agitée, sa bouche avait touché I’épaule de sa maitresse et y avait
imprimé une ardente morsure ; puis aussitot, épouvantée de ce
qu’elle avait fait, elle s’était élancée hors de la chambre.



Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et
s’étaient groupées autour de leur maitresse ; mais celle-ci,
tremblant que Sabina ne fit punie, avait été la premiere a
renfermer sa douleur, et essuyait, en s’efforcant de sourire, une
ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa poitrine, pareilles a
du corail liquide : 'accident était du reste trop léger pour causer
a Acté une autre impression que celle de I'étonnement ; aussi
s’avanca-t-elle vers la chambre voisine ou devait se compléter le
bain, et qu’on appelait le caldarium.

C’était une petite salle circulaire, entourée de gradins et
garnie tout a 'entour de niches étroites contenant chacune un
siege ; un réservoir d’eau bouillante occupait le milieu de la
chambre et formait une vapeur aussi épaisse que celle qui, le
matin, court a la surface d’'un lac; seulement, ce brouillard
enflammé était échauffé encore par un fourneau extérieur, dont
les flammes circulaient dans des tuyaux qui enveloppaient le
caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long des parois
extérieures, comme le lierre contre une muraille.

Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore I’habitude de ces
bains connus et pratiqués a Rome seulement, entra dans cette
chambre, elle fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui
roulaient comme des nuages, qu’haletante et sans voix, elle
étendit les bras et voulut appeler au secours ; mais elle ne put
que jeter des cris inarticulés et éclater en sanglots ; elle tenta
alors de s’élancer vers la porte ; mais retenue dans les bras de
ses esclaves, elle se renversa en arriere en faisant signe qu’elle
étouffait. Aussitét une de ses femmes tira une chaine, et un
bouclier d’or qui fermait le plafond s’ouvrit comme une soupape
et laissa pénétrer un courant d’air extérieur au milieu de cette
atmosphere qui allait cesser d’étre respirable : ce fut la vie ; Acté
sentit sa poitrine se dilater, une faiblesse douce et pleine de
langueur s’empara d’elle ; elle se laissa conduire vers un des
sieges et s’assit, commencant déja a supporter avec plus de force



cette température incandescente, qui semblait, au lieu du sang,
faire courir dans les veines une flamme liquide ; enfin, la vapeur
devint de nouveau si épaisse et si briilante, que 'on fut obligé
d’avoir recours une seconde fois au bouclier d’or, et avec l'air
extérieur descendit sur les baigneuses un tel sentiment de bien-
étre, que la jeune Grecque commenca a comprendre le
fanatisme des dames romaines pour ce genre de bain qui,
jusqu’alors, lui avait été inconnu, et qu’elle avait commencé par
regarder comme un supplice. Au bout d’un instant la vapeur
avait repris de nouveau son intensité ; mais cette fois, au lieu de
lui ouvrir un passage, on la laissa se condenser au point qu’Acté
se sentit de nouveau pres de défaillir ; alors deux de ses femmes
s’approcherent avec un manteau de laine écarlate dont elles lui
envelopperent entierement le corps, et, la soulevant dans leurs
bras a moitié évanouie, elles la transporterent sur un lit de
repos placé dans une chambre chauffée a une température
ordinaire.

La commenca pour Acté une nouvelle opération aussi
étrange, mais déja moins imprévue et moins douloureuse que
celle du caldarium! Ce fut le massage, cette voluptueuse
habitude que les Orientaux ont empruntée aux Romains et
conservée jusqu’a nos jours. Deux nouvelles esclaves, habiles a
cet exercice, commencerent a la presser et a la pétrir jusqu’a ce
que ses membres fussent devenus souples et flexibles ; alors
elles lui firent craquer les unes apres les autres toutes les
articulations, sans douleur et sans effort ; apres quoi, prenant
dans de petites ampoules de corne de rhinocéros de I'huile et
des essences parfumées, elles lui en frotterent tout le corps, puis
elles 'essuyerent d’abord avec une laine fine, ensuite avec la
mousseline la plus douce d’Egypte, et enfin avec des peaux de
cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on
n’avait laissé que le duvet.

Pendant tout le temps qu’avait duré ce complément de sa
toilette, Acté était restée les yeux a demi-fermés, plongée dans



une extase langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie a
une somnolence douce et bizarre, qui lui laissait seulement la
force de sentir une plénitude d’existence inconnue jusqu’alors.
Non seulement sa poitrine s’était dilatée, mais encore a chaque
aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle par tous les
pores. C’était une impression physique si, puissante et si
absolue, que non seulement elle put effacer les souvenirs passés,
mais encore combattre les douleurs présentes: dans une
pareille situation, il était impossible de croire au malheur, et la
vie se présentait a I'esprit de la jeune fille comme une suite
d’émotions douces et charmantes, échelonnées sans formes
palpables dans un horizon vague et merveilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette réverie
sans pensées, Acté entendit s’ouvrir une porte de la chambre au
fond de laquelle elle était couchée ; mais comme, dans I’état
bizarre ou elle se trouvait, tout mouvement lui semblait une
fatigue, elle ne se retourna méme point, pensant que c’était
quelqu’une de ses esclaves qui entrait ; elle demeura donc les
yeux a demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents et
mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, a mesure qu’ils
s’approchaient, retentir en elle-méme ; alors elle fit avec effort
un mouvement de téte, et dirigeant son regard du c6té du bruit,
elle vit s’avancer, majestueuse et lente, une femme entierement
revetue du costume des matrones romaines, et couverte d’'une
longue stole qui descendait de sa téte jusqu’a ses talons : arrivée
pres du lit, cette espece d’apparition s’arréta, et la jeune fille
sentit se fixer sur elle un regard profond et investigateur,
auquel, comme a celui d’'une devineresse, il lui etit semblé
impossible de rien cacher. La femme inconnue la regarda ainsi
un instant en silence, puis d'une voix basse, mais sonore
cependant, et dont chaque parole pénétrait, comme la lame
glacée d'un poignard, jusquau coeur de celle a qui elle
s’adressait :



— Tu es, lui dit- elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta
patrie et ton pere pour suivre 'empereur, n’est-ce pas ?

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir,
était renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu’elle se
sentit inonder tout a coup comme d'un flux de souvenirs ; son
existence de jeune fille cueillant des fleurs sur les rives de la
fontaine Pyrene; le désespoir de son vieux pere lorsque le
lendemain des jeux il I'avait appelée en vain; son arrivée a
Rome ou s’était révélé a elle le terrible secret que lui avait caché
jusque-la son impérial amant ; tout cela reparut vivant derriere
le voile enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme.
Acté jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains :

— Oh'! oui, oui, s’écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis
cette malheureuse !...

Un moment de silence succéda a cette demande et a cette
réponse, moment pendant lequel Acté n’osa point rouvrir les
yeux, car elle devinait que le regard dominateur de cette femme
continuait de peser sur elle : enfin, elle sentit que I'inconnue lui
prenait la main dont elle s’était voilé le visage, et croyant
deviner dans son étreinte, toute froide et indécise qu’elle était,
plus de pitié que de menace, elle se hasarda a soulever sa
paupiere mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait
toujours.

— Ecoute, continua-t-elle avec ce méme accent sonore,
mais cependant plus doux, le destin a d’étranges mysteres ; il
remet parfois aux mains d’'un enfant le bonheur ou l'adversité
d’'un empire : au lieu d’étre envoyée par la colere des dieux,
peut-étre es-tu choisie par leur clémence.

— Oh! s’écria Acté, je suis coupable, mais coupable

d’amour et voila tout ; je n’ai pas dans le coeur un sentiment
mauvais ! et ne pouvant plus étre heureuse, je voudrais du
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moins voir tout le monde heureux !... Mais je suis bien isolée,
bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce que je puis faire
et je le ferai !...

— D’abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée ?

— Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne
sont qu'un méme homme, et que mon amant est ’empereur.
Fille de la Grece antique, j’ai été séduite par la beauté, par
I’adresse, par la mélodie. J’ai suivi le vainqueur des jeux;
j'ignorais que ce flit le maitre du monde !...

— Et maintenant, reprit ’étrangere avec un regard plus fixe
et une voix plus vibrante encore, tu sais que c’est Néron ; mais
sais-tu ce que c’est que Néron ?

— J’ai été habituée a le regarder comme un dieu, répondit
Acté.

— Eh bien, continua I'inconnue en s’asseyant, je vais te dire
ce quil est, car c’est bien le moins que la maitresse connaisse
I’amant, et ’esclave le maitre.

— Que vais-je entendre ? murmura la jeune fille.

— Lucius était né loin du trone : il s’en rapprocha par une
alliance, il y monta par un crime.

— Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria Acté.

— Ce fut lui qui en profita, répondit froidement I'inconnue.
D’ailleurs, la tempéte qui avait abattu I’arbre avait respecté le
rejeton. Mais le fils alla bientot rejoindre le pere : Britannicus se
coucha pres de Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut
le meurtrier.



— Oh'! qui peut dire cela ? s’écria Acté; qui peut porter
cette terrible accusation ?

— Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue, sans
que son accent changeat d’expression, veux-tu savoir comment
la chose se fit ? Je vais te le dire. Un jour que, dans une chambre
voisine de celle ou se tenait la cour d’Agrippine, Néron jouait
avec de jeunes enfants, et que parmi ceux-ci jouait aussi
Britannicus, il lui ordonna d’entrer dans la chambre du repas et
de chanter des vers aux convives, croyant intimider I'enfant et
lui attirer les rires et les huées de ses courtisans. Britannicus
recut Pordre et y obéit : il entra vétu de blanc dans la salle du
triclinium, et, s’avancant pale et triste au milieu de 'orgie, d’'uns
voix émue et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers
qu’Ennius, notre vieux poete, met dans la bouche d’Astyanax :

— « O mon pere ! 6 ma patrie ! 6 maison de Priam ! palais
superbe! temple aux gonds retentissants! aux lambris
resplendissants d’or et d’ivoire !... je vous ai vus tomber sous
une main barbare, je vous ai vus devenir la proie des flammes !
» et soudain le rire s’arréta pour faire place aux larmes, et, si
effrontée que flt l'orgie, elle se tut devant I'innocence et la
douleur. Alors tout fut dit pour Britannicus. Il y avait dans les
prisons de Rome une empoisonneuse célebre et renommeée pour
ses crimes; Néron fit venir le tribun Pollio Julius qui était
chargé de la garder, car il hésitait encore, lui empereur, a parler
a cette femme. Le lendemain Pollio Julius lui apporta le poison,
qui fut versé dans la coupe de Britannicus par ses instituteurs
eux- mémes ; mais, soit crainte, soit pitié, les meurtriers avaient
reculé devant le crime : le breuvage ne fut pas mortel : alors
Néron I'empereur, entends-tu bien ! Néron le dieu, comme tu
lappelais tout a 'heure, fit venir les empoisonneurs dans son
palais, dans sa chambre, devant 'autel des dieux protecteurs du
foyer, et 1a, 1a, il fit composer le poison. On I’essaya sur un bouc
qui vécut encore cinq heures, pendant lesquelles on fit cuire et
réduire la potion, puis on la fit avaler a un sanglier qui expira a
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I'instant méme !... Alors Néron passa dans le bain, se parfuma,
et mit une robe blanche ; puis il vint s’asseoir, le sourire sur les
levres, a la table voisine de celle ou dinait Britannicus.

— Mais, interrompit Acté d’'une voix tremblante, mais si
Britannicus fut réellement empoisonné, comment se fait-il que
I'esclave dégustateur n’éprouva point les effets du poison ?
Britannicus, dit-on, était atteint d’épilepsie depuis son enfance,
et peut-étre qu'un de ces acces...

— Qui, oui, voila ce que dit Néron!... et c’est en ceci
) >
qu’éclata son infernale prudence.

— Qui, toutes les boissons, tous les mets que touchait
Britannicus étaient dégustés auparavant ; mais on lui présenta
un breuvage si chaud que I’esclave put bien le gotiter, mais que
I’enfant ne put le boire ; alors on versa de I'eau froide dans le
verre, et c’est dans cette eau froide qu’était le poison. Oh!
poison rapide et habilement préparé, car Britannicus, sans jeter
un cri, sans pousser une plainte, ferma les yeux et se renversa
en arriere. Quelques imprudents s’enfuirent !... mais les plus
adroits demeurerent, tremblants et pales, et devinant tout.
Quant a Néron, qui chantait a ce moment, il se pencha sur son
lit, et, regardant Britannicus :

— Ce n’est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment
lui reviendront. Et il continua de chanter. Et cependant, il avait
pourvu d’avance aux appréts funéraires, un biicher était dressé
dans le Champ-de-Mars ; et, la méme nuit, le cadavre, tout
marbré de taches violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux
refusaient d’étre complices du fratricide, trois fois la pluie qui
tombait par torrents éteignit le blicher ! Alors Néron fit couvrir
le corps de poix et de résine ; une quatrieme tentative fut faite,
et cette fois le feu, en consumant le cadavre, sembla porter au
ciel, sur une colonne ardente, I'esprit irrité de Britannicus !



— Mais Burrhus ! mais Séneque !... s’écria Acté.

— Burrhus! Séneque! reprit avec amertume la femme
inconnue ; on leur mit de 'argent plein les mains, de 'or plein la
bouche, et ils se turent !...

— Hélas ! hélas ! murmura Acté.

— De ce jour, continua celle a qui tous ces secrets terribles
semblaient étre familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des
Aenobarbus, le digne descendant de cette race a la barbe de
cuivre, au visage de fer et au coeur de plomb : de ce jour, il
répudia Octavie, a qui il devait I'empire, l'exila dans la
Campanie, ou il la fit garder a vue, et, livré entierement aux
cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commenca cette vie
de débauches et d’orgies qui depuis deux ans épouvante Rome.
Car celui que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur
olympique, celui que tout le monde appelle son empereur, celui
que les courtisans adorent comme un dieu, lorsque la nuit est
venue, sort de son palais déguisé en esclave, et, la téte coiffée
d’'un bonnet d’affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans
quelque taverne de la Suburrane, et 13, au milieu des libertins et
des prostituées, des portefaix, des bateleurs, au son des
cymbales d’un prétre de Cybele ou de la flite d'une courtisane,
le divin César chante ses exploits guerriers et amoureux ; puis, a
la téte de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les
rues de la ville, insultant les femmes, frappant les passants,
pillant les maisons, jusqu’a ce qu’il rentre enfin au palais d’or,
rapportant parfois sur son visage les traces honteuses qu’y a
laissées le baton infame de quelque vengeur inconnu.

— Impossible ! impossible ! s’écria Acté, tu le calomnies !

— Tu te trompes, jeune fille, je dis a peine la vérité.



— Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils
secrets ?

— Cela pourra bien m’arriver un jour, et je m’y attends.
— Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi a sa vengeance ?...

— Parce que je suis peut-étre la seule qui ne puisse pas la
fuir.

— Mais qui donc es-tu ?
— Sa mere !

— Agrippine ! s’écria Acté, s’élancant hors du lit et tombant
a genoux, Agrippine ! la fille de Germanicus !... sceur, veuve et
mere d’empereurs !... Agrippine debout devant moi, pauvre fille
de la Grece !... Oh ! que me veux- tu ?... Parle, commande, et je
t'obéirai... A moins cependant que tu ne m’ordonnes de cesser
de l'aimer! car, malgré tout ce que tu m’as dit, je I'aime
toujours.... Mais alors je puis, sinon t’obéir encore, du moins
mourir.

— Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d’aimer
César de cet amour immense et dévoué que tu avais pour
Lucius, car c’est dans cet amour qu’est tout mon espoir, car il ne
faut rien moins que la pureté de I'une pour combattre la
corruption de l'autre.

— De Tl'autre ! s’écria la jeune fille avec terreur. César en
aime-t-il donc une autre ?

— Tu ignores cela, enfant ?

— Eh ! savais-je quelque chose !... Quand j’ai suivi Lucius,
me suis-je informée de César ? Que me faisait 'empereur, a
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moi ? C’était un simple artiste que j’aimais, a qui joffrais ma
vie, croyant qu’il pouvait me donner la sienne ! Mais quelle est
donc cette femme ?...

— Une fille qui a renié son pere, une épouse qui a trahi son
époux !... une femme fatalement belle, a qui les dieux ont tout
donné, excepté un ceeur : Sabina Poppaea.

— Oh! oui, oui, jai entendu prononcer ce nom. J’ai
entendu raconter cette histoire, quand j'ignorais qu’elle
deviendrait la mienne. Mon pere, ne sachant pas que j’étais 1a,
la disait tout bas a un autre vieillard, et ils en rougissaient tous
deux ! Cette femme n’avait-elle pas quitté Crispinus, son époux,
pour suivre Othon, son amant ?.... Et son amant, a la suite d'un
diner, ne la vendit-il pas a César pour le gouvernement de la
Lusitanie ?

— Cest cela ! c’est cela ! s’écria Agrippine.

— Et i1 Tlaime!... i Tlaime encore! murmura
douloureusement Acté.

— Oui, reprit Agrippine, avec l'accent de la haine oui, il
I’aime encore, oui, il 'aime toujours, car il y a la-dessous
quelque mystere, quelque philtre, quelque hippomane maudit,
comme celui qui fut donné par Césonie a Caligula !...

— Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je assez punie ? suis-je
assez malheureuse !...

— Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit
Agrippine, car tu étais libre de ne pas le prendre pour amant, et
moi, les dieux me 'ont imposé pour fils. Eh bien ! comprends-tu
maintenant ce qui te reste a faire ?

— A m’éloigner de lui, a ne plus le revoir.
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— Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il t'aime.

— Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ?

— Oui.

— Oh ! soyez bénie !

— Eh bien ! il faut donner une volonté, un but, un résultat a
cet amour ; il faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et
tu sauveras Rome, 'empereur, et peut-étre moi-méme.

— Toi-méme. Crois-tu donc qu’il oserait... ?

— Néron ose tout !...

— Mais je suis insuffisante a un tel projet, moi !...

— Tu es peut-étre la seule femme assez pure pour
I’accomplir.

— Oh'! non, non ! mieux vaut que je parte !... que je ne le
revoie jamais !

— Le divin empereur fait demander Acté, dit d’'une voix
douce un jeune esclave qui venait d’ouvrir la porte.

— Sporus ! s’écria Acté avec étonnement.

— Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la téte de sa
stole.

— César attend, reprit ’esclave apres un moment de silence.

— Va donc ! dit Agrippine.
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— Je te suis, dit Acté.



Chapitre VIII

Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Apres
quelques détours dans le palais, que celle qui I’habitait n’avait
pas encore eu le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une
porte avec une clef d’or, qu’il remit ensuite a la jeune Grecque,
afin qu’elle piit revenir seule; et ils se trouverent dans les
jardins de la maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant I’horizon était étendu et
magnifique. A travers les arbres, elle apercevait une piéce d’eau
grande comme un lac ; et, de 'autre coté de ce lac, au-dessus
d’arbres touffus, dans un lointain bleuatre, argentée par la
lumiere de la lune, la colonnade d’un palais. L’air était pur, pas
un nuage ne tachait 'azur limpide du ciel ; le lac semblait un
vaste miroir, et les derniers bruits de Rome pres de s’endormir
s’éteignaient dans I’espace. Sporus et la jeune fille, vétus de
blanc tous deux, et marchant en silence au milieu de ce paysage
splendide, semblaient deux ombres errantes dans les Champs-
Elysées. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui
bordaient les foréts, paissaient, comme dans les solitudes de
I’Afrique des troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que sur des
ruines factices, qui leur rappelaient celles de leur antique patrie,
de longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient
gravement debout et immobiles comme des sentinelles, et,
comme des sentinelles, faisaient entendre de temps en temps et
a intervalles égaux un cri rauque et monotone. Arrivé au bord
du lac, Sporus descendit dans une barque et fit signe a Acté de
le suivre; puis, déployant une petite voile de pourpre, ils
commencerent a glisser, comme par magie, sur cette eau a la
surface de laquelle venaient étinceler les écailles d’or des
poissons les plus rares de la mer des Indes. Cette navigation
nocturne rappela a Acté son voyage sur la mer d’Ionie ; et, les
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yeux fixés sur l'esclave, elle s’étonnait de nouveau de cette
merveilleuse ressemblance entre le frere et la sceur, qui I'avait
déja frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans
Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux baissés et timides
semblaient fuir ceux de son ancienne hotesse; et, pilote
silencieux, il dirigeait la barque sans laisser échapper une seule
parole. Enfin Acté rompit la premiere le silence, et d’'une voix
qui, quelque douce qu’elle fit, fit tressaillir celui auquel elle
s’adressait :

— Sabina m’avait dit que tu étais resté a Corinthe, Sporus,
lui dit-elle ; Sabina m’avait donc trompée ?

— Sabina t’avait dit la vérité, maitresse, répondit 1’esclave ;
mais je n’ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un
vaisseau faisait voile pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et
comme, au lieu de tourner par le détroit de Messine, il a abordé
directement a Brindes, jai suivi la voie Appienne, et, quoique
parti deux jours apres I’empereur, je suis arrivé en méme temps
que lui a Rome.

— Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir ;
car vous devez vous aimer beaucoup ?

— QOui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous
sommes frere et sceur, mais encore jumeaux.

— Eh bien! dis a Sabina que je veux lui parler et qu’elle
vienne me trouver demain matin.

— Sabina n’est plus a Rome, répondit Sporus.
— Et pourquoi I'a-t-elle quittée ?

— Telle était la volonté du divin César.
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— Et ou est-elle allée ?
— Je Iignore.

Il y avait dans la voix de l'esclave, toute respectueuse
qu’elle était, un accent d’hésitation et de géne qui empécha Acté
de lui faire de nouvelles questions; d’ailleurs, au méme
moment, la barque touchait le bord du lac, et Sporus, apres
lavoir tirée sur le rivage, et voyant Acté descendue a terre,
s’était remis en marche. La jeune Grecque le suivit de nouveau,
silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait en ce moment
sous un bois de pins et de sycomores, dont les branches touffues
rendaient la nuit si épaisse, que, quoiqu’elle stit parfaitement
qu’elle n’avait aucune aide a attendre de son conducteur, un
mouvement instinctif de crainte la rapprochait de lui. En effet,
depuis quelques instants, un bruit plaintif, qui semblait sortir
des entrailles de la terre, était, a de courts intervalles, parvenu
jusqu’a elle, enfin cri distinct et humainement articulé se fit
entendre : la jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec effroi
sur I’épaule de Sporus :

— Qu’est ceci ? dit-elle.

— Rien, répondit I’esclave.

— Mais cependant il m’a semblé entendre... continua Acté.
— Un gémissement. Oui, nous passons pres des prisons.

— Et ces prisonniers, quels sont-ils ?

— Ce sont des chrétiens réservés au cirque.

Acté continua sa route en pressant le pas ; car, en passant

devant un soupirail, elle venait effectivement de reconnaitre les
notes les plus plaintives et les plus douloureuses de la voix
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humaine, et, quoique ces chrétiens lui eussent été présentés,
toutes les fois qu’elle en entendait parler, comme une secte
coupable et impie, se livrant a toutes sortes de débauches et de
crimes, elle éprouvait cette douleur sympathique que l'on
ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent mourir
d’une mort affreuse. Elle se hata donc de sortir du bois fatal, et,
arrivée sur sa lisiere, elle vit le palais illuminé, elle entendit le
bruit des instruments, et, la lumiere et la mélodie succédant aux
ténebres et aux plaintes, elle entra d’'un pied plus str, et
cependant moins rapide, sous le vestibule.

La, Acté s’arréta un instant, éblouie. Jamais, dans ses
songes, 'imagination féerique d’'un enfant n’aurait pu réver une
telle magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze,
d’ivoire et d’or, était si vaste, qu'une triple rangée de colonnes
I’entourait, composant des portiques de mille pas de longueur,
et si élevés, qu’au milieu était placée une statue haute de cent
vingt pieds, sculptée par Zénodore, et représentant le divin
empereur debout et dans lattitude d’'un dieu. Acté passa en
frissonnant pres de cette statue. Qu’était-ce donc que le pouvoir
effroyable de cet homme qui se faisait sculpter des images trois
fois plus hautes que celles du Jupiter Olympien ; qui avait pour
ses promenades des jardins et des étangs qui ressemblaient a
des foréts et des lacs ; et pour ses délassements et ses plaisirs
des captifs qu’on jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais,
toutes les lois de la vie humaine étaient interverties ; un geste,
un signe, un coup d’ceeil de cet homme, et tout était dit: un
individu, une famille, un peuple disparaissaient de la surface de
la terre, et cela sans quun souffle s’opposat a I'exécution de
cette volonté, sans qu’on entendit une autre plainte que les cris
de ceux qui mouraient, sans que rien fiit ébranlé dans I'ordre de
la nature, sans que le soleil se voilat, sans que la foudre
annoncat qu’il y efit un ciel au dessus des hommes, des dieux au
dessus des empereurs !
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Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et
terrible qu’Acté monta I’escalier qui conduisait a 'appartement
de Lucius ; et cette impression avait pris un tel degré de force,
qu’arrivée a la porte, et au moment ou Sporus allait en tourner
la clé, elle I'arréta, lui posant une main sur I'épaule et appuyant
lautre sur son propre cceur, dont les battements I'étouffaient.
Enfin, apres un instant d’hésitation, elle fit signe a Sporus
d’ouvrir la porte ; 'esclave obéit, et au bout de 'appartement
elle apercut Lucius vétu dune simple tunique blanche,
couronné d’'une branche d’olivier, et a demi couché sur un lit de
repos. Alors tout souvenir triste s’effaca de sa mémoire. Elle
avait cru que quelque changement avait di se faire dans cet
homme depuis qu’elle le savait maitre du monde : mais d'un
seul regard elle avait reconnu Lucius, le beau jeune homme a la
barbe d’or qu’elle avait guidé a la maison de son pere ; elle avait
retrouvé son vainqueur olympique : César avait disparu. Elle
voulut courir a lui ; mais a moitié chemin la force lui manqua :
elle tomba sur un genou, en tendant les mains vers son amant et
murmurant a peine :

— Lucius... toujours Lucius... n’est-ce pas ?...

— Qui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille ! répondit
César d’'une voix douce et en lui faisant signe de venir a lui :
Lucius toujours ! N’est-ce pas sous ce nom que tu m’as aimé,
aimé pour moi, et non pour mon empire et pour ma couronne,
comme toutes celles qui m’entourent ?... Viens, mon Acté, leve-
toi ! le monde a mes pieds, mais toi dans mes bras !

— Oh'! je le savais bien, moi! s’écria Acté en se jetant au
cou de son amant ; je le savais bien qu’il n’était pas vrai que
mon Lucius fit méchant !...

— Méchant ! dit Lucius... Et qui t’a déja dit cela ?...



— Non, non, interrompit Acté, pardon! Mais on croit
parfois que le lion, qui est noble et courageux comme toi, et qui
est roi parmi les animaux comme toi empereur parmi les
hommes, on croit parfois que le lion est cruel, parce qu’ignorant
sa force il tue avec une caresse. O mon lion, prends garde a ta
gazelle !...

— Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César : le lion
ne se souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui
veulent lutter contre lui... Tiens, tu vois, il se couche a tes pieds
comime un agneau.

— Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains. Oh ! pour moi,
Lucius, c’est mon hote et mon amant, c’est celui qui m’a enlevée
a ma patrie et a mon pere, et qui doit me rendre en amour ce
qu’il m’a ravi en pureté ; mais celui que je crains...

Elle hésita : Lucius lui fit un signe d’encouragement.

« Cest César, qui a exilé Octavie... c’est Néron, le futur
mari de Poppée !...

— Tu as vu ma mere ! s’écria Lucius se relevant d'un bond
et regardant Acté en face ; tu as vu ma mere !

— Oui, murmura en tremblant la jeune fille.

— QOui, continua Néron avec amertume ; et c’est elle qui t’a
dit que j’étais cruel, n’est-ce pas ? que j’étouffais en embrassant,
n’est-ce pas? que je n’avais de Jupiter que la foudre qui
dévore ? C’est elle qui t’a parlé de cette Octavie qu’elle protege
et que je hais ; qu’elle m’a mise malgré moi entre les bras et que
j’en ai repoussée avec tant de peine !.. dont 'amour stérile n’a
jamais eu pour moi que des caresses patientes et forcées !... Ah !
I’'on se trompe, et 'on a tort, si 'on croit obtenir quelque chose
de moi en me fatiguant de prieres ou de menaces. J’avais bien



voulu oublier cette femme, la derniere d'une race maudite !
Qu’on ne m’en fasse donc pas souvenir !..

Lucius avait a peine achevé ces paroles, qu’il fut effrayé de
I'impression qu’elles avaient produite. Acté, les levres pales, la
téte en arriere, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le
dossier du lit, tremblante sous une colere dont elle entendait la
premiere explosion. En effet, cette voix si douce, qui d’abord
avait été toucher les fibres les plus secretes de son cceur, avait
pris en un instant une expression terrible et fatale, et ces yeux,
dans lesquels elle n’avait jusqu’alors lu que 'amour, lancaient
ces éclairs terribles devant lesquels Rome se voilait le visage.

— O mon pere ! mon pere ! s’écria Acté en sanglots ; 6 mon
pere, pardonne moi !...

— Qui, car Agrippine t’aura dit que tu serais assez punie de
ton amour par mon amour ; elle t'aura découvert quelle espece
de béte féroce tu aimais; elle t'aura raconté la mort de
Britannicus ! celle de Julius Montanus! que sais-je encore ?
mais elle se sera bien gardée de te dire que I'un voulait me
prendre le trone, et que l'autre m’avait frappé d'un baton au
visage. Je le concois : c’est une vie si pure que celle de ma mere !

— Lucius ! Lucius ! s’écria Acté, tais-toi ; au nom des dieux,
tais-toi.

— Oh'! continua Néron, elle t'a mise de moitié dans nos
secrets de famille. Hé bien ! écoute le reste. Cette femme, qui
me reproche la mort d’'un enfant et d'un misérable, fut exilée
pour ses désordres par Caligula, son frere, qui n’était pas un
maitre sévere en fait de moeurs, cependant ! Rappelée de I'exil
lorsque Claude monta sur le trone, elle devint la femme de
Crispus Passienus, patricien, d’illustre famille, qui eut
I'imprudence de lui léguer ses immenses richesses, et qu’elle fit
assassiner, voyant qu’il tardait a mourir. Alors commenca la



lutte entre elle et Messaline. Messaline succomba. Claude fut le
prix de la victoire. Agrippine devint la maitresse de son oncle ;
ce fut alors qu’elle concut le projet de régner sous mon nom.
Octavie, la fille de I'empereur, était fiancée a Silanus. Elle
arracha Silanus du pied des autels ; elle trouva de faux témoins
qui l'accuserent d’inceste. Silanus se tua, et Octavie fut veuve.
On la poussa dans mes bras toute pleurante, et il me fallut la
prendre, le coeur plein d’'un autre amour ! Bient6t une femme
essaya de lui enlever son imbécile amant. Les témoins qui
avaient accusé Silanus d’inceste accuserent Lollia Paulina de
magie, et Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de
son temps, que Caligula avait épousée a la maniere de Romulus
et d’Auguste, et montrée aux Romains portant dans une seule
parure pour quarante millions de sesterces, d’émeraudes et de
perles, mourut lentement dans les tortures. Alors rien ne la
sépara plus du trone. La niece épousa 'oncle. Je fus adopté par
Claude, et le sénat décerna a Agrippine le titre d’Auguste.
Attends, ce n’est pas tout, continua Néron écartant les mains
d’Acté qui essayait de se boucher les oreilles afin de ne pas
entendre ce fils qui accusait sa mere. Il arriva un jour que
Claude condamna a mort une femme adultere. Ce jugement fit
trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain 'empereur dinait au
Capitole avec des prétres. Son dégustateur, Halotus, lui servit
un plat de champignons préparés par Locuste; et comme la
dose n’était pas assez forte, et que 'empereur, renversé sur le lit
du festin, se débattait contre I’agonie, Xénophon, son médecin,
sous prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui introduisit
dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour la troisieme
fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous silence
toute cette premiere partie de son histoire, n’est-ce pas ? et elle
lavait commencée au moment ou elle me mit sur le trone,
croyant régner en mon nom, croyant étre le corps et moi
l'ombre, la réalité et moi le fantome ; et cela effectivement dura
instant ainsi; elle eut une garde prétorienne, elle présida le
sénat, elle rendit des arréts, fit condamner a mort I'affranchi
Narcisse, empoisonner le proconsul Julius Silanus. Puis un jour



qu’en voyant tant de supplices, je me plaignais de ce qu’elle ne
me laissait rien a faire, elle me dit que j'en faisais trop encore
pour un étranger, pour un enfant adoptif, et qu’heureusement
elle et les dieux avaient conservé les jours de Britannicus !... Je
te le jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas plus a cet
enfant que je ne pensais aujourd’hui a Octavie ; et cette menace,
et non le poison que je lui donnai, fut le véritable coup dont il
mourut !... Aussi mon crime ne fut pas d’avoir été meurtrier,
mais de vouloir étre empereur !... Ce fut alors, prends patience,
j’ai fini, ce fut alors, écoute bien cela, jeune fille chaste et pure
jusqu’au milieu de ton amour! ce fut alors qu’elle essaya de
reprendre sur moi, comme maitresse, 'ascendant qu’elle avait
perdu sur moi, comme mere.

— Oh ! tais-toi ! s’écria Acté épouvantée.

— Ah! tu me parlais d’Octavie et de Poppée, et tu ne te
doutais pas que tu avais une troisieme rivale.

— Tais-toi, tais-toi !...

— Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans 'ombre
solitaire et mystérieuse d'une chambre écartée qu’elle vint a moi
avec cette intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu d’'une
orgie, en face de ma cour : Séneque y était, Burrhus y était, Paris
et Phaon y étaient ; ils y étaient tous. Elle s’avanca couronnée de
fleurs et a demi nue, au milieu des chants et des lumieres. Et ce
fut alors qu’effrayés de ces projets et de sa beauté — car elle est
belle ! — ses ennemis pousserent Poppée entre elle et moi. Eh
bien ! que dis-tu de ma mere, Acté ?

— Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant de
ses mains son visage rouge de honte.

— Oui, n’est-ce pas une singuliere race que la notre ? Aussi,
ne nous jugeant pas dignes d’étre hommes, on nous fait dieux !



Mon oncle étouffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-pere
dans un bain. Mon pere, au milieu du Forum, creva avec une
baguette I'ceil d'un chevalier ; sur la voie Appienne, il écrasa
sous les roues de son char un jeune Romain qui ne se rangeait
pas assez vite ; et a table, un jour, pres du jeune César qu’il avait
accompagné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui
servait a découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mere,
je t’ai dit ce qu’elle avait fait : elle a tué Passiénus, elle a tué
Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué Claude, et moi, moi le
dernier, moi avec qui s’éteindra le nom, si j’étais empereur juste
au lieu d’étre fils pieux, moi, je tuerais ma mere !...

Acté poussa un cri terrible et tomba a genoux, les bras
étendus vers César.

— Eh bien ! que fais-tu ? continua Néron en souriant avec
une expression étrange, tu prends au sérieux ce qui n’est qu'une
plaisanterie ; quelques vers qui me sont restés dans l'esprit
depuis la derniere fois que j’ai chanté Oreste, et qui se seront
mélés a ma prose. Allons donc, rassure-toi, folle enfant que tu
es ; d’ailleurs es-tu venue pour prier et pour craindre ? T ai-je
envoyé chercher pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu
te tordes les bras. Voyons, relevons-nous : est-ce que je suis
César ? est-ce que je suis Néron ? est-ce qu’Agrippine est ma
mere ? Tu as révé tout cela, ma belle Corinthienne : je suis
Lucius, I'athlete, le conducteur de char, le chanteur a la lyre
dorée, a la voix tendre, et voila tout.

— Oh! répondit Acté en appuyant sa téte sur I'épaule de
Lucius, oh ! le fait est qu’il y a des moments ot je croirais que je
suis sous 'empire d’un songe, et que je vais me réveiller dans la
maison de mon pere, si je ne sentais au fond du cceur la réalité
de mon amour. O Lucius ! Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ;
ne vois-tu pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des
gouffres de I'enfer ; prends pitié de ma faiblesse ; ne me rends
pas folle.



— Et d’ou viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma belle
Hélene a-t-elle a se plaindre de son Paris! Le palais qu’elle
habite n’est-il point assez magnifique ? nous lui en ferons batir
un autre dont les colonnes seront d’argent et les chapiteaux
d’or ? Les esclaves qui la servent lui ont-ils manqué de respect ?
elle a sur eux droit de vie et de mort. Que veut-elle ? que désire-
t-elle ? et tout ce qu'un homme, tout ce qu'un empereur, tout ce
qu’un dieu peut accorder, qu’elle le demande, elle I'obtiendra !

— Oui, je sais que tu es tout-puissant; je crois que tu
m’aimes, j'espere que tout ce que je te demanderai, tu me le
donneras : tout, excepté ce repos de I'ame, cette conviction
intime que Lucius est a moi comme je suis a Lucius. Il y a
maintenant tout un c6té de ta personne, toute une partie de ta
vie, qui m’échappe, qui s’enveloppe d’ombre, et qui se perd dans
la nuit. Cest Rome, c’est 'empire, c’est le monde qui te
réclame ! et tu n’es a moi que par le point ou je te touche. Tu as
des secrets; tu as des haines que je ne puis partager, des
amours que je ne dois pas connaitre. Au milieu de nos
épanchements les plus tendres, de nos entretiens les plus doux,
de nos heures les plus intimes, une porte s’ouvrira, comme cette
porte s’ouvre en ce moment, et un affranchi a la figure
impassible te fera un signe mystérieux, auquel je ne pourrai,
auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens, voila mon
apprentissage qui commence.

— Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron.

— Celle que le divin César a fait demander est 1a, qui
lattend.

— Dis-lui que j’y vais, reprit I’empereur.

L’affranchi sortit.



— Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant tristement.
— Explique-toi, dit Néron.

— Une femme est la !

— Sans doute.

— Et je t’ai senti tressaillir quand on I’a annoncée.
— Ne tressaille-t-on que d’amour ?

— Cette femme, Lucius !...

— Parle...jattends.

— Cette femme

— Eh bien ! cette femme...

— Cette femme s’appelle Poppée ?

— Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s’appelle
Locuste.



Chapitre IX

Néron se leva et suivit l'affranchi ; apres quelques détours
dans des corridors secrets qui n’étaient connus que de
I’empereur et de ses plus fideles esclaves, ils entrerent dans une
petite chambre sans fenétres dans laquelle le jour et Tair
pénétraient par le haut. Encore cette ouverture était-elle moins
faite pour éclairer ’'appartement que pour en laisser échapper la
vapeur, qui, dans certains moments, s’exhalait des réchauds de
bronze, refroidis a cette heure, mais sur lesquels le charbon
préparé n’attendait que 1’étincelle et le souffle, ces deux grands
moteurs de toute vie et de toute lumiere. Autour de la chambre
étaient rangés des instruments de gres et de verre aux formes
allongées et étranges, qui semblaient modelés par quelque
ouvrier capricieux, sur de vagues souvenirs d’oiseaux bizarres
ou de poissons inconnus ; des vases de différentes tailles, et
fermés soigneusement de couvercles sur lesquels I'ceil étonné
cherchait a lire des caracteres de convention qui
n’appartenaient a aucune langue, étaient rangés sur des
tablettes circulaires, et ceignaient le laboratoire magique
comme ces bandelettes mystérieuses qui serrent la taille des
momies, et au-dessus d’eux pendaient a des clous d’or des
plantes seches, ou vertes encore, selon qu’elles devaient étre
employées en feuilles fraiches ou en poussiere ; la plupart de ces
plantes avaient été cueillies aux époques recommandées par les
mages, cest-a-dire au commencement de la canicule, a cette
époque précise et rapide de 'année ou le magicien ne pouvait
étre vu ni de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les
préparations les plus rares et les plus précieuses: les uns
contenaient des pommades qui rendaient invincible et qui
étaient composées a grands frais et a grand-peine, avec la téte et
la queue d’un serpent ailé, des poils arrachés au front dun tigre,
de la moelle de lion, et de ’écume dun cheval vainqueur ; les



autres renfermaient, amulette puissante pour
l’accomplissement de tous les voeux, du sang de basilic, qu'on
appelait aussi sang de Saturne ; enfin, il y en avait qu’'on n’efit
pu payer en les échangeant contre leur poids en diamants, et
dans lesquels étaient scellées quelques parcelles de ce parfum, si
rare que Julius César seul, disait-on, avait pu s’en procurer, et
que l'on trouvait dans l'or apyré, c’est-a-dire qui n’a point
encore été mis a I’épreuve du feu. Il y avait parmi ces plantes
des couronnes d’hénocrysos, cette fleur qui donne la faveur et la
gloire, et des touffes de verveines déracinées de la main gauche,
et dont on avait fait sécher séparément, a 'ombre, les feuilles, la
tige et les racines ; celle-ci était pour la joie et le plaisir, car en
arrosant le triclinium avec de I'’eau dans laquelle on en avait fait
infuser quelques feuilles, il n’y avait pas de convive si morose,
de philosophe si sévere, qui ne se livrat bientot a la plus folle
gaieté.

Une femme vétue de noir, la robe relevée d'un coté et a la
hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche armée
d’'une baguette de coudrier arbre qui servait a découvrir les
trésors, attendait Néron dans cette chambre ; elle était assise et
plongée dans une si profonde réverie, que ’entrée de 'empereur
ne put la tirer de sa préoccupation ; Néron s’approcha d’elle, et,
a mesure qu’il s’approchait, sa figure prenait une singuliere
expression de crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé pres
d’elle, il fit un signe a Anicétus, et celui-ci toucha de la main
I’épaule de la femme, qui releva lentement la téte, et la secoua
pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes et
sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant du
visage chaque fois qu’elle baissait le front ; alors on put voir la
figure de la magicienne : c’était celle d'une femme de trente-
cing a trente- sept ans, qui avait été belle, mais qui était flétrie
avant I'age par l'insomnie, par la débauche et par le remords
peut-étre.



Ce fut elle qui adressa la premiere la parole a Néron, sans
se lever, et sans faire d’autre mouvement que celui des levres.

— Que me veux-tu encore ? lui dit-elle.
— D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé ?
— Demande a Thésée s’il se souvient de I’enfer.

— Tu sais ou je t’ai prise, dans une prison infecte, ou tu
agonisais lentement, au milieu de la boue ou tu étais couchée, et
des reptiles qui passaient sur tes mains et sur ton visage.

— Il faisait si froid que je ne les sentais pas.

— Tu sais ou je t’ai laissée, dans une maison que je t’ai fait
batir et que je t'ai ornée comme pour une maitresse; on
appelait ton industrie un crime, je I'ai appelée un art; on
poursuivait tes complices, je t’ai donné des éleves.

— Et moi, je t’ai rendu en échange la moitié de la puissance
de Jupiter... J’ai mis a tes ordres — la Mort — cette fille aveugle
et sourde du Sommeil et de la Nuit.

— Clest bien je vois que tu te rappelles; je t’ai envoyé
chercher.

— Qui donc doit mourir ?...

— Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le
dire. C’est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que
je confie son nom a la statue méme du Silence ; seulement,
prends garde : car il ne faut pas que le poison tarde, comme
pour Claude, ou échoue a un premier essai comme sur
Britannicus ; il faut qu’il tue a I'instant, sans laisser le temps a
celui ou a celle qu’il frappera d’articuler une parole ou de faire



un geste ; enfin, il me faut un poison pareil a celui que nous
préparames dans ce lieu méme, et dont nous fimes ’essai sur un
sanglier.

— Oh'! dit Locuste, s’il ne s’agit que de préparer ce poison
et un plus terrible encore, rien de plus facile ; mais lorsque je te
donnai celui dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais
a 'oeuvre : c’était pour un enfant sans défiance, et je pouvais
répondre du résultat ; mais il y a des gens sur lesquels le poison,
comme sur Mithridate, n’a plus aucune puissance : car ils ont
peu a peu habitué leur estomac a supporter les sucs les plus
vénéneux et les poudres les plus mortelles : si par malheur mon
art allait se heurter a I'une de ces organisations de fer, le poison
mangquerait son effet, et tu dirais que je t’ai trompé.

— Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et
je te redonnerais pour gardien ton ancien geolier, Pollio Julius :
voila ce que je ferais, réfléchis donc.

— Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.

— Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n’as-tu
pas des combinaisons pour trouver I'inconnu ? des sortileges
qui te font apparaitre des fantémes voilés que tu interroges et
qui te répondent ? Cherche et interroge : je ne veux rien te dire,
mais je ne t‘empéche pas de deviner.

— Je ne puis rien faire ici.

— Tu n’es pas prisonniére.

— Dans deux heures je reviendrai.

— Je préfere te suivre.

— Méme au mont Esquilin ?
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— Partout.

— Et tu viendras seul ?
— Seul, s’il le faut.

— Viens donc.

Néron fit signe a Anicétus de se retirer, et suivit Locuste
hors de la maison dorée, ayant pour toute arme apparente son
épée ; il est vrai que quelques uns ont dit qu’il portait nuit et
jour sur la peau une cuirasse d’écailles qui lui défendait toute la
poitrine, et qui était si habilement faite, qu’elle se pliait a tous
les mouvements du corps, quoiqu’elle fit a I’épreuve des armes
les mieux trempées et du bras le plus vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les
éclairat, jusqu’au Vélabre, ou était située la maison de Locuste.
La magicienne frappa trois coups, et une vieille femme, qui
I'aidait parfois dans ses enchantements, vint ouvrir et se rangea
en souriant pour laisser passer le beau jeune homme qui venait
sans doute commander quelque philtre: Locuste poussa la
porte de son laboratoire, et, y entrant la premiere, elle fit signe a
César de la suivre.

Alors un singulier mélange d’objets hideux et opposés
s’offrit aux yeux de 'empereur : des momies égyptiennes et des
squelettes étrusques étaient dressés le long des murs; des
crocodiles et des poissons aux formes bizarres pendaient au
plafond, soutenus par des fils de fer invisibles : des figures de
cire de différentes grandeurs et a diverses ressemblances étaient
posées sur des piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards
dans le coeur. Au milieu de tous ces appareils différents voletait
sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu’il se posait,
faisait luire ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer
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son bec en signe de terreur ; dans un coin de la chambre, une
brebis noire bélait tristement comme si elle elt deviné le sort
qui lattendait. Bient6t, au milieu de ces bruits divers, Néron
distingua des plaintes ; il regarda alors avec attention autour de
lui, et, vers le milieu de I'appartement, il apercut a fleur de terre
un objet dont il ne put d’abord distinguer la forme : c’était une
téte humaine, mais sans corps, quoique ses yeux parussent
vivants ; autour de son cou était enroulé un serpent, dont la
langue noire et mouvante se dirigeait de temps en temps avec
inquiétude du coté de 'empereur, et se replongeait bientot dans
une jatte de lait; autour de cette téte on avait placé, comme
autour de Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu’il semblait
que c’était un supplice, un sacrilege, ou une dérision. Au reste,
au bout d’'un instant, I'empereur n’eut plus de doutes: c’était
bien cette téte qui se plaignait.

Cependant Locuste commencait son opération magique.
Apres avoir arrosé toute la maison avec de I'eau du lac Averne,
elle alluma un feu composé de branches de sycomore et de
cypres arrachés sur des tombeaux, y jeta des plumes de chouette
trempées dans du sang de crapaud, et y ajouta des herbes
cueillies a Iolchos et en Ibérie. Alors elle s’accroupit devant ce
feu en murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu’il
commenca de s’éteindre, elle regarda autour d’elle comme pour
chercher quelque chose que ses yeux ne rencontrerent point
d’abord : alors elle fit entendre un sifflement particulier, qui fit
dresser la téte au serpent ; au bout d’'un instant elle siffla une
seconde fois, et le reptile se déroula lentement; enfin, un
troisieme coup de sifflet se fit entendre, et, comme forcé d’obéir
a cet appel, 'animal obéissant, mais craintif, rampa lentement
vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lui approcha la téte de
la flamme : aussitot tout son corps se roula autour du bras de la
magicienne, et a son tour il poussa des sifflements de douleur ;
mais elle 'approcha toujours davantage du foyer, jusqu’a ce que
sa gueule se blanchit d’'une espece d’écume : trois ou quatre
gouttes de cette bave tomberent sur les cendres, c’était
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probablement tout ce que voulait Locuste, car elle lacha aussitot
le reptile, qui s’enfuit avec rapidité, rampa comme un lierre
autour de la jambe dun squelette, et se réfugia dans les cavités
de la poitrine, ou, pendant quelque temps encore, on put lui voir
agiter les restes de sa souffrance a travers les ossements qui
I’entouraient comme une cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes
dans une serviette d’amiante, prit la brebis noire par une corde
qui lui pendait au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu’elle
avait a faire chez elle, elle se retourna vers Néron, qui avait
regardé toutes ces choses avec I'impassibilité d’une statue, et lui
demanda s’il était toujours dans I'intention de 'accompagner au
mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe de téte : Locuste
sortit, et I’empereur marcha derriere elle ; au moment ou il
refermait la porte, il entendit une voix qui demandait pitié avec
un accent si douloureux, qu’il en fut ému et voulut arréter
Locuste ; mais celle-ci répondit que le moindre retard lui ferait
mangquer sa conjuration, et que, si 'empereur ne 'accompagnait
a I'instant méme, elle serait forcée d’aller seule, ou de remettre
I'entreprise au lendemain. Néron repoussa la porte et se hata de
la suivre ; au reste, comme il n’était pas étranger aux mysteres
de la divination, il avait a peu pres reconnu la préparation dont
il s’agissait. Cette téte était celle d'un enfant enterré jusqu’au
cou, que Locuste laissait mourir de faim a la vue de mets placés
hors de sa portée, afin de faire apres sa mort, avec la moelle de
ses 0os et son cceur desséché par la colere, un de ces philtres
amoureux ou de ces breuvages amatoires que les riches libertins
de Rome ou les maitresses des empereurs payaient quelquefois
d’un prix avec lequel ils eussent acheté une province.

Néron et Locuste, pareils a deux ombres, suivirent quelque
temps les rues tortueuses du Vélabre; puis ils s’engagerent
silencieux et rapides derriere la muraille du grand cirque, et
gagnerent le pied du mont Esquilin ; en ce moment la lune, a
son premier quartier, se leva derriere sa cime, et sur l'azur
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argenté du ciel se détacherent les croix nombreuses auxquelles
étaient cloués les corps des voleurs, des meurtriers et des
chrétiens, confondus ensemble dans un méme supplice.
L’empereur crut d’abord que c’était a quelques-uns de ces
cadavres que 'empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au
milieu d’eux sans s’arréter, et, faisant signe a Néron de
I’attendre, elle alla s’agenouiller sur un petit tertre, et se mit,
comme une hyene, a fouiller la terre d’'une fosse avec ses
ongles : alors dans l'excavation qu’elle venait de creuser elle
versa les cendres briilantes qu’elle avait emportées de chez elle,
et au milieu desquelles un souffle de la brise fit en passant
briller quelques étincelles ; puis, prenant la brebis noire amenée
dans ce but, elle lui ouvrit avec les dents l'artere du cou, et
éteignit le feu avec son sang. En ce moment la lune se voila,
comme pour ne pas assister a de pareils sacrileges ; mais malgré
l'obscurité qui se répandit aussitot sur la montagne, Néron vit
se dresser devant la devineresse une ombre avec laquelle elle
s’entretint pendant quelques instants ; il se rappela alors que
c’était vers cet endroit qu’avait été enterrée, apres avoir été
étranglée pour ses assassinats, la magicienne Canidie, dont
parlent Horace et Ovide, et il n’eut plus de doute que ce ne fit
son fantdme maudit que Locuste interrogeait en ce moment. Au
bout d’un instant 'ombre sembla rentrer en terre, la lune se
dégagea du nuage qui 'obscurcissait, et Néron vit revenir a lui
Locuste pale et tremblante.

— Eh bien ? dit 'empereur.

— Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.
— N’as-tu plus de poisons mortels ?

— Si fait, mais elle a des antidotes souverains.

— Tu connais donc celle que j’ai condamnée ? reprit Néron.
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— C’est ta mere, répondit Locuste.

— Clest bon, dit froidement ’empereur ; alors je trouverai
quelqu’autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et
se perdirent dans les rues sombres et désertes qui conduisent au
Vélabre et au Palatin.

Le lendemain, Acté recut de son amant une lettre qui

I'invitait a partir pour Baia et a y attendre 'empereur, qui allait
y célébrer avec Agrippine les fétes de Minerve.
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Chapitre X

Huit jours s’étaient écoulés depuis la scéne que nous avons
racontée dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du
soir. La lune, qui venait de paraitre a l'horizon, s’élevait
lentement derriere le Vésuve, et projetait ses rayons sur toute la
cote de Naples. A sa lumiére pure et brillante resplendissait le
golfe de Pouzzoles, que traversait de sa ligne sombre le pont
insensé que fit, pour accomplir la prédiction de l’astrologue
Thrasylle, jeter de I'une a 'autre de ses rives le troisieme César,
Caius Caligula. Sur ses bords et dans toute I'étendue du
croissant immense qu’il forme depuis la pointe de Pausilippe
jusqu’a celle du cap Misene, on voyait disparaitre les unes apres
les autres, comme des étoiles qui s’éteignent au ciel, les
lumieres des villes, des villages et des palais dispersés, sur sa
plage et se mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues de la
Cyrénaique. Pendant quelques temps encore, au milieu du
silence, on vit glisser, une flamme a sa proue, quelque barque
attardée, regagnant, a I'aide de sa voile triangulaire ou de sa
double rame, le port d’Oenarie, de Procita ou de Baies. Puis la
derniere de ces barques disparut a son tour, et le golfe se serait
des lors trouvé entierement désert et silencieux, sans quelques
batiments flottant sur 'eau et enchainés a la rive, en face des
jardins d’Hortensius, entre la villa de Julius César et le palais de
Bauli.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint
plus calme et plus sereine encore de I’absence de tout bruit et de
toute vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur
comme la mer ; aucun flot ne ridait la mer qui réfléchissait le
ciel. La lune, continuant sa course au milieu d’'un azur limpide,
semblait s’étre arrétée un instant au-dessus du golfe, comme au
dessus d’'un miroir. Les dernieres lumieres de Pouzzoles
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s’étaient éteintes, et seul, le phare du cap de Misene flamboyait
encore a 'extrémité de son promontoire, comme une torche a la
main d’'un géant. C’était une de ces nuits voluptueuses ou
Naples, la belle fille de la Grece, livre aux vents sa chevelure
d’orangers, et aux flots son sein de marbre. De temps en temps
passait dans l'air un de ces soupirs mystérieux que la terre
endormie pousse vers le ciel, et a I'horizon oriental, la fumée
blanche du Vésuve montait au milieu d’'une atmosphere si
calme, qu’elle semblait une colonne d’albatre, débris
gigantesque de quelque Babel disparue. Tout a coup, au milieu
de ce silence et de cette obscurité, les matelots couchés dans les
barques du rivage virent, a travers les arbres qui voilaient a
moitié le palais de Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils
entendirent des voix joyeuses qui s’approchaient de leur coté ;
et bientot, d’'un bois d’orangers et de lauriers-roses qui bordait
la rive, ils virent déboucher se dirigeant vers eux, le cortege qui
éclatait ainsi en bruit et en lumieres. Aussitot celui qui
paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux, qui était
une trireme magnifiquement dorée et toute couronnée de fleurs,
fit étendre, sur le pont qui joignait son navire a la plage, un tapis
de pourpre, et, s’élancant a terre, il attendit dans 'attitude du
respect et de la crainte. En effet, celui qui, marchant a la téte de
ce cortege, s’avancait vers les vaisseaux, était César Néron lui-
méme. Il s’approchait, accompagné d’Agrippine, et pour cette
fois, chose étrange et rare depuis la mort de Britannicus, la
mere s’appuyait au bras du fils, et, tous deux, le visage souriant
et échangeant des paroles amies, paraissaient étre dans la plus
parfaite intelligence. Arrivé pres de la trireme, le cortege
s’arréta ; et, en face de toute la cour, Néron, les yeux mouillés de
larmes, pressa sa mere contre son coeur, couvrant de baisers son
visage et son cou, comme s’il avait peine a se séparer d’elle ;
puis enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras, et se
retournant vers le commandant du vaisseau :

— Anicétus, lui dit-il, sur ta téte, je te recommande ma
mere !
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Agrippine traversa le pont et monta sur la trireme, qui
s’éloigna lentement de la rive, mettant le cap entre Baies et
Pouzzoles ; mais pour cela Néron n’abandonna point la place ;
quelque temps encore il demeura debout et saluant sa mere de
la voix et du geste, a 'endroit ou il avait pris congé d’elle, tandis
qu’Agrippine, de son c6té, lui renvoyait ses adieux. Enfin le
batiment commencant a se trouver hors de la portée de sa voix,
Néron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la
chambre qui lui avait été préparée.

A peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour
elle, quune tapisserie se souleva, et quune jeune fille, pale et
tremblante, vint se jeter a ses pieds en s’écriant :

— O ma meére ! ma meére ! sauve-moi !

Agrippine tressaillit d’abord de surprise et de crainte ; puis,
reconnaissant la belle Grecque :

— Acté ! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la main,
toi ici ! dans mon navire ! et me demandant protection... Et de
qui faut-il que je te sauve, toi qui es assez puissante pour me
rendre ’amitié de mon fils ?

— Oh! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui
m’épouvante, de ce monde si étrange et si nouveau pour moi.

— En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du
diner ; Néron t’a demandée, t’a fait chercher, pourquoi donc as-
tu fui ainsi ?

— Pourquoi ? tu le demandes? était-il possible a une
femme... pardon !... de rester au milieu d’'une pareille orgie, qui
etit fait rougir nos prétresses de Vénus elles-mémes! O ma
mere !... n'as-tu pas entendu ces chants ? n’as-tu pas vu ces
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courtisanes nues... ces bateleurs dont chaque geste était une
honte, moins encore pour eux que pour ceux qui les
regardaient ? Oh ! je n’ai pu supporter un pareil spectacle, j’ai
fui dans les jardins. Mais la, c’était autre chose... ces jardins
étaient peuplés comme les bois antiques ; chaque fontaine était
habitée par quelque nymphe impudique; chaque buisson
cachait quelque satyre débauché... et, le croirais tu, ma mere ?
parmi ces hommes et ces femmes, j’ai reconnu des matrones et
des chevaliers... alors jai fui les jardins comme j’avais fui la
table... Une porte était ouverte qui donnait sur la mer, je me
suis élancée sur le rivage... j’ai vu la trireme, je I’ai reconnue ;
j’ai crié que j’étais de ta suite et que je venais t’attendre ; alors
on m’a recue ; et, au milieu de ces matelots, de ces soldats, de
ces hommes grossiers, j’ai respiré plus a 'aise et plus tranquille,
qu'a cette table de Néron qu’entourait cependant toute la
noblesse de Rome.

— Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de moi ?

— Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi
tes esclaves, un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon
front.

— Ne veux-tu donc plus revoir 'empereur ?
— O ma mere !...

— Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un
vaisseau perdu, sur cette mer de débauches ?

— O ma mere! si je 'aimais moins, peut-étre pourrais-je
demeurer pres de lui; mais comment veux-tu que je voie 1a,
devant moi, d’autres femmes aimées comme je suis aimée, ou
pluté6t comme jai cru I'étre. C’est impossible ; je ne puis pas
avoir tant donné pour n’obtenir que si peu. Au milieu de ce
monde perdu, je me perdrais ; parmi ces femmes, je deviendrais
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ce que sont ces femmes; jaurais aussi un poignard a ma
ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour...

— Quy a-t-il, Acerronie ? interrompit Agrippine en
s’adressant a une jeune esclave qui entrait en ce moment.

— Puis-je parler, maitresse ? répondit celle-ci d'une voix
altérée.

— Parle.
— Ou crois-tu aller ?
— Mais a ma villa du lac Lucrin, ce me semble.

— QOui, nous avons commencé par nous diriger de ce coté
mais au bout d'un instant le vaisseau a changé de route, et nous
voguons vers la pleine mer.

— Vers la pleine mer ! s’écria Agrippine.

— Regarde, dit I'esclave en tirant un rideau qui couvrait une
fenétre regarde, le phare du cap devrait étre bien loin derriere
nous, et le voici a notre droite ; au lieu de nous approcher de
Pouzzoles, nous nous en éloignons a toutes voiles.

— En effet, s’écria Agrippine, que signifie cela ? Gallus!
Gallus !... Un jeune chevalier romain parut a la porte.

— Gallus, reprit Agrippine, dites a Anicétus que je veux lui
parler : Gallus sortit suivi d’Acerronie. Justes dieux! voila le
phare qui s’éteint comme par enchantement, continua-t-elle...
Acté, Acté, il se prépare quelque chose d'infame sans doute. Oh !
I'on m’avait prévenue de ne pas venir a Bauli, mais je n’ai rien
voulu croire... insensée ! Eh bien ! Gallus ?
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— Anicétus ne peut se rendre a tes ordres ; il fait mettre les
chaloupes a la mer.

— Je vais donc aller le trouver moi-méme... Ah !... quel est
ce bruit au- dessus de nous? Par Jupiter! nous sommes
condamnées, et voila le vaisseau qui se brise ! ! !

En effet, Agrippine avait a peine prononcé ces paroles en se
jetant dans les bras d’Acté, que le plancher qui s’étendait au-
dessus de leur téte s’abima avec un bruit affreux. Les deux
femmes se crurent perdues; mais, par un hasard étrange, le
dais qui couvrait le lit était si profondément et si solidement
scellé dans les bordages, qu’il soutint le poids du plafond, dont
I'extrémité opposée venait d’écraser dans sa chute le jeune
chevalier romain qui se trouvait debout a l'entrée de Ila
chambre. Quant a Agrippine et a Acté, elles se trouverent dans
I’angle vide qu’avait formé le plancher toujours maintenu par le
dais. Au méme moment, de grands cris retentirent sur tout le
batiment ; un bruit sourd se fit entendre dans les profondeurs
du vaisseau, et les deux femmes le sentirent aussitot trembler et
gémir sous leurs pieds. En effet, plusieurs planches de la quille
venaient de s’ouvrir, et la mer, envahissant la caréne par la
breche béante, battait déja la porte de la chambre. Agrippine en
un instant devina tout. La mort avait été placée a la fois sur sa
téte et sous ses pieds. Elle regarda autour d’elle, vit le plafond
pres de ’écraser, I’eau pres de ’engloutir : la fenétre par laquelle
elle avait regardé lorsque s’était éteint le phare de Misene était
ouverte : c’était la seule voie de salut : elle entraina Acté vers
cette fenétre en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et
impératif qui indique qu’il y va de la vie, et toutes deux, sans
regarder derriere elles, sans hésitation, sans retard, se
précipiterent en se tenant embrassées. Au méme instant il leur
sembla qu’elles étaient attirées par une puissance infernale dans
les abimes les plus profonds de la mer; le vaisseau
s’engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec lui dans
le tourbillon qu’il creusait; elles s’enfoncerent ainsi pendant
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quelques secondes qui leur parurent un siecle: enfin le
mouvement d’attraction s’arréta: elles sentirent qu’elles
cessaient de descendre, puis bient6t qu’elles remontaient, puis
enfin, a demi évanouies, elles revinrent a la surface de I'eau. En
ce moment elles virent comme a travers un voile une troisieme
téte qui reparaissait aupres des barques; elles entendirent
comme dans un songe une voix qui criait : Je suis Agrippine, je
suis la mere de César, sauvez-moi ! Acté a son tour voulait crier
pour appeler a I'aide ; mais elle se sentit de nouveau entrainer
par Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta quun son confus.
Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque hors de portée de
la vue, et cependant Agrippine lui montra d’'une main, tandis
qu’elle nageait de I'autre, une rame qui se levait et qui brisait en
retombant la téte d’Acerronie, assez insensée pour avoir cru se
sauver en criant aux meurtriers d’Agrippine qu’elle était la mere
de César.

Les deux fugitives alors continuerent de fendre I'eau en
silence, se dirigeant vers la cote, tandis qu’Anicétus, croyant sa
mission de mort accomplie, ramait du c6té de Bauli, ou
Iattendait 'empereur. Le ciel était toujours pur et la mer était
redevenue calme; cependant la distance était si grande de
I’'endroit ou Agrippine et Acté s’étaient précipitées a l'eau,
jusqu’a la cote ou elles espéraient atteindre, qu’apres avoir nagé
pendant plus d'une demi- heure, elles se trouvaient encore a
une demi-lieue de la terre. Pour surcroit de détresse, Agrippine,
dans sa chute, s’était blessée a I'épaule ; elle sentait son bras
droit s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait échappé a un premier
danger que pour retomber dans un second plus terrible et plus
certain encore. Acté s’apercut bientét qu’elle ne nageait plus
qu’avec peine, et quoique pas une plainte ne sortit de sa bouche,
elle devina, a I'oppression de sa poitrine, qu’elle avait besoin de
secours. Passant aussitot du c6té opposé, elle lui prit le bras, lui
donna son cou pour point d’appui, et continua de s’avancer,
soutenant Agrippine fatiguée, qui la suppliait en vain de se
sauver seule, et de la laisser mourir.
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Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de
Bauli, et, reprenant a table la place qu’il avait quittée un instant,
il avait fait venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux
bateleurs, avait ordonné que le festin continuat, et se faisant
apporter sa lyre, il chantait le siege de Troie. Cependant, de
temps en temps, il tressaillait, et tout a coup un frisson lui
passait dans les veines, une sueur froide glacait son front ; car
tanto6t il croyait entendre le dernier cri de sa mere, tantot il lui
semblait que le génie de la mort, traversant cette atmosphere
chaude et embaumeée, lui effleurait le front du bout de laile.
Enfin, apres deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave
entra, s’avanca vers Néron, et lui dit a l'oreille un mot que
personne n’entendit, mais qui le fit palir; aussitot, laissant
tomber sa lyre et arrachant sa couronne, il s’élanca hors de la
salle du festin, sans dire a personne le sujet de cette subite
terreur, et laissant ses convives libres de se retirer ou de
continuer l'orgie. Mais le trouble de 'empereur avait été trop
visible, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans
n’eussent pas deviné qu’il venait de se passer quelque chose de
terrible ; aussi chacun s’empressa d'imiter 'exemple du maitre,
et quelques minutes apres son départ, cette salle tout a ’heure si
pleine, si bruyante et si animée, était vide et silencieuse comme
un tombeau profané.

Néron s’était retiré dans sa chambre et avait fait appeler
Anicétus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de
sa mission a 'empereur, et 'empereur, str de sa fidélité, n’avait
concu aucun doute sur la véracité de son récit. Son étonnement
fut donc grand, quand, le voyant entrer Néron s’élanca sur lui
on s’écriant :

— Que me disais-tu donc qu’elle était morte ? Il y a en bas
un messager qui vient de sa part !
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— Alors, il faut qu’il arrive de I'enfer, répondit Anicétus ;
car j’ai vu le plafond s’écrouler et le vaisseau s’engloutir, car j’ai
entendu une voix crier : Je suis Agrippine, la mere de César ; et
j’ai vu se lever et retomber la rame qui a brisé la téte de celle qui
appelait si imprudemment a son secours !...

— Eh bien ! tu t’es trompé : c’est Acerronie qui est morte, et
c’est ma mere qui est sauvée.

— Qui dit cela ?

— L’affranchi Agérinus.

— L’as-tuvu ?

— Non, pas encore.

— Que va faire le divin empereur ?

— Puis-je compter sur toi ?

— Ma vie est a César.

— Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque jappellerai au
secours, entre vivement, arréte Agérinus, et dis que tu lui as vu

lever sur moi le poignard.

— Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en
s'inclinant et en entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage
était défait, il en effaca la paleur avec du rouge; puis,
assemblant les ondes de ses cheveux et les plis de sa toge,
comme s’il allait monter sur un théatre, il se coucha dans une
pose étudiée, pour attendre le messager d’Agrippine.
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Il venait dire a Néron que sa mere était sauvée ; il lui
raconta donc le double accident de la trireme, que César écouta
comme s’il Iignorait ; puis il ajouta que l'auguste Agrippine
avait été recueillie par une barque au moment ou, perdant
toutes ses forces, elle n’avait plus d’espoir que dans l'assistance
des dieux... Cette barque 'avait conduite du golfe de Pouzzoles
dans le lac Lucrin, par le canal qu’avait fait creuser Claudius ;
puis des bords du lac Lucrin elle s’était fait porter en litiere a sa
villa, d’ou, aussitot arrivée, elle envoyait dire a son fils que les
dieux I'avaient prise sous leur garde, le conjurant, quelque désir
qu’il etit de la voir, de différer sa visite, car elle avait besoin de
repos pour le moment. Néron I’écouta jusqu’au bout jouant la
terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait le narrateur ;
puis, lorsqu’il eut su ce qu’il voulait savoir, c’est-a-dire le lieu ou
s’était retirée sa mere, accomplissant aussitét le projet qu’il
avait formé a la hate, il jeta une épée nue entre les jambes du
messager en appelant du secours : aussitot Anicétus s’élanca de
son cabinet, saisit 'envoyé d’Agrippine, et, ramassant le glaive
qui se trouvait a ses pieds avant qu’il eut eu le temps de nier
lattentat qu’on lui imputait, il le remit aux mains du chef des
prétoriens, accouru avec sa garde a la voix de 'empereur, et
s’élanca dans les corridors du palais en criant que Néron venait
de manquer d’étre assassiné par ordre de sa mere.

Pendant que ces choses se passaient a Bauli, Agrippine,
comme nous l'avons dit, avait été sauvée par une barque de
pécheur qui rentrait tardivement au port ; mais, au moment de
joindre cette barque, ignorant si la colere de Néron n’allait pas
la poursuivre a sa villa du lac Lucrin, et ne voulant pas entrainer
dans sa perte la jeune fille a qui elle devait la vie, elle avait
demandé a Acté si elle se sentait assez de forces pour gagner le
rivage que I'on commencait a apercevoir a la ligne sombre de
ses collines qui semblaient, comme une découpure, séparer le
ciel de la mer ; Acté, devinant le motif qui faisait agir la mere de
I’empereur, avait insisté pour la suivre ; mais celle-ci lui avait
ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la



rappeler pres d’elle si elle n’avait rien a craindre ; Acté avait
obéi, et Agrippine, inapercue jusqu’alors, poussant un cri de
détresse, avait appelé a elle la barque paresseuse, tandis qu’Acté
s’éloignait invisible, blanche et 1égere a surface du golfe, et
pareille a un cygne qui cache sa téte dans 'eau.

Cependant, a mesure qu’Agrippine s’avancait vers la plage,
la plage semblait s’éveiller a ses yeux et a ses oreilles : elle voyait
des lumieres insensées courir le long du bord, et le vent
apportait des clameurs dont son inquiétude cherchait a deviner
le sens : c’est qu’Anicétus, en rentrant au port de Bauli, avait
répandu le bruit du naufrage et de la mort de la mere de
I'empereur, et qu'aussitot ses esclaves, ses clients et ses amis,
s’étaient répandus sur le rivage, dans I'espoir qu’elle regagnerait
le bord vivante, ou que du moins la mer pousserait son cadavre
a la rive: aussi, des qu’au travers de l'obscurité une voile
blanche fut apercue, toute la foule se précipita vers le point ou
elle allait aborder, et des qu'on eut reconnu que la barque
portait Agrippine, toutes ces clameurs funebres se changerent
en cris de joie : de sorte que la mere de César, condamnée d’'un
coté du golfe, mettait pied a terre de l'autre avec toutes les
acclamations d’un retour et tous les honneurs d’un triomphe, et
ce fut portée dans les bras de ses serviteurs et escortée de toute
une population émue par cet événement et réveillée au milieu
de son sommeil, qu’elle rentra dans sa villa impériale, dont les
portes se refermerent a l'instant derriere elle ; mais tous les
habitants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu’a Baia, n’en
resterent pas moins debout, et la curiosité de ceux qui
arrivaient, se meélant a Dlagitation de ceux qui avaient
accompagné Agrippine depuis la mer, de nouveaux cris de joie
et d’amour retentirent, demandant a voir celle a qui le sénat, sur
un ordre de ’empereur, avait déféré le titre d’Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses

appartements, loin de se rendre a ces transports, en éprouvait
une terreur plus grande, toute popularité étant un crime a la
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cour de Néron; a plus forte raison quand cette popularité
s’attachait & une téte proscrite. A peine rentrée dans sa
chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le seul
homme sur lequel elle criit pouvoir compter ; elle I’avait chargé
d’aller porter a Néron le message que nous lavons wvu
accomplir : puis, ce premier soin rempli, elle avait songé a ses
blessures, et, apres y avoir fait mettre le premier appareil,
éloignant toutes ses femmes, elle s’était couchée, la téte
enveloppée du manteau qui couvrait son lit, tout entiere a des
réflexions terribles, écoutant les clameurs du dehors, qui de
moment en moment devenaient plus bruyantes ; tout a coup ces
mille voix se turent, les clameurs s’éteignirent comme par
enchantement, les lueurs des torches qui venaient trembler aux
fenétres comme le reflet d'un incendie s’effacerent; la nuit
reprit son obscurité, et le silence son mystere. Agrippine sentit
un tremblement mortel courir par tout son corps et une sueur
froide lui monter au front, car elle devinait que ce n’était pas
sans cause que cette foule s’était tue, et que ces lumieres
s’étaient éteintes. En effet, au bout d’un instant, le bruit d’'une
troupe armée qui entrait dans une cour extérieure se fit
entendre, puis des pas de plus en plus distincts s’approcherent
retentissant de corridor en corridor et de chambre en chambre.
Agrippine écoutait ce bruit menacant, appuyée sur son coude,
haletante, mais immobile, car, n’ayant pas I’espoir de la fuite,
elle n’en avait pas méme l'intention: enfin la porte de sa
chambre s’ouvrit. Alors, rappelant a elle tout son courage, elle
se retourna, pale, mais résolue, et elle apercut sur le seuil
laffranchi Anicétus, et derriere lui le tétrarque Herculeus, et
Olaritus, centurion de marine; a l'aspect d’Anicétus qu’elle
savait le confident, et parfois I'exécuteur de Néron, elle comprit
que c’en était fait, et, renoncant a toute plainte comme a toute
supplication :

— Si tu viens en messager, dit-elle, annonce a mon fils mon
rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton office.



Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s’approcha du
lit, et, pour toute priere, Agrippine, levant avec une impudeur
sublime le drap qui la couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux
mots :

— Feri ventrem !

Le meurtrier obéit, et la meére mourut sans autre paroles

que cette malédiction a ses entrailles pour avoir porté un pareil
fils.

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de
s’avancer vers la rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait
vu luire les torches et avait entendu des cris : ignorant ce que
voulaient dire ces clameurs et ces lumieres, et se sentant encore
quelque force, elle avait résolu de ne prendre terre que de
l'autre coté de Pouzzoles. En conséquence, et pour étre encore
plus cachée aux regards elle avait suivi le pont de Caligula,
nageant dans la ligne sombre qu’il projetait sur la mer, et
s’attachant de temps en temps au pilotis sur lequel il était bati,
afin de prendre quelque repos ; arrivée a trois cents pas de son
extrémité a peu pres, elle avait vu luire le casque d’une
sentinelle, et avait de nouveau repris le large, quoique sa
poitrine haletante et ses bras lassés lui indiquassent le besoin
instant qu’elle avait d’atteindre promptement la plage. Elle
I’apercut enfin, et telle qu’elle la désirait, basse, obscure et
solitaire, tandis qu’arrivaient encore jusqu’a elle la lumiere des
torches et les cris de joie qui venaient de Baia ; au reste, cette
lumiere et ces cris commencaient a cesser d’étre distincts, cette
plage elle-méme, qu'un instant auparavant elle avait vue,
disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et
au travers duquel passaient des éclairs sanglants; un
bruissement tintait a ses oreilles, incessamment augmenté,
comme si des monstres marins ’eussent accompagné en battant
la mer de leurs nageoires ; elle voulut crier, sa bouche se remplit
d’eau, et une vague passa par dessus sa téte. Acté se sentit
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perdue si elle ne rappelait toutes ses forces ; par un mouvement
convulsif, elle sortit la moitié du corps de I’élément qui
I'oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu’il fut, elle eut
le temps de remplir sa poitrine d’air ; la terre d’ailleurs qu’elle
avait entrevue lui semblait sensiblement rapprochée; elle
continua donc de nager, mais bient6t tous les symptomes de
I’engourdissement vinrent de nouveau s’emparer d’elle, et des
pensées confuses et inouies commencerent a se heurter dans
son esprit : en quelques minutes, et confusément, elle revit tout
ce qui lui était cher, et sa vie entiere repassa devant ses yeux ;
elle croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et
I’appelant de la rive, tandis quune force inconnue paralysait ses
membres et semblait 'attirer dans les profondeurs du golfe.
Puis c’était 'orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses chants
qui résonnaient a ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre ; ses
favoris applaudissaient aux chants obscenes, et des courtisanes
entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la
jeune fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses
pieds étaient enchainés avec des guirlandes de fleurs ; pourtant,
au fond du corridor qui conduisait a la salle du festin, elle
revoyait ce vieillard qui 'appelait du geste. Ce vieillard avait
autour du front comme un rayon brillant qui illuminait son
visage au milieu de 'ombre. Il lui faisait signe de venir a lui, et
elle comprenait qu’elle était sauvée si elle y venait. Enfin, toutes
ces lumieres s’éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu’elle
s’enfoncait de nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui
répondre, mais aussitot I’eau passa par dessus sa téte, comme
un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu’au sentiment de
I'existence ; il lui parut qu’on 'emportait pendant son sommeil,
et qu'on la faisait rouler au penchant d'une montagne, jusqu’a
ce qu’arrivée au bas, elle se heurtat a une pierre, ce fut une
douleur sourde comme celle qu'on éprouve pendant un
évanouissement, puis elle ne sentit plus rien quune impression
glacée, qui monta lentement vers le cceur, et qui, lorsqu’il 'eut
atteint, lui enleva tout, jusqu’a la conscience de la vie.
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Lorsqu’elle revint a elle, le jour n’avait point encore paru ;
elle était sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un
homme a genoux soutenait sa téte ruisselante et échevelée ; elle
leva les yeux vers celui qui lui portait du secours, et, chose
étrange, elle crut reconnaitre le vieillard de son agonie. C’était la
méme figure douce, vénérable et calme, de sorte qu’il lui
semblait qu’elle continuait son réve.

— O mon pere, murmura-t-elle, tu m’as appelée a toi, et je
suis venue — me voila — tu m’as sauvé la vie; comment te
nommes-tu, que je bénisse ton nom ?

— Je me nomme Paul, dit le vieillard.

— Et qui es-tu ? continua la jeune fille.

— Apdtre du Christ, répondit-il.

— Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais
n’importe, j’ai confiance en toi comme dans un pere : conduis-

moi ou tu voudras, je suis préte a te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant elle.
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Chapitre XI

Néron passa le reste de la nuit dans I'insomnie et dans la
crainte : il tremblait qu’Anicétus ne put rejoindre sa mere, car il
pensait qu’elle n’avait fait que s’arréter un instant a sa villa, et
que ce qu’elle lui avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse
n’était qu'un moyen de gagner du temps, et de partir librement
pour Rome : il la voyait déja entrer résolue et hautaine dans sa
capitale, invoquant le peuple, armant les esclaves, soulevant
I’armée, et se faisant ouvrir les portes du sénat, pour demander
justice de son naufrage, de ses blessures et de ses amis
assassinés. A chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car,
malgré ses mauvais traitements envers elle, il n’avait pas cessé
un instant de craindre sa mere: il savait de quoi elle était
capable, et ce qu’elle pouvait faire contre lui par ce qu’elle avait
fait pour lui : ce ne fut qu’a sept heures du matin quun esclave
d’Anicétus arriva au palais de Bauli, et ayant demandé d’étre
introduit pres de 'empereur, s’agenouilla devant lui, et lui remit
son propre anneau qu’il avait donné a l'assassin en signe de
toute-puissance, et qu’il lui renvoyait selon leur convention
sanglante, comme preuve que le meurtre était accompli : alors
Néron se leva plein de joie, s’écriant qu’il ne régnait que de cette
heure et qu’il devait I’empire a Anicétus.

Cependant il jugea qu’il était important de prendre les
devants sur la renommée, et de donner le change a la mort de sa
mere. Il fit écrire a I'instant a Rome qu’on avait surpris dans sa
chambre, et armé d’'un poignard pour l'assassiner, Agérinus,
Paffranchi et le confident d’Agrippine, et qu’alors, apprenant
que son complot avait échoué, et craignant la vengeance du
sénat, elle s’était punie elle-méme du crime quelle méditait : il
ajoutait que depuis longtemps elle avait formé le dessein de lui
enlever 'empire, et qu’elle s’était vantée que, I’empereur mort,
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elle ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au sénat, obéissance
a une femme ; il disait que les exils des personnes les plus
distinguées étaient son ouvrage, et comme preuve il rappelait
Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs, ainsi que
Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, sceur de
Silanus, l'ancien fiancé d’Octavie. Il parlait aussi de son
naufrage comme dune vengeance des dieux, calomniant le ciel
et mentant a la terre : au reste ce fut Séneque qui écrivit cette
épitre, car, pour Néron, il tremblait tellement, qu’il ne put que
la signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien
habile, a jouer la douleur comme un réle : il essuya le rouge
dont ses joues étaient encore couvertes, dénoua ses cheveux qui
retomberent épars sur ses épaules, et, substituant un habit de
couleur sombre a la tunique blanche du festin, il descendit et se
montra aux prétoriens, aux courtisans, et méme a ses esclaves,
comme accablé du coup qui venait de le frapper.

Alors il parla d’aller lui-méme voir une derniere fois sa
mere ; il se fit amener une barque a ’endroit ou, la veille, il avait
pris congé d’elle avec de si tendres démonstrations : il traversa
le golfe ou il avait essayé de I’engloutir, il aborda au rivage qui
I’avait vue aborder, blessée et mourante ; puis il s’avanca vers la
villa ou venait de s’achever la scene de ce grand drame:
quelques  courtisans, Burrhus, Séneque et Sporus,
I’accompagnaient en silence, essayant de lire sur son visage
I’'expression qu’ils devaient donner au leur ; il avait adopté celle
d’'une profonde tristesse, et, tous en entrant a sa suite dans la
cour ou les soldats avaient fait leur premiere halte, semblaient
comme lui avoir perdu une mere.

Néron monta l'escalier d’'un pas grave et lent, comme il
convient au fils pieux qui s’approche du cadavre de celle qui lui
a donné la vie. Puis, arrivé au corridor qui conduisait a la
chambre, il fit un signe de la main pour que ceux qui
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I’accompagnaient s’arrétassent, ne gardant avec lui que Sporus,
comme s’il elit craint de s’abandonner a la douleur devant des
hommes ; arrivé a la porte, il s’arréta un instant, s’appuya
contre le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme
pour cacher ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui
lui coulait sur le front ; puis, apres un moment d’hésitation, il
ouvrit la porte d'un mouvement rapide et résolu, et entra dans
la chambre.

Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier
avait effacé les traces de ’agonie, car on efit dit qu’elle dormait :
le manteau était rejeté sur elle, et laissait a découvert seulement
la téte, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la paleur de
la mort donnait I'apparence froide et bleuatre d'un marbre ;
Néron s’arréta au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les
yeux, plus impassibles encore que ceux de son maitre,
semblaient regarder avec une indifférente curiosité une statue
renversée de sa base ; au bout d’un instant la figure du parricide
s’éclaira ; tous ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes
étaient passées : le trone, le monde, I'avenir lui appartenaient
enfin a lui seul ; il allait régner libre et sans entraves, Agrippine
était bien morte : puis a ce sentiment succéda une impression
étrange : ses yeux, fixés sur le bras qui l'avait serré contre son
coeur, et sur le sein qui I'avait nourri, s’allumerent d'un désir
secret ; il porta la main au manteau qui couvrait sa mere, et le
leva lentement de maniere a découvrir entierement le cadavre,
qui resta nu. Alors il le parcourut d’un regard cynique, puis avec
un regret infame et incestueux :

— Sporus, dit-il, je ne savais pas qu’elle fit si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe a sa vie
accoutumée ; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit
de la mort d’Agrippine s’était répandu, et une inquiétude sourde
régnait sur toute cette plage, qui n’en était pas moins couverte,
comme d’habitude, de marchands, de pécheurs et de
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désceuvrés ; on parlait tout haut du péril auquel avait échappé
I’empereur; on rendait grace aux dieux quand on -croyait
pouvoir étre entendu, puis on passait sans tourner la téte a c6té
d’un biicher qu'un affranchi nommé Munster, aidé de quelques
esclaves, dressait le long du chemin de Miséne, pres de la villa
du dictateur Julius César ; mais tout ce bruit, cette inquiétude,
cette rumeur, n’arrivaient pas jusqu’a la retraite ou Paul avait
conduit Acté. C’était une petite maison isolée qui s’élevait sur la
pointe du promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée
par une famille de pécheurs. Quoique le vieillard parut étranger
dans cette famille, il y exercait une autorité visible ; cependant
l'obéissance qu’on paraissait avoir pour ses moindres désirs
n’était point servile, mais respectueuse : c’était celle des enfants
pour le pere, des serviteurs pour le patriarche, des disciples
pour 'apétre.

Le premier besoin d’Acté était celui du repos ; pleine de
confiance dans son protecteur, et sentant qu’a compter de ce
jour quelqu’un veillait sur elle, elle avait cédé aux instances du
vieillard et s’était endormie. Quant a lui, il s’était assis pres
d’elle, comme un pere au chevet de son enfant, et, le regard fixé
au ciel, il s’était peu a peu absorbé dans une contemplation
profonde, de sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux,
elle n’eut pas besoin de chercher son protecteur ; et quoique son
coeur flt brisé par les mille souvenirs qui lui revenaient au
réveil, elle lui sourit tristement en lui tendant la main :

— Tu souffres ? dit le vieillard.

— J’aime, répondit la jeune fille.

Il se fit un silence d’un instant, puis Paul reprit :
— Que désires-tu ?

— Une retraite ou je puisse penser a lui et pleurer.
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— Te sens-tu la force de me suivre ?
— Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.

— Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, moi
je suis proscrit; nous ne pouvons voyager que pendant les
ténebres. Es-tu décidée a partir ce soir ?

— Oui, mon pere.

— Une marche longue et fatiguante ne t’effraie pas, toi si
fréle et si délicate ?

— Les jeunes filles de mon pays sont habituées a suivre les
biches a la course dans les foréts les plus épaisses et sur les
montagnes les plus élevées.

— Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.

Le pécheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout
d’'un baton, sortit a la porte de sa cabane, et enfonca le baton
dans la terre.

Ce signal ne tarda point a étre apercu, car, au bout d’'un
instant, un homme descendit de la montagne de Nisida sur la
plage, monta dans une petite barque, et, la détachant du bord, il
commenca de franchir a force de rames 'espace qui sépare 1'ile
du promontoire : la traversée ne fut pas longue ; au bout d’'un
quart-d’heure a peu pres, il toucha la rive a cent pas de la
maison ou il était attendu, et cinq minutes apres il parut sur le
seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir Acté ; elle n’avait
rien vu de ce qui s’était passé : elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu’a son teint cuivré, au turban qui
ceignait sa téte, et a la finesse de ses formes, on reconnaissait
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pour un enfant de I’Arabie, s’avanca respectueusement, et salua
Paul dans une langue inconnue. Paul alors lui dit dans cette
méme langue quelques paroles ou la bienveillance de 'ami se
joignait a lautorité du maitre : Silas, pour toute réponse, fixa
plus solidement ses sandales a ses pieds, serra ses reins avec
une corde, prit un baton de voyage, s’agenouilla devant Paul,
qui lui donna sa bénédiction, et sortit.

Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard
au commandement doux et ferme a la fois, qui était obéi comme
un roi et respecté comme un pere ? Le peu qu’elle était restée a
la cour de Néron lui avait montré la servilité sous toutes les
formes, mais la servilité basse et craintive, fille de la terreur, et
non ’empressement, fils du respect. Y avait-il deux empereurs
dans le monde, et celui qui se cachait était-il plus puissant sans
trésors, sans esclaves et sans armée, que lautre avec les
richesses de la terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux
cent mille soldats. Ces idées s’étaient succédées dans la téte
d’Acté avec une si grande rapidité, et s’y étaient fixées avec une
telle conviction, qu’elle se retourna vers Paul, et que, joignant
les mains avec la méme crainte et avec le méme respect qu’elle
avait vu manifester a tout ce qui approchait ce saint vieillard :

— O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun
t’obéisse sans paraitre te craindre ?

— Je te I'ai dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je suis apétre.

— Mais qu’est ce qu'un ap6étre ? répondit Acté : est-ce un
orateur comme Démosthénes ? est-ce un philosophe comme
Séneque ? Chez nous l’éloquence est représentée avec des
chaines d’or qui lui sortent de la bouche. Enchaines-tu les
hommes avec ta parole ?
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— Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaine,
répondit Paul en souriant ; et, loin de dire aux hommes qu’ils
sont esclaves, je suis venu dire aux esclaves qu’ils étaient libres.

— Voila que je ne te comprends plus, et cependant tu parles
ma langue maternelle comme si tu étais Grec.

— J’ail resté six mois a Athénes et un an et demi Corinthe.

— A Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa téte
entre ses mains, et y a-t-il longtemps de cela ?

—Ily a cinqg ans.
— Et que faisais-tu a Corinthe ?

— Pendant la semaine, je travaillais a faire des tentes pour
les soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas
étre a charge a ’h6te généreux qui m’avait recu ; puis, les jours
de sabbat, je préchais dans la synagogue, recommandant la
modestie aux femmes, la tolérance aux hommes, et a tous les
vertus évangéliques.

— Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler
de toi, dit Acté; ne logeais-tu pas pres de ta synagogue des
Juifs, dans la maison d’un noble vieillard nommé Titus Justus ?

— Tu le connaissais ? s’écria Paul avec une joie visible.

— C’était 'ami de mon pere, répondit Acté ; oui, oui, je me
rappelle maintenant : les Juifs te dénoncerent, ils te menerent a
Gallion, qui était proconsul d’Achaie et frere de Séneque ; mon
pere me conduisit a la porte comme tu passais, et me dit: «
Regarde, ma fille, voila un juste. »
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— Et comment s’appelait ton pere ? comment t’appelles-
tu?

— Mon pere s’appelait Amycles, et je m’appelle Acté.

— QOui, oui, je me rappelle a mon tour, ce nom ne m’est pas
inconnu. Mais comment as-tu quitté ton pere ? Pourquoi as-tu
abandonné ta patrie ? D’ou vient que je t’ai trouvée seule et
mourante sur une plage ? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma
fille, et, si tu n’as plus de patrie, je t’en offrirai une ; si tu n’as
plus de peére, je t’en rendrai un.

— Oh ! jamais, jamais ! je n’oserai te raconter !...
— Cette confession est donc bien terrible ?
— Oh ! je mourrais de honte a la moitié du récit.

— Eh bien ! donc, c’est a moi de m’humilier pour que tu
t’éleves, je vais te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu
es ; je vais te confesser mes crimes pour que tu m’avoues tes
fautes.

— Vos crimes !...

— Oui, mes crimes ; je les ai expiés, grace au Ciel, et le
Seigneur m’a pardonné, je I'espére !... Ecoute-moi, mon enfant,
car je vais te dire des choses dont tu n’as aucune idée, que tu
comprendras un jour, et que tu adoreras, quand tu les auras
comprises.

« Je suis né a Tarse en Cilicie ; le dévouement de ma ville
natale a Auguste avait valu a ses habitants le titre de citoyens
romains, de sorte que mes parents déja riches jouissaient, outre
leurs richesses, des avantages attachés au rang que leur avait
accordé 'empereur : c’est 1a que j'étudiai les lettres grecques,
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qui florissaient chez nous a I’égal d’Athenes. Puis mon pere, qui
était juif et de la secte pharisienne, m’envoya étudier a
Jérusalem, sous Gamaliel, savant et sévere docteur dans la loi
de Moise. Alors je ne m’appelais pas Paul, mais Saiil.

« Il y avait vers ce temps a Jérusalem un jeune homme plus
agé que moi de deux ans: on le nommait Jésus, c’est-a-dire
sauveur, et l'on racontait de merveilleuses choses sur sa
naissance. Un ange était apparu a sa mere, ’avait saluée au nom
de Dieu, et lui avait annoncé qu’elle était élue entre toutes les
femmes pour enfanter le Messie ; quelque temps apres, cette
jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui, s’étant
apercu qu’elle était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer,
avait résolu de la renvoyer secretement a sa famille. Mais
lorsqu’il était dans cette pensée, le méme ange du Seigneur qui
avait apparu a Marie lui apparut a son tour et lui dit : Joseph,
fils de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, votre
femme, car ce qui est né dans elle a été formé par le Saint-
Esprit. Vers ce méme temps on publia un édit de César Auguste
pour faire le dénombrement de tous les habitants de toute la
terre : ce fut le premier dénombrement qui se fit par Cyrénus,
gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire enregistrer
chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de Nazareth,
qui est en Galilée, et vint en Judée, a la ville de David, appelée
Bethléem, pour se faire enregistrer avec Marie, son épouse ;
mais pendant qu’ils étaient 1a, il arriva que le temps auquel elle
devait accoucher s’accomplit : elle enfanta son fils premier-né,
et 'ayant emmailloté, elle le coucha dans une creche, parce qu’il
n’y avait point de place pour eux dans I’hoétellerie. Or, il y avait
dans les environs des bergers qui passaient la nuit dans les
champs veillant tour a tour a la garde de leur troupeau : tout a
coup un ange du Seigneur se présenta a eux ; une lumiere divine
les environna, ce qui les remplit d'une extréme crainte : alors
I’'ange leur dit :
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« — Ne craignez rien, car je viens vous apporter une
nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d'une grande joie :
c’est quaujourd’hui, dans la ville de David, il vous est né un
sauveur qui est le Christ.

« C’est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que
les temps préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde
entier, ou du moins tout ce que la science paienne connaissait
du monde, obéissait a un seul pouvoir. Tyr et Sidon s’étaient
écroulés a la parole du prophete ; Carthage était rasée au niveau
de ses sables, la Grece conquise, les Gaules vaincues, Alexandrie
briilée ; un seul homme commandait a cent provinces par la
voix de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive
dont la poignée était a Rome. Cependant, malgré sa puissance
apparente, I'édifice paien craquait sur sa base d’argile: un
malaise inconnu et universel annoncait que le vieux monde était
malade au coeur, qu'une crise était imminente, et que des choses
nouvelles et inconnues allaient éclater : c’est qu’il n'y avait plus
de justice parce qu’il y avait trop de pouvoir ; c’est qu’il n'y avait
plus ’hommes, parce qu’il y avait trop d’esclaves ; c’est qu’il n’y
avait plus de religion, parce qu’il y avait trop de dieux. Or,
comme je te I'ai dit, au moment ou j’arrivai a Jérusalem, un
homme m’y avait précédé, qui disait aux puissants : Ne faites
que ce qui vous a été ordonné, et rien au-dela. Aux riches : Que
celui qui a deux vétements en donne un a celui qui n’en a point.
Aux maitres : Il n’y a ni premier ni dernier, le royaume de la
terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et
a tous : Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n’y a
qu'un Dieu unique et tout-puissant qui a crée le monde, et ce
Dieu est mon pere, car c’est moi qui suis le Messie qui vous a été
promis par les Ecritures.

« Aveugle et sourd que j’étais alors, je fermai les yeux et les

oreilles, ou plutot 'envie m’aveugla ; puis vint la haine, qui me
perdit. Voici a quelle occasion je devins le persécuteur ardent de
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I’homme-Dieu, dont je suis aujourd’hui I'indigne mais fidele
apotre.

« Un jour que nous avions péché, Pierre et moi, toute la
journée inutilement, sur 'ancien lac de Génésareth, aujourd’hui
appelé de Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la
foule du peuple qui voulait entendre sa parole : la barque de
Pierre se trouvant la plus proche du rivage, ou Pierre étant
meilleur que moi, Jésus monta sur sa barque, et s’y étant assis,
il continua d’enseigner la foule qui I’écoutait du rivage ; puis,
lorsqu’il eut cessé de parler, il dit a Pierre :

« — Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pécher.
« Pierre lui répondit :

« — Maitre, nous avons travaillé toute la nuit sans rien
prendre, comment donc serions-nous plus heureux
maintenant ?

« — Faites ce que je vous dis, continua Jésus.

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité
de poissons, que peu s’en fallut que son filet ne rompit, et alors
il en remplit tellement sa barque, qu’elle faillit en couler a fond.
Aussitot Pierre, Jacques et Jean, fils de Ebedée, qui étaient dans
la barque avec lui, se jetérent a ses genoux, reconnaissant qu’il y
avait la un miracle ; mais Jésus leur dit :

« — Rassurez-vous, votre tache est finie comme pécheurs
de poissons; votre emploi désormais sera de prendre les
hommes ; et, descendant au rivage, il les emmena apres lui.

« Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas aussi

des poissons la ou les autres en ont pris ; j'allai ou ils avaient
été, je jetai dix fois mes filets a la méme place ou ils avaient jeté
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les leurs, et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me
dire : Cet homme est vraiment ce qu’il dit étre, c’est-a-dire
I'envoyé de Dieu, je me dis: Cet homme est sans doute un
magicien qui connait des charmes, et je me sentis prendre le
coeur d'une grande envie contre lui.

« Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller
précher par toute la Judée, ce sentiment s’effaca peu a peu, et
j’avais oublié celui qui me l'avait inspiré, lorsqu'un jour que
nous vendions comme d’habitude dans le temple, nous
entendimes dire que Jésus revenait, plus glorifié qu’il n’avait
jamais été : il avait guéri un paralytique dans le désert, il avait
rendu la vue a un aveugle a Jéricho, et il avait ressuscité un
jeune homme a Naim. Aussi, partout ou il passait les peuples
étendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples
l’accompagnaient, transportés de joie, portant des palmes et
louant le Seigneur a haute voix pour toutes les merveilles qu’ils
avaient vues.

« Ce fut au milieu de ce cortege qu’il s’avanca vers le
temple ; mais voyant qu’il était encombré de vendeurs et
d’acheteurs, il commenca a nous chasser tous en disant :

« — Il est écrit que ma maison est une maison de prieres, et
vous en avez fait une caverne de voleurs.

« Nous voultimes résister d’abord, mais nous vimes bientot
que ce serait inutile, et qu’il n’y avait aucun moyen de rien faire
contre cet homme, parce que tout le peuple était comme
suspendu a ses levres en admiration de ce qu’il disait. Alors mon
ancienne inimitié contre Jésus se réveilla, augmentée de ma
colere nouvelle ; mon envie devint de la haine.

« Quelques temps apres jappris que, le soir méme de la

Paques qu’il avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arrété,
selon 'ordre du grand-prétre, par une troupe de gens armés que
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guidait Judas, son disciple ; puis, qu’il avait été conduit a Pilate,
qui, ayant connu qu’il était de Nazareth, l'avait renvoyé a
Hérode, dans la juridiction duquel était la Galilée. Mais Hérode,
n’ayant rien trouvé contre lui, si ce n’est qu’il se disait roi des
Juifs, le renvoya a Pilate, qui, ayant fait venir les princes des
prétres, les sénateurs et le peuple, leur dit :

« — Vous m’avez présenté cet homme comme portant le
peuple a la révolte, mais ni Hérode ni moi de I’'avons trouvé
coupable des crimes dont vous 'accusez : donc, comme il n’a
rien fait qui mérite la peine de mort, je vais le faire chatier et le
renvoyer.

« Mais tout le peuple se mit a crier :

« — Clest aujourd’hui la féte de Paques, et vous devez nous
délivrer un criminel : faites mourir celui-ci, et nous donnez
Barrabas.

« — Et moi, interrompit le vieillard d’une voix étouffée, moi
j’étais parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de
ma haine :

« — Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.

« Pilate parla de nouveau a la foule demandant la vie de
Jésus ; mais la foule répondit :

« — Crucifiez-le, crucifiez-le.
« — Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine,
j’étais une des voix de cette foule, et je criais de toute la force de

ma voix :

« — Crucifiez-le, crucifiez-le.



« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en
liberté, et abandonna Jésus a la volonté de ses bourreaux !...

« Hélas! hélas! dit le vieillard en se prosternant la face
contre terre, hélas ! Seigneur, pardonnez-moi ; Seigneur, je vous
suivis au Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les
mains ; Seigneur, je vous vis percer le coté ; Seigneur, je vous vis
boire le fiel ; Seigneur, je vis le ciel se couvrir de ténebres, je vis
le soleil s’obscurcir, je vis le voile du temple se déchirer par le
milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en disant :
Mon pere, je remets mon ame entre vos mains ; Seigneur, a
votre voix je sentis trembler la terre jusqu’en ses fondements !...
Ou plutét je ne vis rien, je n’entendis rien, car, je vous l’ai dit,
Seigneur, j'étais aveugle, jétais sourd... Seigneur, Seigneur,
pardonnez-moi ; c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma tres
grande faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la
poudre, priant et gémissant tout bas, tandis qu’Acté le regardait,
muette et les mains jointes, surprise de ce remords et de cette
humilité chez un homme qu’elle croyait si puissant !...

Enfin il se releva et dit :

— Ce n’est pas tout encore, 6 ma fille. Ma haine pour les
disciples succéda a ma haine pour le prophete. Les apoétres,
occupés du ministere de la parole, avaient choisi sept diacres
pour la distribution des aumones : le peuple se souleva contre
un de ses diacres, nommé Etienne, et le forca de comparaitre au
conseil, ou de faux témoins l'accuserent d’avoir proféré des
blasphemes contre Dieu, Moise et sa loi. Etienne fut condamné ;
aussitot ses ennemis se jeterent sur lui, le trainerent hors de
Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les
blasphémateurs. J’étais parmi ceux qui avaient demandé la
mort du premier martyr : je ne jetai point de pierres contre lui,
mais je gardai les manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans



doute j’eus part aux prieres du saint condamné, lorsqu’il s’écria,
dans cette imprécation sublime, inconnue jusqu’a Jésus-Christ :
Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce péché, car ils ne
savent ce qu’ils font !

« Cependant si le moment de la grace n’était point arrivé il
approchait du moins a grands pas. Les chefs de la synagogue,
voyant mon ardeur & poursuivre la jeune Eglise, m’envoyérent
en Syrie pour rechercher les nouveaux chrétiens et les ramener
a Jérusalem. Je suivis les bords du Jourdain depuis la riviere
Jaher jusqu’a Capharnaiim. Je revis les rives du lac de
Génésareth, ou avait eu lieu la péche miraculeuse; enfin
j’atteignis a la chaine d’'Hermon, toujours persévérant dans ma
vengeance, lorsqu’en arrivant au haut d’'une montagne de
laquelle on découvre la plaine de Damas et les vingt-sept
rivieres qui l'arrosent, tout a coup je fus environné et frappé
d’une lumiere du ciel : alors je tombai comme tombe un homme
mort, et jentendis une voix qui me disait : Saiil ! Saiil ! pourquoi
me persécutez vous ?

« — Seigneur, dis-je en tremblant, qui étes-vous, et que me
voulez-vous ?

« — Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et
je veux vous employer a propager ma parole, vous qui jusqu’ici
avez essayé de I'étouffer.

« — Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé
encore qu'auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse ?

« — Levez-vous et entrez dans la ville, et ’'on vous dira la ce
que vous avez a faire.

« Et les gens qui m’accompagnaient étaient presque aussi

épouvantés que moi, car une voix puissante frappait leurs
oreilles, et ils ne voyaient personne ; enfin, n’entendant plus



rien, je me levai et j'ouvris les yeux : mais il me sembla qu’a
cette lumiere éclatante avait succédé la nuit la plus obscure.
J’étais aveugle : j’étendis donc les bras et je dis :

« — Conduisez-moi, car je n’y vois plus.

« Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me
conduisit a Damas, ou je restai trois jours sans voir, sans boire
et sans manger.

« Puis, le troisieme jour, il me sembla quun homme
s’avancait vers moi, que je ne connaissais pas, et que cependant
je savais s’appeler Ananie; au méme instant je sentis qu’on
m’imposait les mains, et une voix me dit :

« — Saiil, mon frere, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu
dans le chemin par ou vous veniez, m’a envoyé afin que vous
recouvriez la vue, et que vous soyez rempli du Saint-Esprit.
Aussit6ot il me tomba des yeux comme des écailles, et je vis.
Alors, tombant a genoux, je demandai le baptéme.

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j'avais été
acharné dans ma haine, j’ai traversé la Judée depuis Sidon
jusqu’a Arad, et du mont Seir au torrent de Besor ; j’ai parcouru
I’Asie, la Bithynie, la Macédoine ; j’ai vu Athenes et Corinthe, j’ai
touché a Malte, jai abordé a Syracuse, et de la, cotoyant la
Sicile, j’entrai dans le port de Pouzzoles, ou je suis depuis
quinze jours, attendant des lettres de Rome, qui me sont
arrivées hier; ces lettres sont écrites par mes freres qui
m’appellent preés d’eux. Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu
nous prépare la route ; car, tandis qu’il envoie 1’espérance au
peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin de saper le vieux
monde par sa base et par son sommet. Ce n’est pas le hasard,
mais la Providence qui a distribué la terreur a Tibere,
I'imbécillité a Claude, et la folie a Néron. De pareils empereurs
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font douter des dieux qu’ils adorent : aussi, dieux et empereurs
tomberont-ils ensemble, les uns méprisés et les autres maudits.

— O mon pere ! s’écria Acté... arrétez... ayez pitié de moi !...

— Eh! qu’as-tu affaire a ces hommes de sang ? répondit
Paul étonné.

— Mon peére, continua la jeune fille en se cachant la téte
dans ses mains, tu m’as raconté ton histoire et tu me demandes
la mienne ; la mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la
maitresse de César !

— Je ne vois 1a qu'une faute, mon enfant, répondit Paul en
s’approchant d’elle avec intérét et curiosité.

— Mais je 'aime, s’écria Acté ; je 'aime plus que jamais je
n’aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel.

— Hélas ! hélas ! murmura le vieillard, voila ou est le crime

Et, s’agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit a
prier.



Chapitre XII

Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit a son tour ses reins,
assura ses sandales, prit son baton, et se retourna vers Acté :
elle était préte, et résolue a fuir. Ou allait-elle? peu lui
importait ! elle s’éloignait de Néron; et, dans ce moment,
I’horreur et la crainte qu’elle avait éprouvées la veille, la
poussaient encore a accomplir ce projet ; mais elle sentait elle-
méme que si elle tardait d’'un jour, que si elle revoyait cet
homme qui avait pris sur son cceur une si puissante influence,
tout était fini ; qu’elle n’aurait plus de courage et de forces que
pour I'aimer, malgré tout et contre tout, et que sa vie inconnue
irait encore se perdre dans cette vie puissante et agitée, comme
un ruisseau dans I’'Océan ; car, pour elle, chose étrange, son
amant était toujours Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des
jeux olympiques était un autre homme que I'empereur, et son
existence se partageait en deux phases bien distinctes : 'une qui
était son amour pour Lucius, et dont elle sentait toute la réalité ;
lautre, qui était 'amour de Néron pour elle, et qui lui semblait
un réve.

En sortant de la cabane, ses yeux se porterent sur le golfe,
témoin la veille de la terrible catastrophe que nous avons
racontée : '’eau était calme, I'air était pur, la lune éclairait le ciel,
et le phare de Misene la terre ; de sorte qu’on voyait 'autre c6té
du golfe aussi bien que dans un jour d’occident. Acté apercut la
masse sombre des arbres qui environnaient Bauli, et, pensant
que c’était la qu’était Lucius, elle s’arréta en soupirant. Paul
attendit un instant ; puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit
d’une voix compatissante :

— Ne viens-tu pas, ma fille ?
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— O mon pere! dit Acté, n’osant avouer au vieillard les
sentiments qui la retenaient, hier, j’ai quitté Néron avec
Agrippine sa mere; le batiment que nous montions a fait
naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant toutes deux, et
je l'ai perdue au moment quune barque la recueillait. Je
voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce
qu’elle est devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius
César, et montrant a Acté une grande lueur qui s’élevait entre ce
batiment et le chemin de Miséne :

— Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.
— Je la vois, répondit Acté.

— Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle de
son bicher.

Et, comme s’il elit compris que ce peu de mots répondaient
a toutes les pensées de la jeune femme, il se remit en route. En
effet, Acté le suivit aussitot sans prononcer une parole, sans
pousser un soupir.

Ils c6toyerent la mer pendant quelque temps, traverserent
Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés a une
demi-lieue de la ville, ils la laisserent a droite, et allerent par un
sentier rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du matin,
ils apercurent Atella, et bient6t, sur la route, un homme debout
qui semblait les attendre: c’était Silas, I’envoyé de Paul. Le
vieillard échangea avec lui quelques mots ; Silas prit a travers
champs, Paul et Acté le suivirent, et ils arriverent a une petite
maison isolée, ou ils étaient attendus, car au premier coup que
frappa Silas la porte s’ouvrit.



Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée
dans un atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, a peine le
vieillard eut-il paru sur le seuil, que chacun s’agenouilla. Paul
étendit les mains sur eux et les bénit ; puis, la maitresse de la
maison le conduisit au triclinium, et avant le souper, qui était
servi et qui attendait, elle voulut elle-méme laver les pieds du
voyageur. Quant a Acté, étrangere a cette religion nouvelle, tout
entiere aux mille pensées qui lui brisaient le cceur, elle demanda
a se retirer. Aussit6t, une belle jeune fille de quinze ou seize ans,
voilée comme une vestale, marcha devant elle et la conduisit a
sa propre chambre, ou, un instant apres, elle revint lui
apportant sa part du repas de la famille.

Tout était un sujet d’étonnement pour Acté ; elle n’avait
jamais entendu parler des chrétiens chez son pere que comme
d’'une secte d’idéologues insensés qui venait augmenter le
nombre de toutes ces petites écoles systématiques ou se
discutaient le dogme de Pythagore, la morale de Socrate, la
philosophie d’Epicure ou les théories de Platon ; et, a la cour de
César, que comme dune race impie livrée aux plus affreuses
superstitions et aux plus infames débauches, bonne a jeter au
peuple, lorsque le peuple demandait une expiation; bonne a
jeter aux lions, lorsque les grands demandaient une féte. Il n’y
avait quun jour qu’elle avait été secourue par Paul ; il n’y avait
qu'un jour qu’elle voyait des chrétiens, et cependant ce peu
d’heures avait suffi pour détruire toute cette fausse opinion que
la philosophie grecque et la haine impériale avaient pu lui
donner. Ce qu’elle avait surtout compris dans la secte nouvelle,
c’était le dévouement, car le dévouement est presque toujours,
quelles que soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la
femme qui aime ; de sorte qu’elle s’était laissé prendre d’une
sympathie instinctive a cette religion qui commandait aux
puissants la protection envers les faibles, aux riches la charité
envers les pauvres, et aux martyrs la priere pour leurs
bourreaux.
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Le soir, a la méme heure qu’elle était partie la veille, elle se
remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue les
voyageurs laisserent a leur droite Capoue, qu'une faute
d’Annibal a illustrée a ’égal d’une victoire ; puis ils s’arréterent
sur les rives du Volturne. A peine y étaient-ils, qu’'une barque
sortit d’'une petite anse, conduite par un batelier, et s’approcha
d’eux. Arrivés sur le bord, Paul et I'inconnu échangerent un
signe de reconnaissance : le vieillard et Acté descendirent dans
la barque.

Déposé sur 'autre rive, Paul tendit une piece de monnaie
au batelier ; mais celui-ci, tombant a genoux, baisa en silence le
bas du manteau de I'apbtre, et resta humilié et priant dans cette
posture encore longtemps apres que celui auquel il venait de
donner cette marque de respect se fut éloigné de lui. Vers les
trois heures, un homme, assis sur une de ces pierres que les
Romains placaient aux revers des routes pour aider les
voyageurs a remonter sur leurs chevaux, se leva a leur
approche : c’était leur silencieux et vigilant courrier, qui les
attendait comme la veille pour les guider vers leur asile du soir.
Cette fois, ce n’était plus une maison élégante, comme celle de la
veille, qui les attendait : ¢’était une pauvre chaumiere ; ce n’était
pas un souper splendide, servi dans un triclinium de marbre,
c’était la moitié d'un pain trempé de larmes, c’était le nécessaire
du pauvre, offert avec le méme respect que le superflu du riche.

Un homme les recut: il avait au front le stigmate des
esclaves, un collier de fer au cou, deux cercles de fer aux
jambes ; c’était le berger d’une riche villa ; il menait paitre des
milliers des brebis appartenant a un maitre dur et avare, et il
n’avait pas une peau de mouton a jeter sur ses épaules ; il avait
placé sur une table un pain, pres de ce pain un de ces vases de
gres, a la matiere commune, mais a la forme charmante ; puis il
avait étendu dans un coin de la chambre un lit de fougeres et de
roseaux ; et en faisant cela sans doute cet homme avait fait plus
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aux yeux du Seigneur que n’aurait pu faire le riche avec la plus
splendide hospitalité.

Paul s’assit a table, et Acté pres de lui ; puis leur hote, ayant
fait ce qu’il avait pu pour eux, entra dans une chambre a coté, et
biento6t ils entendirent a travers la porte mal fermée des plaintes
et des sanglots. Acté posa sa main sur le bras de Paul :

— N’entendez-vous pas, mon pere ? lui dit-elle.

— Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des
larmes ameres, mais celui qui afflige peut consoler.

Un instant apres leur hoéte rentra, et alla s’asseoir, sans dire
un mot, dans un coin de la chambre ; puis, appuyant ses coudes
sur ses genoux, il laissa tomber sa téte entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s’agenouiller pres
de lui :

— Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t’adresses-tu
pas a cet homme ? peut-étre aurait-il quelque remede a ton
affliction, quelque consolation a ta douleur.

— Mereci, lui répondit I’esclave, mais notre affliction et notre
douleur ne sont pas de celles qu'on guérit avec des paroles.

— Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi
doutes-tu ? ne sais tu pas les miracles du Christ ?

— Ouli, mais le Christ est mort, s’écria 1’esclave en secouant
la téte; les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est
maintenant au ciel, a la droite de son pere. Béni soit son nom !

— Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a 1égué son pouvoir a ses
apotres ?
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— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le pere, éclatant en
sanglots, et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre
a coté, s’éveilla comme un écho a cette explosion de douleur.

— O mon pere! dit Acté en revenant vers Paul, si vous
pouvez quelque chose pour ces malheureux, faites ce que vous
pouvez, je vous en supplie ; car quoique j’ignore la cause de leur
désespoir, il me déchire 'ame ; demandez-lui donc ce qu’il a,
peut-étre vous répondra-t-il, a vous.

— Ce qu’il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi.

— Et comment voulez-vous que je croie, dit l'affligé ?
Comment voulez- vous que jespere? Toute ma vie
jusquaujourd’hui n’a été qu’une douleur: esclave et fils
d’esclave, je n’ai jamais eu une heure de joie ; enfant, je n’étais
pas méme libre au sein de ma mere ; jeune homme, il m’a fallu
travailler incessamment sous la verge et sous le fouet ; pere et
époux, on me retient chaque jour la moitié du pain qui serait
nécessaire a ma femme et a mon enfant! a mon enfant qui,
atteint jusque dans le ventre de sa mere par les coups dont ils
I'ont accablée pendant sa grossesse, est venu au monde maudit,
estropié, muet ! mon enfant, que nous aimions, tout frappé de la
colere céleste qu’il était, et que nous espérions voir échapper a
son sort par son malheur méme ! Eh bien ! non, c’était trop de
bonheur ! son maitre I'a vendu hier a un de ces hommes qui font
trafic de chair; qui estiment ce que peut rapporter chaque
infirmité ; qui s’enrichissent a faire mendier pour eux sur la
place de Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les
plaies ou brisent les membres ; et demain, demain ! on nous
I’arrache pour le livrer a cette torture ; lui, pauvre innocent, qui
n’aura pas méme une voix pour se plaindre, pour nous appeler a
son secours et pour maudire ses bourreaux !...



— Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le vieillard.

— Oh'! alors, on nous le laisserait, s’écria le pere, car ce
qu’ils vendent et achetent, ces misérables, c’est sa misere et son
infortune, ses jambes brisées, sa langue muette ; s’il marchait et
s’il parlait, ce serait un enfant comme tous les enfants, et il
n’aurait de valeur que lorsqu’il deviendrait un homme.

— Ouvre cette porte, dit Paul.

L’esclave se leva, I'ceil fixe et le visage étonné, plein de
doute et d’espoir a la fois, et s’approchant de la porte, il obéit a
I'ordre que venait de lui donner le vieillard. Le regard d’Acté,
tout voilé de larmes qu’il était, put alors pénétrer dans la
seconde chambre ; il y avait, comme dans la premiere, un lit de
paille ; sur cette paille, un enfant de quatre ou cinq ans était
assis, souriant avec insouciance, et jouant avec quelques fleurs,
tandis que, pres de lui, la face contre terre, raidie et immobile,
une femme était couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux,
et pareille a une statue du Désespoir.

La figure de l'apOtre prit a ce spectacle une expression
sublime de confiance et de foi : ses yeux se leverent vers le ciel,
fixes et ardents, comme s’ils pénétraient jusqu’au trone du Saint
des saints ; un rayon de lumiere se joua autour de ses cheveux
blancs comme une auréole, et, sans quitter sa place, sans faire
un pas, il étendit lentement et gravement la main vers I’enfant,
et dit ces seules paroles :

— Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, leve-
toi et parle !

Et ’enfant se leva et dit :

— Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom soit béni !



La mere bondit en jetant un cri, le pere tomba a genoux :
I’'enfant était sauvé.

Et Paul ferma la porte sur eux en disant :

— Voila une famille d’esclaves dont le bonheur ferait envie a
une famille d’empereur.

La nuit suivante, ils continuerent leur route, et ils
arriverent a Fondi ; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et
mystérieux, Acté revoyait, les uns apres les autres, les lieux
qu’elle avait parcourus avec Néron lors de son triomphe ; c’était
a Fondi qu’ils avaient été si splendidement recus par Galba, ce
vieillard a qui les oracles promettaient la couronne ; sa vue avait
rappelé cette prédiction a 'empereur, qui 'avait oubliée, grace a
l'obscurité dans laquelle le futur César affectait de vivre, de
sorte qu’a peine arrivé a Rome, son premier soin avait été de
I’éloigner de I'Italie; en conséquence, Galba avait recu le
commandement de I'’Espagne, et il était parti aussit6ot, plus
empressé peut-étre encore de s’éloigner de l'empereur, que
I’empereur n’était empressé lui-méme a I’éloigner de 'empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus
fideles, et ce fut chez I'un de ces affranchis, converti a la foi
chrétienne, que Silas prépara le gite du vieillard et de la jeune
fille. Cet esclave avait été jardinier du verger de Galba, et il avait
recu en don, le jour de son affranchissement, la petite maison
qu’il habitait dans les jardins de son maitre : des fenétres de
cette humble cabane, Acté voyait, a la clarté de la lune, la
magnifique villa ou elle avait logé avec Lucius. L'un de ces deux
voyages était pour elle un réve; que de choses étranges elle
avait apprises ! que d’illusions elle avait touchées du doigt, et
qui s’étaient envolées ! que de douleurs, qu’elle croyait alors ne
pouvoir pas méme exister, et qui s’étaient réalisées depuis cette
époque ! Comme tout avait changé pour elle ; comme ces jardins



fleuris ou elle croyait marcher encore s’étaient séchés et flétris ;
comme dans sa vie aride et solitaire son amour seul était resté
vivant, toujours nouveau, toujours le méme, toujours debout et
inébranlable comme une pyramide au milieu du désert !

Trois jours, ou plut6t trois nuits encore, ils continuerent
leur route; se cachant lorsque la lumiere paraissait, et
reprenant leur voyage des que l'ombre descendait du ciel,
toujours précédés par Silas, et s’arrétant toujours chez de
nouveaux adeptes, car déja la foi commencait a compter,
surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de
néophytes : enfin le troisieme soir ils partirent de Velletri, cette
ancienne capitale des Volsques qui avait donné la mort a
Coriolan et le jour a Auguste ; et, comme la lune s’élevait sur
I’horizon, ils arriverent au sommet de la montagne d’Albano.
Cette fois Silas ne les avait pas quittés ; seulement il marchait
devant eux a la distance de trois a quatre cents pas. Mais,
parvenu au tombeau d’Ascagne, il s’arréta, attendant qu’ils le
rejoignissent, et, étendant la main vers ’horizon, ou brillaient
une multitude de lumieres, et d’otl venait un grand murmure, il
ne dit que ce mot qui annoncait au vieillard et a la jeune fille
qu’ils touchaient au terme de leur voyage :

— Rome !...

Paul se jeta a genoux, remerciant le Seigneur de l’avoir
conduit, apres tant de dangers, au terme de son voyage et au but
qui lui était promis. Quant a Acté, elle s’appuya contre le
sépulcre pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs doux et
cruels dans le nom de cette ville, a cette place d’ou elle 'avait
apercue pour la premiere fois.

— O mon pere! dit la jeune fille, je t’ai suivi sans te

demander ou nous allions; mais si javais su que ce fit a
Rome... oh ! je crois que je n’en aurais pas eu le courage.
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— Ce n’est point 4 Rome que nous allons, répondit le
vieillard en se relevant : puis aussitot, comme un groupe de
cavaliers s’approchait, suivant la voie Appienne, Silas quitta la
route et prit a droite au travers de la plaine : Paul et Acté le
suivirent.

Ils commencerent alors a s’avancer entre la voie Latine et
la voie Appienne, évitant méme de suivre aucune des routes qui
partaient de la premiere, et conduisaient I'une a Marina pres du
lac d’Albano, et l'autre au temple de Neptune, pres d’Antium.
Au bout de deux heures de chemin, et apres avoir laissé a droite
le temple de la Fortune féminine, et a gauche celui de Mercure,
ils entrérent dans la vallée d’Egérie, suivirent quelque temps les
bords du petit fleuve Almon, puis, prenant a droite, et
s’avancant au milieu de quartiers de rochers qui semblaient
avoir été détachés de la montagne par quelque tremblement de
terre, ils se trouverent tout a coup a I'entrée d'une caverne.

Silas y entra aussitot, en invitant d'une voix basse les
voyageurs a le suivre ; mais Acté tressaillit malgré elle a ’'aspect
inattendu de cette ouverture sombre qui semblait la gueule d'un
monstre prét a la dévorer. Paul sentit son bras se poser sur le
sien comme pour l’arréter ; il comprit sa terreur.

— Ne crains rien, ma fille, Iui dit-il, le Seigneur est avec
nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel
tout parsemé d’étoiles qu’elle allait perdre de vue, puis
s’enfonca avec le vieillard sous la votite qui s’offrait a elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si
complete que la voix seule de Silas servait de guide a ceux qui le
suivaient, il s’arréta au pied d’'un des piliers massifs qui
soutenaient la votte, et, frappant deux cailloux I'un contre
l'autre, il en fit jaillir quelques étincelles qui enflammerent un



linge souffré puis, tirant une torche cachée dans l’excavation
d’un rocher :

— Il n’y a plus de danger a cette heure, dit-il, et tous les
soldats de Néron seraient a notre poursuite qu’ils ne nous
rejoindraient pas maintenant.

Acté jeta les yeux autour d’elle, et d’abord ses regards ne
distinguerent rien : la torche, encore vacillante a cause de l'air
extérieur dont les courants se croisaient sous ces votites, ne
jetait que des lueurs rapides et mourantes comme de pales
éclairs, de sorte que les objets frappés momentanément de
lumiere rentraient dans I'obscurité, sans qu’on efit le temps de
distinguer leur forme et leur couleur ; peu a peu cependant les
yeux s habituerent a cette réverbération, la flamme de la torche
devint moins mouvante, un plus grand cercle s’éclaira, et les
voyageurs purent distinguer jusqu’au plafond sombre de ces
immenses vottes : enfin, aucun air ne pénétrant plus jusqu’a
eux, la clarté devint plus fixe et plus étendue; tant6t ils
marchaient resserrés comme entre deux murailles, tantot ils
entraient dans un immense carrefour de pierres, aux cavités
profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui
illuminait d’'un reflet décroissant les angles des piliers blancs et
immobiles comme des spectres. Il y avait dans cette marche
nocturne ; dans le bruit des pas qui, si léger qu’il fit, était répété
par un écho funebre, dans ce manque d’air, auquel la poitrine
n’était point encore habituée, quelque chose de triste et de
saisissant qui oppressait le coeur d’Acté comme une douleur.
Tout a coup elle s’arréta en frissonnant, appuyant une de ses
mains sur le bras de Paul, et lui montrant de 'autre une rangée
de cercueils qui garnissaient une des parois de la muraille ; en
méme temps, et a I'extrémité de ces sombres avenues, ils virent
passer des femmes vétues de blanc, pareilles a des fantomes,
portant des torches, et qui toutes se dirigeaient vers un centre
commun. Bient6t ils entendirent, en avancant toujours, une
harmonie pure, qui semblait un choeur d’anges, et qui flottait
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mélodieusement sous ces arcades sonores. De place en place,
des lampes fixées aux piliers commencaient d’indiquer la route ;
les cercueils devenaient plus fréquents, les ombres plus
nombreuses, les chants plus distincts ; c’est qu’ils approchaient
de la ville souterraine, et ses alentours commencaient a se
peupler de morts et de vivants. De temps a autre, on trouvait
semés sur la terre des bleuets et des roses qui s’étaient détachés
de quelque couronne, et qui se fanaient tristement loin de l'air
et du soleil. Acté ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de
la lumiere comme elle, étonnées de se trouver comme elle
ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les réunissait I'une
a l'autre et en faisait un bouquet pale et inodore, comme des
débris d'un bonheur passé on se fait une espérance pour
lavenir. Enfin, au détour d’'une des mille routes de ce
labyrinthe, ils découvrirent un large emplacement taillé sur le
modele d’'une basilique souterraine, éclairée par des lampes et
des torches, et rempli d’'une population tout entiere d’hommes,
de femmes et d’enfants. Une troupe de jeunes filles couvertes de
longs voiles blancs faisaient retentir les votiites de ces cantiques
qu’Acté avait entendus ; un prétre s’avancait a travers la foule
inclinée, et s’apprétait a célébrer les mysteres, lorsqu’en
approchant de I'autel il s’arréta tout a coup, et, se retournant
vers son auditoire étonné :

— Il y aici, s’écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un
plus digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il I'a
entendue de la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis
tes freres.

Et tout le peuple a qui l'apbtre était promis depuis
longtemps, tomba a genoux ; Acté, toute paienne qu’elle était, fit
comme le peuple, et le futur martyr monta a I'autel. Ils étaient
dans les Catacombes !...



Chapitre XIII

C’était une ville tout entiere sous une autre ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une existence
pareille: la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs
révolutions, 'homme ses maladies ; tous ont une enfance, une
virilité et une vieillesse ; leur age differe dans sa durée, et voila
tout ; 'une compte par mille ans, les autres par siecles, les
derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun
des époques de transition pendant lesquelles s’accomplissent
des choses inouies, qui, tout en se rattachant au passé et en
préparant l’avenir, se révelent a l'investigation de la science
sous le titre d’accidents de la nature, tandis qu’elles brillent a
I'ceil de la foi comme des préparations de la Providence. Or,
Rome était arrivée a une de ces époques mystérieuses, et elle
commencait a éprouver de ces frémissements étranges qui
accompagnent la naissance ou la chute des empires : elle sentait
tressaillir en elle 'enfant inconnu qu’elle devait mettre au jour,
et qui déja s’agitait sourdement dans ses vastes entrailles ; un
malaise mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne
peut trouver ni sommeil ni repos, elle consumait les dernieres
années de sa vie paienne, tantot en acces de délire, tant6t en
intervalles d’abattement : c’est que, comme nous l’avons dit, au
dessous de la civilisation superficielle et extérieure qui s’agitait
a la surface de la terre, s’était glissé un principe nouveau,
souterrain et invisible, portant avec lui la destruction et la
reconstruction, la mort et la vie, les ténebres et la lumiére. Aussi
tous les jours s’accomplissaient au dessus d’elle, au dessous
d’elle, autour d’elle, de ces événements inexplicables a son
aveuglement, et que ses poetes racontent comme des prodiges.



C’étaient des bruits souterrains et bizarres que l'on attribuait
aux divinités de l'enfer; c’étaient des disparitions subites
d’hommes, de femmes, de familles tout entieres ; c’étaient des
apparitions de gens que l'on croyait morts, et qui sortaient tout
a coup du royaume des ombres pour menacer et pour prédire.
C’est que le feu souterrain qui échauffait cet immense creuset y
faisait bouillonner, comme de l'or et du plomb, toutes les
passions bonnes et mauvaises ; seulement I’or se précipitait et le
plomb restait a la surface. Les Catacombes étaient le récipient
mystérieux ou s’amassait goutte a goutte le trésor de ’avenir.

Cétaient, comme on le sait, de vastes carrieres
abandonnées : Rome tout entiere, avec ses maisons, ses palais,
ses théatres, ses bains, ses cirques, ses aqueducs, en était sortie
pierre a pierre ; c’étaient les flancs qui avaient enfanté la ville de
Romulus et de Scipion ; mais, a compter d’Octave, et du jour ou
le marbre avait succédé a la pierre, les échos de ces vastes
galeries avaient cessé de retentir des pas des travailleurs. Le
travertin était devenu trop vulgaire, et les empereurs avaient
fait demander a Babylone son porphyre, a Thebes son granit, et
a Corinthe son airain : les cavernes immenses qui s’étendaient
au dessous de Rome étaient donc restées abandonnées, désertes
et oubliées, lorsque, lentement et avec mystere, le christianisme
naissant les repeupla : d’abord elles furent un temple, puis un
asile, puis une cité.

A Tépoque ot Acté et le vieillard y descendirent, ce n’était
encore quun asile : tout ce qui était esclave, tout ce qui était
malheureux, tout ce qui était proscrit, était stir d’y trouver un
refuge, des consolations et une tombe ; aussi des familles tout
entieres s’y étaient abritées dans 'ombre, et déja les adeptes de
la foi nouvelle se comptaient par milliers ; mais au milieu de la
foule immense qui couvrait la surface de Rome, nul n’avait
pensé a remarquer cette infiltration souterraine, qui n’était pas
assez considérable pour apparaitre a la superficie de la société et
faire baisser le niveau de la population.
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Qu’on ne croie pas cependant que la vie des premiers
chrétiens ne fit occupée qu’a se soustraire aux persécutions qui
commencaient a naitre ; elle se rattachait par la sympathie, par
la piété, par le courage, a tous les événements qui menacaient
les freres qu'une nécessité quelconque avait retenus dans les
murailles de la ville paienne.

Souvent, lorsqu’'un danger apparaissait, le néophyte de la
cité supérieure sentait monter jusqu’a lui une aide inattendue ;
une trappe invisible s’ouvrait sous ses pieds et se refermait sur
sa téte ; la porte de son cachot tournait mystérieusement sur ses
gonds, et le gedlier fuyait avec la victime ; ou bien lorsque la
colere était si prompte que, semblable a la foudre, elle avait
frappé en méme temps que I'éclair avait paru; lorsque le
néophyte était devenu martyr, soit qu’il elit été étranglé dans la
prison de Tullus, soit que sa téte fit tombée sur la place
publique, soit qu’il et été précipité du haut de la roche
Tarpéienne, soit enfin qu’il elit été mis en croix sur le mont
Esquilin ; profitant des ténebres de la nuit, quelques vieillards
prudents, quelques jeunes gens aventureux, et parfois méme
quelques femmes timides, gravissant par des sentiers détournés
la montagne maudite ou I'on jetait les cadavres des condamnés,
afin qu’ils y fussent dévorés par les bétes féroces et les oiseaux
de proie, allaient enlever les corps mutilés, et les apportaient
religieusement dans les Catacombes, ou d’objets de haine et
d’exécration qu’ils avaient été pour leurs persécuteurs, ils
devenaient un objet d’adoration, de respect pour leurs freres,
qui s’exhortaient I'un 'autre a vivre et a mourir, comme 1’élu qui
les avait précédés au ciel avait vécu et était mort sur la terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au
soleil, venait choisir quelque victime dans les Catacombes ; dans
ce cas, ce n’était pas une mere, un fils, une épouse, qui perdait
un pere ou un mari : ¢’était une famille tout entiere qui pleurait
un enfant ; alors on le couchait dans son linceul ; si ¢’était une
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jeune fille, on la couronnait de roses : si ¢’était un homme ou un
vieillard, on lui mettait une palme a la main, le prétre disait sur
lui les prieres des morts ; puis on I’étendait doucement dans la
tombe de pierre, creusée d’avance, et ou il allait dormir dans
I'attente de la résurrection éternelle : c’étaient la les cercueils
qu’Acté avait vus en entrant pour la premiere fois sous ces
volites inconnues; alors ils lui avaient inspiré une terreur
profonde qui bient6t se changea en mélancolie : la jeune fille,
encore paienne par le coeur, mais déja chrétienne par I'ame,
s’arrétait quelquefois des heures entieres devant ces tombes, ou
une mere, une épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, a la
pointe du couteau, le nom de la personne aimée, et quelque
symbole religieux, quelque inscription sainte, qui exprimaient
leur douleur ou leur espérance. Sur presque tous, c’était une
croix, embleme de résignation pour les hommes, auxquels elle
racontait les souffrances d’'un Dieu ; puis encore le chandelier
aux sept branches qui brilait dans le temple de Jérusalem, ou
bien la colombe de ’'arche, douce messagere de miséricorde, qui
rapporte a la terre la branche d’olivier qu’elle a été cueillir dans
les jardins du ciel.

Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur
revenaient plus vifs et plus puissants dans le coeur d’Acté : alors
elle épiait les rayons du jour et elle écoutait les bruits de la
terre ; alors elle allait s’asseoir seule et isolée, adossée a quelque
pilier massif, et, les mains croisées, le front appuyé sur les
genoux, couverte d'un long voile, elle elit semblé, a ceux qui
passaient pres d’elle, une statue assise sur un tombeau, si
parfois on n’elit pas entendu un soupir sortir de sa bouche, si
I'on n’elit pas vu courir par tout son corps un frémissement de
douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce qui se passait dans cette
ame, Paul, qui avait vu le Christ pardonner a la Madeleine, s’en
remettait au temps et a Dieu de fermer cette blessure, et, la
voyant ainsi muette et immobile, disait aux plus pures des
jeunes vierges :



— Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui
pardonne et qu’elle soit un jour une des voétres, et qu’a son tour
elle prie avec vous ; les jeunes filles obéissaient, et, soit que
leurs prieres montassent au ciel, soit que les pleurs adoucissent
I’amertume de la douleur, on voyait bient6t la jeune Grecque
rejoindre ses jeunes compagnes, le sourire sur les levres et les
larmes dans les yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les
Catacombes vivaient de cette vie de charité, de prosélytisme et
d’attente, les événements se pressaient au-dessus de leur téte :
le monde paien tout entier chancelait comme un homme ivre, et
Néron, prince du festin et roi de l'orgie, se gorgeait de plaisirs,
de vin et de sang. La mort d’Agrippine avait brisé le dernier
frein qui pouvait le retenir encore par cette crainte d’enfant que
le jeune homme garde pour sa mere ; mais du moment ou la
flamme du blcher s’était éteinte, toute pudeur, toute
conscience, tout remords avaient paru s’éteindre avec elle. Il
avait voulu rester a Bauli; car, aux sentiments généreux
disparus avait succédé la crainte, et Néron, quelque mépris qu’il
etit des hommes, quelque impiété qu’il professat pour les dieux,
ne pouvait penser qu'un pareil crime ne souléverait pas contre
lui la haine des uns et la colére des autres ; il demeurait donc
loin de Naples et de Rome, attendant les nouvelles que lui
rapporteraient ses courriers ; mais il avait douté a tort de la
bassesse du sénat, et bient6t une députation des patriciens et
des chevaliers vint le féliciter d’avoir échappé a ce péril nouveau
et imprévu, et lui annoncer que non seulement Rome, mais
toutes les villes de 'empire, encombraient les temples de leurs
envoyés et témoignaient leur joie par des sacrifices. Quant aux
dieux, s’il faut en croire Tacite, qui pourrait bien leur avoir prété
un peu de son rigorisme et de sa sévérité, ils furent moins
faciles: a défaut du remords, ils envoyerent I'insomnie au
parricide, et pendant cette insomnie il entendait le
retentissement d’'une trompette sur le sommet des coteaux
voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans cause,



arrivaient jusqu’a lui, venant du c6té du tombeau de sa mere.
En conséquence, il était reparti pour Naples.

La il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre
Octavie, cette malheureuse sceur de Britannicus, pauvre enfant
qui, arrachée a celui qu’elle aimait avec une pureté de vierge,
avait été poussée par Agrippine dans les bras de Néron ; pauvre
épouse dont le deuil avait commencé le jour des noces, qui
n’entra dans la maison conjugale que pour y voir mourir,
empoisonnés, son pere et son frere, que pour y lutter vainement
contre une maitresse plus puissante, et qui, loin de Rome,
restait a vingt ans exilée dans I'lle de Pandataire : déja séparée
de la vie par le pressentiment de la mort, et n’ayant pour toute
cour que des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards
incessamment tournés vers Rome, et qui n’attendait qu'un
ordre, un geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un
bourreau. Hé bien ! ¢’était cette vie, toute isolée, malheureuse et
ignorée qu’elle était, qui tourmentait encore Poppée au milieu
de ses splendeurs adulteres et de son pouvoir sans bornes : car
la beauté, la jeunesse et les malheurs d’Octavie I'avaient faite
populaire : les Romains la plaignaient instinctivement, et par ce
sentiment naturel a ’homme qui s’apitoie devant la faiblesse qui
souffre ; mais cet intérét lui-méme pouvait contribuer a la
perdre, et jamais a la sauver, car il était plus tendre que fort, et
pareil a celui qu'on éprouve pour une gazelle blessée ou pour
une fleur brisée sur sa tige.

Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les
instances de Poppée, hésitait-il a frapper. Il y a de ces crimes si
inutiles, que 'homme le plus cruel hésite a les commettre, car ce
que le coupable couronné craint, ce n’est pas le remords, mais
c’est le manque d’excuse. La courtisane comprit donc ce qui
retenait 'empereur, car, sachant que ce n’était ni I'amour ni la
pitié, elle se mit en quéte de la véritable cause, et ne tarda point
a la deviner ; aussi un jour une sédition éclata, le nom d’Octavie
fut prononcé avec des cris qui demandaient son retour ; les



statues de Poppée furent renversées et trainées dans la boue ;
puis vint une troupe d’hommes armés de fouets, qui dispersa les
rebelles et replaca les effigies de Poppée sur leurs piédestaux :
ce soulévement avait duré une heure, et cotGté un million ; ce
n’était pas payer trop cher la téte d’une rivale.

Car cette démonstration c’était tout ce qu’il fallait a
Poppée. Poppée était a Rome, elle accourut a Naples : elle fuyait
les assassins payés par Octavie, disait-elle ; elle était ravissante
de frayeur, elle se jeta aux genoux de Néron. Néron envoya
l'ordre a Octavie de se donner la mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres
de veuve et de sceur; en vain invoqua-t-elle le nom des
Germanicus, leurs aieux communs, celui d’Agrippine qui, tant
qu’elle avait vécu elle-méme, avait veillé sur ses jours ; tout fut
inutile, et comme elle hésitait a obéir, et qu’elle n’osait se
frapper elle-méme, on lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre
veines, puis on lui coupa toutes les autres arteres, car le sang,
glacé par la peur, tardait a couler, et, comme il ne venait pas
encore, on I’étouffa a la vapeur d’un bain bouillant. Enfin, pour
qu’elle ne doutat pas du meurtre, de peur qu’elle n’etit I'idée
qu’on avait substitué une victime vulgaire a la victime impériale,
on sépara la téte du corps, et on la porta a Poppée qui la posa
sur ses genoux, lui rouvrit les paupieres, et qui croyant peut-€étre
voir une menace dans ce regard atone et glacé, lui enfonca dans
les yeux les épingles d’or qui retenaient sa chevelure.

Enfin Néron revint a Rome, et sa folie et sa dissolution
furent portées a leur comble : il y eut des jeux ou des sénateurs
combattirent a la place des gladiateurs, des combats de chant,
ou l'on punit de mort ceux qui n’applaudissaient pas; un
incendie qui brila la moitié de Rome, et que Néron regarda en
battant des mains et en chantant sur une lyre : enfin, Poppée
comprit qu’il était temps de retenir celui qu’elle avait excité ;
que des plaisirs si inouis et si monstrueux nuisaient a son
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influence toute basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa
grossesse, elle refusa d’aller au théatre un jour que Néron devait
y chanter : ce refus blessa I'artiste, il parla en empereur, Poppée
résista en favorite, et Néron, impatienté, la tua d'un coup de
pied.

Alors Néron prononca son €éloge a la tribune, et, ne pouvant
la louer sur ses vertus, il la loua sur sa beauté: puis il
commanda lui-méme les obseques, ne voulant pas que le corps
fat bralé, mais embaumé a la maniere des rois d’Orient ; et
Pline le naturaliste assure que ’Arabie en un an ne produit pas
autant d’encens et de myrrhe qu’en consomma I'empereur pour
les divines funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de l'or,
et épuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 anesses.

Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en
pluie de sang ; Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes,
et une nouvelle persécution commenca, plus terrible encore que
les précédentes.

Alors le zele des catéchumenes redoubla avec le danger :
chaque jour c’étaient de nouvelles veuves et de nouveaux
orphelins a consoler ; chaque nuit c’étaient de nouveaux corps a
soustraire aux bétes féroces et aux oiseaux de proie. Enfin,
Néron s’apercut qu’on lui volait ses cadavres : il mit une garde
autour du mont Esquilin, et une nuit que quelques chrétiens,
conduits par Paul, venaient, comme d’habitude, remplir leur
mission sainte, une troupe de soldats cachés dans un ravin de la
montagne tomba sur eux a I'improviste et les fit prisonniers, a
I’exception dun seul : celui-la, c’était Silas.

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fideles se
rassemblaient pour la priere. Il leur annoncga la nouvelle fatale,
et tous tomberent a genoux pour implorer le Seigneur. Acté
seule resta debout, car le Dieu des chrétiens n’était pas encore
son Dieu. Quelques-uns crierent a I'impiété et a I'ingratitude ;



mais Acté étendit le bras sur la foule pour réclamer le silence, et,
lorsqu’elle fut obéie :

— Demain, dit-elle, j’irai a Rome, et je tacherai de le sauver.

— Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour mourir avec lui,
si tu ne réussis pas.
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Chapitre XIV

Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des
Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle était seule et a pied,
vétue d’'une longue stole qui tombait de son cou a ses pieds, et
couverte d'un voile qui lui cachait le visage ; dans sa ceinture,
elle avait passé un poignard court et aigu, car elle craignait
d’étre insultée par quelque chevalier ivre ou quelque soldat
brutal : puis, si elle ne réussissait pas dans son entreprise, si elle
n’obtenait pas la grace de Paul, qu’elle venait solliciter, elle
demanderait a le voir et lui donnerait cette arme, afin qu’il
échappat a un supplice terrible et honteux. C’était donc encore,
comme on le voit, la jeune fille de ’Achaie, née pour étre
prétresse de Diane et de Minerve, nourrie dans les idées et dans
les exemples paiens, se rappelant toujours Annibal buvant le
poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Brutus se jetant sur son
épée ; elle ignorait que la religion nouvelle défendait le suicide
et glorifiait le martyre, et que ce qui était une honte aux yeux
des gentils était une apothéose aux regards des fideles.

Arrivée a quelques pas de la porte Métroni, au-dela de
laquelle se poursuivait dans Rome méme la vallée d’Egérie,
qu’elle avait suivie depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux
faiblir et son coeur battre avec tant de violence, qu’elle fut
contrainte, pour ne pas tomber, de s’appuyer contre un arbre ;
elle allait revoir celui qu’elle n’avait pas revu depuis la terrible
soirée des feétes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Néron,
le vainqueur des jeux olympiques ou I'empereur, un amant ou
un juge? Quant a elle, elle sentait que cette espece
d’engourdissement dans lequel était tombé son cceur, pendant
ce long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et
aux ténebres de cette demeure, et qu’il se reprenait a la vie en



retrouvant le jour et la lumiere, et s’épanouissait de nouveau a
I’amour comme une fleur au soleil.

Au reste, comme nous ’'avons dit, tout ce qui s’était passé a
la surface de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais
écho fugitif, éloigné, trompeur; Acté avait donc appris
I’assassinat d’Octavie et la mort de Poppée; mais tous ces
détails infames que les historiens nous ont transmis étaient
encore enfermés dans un cercle de bourreaux et de courtisans,
au- dela duquel n’avaient transpiré que de sourdes rumeurs et
des récits tronqués : la mort seule des rois arrache le voile qui
couvre leur vie, et ce n’est que lorsque Dieu a fait de leur
majesté un cadavre impuissant, que la vérité, exilée de leur
palais, revient s’asseoir sur leur tombe. Tout ce qu’Acté savait,
cest que 'empereur n’avait plus ni femme ni maitresse, et
qu'une espérance sourde lui disait qu’il avait peut-étre gardé
dans un coin de son cceur le souvenir de cet amour qui, a elle,
était toute son ame.

Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la
ville : c’était par une belle et chaude matinée de juillet, le XV des
Calendes, jour désigné parmi les jours heureux. Cétait a la
deuxieme heure du matin, qui correspond chez nous a la
septieme heure, désignée parmi les heures heureuses aussi. Soit
que cette coincidence de dates propices conduisit chacun a
I’accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu’une
féte promise attirat la foule, soit quun spectacle inattendu fit
venu tirer le peuple de ses occupations journalieres et
matinales, les rues étaient encombrées de promeneurs qui
presque tous se dirigeaient vers le Forum.

Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin, et c¢’était au
Palatin qu’elle comptait trouver Néron. Tout entiere au
sentiment que lui inspirait cette prochaine entrevue, elle
marchait sans voir et sans entendre, cotoyant la longue rue qui
s’étendait entre le Coello et '’Aventin, et qui était tapissée
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d’étoffes précieuses et jonchée de fleurs comme dans les
solennités publiques ; en arrivant a 'angle du Palatin, elle vit les
dieux de la patrie revétus de leurs vétements de féte, et le front
ceint de leurs couronnes de gazon, de chéne et de laurier ; elle
prit alors a droite, et bient6t se trouva sur la voie Sacrée, ou elle
avait passé en triomphe lors de sa premiere entrée a Rome. La
foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée, elle se
dirigeait vers le Capitole ou semblait se préparer quelque
splendide solennité ; mais quimportait a Acté ce qui se passait
au Capitole, c’était Lucius qu’elle cherchait. Lucius habitait la
maison dorée ; aussi, arrivée a la hauteur du temple de Rémus
et de Romulus, elle prit a gauche, passa rapidement entre les
temples de Phoebé et de Jupiter Stator, monta 'escalier qui
conduisait au Palatin, et se trouva sous le vestibule de la maison
dorée.

La commenca pour elle la premiere révélation de la scene
étrange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était
dressé en face de la porte de l'atrium, il était recouvert de
pourpre tyrienne brochée d’or, élevé sur un piédestal d’ivoire
incrusté d’écaille, et drapé d’étoffes attaliques, qui I'abritaient
comme une tente. Acté frémit de tout son corps, une sueur
froide s’amassa sur son front, un nuage passa devant ses yeux ;
ce lit, exposé aux regards de la multitude, c’était un lit nuptial ;
cependant elle voulut douter ; elle s’approcha d’un esclave et lui
demanda quel était ce lit, et I'esclave répondit que c’était celui
de Néron qui se mariait a cette heure au temple de Jupiter
Capitolin.

Alors il se fit dans 'ame de la jeune fille un terrible et
soudain retour vers la passion insensée qui ’avait perdue : elle
oublia tout, les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les
chrétiens qui avaient mis leur espoir en elle, et le danger de Paul
qui 'avait sauvée et qu’elle était venue pour sauver a son tour :
elle porta la main a ce poignard qu’elle avait pris comme une
défense a la pudeur ou une ressource contre la honte, et,
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bondissante et le coeur plein de jalousie, elle descendit I'escalier,
et s’élanca vers le Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au
moment ou elle allait le reprendre peut-étre, lui enlevait le coeur
de son amant. La foule était immense, et cependant avec cette
puissance que donne une passion réelle, elle s’y ouvrit un
passage, car il était facile de voir, quoique sa rica lui cachat
entierement le visage, que cette femme au pas ferme et rapide
marchait vers un but important et ne permettait pas qu’on
I’arrétat dans sa route. Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu’au
point ou elle bifurquait sous I'arc de Scipion, et, prenant le
chemin le plus court, c’est-a-dire celui qui passait entre les
prisons publiques et le temple de la Concorde, elle entra d’'un
pas ferme dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de
la statue du dieu, entourés des dix témoins exigés par la loi, et
qui étaient choisis parmi les plus nobles patriciens, assis chacun
sur un siege recouvert de la toison d’'une brebis qui avait servi
de victime, elle vit les fiancés, la téte voilée, de sorte que d’abord
elle ne put reconnaitre quelle était cette femme ; mais au méme
instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, apres
avoir fait une libation de lait et de vin miellé, s’avanca vers
I’empereur et lui dit :

— Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina ;
sois son époux, son ami, son tuteur et son pere ; je te fais maitre
de tous ses biens et je les confie a ta bonne foi.

En méme temps il mit la main de la femme dans celle de
I’époux, et releva son voile pour que chacun plt saluer la
nouvelle impératrice. Alors, Acté, qui avait douté tant qu’elle
n’avait entendu que le nom, fut forcé de croire enfin, lorsqu’elle
vit le visage. C’était bien la jeune fille du vaisseau et du bain,
c’était bien Sabina, la sceur de Sporus. A la face des dieux et des
hommes, 'empereur épousait une esclave !...

Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu’elle
avait toujours ressenti pour cet étre mystérieux: c’était une
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répulsion pressentimentale, c’était une de ces haines
instinctives, comme les femmes en ont pour les femmes qui
doivent étre leurs rivales un jour. Néron épousait cette jeune
fille qu’il lui avait donnée, qui 'avait servie, qui avait été son
esclave — qui déja peut-€étre alors partageait avec elle 'amour de
son amant — sur laquelle elle avait eu droit de vie et de mort, et
qu’elle n’avait pas étouffée entre ses mains comme un serpent
qui devait un jour lui dévorer le coeur. Oh! cela était
impossible : elle reporta une seconde fois sur elle ses yeux
pleins de doute ; mais le prétre ne s’était pas trompé, c’était bien
Sabina, Sabina en costume de mariée, revétue de la tunique
blanche unie, et ornée de bandelettes, la taille serrée par la
ceinture de laine de brebis dont la rupture était réservée a son
époux, les cheveux traversés par le javelot d’or qui rappelait
I’'enlevement des Sabines, et les épaules couvertes du voile
couleur de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne porte
qu’un jour, et qui fut de tous temps choisi comme un heureux
présage, parce qu’il est la parure habituelle de la femme du
flamine, a qui les lois interdisent le divorce.

En ce moment les mariés se releverent et sortirent du
temple : ils étaient attendus a la porte par des chevaliers
romains portant les quatre divinités protectrices des mariages :
et par quatre femmes de la premiere noblesse de Rome portant
chacune une torche en bois de pin. Tigellin les attendait sur le
seuil avec la dot de la nouvelle épouse. Néron la recut, mit sur la
téte de Sabina la couronne, et sur ses épaules le manteau des
impératrices, puis il monta avec elle dans une litiere splendide
et découverte, l'embrassant aux yeux de tous et aux
applaudissements du peuple, parmi lesquels on distinguait les
voix courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage fait pour
la flatterie, osaient émettre des veeux pour la fécondité de cette
étrange union.

Acté les suivit, croyant qu’ils allaient rentrer a la maison
dorée ; mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournerent par
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le Vicus Tuscus, traverserent le Vélabre, gagnerent le quartier
d’Argilete, et entrerent dans le Champ-de-Mars par la porte
triomphale. C’est ainsi qu’aux fétes sigillaires de Rome, Néron
voulait montrer au peuple sa nouvelle impératrice. Aussi la
conduisit-il au forum Olitorium, au théatre de Pompée, aux
portiques d’Octavie. Acté les suivit partout, sans les perdre un
instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux promenades.
Un diner magnifique était offert a la colline des Jardins. Elle se
tint debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le
diner. Ils revinrent par le forum de César, ou le sénat les
attendait pour les complimenter. Elle écouta la harangue,
appuyée a la statue du dictateur ; tout le jour se passa ainsi, car
ce ne fut que vers le soir qu’ils reprirent le chemin du palais ; et
tout le jour Acté demeura debout, sans prendre de nourriture,
sans penser ni a la fatigue ni a la faim, soutenue par le feu de la
jalousie qui brilait son coeur, et qui courait par toutes ses
veines. Ils rentrerent enfin a la maison dorée, Acté y entra avec
eux : c’était chose facile, toutes les portes en étaient ouvertes,
car Néron, au contraire de Tibere, ne craignait pas le peuple. Il y
a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses spectacles, sa cruauté
méme, qui ne frappait que des tétes élevées ou des ennemis des
croyances paiennes, l'avaient fait aimer de la foule, et
aujourd’hui encore c’est peut-étre, a Rome, ’empereur dont le
nom est resté le plus populaire.

Acté connaissait I'intérieur du palais pour I'avoir parcouru
avec Lucius; son vétement et son voile blanc lui donnaient
I’apparence d’'une des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit
donc attention a elle, et tandis que 'empereur et 'impératrice
passaient dans le triclinium pour y faire la coena, elle se glissa
dans la chambre nuptiale, ou le lit avait été reporté, et se cacha
derriere un de ses rideaux.

Elle resta la deux heures, immobile, muette, sans que son

souffle fit vaciller I'étoffe flottante qui pendait devant elle;
pourquoi était-elle venue, elle n’en savait rien ; mais pendant
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ces deux heures, sa main ne quitta pas le manche de son
poignard. Enfin, elle entendit un 1éger bruit, des pas de femmes
s’approchaient dans le corridor, la porte s’ouvrit, et Sabina,
conduite par une matrone romaine, d'une des premieres et des
plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et qui lui
servait de mere, comme Tigellin lui avait servi de pere, entra
dans la chambre, avec son vétement de noces, excepté la
ceinture de laine, que Néron avait rompue pendant le repas
pour que Calvia piit 6ter la toilette de la mariée ; elle commenca
par dénouer les fausses nattes tressées sur le haut de sa téte en
forme de tour, et ses cheveux retomberent sur ses épaules ; puis
elle lui 6ta le flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte
que la jeune fille resta avec une simple tunique, et, chose
étrange, a mesure que ces différents ornements étaient enlevés,
une métamorphose inouie semblait s’opérer aux regards d’Acté :
Sabina disparaissait pour faire place a Sporus, tel qu’Acté I'avait
vu descendre du navire et marcher aupres de Lucius, avec sa
tunique flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Etait-ce un
réve, une réalité ? Le frere et la sceur ne faisaient-ils qu’un ?
Acté devenait-elle insensée ? Les fonctions de Calvia étaient
achevées, elle s’inclina devant son étrange impératrice. L’étre
androgyne, quel qu’il fat, la remercia, et la jeune Grecque
reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina ; enfin
Calvia sortit. La nouvelle mariée resta seule, regarda de tous les
coOtés, et croyant n’étre vue ni entendue de personne, elle laissa
tomber ses mains avec abattement et poussa un soupir, tandis
que deux larmes coulaient de ses yeux ; puis, avec un sentiment
de dégofit profond, elle s’approcha du lit ; mais au moment ou
elle mettait le pied sur la premiere marche, elle recula
épouvantée en jetant un grand cri: elle avait apercu, encadrée
dans les rideaux de pourpre, la figure pale de la jeune
Corinthienne, qui, se voyant découverte, et sentant que sa rivale
allait lui échapper, bondit jusqu’a elle comme une tigresse ;
mais I'étre qu’elle poursuivait était trop faible pour fuir ou pour
se défendre ; il tomba a genoux, étendant les bras vers elle, et
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tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans sa main ;
puis un rayon d’espoir passa tout a coup dans ses yeux :

— Est-ce toi Acté ? est-ce toi ? lui dit-il.

— Oui, oui, c’est moi, répondit la jeune fille... C’est moi,
c’est Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu Sporus ? es-
tu un homme ? es-tu une femme ?.. Réponds, parle mais parle
donc !

— Hélas ! hélas ! s’écria '’eunuque en tombant évanoui aux
pieds d’Acté, hélas ! je ne suis ni I'un ni 'autre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.

En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs hommes
entrerent précipitamment. Cétaient des esclaves qui venaient
apporter autour du lit les statues des dieux protecteurs du
mariage. Ils virent Sporus évanoui, une femme échevelée, pale
et les yeux hagards, penchée sur lui, et un poignard a terre : ils
devinerent tout, s’emparerent d’Acté, et la conduisirent dans les
prisons du palais, pres desquelles elle était passée pendant cette
douce nuit ou Lucius l'avait fait demander, et d’ou elle avait
entendu sortir de si plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.
— Je tattendais, dit Paul a Acté.

— O mon pere ! s’écria la jeune Corinthienne, j’étais venue a
Rome pour te sauver.

— Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.
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— Oh! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t’ai
oublié ; non, je suis indigne que tu m’appelles ta fille. Je suis
une malheureuse insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon.

— Tu 'aimes donc toujours ?

— Non, je ne 'aime plus, mon pere, car il est impossible que
je ’aime encore : seulement, comme je te I'ai dit, je suis folle ;
oh ! qui me tirera de ma folie ! Il n’y a pas d’homme sur la terre,
il n’y a pas de Dieu au ciel assez puissant pour cela.

— Rappelle-toi ’enfant de I’esclave : celui qui guérit le corps
peut guérir 'ame.

— Oui, mais I'enfant de I’esclave avait 'innocence a défaut
de la foi ; moi, je n’ai pas encore la foi, et je n’ai plus I'innocence.

— Et pourtant, répondit 'apotre, tout n’est pas perdu, s’il te
reste le repentir ?

— Hélas ! hélas ! murmura Acté avec ’accent du doute.

— Eh bien! approche ici, dit Paul en s’asseyant dans un
angle du cachot ; viens, je veux te parler de ton pere.

Acté tomba a genoux, la téte sur I'épaule du vieillard, et
toute la nuit 'apotre ’exhorta. Acté ne lui répondit que par des
sanglots ; mais le matin elle était préte a recevoir le baptéme.

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient
des chrétiens des Catacombes ; depuis deux ans qu’Acté habitait
parmi eux, ils avaient eu le temps d’apprécier les vertus de celle
dont ils ignoraient les fautes; or, des prieres avaient été
adressées toute la nuit a Dieu pour qu’il laissat tomber un rayon
de foi sur la pauvre paienne: ce fut donc une déclaration
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solennelle que celle de I'apobtre, lorsqu’il annonca a haute voix
que le Seigneur allait compter une servante de plus.

Paul n’avait point laissé ignorer a Acté 1'étendue des
sacrifices qu’allait lui imposer son nouveau titre : le premier
était celui de son amour, et le second peut-€étre celui de sa vie ;
tous les jours on venait chercher au hasard dans cette prison
quelque victime pour les expiations ou les fétes ; beaucoup alors
se présentaient ayant hate du martyre, et l'on prenait
aveuglément et sans choix : tout corps qui pouvait souffrir et
assurer de sa souffrance étant bon a mettre en croix ou a jeter a
I’amphithéatre ; une abjuration en pareille circonstance n’était
donc pas seulement une cérémonie religieuse: c’était un
dévouement mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-méme racheterait son
peu de science dans la foi nouvelle : elle avait vu assez des deux
religions pour maudire I'une et bénir I'autre ; tous les exemples
criminels lui étaient venus des gentils, tous les spectacles de
vertu lui avaient été donnés par des chrétiens ; puis, encore plus
que tout cela, la certitude qu’elle ne pouvait vivre avec Néron lui
faisait-elle désirer de mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui
tint sans doute lieu de foi, qu’au milieu du cercle des prisonniers
a genoux elle s’agenouilla elle-méme sous le rayon de jour qui
descendait par un soupirail, a travers les barreaux duquel elle
entrevoyait le ciel. Paul était debout derriere elle, les mains
élevées et priant, et Silas, incliné, tenait I'eau sainte dans
laquelle trempait le buis béni. En ce moment, et comme Acté
achevait I'acte des apétres, ce credo antique qui, de nos jours
encore et sans altération, est resté le symbole de la foi, la porte
s’ouvrit avec un grand fracas : des soldats parurent, conduits
par Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange qui s’offrait a
sa vue, car tous étaient demeurés a genoux et priant, s’arréta
immobile et silencieux sur le seuil :
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— Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le premier celui
qui venait tantot comme juge, tant6t comme bourreau.

— Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant
Acté.

— Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n’as aucun droit
sur elle.

— Cette jeune fille appartient a César ! s’écria Anicétus.

— Tu te trompes, répondit Paul en prononcant les paroles
consacrées et en versant I’eau sainte sur la téte de la néophyte,
cette jeune fille appartient a Dieu !...

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle sentit que Paul avait
dit vrai, et que ces paroles qu’il avait prononcées venaient a tout
jamais la séparer de Néron.

— Alors c’est donc toi que je conduirai a 'empereur a sa
place, dit Anicétus en faisant signe aux soldats de s’emparer de
Paul.

— Fais comme tu voudras, dit 'ap6tre, je suis prét a te
suivre ; je sais que le temps est venu d’aller rendre compte au
ciel de ma mission sur la terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné a étre mis en
croix ; mais il appela de ce jugement comme citoyen romain, et
ses droits ayant été reconnus comme habitant de Tarse en
Cilicie, il eut le jour méme la téte tranchée sur le Forum.

César assista a cette exécution, et comme le peuple, qui
avait compté sur un supplice plus long, faisait entendre
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quelques murmures, ’empereur lui promit pour les prochaines
ides de mars un présent de gladiateurs.

C’était pour célébrer le troisieme anniversaire de la mort
du dictateur Julius César.



Chapitre XV

Néron avait touché juste : cette promesse calma a I'instant
les murmures ; parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses
préteurs et ses Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était
plus avide étaient les chasses d’animaux et les présents de
gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles étaient distincts;
mais Pompée avait eu 1'idée de les réunir en faisant combattre
pour la premiere fois, pendant son second consulat, a 'occasion
de la dédicace du temple de Vénus victorieuse, vingt éléphants
sauvages contre des Gétules armés de javelots : il est vrai que
longtemps auparavant, si 'on en croit Tite-Live, on avait tué
pour un seul jour cent quarante-deux éléphants dans le cirque ;
mais ces éléphants, pris dans wune bataille contre les
Carthaginois, et que Rome pauvre et prudente alors ne voulait
ni nourrir ni donner aux alliés, avaient été égorgés a coups de
javelots et de fleches par les spectateurs des gradins : quatre-
vingts ans plus tard, 'an 523 de Rome, Scipion Nasica et P.
Lentulus avaient fait descendre dans le cirque soixante- trois
pantheres d’Afrique, et I'on croyait les Romains blasés sur ce
genre de féte, lorsque Segurus, transportant le spectacle sur un
autre élément, avait rempli d’eau 'amphithéatre, et dans cette
mer factice, lacha quinze hippopotames et vingt-trois
crocodiles ; Sylla, préteur, avait donné une chasse de cent lions
a criniere : le grand Pompée une de trois cent quinze ; et Julius
César une de quatre cents; enfin Auguste, qui avait gardé
d’Octave un arriere-gotiit de sang, avait fait tuer dans les fétes
qu’il avait données tant en son nom qu’en celui de son petit-fils,
environ trois mille cinqg cents lions, tigres et pantheres ; et il n’y
eut pas jusqu’a un certain P. Servilius, de la vie duquel on n’a
retenu que ce souvenir, qui donna une féte ou l'on tua trois
cents ours et autant de pantheres et de lions amenés des déserts
de I’Afrique : plus tard ce luxe n’eut plus de frein, et Titus fit
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dans une seule chasse égorger jusqu’a cinq mille bétes féroces
de toute espece.

Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait donné les fétes les
plus riches et les plus variées était Néron : outre les impots
d’argent imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et
le désert, et I'’eau et le sable lui fournissaient leur dime de lions,
de tigres, de pantheres et de crocodiles : quant aux gladiateurs,
les prisonniers de guerre et les chrétiens les avaient
avantageusement et économiquement remplacés: ils
mangquaient bien de I'adresse que donnait aux premiers 1’étude
de leur art, mais ils avaient pour eux le courage et 'exaltation,
qui ajoutaient une poésie et une forme nouvelle a leur agonie :
c’était tout ce qu’il fallait pour réchauffer la curiosité.

Rome tout entiere se précipita donc dans le cirque : cette
fois on avait puisé a pleines mains dans le désert et dans les
prisons : il y avait assez de bétes féroces et de victimes pour que
la féte durat tout le jour et toute la nuit : d’ailleurs 'empereur
avait promis d’éclairer le cirque d’'une maniere nouvelle : aussi
fut-il recu par d’'unanimes acclamations : cette fois il était vétu
en Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des
fleches : car dans les intervalles des combats il devait donner
des preuves de son adresse; quelques arbres avaient été
déracinés de la forét d’Albano, transportés a Rome et replantés
dans le cirque, avec leurs branches et leurs feuilles, et sur ces
arbres des paons et des faisans apprivoisés, étalant leur
plumage d’azur et d’or, offraient un but aux fleches de
I'empereur : il arrivait aussi que parfois César prenait en pitié
quelque bestiaire blessé, ou en haine quelque animal qui faisait
mal son métier de bourreau : alors il prenait ou son arc ou ses
javelots, et de sa place, de son trone, il donnait la mort a 'autre
bout du cirque, pareil a Jupiter Foudroyant.

A peine l'empereur fut-il placé que les gladiateurs
arriverent sur des chars: ceux qui devaient commencer les
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combats étaient comme d’habitude achetés a des maitres ; mais
comme la solennité était grande, quelques jeunes patriciens
s’étaient mélés aux gladiateurs de profession pour faire leur
cour a 'empereur; on disait méme que parmi ceux-ci deux
nobles, que 'on savait ruinés par leurs débauches, s’étaient
loués, I'un pour la somme de deux cent cinquante, I'autre pour
celle de trois cent mille sesterces.

Au moment ou Néron entra, les gladiateurs étaient dans
I’aréne, attendant le signal et s’exercant entre eux, comme si les
combats qu’ils allaient se livrer étaient un simple jeu d’escrime.
Mais a peine le mot 'empereur ! I’empereur ! eut-il retenti dans
le cirque, et eut-on vu César-Apollon s’asseoir sur son trone, en
face des vestales, que les maitres des jeux entrerent dans le
cirque, tenant en main des armes émoulues qu’ils présenterent
aux combattants, et que ceux-ci échangerent contre les armes
émoussées avec lesquelles ils s’exercaient : puis ils défilerent
devant Néron, élevant leurs épées vers lui, afin qu’il s’assurat
qu’elles étaient acérées et tranchantes, ce qu’il pouvait faire en
se baissant : sa loge n’était élevée que de neuf a dix pieds au-
dessus de I’arene.

On présenta la liste des combattants a César afin qu’il
désignat lui-méme 'ordre dans lequel ils devaient combattre : il
décida que le rétiaire et le mirmillon commenceraient ; apres
eux devaient venir deux dimacheres, puis deux andabates : alors
pour clore cette premiere séance qui devait finir a midi, deux
chrétiens, un homme et une femme, seraient donnés a dévorer
aux bétes féroces. Le peuple parut assez satisfait de ce premier
programme, et au milieu des cris de vive Néron ! gloire a César !
fortune a 'empereur ! les deux premiers gladiateurs entrerent
dans le cirque, chacun par une porte située en face I'une de
lautre.

C’étaient, comme l’avait décidé César, un mirmillon et un
rétiaire. Le premier qu’on appelait aussi sécutor, parce qu’il lui



arrivait plus souvent de poursuivre l'autre que d’en étre
poursuivi, était vétu d'une tunique vert-clair a bandes
transversales d’argent, serrée autour du corps par une ceinture
de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des incrustations de
corail : sa jambe droite était défendue par une bottine de
bronze, un casque a visiere pareil a celui des chevaliers du XIVe
siecle, surmonté d’'un cimier représentant une téte d'urus aux
longues cornes, lui cachait tout le visage ; il portait au bras
gauche un grand bouclier rond, et a la main droite un javelot et
une massue plombée : c’était 'armure et le costume des Gaulois.

Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait
son nom, et qui était a peu pres pareil a celui que, de nos jours,
les pécheurs désignent sous celui d’épervier, et de la gauche,
défendue par un petit bouclier nommé parme, un long trident
au manche d’érable et a la triple pointe d’acier : sa tunique était
de drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze
doré ; son visage, au contraire de celui de son ennemi, était
découvert, et sa téte n’avait d’autre protection qu’un long
bonnet de laine bleue, auquel pendait un réseau d’or.

Les deux adversaires s’approcherent I'un de l'autre, non
pas en ligne droite, mais circulairement : le rétiaire tenant son
filet préparé, le mirmillon balancant son javelot. Lorsque le
rétiaire se crut a portée, il fit un bond rapide en avant, en méme
temps qu’il lanca son filet en le développant ; mais aucun de ses
mouvements n’avait échappé au mirmillon, qui fit un bond
pareil en arriere ; le filet tomba a ses pieds. Au méme moment,
et avant que le rétiaire elit eu le temps de se couvrir de son
bouclier, le javelot partit de la main du mirmillon ; mais son
ennemi vit venir 'arme, et se baissa, pas si rapidement
cependant que le trait qui devait latteindre a la poitrine
n’emportat son élégante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit a fuir,
trainant apres lui son filet, car il ne pouvait se servir de son



arme que pour tuer son ennemi prisonnier dans les mailles : le
mirmillon s’élanca aussit6t a sa poursuite, mais sa course,
retardée par sa lourde massue et par la difficulté de voir a
travers les petits trous qui formaient la visiere de son casque,
donna le temps au rétiaire de préparer de nouveau son filet et
de se retrouver en garde : aussitot la chose faite, il se remit en
position, et le mirmillon en défense.

Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et
pendu comme un trophée a sa ceinture le bonnet de son
adversaire : chaque combattant se retrouva donc avec ses
armes ; cette fois ce fut le mirmillon qui commenca : son javelot,
lancé une seconde fois de toute la force de son bras, alla frapper
en plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque de
bronze qui le recouvrait, puis les sept lanieres de cuir repliées
les unes sur les autres, et alla effleurer sa poitrine : le peuple le
crut blessé a mort, et de tous co6tés s’élanca le cri: « Il en tient !
il en tient ! »

Mais aussitét, le rétiaire écartant de sa poitrine son
bouclier, ou était resté pendu le javelot, montra qu’l était a
peine blessé; alors l'air retentit de cris de joie, car ce que
craignaient avant tout les spectateurs, c’étaient les combats trop
courts ; aussi regardait-on avec mépris, quoique la chose ne ftit
pas défendue, les gladiateurs qui frappaient a la téte.

Le mirmillon se mit a fuir, car sa massue, arme terrible
lorsqu’il poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait
a peu pres inutile du moment ou celui-ci le portait sur son
épaule ; car, en s’approchant assez pres de son adversaire pour
le frapper, il lui donnait toute facilité de I'’envelopper de ses
mailles mortelles. Alors commenca le spectacle d'une fuite dans
toutes les regles, car la fuite était aussi un art ; mais, dans I'une
comme dans l'autre course, le mirmillon se trouvait empéché
par son casque ; bientot le rétiaire se trouva si pres de lui, que
des cris partirent pour avertir le Gaulois ; celui- ci vit qu’il était



perdu s’il ne se débarrassait promptement de son casque qui lui
était devenu inutile ; il ouvrit, en courant toujours, ’agrafe de
fer qui le maintenait fermé, et 'arrachant de sa téte, il le jeta
loin de lui. Alors on reconnut avec étonnement dans le
mirmillon un jeune homme d’'une des plus nobles familles de
Rome, nommé Festus, qui avait pris ce casque a visiere bien
plus pour se déguiser que pour se défendre ; cette découverte
redoubla I'intérét que les spectateurs prenaient au combat.

Des lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur
lautre, qui, a son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier
percé du javelot, qu’il n’avait pas voulu arracher de peur de
rendre une arme a son ennemi; excité par les cris des
spectateurs et par la fuite continue de son adversaire, il jeta loin
de lui le bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses
mouvements ; mais alors, soit que le mirmillon vit dans cette
action une imprudence qui égalisait de nouveau le combat, soit
qu’il fat las de fuir, il s’arréta tout a coup, faisant tourner sa
massue autour de sa téte ; le rétiaire, de son c6té, prépara son
arme ; mais, avant qu’il fit a portée de son ennemi, la massue,
lancée en sifflant comme la poutre d’une catapulte, alla frapper
le rétiaire au milieu de la poitrine ; celui-ci chancela un instant,
puis tomba, abattu et couvert lui- méme des mailles de son
propre filet. Festus alors s’élanca sur le bouclier, en arracha le
javelot, et d'un seul bond se retrouvant pres de son ennemi, lui
posa le fer de son arme sur la gorge, et interrogea le peuple pour
savoir s’il devait le tuer ou lui faire grace. Toutes les mains alors
s’éleverent, les unes rapprochées, les autres isolées, en
renversant le pouce ; mais comme il était impossible au milieu
de cette foule de distinguer la majorité, le cri : Aux vestales ! aux
vestales ! se fit entendre : c’était ’appel en cas de doute. Festus
se retourna donc vers le podium ; les douze vestales se leverent :
huit avaient le pouce renversé : la majorité était pour la mort ;
en conséquence, le rétiaire prit lui-méme la pointe du fer,
I’appuya sur sa gorge, cria une derniere fois : César est Dieu ! et
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sentit, sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui ouvrir
I’artere du cou et pénétrer jusqu’a sa poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu,
car I'un avait tué avec adresse et I'autre était mort avec grace.
Festus fit le tour de P'amphithéatre pour recevoir les
applaudissements, et sortit par une porte tandis que l'on
emportait par 'autre le corps de son ennemi.

Aussitot un esclave entra avec un rateau, retourna le sable
pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux combattants
parurent dans la lice : ¢’étaient deux dimacheres.

Les dimacheres étaient les raffinés du siecle de Néron sans
casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils
combattaient, une épée de chaque main, comme faisaient nos
cavaliers de la Fronde dans leurs duels a la dague et au
poignard ; aussi ces combats étaient-ils regardés comme le
triomphe de I'art, et quelquefois les champions n’étaient autres
que les maitres d’escrime eux-mémes. Cette fois, c’était un
professeur et son éleve ; I’écolier avait si bien profité des lecons,
qu’il venait attaquer le maitre avec ses propres feintes;
quelques mauvais traitements qu’il en avait recus avaient depuis
longtemps fait germer une haine vivace au plus profond de son
coeur ; mais il l'avait dissimulée a tous les yeux; et dans
I'intention de se venger un jour, il avait continué ses exercices
journaliers, et fini par surprendre tous les secrets de la
profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi artistes une
chose curieuse a voir que ces deux hommes qui, pour la
premiere fois, allaient substituer a leurs jeux fictifs un combat
réel, et changer leurs armes émoussées contre des lames acérées
et tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une
triple salve d’applaudissements, qui cesserent, aussitot que le
maitre des jeux eut donné le signal sur un geste de 'empereur,
pour faire place au plus profond silence.



Les adversaires s’avancerent 1'un contre 'autre, animés de
cette haine profonde qu’inspire toute rivalité ; mais cependant
cette haine, qui jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une
nouvelle circonspection a l'attaque et a la défense, car c’était
non seulement leurs vies qu’ils jouaient, mais encore la
réputation que I'un possédait depuis longtemps, et que I'autre
venait d’acquérir.

Enfin leurs épées se toucherent ; deux serpents qui jouent,
deux éclairs qui se croisent, sont plus faciles a suivre dans leur
flamboyante rapidité que ne I’était le mouvement de I’épée qu’ils
tenaient de la main droite et avec laquelle ils s’attaquaient,
tandis que de la gauche ils paraient comme avec un bouclier.
Passant successivement de l'attaque a la défense, et avec une
régularité merveilleuse, 1’éleve fit d’abord reculer le maitre
jusqu’au pied du trone ou était 'empereur, et le maitre a son
tour fit reculer I’éleve jusqu’au podium, ou siégeaient les
vestales ; puis ils revinrent au milieu du cirque, sains et saufs
tous deux, quoique vingt fois la pointe de chaque épée se fiit
approchée assez pres de la poitrine pour déchirer la tunique
sous laquelle elle cherchait le cceur ; enfin le plus jeune des deux
fit un bond en arriere ; les spectateurs crierent: il en tient !
Mais aussitot, quoique le sang coulat par le bas de sa tunique, le
long d'une de ses cuisses, il revint au combat, plus acharné
qu’auparavant, et au bout de deux passes, ce fut le maitre a son
tour qui indiqua, par un mouvement imperceptible a des yeux
moins exercés que ceux qui le regardaient, que la froide
sensation du fer venait de passer dans ses veines ; mais cette
fois aucun cri ne se fit entendre : 'extréme curiosité est muette ;
on n’entendait, & quelques coups habilement portés ou parés,
que ce frémissement sourd qui indique a ’acteur que si le public
ne l'applaudit pas, ce n’est pas faute de I'apprécier, mais au
contraire pour ne pas l'interrompre dans son jeu. Aussi chacun
des combattants redoublait-il d’ardeur, et les épées
continuerent-elles de voltiger avec la méme vélocité, si bien que
cette singuliere lutte menacait de n’avoir pas d’autre fin que
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I’épuisement des forces, lorsque le maitre, en reculant devant
I’éleve, glissa et tomba tout a coup : son pied avait porté sur la
terre fraiche de sang ; 1’éleve, profitant de cet avantage que lui
donnait le hasard, se précipita sur lui; mais au grand
étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever ni I'un ni
lautre ; le peuple tout entier se leva en joignant les deux mains
et en criant : Grace ! liberté ! mais aucun des deux combattants
ne répondit. Le maitre des jeux entra alors dans le cirque,
apportant de la part de I'empereur les palmes de victoire et les
baguettes de liberté; mais il était trop tard, les champions
étaient déja, sinon victorieux, du moins libres: ils s’étaient
enferrés I'un 'autre, et tués tous deux.

Aux dimacheres devaient succéder, comme nous l’avons
dit, les andabates; sans doute on les avait inscrits
immédiatement apres les dimacheres pour réjouir le peuple par
un contraste ; car a ces nouveaux gladiateurs 'art et 'adresse
étaient complétement inutiles ; ils allaient la téte entierement
enfermée dans un casque qui n’avait d’ouverture qu’a la place
de la bouche pour les laisser respirer ; et en face des oreilles
pour quils pussent entendre; ils combattaient donc en
aveugles. Le peuple se réjouissait fort, au reste, a ce terrible
colin-maillard ou chaque coup portait, les adversaires n’ayant
aucune armure défensive qui pfit ni le repousser ni 'amortir.

Au moment ou les nouvelles victimes, car ces malheureux
ne méritaient pas le nom de combattants, étaient introduites
dans l'arene, au milieu des éclats de rire de la multitude,
Anicétus s’approcha de l'empereur et lui remit des lettres.
Néron les lut avec une grande inquiétude, et a la derniere une
altération profonde se peignit sur son visage. Il resta un instant
pensif, puis, se levant tout a coup, il s’élanca hors du cirque en
faisant signe de continuer les jeux malgré son absence ; cette
circonstance, qui n’était pas nouvelle, car souvent des affaires
pressantes appelaient inopinément, au milieu d’'une féte, les
Césars au forum, au sénat ou au palatin, loin d’avoir un résultat



facheux pour les plaisirs des spectateurs, leur donnait au
contraire une nouvelle liberté, car n’étant plus empéché par la
présence de I'empereur, le peuple devenait alors véritablement
roi : les jeux comme l'avait ordonné Néron, continuerent donc
d’avoir leur cours, quoique César ne fiit plus la pour y présider.

Les deux champions se mirent donc en marche pour se
rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur ; a mesure qu’ils
s’approchaient I'un de 'autre, on les voyait, substituant le sens
de I'ouie a celui de la vue, essayer d’écouter le danger qu’ils ne
pouvaient voir; mais on comprend combien une pareille
appréciation était trompeuse : aussi étaient-ils encore loin I'un
de l'autre qu’ils agitaient déja leurs épées, qui ne frappaient
encore que l'air ; enfin excités par ces cris : En avant, en avant !
a droite! a gauche! ils s’avancerent avec plus de hardiesse ;
mais, se dépassant sans se toucher, ils finirent par se tourner le
dos en continuant de se menacer. Aussitot les éclats de rire et
les huées des spectateurs devinrent tels qu’ils s’apercurent de ce
quiils venaient de faire; et, se retournant d'un méme
mouvement, ils se retrouverent en face 'un de l'autre et a
portée : leurs épées se toucherent, et en méme temps, frappant
d’'une maniere différente, I'un recut un coup de pointe dans la
cuisse droite, I’autre un coup d’estoc sur le bras gauche. Chaque
blessé fit un mouvement, et les deux adversaires se trouverent
de nouveau séparés, et ne sachant plus comment se rejoindre.
Alors, I'un des deux se coucha a terre pour écouter le bruit des
pas, et surprendre son ennemi, puis, comme il s’approchait,
pareil a un serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur
couché atteignit son adversaire une seconde fois ; celui-ci se
sentant dangereusement blessé, fit un pas rapide en avant,
heurta du pied le corps de son ennemi, et alla tomber a deux ou
trois palmes de lui, mais, se relevant aussitot, il décrivit avec
son épée un cercle horizontal si rapide et si vigoureux que
I’arme, rencontrant le cou de son adversaire a ’endroit ou
cessait de le protéger le casque, lui enleva la téte de dessus les
épaules aussi habilement qu’efit pu le faire le bourreau ; le tronc
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resta un instant debout, tandis que la téte, enfermée dans son
enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis, faisant quelques pas
stupides et insensés, comme s’il cherchait apres elle, il tomba
sur le sable qu’il inonda de sang. Aux cris du peuple, le
gladiateur qui était resté debout jugea que le coup qu’il venait
de porter était mortel, mais il ne continua pas moins de se tenir
en défense contre l'agonie de son adversaire. Alors un des
maitres entra et lui ouvrit son casque, en criant :

— Tu es libre et vainqueur.

I1 sortit alors par la porte qu’on appelait sana vivaria, parce
que c’était par elle que quittaient le cirque les combattants
échappés a la mort, tandis qu'on emportait le cadavre dans le
spoliaire, espece de caverne située sous les degrés de
I’amphithéatre, ou des médecins attendaient les blessés, et ou
deux hommes se promenaient, I'un habillé en Mercure et I'autre
en Pluton: Mercure, afin de voir s’il était demeuré dans les
corps, en apparence insensibles, quelque reste de vitalité, les
touchait avec un caducée rougi a la forge, tandis que Pluton
assommait avec un maillet ceux que les médecins jugeaient
incapables de guérison.

A peine les andabates furent-ils sortis, qu'un grand tumulte
régna dans le cirque; aux gladiateurs allaient succéder les
bestiaires, et ceux-la étaient des chrétiens, de sorte que toute la
haine était pour les hommes et toute la sympathie pour les
animaux. Cependant, quelle que fut I'impatience de la foule,
force lui fut d’attendre que les esclaves eussent passé les rateaux
sur le sable du cirque, mais cette opération fut hatée par les cris
furieux qui s’élevaient de tous les points de I'amphithéatre ;
enfin les esclaves se retirérent, I'aréne resta un instant vide, et la
multitude dans l'attente ; enfin une porte s’ouvrit, et tous les
regards se tournerent vers les nouvelles victimes qui allaient
entrer.
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Ce fut d’abord une femme, vétue d’'une robe blanche et
couverte d’un voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et
on I’y attacha par le milieu du corps ; alors un des esclaves lui
arracha son voile, et les spectateurs purent voir une figure d’'une
beauté parfaite, pale, mais résignée : un long murmure se fit
entendre. Malgré son titre de chrétienne, la jeune fille avait, des
la premiere vue, ému ’ame de cette foule si impressionnable et
si changeante. Pendant que tous les yeux étaient fixés sur elle,
une porte parallele s’ouvrit, et un jeune homme entra : c’était
I’habitude d’exposer ainsi aux bétes un chrétien et une
chrétienne, en donnant a ’homme tous les moyens de défense,
afin que le désir de retarder non seulement sa mort, mais
encore celle de sa compagne, que I'on choisissait toujours sceur,
maitresse ou mere, donnant au fils, a 'amant ou au frere un
nouveau courage, prolongeidt un combat que les chrétiens
refusaient presque toujours pour le martyre, quoiqu’ils sussent
que, s’ils triomphaient des trois premiers animaux qu’on lachait
contre eux, ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il
était facile de reconnaitre la vigueur et la souplesse, fiit suivi de
deux esclaves dont I'un portait une épée et deux javelots, et dont
lautre conduisait un coursier numide, il ne parut pas disposé a
donner au peuple le spectacle de la lutte qu’il attendait. Il
s’avanca lentement dans le cirque, promena autour de lui un
regard calme et assuré, puis, faisant signe de la main que le
cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel, tomba a
genoux et se mit a prier. Alors le peuple, trompé dans son
attente, commenca de menacer et de rugir : c’était un combat et
non un martyre qu’il était venu voir, et les cris : « A la croix ! a
la croix! » se firent entendre, car, supplice pour supplice, il
préférait au moins celui dont ’agonie était la plus longue. Alors
un rayon de joie ineffable apparut dans les yeux du jeune
homme, et il étendit les bras en signe d’actions de graces,
heureux qu’il était de mourir de la méme mort dont le Sauveur
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avait fait une apothéose: en ce moment il entendit un si
profond soupir qu’il se retourna.

— Silas ! Silas !... murmura la jeune fille.

— Acté! s’écria le jeune homme en se relevant et en se
précipitant vers elle.

— Silas, ayez pitié de moi, dit Acté; lorsque je vous ai
reconnu, un espoir est entré dans mon coeur. Vous étes brave et
fort, Silas, habitué a lutter avec les habitants des foréts et les
hétes du désert, peut-étre si vous eussiez combattu nous
eussiez-vous sauveés tous deux.

— Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel.

— Et la douleur ! dit Acté en laissant tomber sa téte sur sa
poitrine. Hélas ! je ne suis pas comme toi née dans une ville
sainte ; je n’ai point entendu la parole de vie de la bouche de
celui pour qui nous allons mourir : je suis une jeune fille de
Corinthe, élevée dans la religion de mes ancétres ; ma foi et ma
croyance sont nouvelles, et le mot de martyre ne m’est connu
que depuis hier ; peut-étre aurais-je encore du courage pour
moi-méme ; mais, Silas, s’il me faut vous voir mourir devant
moi de cette mort lente et cruelle, peut-étre n’en aurais-je pas
pour vous.

— Clest bien, je combattrai, répondit Silas: car je suis
toujours siir de retrouver plus tard la joie que vous m’enlevez
aujourd’hui. Alors, faisant un signe de commandement aux
esclaves : Mon cheval, mon épée et mes javelots ! dit-il a haute
voix et avec un geste d’empereur.

Et la multitude se mit a battre des mains, car elle comprit a
cette voix et a ce geste qu’elle allait voir une de ces luttes
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herculéennes comme il lui en fallait pour ranimer ses sensations
blasées par les combats ordinaires.

Silas s’approcha d’abord du cheval ; ¢’était comme lui un
fils de I'Arabie; ces deux compatriotes se reconnurent;
I’'homme dit au cheval quelques paroles dans une langue
étrangere, et, comme si le noble animal les elit comprises, il
répondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos et de la
bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains
lui avaient imposés en signe d’esclavage, et 'enfant du désert
bondit en liberté autour de celui qui venait de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait a son tour de ce que
son costume avait de génant, et, roulant son manteau rouge
autour de son bras gauche, il resta avec sa tunique et son
turban. Alors il ceignit son épée, prit ses javelots, appela son
cheval qui obéit, docile comme une gazelle et, s’élancant sur son
dos, il fit, en se courbant sur le cou, et sans autre secours pour le
diriger que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de
I’arbre ou était enchainée Acté, pareil a Persée prét a défendre
Andromede : 'orgueil de ’Arabe venait de reprendre le dessus
sur ’humilité du chrétien.

En ce moment une porte a deux battants s’ouvrit au
dessous du podium, et un taureau de Cordoue, excité par des
esclaves, entra en mugissant dans le cirque ; mais a peine y eut-
il fait dix pas, qu’épouvanté du grand jour, de la vue des
spectateurs et des cris de la multitude, il plia sur ses jarrets de
devant, abaissa sa téte jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas
ses yeux stupides et féroces, il commenca a se lancer, avec les
pieds de devant, du sable sous le ventre, a écorcher le sol avec
ses cornes, et a souffler la fumée par ses naseaux. En ce moment
un des maitres lui jeta un mannequin bourré de paille et
ressemblant a un homme, le taureau s’élanca aussitot dessus et
le foula aux pieds ; mais au moment ou il était le plus acharné
contre lui, un javelot partit en sifflant de la main de Silas, et alla
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s’enfoncer dans son épaule : le taureau poussa un rugissement
de douleur, puis, abandonnant aussitot 'ennemi fictif pour
I’adversaire réel, il s’avanca sur le Syrien, rapide, la téte basse et,
trainant sur le sable un sillon de sang. Mais celui-ci le laissa
tranquillement s’approcher, puis, lorsqu’il ne fut plus qu’a
quelques pas de lui, il fit faire, avec l'aide de la voix et des
genoux, un bond de c6té a sa légere monture, et tandis que le
taureau passait, emporté par sa course, le second javelot alla
cacher dans les flancs ses six pouces de fer: 'animal s’arréta
frémissant sur ses quatre pieds, comme s’il allait tomber, puis,
se retournant presque aussit6t, il se rua sur le cheval et le
cavalier ; mais le cheval et le cavalier commenceérent a fuir
devant lui, comme emportés par un tourbillon.

Ils firent ainsi trois fois le tour de l'amphithéatre, le
taureau s’affaiblissant a chaque fois et perdant du terrain sur le
cheval et sur le cavalier ; enfin, au troisieme tour il tomba sur
ses genoux ; mais presque aussitot se relevant, il poussa un
mugissement terrible, et, comme s’ill et perdu Ilespoir
d’atteindre Silas, il regarda circulairement autour de lui, pour
voir §’il ne trouverait pas quelque autre victime ou épuiser sa
colere : c’est alors qu’il apercut Acté. Il sembla douter un instant
que ce fit un étre animé, tant son immobilité et sa paleur lui
donnaient I’'aspect d’'une statue, mais bientot, tendant le cou et
les narines, il aspira lair qui venait de son co6té. Aussitot,
rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle : la jeune
fille le vit venir, et poussa un cri de terreur ; mais Silas veillait
sur elle : ce fut lui a son tour qui s’élanca vers le taureau, et le
taureau qui sembla le fuir ; mais en quelques élans de son fidele
numide, il I'elit bient6ét rejoint : alors il sauta du dos de son
cheval sur celui du taureau, et, tandis que du bras gauche il le
saisissait par une corne et lui tordait le cou, de l'autre il lui
plongeait son épée dans la gorge jusqu’a la poignée ; le taureau
égorgé tomba expirant a une demi-lance d’Acté, mais Acté avait
fermé les yeux, attendant la mort, et les applaudissements seuls
du cirque lui apprirent la premiere victoire de Silas.
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Trois esclaves entrerent alors dans le cirque, deux
conduisaient chacun un cheval qu’ils attelerent au taureau afin
de le trainer hors de 'amphithéatre ; le troisieme tenait une
coupe et une amphore ; il emplit la coupe et la présenta au jeune
Syrien ; celui-ci y trempa ses levres a peine, et demanda d’autres
armes : on lui apporta un arc, des fleches et un épieu ; puis tout
le monde se hata de sortir, car au-dessous du tréne que
I'empereur avait laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de
I’Atlas, sortant de sa loge, entrait majestueusement dans le
cirque.

C’était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il
salua le jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-
méme, se défiant pour la premiere fois de la 1égereté de ses
pieds, répondit par un hennissement de terreur. Silas seul,
habitué a cette voix puissante pour l'avoir plus d’une fois
entendue retentir dans les déserts qui s’étendent du lac
Asphalte aux sources de Moise, se prépara a la défense ou a
I’attaque en s’abritant derriere ’arbre le plus voisin de celui ou
était attachée Acté, et en apprétant sur son arc la meilleure et la
plus acérée de ses fleches ; pendant ce temps-la, son noble et
puissant ennemi s’avancait avec lenteur et confiance, ne sachant
pas ce quon attendait de lui, ridant les plis de sa large face, et
balayant le sable de sa queue. Alors les maitres lui lancerent
pour l'exciter des traits émoussés avec des banderoles de
différentes couleurs ; mais lui, impassible et grave, continuait de
s’avancer sans s’inquiéter de ces agaceries, lorsque tout a coup,
au milieu des baguettes inoffensives, une fleche acérée et
sifflante passa comme un éclair, et vint s’enfoncer dans une de
ses épaules. Alors il s’arréta tout a coup avec plus d’étonnement
que de douleur, et comme ne pouvant comprendre qu'un étre
humain fit assez hardi pour 'attaquer : il doutait encore de sa
blessure ; mais bient6t ses yeux devinrent sanglants, sa gueule
s‘ouvrit, un rugissement grave et prolongé, pareil au
bruissement du tonnerre, s’échappa comme d’une caverne de la
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profondeur de sa poitrine ; il saisit la fleche fixée dans la plaie,
et la brisa entre ses dents ; puis, jetant autour de lui un regard
qui, malgré la grille qui les protégeait, fit reculer les spectateurs
eux-mémes, il chercha un objet ou faire tomber sa royale
colére : en ce moment il apercut le coursier, frémissant comme
s’il sortait de l'eau glacée, quoiqu’il fiit couvert de sueur et
d’écume ; et, cessant de rugir, pour pousser un cri court, aigu et
réitéré, il fit un bond qui le rapprocha de vingt pas de la
premiere victime qu’il avait choisie.

Alors commenca une seconde course plus merveilleuse
encore que la premiere ; car 1a il n'y avait plus méme la science
de 'homme pour gater l'instinct des animaux ; la force et la
vitesse se trouverent aux prises dans toute leur sauvage énergie,
et les yeux de deux cent mille spectateurs se détournerent un
instant des deux chrétiens pour suivre autour de 'amphithéatre
cette chasse fantastique d’autant plus agréable a la foule qu’elle
était moins attendue : un second élan avait rapproché le lion du
cheval, qui, acculé au fond du cirque, n’osant fuir ni a droite ni a
gauche, s’élanca par dessus la téte de son ennemi, qui se mit a le
poursuivre par bonds inégaux, hérissant sa criniere, et poussant
de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif
répondait par des hennissements d’épouvante ; trois fois on vit
passer comme une ombre, comme une apparition, comme un
coursier infernal échappé du char de Pluton, ’enfant rapide de
la Numidie, et chaque fois, sans que le lion partit faire effort
pour le suivre, on le vit se rapprocher de celui qu’il poursuivait
jusqu’a ce qu’enfin, rétrécissant toujours le cercle, il se trouvat
courir parallelement avec lui; enfin le cheval, voyant qu’il ne
pouvait plus échapper a son ennemi, se dressa tout debout le
long de la grille, battant convulsivement l'air de ses pieds de
devant ; alors le lion s’approcha lentement, comme fait un
vainqueur sir de sa victoire, s’arrétant de temps en temps pour
rugir, secouer sa criniere et déchirer alternativement le sable de
l’aréne avec chacune de ses griffes. Quant au malheureux
coursier, fasciné comme le sont, dit-on, les daims et les gazelles
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a la vue du serpent, il tomba, se débattant, et se roula sur le
sable dans 'agonie de la terreur : en ce moment, une seconde
fleche partit de I'arc de Silas, et alla s’enfoncer profondément
entre les c6tes du lion : ’'homme venait au secours du coursier
et rappelait a lui la colere qu’il avait détournée un instant de lui.

Le lion se retourna, car il commencait de comprendre qu’il
y avait dans le cirque un ennemi plus terrible que celui qu’il
venait d’abattre en le regardant ; ce fut alors qu’il apercut Silas
qui venait de tirer de sa ceinture une troisieme fleche et la
posait sur la corde de son arc; il s’arréta un instant en face de
I’homme, cet autre roi de la création. Cet instant suffit au Syrien
pour envoyer a son ennemi un troisieme messager de douleur,
qui traversa la peau mouvante de sa face et alla s’enfoncer dans
son cou; puis ce qui se passa alors fut rapide comme une
vision : le lion s’élanca sur 'homme, 'homme le recut sur son
épieu. Puis 'homme et le lion roulerent ensemble ; on vit voler
des lambeaux de chair, et les spectateurs les plus proches se
sentirent mouiller d’une pluie de sang. Acté jeta un cri d’adieu a
son frere : elle n’avait plus de défenseur, mais aussi elle n’avait
plus d’ennemi : le lion n’avait survécu a ’'homme que le temps
nécessaire a sa vengeance, l’agonie du bourreau avait
commencé comme celle de la victime finissait : quant au cheval,
il était mort sans que le lion I'efit touché.

Les esclaves rentrerent, et emporterent, au milieu des cris,
des applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de
I’homme et des animaux.

Alors tous les yeux se reporterent sur Acté, que la mort de
Silas laissait sans défense. Tant qu’elle avait vu son frere vivant,
elle avait espéré pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait
compris que tout était fini, et elle avait essayé de murmurer,
pour lui qui était mort et pour elle qui allait mourir, des prieres
qui s’éteignaient en sons inarticulés, sur ses levres pales et
muettes : au reste, contre ’habitude, il y avait sympathie pour
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elle dans cette foule, qui la reconnaissait a ses traits pour une
Grecque ; tandis qu’elle I'avait prise d’abord pour une juive. Les
femmes, et les jeunes gens, qui surtout commencaient a
murmurer, et quelques spectateurs, se levaient pour demander
sa grace, lorsque les cris: « Assis! assis! » se firent entendre
des gradins supérieurs : une grille s’était levée, et une tigresse se
glissait dans 'arene.

A peine sortie de sa loge, elle se coucha a terre, regardant
autour d’elle avec férocité, mais sans inquiétude et sans
étonnement ; puis elle aspira I’air, et se mit a ramper comme un
serpent vers ’endroit ou le cheval s’était abattu : arrivée 1a, elle
se dressa comme il avait fait contre la grille, flairant et mordant
les barreaux qu’il avait touchés, puis elle rugit doucement,
interrogeant le fer, et le sable et 'air, sur la proie absente : alors
des émanations de sang tiede encore et de chair palpitante
parvinrent jusqu’a elle, car les esclaves, cette fois, n’avaient pas
pris la peine de retourner le sable : elle marcha droit a 'arbre
contre lequel s’était livré le combat de Silas et du lion, ne se
détournant a droite et a gauche que pour ramasser des
lambeaux de chair qu’avait fait voler autour de lui le noble
animal qui 'avait précédée dans le cirque, enfin elle arriva a une
flaque de sang que le sable n’avait point encore absorbée, et elle
se mit a boire comme un chien altéré, rugissant et s’animant a
mesure qu’elle buvait : puis, lorsqu’elle eut fini, elle regarda de
nouveau autour d’elle avec des yeux étincelants, et ce fut alors
seulement qu’elle apercut Acté, qui, attachée a I’arbre et les yeux
fermés, attendait la mort sans oser la voir venir.

Alors la tigresse se coucha a plat ventre, rampant d’une
maniere oblique vers sa victime, mais sans la perdre de vue ;
puis arrivée a dix pas d’elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et
les naseaux ouverts, I'air qui venait de son c6té ; alors d’un seul
bond franchissant 'espace qui la séparait encore de la jeune
chrétienne, elle retomba a ses pieds, et lorsque 'amphithéatre
tout entier, s’attendant a la voir mettre en pieces, jetait un cri de
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terreur dans lequel éclatait tout 'intérét qu’avait inspiré la jeune
fille a ces spectateurs qui étaient venus pour battre des mains a
sa mort, la tigresse se coucha, douce et caline comme une
gazelle, poussant de petits cris de joie, et l1échant les pieds de
son ancienne maitresse: a ces caresses inattendues Acté
surprise rouvrit les yeux et reconnut Phoebé, la favorite de
Néron.

Aussit6t les cris de Grace ! grace ! retentirent de tous cotés,
car la multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de
la jeune fille pour un prodige ; d’ailleurs Acté avait subi les trois
épreuves voulues, et puisqu’elle était sauvée, elle était libre :
alors 'esprit changeant des spectateurs passa, par une de ces
transitions si naturelles a la foule, de l'extréme cruauté a
I’'extréme clémence. Les jeunes chevaliers jeterent leurs chaines
d’or, les femmes leurs couronnes de fleurs. Tous se leverent sur
les gradins, appelant les esclaves pour qu’ils vinssent détacher la
victime. A ces cris, Lybicus, le noir gardien de Phoebé, entra et
coupa avec un poignard les liens de la jeune fille, qui tomba
aussitot sur ses genoux : car ces liens étaient le seul appui qui
soutenait debout son corps brisé par la terreur ; mais Lybicus la
releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnée de
Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte appelée
sana vivaria, parce que c’était par cette porte, comme nous
I’avons dit déja, que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les
condamnés qui échappaient au carnage: a l'autre seuil une
foule immense l’attendait, car les hérauts, descendant dans le
cirque, venaient d’annoncer la suspension des jeux qui ne
devaient reprendre qu’a cing heures du soir ; a son aspect elle
éclata en applaudissements et voulut 'emporter en triomphe,
mais Acté suppliante joignit les mains, et le peuple s’ouvrit
devant elle, lui laissant le passage libre: alors elle gagna le
temple de Diane, s’assit derriere une colonne de la cella ; elle y
resta pleurante et désespérée, car elle regrettait maintenant de
n’étre pas morte en se voyant seule au monde, sans pere, sans
amant, sans protecteur et sans ami : car son pere était perdu
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pour elle, son amant I’avait oubliée, Paul et Silas étaient morts
martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu’il lui restait
une famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des
Catacombes.

Le soir, a l'heure dite, 'amphithéatre se rouvrit de
nouveau : I’empereur reprit sa place sur le trone qui était resté
vide pendant une partie de la journée, et les fétes
recommencerent ; puis, lorsque 'ombre fut descendue, Néron
se souvint de la promesse qu’il avait faite au peuple de lui
donner une chasse aux flambeaux : on attacha a douze poteaux
de fer douze chrétiens enduits de soufre et de résine, et I'on y
mit le feu ; puis l'on fit descendre dans le cirque de nouveaux
lions et de nouveaux gladiateurs.

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c’est que
les lettres qu’avait recues César pendant le spectacle, et qui
avaient paru lui faire une si profonde impression, annoncaient
la révolte des légions de I’Espagne et des Gaules commandées
par Galba et par Vindex.
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Chapitre XVI

Trois mois apres les événements que nous venons de
raconter, a la fin d’un jour pluvieux et au commencement d’'une
nuit d’orage, cinq hommes sortis de la porte Nomentane
s’avancaient a cheval sur la voie qui porte le méme nom : celui
qui marchait le premier, et que par conséquent on pouvait
considérer comme le chef de la petite troupe, était pieds nus,
portait une tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand
manteau de couleur sombre ; quant a sa figure, soit pour la
garantir de la pluie qui fouettait avec violence, soit pour la
soustraire aux regards des curieux, elle était entierement
couverte d’'un voile ; car, quoique, comme nous l’avons dit, la
nuit fat affreuse, quoique les éclairs sillonnassent I'ombre,
quoique le tonnerre retentit sans interruption, la terre semblait
tellement occupée de ses révolutions, qu’elle avait oublié celles
du ciel. En effet, de grands cris populaires s’élevaient de la cité
impériale, pareils aux rumeurs de 'Océan pendant une tempéte,
et tandis que sur la route on rencontrait de cent pas en cent pas,
soit des individus isolés, soit des groupes dans le genre de celui
que nous venons de décrire ; tandis qu’aux deux cotés des voies
Alaria et Nomentane, on voyait s’élever les nombreuses tentes
des soldats prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes
situées dans I’enceinte de Rome, et étaient venus chercher hors
des murs de la ville un campement plus libre et plus difficile a
surprendre. C’était, comme nous 'avons dit, une de ces nuits
terribles ou toutes les choses de la création prennent une voix
pour se plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur
pour blasphémer. Au reste I'on efit dit, a la terreur du chef de la
cavalcade sur laquelle nous avons attiré lattention de nos
lecteurs, qu’il était le but vers lequel se dirigeait la double colere
des hommes et des dieux. En effet, au moment ou il sortit de
Rome, un souffle étrange avait passé dans l'air, et au méme
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instant que les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et
les chevaux s’étaient abattus en hennissant, tandis que les
maisons éparses dans la campagne oscillaient visiblement sur
leur base. Cette commotion n’avait duré que quelques secondes,
mais elle avait couru de 'extrémité des Apennins a la base des
Alpes, si bien que toute I'Italie en avait tremblé. Un instant
apres, en traversant le pont jeté sur le Tibre, un des cavaliers fit
remarquer a ses compagnons que l’eau, au lien de descendre a
la mer, remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne
s’était vu encore que le jour ou Julius César avait été assassiné.
Enfin, en arrivant au sommet d’une colline d’ou 'on découvre
Rome tout entiere, et sur la créte de laquelle un cypres aussi
ancien que la ville s’élevait, vénérable et respecté, un coup de
tonnerre s’était fait entendre, le ciel avait semblé s’ouvrir, et la
foudre, enveloppant les voyageurs d’'une nuée sulfureuse, avait
été briser I'arbre séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté le
temps et les révolutions.

A chacun de ces présages sinistres, ’homme voilé avait
poussé un gémissement sourd, et avait, malgré les
représentations d’'un de ses compagnons, mis son cheval a une
allure un peu plus vive ; de sorte que la petite troupe suivait
alors au trot au milieu de la voie ; a une demi-lieue de la ville a
peu pres, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgré le
temps affreux qu’il faisait, venaient joyeusement a Rome. Ils
étaient parés de leurs habits de féte et avaient sur la téte des
bonnets d’affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple
était libre. L’homme voilé voulut quitter le pavé et prendre a
travers terre ; son compagnon saisit son cheval par la bride, et le
forca de continuer sa route. Lorsqu’ils arriverent pres des
paysans, un d’eux leva son baton pour leur faire signe d’arréter ;
les cavaliers obéirent.

— Vous venez de Rome ? dit le paysan.

— Oui, répondit le compagnon de 'homme voilé.



— Que disait-on d’Oenobarbus ?

L’homme voilé tressaillit.

— Qu’il s’était sauvé, répondit un des cavaliers.
— Et de quel c6té ?

— Du coté de Naples: il a été vu, dit-on, sur la voie
Appienne.

— Merci, dirent les paysans ; et ils continuerent leur route
vers Rome, en criant : « Vive Galba ! et mort a Néron ! »

Ces cris en éveillerent d’autres dans la plaine, et, des deux
cotés du camp, les voix des prétoriens se firent entendre,
chargeant César d’affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de lieue
plus loin elle rencontra une troupe de soldats.

— Qui étes-vous ? dit un des hastati, en barrant le chemin
avec sa lance.

— Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit
un des cavaliers.

— Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car
nous ’avons manqué.

— Comment cela ?
— Oui, 'on nous avait dit qu’il devait passer sur cette route,

et, voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que
c’était lui.



— Et ?...dit d’'une voix tremblante 'homme voilé.

— Et nous 'avons tué, répondit le décurion ; ce n’est qu’en
regardant le cadavre que nous nous sommes apercus que nous
nous étions trompés. Soyez plus heureux que nous, et que
Jupiter vous protege !

L’homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au
galop, mais ses compagnons l'arréterent. Il continua donc de
suivre la route ; mais au bout de cinq cents pas a peu pres son
cheval butta contre un cadavre, et fit un écart si violent que le
voile qui lui couvrait le visage s’écarta. En ce moment passait un
soldat prétorien qui revenait en congé.

— Salut, César! dit le soldat. Il avait reconnu Néron a la
lueur d’un éclair.

En effet, ¢’était Néron lui-méme, qui venait de se heurter
au cadavre de celui qu’on avait pris pour lui ; Néron, pour qui a
cette heure tout était un motif d’épouvante, jusqu'a cette
marque de respect que lui donnait un vétéran; Néron, qui,
tombé du faite de la puissance, par un de ces retours de fortune
inouis dont I'histoire de cette époque offre plusieurs exemples,
se voyait a son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu’il n’avait
le courage ni de se donner, ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arriere, et voyons par quelle
suite d’événements le maitre du monde avait été réduit a cette
extrémité.

En méme temps que I'empereur entrait au cirque, ou il
était salué par les cris de Vive Néron I’Olympique ! vive Néron
Hercule ! vive Néron Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous
ses rivaux ! gloire a cette voix divine ! heureux ceux a qui il a été
donné d’entendre ses accents célestes ! un courrier venant des



Gaules franchissait au galop de son cheval ruisselant de sueur la
porte Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous
I’'arc de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et
remettait a la garde qui veillait a 1a loge de 'empereur les lettres
qu’il apportait de si loin et en si grande hate. Ce sont ces lettres
qui, comme nous 'avons dit, avaient forcé César de quitter le
cirque ; et, en effet, elles étaient d'une importance qui expliquait
la disparition subite de César.

Elles annoncaient la révolte des Gaules.

Il y a des époques dans I'histoire du monde ou 'on voit un
empire qui semblait endormi d’un sommeil de mort, tressaillir
tout a coup comme si, pour la premiere fois, le génie de la
liberté descendait du ciel pour illuminer ses songes ; alors,
quelle que soit son étendue, la commotion électrique qui I’a fait
frissonner s’étend du nord au midi, de l'orient a I'occident, et
court a des distances inouies réveiller des peuples qui n’ont
aucune communication entre eux, mais qui, tous arrivés au
méme degré de servitude, éprouvent le méme besoin
d’affranchissement : alors, comme si quelque éclair leur avait
porté le mot d’ordre de la tempéte, on entend les mémes cris
venir de vingt points opposés ; tous demandant la méme chose
dans des langues différentes, c’est-a-dire que ce qui est ne soit
plus. L’avenir sera-t-il meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et
peu importe, mais le présent est si lourd, qu’il faut d’abord s’en
débarrasser, puis I'on transigera avec ’avenir.

L’empire romain, jusqu’a ses limites les plus reculées, en
était arrivé a cette période. Dans la Germanie inférieure,
Fonteius Capiton ; dans les Gaules, Vindex ; en Espagne, Galba ;
en Lusitanie, Othon ; en Afrique, Claudius Macer, et en Syrie,
Vespasien, formaient avec leurs légions un demi-cercle
menacant, qui n’attendait qu'un signe pour se resserrer sur la
capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure, était
décidé, quelque chose qui arrivat, a rester fidele, non pas a
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Néron, mais a la patrie : il ne fallait donc qu’une étincelle pour
allumer un incendie. Ce fut Julius Vindex qui la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de race royale,
homme de cceur et de téte, comprit que ’heure ou la famille des
Césars devait s’éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-
meéme, il jette les yeux autour de lui, afin de trouver 'homme
élu d’avance par la sympathie générale. A sa droite, et de l'autre
coté des Pyrénées, était Sulpicius Galba, que ses victoires en
Afrique et en Germanie avaient fait a la fois puissant sur le
peuple et sur 'armée. Sulpicius Galba haissait I'’empereur, dont
la crainte ’avait arraché de sa villa de Fondi pour I'envoyer en
Espagne comme exilé plutot que comme préteur. Sulpicius
Galba était désigné d’avance et depuis longtemps par les
traditions populaires et par les oracles divins comme devant
porter la couronne. C’était ’'homme qui convenait en tout point
pour mettre a la téte d'une révolte. Vindex lui envoya
secretement des lettres qui contenaient tout le plan de
I'entreprise, qui lui promettaient, a défaut du concours des
légions, 'appui de cent mille Gaulois, et qui le suppliaient, s’il
ne voulait pas concourir a la chute de Néron, de ne point se
refuser du moins a la dignité supréme qu’il n’avait point
cherchée, mais qui venait s’offrir a lui.

Quant a Galba, son caractere ombrageux et irrésolu ne se
démentit point en cette circonstance : il recut les lettres, les
briila pour en détruire jusqu’a la moindre trace, mais les
conserva toutes entieres dans sa mémoire.

Vindex sentit que Galba voulait étre poussé, il n’avait pas
accepté 'alliance, mais il n’avait pas trahi celui qui la lui offrait :
le silence était un consentement.

Le moment était favorable : deux fois par an les Gaulois se

réunissaient en assemblée générale, la séance se tenait a
Clermont, Vindex entra dans la chambre des délibérations.



Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption
romaine, Vindex était resté le Gaulois des anciens jours; il
joignait a la résolution froide et arrétée des gens du Nord, la
parole hardie et colorée des hommes du Midi.

— Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous
cherchez autour de vous la cause de nos maux : la cause est a
Rome, le coupable, c’est Oenobarbus ; c’est lui qui les uns apres
les autres a anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus riches
provinces a la misere, qui a vétu nos plus nobles maisons de
deuil ; et le voila maintenant, parce qu’il est le dernier de sa
race, parce que seul resté de la famille des Césars, il ne craint ni
rival ni vengeurs, le voila qui lache la bride a ses fureurs comme
il le fait a ses coursiers, et qu’il se laisse emporter a ses passions,
écrasant la téte de Rome et les membres des provinces sous les
roues de son char. Je I'ai vu, continua-t-il, oui, je I’ai vu moi-
méme, cet athlete et ce chanteur impérial et couronné, ivre a la
fois et indigne de la gloire d'un gladiateur et d'un histrion.
Pourquoi donc le décorer des titres de César, de prince et
d’Auguste, de ces titres qu’avaient mérité le divin Auguste par
ses vertus, le divin Tibere par son génie, le divin Claude par ses
bienfaits ; lui, cet infame Oenobarbus, c’est Oedipe, c’est Oreste
qu’il faut rappeler, puisqu’il se fait gloire de porter les noms
d’inceste et de parricide. Jadis nos ancétres, guidés par le seul
besoin du changement et par ’appat du gain, ont emporté Rome
d’assaut.

Cette fois c’est un motif plus noble et plus digne qui nous
guidera sur la trace de nos ancétres ; cette fois, dans le plateau
de la balance, au lieu de 1'épée de notre vieux Brenn, nous
jetterons la liberté du monde, et cette fois ce ne sera pas le
malheur, mais la félicité que nous apporterons aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient
de sa bouche n’étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands
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cris, de vifs applaudissements et de bruyantes acclamations
accueillirent-ils son discours ; chaque chef de Gaulois tira son
épée, jura sur elle d’étre de retour dans un mois, avec une suite
proportionnée a sa fortune et a son rang, et se retira dans sa
ville. Cette fois le masque était arraché du visage, et le fourreau
jeté loin de I’épée. Vindex écrivit une seconde fois a Galba.

Des son arrivée en Espagne, Galba s’était fait une étude de
la popularité. Jamais il ne s’était prété aux violences des
procurateurs, et, ne pouvant empécher leurs exactions, il
plaignait tout haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal de
Néron, mais il laissait librement circuler des vers satyriques et
des épigrammes outrageantes contre 'empereur. Tout ce qui
I’entourait avait deviné ses projets, mais jamais il ne les avait
confiés a personne. Le jour ou il recut le message de Vindex, il
donna un grand diner a ses amis, et le soir, apres leur avoir
annoncé la révolte des Gaules, il leur communiqua la dépéche,
sans I’accompagner d’aucun commentaire, les laissant libres par
son silence d’approuver ou de désapprouver l'offre qui lui était
faite. Ses amis restaient muets et irrésolus de cette lecture ;
mais 'un d’eux, nommé T. Venius, plus déterminé que les
autres, se tourna de son coté, et, le regardant en face :

— Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous
serons fideles a Néron, c’est déja lui étre infideles ; il faut ou
accepter 'amitié de Vindex, comme si Néron était déja notre
ennemi, ou l'accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et
pourquoi ? Parce qu’il veut que les Romains vous aient pour
empereur plutot que Néron pour tyran.

— Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit
Galba, comme s’il n’avait point entendu la question, le cinq du
mois prochain, a Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté a
quelques esclaves.



Les amis de Galba accepterent le rendez-vous, et a tout
hasard ils répandirent le bruit que cette convocation avait pour
but de décider des destins de 'empire.

Au jour dit, tout ce que I'Espagne comptait d’illustre en
étrangers et en indigenes était rassemblé au rendez-vous :
chacun y venait dans un méme but, animé d’'un méme désir,
poursuivant une méme vengeance. Galba monta sur son
tribunal, et aussitot, d'un élan unanime, toutes les voix le
proclamerent empereur.
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Chapitre XVII

Voila ce que contenaient les lettres que Néron avait recues,
et telles étaient les nouvelles qu’il avait apprises; en méme
temps on lui dit que des proclamations de Vindex ont été
distribuées, et que quelques-unes déja sont parvenues a Rome ;
bientot une de ces proclamations tombe entre ses mains. Les
titres d’incestueux, de parricide et de tyran, lui étaient
prodigués, et cependant ce n’est point tout cela qui l'irrite et le
blesse, il y est appelé Oenobarbus et trait¢é de mauvais
chanteur : ce sont des outrages dont il faut que le sénat le venge,
et il écrit au sénat. Pour repousser le reproche d’inhabileté dans
son art, venger le nom de ses aieux, il fait promettre un million
de sesterces a celui qui tuera Vindex, et retombe dans son
insouciance et dans son apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des progres en Espagne
et dans les Gaules; Galba s’était créé une garde de l'ordre
équestre, et avait établi une espece de sénat. Quant a Vindex, a
celui qui lui avait appris que sa téte était a prix, il avait répondu
qu’il la laisserait prendre a celui qui lui apporterait celle de
Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces
préteurs, dévots a la nouvelle fortune, un seul était resté fidele,
non par amour de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex
un étranger, et que, connaissant Galba pour un esprit faible et
irrésolu, il craignit que Rome, si malheureuse qu’elle fit, n’efit
encore a souffrir du changement: il marcha donc vers les
Gaules avec ses légions, pour sauver a 'empire la honte d’obéir
a un de ses anciens vainqueurs.
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Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments,
commandant aux trois peuples les plus illustres et les plus
puissants de la Gaule, les Séquanais, les Eduens et les
Arverniens, ils s’étaient réunis autour de Vindex : a leur tour les
Viennois étaient venus les rejoindre, mais ceux-la n’étaient pas
unis comme les autres par 'amour de la patrie, ou le désir de
leur liberté : ils venaient par haine des Lyonnais, qui étaient
restés fideles a Néron. Virginius, de son c6té, avait autour de lui
les légions de Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie
batave ; les deux armées s’avancerent au devant I'une de I'autre.
Et ce dernier étant arrivé devant Besancon, qui tenait pour
Galba, en forma le siege; mais a peine les dispositions
obsidionales étaient-elles prises, qu'une autre armée apparut a
I’horizon : ¢’était celle de Vindex.

Les Gaulois continuerent de s’avancer vers les Romains qui
les attendaient, et, se trouvant bient6t a trois portées de trait de
ceux-ci, ils s’arréterent pour faire leurs dispositions de bataille ;
mais en ce moment un héraut sortit des rangs de Vindex, et
marcha vers Virginius : un quart-d’heure apres, la garde des
deux chefs s’avanca entre les deux armées, une tente fut
dressée : chacun se rangea du c6té de son parti, Vindex et
Virginius entrerent dans cette tente.

Nul n’assista a cette entrevue, cependant lavis des
historiens est que Vindex ayant développé sa politique a son
ennemi, et lui ayant donné la preuve qu’il agissait, non pas pour
lui, mais pour Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution le
bonheur de la patrie, se réunit a celui qu’il était venu
combattre : les deux chefs allaient donc se séparer, mais pour se
réunir bient6t et marcher de concert contre Rome, lorsque de
grands cris se firent entendre a l'aile droite de 'armée. Une
centurie étant sortie de Besancon pour communiquer avec les
Gaulois, et ces derniers ayant fait un mouvement pour la
joindre, les soldats de Virginius se crurent attaqués, et
n’écoutant quun premier mouvement, marcherent eux-mémes
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au devant d’eux : c’était la la cause des cris que les deux chefs
avaient entendus; ils se précipiterent chacun de son coté,
suppliant leurs soldats de s’arréter : mais leurs prieres furent
couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en
appuyant leurs boucliers a leurs levres ; leurs signes furent pris
pour des gestes d’encouragement : un de ces vertiges étranges
qui prennent parfois une armée, comme un homme, s’était
emparé de toute cette multitude : et alors on vit un spectacle
atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place de bataille,
poussés par un instinct de mort, soutenus par cette vieille haine
des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquérants
contre les peuples conquis, se ruerent I'un sur l'autre, se prirent
corps a corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En
deux heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille
hommes, et les légions germaines et bataves seize mille : c’était
le temps physique qu’il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois
reculérent ; mais la nuit étant venue, les deux armées restérent
en présence : cependant cette premiere défaite avait abattu le
courage des rebelles ; ils profiterent de la nuit pour se retirer :
sur 'emplacement ou les légions germaines croyaient les
retrouver le lendemain matin, il ne restait plus quune tente, et
sous cette tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le hasard
etit fait perdre a la liberté de si hautes espérances, s’était jeté sur
son épée, qu’il croyait inutile, et s’était traversé le cceur. Les
premiers qui entrérent sous sa tente frapperent le cadavre, et
dirent qu’ils ’avaient tué ; mais au moment de la distribution de
la récompense que Virginius leur avait accordée pour cette
action, I'un d’eux ayant eu a se plaindre du partage dénonca
tout, et I'on sut la vérité.

Vers le méme temps, des événements non moins favorables
a I'empereur se passaient en Espagne; un des escadrons qui
s’étaient révoltés, se repentant d’avoir rompu le serment de
fidélité, avait voulu abandonner la cause de Galba, et n’était
qu’a grand-peine rentré sous ses ordres, de sorte que celui- ci, le
jour méme ou Vindex s’était tué, avait manqué d’étre assassiné
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dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des esclaves que
lui avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était donc
encore tout ému du double danger lorsqu’il apprit la défaite des
Gaulois et la mort de Vindex : alors il crut tout perdu, et, au lieu
de s’en remettre a la fortune audacieuse, il écouta les conseils de
son caractere timide, et se retira a Clunie, ville fortifiée dont il
s’occupa aussitot d’augmenter encore la défense : mais presque
aussitot des présages auxquels il n’y avait point a se tromper
vinrent rendre a Galba le courage perdu. Au premier coup de
pioche qu’il donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la
ville, un soldat trouva un anneau dun travail antique et
précieux, dont la pierre représentait une victoire et un trophée.
Ce premier retour du destin lui donna un sommeil plus calme
qu’il ne l'espérait, et pendant ce sommelil, il vit en songe une
petite statue de la Fortune, haute d’'une coudée, et a laquelle il
rendait un culte particulier dans sa villa de Fondji, lui ayant voué
un sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir
sa porte, et lui dit que, fatiguée d’attendre au seuil, elle suivrait
enfin un autre, s’il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il
se leva ébranlé par ces deux augures, on lui annonca qu'un
vaisseau chargé d’armes, sans passagers, matelots ni pilotes,
venait d’aborder a Dertosa, ville située sur I’Ebre, dés lors il
considéra sa cause comme juste et gagnée, car il était visible
qu’elle plaisait aux dieux.

Quant a Néron, il avait d’abord regardé ces nouvelles
comme de peu d’importance, et s’en était méme réjoui, car il
voyait sous le prétexte du droit de guerre un moyen de lever un
nouvel imp6t : il s’était donc contenté comme nous I'avons dit
d’envoyer au sénat les proclamations de Vindex, en demandant
justice de ’'homme qui le traitait de mauvais joueur de cythare.
Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les principaux
citoyens. Ceux-ci s’étaient empressés de s’y rendre, pensant que
cette réunion avait pour but de tenir conseil ; mais Néron se
contenta de leur montrer un a un, et en discourant sur ’emploi
et le mérite de chaque piece, des instruments de musique



hydraulique d'une nouvelle espéce, et tout ce qu’il dit de la
révolte gauloise fut qu’il ferait porter tous ces instruments au
théatre, si Vindex ne ’en empéchait.

Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui
annoncaient que le nombre des Gaulois révoltés s’élevait a cent
mille, Néron pensa qu’il fallait enfin faire quelques préparatifs
de guerre. Alors il les commanda étranges et insensés. Il fit
amener des voitures au théatre et au palais, les fit charger
d’instruments de musique au lieu d’instruments de guerre, cita
les tribus urbaines pour recevoir les serments militaires ; mais,
voyant qu’aucun de ceux en état de porter les armes ne
répondait, il exigea des maitres un certain nombre d’esclaves, et
alla lui-méme dans les maisons choisir les plus forts et les plus
robustes, prenant jusqu’aux économes et aux secrétaires : enfin
il rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les
cheveux ; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et
les destina a remplacer pres de lui la garde césarienne. Puis,
sortant de la salle a manger, apres son diner, appuyé sur les
épaules de Sporus et de Phaon, il dit a ceux qui attendaient pour
le voir, et qui paraissaient inquiets, qu’ils se rassurassent,
attendu que des qu’il aurait touché le sol de la province, et se
serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, il n’aurait
besoin que de verser quelques larmes, qu’aussit6t les séditieux
se repentiraient, et que des le lendemain on le verrait joyeux
parmi les joyeux entonner une hymne de victoire, qu’il allait
composer sur le champ.

Quelques jours apres, un nouveau courrier arriva des
Gaules : celui-ci au moins apportait des nouvelles favorables :
c’était la rencontre des légions romaines et des Gaulois, la
défaite des rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta de grands
cris de joie, courant comme un fou dans les appartements et
dans les jardins de la maison dorée, ordonnant des fétes et des
réjouissances, annoncant qu’il chanterait le soir au théatre, et
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faisant inviter les principaux de la ville a un grand souper pour
le lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais
une étrange fermentation régnait dans Rome : en passant levant
I'une de ses statues, il vit qu’on l'avait couverte I'un sac. Or,
c’était dans un sac que I'on enfermait les parricides, puis on les
jetait dans le Tibre avec un singe, un chat et une vipere. Un peu
plus loin une colonne portait ces mots €crits sur sa base : Néron
a tant chanté, qu’il a réveillé les cogs. Un riche patricien
propriétaire qui se trouvait sur la route de I'empereur, se
disputait ou feignait de se disputer si haut avec ses esclaves, que
Néron s’informa de ce qui se passait ; on vint alors lui dire que
les esclaves de cet homme meéritant une correction, il réclamait
un Vindex.

Le spectacle commenca par une atellane ou jouait ’'acteur
Eatus ; le réle dont il était chargé commencait par ces mots :
Salut a mon pere, salut a ma mere. Au moment de les
prononcer, il se tourna vers Néron, et imita, en disant salut a
mon pere, 'action de boire, et en disant salut a ma mere,
I’action de nager. Cette sortie fut accueillie par d'unanimes
applaudissements, car chacun y avait reconnu une allusion a la
mort de Claude et a celle d’Agrippine ; quant a Néron, il se mit a
rire et applaudit comme les autres, soit qu’il fiit insensible a
toute espece de honte, soit de crainte que la vue de sa colere
n’excitat davantage la raillerie, ou n’indisposat le public contre
lui-méme.

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le
théatre ; pendant le temps qu’il s’habillait pour paraitre, une
étrange nouvelle se répandit dans la salle et circula parmi les
spectateurs. Les lauriers de Livie étaient séchés, et toutes les
poules étaient mortes. Voici comment ces lauriers avaient été
plantés et comment les poules étaient devenues sacrées :

— 206 —



Dans le temps ou Livie Drusille, qui par son mariage avec
Octave recut le nom d’Augusta, était promise a César, un jour
qu’elle était assise dans sa villa de Veies, un aigle du haut des
airs laissa tomber sur ses genoux une poule blanche, qui non
seulement était sans blessure, mais ne paraissait méme pas
effrayée. Livie, étonnée, regardait et -caressait l'oiseau,
lorsqu’elle s’apercut que la poule tenait au bec une branche de
laurier. Alors elle consulta les aruspices, qui ordonnerent de
planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la
poule pour en avoir de la race. Livie obéit. Une maison de
plaisance des Césars, située sur la voie Flaminia, pres du Tibre,
a neuf milles de Rome, fut choisie pour cette expérience, qui
réussit au-dela de tout espoir. Il naquit une si grande quantité
de poussins, que la terre prit le nom d’ad Gallinas, et il poussa
de si nombreux rejetons que le laurier fut bientot le centre d’'une
forét. Or, la forét était desséchée jusqu’a ses racines, et tous les
poussins étaient morts jusqu’au dernier.

Alors I'empereur parut sur le théatre, mais il eut beau
s’avancer humblement vers 1'orchestre selon son habitude, et
adresser une respectueuse allocution aux spectateurs, en leur
disant qu’il ferait tout ce qu’il pourrait faire, mais que
I’événement dépendait de la fortune, pas un applaudissement
ne se fit entendre pour le soutenir. Il n’en commenca pas moins,
mais intimidé et tremblant. Tout son réle fut écouté au milieu
du silence et sans un seul encouragement ; puis, arrivé a ce
Vers :

— Ma femme, ma mere et mon pere demandent ma mort !

Pour la premiere fois les applaudissements et les cris
éclaterent ; mais cette fois il n’y avait pas a se tromper a leur
expression. Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement
le théatre; mais en descendant Iescalier ses pieds
s’embarrasserent dans sa robe trop longue, de sorte qu’il tomba
et se blessa au visage : on le ramassa évanoui.
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Rentré au palatin et revenu a lui, il s’enferma dans son
cabinet, plein de terreur et de colere. Alors il tira ses tablettes, et
y traca des projets étranges qui n’avaient besoin que dune
signature pour devenir des ordres mortels. Ces projets étaient
d’abandonner les Gaules au pillage des armées, d’empoisonner
tout le sénat en I'invitant a un festin, de briler la ville, et de
lacher en méme temps toutes les bétes féroces, afin que ce
peuple ingrat qui ne l'avait applaudi que pour lui présager sa
mort ne pit pas se défendre des ravages du feu ; puis, rassuré
sur sa puissance par la conviction du mal qu’il pouvait faire
encore, il se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient lui
envoyer de nouveaux présages, ils permirent qu’il s’endormit.

Alors, lui qui ne révait jamais réva qu’il était perdu pendant
une tempéte sur une mer furieuse, et qu’on lui arrachait des
mains le gouvernail du navire qu’il dirigeait ; puis, par une de ce
ces transitions incohérentes, il se trouva tout a coup pres du
théatre de Pompée, et les quatorze statues exécutées par
Coponius et représentant les nations descendirent de leurs
bases, et, tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le
passage, les autres formaient un cercle et se rapprochaient
graduellement jusqu’a ce qu’il se trouvat enfermé entre leurs
bras de marbre. A grand peine il avait échappé a ces fantémes
de pierre, et courait, pale, haletant et sans voix, dans le Champ-
de-Mars, lorsqu’en passant devant le mausolée d’Auguste, les
portes du tombeau s’ouvrirent d’elles-mémes, et une voix en
sortit qui I’'appela trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil,
et il se réveilla tremblant, les cheveux hérissés et le front
ruisselant de sueur. Alors il appela, donna l'ordre qu’on lui
amenat Sporus, et le jeune homme demeura dans sa chambre le
reste de la nuit.

Avec le jour I'exces des terreurs nocturnes s’évanouit ; mais

il lui resta une crainte vague qui le faisait tressaillir a chaque
instant. Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait
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apporté la dépéche qui annoncait la mort de Vindex. C’était un
cavalier batave qui était venu de la Germanie avec Virginius, et
avait assisté a la bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous
les détails du combat, et surtout ceux de la mort de Vindex;
enfin il ne fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par
Jupiter qu’il avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups, et
prét pour la tombe. Alors il lui fit compter une somme de cent
mille sesterces, et lui fit don de son propre anneau d’or.

L’heure du diner arriva: les convives impériaux se
rassemblerent au Palatin; avant le repas, Néron, comme
d’habitude, les fit passer dans la salle de bain, et en sortant du
bain des esclaves leur offrirent des toges blanches et des
couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le triclinium, vétu
de blanc comme eux, et la téte couronnée, et I'on se coucha sur
les lits au son d’'une musique délicieuse.

Ce diner était servi non seulement avec toute la recherche,
mais encore avec tout le luxe des repas romains: chaque
convive avait un esclave couché a ses pieds pour prévenir ses
moindres caprices, un parasite mangeait a une petite table
isolée et qui lui était entierement abandonnée comme une
victime, tandis qu’au fond sur une espece de théatre, des
danseuses gaditanes semblaient, par leur grace et leur 1égereté,
ces divinités printanieres qui accompagnent au mois de mai
Flore et Ephyre visitant leur royaume.

A mesure que ce diner s’avanca et que les convives
s’échaufferent, le spectacle changea de caractere, et de
voluptueux devint lascif. Enfin, des funambules succéderent aux
danseuses, et alors commencerent ces jeux inouis que la régence
renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour réveiller les sens
alanguis du vieux Tibere. En méme temps Néron prit une
cithare, et se mit a réciter des vers ou Vindex était comblé de
ridicule ; il accompagnait ces chants de gestes bouffons; et
gestes et chants étaient frénétiquement applaudis des convives,
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lorsqu'un nouveau messager arriva, porteur de lettres
d’Espagne. Ces lettres annoncaient a la fois et la révolte et la
proclamation de Galba.

Néron relut plusieurs fois ces lettres, palissant davantage a
chaque fois ; alors saisissant deux vases qu’il aimait beaucoup,
et quil appelait homériques parce que leurs sujets
représentaient des poemes tirés de I'lliade, il les brisa comme
s’ils eussent été de quelque matiere commune ; puis aussitot, se
laissant tomber, il déchira ses vétements, se frappa violemment
la téte contre les lits du festin, disant qu’il souffrait des
malheurs inouis et inconnus puisqu’il perdait I’empire de son
vivant ; a ces cris sa nourrice Euglogé entra, le prit entre ses
bras comme un enfant, et tacha de le consoler ; mais, comme un
enfant, sa douleur s’augmenta des consolations qu’on lui
donnait ; bient6t la colere lui succéda. Il se fit apporter un
roseau et du papyrus pour écrire au chef des prétoriens ; puis,
lorsque l'ordre fut signé, il chercha sa bague pour le cacheter ;
mais, comme nous l’avons déja dit, il 'avait donnée le matin
méme au cavalier batave ; il demanda alors ce sceau a Sporus
qui lui présenta le sien ; il 'appuya sur la cire sans le regarder,
mais en le levant il s’apercut que cet anneau représentait la
descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage, et dans
un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, et soit qu’il
pensat que Sporus lui elit présenté cette bague avec intention,
soit que dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas ses amis
les plus chers, lorsque Sporus s’approcha de lui pour s’informer
de la cause de ce nouvel acces, il le frappa du poing au milieu du
visage, et le jeune homme ensanglanté et évanoui alla rouler au
milieu des débris du repas.

Aussitot 'empereur, sans prendre congé de ses convives,

remonta dans sa chambre, et ordonna quon lui fit venir
Locuste.
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Chapitre XVIII

Cette fois c’était pour lui-méme que ’empereur en appelait
a la science de sa vieille amie. Ils passerent ensemble la nuit
entiere, et devant lui la magicienne composa un poison subtil,
qu’elle avait combiné trois jours auparavant, et dont elle avait
fait ’essai la veille. Néron le renferma dans une boite d’or, et le
cacha dans un meuble que lui avait donné Sporus, et dont il n’y
avait que lui et 'eunuque qui connussent le secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba s’était répandu
avec une rapidité effroyable. Cette fois ce n’était plus une
menace lointaine, une entreprise désespérée comme celle de
Vindex. C’était 'attaque puissante et directe d’'un patricien dont
la race, toujours populaire a Rome, était a la fois illustre et
ancienne, et qui prenait sur ses statues le titre de petit-fils de
Quintus Catulus Capitolinus ; c’est-a-dire du magistrat qui avait
passé pour le premier de son temps par son courage et sa vertu.

A ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de
nouveaux griefs contre Néron ; préoccupé de ses jeux et de ses
courses et de ses chants, les ordres ordinaires qu’il devait
donner en sa qualité de préfet de 'annone, avaient été négligés,
de sorte que la flotte, qui devait apporter le blé de Sicile et
d’Alexandrie, était partie seulement a I’époque ot elle aurait di
revenir ; il en résultait qu’en peu de jours la cherté du grain était
devenue excessive, puisque la famine lui avait succédé, et que
Rome, mourante de faim comme un seul homme, et les yeux
tournés vers le midi, courait tout entiere aux bords du Tibre a
chaque vaisseau qui remontait du port d’Ostie ; or, le matin du
jour ou Néron avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain
de celui ou les nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées,
le peuple mécontent et affamé était rassemblé au Forum,
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lorsque l'on signala un batiment. Tout le monde courut au port
Oelius, croyant ce batiment I'avant-garde de la flotte
nourriciere, et chacun se précipita a bord avec des cris de joie.
Le batiment rapportait du sable d’Alexandrie pour les lutteurs
de la cour; les murmures et les imprécations éclaterent
hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer :
c’était un affranchi de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il
avait été arrété ; mais, pendant la nuit, une centaine d’hommes
armés s’étaient portés a la prison, et l'avaient délivré. Il
reparaissait donc au milieu du peuple, fort de sa persécution
momentanée, et, profitant de cet avantage, il appelait les
assistants a une révolte ouverte; mais ceux-ci balancaient
encore, par ce reste d’obéissance a ce qui existe, dont on ne se
rend pas compte, mais que les esprits vulgaires brisent si
difficilement ; lorsqu’un jeune homme, le visage caché sous son
pallium, passa pres de lui, et lui tendit un feuillet déchiré d’une
tablette. Icelus prit la plaque d’ivoire enduite de cire qu’on lui
présentait, et vit avec joie que le hasard venait a son secours, en
lui livrant une preuve contre Néron : cette tablette contenait le
projet qu’avait arrété 'empereur pendant la nuit qu’il avait
passée avec Sporus, de briiler une seconde fois cette Rome qui
se lassait d’applaudir a ses chants, et de lacher les bétes féroces
pendant l'incendie, afin que les Romains ne pussent pas
éteindre le feu. Icelus lut a haute voix les lignes écrites sur la
tablette, et cependant on hésitait a le croire, tant une pareille
vengeance paraissait insensée. Quelques personnes méme
criaient que sans doute 'ordre que venait de lire Icelus était un
ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus prit la tablette des
mains de I'affranchi, et déclara qu’il reconnaissait parfaitement,
non seulement I’écriture de 'empereur, mais encore sa maniere
de raturer, d’effacer et d’intercaler. A ceci, il n'y avait rien a
répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet du prétoire,
ayant eu souvent 'occasion de recevoir des lettres autographes
de Néron.
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En ce moment plusieurs sénateurs passerent en désordre et
sans manteau ; ils se rendaient au Capitole ou ils étaient
convoqués ; le chef du sénat ayant vu le matin méme une
tablette pareille a celle que I'inconnu avait remise a Icelus, et
sur laquelle était écrit le projet détaillé d’inviter tous les
sénateurs a un grand repas et de les empoisonner tous ensemble
et d’'un seul coup, le peuple se mit a leur suite, et revint inonder
le Forum, nombreux et pressé comme des vagues, et semblable
a un flux qui recouvre le port ; puis, en attendant ce que le sénat
allait décider, il s’attaqua aux statues de Néron, n’osant encore
s’en prendre a lui-méme. Du haut de la terrasse du Palatin
I'empereur vit les outrages auxquels ses effigies étaient
soumises ; alors il s’habilla de noir pour descendre vers le
peuple et se présenter a lui en suppliant ; mais au moment ou il
allait sortir, les cris de la foule avaient pris une telle expression
de menace et de rage, qu’il rentra précipitamment, se fit ouvrir
une porte de derriere, et se sauva dans les jardins de Servilius.
Une fois a l'abri dans cette retraite que personne que ses
confidents les plus intimes ne savait avoir été choisie par lui, il
envoya Phaon au chef des prétoriens.

Mais l'agent de Galba avait précédé au camp l'agent de
César. Nymphidius Sabinus venait de promettre au nom du
nouvel empereur sept mille cinq cents drachmes par téte, et a
chaque soldat des armées qui seraient dans les provinces douze
cent cinquante drachmes : le chef des prétoriens répondit donc
a Phaon que tout ce qu’il pouvait faire, c’était de donner pour la
méme somme la préférence a Néron. Phaon rapporta cette
réponse a 'empereur ; mais la somme demandée s’élevait a
deux cent quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille
trois cents francs de notre monnaie, et le trésor était épuisé par
des prodigalités insensées, de sorte que I'empereur ne possédait
pas la vingtieme partie de cette somme. Cependant Néron ne
désespérait point: la nuit approchait, et, avec l'aide de ses
anciens amis, dont, grace aux ténebres, il pouvait aller implorer

— 213 —



l’assistance sans étre vu, il parviendrait peut-étre a rassembler
cette somme.

La nuit s’abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs :
partout ou il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait
des groupes éclairés par des torches. Au milieu de toute cette
foule animée de tant de sentiments divers, les nouvelles les plus
étranges et les plus contradictoires circulaient comme si un
aigle les secouait de ses ailes, et toutes obtenaient créance, si
insensées et si incohérentes qu’elles fussent. Alors il s’élevait
dans les airs des clartés et des rumeurs qu’'on efit prises de loin
pour des éruptions de volcans et des rugissements de bétes
féroces. Au milieu de tout ce tumulte, les prétoriens quitterent
leurs casernes et allerent camper hors de Rome ; partout ou ils
passerent le silence se rétablit, car on ne savait encore pour qui
ils étaient ; mais a peine la foule les avait elle perdus de vue
qu'elle se remettait a secouer ses torches et a hurler,
désordonnée et menacante.

Cependant, malgré I'agitation de la ville, Néron se hasarda
a descendre, déguisé sous les habits d'un homme du peuple, des
jardins de Servilius, ou, comme nous l’avons dit, il s’était retiré
pendant toute la journée. Cette démarche hasardée lui était
inspirée par ’espoir de trouver une aide, sinon dans les bras, du
moins dans la bourse de ses anciens compagnons de débauche ;
mais il eut beau se trainer de maison en maison, s’agenouiller
en suppliant a toutes les portes et implorer comme un mendiant
cette aumone qui seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau
appeler et gémir, les coeurs resterent insensibles et les portes
fermées. Alors, comme cette multitude lassée des délais du
sénat commencait de se faire entendre, Néron comprit qu’il n’y
avait pas un instant a perdre. Au lieu de retourner aux jardins
de Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y prendre de l'or et
quelques bijoux précieux. Arrivé a la fontaine de Jupiter, il se
glissa derriere le temple de Vesta, parvint jusqu’a 'ombre que
projetaient les murs du palais de Tibere et de Caligula ; gagna la
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porte qui s’était ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa
ces jardins magnifiques qu’il allait étre forcé d’abandonner pour
les greves désertes de la proscription, puis, rentrant dans la
maison dorée, il gagna sa chambre par des corridors secrets et
obscurs : en y entrant il jeta un cri de surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la
fuite, emportant avec eux tout ce qui s’était trouvé a leur
portée : couvertures attaliques, vases d’argent, meubles
précieux. Néron courut au petit coffre ou il avait renfermé le
poison de Locuste, et ouvrit le tiroir ; mais la boite d’or avait
disparu, et avec elle la derniere ressource contre la honte d’'une
mort publique et infame. Alors se sentant faible contre le
danger, délaissé ou trahi par tout le monde, celui qui la veille
encore était le maitre de la terre, se jeta la face contre le
plancher, et se roula, appelant a son aide avec des cris insensés.
Trois personnes accoururent: c’étaient Sporus, Epaphrodite,
son secrétaire, et Phaon, son affranchi.

A leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec
anxiété ; puis, voyant a leurs visages tristes et abattus qu’il n’y
avait plus d’espoir, il ordonna a Epaphrodite d’aller chercher le
gladiateur Spiculus, ou tout autre qui vouliit le tuer. Puis il
commanda a Sporus et a Phaon qui restaient avec lui,
d’entonner les lamentations que les femmes louées pour pleurer
chantaient en accompagnant les funérailles ; ils n’avaient pas
fini, qu’Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, n’avait
voulu venir. Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces,
voyant que ce dernier moyen de mourir d'une mort prompte lui
échappait, laissa tomber les bras en s’écriant : Hélas ! hélas !...
je n’ai donc ni ami ni ennemi ; alors il voulut sortir du Palatin,
courir vers le Tibre et s’y précipiter. Mais Phaon l'arréta en lui
offrant sa maison de campagne, située a quatre milles a peu
pres de Rome, entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, se
rattachant a cette derniere espérance, accepte. Cinq chevaux
sont préparés ; Néron monte sur I'un d’eux, se voile le visage, et,
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suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son ombre, tandis
que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles,
il traverse la ville tout entiere, sort par la porte Nomentane, et
suit la voie sur laquelle nous ’avons retrouvé, au moment ou le
salut du soldat qui I'avait reconnu avait mis le comble a sa
terreur.

Cependant la petite troupe était arrivée a la hauteur de la
villa de Phaon, située ou est aujourd’hui la Serpentara. Cette
campagne, cachée derriere le mont Sacré, pouvait offrir a Néron
une retraite momentanée, assez isolée pour qu’il elit au moins le
temps de se décider a mourir, si toute chance de salut lui
échappait. Epaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors la
téte de la cavalcade, et, se jetant a gauche, s’engagea dans la
traverse ; Néron le suivit, puis les deux affranchis et Sporus
formerent Tlarriere-garde. Arrivés a moitié chemin, ils
entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu’ils ne pussent
voir quelles étaient les personnes qui le causaient: cette
obscurité les servit eux-mémes. Néron et Epaphrodite se
jeterent dans la campagne, tandis que Sporus et les deux
affranchis continuerent de c6toyer le mont Sacré. Ce bruit était
causé par une patrouille de nuit envoyée a la recherche de
I’empereur, et commandée par un centurion. Elle arréta les trois
voyageurs ; mais, ne reconnaissant pas Néron parmi eux, le
centurion les laissa continuer leur route, apres avoir échangé
quelques mots avec Sporus.

Cependant 'empereur et Epaphrodite avaient été forcés de
mettre pied a terre, tant la plaine était semée de roches et de
terrains éboulés par la derniere commotion qui s’était fait sentir
au moment ou la petite troupe avait quitté Rome. Ils
s’avancerent alors au travers des joncs et des épines, qui
mettaient en sang les pieds nus de Néron, et déchiraient son
manteau. Enfin ils apercurent une masse noire dans 'ombre.
Un chien de garde aboya, les suivant le long du mur intérieur,
tandis qu’eux cétoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arriverent
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a I’entrée d’une carriéere attenante a la villa, et dont Phaon avait
fait tirer du sable. L’'ouverture en était basse et étroite. Néron,
pressé par la peur, se mit a plat ventre, et se glissa dans
I'intérieur. Alors, de I'entrée, Epaphrodite lui dit qu’il allait faire
le tour des murs, pénétrer dans la villa, et s’informer si
I’empereur pouvait 'y suivre sans danger. Mais a peine
Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron, se trouvant seul dans
cette carriere, fut saisi d'une terreur extréme ; il lui semblait
étre dans un sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui tout
vivant ; il se hata donc d’en sortir afin de revoir le ciel et de
respirer l'air. Arrivé au bord, il apercut, a quelques pas de lui
une mare. Quoique l’eau en flit stagnante, il avait une soif telle
qu’il ne put résister a I'envie d’en boire. Alors, mettant son
manteau sous ses pieds pour se garantir quelque peu des
cailloux et des ronces ; il se traina jusqu’a cette eau, en puisa
quelques gouttes dans le creux de sa main, puis, regardant le
ciel, et d'un ton de reproche :

— Voila donc, dit-il, le dernier rafraichissement de Néron.

Il était depuis quelques instants assis morne et pensif au
bord de cette mare, occupé d’arracher les épines et les ronces
qui étaient restées dans son manteau, lorsqu’il s’entendit
appeler. Cette voix rompant le silence de la nuit, bien qu’elle efit
une expression bienveillante, le fit tressaillir : il se retourna et
apercut a I'entrée de la carriere Epaphrodite, une torche a la
main. Son secrétaire lui avait tenu parole, et, apres étre entré
par la porte principale de la villa, et avoir indiqué aux affranchis
la place ou les attendait I’empereur, ils avaient d'un commun
effort percé un vieux mur, et préparé une ouverture qui lui
permettait de passer de la carriere dans la villa. Néron
s’empressa de suivre son guide avec tant de hate qu’il oublia son
manteau au bord de la mare. Alors il rentra dans la caverne, et
de la caverne dans une petite chambre d’esclave n’ayant pour
tous meubles qu'un matelas et une vieille couverture, et éclairée
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par une mauvaise lampe de terre, qui faisait dans ce bouge
sépulcral et infect plus de fumée que de lumiere.

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au mur ; il avait
faim et soif. Il demanda a boire et a manger. On lui apporta un
peu de pain bis et un verre d’eau. Mais apres avoir gotité le pain,
il le jeta loin de lui : puis il rendit I'’eau en demandant qu’on la
lui fit tiédir. Resté seul, il laissa tomber sa téte sur ses genoux, et
demeura quelques instants immobile et muet comme une statue
de la Douleur : bient6t la porte s’ouvrit. Croyant que c’était ’'eau
qu'on lui rapportait, Néron releva la téte, et vit devant lui
Sporus, tenant une lettre a la main.

Il y avait sur la figure pale de l'eunuque, habituée a
exprimer I'abattement ou la tristesse, une expression si étrange
de joie cruelle, que Néron le regarda un instant, ne
reconnaissant plus I’esclave docile de tous ses caprices dans le
jeune homme qui s’approchait de lui. Arrivé a deux pas du lit, il
tendit les bras et lui présenta le parchemin. Néron, quoiqu’il ne
comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu’il contenait
quelque fatale nouvelle.

— De qui est cette lettre? dit-il sans faire aucun
mouvement pour la prendre.

— De Phaon, répondit le jeune homme.
— Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron en palissant.

— Que le sénat t'a déclaré ennemi de I'Etat, et qu'on te
cherche pour te conduire au supplice.

— Au supplice ! s’écria Néron en se soutenant sur un genou,
au supplice ! moi ! moi, Claudius César !...
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— Tu n’es plus Claudius César, répondit froidement
leunuque ; tu es Domitius Oenobarbus, voila tout, déclaré
traitre a la patrie et condamné a mort !

— Et quel est le supplice des traitres a la patrie ? dit Néron.

— On les dépouille de leurs vétements, on leur serre le cou
entre les branches d’une fourche, on les promeéne aux forums,
aux marchés et au Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges
jusqu’a ce qu’ils meurent.

— Oh ! s’écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir
encore, j’ai encore le temps de fuir, de gagner la forét de Larice
et les marais de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, et
je me cacherai en Sicile ou en Egypte.

— Fuir! dit Sporus, toujours pale et froid comme un
simulacre de marbre, fuir, et par ou ?

— Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de la chambre et
s’élancant vers la carriere ; puisque je suis entré je puis sortir.

— Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, 'ouverture
est rebouchée, et, si bon athlete que tu sois, je doute que tu
puisses repousser seul le rocher qui la ferme.

— Par Jupiter! cest vrai! s’écria Néron, épuisant
vainement ses forces pour essayer de soulever la pierre. Qui a
fermé cette caverne ? qui a fait rouler ce rocher ?

— Moi et les affranchis, répondit Sporus.

— Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi m’avez-vous
enfermé comme Cacus dans son antre ?
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— Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une
expression de haine a laquelle on n’aurait jamais cru sa voix
douce capable d’atteindre.

— Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la téte comme
une béte fauve enfermée et qui cherche une issue : mourir ! Tout
le monde veut donc que je meure ? tout le monde m’abandonne
donc ?

— Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures,
mais tout le monde ne t’abandonne pas, puisque me voila,
puisque je viens mourir avec toi.

— Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber
sur le matelas ; oui, c’est de la fidélité.

— Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et
regardant Néron qui mordait les coussins de son lit, tu te
trompes, ce n’est pas de la fidélité, c’est mieux que cela, c’est de
la vengeance.

— De la vengeance ! s’écria Néron, se retournant vivement,
de la vengeance ! Et que t’ai-je donc fait, Sporus.

— Jupiter ! il le demande! dit 'eunuque levant les deux
bras au ciel ; ce que tu m’as fait !...

— Qui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant contre le
mur.

— Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus avancant d’un pas
vers lui et laissant retomber ses mains comme si les forces lui
eussent manqué ; d'un enfant qui était né pour devenir un
homme, pour avoir sa part des sentiments de la terre et des joies
du ciel, tu as fait un pauvre étre qui n’appartenait plus a rien,
qui n’avait plus de droit a rien, qui n’avait plus d’espoir en rien.
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Tous les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer devant
moi, comme Tantale voit les fruits et ’eau sans pouvoir les
atteindre, enchainé que j'étais a mon impuissance et a ma
nullité ; et ce n’est pas tout, car si j’avais pu souffrir et pleurer
sous des habits de deuil, en silence et dans la solitude, je te
pardonnerais peut-étre ; mais il m’a fallu revétir la pourpre
comme les puissants, sourire comme les heureux, vivre au
milieu du monde comme ceux qui existent, moi, pauvre
fantéme, pauvre spectre, pauvre ombre.

— Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant ; jai
partagé avec toi mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as été
de toutes mes fétes, tu as eu comme moi des courtisans et des
flatteurs, et, quand je n’ai plus su que te donner, je t’ai donné
mon nom.

— Et voila justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu
m’avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu m’avais fait
assassiner comme Agrippine, si tu m’avais fait ouvrir les veines
comme a Séneque, jaurais pu te pardonner au moment de ma
mort. Mais tu ne m’as traité ni comme un homme, ni comme
une femme ; tu m’as traité comme un jouet frivole dont tu
pouvais faire tout ce que bon te semblait ; comme une statue de
marbre, aveugle, muette et sans cceur. Ces faveurs dont tu
parles, c’étaient des humiliations dorées, et voila tout ; et plus tu
me couvrais de honte, et plus tu m’élevais au-dessus des tétes,
chacun pouvait mesurer mon infamie. Et ce n’est pas tout:
avant-hier, quand je t’ai donné cet anneau, quand tu pouvais me
répondre par un coup de poignard, ce qui aurait fait croire au
moins a tous ces hommes et a toutes ces femmes qui étaient la
que je valais la peine d’étre tué, tu m’as frappé du poing, comme
un parasite, comme un esclave, comme un chien !...

— Qui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort. Pardonne-moi, mon
bon Sporus !
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— Et cependant, continua Sporus, comme s’il n’avait pas
entendu l'interruption de Néron, cet étre sans nom, sans sexe,
sans amis et sans coeur ; cet étre, quel qu’il fit, s’il ne pouvait
faire le bien, pouvait au moins faire le mal ; il pouvait, la nuit,
entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes qui condamnaient
a mort le sénat et le peuple, et les éparpiller, comme ’eiit fait un
vent d’orage, sur le Forum ou au Capitole, de maniere a ce que
tu n’eusses plus de grace a attendre ni du peuple ni du sénat. Il
pouvait t’enlever la boite ou était renfermé le poison de Locuste,
afin de te livrer seul, sans défense et sans armes, a ceux qui te
cherchent pour te faire subir une mort infame.

— Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant un poignard de
dessous le coussin de son lit ; tu te trompes, il me reste ce fer.

— Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en servir ni contre
les autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde,
grace a un eunuque, d’'un empereur expirant sous les verges et
le fouet, apres avoir été promené nu et la fourche au cou, par le
forum et les marchés.

— Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit
Néron.

— Oui, oui, il et été possible que tu leur échappasses
encore, si je n’eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse
dit ou tu étais. A cette heure il frappe a la porte de la villa;
César, il va venir, il vient...

— Oh ! je ne I'attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du
poignard sur son cceur ; je me frapperai... je me tuerai.

— Tu n’oseras pas, dit Sporus.

— Et cependant, murmura en grec Néron, comme
cherchant avec la pointe de la lame une place ou se tuer, mais
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hésitant toujours a enfoncer le fer, cependant cela ne sied pas a
Néron de ne pas savoir mourir... Oui, oui, jai vécu
honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers, quel
grand artiste tu vas perdre en me perdant...

Tout a coup il s’arréta, le coup tendu, les cheveux hérissés,
le front couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait
de se faire entendre, et balbutia ce vers d Homere :

C’est le bruit des chevaux a la course rapide.

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre.
Néron ne s’était pas trompé, ce bruit était bien celui des
cavaliers qui le poursuivaient, et qui, guidés par les
renseignements de Sporus, étaient venus droit a la villa. Il n’y
avait donc pas un instant a perdre si 'empereur ne voulait pas
tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors Néron parut
prendre une résolution décisive ; il tira Epaphrodite a part, et
lui fit jurer, par le Styx, de ne laisser sa téte au pouvoir de
personne, et de briler au plus tot son corps tout entier ; puis,
tirant son poignard de sa ceinture ou il 'avait remis, il en posa
la pointe contre son cou. En ce moment le bruit se fit entendre
plus rapproché, des voix retentirent avec un accent de menace.
Epaphrodite vit que '’heure supréme était venue ; il saisit la
main de Néron, et, appuyant le poignard contre sa gorge, il y
enfonca la lame tout entiere; puis, suivi de Sporus, il se
précipita dans la carriere, refermant la porte de la chambre
derriere eux.

Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin
de lui 'arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la
poitrine haletante, tomba sur un genou, puis sur I'autre essaya
de se soutenir encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait
de sa gorge a travers les doigts de son autre main, avec laquelle
il cherchait a fermer sa blessure ; enfin il regarda une derniere
fois autour de lui avec une expression de désespoir mortel, et, se
voyant seul, il se laissa aller étendu sur la terre en poussant un
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gémissement. En ce moment la porte s’ouvrit, et le centurion
parut. En voyant 'empereur sans mouvement, il s’élanca vers
lui, et voulut étancher le sang avec son manteau ; mais Néron,
rappelant un reste de force, le repoussa, puis :

— Est-ce la la foi que vous m’aviez jurée, lui dit-il d'un ton
de reproche ; et il rendit le dernier soupir; seulement, chose
étrange ! ses yeux resterent fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le
centurion entrerent pour s’assurer que I’empereur avait cessé de
vivre, et n’ayant plus de doute a cet égard, ils retournerent a
Rome pour y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre de celui
qui la veille encore était le maitre du monde demeura seul
étendu dans une boue sanglante, sans un esclave pour lui
rendre le dernier devoir.

Un jour entier s’écoula ainsi ; le soir une femme entra, pale,
lente et grave. Elle avait obtenu d’Icelus, cet affranchi de Galba
que nous avons vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-
puissant a Rome ou 'on attendait son maitre, la permission de
rendre le dernier devoir a Néron. Elle le déshabilla, lava le sang
dont son corps était souillé, I'enveloppa d'un manteau blanc
brodé d’or qu’il portait la derniere fois qu’elle I'avait vu et qu’il
lui avait donné, puis le ramena a Rome dans un chariot couvert
qu’elle avait fait conduire avec elle. La elle lui fit des funérailles
modestes et qui ne dépasserent pas celles d'un simple citoyen,
puis elle déposa le cadavre dans le monument de Domitien, que
du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et
ou d’avance Néron s’était fait préparer une tombe de porphyre
surmontée d’'un autel de marbre de Luna, et entourée dune
balustrade de marbre de Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour

entier immobile et muette comme la statue de la Douleur,
agenouillée et priant a la téte de cette tombe.
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Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la
colline des Jardins, reprit sans regarder derriere elle le chemin
de la vallée Egérie, et rentra pour la derniére fois dans les
Catacombes.

Quant a Epaphrodite et a Sporus, on les retrouva morts et
couchés I'un pres de I'autre dans la carriere. Entre eux était la
boite d’or : ils avaient partagé en freres, et le poison préparé
pour Néron avait suffi a tous deux.



Chapitre XIX

Cest ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxieme
année de son age, et le jour méme ou il avait fait autrefois périr
Octavie. Cependant, ce trépas étrange et ignoré, ces funérailles
accomplies par une femme, sans que le corps, ainsi que c’était la
coutume, elit été exposé, laisserent de grands doutes au peuple
romain, le plus superstitieux de tous les peuples. Beaucoup
dirent que I'empereur avait gagné le port d’Ostie, d’ou un
vaisseau 'avait transporté en Syrie, de sorte que 'on s’attendait
a le voir reparaitre de jour en jour; et, tandis quune main
inconnue pendant quinze ans encore orna religieusement sa
tombe des fleurs du printemps et de I’été, il y en eut qui, tantot
apportaient a la tribune aux harangues des images de Néron
représenté en robe prétexte; tantot qui venaient y lire des
proclamations comme s’il vivait et comme s’il devait revenir
puissant et armé pour le malheur de ses ennemis. Enfin, vingt
ans apres sa mort, et dans la jeunesse de Suétone qui raconte ce
fait, un homme d’une condition obscure, qui se vantait d’étre
Néron, parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce
peuple qui avait particulierement honoré la mémoire du dernier
César. Ce n’est pas tout : ces traditions passerent des paiens aux
chrétiens, et, appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-
meéme, saint Jérome présenta Néron comme I’Ante-Christ, ou
du moins comme son précurseur. Sulpice Sévere fait dire a saint
Martin dans ses dialogues, qu’avant la fin du monde Néron et
I’Ante-Christ doivent paraitre, le premier dans I'Occident ou il
rétablira le culte des idoles; le second dans 1’Orient ou il
relevera le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le siege de
son empire, jusqua ce qu'enfin I’Ante- Christ se fasse
reconnaitre pour le Messie, déclare la guerre a Néron et le fasse
périr. Enfin, saint Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de
son temps, c’est-a-dire au commencement du cinquieme siecle,
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beaucoup encore ne voulaient pas croire que Néron fiit mort,
mais soutenaient au contraire qu’il était plein de vie et de colere,
caché dans un lieu inaccessible, et conservant toute sa vigueur
et sa cruauté pour reparaitre de nouveau quelque jour et
remonter sur le trone de ’empire.

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue suite
d’empereurs qui tour a tour sont venus ajouter un monument
aux monuments de Rome, le plus populaire est Néron. Il y a
encore la maison de Néron, les bains de Néron, la tour de
Néron. A Bauli, un vigneron m’a montré sans hésiter la place ot
était située la villa de Néron. Au milieu du golfe de Baia, mes
matelots se sont arrétés juste a 'endroit ou s’était ouverte la
trireme préparée par Néron, et, de retour a Rome, un paysan
m’a conduit, en suivant la méme voie Nomentane qu’avait suivie
Néron dans sa fuite, droit a la Serpentara ; et, dans quelques
ruines éparses au milieu de cette magnifique plaine de Rome
toute jonchée de ruines, m’a forcé de reconnaitre la place de la
villa ou s’était poignardé I'empereur. Enfin, il n’y a pas jusqu’au
voiturin que j’avais pris a Florence qui ne m’ait dit, dans son
ignorante dévotion au souvenir du dernier César, en me
montrant une ruine placée a droite de la Stora a Rome :

— Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant 1'oubli dans lequel sont
tombés, aux mémes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurele.
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