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Préface 

Résumé 
 
Écrit en 1839, ce roman peu connu est l’une des rares 

fictions de Dumas se situant dans l’antiquité (avec, bien 
entendu, Isaac Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est 
une jeune Corinthienne qui devient la maîtresse de l’empereur 
Néron. Son histoire permet à l’écrivain d’évoquer le règne du 
cruel empereur, en une fresque impressionnante… 

 
http://www.dumaspere.com 
 

http://www.dumaspere.com/�
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Chapitre I 

Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, 
l’an 57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille 
de quinze à seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane 
chasseresse, sortait de Corinthe par la porte occidentale, et 
descendait vers la plage : arrivée à une petite prairie, bordée 
d’un côté par un bois d’oliviers, et de l’autre par un ruisseau 
ombragé d’orangers et de lauriers-roses, elle s’arrêta et se mit à 
chercher des fleurs. Un instant elle balança entre les violettes et 
les glaïeuls que lui offrait l’ombrage des arbres de Minerve, et 
les narcisses et les nymphéas qui s’élevaient sur les bords du 
petit fleuve ou flottaient à sa surface ; mais bientôt elle se décida 
pour ceux-ci, et, bondissant comme un jeune faon, elle courut 
vers le ruisseau. 

 
Arrivée sur ses rives, elle s’arrêta ; la rapidité de sa course 

avait dénoué ses longs cheveux ; elle se mit à genoux au bord de 
l’eau, se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle. 
C’était en effet une des plus ravissantes vierges de l’Achaïe, aux 
yeux noirs et voluptueux, au nez ionien et aux lèvres de corail ; 
son corps, qui avait à la fois la fermeté du marbre et la souplesse 
du roseau, semblait une statue de Phidias animée par 
Prométhée ; ses pieds seuls, visiblement trop petits pour porter 
le poids de sa taille, paraissaient disproportionnés avec elle, et 
eussent été un défaut, si l’on pouvait songer à reprocher à une 
jeune fille une semblable imperfection : si bien que la nymphe 
Pyrène, qui lui prêtait le miroir de ses larmes, toute femme 
qu’elle était, ne put se refuser à reproduire son image dans toute 
sa grâce et dans toute sa pureté. Après un instant de 
contemplation muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois 
parties, fit deux nattes de ceux qui descendaient le long des 
tempes, les réunit sur le sommet de la tête, les fixa par une 
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couronne de laurier-rose et de fleurs d’oranger qu’elle tressa à 
l’instant même ; et laissant flotter ceux qui, retombaient par 
derrière, comme la crinière du casque de Pallas, elle se pencha 
sur l’eau pour étancher la soif qui l’avait attirée vers cette partie 
de la prairie, mais qui, toute pressante qu’elle était, avait 
cependant cédé à un besoin plus pressant encore, celui de 
s’assurer qu’elle était toujours la plus belle des filles de 
Corinthe. Alors la réalité et l’image se rapprochèrent 
insensiblement l’une de l’autre ; on eût dit deux sœurs, une 
nymphe et une naïade, qu’un doux embrassement allait unir : 
leurs lèvres se touchèrent dans un bain humide, l’eau frémit, et 
une légère brise, passant dans les airs comme un souffle de 
volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et odorante que 
le courant emporta vers la mer. 

 
En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et 

resta un instant immobile de curiosité : une galère à deux rangs 
de rames, à la carène dorée et aux voiles de pourpre, s’avançait 
vers la plage, poussée par le vent qui venait de Délos ; 
quoiqu’elle fût encore éloignée d’un quart de mille, on entendait 
les matelots qui chantaient un chœur à Neptune : La jeune fille 
reconnut le mode phrygien, qui était consacré aux hymnes 
religieux ; seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de 
Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu’à elle, 
quoique dispersées et affaiblies par la brise, étaient savantes et 
douces à l’égal de celles que chantaient les prêtresses d’Apollon. 
Attirée par cette mélodie, la jeune Corinthienne se leva, brisa 
quelques branches d’oranger et de laurier-rose destinées à faire 
une seconde couronne qu’elle comptait déposer à son retour 
dans le temple de Flore, à laquelle le mois de mai était 
consacré ; puis d’un pas lent, curieux et craintif à la fois, elle 
s’avança vers le bord de la mer, tressant les branches odorantes 
qu’elle avait rompues au bord du ruisseau. 

 
Cependant la birème s’était rapprochée, et maintenant la 

jeune fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore 
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distinguer la figure des musiciens : le chant se composait d’une 
invocation à Neptune, chantée par un seul coryphée avec une 
reprise en chœur, d’une mesure si douce et si balancée, qu’elle 
imitait le mouvement régulier des matelots se courbant sur 
leurs rames et des rames retombant à la mer. Celui qui chantait 
seul, et qui paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout à 
la proue et s’accompagnait d’une cythare à trois cordes, pareille 
à celle que les statuaires mettent aux mains d’Euterpe, la muse 
de l’harmonie : à ses pieds était couché, couvert d’une longue 
robe asiatique, un esclave dont le vêtement appartenait 
également aux deux sexes ; de sorte que la jeune fille ne put 
distinguer si c’était un homme ou une femme, et, à côté de leurs 
bancs, les rameurs mélodieux étaient debout et battaient des 
mains en mesure, remerciant Neptune du vent favorable qui 
leur faisait ce repos. 

 
Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine 

attiré l’attention d’un enfant cherchant des coquillages parmi les 
sables de la mer, excita au plus haut degré l’étonnement de la 
jeune fille. Corinthe n’était plus à cette heure ce qu’elle avait été 
du temps de Sylla : la rivale et la sœur d’Athènes. Prise d’assaut 
l’an de Rome 608 par le consul Mummius, elle avait vu ses 
citoyens passés au fil de l’épée, ses femmes et ses enfants 
vendus comme esclaves, ses maisons brûlées, ses murailles 
détruites, ses statues envoyées à Rome, et ses tableaux, de l’un 
desquels Attale avait offert un million de sesterces, servir de 
tapis à ces soldats romains que Polybe trouva jouant aux dés sur 
le chef-d’œuvre d’Aristide. Rebâtie quatre-vingts ans après par 
Jules César, qui releva ses murailles et y envoya une colonie 
romaine, elle s’était reprise à la vie, mais était loin encore 
d’avoir retrouvé son ancienne splendeur. Cependant le 
proconsul romain, pour lui rendre quelque importance, avait 
annoncé, pour le 10 du mois de mai et les jours suivants, des 
jeux néméens, isthmiques et floraux, où il devait couronner le 
plus fort athlète, le plus adroit cocher et le plus habile chanteur. 
Il en résultait que depuis quelques jours une foule d’étrangers 



– 8 – 

de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de l’Achaïe, 
attirés soit par la curiosité, soit par le désir de remporter les 
prix : ce qui rendait momentanément à la ville, faible encore du 
sang et des richesses perdus, l’éclat et le bruit de ses anciens 
jours. Les uns étaient arrivés sur des chars, les autres sur des 
chevaux ; d’autres, enfin, sur des bâtiments qu’ils avaient loués 
ou fait construire ; mais aucun de ces derniers n’était entré dans 
le port sur un aussi riche navire que celui qui, en ce moment 
touchait la plage que se disputèrent autrefois dans leur amour 
pour elle Apollon et Neptune. 

 
À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les matelots 

appuyèrent à sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté 
d’argent et d’airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses 
épaules, descendit, s’appuyant sur l’esclave que nous avons vu 
couché à ses pieds. Le premier était un beau jeune homme de 
vingt-sept à vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, 
à la barbe dorée : il était vêtu d’une tunique de pourpre, d’une 
clamyde bleue étoilée d’or, et portait autour du cou, nouée par 
devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient 
jusqu’à sa ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix 
années à peu près. C’était un enfant touchant à peine à 
l’adolescence, à la démarche lente, et à l’air triste et souffrant ; 
cependant la fraîcheur de ses joues eût fait honte au teint d’une 
femme, la peau rosée et transparente aurait pu le disputer en 
finesse avec celle des plus voluptueuses filles de la molle 
Athènes, et sa main blanche et potelée semblait, par sa forme et 
par sa faiblesse, bien plus destinée à tourner un fuseau ou à tirer 
une aiguille, qu’à porter l’épée ou le javelot, attributs de 
l’homme et du guerrier. Il était, comme nous l’avons dit, vêtu 
d’une robe blanche, brodée de palmes d’or, qui descendait au-
dessous du genou ; ses cheveux flottants tombaient sur ses 
épaules découvertes, et, soutenu par une chaîne d’or, un petit 
miroir entouré de perles pendait à son cou. 
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Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon 
l’arrêta vivement ; l’adolescent tressaillit. 

 
– Qu’y a-t-il maître ? dit-il d’une voix douce et craintive. 
 
– Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et 

que par cette imprudence tu nous exposais à perdre tout le fruit 
de mes calculs, grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des 
nones, qui est de bon augure. 

 
– Tu as raison, maître, dit l’adolescent ; et il toucha la plage 

du pied droit ; son compagnon en fit autant. 
 
– Étranger, dit, s’adressant au plus âgé des deux voyageurs, 

la jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le 
dialecte ionien, la terre de la Grèce, de quelque pied qu’on la 
touche, est propice à quiconque l’aborde avec des intentions 
amies : c’est la terre des amours, de la poésie et des combats ; 
elle a des couronnes pour les amants, pour les poètes et pour les 
guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant 
celle que tu viens chercher, sans doute. 

 
Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la 

couronne que lui présentait la Corinthienne. 
 
– Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il. Regarde, 

Sporus, l’oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits 
d’or ont donné la victoire à Hippomène, en ralentissant la 
course d’Atalante, et le laurier-rose, l’arbre cher à Apollon. 
Comment t’appelles-tu, prophétesse de bonheur ? 

 
– Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille. 
 
– Acté ! s’écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends-tu, 

Sporus ? Nouveau présage : Acté, c’est-à-dire la rive. Ainsi la 
terre de Corinthe m’attendait pour me couronner. 
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– Qu’y-a-t-il là d’étonnant ? n’es-tu pas prédestiné, Lucius, 

répondit l’enfant. 
 
– Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, 

tu viens pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le 
proconsul romain. 

 
– Tu as reçu le talent de la divination en même temps que 

le don de la beauté, dit Lucius. 
 
– Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ? 
 
– Toute ma famille est à Rome. 
 
– Quelque ami, peut-être ? 
 
– Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est 

étranger à Corinthe. 
 
– Quelque connaissance, alors ? 
 
– Aucune. 
 
– Notre maison est grande, et mon père est hospitalier, 

continua la jeune fille ; Lucius daignera-t-il nous donner la 
préférence ? nous prierons Castor et Pollux de lui être 
favorables. 

 
– Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune fille ? 

interrompit Lucius en souriant. On dit qu’elle aimait à se 
baigner dans une fontaine qui ne doit pas être bien loin d’ici. 
Cette fontaine avait sans doute le don de prolonger la vie et de 
conserver la beauté. C’est un secret que Vénus aura révélé à 
Pâris, et que Pâris t’aura confié. S’il en est ainsi, conduis-moi à 
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cette fontaine, belle Acté : car, maintenant que je t’ai vue, je 
voudrais vivre éternellement, afin de te voir toujours. 

 
– Hélas ! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la 

source d’Hélène n’a point ce merveilleux privilège ; au reste, tu 
ne t’es pas trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de 
nous, qui se précipite à la mer du haut d’un rocher. 

 
– Alors, ce temple qui s’élève près d’elle est celui de 

Neptune ? 
 
– Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. 

Autrefois, dit-on, en face de chaque arbre s’élevait une statue ; 
mais Mummius les a enlevées, et elles ont à tout jamais quitté 
ma patrie pour la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius, 
continua en souriant la jeune fille, elle conduit à la maison de 
mon père. 

 
– Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune 

homme, changeant de dialecte et parlant la langue latine. 
 
– Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de douter de ta 

constance. 
 
– Eh bien ! fions-nous donc à elle cette fois encore, car 

jamais elle ne s’est présentée sous une forme plus entraînante et 
plus enchanteresse. 

 
Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte ionien, 

qu’il parlait avec la plus grande pureté : 
 
« Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes 

prêts à te suivre ; et toi, Sporus, recommande à Lybicus de 
veiller sur Phoebé. 
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Acté marcha la première, tandis que l’enfant, pour obéir à 
l’ordre de son maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade, 
elle s’arrêta : 

 
– Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt et 

sablé, car c’est après-demain que les jeux commencent, et ils 
commencent par la lutte. À droite, de l’autre côté du ruisseau, à 
l’extrémité de cette allée de pins, voici l’hippodrome ; le second 
jour, comme tu le sais, sera consacré à la course des chars. Puis 
enfin, à moitié chemin de la colline dans la direction de la 
citadelle, voici le théâtre où se disputera le prix du chant : quelle 
est celle des trois couronnes que compte disputer Lucius ? 

 
– Toutes trois, Acté. 
 
– Tu es ambitieux, jeune homme. 
 
– Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui venait de 

rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle 
hôtesse, continuèrent leur chemin. 

 
En arrivant près de la ville, Lucius s’arrêta : 
 
– Qu’est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-

reliefs brisés ? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grèce. 
 
– Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté ; sa fille fut 

tuée par Diane à cet endroit même, et la déesse, voyant la 
douleur de la mère, la changea en fontaine sur le corps même de 
l’enfant qu’elle pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de 
Lysippe, élève de Phidias. 

 
– Regarde donc, Sporus, s’écria avec enthousiasme le jeune 

homme à la lyre ; regarde, quel modèle ! quelle expression ! 
c’est le combat d’Ulysse contre les amants de Pénélope, n’est-ce 
pas ? Vois donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il 
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se tord, comme il souffre ; le trait l’a atteint au dessous du 
cœur : quelques lignes plus haut, il n’y avait point d’agonie. Oh ! 
le sculpteur était un habile homme, et qui savait son métier. Je 
ferai transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux l’avoir 
dans mon atrium. Je n’ai jamais vu d’homme vivant mourir avec 
plus de douleur. 

 
– C’est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. 

La ville en est jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu 
ses plus beaux enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute, 
Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce débris. 

 
– Acheter ! répondit Lucius avec une expression 

indéfinissable de dédain ; à quoi bon acheter, lorsque je puis 
prendre ? Si je veux ce marbre, je l’aurai, quand bien même 
Corinthe tout entière dirait non. 

 
Sporus serra la main de son maître. 
 
– À moins cependant, continua celui-ci, que la belle Acté 

ne me dise qu’elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie. 
 
– Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius, 

mais je ne t’en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris, 
Romain, et n’achève pas l’ouvrage de tes pères. Ils venaient en 
vainqueurs, eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part une 
barbarie serait de la tienne un sacrilège. 

 
– Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence à 

m’apercevoir qu’il y a à Corinthe des choses plus précieuses à 
prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n’est 
que du marbre. Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut 
point la statue de Minerve ou de Diane qu’il enleva, mais bien 
Hélène, la plus belle des Spartiates. 
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Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, 
continuant son chemin, elle entra dans la ville : les deux 
Romains la suivirent. 

 
Corinthe avait repris l’activité de ses anciens jours. 

L’annonce des jeux qui devaient y être célébrés avait attiré des 
concurrents, non seulement de toutes les parties de la Grèce, 
mais encore de la Sicile, de l’Égypte et de l’Asie. Chaque maison 
avait son hôte, et les nouveaux arrivants auraient eu grande 
peine à trouver un gîte, si Mercure, le dieu des voyageurs, n’eût 
conduit au devant d’eux l’hospitalière jeune fille. Ils 
traversèrent, toujours guidés par elle, le marché de la ville, où 
étaient étalés pêle-mêle le papyrus et le lin d’Égypte, l’ivoire de 
la Libye, les cuirs de Cyrène, l’encens et la myrrhe de la Syrie, 
les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la pourpre de 
Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les 
épées des Celtibères, et le corail et l’escarboucle des Gaulois. 
Puis, continuant leur chemin, ils traversèrent la place où 
s’élevait autrefois une statue de Minerve, chef-d’œuvre de 
Phidias, et que, par vénération pour l’ancien maître, on n’avait 
point remplacée ; prirent une des rues qui venaient y aboutir, et, 
quelques pas plus loin, s’arrêtèrent devant un vieillard debout 
sur le seuil de sa maison. 

 
– Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous 

envoie ; je l’ai rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai 
offert l’hospitalité. 

 
– Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d’or, répondit 

Amyclès : et, poussant d’une main la porte de sa maison, il 
tendit l’autre à Lucius. 
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Chapitre II 

Le lendemain du jour où la porte d’Amyclès s’était ouverte 
pour Lucius, le jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le 
triclinium, autour d’une table près d’être servie, se préparaient à 
tirer aux dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille 
avaient voulu la décerner à l’étranger ; mais leur hôte, soit 
superstition, soit respect, avait refusé la couronne : on apporta 
en conséquence les tali, et l’on remit le cornet au vieillard, qui 
fit le coup d’Hercule. Acté jeta les dés à son tour, et leur 
combinaison produisit le coup du char ; enfin elle passa le 
cornet au jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude visible, 
le secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la table, et 
poussa un cri de joie en regardant le résultat produit : il avait 
amené le coup de Vénus, qui l’emporte sur tous les autres. 

 
– Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin, vois, 

décidément les dieux sont pour nous, et Jupiter n’oublie pas 
qu’il est le chef de ma race : le coup d’Hercule, le coup du char 
et le coup de Vénus, y a-t-il plus heureuse combinaison pour un 
homme qui vient disputer les prix de la lutte, de la course et du 
chant, et à la rigueur le dernier ne me promet-il pas un double 
triomphe ? 

 
– Tu es né dans un jour heureux, répondit l’enfant, et le 

soleil t’a touché avant que tu touchasses la terre : cette fois 
comme toujours tu triompheras de tous tes concurrents. 

 
– Hélas ! il y eu une époque, répondit en soupirant le 

vieillard, adoptant la langue que parlait l’étranger, où la Grèce 
t’aurait offert des adversaires dignes de te disputer la victoire : 
mais nous ne sommes plus au temps où Milon le Crotoniate fut 
couronné six fois aux jeux pythiens, et où l’Athénien Alcibiade 
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envoyait sept chars aux jeux olympiques, et remportait quatre 
prix. La Grèce avec sa liberté a perdu ses arts et sa force, et 
Rome, à compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants 
pour nous enlever toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te 
vantes de descendre, te protège donc, jeune homme ! car après 
l’honneur de voir remporter la victoire par un de mes 
concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse éprouver est de 
la voir favoriser mon hôte : apporte donc les couronnes de 
fleurs, ma fille, en attendant les couronnes de laurier. 

 
Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de 

myrte et de safran pour Lucius, une couronne d’ache et de lierre 
pour son père, et une couronne de lis et de roses pour elle : 
outre celles-là, un jeune esclave en apporta d’autres plus 
grandes, que les convives se passèrent autour du cou. Alors Acté 
s’assit sur le lit de droite, Lucius se coucha à la place consulaire, 
et le vieillard, debout au milieu de sa fille et de son hôte, fit une 
libation de vin et une prière aux dieux, puis il se coucha à son 
tour, en disant au jeune Romain : 

 
– Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions 

prescrites, puisque le nombre des convives, si l’on en croit un de 
nos poètes, ne doit pas être au-dessous de celui des Grâces, et 
ne doit pas dépasser celui des Muses. Esclaves, servez la 
première table. 

 
On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se tinrent 

prêts à obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de 
son maître, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses 
mains, et le scissor commença ses fonctions. 

 
Au commencement du second service, et lorsque l’appétit 

des convives commença de s’apaiser, le vieillard fixa les yeux 
sur son hôte, et, après avoir regardé quelque temps, avec 
l’expression bienveillante de la vieillesse, la belle figure de 



– 17 – 

Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa barbe dorée donnaient 
une expression étrange : 

 
– Tu viens de Rome ? lui dit-il. 
 
– Oui, mon père, répondit le jeune homme. 
 
– Directement ? 
 
– Je me suis embarqué au port d’Ostie. 
 
– Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur 

sa mère ? 
 
– Toujours. 
 
– Et César préparait-il quelque expédition guerrière ? 
 
– Aucun peuple n’est révolté dans ce moment. César, 

maître du monde, lui a donné la paix pendant laquelle 
fleurissent les arts : il a fermé le temple de Janus, puis il a pris 
sa lyre pour rendre grâce aux dieux. 

 
– Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante d’autres ne 

règnent ? 
 
– Ah ! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l’on 

dit donc que César est un enfant ? 
 
– Non ; mais on craint qu’il ne tarde encore longtemps à 

devenir un homme. 
 
– Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux funérailles de 

Britannicus ? 
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– Britannicus était depuis longtemps condamné par 
Agrippine. 

 
– Oui, mais c’est César qui l’a tué, je vous en réponds, moi ; 

n’est-ce pas Sporus ? 
 
L’enfant leva la tête et sourit. 
 
– Il a assassiné son frère ! s’écria Acté. 
 
– Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui 

donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le à ton 
père qui paraît savant en ces sortes de choses, que Messaline 
envoya un soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le 
soldat allait frapper, lorsque deux serpents sont sortis du lit de 
l’enfant et ont mis en fuite le centurion ?… Non, non, rassure-
toi, mon père, Néron n’est point un imbécile comme Claudius, 
un fou comme Caligula, un lâche comme Tibère, ni un histrion 
comme Auguste. 

 
– Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu 

insultes des dieux ? 
 
– Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria Lucius ; plaisant 

dieu qu’Octave qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du 
tonnerre ; qui vint d’Apollonie et se présenta aux vieilles légions 
de César en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu dont la main 
était si faible qu’elle ne pouvait parfois supporter le poids de sa 
plume ; qui a vécu sans oser être une fois empereur, et qui est 
mort en demandant s’il avait bien joué son rôle ! Plaisant dieu 
que Tibère, avec son Olympe de Caprée, dont il n’osait pas 
sortir, et où il se tenait comme un pirate sur un vaisseau à 
l’ancre, ayant à sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, et à sa 
gauche Chariclès qui gouvernait son corps ; qui, possédant le 
monde, sur lequel il pouvait étendre ses ailes comme un aigle, 
se retira dans le creux d’un rocher comme un hibou ! Plaisant 
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dieu que Caligula, à qui un breuvage avait tourné la tête, et qui 
se crut aussi grand que Xercès parce qu’il avait jeté un pont de 
Pouzzoles à Baïa, et aussi puissant que Jupiter parce qu’il 
imitait le bruit de la foudre en faisant rouler un char de bronze 
sur un pont d’airain ; qui se disait le fiancé de la lune, et que 
Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups d’épée consommer 
son mariage au ciel ! Plaisant dieu que Claude qu’on a trouvé 
derrière une tapisserie quand on le cherchait sur un trône ; 
esclave et jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat de 
mariage de Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi ! 
Plaisant dieu dont les genoux ployaient à chaque pas, dont la 
bouche écumait à chaque parole, qui bégayait de la langue et qui 
tremblait de la tête ! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans savoir 
se faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des 
champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et 
assaisonnés par Locuste ! Ah, les plaisants dieux encore une 
fois, et quelle noble figure ils doivent faire dans l’Olympe, près 
d’Hercule, le porte-massue, près de Castor, le conducteur de 
chars, et près d’Apollon, le maître de la lyre ! 

 
Quelques instants de silence succédèrent à cette brusque et 

sacrilège sortie. Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec 
étonnement, et la conversation interrompue n’avait point 
encore repris son cours, lorsqu’un esclave entra, annonçant un 
messager de la part de Cneus Lentulus, le proconsul : le vieillard 
demanda si le messager s’adressait à lui ou à son hôte. L’esclave 
répondit qu’il l’ignorait ; le licteur fut introduit. 

 
Il venait pour l’étranger : le proconsul avait appris l’arrivée 

d’un navire dans le port, il savait que le maître de ce navire avait 
intention de disputer les prix, et il lui faisait donner l’ordre de 
venir inscrire son nom au palais préfectoral, et déclarer à 
laquelle des trois couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se 
levèrent pour recevoir les ordres du proconsul ; Lucius les 
écouta couché. 
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Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des 
tablettes d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles 
quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-
dessous, et remit la réponse au licteur, en lui donnant l’ordre de 
la porter à Lentulus. Le licteur étonné hésita ; Lucius fit un geste 
impératif ; le soldat s’inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer 
ses doigts pour appeler son esclave, tendit sa coupe que 
l’échanson remplit de vin, en but une partie à la prospérité de 
son hôte et de sa fille, et donna le reste à Sporus. 

 
– Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, 

tu te dis Romain, et cependant j’ai peine à le croire : si tu avais 
vécu dans la ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux 
ordres des représentants de César : le proconsul est ici maître 
aussi absolu et aussi respecté que Claudius Néron l’est à Rome. 

 
– As-tu oublié que les dieux au commencement du repas 

m’ont fait momentanément l’égal de l’empereur, en m’élisant 
roi du festin ? Et quand as-tu vu un roi descendre de son trône 
pour se rendre aux ordres d’un proconsul ? 

 
– Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi. 
 
– Non, mais j’ai écrit à Lentulus que, s’il était curieux de 

savoir mon nom, et dans quel but j’étais venu à Corinthe, il 
n’avait qu’à venir le demander lui même. 

 
– Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard. 
 
– Sans doute, répondit Lucius. 
 
– Ici, dans ma maison ? 
 
– Écoute, dit Lucius. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
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– Le voilà qui frappe à la porte : je reconnais le bruit des 

faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls. 
 
Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent eux-

mêmes à la porte ; Lucius resta couché. 
 
Il ne s’était point trompé : c’était Lentulus lui-même ; son 

front humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait 
mise à se rendre à l’invitation de l’étranger : il demanda d’une 
voix rapide et altérée où était le noble Lucius, et, dès qu’on lui 
eut indiqué la chambre, il mit bas sa toge et entra dans le 
triclinium, qui se referma sur lui et dont les licteurs gardèrent 
aussitôt la porte. 

 
Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout 

d’un quart-d’heure seulement le consul sortit, et Lucius vint 
rejoindre Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se 
promenaient ; sa figure était calme et souriante. 

 
– Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas 

accompagner ton hôte jusqu’à la citadelle, d’où l’on dit qu’on 
embrasse une vue magnifique ? puis je suis curieux de savoir si 
l’on a exécuté les ordres de César, qui, lorsqu’il a su que des jeux 
devaient être célébrés à Corinthe, a renvoyé l’ancienne statue de 
Vénus, afin qu’elle fût propice aux Romains qui viendraient 
vous disputer les couronnes. 

 
– Hélas ! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant 

trop vieux pour servir de guide dans la montagne ; mais voici 
Acté, qui est légère comme une nymphe, et qui t’accompagnera. 

 
– Merci, mon père, je n’avais point demandé cette faveur 

de peur que Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de la 
beauté de ta fille : mais tu me l’offres, j’aurai le courage de 
l’accepter. 
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Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, elle 

courut chercher un voile et revint aussi chastement drapée 
qu’une matrone romaine. 

 
– Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit Lucius, ou bien, 

sans que je le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, de Diane 
ou de Vesta ? 

 
– Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le 

bras et en le tirant à l’écart ; mais Corinthe est la ville des 
courtisanes, tu le sais : en mémoire de ce que leur intercession a 
sauvé la ville de l’invasion de Xercès, nous les avons fait peindre 
dans un tableau, comme les Athéniens les portraits de leurs 
capitaines après la bataille de Marathon ; depuis lors, nous 
craignons tellement d’en manquer, que nous en faisons acheter 
à Byzance, dans les îles de l’Archipel et jusqu’en Sicile. On les 
reconnaît à leur visage et à leur sein découvert. Rassure-toi, 
Acté n’est point une prêtresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; 
mais elle craint d’être prise pour une adoratrice de Vénus. Puis, 
haussant la voix : Allez, mes enfants, va ma fille, continua le 
vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui 
montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la 
Grèce : le seul bien qui reste à l’esclave et que ne peuvent lui 
arracher ses maîtres, c’est la mémoire du temps où il était libre. 

 
Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d’instants le 

Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et 
s’engagèrent dans le chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu’à 
vol d’oiseau elle parût à cinq cents pas à peine de la ville, il se 
repliait en tant de manières, qu’ils furent près d’une heure à le 
parcourir. Deux fois sur la route Acté s’arrêta : la première, pour 
montrer à Lucius le tombeau des enfants de Médée ; la seconde, 
pour lui faire remarquer la place où Bellérophon reçut des 
mains de Minerve le cheval Pégase ; enfin ils arrivèrent à la 
citadelle, et, à l’entrée d’un temple qui y attenait, Lucius 
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reconnut la statue de Vénus couverte d’armes brillantes, ayant à 
sa droite celle de l’Amour, et à sa gauche celle du Soleil, le 
premier dieu qu’on ait adoré à Corinthe : Lucius se prosterna et 
fit sa prière. 

 
Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent 

un sentier qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet 
de la colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la mer 
tranquille. La Corinthienne marchait devant, pareille à Vénus 
conduisant Énée sur la route de Carthage ; et Lucius, qui venait 
derrière elle, s’avançait au travers d’un air embaumé des 
parfums de sa chevelure ; de temps en temps elle se retournait, 
et comme, en sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur 
ses épaules, le Romain dévorait de ses yeux ardents cette tête 
charmante à laquelle la marche donnait une animation 
nouvelle, et ce sein qu’il voyait haleter à travers la légère 
tunique qui le recouvrait. À mesure qu’ils montaient, le 
panorama prenait de l’étendue. Enfin à l’endroit le plus élevé de 
la colline, Acté s’arrêta sous un mûrier, et, s’appuyant contre lui 
pour reprendre haleine : 

 
– Nous sommes arrivés, dit-elle à Lucius ; que dites-vous 

de cette vue ? ne vaut-elle pas celle de Naples ? 
 
Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre, passa, pour 

s’appuyer, son bras dans une des branches de l’arbre, et au lieu 
de regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants 
d’amour, que la jeune fille, se sentant rougir, se hâta de parler 
pour cacher son trouble. 

 
– Voyez du côté de l’orient, dit-elle ; malgré le crépuscule 

qui commence à s’étendre, voici la citadelle d’Athènes, pareille à 
un point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur 
l’azur des flots comme le fer d’une lance ; plus près de nous, au 
milieu de la mer Saronique, cette île que vous voyez, et qui a la 
forme d’un fer de cheval, c’est Salamine, où combattit Eschyle et 
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où fut battu Xercès ; au-dessous, vers le midi, dans la direction 
de Corinthe, et à deux cents stades d’ici à peu près, vous pouvez 
apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule tua le lion 
dont il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa 
victoire ; plus loin, au pied de cette chaîne de montagnes qui 
borne l’horizon, est Épidaure, chère à Esculape ; et, derrière 
elle, Argos, la patrie du roi des rois ; à l’occident, noyées dans 
les flots d’or du soleil couchant, au bout des riches plaines de 
Sycione, au-delà de cette ligne bleue que forme la mer, comme 
des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et 
Ithaque ? Et maintenant tournez le dos à Corinthe et regardez 
vers le nord : voici, à notre droite, le Cythéron où fut exposé 
Oedipe ; à notre gauche Leuctres où Épaminondas battit les 
Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée où Aristide et 
Pausanias, vainquirent les Perses ; puis, au milieu, et à 
l’extrémité de cette chaîne de montagnes qui court de Attique en 
Étolie, l’Hélicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le 
Parnasse avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre 
lesquels coule la fontaine Castalie, qui a reçu des Muses le don 
de donner l’esprit portique à ceux qui boivent de ses eaux. 

 
– Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands 

souvenirs : il est malheureux que tous ses enfants ne les 
conservent pas avec une religion pareille à la tienne, jeune fille ; 
mais console-toi, si la Grèce n’est plus reine par la force, elle 
l’est toujours par la beauté, et cette royauté-là est la plus douce 
et la plus puissante. 

 
Acté porta la main à son voile ; mais Lucius arrêta sa main. 

La Corinthienne tressaillit, et cependant n’eut point le courage 
de la retirer : quelque chose comme un nuage passa devant ses 
yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya contre le tronc 
du mûrier. 

 
On en était à cette heure charmante qui n’est déjà plus le 

jour et point encore la nuit : le crépuscule, étendu sur toute la 
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partie orientale de l’horizon, couvrait l’Archipel et l’Attique ; 
tandis que du côté opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues 
de feu, et le ciel des nuages d’or, semblaient n’être séparés l’un 
de l’autre que par le soleil qui, semblable à un grand bouclier 
rougi à la forge, commençait d’éteindre dans l’eau son extrémité 
inférieure. On entendait encore bourdonner la ville comme une 
ruche : mais tous les bruits de la plaine et de la montagne 
mouraient les uns après les autres ; de temps en temps 
seulement le chant aigu d’un pâtre retentissait du côté de 
Cythéron, ou le cri d’un matelot tirant sa barque sur la plage 
montait de la mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes 
de la nuit commençaient à chanter sous l’herbe, et les lucioles, 
répandues par milliers dans l’air tiède du soir, brillaient comme 
les étincelles d’un foyer invisible. On sentait que la nature, 
fatiguée de ses travaux du jour, se laissait aller peu à peu au 
sommeil, et que dans quelques instants tout se tairait pour ne 
pas troubler son voluptueux repos. 

 
Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression 

religieuse, gardaient le silence, lorsqu’on entendit du côté du 
port de Léchée un cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain, 
de son côté, tourna vivement la tête, et ses yeux se portèrent 
directement sur sa birème qu’on apercevait sur la plage, pareille 
à un coquillage d’or. Par un sentiment de crainte instinctif, la 
jeune fille se releva et fil un mouvement pour reprendre le 
chemin de la ville ; mais Lucius l’arrêta : elle céda sans rien dire, 
et, comme vaincue par une puissance supérieure, s’appuya de 
nouveau contre l’arbre ou plutôt contre le bras que Lucius avait 
passé, sans qu’elle s’en aperçût, autour de sa taille, et, laissant 
tomber sa tête en arrière, elle regarda le ciel les yeux à demi 
fermés et la bouche à demi close. Lucius la contemplait 
amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu’elle 
sentît les yeux du Romain l’envelopper de leurs rayons ardents, 
elle n’avait pas la force de s’y soustraire, lorsqu’un second cri, 
plus rapproché et plus terrible, traversa cet air doux et calme, et 
vint réveiller Acté de son extase. 
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– Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi, fuyons ! il y a 

quelque bête féroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous 
n’avons que le bois sacré à traverser, et nous sommes au temple 
de Vénus ou à la citadelle. Viens, Lucius, viens. 

 
Lucius sourit. 
 
– Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu’elle est près 

de moi ? Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais tous les 
monstres qu’ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus. 

 
– Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille 

tremblante. 
 
– Oui ; répondit en souriant Lucius, oui, c’est le 

rauquement du tigre. 
 
– Jupiter ! s’écria Acté en se jetant dans les bras du 

Romain ; Jupiter, protège-nous ! 
 
En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant 

que les deux premiers, venait de traverser l’espace ; Lucius y 
répondit par un cri à peu près pareil. Presqu’au même moment 
une tigresse bondissante sortit du bois sacré, s’arrêta, se 
dressant sur ses pattes de derrière comme indécise du chemin ; 
Lucius fit entendre un sifflement particulier, la tigresse s’élança, 
franchissant myrtes, chênes-verts et lauriers-roses, comme un 
chien fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de joie. 
Tout à coup le Romain sentit peser à son bras la jeune 
Corinthienne : elle était renversée, évanouie et mourante de 
terreur. 

 
Lorsqu’Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius, 

et la tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câlinement sur les 
genoux de son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient 
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comme des escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans 
les bras de son amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout 
en étendant la main vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques 
pieds d’elle. Lucius vit cette dernière tentative de la pudeur, et, 
détachant le collier d’or massif qui entourait le cou de la 
tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chaîne qu’elle 
avait brisée, il l’agrafa autour de la taille mince et flexible de sa 
jeune amie ; puis, ramassant la ceinture qu’il avait furtivement 
dénouée, il attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et 
remit l’autre entre les doigts tremblants d’Acté ; alors, se levant 
tous deux, ils redescendirent silencieusement vers la ville, Acté 
s’appuyant d’une main sur l’épaule de Lucius, et de l’autre 
conduisant, enchaînée et docile, la tigresse qui lui avait fait si 
grande peur. 

 
À l’entrée de la ville, ils rencontrèrent l’esclave nubien 

chargé de veiller sur Phoebé ; il l’avait suivie dans la campagne, 
et l’avait perdue de vue au moment où l’animal, ayant retrouvé 
la trace de son maître, s’était élancé du côté de la citadelle. En 
apercevant Lucius, il se mit à genoux, baissant la tête et 
attendant le châtiment qu’il croyait avoir mérité ; mais Lucius 
était trop heureux en ce moment pour être cruel : d’ailleurs Acté 
le regardait en joignant les mains. 

 
– Relève-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois je te 

pardonne ; mais désormais veille mieux sur Phoebé : tu es cause 
que cette belle nymphe a eu si grande peur qu’elle a pensé en 
mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse à son 
gardien ; je vous en attellerai une couple à un char d’or et 
d’ivoire, et je vous ferai passer au milieu d’un peuple qui vous 
adorera comme une déesse… C’est bien, Phoebé, c’est bien. 
Adieu… 

 
Mais la tigresse ne voulut point s’en aller ainsi : elle s’arrêta 

devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de 
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devant sur ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant 
de petits rugissements d’amour. 

 
– Oui, oui, dit Lucius à demi-voix ; oui, vous êtes une noble 

bête ; et quand nous serons de retour à Rome, je vous donnerai 
à dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants. 
Allez, Phoebé, allez. 

 
La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante 

promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner 
vingt fois encore du côté de son maître ; et ce ne fut que lorsqu’il 
eut disparu avec Acté, pâle et tremblante, derrière la porte de la 
ville, qu’elle se décida à regagner sans opposition la cage dorée 
qu’elle habitait à bord du navire. 

 
Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l’esclave 

cubiculaire : il l’attendait pour le conduire à sa chambre. Le 
jeune Romain serra la main d’Acté, et suivit l’esclave qui le 
précédait avec une lampe. Quant à la belle Corinthienne, elle 
alla, selon son habitude, baiser le front du vieillard qui, la 
voyant si pâle et si agitée, lui demanda quelle crainte la 
tourmentait. 

 
Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et 

comment ce terrible animal obéissait au moindre signe de 
Lucius. 

 
Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec inquiétude : 
 
– Quel est donc cet l’homme, dit-il, qui joue avec les tigres, 

qui commande aux proconsuls, et qui blasphème les dieux ! 
 
Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de son 

père ; mais à peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du 
vieillard : elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne 
sachant si ce qui s’était passé était un songe ou une réalité, elle 
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porta les mains sur elle-même pour s’assurer qu’elle était bien 
éveillée. Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d’or qui avait 
remplacé sa ceinture virginale, et, s’approchant de la lampe, elle 
lut sur le collier ces mots qui répondaient si directement à sa 
pensée : J’appartiens à Lucius. 
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Chapitre III 

La nuit se passa en sacrifices : les temples furent ornés de 
festons comme pour les grandes fêtes de la patrie ; et aussitôt 
les cérémonies sacrées achevées, quoiqu’il fût à peine une heure 
du matin, la foule se précipita vers le gymnase, tant était grand 
l’empressement de revoir les jeux qui rappelaient les vieux et 
beaux jours de la Grèce. 

 
Amyclès était l’un des huit juges élus : en cette qualité, il 

avait sa place réservée en face de celle du proconsul romain : il 
n’arriva donc qu’au moment où les jeux allaient commencer. Il 
trouva à la porte Sporus qui venait y rejoindre son maître, et à 
qui les gardes refusaient l’entrée, parce qu’à son teint blanc, à 
ses mains délicates, à sa démarche indolente, ils le prenaient 
pour une femme. Or, une ancienne loi remise en vigueur 
condamnait à être précipitée d’un rocher toute femme qui 
assisterait aux exercices de la course et de la lutte, où les 
athlètes combattaient nus. Le vieillard répondit de Sporus, et 
l’enfant, arrêté un instant, put rejoindre son maître. 

 
Le gymnase était pareil à une ruche : outre les premiers 

arrivés, assis sur les gradins et pressés les uns contre les autres, 
tout espace était rempli. Les vomitoires semblaient fermés 
d’une muraille de têtes ; le couronnement de l’édifice était 
surmonté de tout un rang de spectateurs debout, se soutenant 
les uns aux autres, et dont le seul point d’appui était, de dix 
pieds en dix pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le 
velarium : et cependant beaucoup bourdonnaient encore 
comme des abeilles aux portes de cet immense vaisseau, dans 
lequel venait non seulement de disparaître la population de 
Corinthe, mais encore les députés du monde entier qui 
accouraient à ces fêtes. Quant aux femmes, on les voyait de loin 
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aux portes et sur les murailles de la ville, où elles attendaient 
que fût proclamé le nom du vainqueur. 

 
À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges se 

trouvant complet, le proconsul se leva et annonça, au nom de 
César Néron, empereur de Rome et maître du monde, que les 
jeux étaient ouverts. De grands cris et de grands 
applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les yeux se 
tournèrent vers le portique où attendaient les lutteurs. Sept 
jeunes gens en sortirent et s’avancèrent vers la tribune du 
proconsul. Deux des lutteurs seulement étaient de Corinthe ; et 
parmi les cinq autres il y avait un Thébain, un Syracusain, un 
Sybarite et deux Romains. 

 
Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux ; ils 

s’avancèrent les bras entrelacés, vêtus d’une tunique pareille, et 
si semblables l’un à l’autre de taille, de tournure et de visage, 
que tout le cirque battit des mains à l’aspect de ces deux 
Ménechmes. Le Thébain était un jeune berger qui, gardant ses 
troupeaux près du mont Cythéron, en avait vu descendre un 
ours, s’était jeté au-devant de lui, et, sans armes contre ce 
terrible antagoniste, s’était pris corps à corps avec lui et l’avait 
étouffé dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il s’était 
couvert les épaules de la peau de l’animal vaincu, dont la tête, 
lui servant de casque, encadrait de ses dents blanches son visage 
bruni par le soleil. Le Syracusain avait donné de sa force une 
preuve non moins extraordinaire. Un jour que ses compatriotes 
faisaient un sacrifice à Jupiter, le taureau, mal frappé par le 
sacrificateur, s’élança au milieu de la foule, tout couronné de 
fleurs, tout paré de ses bandelettes, et il avait déjà écrasé sous 
ses pieds plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le saisit par 
les cornes, et, levant l’une et baissant l’autre, le fit tomber sur le 
flanc et le maintint sous lui, comme un athlète vaincu, jusqu’au 
moment où un soldat lui enfonça son épée dans la gorge. Enfin, 
le jeune Sybarite, qui avait lui-même ignoré longtemps sa force, 
en avait reçu la révélation d’une manière non moins fortuite. 
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Couché avec ses amis sur des lits de pourpre, autour d’une table 
somptueuse, il avait tout à coup entendu des cris : un char, 
emporté par deux chevaux fougueux, allait se briser au premier 
angle de la rue ; dans ce char était sa maîtresse : il s’élança par 
la fenêtre, saisit le char par derrière ; les chevaux arrêtés tout à 
coup se cabrèrent, l’un des deux tomba renversé, et le jeune 
homme reçut dans ses bras sa maîtresse évanouie, mais sans 
blessure. Quant aux deux Romains, l’un était un athlète de 
profession, connu par de grands triomphes ; l’autre était Lucius. 

 
Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces 

bulletins étaient marqués d’un A, deux d’un B, deux d’un C, 
enfin le dernier d’un D. Le sort devait donc former trois couples, 
et laisser un septième athlète pour combattre avec les 
vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même les bulletins, puis les 
sept combattants s’avancèrent, en prirent chacun un, le 
déposèrent entre les mains du président des jeux ; celui-ci les 
ouvrit les uns après les autres et les appareilla. Le hasard voulut 
que les deux Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le 
Syracusain chacun un B, le Sybarite et l’athlète les deux C, et 
Lucius le D. 

 
Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les 

avait désignés pour combattre, se déshabillèrent, à l’exception 
de Lucius qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé 
de son manteau. Le proconsul appela les deux A ; aussitôt les 
deux frères s’élancèrent du portique et se trouvèrent en face l’un 
de l’autre, la surprise leur arracha un cri auquel l’assemblée 
répondit par un murmure d’étonnement ; puis ils restèrent un 
instant immobiles et hésitants. Mais ce moment n’eut que la 
durée d’un éclair, car ils se jetèrent aussitôt dans les bras l’un de 
l’autre ; l’amphithéâtre éclata tout entier dans un unanime 
applaudissement, et, au bruit de cet hommage rendu à l’amour 
fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculèrent en souriant 
pour laisser le champ libre à leurs rivaux, et, pareils à Castor et 
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Pollux, appuyés au bras l’un de l’autre, d’acteurs qu’ils croyaient 
être, ils devinrent spectateurs. 

 
Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors 

être les premiers ; le Thébain et le Syracusain s’avancèrent donc 
à leur tour ; le vainqueur d’ours et le dompteur de taureaux se 
mesurèrent des yeux, puis s’élancèrent l’un sur l’autre. Un 
instant, leurs deux corps réunis et emboîtés eurent l’aspect d’un 
tronc noueux et informe, capricieusement modelé par la nature, 
qui tout à coup roula déraciné comme par un coup de foudre. 
Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la poussière, 
rien distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous 
deux, et si rapidement chacun des athlètes se retrouvait tantôt 
dessus, tantôt dessous ; enfin le Thébain finit par maintenir son 
genou sur la poitrine du Syracusain, et lui entourant la gorge de 
ses deux mains comme d’un anneau de fer, il le serra avec une 
telle violence que celui-ci fut obligé de lever la main, en signe 
qu’il s’avouait vaincu. Des applaudissements unanimes, qui 
prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs assistaient à ce 
spectacle, saluèrent le dénouement de ce premier combat : et ce 
fut à leur bruit trois fois renaissant que le vainqueur vint se 
placer sous la loge du proconsul, et que son antagoniste, 
humilié, rentra sous le portique, d’où sortit aussitôt la dernière 
couple de combattants, qui se composait du Sybarite et de 
l’athlète. 

 
Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu’ils eurent dépouillé 

leurs vêtements, et tandis que les esclaves les frottaient d’huile, 
que ces deux hommes d’une nature opposée et offrant les deux 
plus beaux types de l’antiquité, celui de l’Hercule et celui de 
l’Antinoüs : l’athlète avec ses cheveux courts et ses membres 
bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux 
ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands 
adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs de la 
forme, ces maîtres en toute perfection, laissèrent échapper un 
murmure d’admiration qui fit en même temps relever la tête 
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aux deux adversaires. Leurs regards pleins d’orgueil se 
croisèrent comme deux éclairs, et, sans attendre ni l’un ni 
l’autre que cette opération préparatoire fût complètement 
achevée, ils s’arrachèrent aux mains de leurs esclaves et 
s’avancèrent au devant l’un de l’autre. 

 
Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se 

regardèrent avec une nouvelle attention, et chacun sans doute 
reconnut dans son adversaire un rival digne de lui, car les yeux 
de l’un prirent l’expression de la défiance, et les yeux de l’autre 
celle de la ruse. Enfin, d’un mouvement spontané et pareil, ils se 
saisirent chacun par les bras, appuyèrent leurs fronts l’un contre 
l’autre, et, pareils à deux taureaux qui luttent, tentèrent le 
premier essai de leur force en essayant de se faire reculer. Mais 
tous deux restèrent debout et immobiles à leur place, pareils à 
des statues dont la vie ne serait indiquée que par le gonflement 
progressif des muscles qui semblaient prêts de se briser. Après 
une minute d’immobilité, tous deux se rejetèrent en arrière, 
secouant leurs têtes inondées de sueur, et respirant avec bruit, 
comme des plongeurs qui reviennent à la surface de l’eau. 

 
Ce moment d’intervalle fut court ; les deux ennemis en 

vinrent de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent à bras 
le corps ; mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit 
conviction de sa force, le Sybarite donna l’avantage à son 
adversaire en se laissant saisir sous les bras ; l’athlète l’enleva 
aussitôt, et lui fit perdre terre. Cependant, ployant sous le poids, 
il fit en chancelant trois pas en arrière, et, dans ce mouvement, 
le Sybarite étant parvenu à toucher le sol du pied, il reprit toutes 
ses forces, et l’athlète, déjà ébranlé, tomba dessous ; mais à 
peine eut-on le temps de lui voir toucher le sol, qu’avec une 
force et une agilité surnaturelles il se retrouva debout, de sorte 
que le Sybarite ne se releva que le second. 

 
Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les deux 

adversaires recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel 
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acharnement et au milieu d’un silence profond. On eût dit que 
les trente mille spectateurs étaient de pierre comme les degrés 
sur lesquels ils étaient assis. De temps en temps seulement, 
lorsque la fortune favorisait l’un des lutteurs, on entendait un 
murmure sourd et rapide s’échapper des poitrines, et un léger 
mouvement faisait onduler toute cette foule, comme des épis 
sur lesquels glisse un souffle d’air. Enfin, une seconde fois les 
lutteurs perdirent pied et roulèrent dans l’arène ; mais cette fois 
ce fut l’athlète qui se trouva dessus : et cependant ce n’eût été 
qu’un faible avantage, s’il n’eût joint à sa force tous les principes 
d’adresse de son art. Grâce à eux, il maintint le Sybarite dans la 
position dont lui-même s’était si promptement tiré. Comme un 
serpent qui étouffe et broie sa proie avant de la dévorer, il 
entrelaça ses jambes et ses bras aux jambes et aux bras de son 
adversaire avec une telle habileté, qu’il parvint à suspendre tous 
ses mouvements ; et alors, lui appuyant le front contre le front, 
il le contraignit de toucher la terre du derrière de la tête : ce qui 
équivalait pour les juges à l’aveu de la défaite. De grands cris 
retentirent, de grands applaudissements se firent entendre ; 
mais, quoique vaincu, certes, le Sybarite put en prendre sa part. 
Sa défaite avait touché de si près à la victoire, que nul n’eut 
l’idée de lui en faire une honte ; aussi se retira-t-il lentement 
sous le portique, sans rougeur et sans embarras, ayant perdu la 
couronne, et voilà tout. 

 
Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n’avait pas 

lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournèrent 
vers le Romain qui, calme et impassible pendant les combats 
précédents, les avait suivis du regard, appuyé contre une 
colonne et enveloppé de son manteau. C’est alors seulement 
qu’on remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs cheveux 
blonds, et la légère barbe dorée qui lui couvrait à peine le bas du 
visage. Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait 
avec tant d’imprudence disputer la palme au vigoureux Thébain 
et à l’habile athlète. Lucius s’aperçut de ce sentiment général au 
murmure qui courait par toute l’assemblée ; et, sans s’en 
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inquiéter ni daigner y répondre, il fit quelques pas en avant et 
laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant cette tête 
apollonienne, un cou vigoureux et des épaules puissantes ; et, 
chose plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau eût 
fait honte à une jeune fille de Circassie, moucheté de taches 
brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure fauve de la 
panthère. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel 
ennemi ; mais l’athlète, visiblement étonné, recula de quelques 
pas. En ce moment Sporus parut et versa sur les épaules de son 
maître un flacon d’huile parfumée qu’il lui étendit par tout le 
corps à l’aide d’un morceau de pourpre. 

 
C’était au Thébain à lutter le premier ; il fit donc un pas 

vers Lucius, exprimant son impatience de ce que ses préparatifs 
duraient si longtemps ; mais Lucius étendit la main, de l’air du 
commandement pour indiquer qu’il n’était pas prêt, et la voix 
du proconsul fit entendre aussitôt ce mot : Attends. Cependant 
le jeune Romain était couvert d’huile, et il ne lui restait plus qu’à 
se rouler dans la poussière du cirque, ainsi que c’était l’habitude 
de le faire ; mais, au lieu de cela, il mit un genou en terre, et 
Sporus lui vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli 
sur les rives du Chrysorrhoas et qui était mêlé de paillettes d’or. 
Cette dernière préparation achevée, Lucius se releva et ouvrit 
les deux bras, en signe qu’il était prêt à lutter. 

 
Le Thébain s’avança plein de confiance, et Lucius l’attendit 

avec tranquillité ; mais à peine les mains rudes de son 
adversaire eurent-elles effleuré son épaule, qu’un éclair terrible 
passa dans ses yeux, et qu’il jeta un cri pareil à un rugissement. 
En même temps, il se laissa tomber sur un genou, et enveloppa 
de ses bras robustes les flancs du berger, au-dessous des côtes et 
au-dessus des hanches ; puis, nouant en quelque sorte ses 
mains derrière le dos de son adversaire, il lui pressa le ventre 
contre sa poitrine, et tout à coup il se releva tenant le colosse 
entre ses bras. Cette action fut si rapide et si adroitement 
exécutée, que le Thébain n’eut ni le temps ni la force de s’y 
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opposer, et se trouva enlevé du sol, dépassant de la tête la tête 
de son adversaire, et battant l’air de ses bras qui ne trouvaient 
rien à saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte 
d’Hercule et d’Antée : le Thébain appuya ses mains aux épaules 
de Lucius, et, se raidissant de toute la force de ses bras, il essaya 
de rompre la chaîne terrible qui l’étouffait, mais tous ses efforts 
furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il à son tour les reins de 
son adversaire de ses deux jambes comme d’un double serpent, 
cette fois ce fut Laocoon qui maîtrisa le reptile : plus les efforts 
du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait serrer le lien 
dont il l’avait garrotté ; et, immobile à la même place, sans un 
seul mouvement apparent, la tête entre les pectoraux de son 
ennemi, comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant 
toujours davantage, comme si sa force croissante devait 
atteindre à un degré surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes, 
pendant lesquelles on vit le Thébain donner les signes visibles et 
successifs de l’agonie. D’abord une sueur mortelle coula de son 
front sur son corps, lavant la poussière qui le couvrait ; puis son 
visage devint pourpre, sa poitrine râla, ses jambes se 
détachèrent du corps de son adversaire, ses bras et sa tête se 
renversèrent en arrière, enfin un flot de sang jaillit 
impétueusement de son nez et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit 
les bras, et le Thébain évanoui tomba comme une masse à ses 
pieds. 

 
Aucun cri de joie, aucun applaudissement n’accueillit cette 

victoire ; la foule, oppressée, resta muette et silencieuse. 
Cependant il n’y avait rien à dire : tout s’était passé dans les 
règles de la lutte, aucun coup n’avait été porté, et Lucius avait 
franchement et loyalement vaincu son adversaire. Mais, pour ne 
point se manifester par des acclamations, l’intérêt que les 
assistants prenaient à ce spectacle n’en était pas moins grand. 
Aussi, lorsque les esclaves eurent enlevé le vaincu toujours 
évanoui, les regards qui l’avaient suivi se reportèrent aussitôt 
sur l’athlète qui, par la force et l’habileté qu’il avait montrées 
dans le combat précédent, promettait à Lucius un adversaire 
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redoutable. Mais l’attente générale fut étrangement trompée, 
car au moment où Lucius se préparait pour une seconde lutte, 
l’athlète s’avança vers lui d’un air respectueux, et, mettant un 
genou en terre, il leva la main en signe qu’il s’avouait vaincu. 
Lucius parut regarder cette action et voir cet hommage sans 
aucun étonnement ; car, sans tendre la main à l’athlète, sans le 
relever, il jeta circulairement les yeux autour de lui, comme 
pour demander à cette foule étonnée s’il était dans ses rangs un 
homme qui osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit un 
geste, nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus 
profond silence que Lucius s’avança vers l’estrade du proconsul, 
qui lui tendit la couronne. En ce moment seulement, quelques 
applaudissements éclatèrent ; mais il fut facile de reconnaître, 
dans ceux qui donnaient cette marque d’approbation, les 
matelots du bâtiment qui avait transporté Lucius. 

 
Et cependant le sentiment qui dominait cette foule n’était 

point défavorable au jeune Romain : c’était comme une terreur 
superstitieuse qui s’était répandue sur cette assemblée. Cette 
force surnaturelle, réunie à tant de jeunesse, rappelait les 
prodiges des âges héroïques ; les noms de Thésée, de Pirithoüs, 
se trouvaient sur toutes les lèvres ; et, sans que nul eût 
communiqué sa pensée, chacun était prêt à croire à la présence 
d’un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de 
sa défaite, cet abaissement de l’esclave devant le maître, 
achevaient de donner quelque consistance à cette pensée. Aussi, 
lorsque le vainqueur sortit du cirque, s’appuyant d’un côté sur le 
bras d’Amyclès, et de l’autre laissant tomber sa main sur 
l’épaule de Sporus, toute cette foule le suivit jusqu’à la porte de 
son hôte, curieuse, pressée, mais en même temps si muette et si 
craintive, qu’on eût, certes dit, bien plutôt un convoi funéraire 
qu’une pompe triomphale. 

 
Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les femmes 

qui n’avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, 
des branches de laurier à la main. Lucius chercha des yeux Acté 
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au milieu de ses compagnes ; mais, soit honte, soit crainte, Acté 
était absente, et il la chercha vainement. Alors il doubla le pas, 
espérant que la jeune Corinthienne l’attendait au seuil de la 
porte qu’elle lui avait ouverte la veille ; il traversa cette place 
qu’il avait traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle l’avait 
guidé ; mais aucune couronne, aucun feston n’ornaient la porte 
hospitalière. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s’élança 
dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui le vieillard ; le 
vestibule était vide, mais par la porte qui donnait sur le 
parterre, il aperçut la jeune fille à genoux devant une statue de 
Diane, blanche et immobile comme le marbre qu’elle tenait 
embrassé ; alors il s’avança doucement derrière elle, et lui posa 
sur la tête la couronne qu’il venait de remporter. Acté jeta un 
cri, se retourna vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers 
du jeune Romain lui annoncèrent, mieux encore que la 
couronne qui roula à ses pieds, que son hôte avait remporté la 
première des trois palmes qu’il venait disputer à la Grèce. 
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Chapitre IV 

Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière sembla 
revêtir ses habits de fête. Les courses de chars, sans être les jeux 
les plus antiques, étaient les plus solennels ; ils se célébraient en 
présence des images des dieux ; et, réunies pendant la nuit dans 
le temple de Jupiter qui s’élevait près de la porte de Léchée, 
c’est-à-dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrées 
devaient traverser la cité dans toute sa longueur, pour aller 
gagner le cirque qui s’élevait sur le versant opposé, et en vue du 
port de Crissa. À dix heures du matin, c’est-à-dire vers la 
quatrième heure du jour, selon la division romaine, le cortège se 
mit en route. Le proconsul Lentulus marchait le premier, monté 
sur un char et portant le costume de triomphateur ; puis, 
derrière lui, venait une troupe de jeunes gens de quatorze ou 
quinze ans, tous fils de chevaliers, montés sur de magnifiques 
chevaux ornés de housses d’écarlate et d’or ; puis, derrière les 
jeunes gens, les concurrents au prix de la journée ; et en tête, 
comme vainqueur de la veille, vêtu d’une tunique verte, Lucius, 
sur un char d’or et d’ivoire, menant avec des rênes de pourpre 
un magnifique quadrige blanc. Sur sa tête, où l’on cherchait en 
vain la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant pareil à 
celui dont les peintres ceignent le front du soleil ; et, pour 
ajouter encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était 
semée de poudre d’or. Derrière lui marchait un jeune Grec de la 
Thessalie, fier et beau comme Achille, vêtu d’une tunique jaune, 
et conduisant un char de bronze attelé de quatre chevaux noirs. 
Les deux derniers étaient, l’un un Athénien qui prétendait 
descendre d’Alcibiade, et l’autre un Syrien, au teint brûlé par le 
soleil. Le premier s’avançait couvert d’une tunique bleue, et 
laissant flotter au vent ses longs cheveux noirs et parfumés ; le 
second était vêtu d’une espèce de robe blanche nouée à la taille 
par une ceinture perse, et, comme les fils d’lsmaël, il avait la tête 
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ceinte d’un turban blanc, aussi éclatant que la neige qui brille au 
sommet du Sinaï. 

 
Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe 

de harpistes et de joueurs de flûte, déguisés en satyres et en 
silènes, auxquels étaient mêlés les ministres subalternes du 
culte des douze grands dieux, portant des coffres et des vases 
remplis de parfums, et des cassolettes d’or et d’argent où 
fumaient les aromates les plus précieux ; enfin, dans des litières 
fermées et terminant la marche, étaient placées, couchées ou 
debout, les images divines, traînées par de magnifiques 
chevaux, et escortées par des chevaliers et des patriciens. Ce 
cortège, qui avait à traverser la ville dans presque toute sa 
largeur, défilait entre un double rang, de maisons couvertes de 
tableaux, décorées de statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé 
devant la porte d’Amyclès, Lucius se retourna pour chercher 
Acté ; et, sous un des pans du voile de pourpre étendu devant la 
façade de la maison, il aperçut, rougissante et craintive, la tête 
de la jeune fille ornée de la couronne que la veille il avait laissé 
rouler à ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber la tapisserie ; 
mais, à travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du 
jeune Romain qui disait : 

 
– Viens au-devant de mon retour, ô ma belle hôtesse ! et je 

changerai ta couronne d’olivier en une couronne d’or. 
 
Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l’entrée du 

cirque. C’était un immense bâtiment de deux mille pieds de long 
sur huit cents de large. Divisée par une muraille haute de six 
pieds, qui s’étendait dans toute sa longueur, moins, à chaque 
extrémité, le passage pour quatre chars, cette spina était 
couronnée, dans toute son étendue, d’autels, de temples, de 
piédestaux vides qui, pour cette solennité seulement, 
attendaient les statues des dieux. L’un des bouts du cirque était 
occupé par les carceres ou écuries, l’autre par les gradins ; à 
chaque extrémité de la muraille se trouvaient trois bornes 
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placées en triangle, qu’il fallait doubler sept fois pour accomplir 
la course voulue. 

 
Les cochers, comme ou l’a vu, avaient pris les livrées des 

différentes factions qui, à cette heure, divisaient Rome, et, 
comme de grands paris avait été établis d’avance, les parieurs 
avaient adopté les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur 
bonne mine, la race de leurs chevaux, ou leurs triomphes 
passés, leur avaient inspiré le plus de confiance. Presque tous 
les gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs qui, à 
l’enthousiasme qu’inspiraient habituellement ces sortes de jeux, 
joignaient encore l’intérêt personnel qu’ils prenaient à leurs 
clients. Les femmes elles-mêmes avaient adopté les divers 
partis, et on les reconnaissait à leurs ceintures et à leurs voiles 
assortis aux couleurs que portaient les quatre coureurs. Aussi, 
lorsqu’on entendit s’approcher le cortège, un mouvement 
étrange, et qui sembla agiter d’un frisson électrique la 
multitude, fit-elle bouillonner toute cette mer humaine, dont les 
têtes semblaient des vagues animées et bruyantes ; et dès que 
les portes furent ouvertes, le peu d’intervalle qui restait libre 
fut-il comblé par les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent 
comme un flux battre les murs du colosse de pierre. Aussi à 
peine le quart des curieux qui accompagnaient le cortège put-il 
entrer, et l’on vit toute cette foule, repoussée par la garde du 
proconsul, cherchant tous les points élevés qui lui permettaient 
de dominer le cirque, s’attacher aux branches des arbres, se 
suspendre aux créneaux des remparts, et couronner de ses 
fleurons vivants les terrasses des maisons les plus rapprochées. 

 
À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale 

s’ouvrit, et que Lentulus, apparaissant à l’entrée du cirque, fit 
tout à coup succéder le silence profond de la curiosité à 
l’agitation bruyante de l’attente. Soit confiance dans Lucius, 
déjà vainqueur la veille, soit flatterie pour le divin empereur 
Claudius Néron, qui protégeait à Rome la faction verte à 
laquelle il se faisait honneur d’appartenir, le proconsul, au lieu 
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de la robe de pourpre, portait une tunique de cette couleur. Il fit 
lentement le tour du cirque, conduisant après lui les images des 
dieux, toujours précédées des musiciens qui ne cessèrent de 
jouer que lorsqu’elles furent couchées sur leurs pulcinaria ou 
dressées sur leurs piédestaux. Alors Lentulus donna le signal en 
jetant au milieu du cirque une pièce de laine blanche. Aussitôt 
un héraut, monté à nu sur un cheval sans frein, et vêtu en 
Mercure, s’élança dans l’arène, et, sans descendre de cheval, 
enlevant la nappe avec une des ailes de son caducée, il fit au 
galop le tour de la grille intérieure, en l’agitant comme un 
étendard ; puis, arrivé aux carcères, il lança caducée et nappe 
par-dessus les murs derrière lesquels, attendaient les équipages. 
À ce signal, les portes des carcères s’ouvrirent, et les quatre 
concurrents parurent. 

 
Au même instant leurs noms furent jetés dans une 

corbeille, car le sort devait désigner les rangs, afin que les plus 
éloignés de la spina n’eussent à se plaindre que du hasard qui 
leur assignait un plus grand cercle à parcourir. L’ordre dans 
lequel les noms seraient tirés devait assigner à chacun le rang 
qu’il occuperait. 

 
Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, les 

tira et les ouvrit les uns après les autres : le premier qu’il 
proclama fut celui du Syrien au turban blanc ; il quitta aussitôt 
sa place et alla se ranger près de la muraille, de manière à ce que 
l’essieu de son char se trouvât parallèle à une ligne tirée à la 
craie sur le sable. Le second fut celui de l’Athénien à la tunique 
bleue ; il alla se ranger près de son concurrent. Le troisième fut 
celui du Thessalien au vêtement jaune. Enfin, le dernier fut celui 
de Lucius, à qui la fortune avait désigné la place la plus 
désavantageuse, comme si elle eût été jalouse déjà de sa victoire 
de la veille. Les deux derniers nommés allèrent se placer 
aussitôt près de leurs adversaires. Alors de jeunes esclaves 
passèrent entre les chars, tressant les crins des chevaux avec des 
rubans de la couleur de la livrée de leur maître, et faisaient, 
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pour affermir leur courage, flotter de petits étendards devant les 
yeux de ces nobles animaux, tandis que des aligneurs, tendant 
une chaîne attachée à deux anneaux, amenaient les quatre 
quadriges sur une ligne exactement parallèle. 

 
Il y eut alors un instant d’attente tumultueuse ; les paris 

redoublèrent, des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés, 
de confuses paroles se croisèrent ; puis tout à coup on entendit 
la trompette, et, au même instant, tout se tut ; les spectateurs 
debout s’assirent, et cette mer, tout à l’heure si tumultueuse et si 
agitée, aplanit sa surface, et prit l’aspect d’une prairie en pente 
émaillée de mille couleurs. Au dernier son de l’instrument, la 
chaîne tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la 
vitesse des chevaux. 

 
Deux tours s’accomplirent pendant lesquels les adversaires 

gardèrent, à peu de chose près, leurs rangs respectifs ; 
cependant, les qualités des chevaux commencèrent à se faire 
jour aux yeux des spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec 
peine ses coursiers à la tête forte et aux membres grêles, 
habitués aux courses vagabondes du désert, et que, de sauvages 
qu’ils étaient, il avait, à force de patience et d’art, assouplis et 
façonnés au joug ; et l’on sentait que, lorsqu’il leur donnerait 
toute liberté, ils l’emporteraient aussi rapides que le simoun, 
qu’ils avaient souvent devancé dans ces vastes plaines de sables 
qui s’étendent du pied des monts de Juda aux rives du lac 
Asphalle. L’Athénien avait fait venir les siens de Thrace ; mais, 
voluptueux et fier comme le héros dont il se vantait de 
descendre, il avait laissé à ses esclaves le soin de leur éducation, 
et l’on sentait que son attelage, guidé par une main et excité par 
une voix qui leur étaient inconnues, le seconderait mal dans un 
moment dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait être 
l’âme de ses coursiers d’Élide, qu’il avait nourris de sa main et 
exercés cent fois aux lieux même où Achille dressait les siens, 
entre le Pénéus et l’Énipée. Quant à Lucius, certes, il avait 
retrouvé la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et 
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dont les mères étaient fécondées par le vent ; car, quoiqu’il eût 
le plus grand espace à parcourir, sans aucun effort, sans les 
retenir ni les presser, en les abandonnant à un galop qui 
semblait être leur allure ordinaire, il maintenait son rang, et 
avait même plutôt gagné que perdu. 

 
Au troisième tour, les avantages réels où fictifs étaient plus 

clairement dessinés : l’Athénien avait gagné sur le Thessalien, le 
plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances ; le 
Syrien, retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s’était 
laissé dépasser, sûr de reprendre ses avantages ; enfin, Lucius, 
tranquille et calme comme le dieu dont il semblait être la statue, 
paraissait assister à une lutte étrangère, et dans laquelle il 
n’aurait eu aucun intérêt particulier, tant sa figure était 
souriante et son geste dessiné selon les règles les plus exactes de 
l’élégance mimique. 

 
Au quatrième tour, un incident détourna l’attention des 

trois concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius : 
son fouet, qui était fait d’une lanière de peau de rhinocéros, 
incrustée d’or, s’échappa de sa main et tomba ; aussitôt Lucius 
arrêta tranquillement son quadrige, s’élança dans l’arène, 
ramassa le fouet qu’on aurait pu croire jusqu’alors un 
instrument inutile, et, remontant sur son char, se trouva 
dépassé de trente pas à peu près par ses adversaires. Si court 
qu’eût été cet instant, il avait porté un coup terrible aux intérêts 
et aux espérances de la faction verte ; mais leur crainte disparut 
aussi rapidement que la lueur d’un éclair : Lucius se pencha vers 
ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans les animer du geste, 
il se contenta de faire entendre un sifflement particulier ; 
aussitôt ils partirent comme s’ils avaient les ailes de Pégase, et, 
avant que le quatrième tour fût achevé, Lucius avait, au milieu 
des cris et des applaudissements, repris sa place accoutumée. 

 
Au cinquième tour, l’Athénien n’était plus maître de ses 

chevaux emportés de toute la vitesse de leur course ; il avait 
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laissé loin derrière lui ses rivaux : mais cet avantage factice ne 
trompait personne, et ne pouvait le tromper lui-même : aussi le 
voyait-on, à chaque instant, se retourner avec inquiétude, et, 
prenant toutes les ressources de sa position même, au lieu 
d’essayer de retenir ses chevaux déjà fatigués, il les excitait 
encore de son fouet à triple lanière, les appelant par leurs noms, 
et espérant que, avant qu’ils ne fussent fatigués, il aurait gagné 
assez de terrain pour ne pouvoir être rejoint par les 
retardataires ; il sentait si bien, au reste, le peu de puissance 
qu’il efforçait sur son attelage, que, quoiqu’il pût se rapprocher 
de la spina, et par conséquent diminuer l’espace à parcourir, il 
ne l’essaya point, de peur de se briser à la borne, et se maintint à 
la même distance que le sort lui avait assignée au moment du 
départ. 

 
Deux tours seulement restaient à faire, et, à l’agitation des 

spectateurs et des combattants, on sentait que l’on approchait 
du dénouement. Les parieurs bleus, que représentait l’Athénien, 
paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, 
et lui criaient de modérer ses chevaux, mais ces animaux, 
prenant ces cris pour des signes d’excitation, redoublaient de 
vitesse, et, ruisselant de sueur, ils indiquaient qu’ils ne 
tarderaient pas à épuiser le reste de leurs forces. 

 
Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de ses 

coursiers, et que les fils du désert abandonnés à eux-mêmes 
commencèrent à s’emparer de l’espace. Le Thessalien resta un 
instant étonné de la rapidité qui les entraînait, mais aussitôt, 
faisant entendre sa voix à ses fidèles compagnons, il s’élança à 
son tour comme emporté par un tourbillon. Quant à Lucius, il se 
contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait déjà 
excité les siens, et, sans qu’ils parussent déployer encore toute 
leur force, il se maintint à son rang. 

 
Cependant l’Athénien avait vu, comme une tempête fondre 

sur lui les deux rivaux que le sort avait placés à sa droite et à sa 
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gauche ; il comprit qu’il était perdu s’il laissait, entre la spina et 
lui, l’espace d’un char : il se rapprocha en conséquence de la 
muraille assez à temps pour empêcher le Syrien de la côtoyer ; 
celui-ci, alors appuya ses chevaux à droite, essayant de passer 
entre l’Athénien et le Thessalien ; mais l’espace était trop étroit. 
D’un coup d’œil rapide il vit que le char du Thessalien était plus 
léger et moins solide que le sien, et, prenant à l’instant son 
parti, il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre 
roue, il brisa l’essieu et renversa char et cocher sur l’arène. 

 
Si habilement exécutée qu’eût été cette manœuvre, si 

rapide qu’eût été le choc, et la chute qu’il avait occasionnée, le 
Syrien n’en avait pas moins été momentanément retardé ; mais 
il reprit aussitôt son avantage, et l’Athénien vit arriver 
presqu’en même temps que lui, au sixième tour, les deux rivaux 
qu’il avait si longtemps laissés en arrière. Avant d’avoir 
accompli la sixième partie de cette dernière révolution, il était 
rejoint et presque aussitôt dépassé. La question se trouva donc 
dès-lors pendante entre le cocher blanc et le cocher vert, entre 
l’Arabe et le Romain. 

 
Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces huit 

chevaux était si rapide et si égale, qu’on eût pu croire qu’ils 
étaient attelés de front ; un nuage les enveloppait comme un 
orage, et comme on entend le bruissement du tonnerre, comme 
on voit l’éclair sillonner la nue, de même on entendait le 
bruissement des roues, de même il semblait, au milieu du 
tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux Le 
cirque tout entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et 
les manteaux verts et blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu 
ayant adopté les couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils 
d’Athènes, oubliant leur défaite récente, excitaient les deux 
adversaires par leurs cris et leurs applaudissements. Enfin, il 
parut que le Syrien allait l’emporter, car ses chevaux 
dépassèrent d’une tête ceux de son adversaire, mais au même 
moment, et comme s’il n’eût attendu que ce signal, Lucius, d’un 
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seul coup de fouet, traça une ligne sanglante sur les croupes de 
son quadrige ; les nobles animaux hennirent d’étonnement et de 
douleur ; puis, d’un même élan, s’élançant comme l’aigle, 
comme la flèche, comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien 
vaincu, accomplirent la carrière, exigée, et, le laissant plus de 
cinquante pas en arrière, vinrent s’arrêter au but, ayant fourni 
la course voulue, c’est-à-dire sept fois le tour de l’arène. 

 
Aussitôt de grands cris retentirent avec une admiration qui 

allait jusqu’à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur à 
la lutte de la veille, vainqueur à la course d’aujourd’hui, c’était 
Thésée, c’était Castor, c’était Apollon peut-être qui une fois 
encore redescendait sur la terre ; mais à coup sûr c’était un 
favori des dieux ; et lui, pendant ce temps, comme accoutumé à 
de pareils triomphes, s’élança légèrement de son char sur la 
spina, monta quelques degrés qui le conduisirent à un piédestal, 
où il s’exposa aux regards des spectateurs, tandis qu’un héraut 
proclamait son nom et sa victoire, et que le proconsul Lentulus, 
descendant de son siège, venait lui mettre dans la main une 
palme d’Idurnée, et lui ceignait la tête d’une couronne à feuilles 
d’or et d’argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant 
au prix monnayé qu’on lui apportait en espèces d’or dans un 
vase d’airain, Lucius le remit au proconsul pour qu’il fût 
distribué de sa part aux vieillards pauvres et aux orphelins. 

 
Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut 

rapidement à lui, tenant en ses mains une colombe qu’il avait 
prise le matin dans la volière d’Acté. Lucius passa autour du cou 
de l’oiseau de Vénus une bandelette de pourpre à laquelle 
étaient liées deux feuilles de la couronne d’or et lâcha le 
messager de victoire qui prit rapidement son vol vers la partie 
de la ville où s’élevait la maison d’Amyclès. 
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Chapitre V 

Les deux victoires successives de Lucius, et les 
circonstances bizarres qui les avaient accompagnées, avaient 
produit, comme nous l’avons dit, une impression profonde sur 
l’esprit des spectateurs : la Grèce avait été autrefois la terre 
aimée des dieux ; Apollon, exilé du ciel, s’était fait berger et 
avait gardé les troupeaux d’Admète, roi de Thessalie ; Vénus, 
née au sein des flots, et poussée par les Tritons vers la plage la 
plus voisine, avait abordé près de Hélos, et, libre de se choisir 
les lieux de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et 
Cythère, à tous les autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, 
disputant aux Crétois l’honneur d’être les compatriotes du roi 
des dieux, faisaient naître Jupiter sur le mont Lycée, et cette 
prétention, fût-elle fausse, il était certain du moins que, lorsqu’il 
lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir pieux, il posa son 
trône au sommet de l’Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des 
âges fabuleux s’étaient représentés, grâce à Lucius, à 
l’imagination poétique de ce peuple que les Romains avaient 
déshérité de son avenir, mais n’avaient pu dépouiller de son 
passé : aussi les concurrents qui s’étaient présentés pour lui 
disputer le prix du chant se retirèrent-ils en voyant le mauvais 
destin de ceux qui lui avaient disputé la palme de la lutte et de la 
course. On se rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon, 
et des Piérides défiant les Muses. Lucius resta donc seul des 
cinq concurrents qui s’étaient fait inscrire : mais il n’en fut pas 
moins décidé par le proconsul que la fête aurait lieu au jour et à 
l’heure dits. 

 
Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les 

Corinthiens : c’était un poème sur Médée, que l’on attribuait à 
l’empereur César Néron lui-même ; on sait que cette 
magicienne, conduite à Corinthe par Jason qui l’avait enlevée, et 
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abandonnée par lui dans cette ville, avait déposé au pied des 
autels ses deux fils, les mettant sous la garde des dieux, tandis 
qu’elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable à 
celle de Nessus. Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la 
mère, avaient arraché les enfants du temple, et les avaient 
écrasés à coups de pierres. Ce sacrilège ne resta point impuni ; 
les dieux vengèrent leur majesté outragée, et une maladie 
épidémique vint frapper alors tous les enfants des Corinthiens. 
Cependant, comme plus de quinze siècles s’étaient écoulés 
depuis cette époque, les descendants des meurtriers niaient le 
crime de leurs pères. Mais une fête instituée tous les ans le jour 
du massacre des deux victimes, l’habitude de faire porter aux 
enfants une robe noire, et de leur raser la tête jusqu’à l’âge de 
cinq ans, en signe d’expiation, était une preuve évidente que la 
terrible vérité l’avait emporté sur toutes les dénégations ; il est 
donc facile de comprendre combien cette circonstance ajoutait à 
la curiosité des assistants. 

 
Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe ne 

pouvait se placer tout entière dans ce théâtre qui, beaucoup plus 
petit que le stade et l’hippodrome, ne contenait que vingt mille 
spectateurs, on avait distribué aux plus nobles des Corinthiens 
et aux plus considérables des étrangers, de petites tablettes 
d’ivoire sur lesquelles étaient gravés des numéros qui 
correspondaient à d’autres chiffres creusés sur les gradins. Des 
désignateurs, placés de précinctions en précinctions, étaient 
chargés de faire asseoir tout le monde, et de veiller à ce que nul 
n’usurpât les places désignées ; aussi, malgré la foule qui se 
pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la plus grande 
régularité. 

 
Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était 

couvert d’un immense velarium : c’était un voile azuré, composé 
d’un tissu de soie parsemé d’étoiles d’or, et au centre duquel, 
dans un cercle radieux, on voyait Néron en costume de 
triomphateur et monté sur un char traîné par quatre chevaux. 
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Malgré l’ombre dont cette espèce de tente couvrait le théâtre, la 
chaleur était si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient à 
la main de grands éventails de plume de paon, avec lesquels ils 
rafraîchissaient les femmes plutôt couchées qu’assises sur des 
coussins de pourpre, ou des tapis de Perse, que des esclaves 
avaient placés d’avance sur les gradins qui leur étaient réservés. 
Parmi ces femmes, on voyait Acté qui, n’osant porter les 
couronnes que lui avait vouées le vainqueur, s’était coiffée 
entremêlant à ses cheveux les deux feuilles d’or apportées par la 
colombe. Seulement, au lieu d’une cour de jeunes gens folâtrant 
auprès d’elle, comme autour de la plupart des femmes présentes 
au spectacle, elle avait son père, dont la belle figure grave, mais 
en même temps souriante, indiquait l’intérêt qu’il prenait aux 
triomphes de son hôte, ainsi que la fierté qu’il en avait ressentie. 
C’était lui qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait 
déterminé sa fille à venir, certain que cette fois encore ils 
assisteraient à une victoire. 

 
L’heure annoncée pour le spectacle approchait et chacun 

était dans l’attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu’un 
bruissement pareil à celui du tonnerre retentit, et qu’une légère 
pluie tomba sur les spectateurs et rafraîchit l’atmosphère qu’elle 
embauma. Tous les assistants battirent des mains, car ce 
tonnerre, produit par deux hommes qui roulaient derrière la 
scène des cailloux dans un vase d’airain, étant celui de Claudius 
Pulcher, annonçait que le spectacle allait commencer ; quant à 
cette pluie, ce n’était autre chose qu’une rosée de parfums, 
composée d’une infusion de safran de Cilicie, qui s’échappait 
par jets des statues qui couronnaient le pourtour du théâtre. Un 
moment après la toile s’abaissa, et Lucius parut la lyre à la 
main, ayant à sa gauche l’histrion Pâris chargé de faire les gestes 
pendant qu’il chantait, et derrière lui le chœur, conduit par le 
chorège, dirigé par un joueur de flûte et réglé par un mime. 

 
Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain il 

fut facile de reconnaître un chanteur habile et exercé ; car, au 
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lieu d’entamer à l’instant même son sujet, il le fit précéder d’une 
espèce de gamme contenant deux octaves et une quinte, c’est-à-
dire la plus grande étendue de voix humaine que l’on eût 
entendue depuis Timothée ; puis ce prélude achevé avec autant 
de facilité que de justesse, il entra dans son sujet. 

 
C’était, comme nous l’avons dit, les aventures de Médée, la 

femme à la ravissante beauté, la magicienne aux terribles 
enchantements. En maître habile dans l’art scénique, 
l’empereur Claudius César Néron avait pris la fable au moment 
où Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde aux rives de 
la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetès, cueillant 
des fleurs sur la rive. À ce premier chant, Acté tressaillit : c’est 
ainsi qu’elle avait vu arriver Lucius ; elle aussi cueillait des 
fleurs lorsque la birème aux flancs d’or toucha la plage de 
Corinthe, et elle reconnut dans les demandes de Jason, et dans 
les réponses de Médée, les propres paroles échangées entre elle 
et le jeune Romain. 

 
En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il 

fallait une harmonie particulière, Sporus, profitant d’une 
interruption faite par le chœur, s’avança, tenant une lyre 
montée sur le mode ionien, c’est-à-dire à onze cordes : cet 
instrument était pareil à celui dont Thimotée fit retentir les sons 
aux oreilles des Lacédémoniens, et que les éphores jugèrent si 
dangereusement efféminé, qu’ils déclarèrent que le chanteur 
avait blessé la majesté de l’ancienne musique, et tenté de 
corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que les 
Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le temps de la 
bataille d’Aegos-Potamos, qui les rendit maîtres d’Athènes. 

 
Or, quatre siècles s’étaient écoulés depuis cette époque ; 

Sparte était au niveau de l’herbe, Athènes était l’esclave de 
Rome, la Grèce était réduite au rang de province ; la prédiction 
d’Euripide s’était accomplie, et, au lieu de faire retrancher par 
l’exécuteur des décrets publics quatre cordes à la lyre 
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corruptrice, Lucius fut applaudi avec un enthousiasme qui 
tenait de la fureur ! Quand à Acté, elle écoutait sans voix et sans 
haleine ; car il lui semblait que c’était sa propre histoire que son 
amant avait commencé de raconter. 

 
En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix 

merveilleux, et déjà deux tentatives couronnées de succès 
avaient annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur ; mais, 
pour célébrer la victoire, il fallait une autre lyre que celle sur 
laquelle il avait chanté l’amour. Aussi du moment où, après 
avoir rencontré Médée au temple d’Hécate, il a obtenu de sa 
belle maîtresse l’aide de son art magique, et les trois talismans 
qui doivent l’aider à surmonter les obstacles terribles qui 
s’opposent à la conquête de la toison, c’est sur une lyre lydienne, 
lyre aux tons tantôt graves et tantôt perçants, qu’il entreprend 
sa conquête : c’est alors qu’Acté frémit de tout son corps : car 
elle ne peut dans son esprit séparer Jason de Lucius : elle suit le 
héros, frotté des sucs magiques qui le rendent invulnérable, 
dans la première enceinte où se présentent à lui deux taureaux 
vulcaniens, à la taille colossale, aux pieds et aux cornes d’airain, 
et à la bouche qui vomit le feu ; mais à peine Jason les a-t-il 
touchés du fouet enchanté, qu’ils se laissent tranquillement 
attacher à une charrue de diamant, et que l’héroïque laboureur 
défriche les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe 
dans la seconde enceinte, et Acté l’y suit : à peine y est-il, qu’un 
serpent gigantesque dresse sa tête au milieu d’un bois d’oliviers 
et de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et s’avance en sifflant 
contre le héros. Alors une lutte terrible commence, mais Jason 
est invulnérable, le serpent brise ses dents en vaines morsures, 
il s’épuise inutilement à le presser dans ses replis, tandis qu’au 
contraire chaque coup de l’épée de Jason lui fait de profondes 
blessures : bientôt c’est le monstre qui recule, et Jason qui 
attaque : c’est le reptile qui fuit, et l’homme qui le presse ; il 
entre dans une caverne étroite et obscure : Jason, rampant 
comme lui, y entre derrière lui, puis ressort bientôt tenant à la 
main la tête de son adversaire ; alors il revient au champ qu’il a 
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labouré, et, dans les profondes rides que le soc de sa charrue a 
tracées au fond de la terre, il sème les dents du monstre. 
Aussitôt du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race 
d’hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason n’a qu’à 
jeter au milieu d’eux le caillou que lui a donné Médée, pour que 
ces hommes tournent leurs armes les uns contre les autres et, 
occupés de s’entretuer le laissent pénétrer jusqu’à la troisième 
enceinte, au milieu de laquelle s’élève l’arbre au tronc d’argent, 
au feuillage d’émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches 
duquel pend la toison d’or, dépouille du bélier Phryxus. Mais un 
dernier ennemi reste plus terrible et plus difficile à vaincre 
qu’aucun de ceux qu’a déjà combattus Jason : c’est un dragon 
gigantesque, aux ailes démesurées, couvert d’écailles de 
diamant, qui le rendent aussi invulnérable que celui qui 
l’attaque : aussi avec ce dernier antagoniste les armes sont- elles 
différentes ; c’est une coupe d’or pleine de lait que Jason pose à 
terre, et où le monstre vient boire un breuvage soporifique qui 
amène un sommeil profond, pendant lequel l’aventureux fils 
d’Éson enlève la toison d’or. Alors Lucius reprend la lyre 
ionienne, car Médée attend le vainqueur, et il faut que Jason 
trouve des paroles d’amour assez puissantes pour déterminer sa 
maîtresse à quitter père et patrie, et à le suivre sur les flots. La 
lutte est longue et douloureuse, mais enfin l’amour l’emporte : 
Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux père pendant 
son sommeil ; mais, arrivée aux portes du palais, une dernière 
fois elle veut revoir encore celui qui lui a donné le jour : elle 
retourne, le pied timide, la respiration suspendue, elle entre 
dans la chambre du vieillard, s’approche du lit, se penche sur 
son front, pose un baiser d’adieu éternel sur ses cheveux blancs, 
jette un cri sanglotant que le vieillard prend pour la voix d’un 
songe, et revient se jeter dans les bras de son amant, qui l’attend 
au port et qui l’emporte évanouie dans ce vaisseau merveilleux 
construit par Minerve elle-même sur les chantiers d’Iolchos, et 
sous la quille duquel les flots se courbent obéissants ; si bien 
qu’en revenant à elle, Médée voit les rives paternelles décroître 
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à l’horizon, et quitte l’Asie pour l’Europe, le père pour l’époux, le 
passé pour l’avenir. 

 
Cette seconde partie du poème avait été chantée avec tant 

de passion et d’entraînement par Lucius, que toutes les femmes 
écoutaient avec une émotion puissante : Acté surtout, comme 
Médée, prise du frisson ardent de l’amour, l’œil fixe, la bouche 
sans voix, la poitrine sans haleine, croyait écouter sa propre 
histoire, assister à sa vie dont un art magique lui représentait le 
passé et l’avenir. Aussi au moment où Médée pose ses lèvres sur 
les cheveux blancs d’Aetès et laisse échapper de son cœur brisé 
le dernier sanglot de l’amour filial à l’agonie, Acté se serra 
contre Amyclès, et, pâlissante et éperdue, elle appuya sa tête sur 
l’épaule du vieillard. Quand à Lucius, son triomphe était 
complet : à la première interruption du poème, il avait été 
applaudi avec fureur ; cette fois c’étaient des cris et des 
trépignements, et lui seul put faire taire, en reprenant la 
troisième partie de son drame, les clameurs d’enthousiasme que 
lui-même avait excitées. 

 
Cette fois encore il changea de lyre, car ce n’était plus 

l’amour virginal ou voluptueux qu’il avait à peindre ; ce n’était 
plus le triomphe de l’amant et du guerrier, c’étaient l’ingratitude 
de l’homme, les transports jaloux de la femme : c’était l’amour 
furieux, délirant, frénétique ; l’amour vengeur et homicide, et 
alors le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses 
souffrances et toutes ses fureurs. 

 
Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en 

Phéacie, touche à Iolchos pour payer une dette filiale au père de 
Jason, en le rajeunissant ; puis elle aborde à Corinthe, où son 
amant l’abandonne pour épouser Creuse, fille du roi d’Épire. 
C’est alors que la femme jalouse remplace la maîtresse dévouée. 
Elle enduit une robe d’un poison dévorant, et l’envoie à la 
fiancée qui s’en enveloppe sans défiance ; puis, pendant qu’elle 
expire au milieu des tortures et aux yeux de Jason infidèle, 
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frénétique et désespérée, pour que la mère ne conserve aucun 
souvenir de l’amante, elle égorge elle-même ses deux fils et 
disparaît sur un char traîné par des dragons volants. 

 
À cet endroit du poème, qui flattait l’orgueil des 

Corinthiens en rejetant, comme l’avait déjà fait Euripide, 
l’assassinat des enfants sur leur mère, les applaudissements et 
les bravos firent place à des cris et à des trépignements, au 
milieu desquels éclatait la voix bruyante des castagnettes, 
instruments destinés à exprimer au théâtre le dernier degré 
d’enthousiasme. Alors ce ne fut plus seulement la couronne 
d’olivier préparée par le proconsul qui fut décernée au chanteur 
merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et de guirlandes que les 
femmes arrachaient de leur tête, et jetaient frénétiquement sur 
le théâtre. Un instant on eût pu craindre que Lucius ne fût 
étouffé sous les couronnes, comme l’avait été Tarpeïa sous les 
boucliers sabins ; d’autant plus qu’immobile et en apparence 
insensible à ce triomphe inouï, il cherchait des yeux, au milieu 
de ces femmes, celle-là surtout aux yeux de laquelle il était 
jaloux de triompher. Enfin, il l’aperçut à demi morte aux bras 
du vieillard, et, seule au milieu de ces belles Corinthiennes, 
ayant encore sur la tête sa parure de fleurs. Alors il la regarda 
avec des yeux si tendres, il étendit vers elle des bras si 
suppliants, qu’Acté porta sa main à sa couronne, la détacha de 
son front, mais manquant de force pour l’envoyer jusqu’à son 
amant, la laissa tomber au milieu de l’orchestre, et se jeta en 
pleurant dans les bras de son père. 

 
Le lendemain, au point du jour, la birème d’or flottait sur 

les eaux bleues du golfe de Corinthe, légère et magique comme 
le navire Argo ; comme lui elle emportait une autre Médée, 
infidèle à son père et à son pays : c’était Acté soutenue par 
Lucius, et qui, pâle et debout sur le couronnement de la poupe, 
regardait, à travers un voile, s’abaisser graduellement les 
montagnes du Cythéron, à la base desquelles s’appuie Corinthe. 
Immobile, l’œil fixe et la bouche entrouverte, elle resta ainsi 
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tant qu’elle put voir la ville couronnant la colline, et la citadelle 
dominant la ville. Puis, lorsque la ville, la première, eut disparu 
derrière les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu dans 
l’espace, balancé quelque temps encore au sommet des flots, se 
fut effacé comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, 
où s’épuisèrent toutes les forces de son âme, s’échappa de sa 
poitrine, ses genoux faiblirent, et elle tomba évanouie aux pieds 
de Lucius. 

 



– 58 – 

Chapitre VI 

Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva 
dans la chambre principale du navire ; Lucius était assis près de 
son lit et soutenait sa tête pâle et échevelée, tandis que, dans un 
coin, tranquille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse 
roulée sur un tapis de pourpre brodé d’or. Il était nuit, et à 
travers l’ouverture du plafond on pouvait apercevoir le beau ciel 
bleu de l’Ionie tout parsemé d’étoiles. La birème flottait si 
doucement, qu’on eût dit un immense berceau que la mer 
complaisante balançait comme fait une nourrice de la couche de 
son enfant ; enfin, toute la nature assoupie était si calme et si 
pure, qu’Acté fut tentée de croire un instant qu’elle avait fait un 
rêve, et qu’elle reposait encore sous le voile virginal de ses 
jeunes années ; mais Lucius, attentif à son moindre 
mouvement, s’étant aperçu de son réveil, fit claquer ses doigts, 
et aussitôt une jeune et belle esclave entra, tenant à la main une 
baguette de cire brûlante, avec laquelle elle alluma la lampe d’or 
soutenue par le candélabre de bronze qui s’élevait au pied du lit. 
Du moment où la jeune fille était entrée, l’œil d’Acté s’était fixé 
sur elle et l’avait suivie avec une attention croissante : c’est que 
cette esclave qu’elle voyait pour la première fois ne lui était 
cependant pas inconnue ; ses traits éveillaient même dans sa 
mémoire des souvenirs récents, et pourtant il lui était 
impossible d’appliquer un nom à ce jeune et mélancolique 
visage ; tant de pensées différentes se heurtaient dans la tête de 
la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le poids, elle ferma 
les yeux et laissa retomber son front sur le coussin de son lit. 
Lucius alors, pensant qu’elle voulait dormir, fit signe à l’esclave 
de veiller sur son sommeil, et sortit de la chambre. L’esclave, 
restée seule avec Acté, la regarda un instant avec une expression 
de tristesse indéfinissable, puis enfin, se couchant sur le tapis de 
pourpre où était étendue Phoebé, elle se fit un coussin de 
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l’épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son sommeil, ouvrit à 
moitié un œil étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une 
amie, au lieu de la punir de tant d’audace, effleura deux ou trois 
fois sa main délicate du bout de sa langue sanguinolente, et se 
recoucha avec nonchalance, poussant un soupir qui ressemblait 
à un rugissement. 

 
En ce moment une harmonie délicieuse s’éleva des flancs 

du navire : c’était ce même chœur qu’Acté avait déjà entendu 
lorsque la birème aborda au port de Corinthe ; mais cette fois la 
solitude et le silence de la nuit lui donnaient plus de charmes et 
plus de mystère encore : bientôt aux voix réunies succéda une 
seule voix. Lucius chantait une prière à Neptune, et Acté 
reconnut ces sons vibrants qui la veille au théâtre avaient été 
réveiller les cordes les plus secrètes de son âme : c’étaient des 
accents si sonores et si mélodieux, qu’on eût pu croire que les 
syrènes du cap Palinure étaient venues au devant du vaisseau 
du nouvel Ulysse. Acté, soumise tout entière à la puissance de 
cette musique enchantée, rouvrit ses paupières lassées, et l’œil 
fixé sur les étoiles du ciel, elle oublia peu à peu ses remords et 
ses douceurs pour ne plus penser qu’à son amour. Depuis 
longtemps déjà les dernières vibrations de la lyre et les 
dernières cadences de la voix s’étaient éteintes lentement, et 
comme emportées sur les ailes des génies de l’air, qu’Acté, tout 
entière à cette mélodie, écoutait encore ; enfin, elle baissa les 
yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra celui de la 
jeune fille. Comme sa maîtresse, l’esclave semblait être sous 
l’empire d’un charme ; enfin, les regards des deux femmes se 
croisèrent, et plus que jamais Acté fut convaincue que ce n’était 
pas la première fois que cet œil triste laissait tomber sur elle son 
rayon lumineux et rapide. Acté fit un signe de la main, l’esclave 
se leva : toutes deux restèrent un instant sans parler ; enfin, 
Acté rompit la première le silence. 

 
– Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle. 
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– Sabina, répondit l’esclave, et ce seul mot fit tressaillir 
celle qui l’interrogeait ; car, ainsi que le visage, cette voix ne lui 
était pas étrangère ; cependant le nom qu’elle avait prononcé 
n’éveillait en elle aucun souvenir. 

 
– Quelle est ta patrie ? continua Acté. 
 
– Je l’ai quittée si jeune que je n’en ai pas. 
 
– Quel est ton maître ? 
 
– Hier j’étais à Lucius, aujourd’hui je suis à Acté. 
 
– Tu lui appartiens depuis longtemps ? 
 
– Depuis que je me connais. 
 
– Et sans doute tu lui es dévouée ? 
 
– Comme la fille à son père. 
 
– Alors, viens t’asseoir près de moi, et parlons de lui. 
 
Sabina obéit, mais avec une répugnance visible ; Acté, 

attribuant cette hésitation à la crainte, lui prit la main pour la 
rassurer : la main de l’esclave était froide comme le marbre ; 
cependant, cédant au mouvement d’attraction de sa maîtresse, 
elle se laissa plutôt tomber qu’elle ne s’assit dans le fauteuil que 
celle-ci lui avait désigné. 

 
– Ne t’ai-je point déjà vue ? continua Acté. 
 
– Je ne crois pas, balbutia l’esclave. 
 
– Au stade, au cirque, au théâtre ? 
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– Je n’ai point quitté la birème. 
 
– Et tu n’as pas assisté aux triomphes de Lucius. J’y suis 

habituée. 
 
Un nouveau silence succéda à ces demandes et à ces 

réponses échangées d’une part avec une curiosité croissante, de 
l’autre avec une répugnance marquée. Ce sentiment était si 
visible, qu’Acté ne put s’y tromper. 

 
– Écoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t’en coûte de 

changer de maître : je dirai à Lucius que tu ne veux pas le 
quitter. 

 
– N’en fais rien, s’écria l’esclave tremblante, quand Lucius 

ordonne, il faut lui obéir. 
 
– Sa colère est donc bien à craindre ? continua Acté en 

souriant. 
 
– Terrible ! répondit l’esclave avec une telle expression de 

crainte, qu’Acté frissonna malgré elle. 
 
– Et cependant, reprit-elle, ceux qui l’entourent paraissent 

l’aimer : ce jeune Sporus ! 
 
– Sporus ! murmura l’esclave. 
 
En ce moment Acté s’arrêta ; ses souvenirs lui revinrent ; 

c’était à Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance 
était si parfaite, qu’étonnée de ne l’avoir pas découverte plus tôt, 
elle saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en 
face : 

 
– Connais-tu Sporus ? lui dit-elle. 
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– C’est mon frère, balbutia l’enfant… 
 
– Et où est-il ? 
 
– Il est resté à Corinthe. 
 
En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain parut, 

et Acté, qui tenait encore les deux mains de Sabina entre les 
siennes, sentit un frisson courir dans les veines de sa nouvelle 
esclave : Lucius fixa son œil bleu et perçant sur le groupe 
étrange qui s’offrait à sa vue, puis, après un instant de silence : 

 
– Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de 

l’aurore qui se lève pour venir respirer l’air pur du matin ? 
 
Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce qu’elle 

était à sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si 
on peut le dire, qu’Acté remarqua pour la première fois : aussi 
un sentiment instinctif qui ressemblait à la terreur pénétra-t-il 
si profondément dans son âme, qu’elle prit cette question pour 
un commandement, et qu’au lieu de répondre elle obéit ; mais 
ses forces ne secondèrent pas sa volonté, et elle serait tombée, si 
Lucius ne se fût élancé vers elle, et ne l’eût soutenue. Elle se 
sentit enlever alors entre les bras de son amant, avec la même 
facilité qu’un aigle eût fait d’une colombe, et, tremblante, sans 
se rendre compte du motif de son effroi, elle se laissa emporter, 
muette et fermant les yeux, comme si cette course eût dû 
aboutir à un précipice. 

 
En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se sentit renaître, 

tant la brise était pure et parfumée : d’ailleurs elle n’était plus 
dans les bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de rouvrir les 
yeux ; en effet, elle était couchée sur le couronnement de la 
poupe, dans un filet à mailles d’or, arrêté d’un côté au mât et de 
l’autre à une petite colonne sculptée qui semblait destinée à 
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servir de support : Lucius, adossé au mât, était debout à coté 
d’elle. 

 
Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti 

du golfe de Corinthe, et, doublant le cap d’Elis avait passé entre 
Hiacynthe et Céphalonie : le soleil semblait se lever derrière ces 
deux îles, et ses premiers rayons illuminaient la crête des 
montagnes qui les séparent en deux parties, si bien que le 
versant occidental était encore plongé dans l’ombre. Acté 
ignorait complètement où elle était de sorte que, se retournant 
vers Lucius : 

 
– Est-ce encore la Grèce ? dit-elle. 
 
– Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à nous comme un 

dernier adieu, c’est celui des roses de Same et des orangers de 
Hiacynthe : il n’y a pas d’hiver pour ces deux sœurs jumelles, 
qui s’épanouissent au soleil comme des corbeilles de fleurs. Ma 
belle Acté veut-elle que je lui fasse bâtir un palais dans chacune 
de ces îles ? 

 
– Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en me faisant des 

promesses qu’un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu donc, et que 
me caches-tu ! es-tu Jupiter Tonnant ? et crains-tu, en 
m’apparaissant dans ta splendeur, que ta foudre ne me dévore 
comme elle a fait de Sémelé ? 

 
– Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; je ne suis 

rien qu’un pauvre chanteur, à qui un oncle a laissé toute sa 
fortune, à la condition que je porterais son nom ; ma seule 
puissance est dans mon amour, Acté, mais je sens que, soutenu 
par lui, j’entreprendrais les douze travaux d’Hercule. 

 
– Tu m’aimes donc ? demanda la jeune fille. 
 
– Oui, mon âme ! dit Lucius. 
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Et le Romain prononça ces paroles avec un accent si 

puissant et si vrai, que sa maîtresse tendit les deux mains au ciel 
comme pour le remercier de son bonheur : car, dans ce 
moment, elle avait oublié tout : et regrets et remords 
s’effaçaient de son âme, comme à ses yeux sa patrie qui 
disparaissait à l’horizon. 

 
Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur 

une mer bleue ; le septième, ils aperçurent, vers la proue du 
vaisseau, la ville de Lecri, bâtie par les soldats d’Ajax. Alors, 
doublant le promontoire d’Hercule, ils entrèrent dans le détroit 
de Sicile, laissant à leur gauche Messine, l’ancienne Zanclé, au 
port recourbé comme une faux ; à leur droite Rhégium, à qui 
Denis le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la fille 
du bourreau ; puis, naviguant directement entre la bouillante 
Charybde et l’aboyante Scylla, ils saluèrent d’un dernier adieu 
les flots d’Ionie, et entrèrent dans la mer Tyrrhénienne, éclairée 
par le volcan de Strongyle, phare éternel de la Méditerranée. 
Cinq jours encore ils voguèrent, tantôt à la voile, tantôt à la 
rame, voyant s’élever successivement devant eux Helea, près de 
laquelle on distinguait encore les ruines du tombeau de 
Palinure ; Poestum et ses trois temples, Caprée et ses douze 
palais. Puis enfin ils entrèrent dans le golfe magnifique au fond 
duquel s’élevait Neapolis, cette belle fille grecque, esclave 
affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de son 
Vésuve fumant, ayant à sa droite Herculanum, Pompéi et 
Stabbia qui, vingt ans plus tard devaient disparaître dans leur 
tombe de lave ; et à sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, 
Baïa tant crainte par Properce, et Baules, que devait bientôt 
rendre célèbre le parricide de Néron. 

 
À peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu’il fit changer les 

voiles blanches de sa birème contre des voiles de pourpre, et 
orner son mat d’une branche de laurier : sans doute, ce signal 
était convenu et annonçait la victoire, car, à peine fut-il arboré, 
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qu’un grand mouvement parut s’effectuer sur le rivage, et que le 
peuple se précipita au devant du vaisseau olympique ; il entra 
dans la rade au bruit des instruments, aux chants des matelots, 
et aux applaudissements de la multitude. Un char attelé de 
quatre chevaux blancs attendait Lucius ; il y monta, revêtu 
d’une robe de pourpre, drapé d’une chlamyde bleue étoilée d’or, 
portant au front la couronne olympique qui était d’olivier, et à la 
main la couronne pythique qui était de laurier. Puis on fit une 
brèche aux murs de la ville, et le triomphateur y entra comme 
un conquérant. 

 
Pendant toute la route, ce furent de pareilles fêtes et de 

semblables honneurs. À Fondi, un vieillard de soixante-cinq 
ans, dont la famille était aussi ancienne que Rome, et qui, après 
la guerre d’Afrique, avait obtenu l’ovation et trois sacerdoces, lui 
avait fait préparer des jeux splendides et venait lui-même au 
devant de lui pour les lui offrir. Cette démarche de la part d’un 
homme si considérable parut faire grande sensation parmi la 
suite de Lucius, qui s’augmentait de moment en moment : c’est 
qu’on racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de ses 
aïeux faisait un sacrifice, lorsqu’un aigle s’abattit sur la victime, 
lui arracha les entrailles et les emporta sur un chêne. Il lui fut 
prédit alors qu’un de ses descendants serait empereur, et ce 
descendant, disait-on, c’était Galba ; car un jour qu’il était venu, 
avec plusieurs jeunes garçons de son âge, saluer Octave, celui-ci, 
frappé d’une espèce de double vue momentanée, lui avait passé 
la main sur la joue en disant : 

 
– Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance. 
 
Livie l’aimait au point qu’elle lui laissa en mourant 

cinquante millions de sesterces ; mais comme la somme était en 
chiffres, Tibère la réduisit à cinq cent mille ; et peut-être la 
haine du vieil empereur, qui savait la prédiction de l’oracle, ne 
se serait-elle pas bornée là, si Thrasylle, son astrologue, ne lui 
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avait dit que c’était dans sa vieillesse seulement que Galba 
devait régner. 

 
– Qu’il vive donc ! avait-il répondu alors, car cela ne 

m’importe pas. 
 
En effet, Tibère était mort ; Caligula et Claude avaient 

occupé le trône ; César Néron était empereur ; Galba avait 
soixante-cinq ans, et rien n’annonçait qu’il touchât à la suprême 
puissance. Cependant, comme les successeurs de Tibère, plus 
rapprochés du moment de la prédiction, pouvaient ne pas avoir 
la même insouciance que lui, Galba portait habituellement, 
même pendant son sommeil, un poignard suspendu au cou par 
une chaîne, et ne sortait jamais sans emporter avec lui un 
million de sesterces en or, pour le cas où il lui faudrait fuir des 
licteurs ou gagner des assassins. 

 
Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des 

fêtes et des triomphes ; et là Acté fut témoin d’une précaution 
qu’elle n’avait jamais vu prendre à Lucius, et dont elle ne 
pouvait se rendre compte : des soldats, qui étaient venus au 
devant du triomphateur pour lui servir d’escorte, veillaient la 
nuit dans les appartements qui entouraient sa chambre, et, 
avant de se coucher, son amant prenait le soin étrange de 
mettre son épée sous le chevet de son lit. Acté n’osait 
l’interroger ; mais elle sentait instinctivement que quelque péril 
le menaçait : aussi le priait-elle instamment chaque matin de 
partir ; enfin, le troisième jour, il quitta Fondi, et, continuant sa 
route triomphale à travers les villes dont il ébréchait les 
murailles, il parvint enfin, avec un cortège qui ressemblait 
plutôt à l’armée d’un satrape qu’à la suite d’un simple 
vainqueur, à la montagne d’Albano. Arrivée au sommet, Acté 
jeta un cri de surprise et d’admiration : elle venait, au bout de la 
voie Appia, de découvrir Rome dans toute son étendue et toute 
sa splendeur. 
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C’est qu’en effet Rome se présentait aux regards de la jeune 
Grecque sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne 
était surnommée la reine des routes, comme étant la plus belle 
et la plus importante, car, partant de la mer Tyrrhénienne, elle 
franchissait les Apennins, traversait la Calabre, et allait aboutir 
à la mer Adriatique. Depuis Albano jusqu’à Rome, elle servait de 
promenade publique, et, selon l’habitude des anciens qui ne 
voyaient dans la mort qu’un repos, et qui cherchaient pour leurs 
cendres les endroits les plus pittoresques et les plus fréquentés, 
elle était bordée de chaque côté de magnifiques tombeaux, 
parmi lesquels, pour son antiquité, on réputait celui d’Ascagne ; 
pour son souvenir héroïque, on honorait celui des Horaces, et 
pour sa magnificence impériale, on citait celui de Cécilia 
Métella. 

 
Or, ce jour-là, toute cette magnifique route était couverte 

de curieux venant au devant de Lucius : les uns montant de 
brillants équipages attelés de mules d’Espagne, aux harnais de 
pourpre ; les autres couchés dans des litières que portaient huit 
esclaves vêtus de magnifiques penulae et qu’accompagnaient 
des coureurs aux robes retroussées : ceux-ci précédés de 
cavaliers numides qui soulevaient la poussière et écartaient la 
foule sur leur passage : ceux-là lançaient devant eux une troupe 
de chiens molosses aux colliers à clous d’argent. À peine les 
premiers eurent-ils aperçu le vainqueur, que leurs cris, répétés 
de bouche en bouche, volèrent vers les murs de la ville. Au 
même instant, et sur l’ordre d’un cavalier qui partit au galop, les 
promeneurs se rangèrent aux deux côtés de la voie qui, large de 
trente-six pieds, offrit un passage facile au quadrige triomphant 
qui continua de s’avancer vers la ville. Un mille à peu près avant 
la porte, un escadron de cavaliers, composé de cinq cents 
hommes, attendait le cortège et se mit à sa tête. Ils n’avaient pas 
fait cinquante pas, qu’Acté s’aperçut que les chevaux étaient 
ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se détachaient et 
roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les ramasser, 
se précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au 
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risque d’être écrasé par eux. Arrivé aux portes de la ville, le char 
victorieux y entra au milieu des acclamations frénétiques de la 
multitude. Acté ne comprenait rien à cette ivresse, et cependant 
se laissait entraîner par elle. Elle entendait mêler le nom de 
César à celui de Lucius. Elle passait sous des arcs de triomphe, 
au milieu de rues jonchées de fleurs et embaumées d’encens. À 
chaque carrefour, des sacrificateurs immolaient des victimes 
aux autels des Lares de la patrie. Elle traversait les plus 
magnifiques quartiers de la ville ; le grand cirque dont on avait 
abattu trois arcades, le Velabre et le Forum ; enfin, joignant la 
voie Sacrée, le cortège commença de gravir le Capitole et ne 
s’arrêta qu’en face du temple de Jupiter. 

 
Alors Lucius descendit de son char et monta les escaliers 

qui conduisaient au temple. Les Flamines l’attendaient aux 
portes, et l’accompagnèrent jusqu’au pied de la statue. Arrivé là, 
il déposa les trophées de sa victoire sur les genoux du dieu, et, 
prenant un stylet, il écrivit, sur une plaque d’or massif que lui 
présenta le grand-prêtre, l’inscription suivante : 

 
Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur à la lutte, à 

la course et au chant, a consacré ces trois couronnes à Jupiter, 
très bon et très grand. 

Au milieu des acclamations qui s’élevèrent aussitôt de tous 
côtés, un cri de terreur se fit entendre : Acté venait de 
reconnaître que le pauvre chanteur qu’elle avait suivi comme 
amant n’était autre que César lui-même. 
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Chapitre VII 

Cependant, au milieu de l’ivresse de son triomphe, 
l’empereur n’avait point oublié Acté. La jeune Grecque n’était 
point encore revenue de la surprise mêlée d’épouvante que lui 
avaient causée le nom et le titre de son amant, lorsqu’elle vit 
s’approcher d’elle deux esclaves liburniens qui, de la part de 
Néron, l’invitèrent respectueusement à les suivre. Acté obéit 
machinalement, ignorant où on la conduisait, ne pensant pas 
même à le demander, tant elle était abîmée dans cette idée 
terrible qu’elle était la maîtresse de cet homme dont elle n’avait 
jamais entendu prononcer le nom qu’avec terreur. Au bas du 
Capitole, entre le Tabularium et le temple de la Concorde, elle 
trouva une litière magnifique portée par six esclaves égyptiens 
la poitrine ornée de plaques d’argent poli en forme de croissant, 
les bras et les jambes entourés d’anneaux du même métal, et, 
assise près de la litière, Sabina, qu’elle avait perdue un instant 
de vue au milieu du triomphe, et qu’elle retrouvait là justement 
comme pour compléter tous ses souvenirs. Acté monta dans la 
litière, s’y coucha sur des coussins de soie et s’avança vers le 
Palatin, accompagnée par Sabina qui, la suivant à pied, 
marchait à côté d’elle et dirigeait sur sa maîtresse l’ombre d’un 
grand éventail en plumes de paon, fixé au bout d’un roseau des 
Indes. Pendant trois cents pas à peu près, la litière suivit sur la 
voie Sacrée le même chemin qu’Acté avait parcouru à la suite de 
César ; puis bientôt, prenant à droite, elle passa entre le temple 
de Phoebé et celui de Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui 
conduisaient au Palatin, puis, arrivée sur le magnifique plateau 
qui couronne la montagne, elle la côtoya un instant du côté qui 
dominait la rue Suburanne et la Via-Nova ; enfin, arrivée en face 
de la fontaine Juturne, elle s’arrêta sur le seuil d’une petite 
maison isolée, et aussitôt les deux Liburniens apportèrent à 
chaque côté de la litière un marche-pied couvert d’un tapis de 



– 70 – 

pourpre ; afin que celle que l’empereur venait de leur donner 
pour maîtresse ne prît pas même la peine d’indiquer d’un signe 
le côté par lequel elle désirait de descendre. 

 
Acté était attendue, car la porte s’ouvrit à son approche, et, 

lorsqu’elle l’eut franchie, se referma derrière elle sans qu’elle vît 
la personne chargée des fonctions de ianitor. Sabina 
l’accompagnait seule, et, sans doute pensant qu’après une route 
longue et fatigante le premier désir de sa maîtresse devait être 
celui de se mettre au bain, elle la conduisit à l’apodyterium, 
chambre que l’on appelait ainsi d’un verbe grec qui signifie 
dépouiller ; mais, arrivée là, Acté, tout émue et toute préoccupée 
encore de cette fatalité étrange qui l’avait entraînée à la suite du 
maître du monde, s’assit sur le banc qui régnait à l’entour de la 
salle, en faisant à Sabina signe d’attendre un instant. À peine 
était-elle plongée dans ses rêveries, que, comme si le maître 
invisible et puissant qu’elle s’était choisi avait craint qu’elle ne 
s’y abandonnât, une musique douce et sonore se fit entendre, 
sans qu’on pût préciser l’endroit d’où elle partait : en effet, les 
musiciens étaient disposés de manière que toute la chambre fût 
ceinte d’harmonie. Sans doute Néron, qui avait remarqué 
l’influence que prenaient sur la jeune Grecque ces sons 
mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il avait été à 
même de suivre les effets, avait ordonné d’avance cette 
distraction à des souvenirs dont il désirait de combattre la 
puissance. Si telle avait été sa pensée, il ne fut point trompé 
dans son attente ; car à peine la jeune fille eut-elle entendu ces 
accords, qu’elle releva doucement la tête, que les pleurs qui 
coulaient sur ses joues s’arrêtèrent, et qu’une dernière larme, 
s’échappant de ses yeux, trembla un instant au bout de ses longs 
cils comme une goutte de rosée aux pistils d’une fleur, et, 
comme la rosée aux rayons du soleil, sembla bientôt se sécher 
au feu du regard qu’elle avait obscurci ; en même temps, une 
vive teinte de pourpre reparut sur ses lèvres pâlies et 
entrouvertes comme pour un sourire ou pour un baiser. 
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Alors Sabina s’approcha de sa maîtresse, qui, au lieu de se 
défendre davantage, l’aida elle-même à détacher ses vêtements 
qui, les uns après les autres, tombèrent à ses pieds, la laissant 
nue et rougissante, comme la Vénus pudique : c’était une beauté 
si parfaite et si virginale qui venait de se dévoiler, que l’esclave 
elle-même sembla rester en extase devant elle, et que, 
lorsqu’Acté, pour s’avancer vers la seconde chambre, posa la 
main sur son épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et 
vit les joues pâles de Sabina se couvrir à l’instant de rougeur, 
comme si une flamme l’eût touchée. À cette vue, Acté s’arrêta, 
craignant d’avoir fait mal à sa jeune suivante ; mais celle-ci, 
devinant le motif de son hésitation, lui saisit aussitôt la main 
qu’elle avait soulevée, et, l’appuyant de nouveau sur son épaule, 
elle entra avec elle dans le tepidarium. 

 
C’était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle 

s’étendait un bassin d’eau tiède pareil à un lac ; de jeunes 
esclaves, la tête couronnée du roseaux, de narcisses et de 
nymphéas, se jouaient à sa surface comme une troupe de 
naïades, et à peine eurent-elles aperçu Acté, qu’elles poussèrent 
vers le bord le plus proche d’elle une conque d’ivoire incrustée 
de corail et de nacre. C’était une suite d’enchantements si 
rapides, qu’Acté s’y laissait aller comme à un songe. Elle s’assit 
donc sur cette barque fragile, et, en un instant, comme Vénus 
entourée de sa cour marine, elle se trouva au milieu de l’eau. 

 
Alors cette délicieuse musique qui l’avait déjà charmée se 

fit entendre de nouveau ; bientôt les voix des naïadesse 
mêlèrent à ces accents : elles disaient la fable d’Hylas allant 
puiser de l’eau sur les rivages de la Troade, et, comme les 
nymphes du fleuve Ascanius appelaient le favori d’Hercule du 
geste et de la voix, elles tendaient les bras à Acté, et l’invitaient, 
en chantant, à descendre au milieu d’elles. Les jeux de l’onde 
étaient familiers à la jeune Grecque ; mille fois avec ses 
compagnes elle avait traversé à la nage le golfe de Corinthe ; 
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aussi s’élança-t-elle sans hésitation au milieu de cette mer tiède 
et parfumée, où ses esclaves la reçurent comme leur reine. 

 
C’étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus 

belles ; les unes avaient été enlevées au Caucase, les autres à la 
Gaule ; celles-ci venaient de l’Inde, celles-là d’Espagne ; et 
cependant, au milieu de cette troupe d’élite choisie par l’amour 
pour la volupté, Acté semblait une déesse. Au bout d’un instant, 
lorsqu’elle eut glissé sur la surface de l’eau comme une syrène, 
lorsqu’elle eut plongé comme une naïade, lorsqu’elle se fut 
roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la grâce d’un 
serpent, elle s’aperçut que Sabina manquait à sa cour marine, 
et, la cherchant des yeux, elle l’aperçut assise et se cachant la 
tête dans sa rica. Familière et rieuse comme un enfant, elle 
l’appela : Sabina tressaillit et souleva le manteau qui lui voilait 
le visage ; alors, avec des rires d’une expression étrange et 
qu’Acté ne put comprendre, d’une voix folle et railleuse, ces 
femmes appelèrent toutes ensembles Sabina, sortant à moitié de 
l’eau pour l’inviter du geste à venir les joindre. Un instant la 
jeune esclave parut prête à obéir à cet appel ; quelque chose de 
bizarre se passait dans son âme : ses yeux étaient ardents, sa 
figure brûlante ; et cependant des larmes coulaient de ses 
paupières et se séchaient sur ses joues ; mais, au lieu de céder à 
ce qui était visiblement son désir, Sabina s’élança vers la porte, 
comme pour se soustraire à cette voluptueuse magie ; ce 
mouvement ne fut pas si rapide, cependant, qu’Acté n’eût le 
temps de sortir de l’eau et de lui barrer le passage au milieu des 
rires de toutes les esclaves ; alors Sabina parut près de 
s’évanouir ; ses genoux tremblèrent, une sueur froide coula de 
son front, enfin, elle pâlit si visiblement, qu’Acté, craignant 
qu’elle ne tombât, étendit les bras vers elle et la reçut sur sa 
poitrine nue ; mais aussitôt elle la repoussa en jetant un léger 
cri de douleur. Dans le paroxysme étrange dont l’esclave était 
agitée, sa bouche avait touché l’épaule de sa maîtresse et y avait 
imprimé une ardente morsure ; puis aussitôt, épouvantée de ce 
qu’elle avait fait, elle s’était élancée hors de la chambre. 
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Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et 

s’étaient groupées autour de leur maîtresse ; mais celle-ci, 
tremblant que Sabina ne fût punie, avait été la première à 
renfermer sa douleur, et essuyait, en s’efforçant de sourire, une 
ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa poitrine, pareilles à 
du corail liquide : l’accident était du reste trop léger pour causer 
à Acté une autre impression que celle de l’étonnement ; aussi 
s’avança-t-elle vers la chambre voisine où devait se compléter le 
bain, et qu’on appelait le caldarium. 

 
C’était une petite salle circulaire, entourée de gradins et 

garnie tout à l’entour de niches étroites contenant chacune un 
siège ; un réservoir d’eau bouillante occupait le milieu de la 
chambre et formait une vapeur aussi épaisse que celle qui, le 
matin, court à la surface d’un lac ; seulement, ce brouillard 
enflammé était échauffé encore par un fourneau extérieur, dont 
les flammes circulaient dans des tuyaux qui enveloppaient le 
caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long des parois 
extérieures, comme le lierre contre une muraille. 

 
Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore l’habitude de ces 

bains connus et pratiqués à Rome seulement, entra dans cette 
chambre, elle fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui 
roulaient comme des nuages, qu’haletante et sans voix, elle 
étendit les bras et voulut appeler au secours ; mais elle ne put 
que jeter des cris inarticulés et éclater en sanglots ; elle tenta 
alors de s’élancer vers la porte ; mais retenue dans les bras de 
ses esclaves, elle se renversa en arrière en faisant signe qu’elle 
étouffait. Aussitôt une de ses femmes tira une chaîne, et un 
bouclier d’or qui fermait le plafond s’ouvrit comme une soupape 
et laissa pénétrer un courant d’air extérieur au milieu de cette 
atmosphère qui allait cesser d’être respirable : ce fut la vie ; Acté 
sentit sa poitrine se dilater, une faiblesse douce et pleine de 
langueur s’empara d’elle ; elle se laissa conduire vers un des 
sièges et s’assit, commençant déjà à supporter avec plus de force 
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cette température incandescente, qui semblait, au lieu du sang, 
faire courir dans les veines une flamme liquide ; enfin, la vapeur 
devint de nouveau si épaisse et si brûlante, que l’on fut obligé 
d’avoir recours une seconde fois au bouclier d’or, et avec l’air 
extérieur descendit sur les baigneuses un tel sentiment de bien-
être, que la jeune Grecque commença à comprendre le 
fanatisme des dames romaines pour ce genre de bain qui, 
jusqu’alors, lui avait été inconnu, et qu’elle avait commencé par 
regarder comme un supplice. Au bout d’un instant la vapeur 
avait repris de nouveau son intensité ; mais cette fois, au lieu de 
lui ouvrir un passage, on la laissa se condenser au point qu’Acté 
se sentit de nouveau près de défaillir ; alors deux de ses femmes 
s’approchèrent avec un manteau de laine écarlate dont elles lui 
enveloppèrent entièrement le corps, et, la soulevant dans leurs 
bras à moitié évanouie, elles la transportèrent sur un lit de 
repos placé dans une chambre chauffée à une température 
ordinaire. 

 
Là commença pour Acté une nouvelle opération aussi 

étrange, mais déjà moins imprévue et moins douloureuse que 
celle du caldarium ! Ce fut le massage, cette voluptueuse 
habitude que les Orientaux ont empruntée aux Romains et 
conservée jusqu’à nos jours. Deux nouvelles esclaves, habiles à 
cet exercice, commencèrent à la presser et à la pétrir jusqu’à ce 
que ses membres fussent devenus souples et flexibles ; alors 
elles lui firent craquer les unes après les autres toutes les 
articulations, sans douleur et sans effort ; après quoi, prenant 
dans de petites ampoules de corne de rhinocéros de l’huile et 
des essences parfumées, elles lui en frottèrent tout le corps, puis 
elles l’essuyèrent d’abord avec une laine fine, ensuite avec la 
mousseline la plus douce d’Égypte, et enfin avec des peaux de 
cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on 
n’avait laissé que le duvet. 

 
Pendant tout le temps qu’avait duré ce complément de sa 

toilette, Acté était restée les yeux à demi-fermés, plongée dans 
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une extase langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie à 
une somnolence douce et bizarre, qui lui laissait seulement la 
force de sentir une plénitude d’existence inconnue jusqu’alors. 
Non seulement sa poitrine s’était dilatée, mais encore à chaque 
aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle par tous les 
pores. C’était une impression physique si, puissante et si 
absolue, que non seulement elle put effacer les souvenirs passés, 
mais encore combattre les douleurs présentes : dans une 
pareille situation, il était impossible de croire au malheur, et la 
vie se présentait à l’esprit de la jeune fille comme une suite 
d’émotions douces et charmantes, échelonnées sans formes 
palpables dans un horizon vague et merveilleux ! 

 
Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette rêverie 

sans pensées, Acté entendit s’ouvrir une porte de la chambre au 
fond de laquelle elle était couchée ; mais comme, dans l’état 
bizarre où elle se trouvait, tout mouvement lui semblait une 
fatigue, elle ne se retourna même point, pensant que c’était 
quelqu’une de ses esclaves qui entrait ; elle demeura donc les 
yeux à demi-ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents et 
mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, à mesure qu’ils 
s’approchaient, retentir en elle-même ; alors elle fit avec effort 
un mouvement de tête, et dirigeant son regard du côté du bruit, 
elle vit s’avancer, majestueuse et lente, une femme entièrement 
revêtue du costume des matrones romaines, et couverte d’une 
longue stole qui descendait de sa tête jusqu’à ses talons : arrivée 
près du lit, cette espèce d’apparition s’arrêta, et la jeune fille 
sentit se fixer sur elle un regard profond et investigateur, 
auquel, comme à celui d’une devineresse, il lui eût semblé 
impossible de rien cacher. La femme inconnue la regarda ainsi 
un instant en silence, puis d’une voix basse, mais sonore 
cependant, et dont chaque parole pénétrait, comme la lame 
glacée d’un poignard, jusqu’au cœur de celle à qui elle 
s’adressait : 
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– Tu es, lui dit- elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta 
patrie et ton père pour suivre l’empereur, n’est-ce pas ? 

 
Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir, 

était renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu’elle se 
sentit inonder tout à coup comme d’un flux de souvenirs ; son 
existence de jeune fille cueillant des fleurs sur les rives de la 
fontaine Pyrène ; le désespoir de son vieux père lorsque le 
lendemain des jeux il l’avait appelée en vain ; son arrivée à 
Rome où s’était révélé à elle le terrible secret que lui avait caché 
jusque-là son impérial amant ; tout cela reparut vivant derrière 
le voile enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. 
Acté jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains : 

 
– Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis 

cette malheureuse !… 
 
Un moment de silence succéda à cette demande et à cette 

réponse, moment pendant lequel Acté n’osa point rouvrir les 
yeux, car elle devinait que le regard dominateur de cette femme 
continuait de peser sur elle : enfin, elle sentit que l’inconnue lui 
prenait la main dont elle s’était voilé le visage, et croyant 
deviner dans son étreinte, toute froide et indécise qu’elle était, 
plus de pitié que de menace, elle se hasarda à soulever sa 
paupière mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait 
toujours. 

 
– Écoute, continua-t-elle avec ce même accent sonore, 

mais cependant plus doux, le destin a d’étranges mystères ; il 
remet parfois aux mains d’un enfant le bonheur ou l’adversité 
d’un empire : au lieu d’être envoyée par la colère des dieux, 
peut-être es-tu choisie par leur clémence. 

 
– Oh ! s’écria Acté, je suis coupable, mais coupable 

d’amour et voilà tout ; je n’ai pas dans le cœur un sentiment 
mauvais ! et ne pouvant plus être heureuse, je voudrais du 
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moins voir tout le monde heureux !… Mais je suis bien isolée, 
bien faible et bien impuissante. Indique-moi ce que je puis faire 
et je le ferai !… 

 
– D’abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée ? 
 
– Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et Néron ne 

sont qu’un même homme, et que mon amant est l’empereur. 
Fille de la Grèce antique, j’ai été séduite par la beauté, par 
l’adresse, par la mélodie. J’ai suivi le vainqueur des jeux ; 
j’ignorais que ce fût le maître du monde !… 

 
– Et maintenant, reprit l’étrangère avec un regard plus fixe 

et une voix plus vibrante encore, tu sais que c’est Néron ; mais 
sais-tu ce que c’est que Néron ? 

 
– J’ai été habituée à le regarder comme un dieu, répondit 

Acté. 
 
– Eh bien, continua l’inconnue en s’asseyant, je vais te dire 

ce qu’il est, car c’est bien le moins que la maîtresse connaisse 
l’amant, et l’esclave le maître. 

 
– Que vais-je entendre ? murmura la jeune fille. 
 
– Lucius était né loin du trône : il s’en rapprocha par une 

alliance, il y monta par un crime. 
 
– Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria Acté. 
 
– Ce fut lui qui en profita, répondit froidement l’inconnue. 

D’ailleurs, la tempête qui avait abattu l’arbre avait respecté le 
rejeton. Mais le fils alla bientôt rejoindre le père : Britannicus se 
coucha près de Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut 
le meurtrier. 
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– Oh ! qui peut dire cela ? s’écria Acté ; qui peut porter 
cette terrible accusation ? 

 
– Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue, sans 

que son accent changeât d’expression, veux-tu savoir comment 
la chose se fit ? Je vais te le dire. Un jour que, dans une chambre 
voisine de celle où se tenait la cour d’Agrippine, Néron jouait 
avec de jeunes enfants, et que parmi ceux-ci jouait aussi 
Britannicus, il lui ordonna d’entrer dans la chambre du repas et 
de chanter des vers aux convives, croyant intimider l’enfant et 
lui attirer les rires et les huées de ses courtisans. Britannicus 
reçut l’ordre et y obéit : il entra vêtu de blanc dans la salle du 
triclinium, et, s’avançant pâle et triste au milieu de l’orgie, d’uns 
voix émue et les larmes dans les yeux, il chanta ces vers 
qu’Ennius, notre vieux poète, met dans la bouche d’Astyanax : 

 
– « O mon père ! ô ma patrie ! ô maison de Priam ! palais 

superbe ! temple aux gonds retentissants ! aux lambris 
resplendissants d’or et d’ivoire !… je vous ai vus tomber sous 
une main barbare, je vous ai vus devenir la proie des flammes ! 
» et soudain le rire s’arrêta pour faire place aux larmes, et, si 
effrontée que fût l’orgie, elle se tut devant l’innocence et la 
douleur. Alors tout fut dit pour Britannicus. Il y avait dans les 
prisons de Rome une empoisonneuse célèbre et renommée pour 
ses crimes ; Néron fit venir le tribun Pollio Julius qui était 
chargé de la garder, car il hésitait encore, lui empereur, à parler 
à cette femme. Le lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, 
qui fut versé dans la coupe de Britannicus par ses instituteurs 
eux- mêmes ; mais, soit crainte, soit pitié, les meurtriers avaient 
reculé devant le crime : le breuvage ne fut pas mortel : alors 
Néron l’empereur, entends-tu bien ! Néron le dieu, comme tu 
l’appelais tout à l’heure, fit venir les empoisonneurs dans son 
palais, dans sa chambre, devant l’autel des dieux protecteurs du 
foyer, et là, là, il fit composer le poison. On l’essaya sur un bouc 
qui vécut encore cinq heures, pendant lesquelles on fit cuire et 
réduire la potion, puis on la fit avaler à un sanglier qui expira à 
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l’instant même !… Alors Néron passa dans le bain, se parfuma, 
et mit une robe blanche ; puis il vint s’asseoir, le sourire sur les 
lèvres, à la table voisine de celle où dînait Britannicus. 

 
– Mais, interrompit Acté d’une voix tremblante, mais si 

Britannicus fut réellement empoisonné, comment se fait-il que 
l’esclave dégustateur n’éprouva point les effets du poison ? 
Britannicus, dit-on, était atteint d’épilepsie depuis son enfance, 
et peut-être qu’un de ces accès… 

 
– Oui, oui, voilà ce que dit Néron !… et c’est en ceci 

qu’éclata son infernale prudence. 
 
– Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait 

Britannicus étaient dégustés auparavant ; mais on lui présenta 
un breuvage si chaud que l’esclave put bien le goûter, mais que 
l’enfant ne put le boire ; alors on versa de l’eau froide dans le 
verre, et c’est dans cette eau froide qu’était le poison. Oh ! 
poison rapide et habilement préparé, car Britannicus, sans jeter 
un cri, sans pousser une plainte, ferma les yeux et se renversa 
en arrière. Quelques imprudents s’enfuirent !… mais les plus 
adroits demeurèrent, tremblants et pâles, et devinant tout. 
Quant à Néron, qui chantait à ce moment, il se pencha sur son 
lit, et, regardant Britannicus : 

 
– Ce n’est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment 

lui reviendront. Et il continua de chanter. Et cependant, il avait 
pourvu d’avance aux apprêts funéraires, un bûcher était dressé 
dans le Champ-de-Mars ; et, la même nuit, le cadavre, tout 
marbré de taches violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux 
refusaient d’être complices du fratricide, trois fois la pluie qui 
tombait par torrents éteignit le bûcher ! Alors Néron fit couvrir 
le corps de poix et de résine ; une quatrième tentative fut faite, 
et cette fois le feu, en consumant le cadavre, sembla porter au 
ciel, sur une colonne ardente, l’esprit irrité de Britannicus ! 
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– Mais Burrhus ! mais Sénèque !… s’écria Acté. 
 
– Burrhus ! Sénèque ! reprit avec amertume la femme 

inconnue ; on leur mit de l’argent plein les mains, de l’or plein la 
bouche, et ils se turent !… 

 
– Hélas ! hélas ! murmura Acté. 
 
– De ce jour, continua celle à qui tous ces secrets terribles 

semblaient être familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des 
Aenobarbus, le digne descendant de cette race à la barbe de 
cuivre, au visage de fer et au cœur de plomb : de ce jour, il 
répudia Octavie, à qui il devait l’empire, l’exila dans la 
Campanie, où il la fit garder à vue, et, livré entièrement aux 
cochers, aux histrions et aux courtisanes, il commença cette vie 
de débauches et d’orgies qui depuis deux ans épouvante Rome. 
Car celui que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur 
olympique, celui que tout le monde appelle son empereur, celui 
que les courtisans adorent comme un dieu, lorsque la nuit est 
venue, sort de son palais déguisé en esclave, et, la tête coiffée 
d’un bonnet d’affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans 
quelque taverne de la Suburrane, et là, au milieu des libertins et 
des prostituées, des portefaix, des bateleurs, au son des 
cymbales d’un prêtre de Cybèle ou de la flûte d’une courtisane, 
le divin César chante ses exploits guerriers et amoureux ; puis, à 
la tête de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les 
rues de la ville, insultant les femmes, frappant les passants, 
pillant les maisons, jusqu’à ce qu’il rentre enfin au palais d’or, 
rapportant parfois sur son visage les traces honteuses qu’y a 
laissées le bâton infâme de quelque vengeur inconnu. 

 
– Impossible ! impossible ! s’écria Acté, tu le calomnies ! 
 
– Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la vérité. 
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– Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils 
secrets ? 

 
– Cela pourra bien m’arriver un jour, et je m’y attends. 
 
– Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi à sa vengeance ?… 
 
– Parce que je suis peut-être la seule qui ne puisse pas la 

fuir. 
 
– Mais qui donc es-tu ? 
 
– Sa mère ! 
 
– Agrippine ! s’écria Acté, s’élançant hors du lit et tombant 

à genoux, Agrippine ! la fille de Germanicus !… sœur, veuve et 
mère d’empereurs !… Agrippine debout devant moi, pauvre fille 
de la Grèce !… Oh ! que me veux- tu ?… Parle, commande, et je 
t’obéirai… À moins cependant que tu ne m’ordonnes de cesser 
de l’aimer ! car, malgré tout ce que tu m’as dit, je l’aime 
toujours…. Mais alors je puis, sinon t’obéir encore, du moins 
mourir. 

 
– Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d’aimer 

César de cet amour immense et dévoué que tu avais pour 
Lucius, car c’est dans cet amour qu’est tout mon espoir, car il ne 
faut rien moins que la pureté de l’une pour combattre la 
corruption de l’autre. 

 
– De l’autre ! s’écria la jeune fille avec terreur. César en 

aime-t-il donc une autre ? 
 
– Tu ignores cela, enfant ? 
 
– Eh ! savais-je quelque chose !… Quand j’ai suivi Lucius, 

me suis-je informée de César ? Que me faisait l’empereur, à 
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moi ? C’était un simple artiste que j’aimais, à qui j’offrais ma 
vie, croyant qu’il pouvait me donner la sienne ! Mais quelle est 
donc cette femme ?… 

 
– Une fille qui a renié son père, une épouse qui a trahi son 

époux !… une femme fatalement belle, à qui les dieux ont tout 
donné, excepté un cœur : Sabina Poppaea. 

 
– Oh ! oui, oui, j’ai entendu prononcer ce nom. J’ai 

entendu raconter cette histoire, quand j’ignorais qu’elle 
deviendrait la mienne. Mon père, ne sachant pas que j’étais là, 
la disait tout bas à un autre vieillard, et ils en rougissaient tous 
deux ! Cette femme n’avait-elle pas quitté Crispinus, son époux, 
pour suivre Othon, son amant ?…. Et son amant, à la suite d’un 
dîner, ne la vendit-il pas à César pour le gouvernement de la 
Lusitanie ? 

 
– C’est cela ! c’est cela ! s’écria Agrippine. 
 
– Et il l’aime !… il l’aime encore ! murmura 

douloureusement Acté. 
 
– Oui, reprit Agrippine, avec l’accent de la haine oui, il 

l’aime encore, oui, il l’aime toujours, car il y a là-dessous 
quelque mystère, quelque philtre, quelque hippomane maudit, 
comme celui qui fut donné par Césonie à Caligula !… 

 
– Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je assez punie ? suis-je 

assez malheureuse !… 
 
– Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit 

Agrippine, car tu étais libre de ne pas le prendre pour amant, et 
moi, les dieux me l’ont imposé pour fils. Eh bien ! comprends-tu 
maintenant ce qui te reste à faire ? 

 
– À m’éloigner de lui, à ne plus le revoir. 
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– Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il t’aime. 
 
– Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ? 
 
– Oui. 
 
– Oh ! soyez bénie ! 
 
– Eh bien ! il faut donner une volonté, un but, un résultat à 

cet amour ; il faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et 
tu sauveras Rome, l’empereur, et peut-être moi-même. 

 
– Toi-même. Crois-tu donc qu’il oserait… ? 
 
– Néron ose tout !… 
 
– Mais je suis insuffisante à un tel projet, moi !… 
 
– Tu es peut-être la seule femme assez pure pour 

l’accomplir. 
 
– Oh ! non, non ! mieux vaut que je parte !… que je ne le 

revoie jamais ! 
 
– Le divin empereur fait demander Acté, dit d’une voix 

douce un jeune esclave qui venait d’ouvrir la porte. 
 
– Sporus ! s’écria Acté avec étonnement. 
 
– Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la tête de sa 

stole. 
 
– César attend, reprit l’esclave après un moment de silence. 
 
– Va donc ! dit Agrippine. 



– 84 – 

 
– Je te suis, dit Acté. 
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Chapitre VIII 

Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Après 
quelques détours dans le palais, que celle qui l’habitait n’avait 
pas encore eu le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une 
porte avec une clef d’or, qu’il remit ensuite à la jeune Grecque, 
afin qu’elle pût revenir seule ; et ils se trouvèrent dans les 
jardins de la maison dorée. 

 
Acté se crut hors de la ville, tant l’horizon était étendu et 

magnifique. À travers les arbres, elle apercevait une pièce d’eau 
grande comme un lac ; et, de l’autre côté de ce lac, au-dessus 
d’arbres touffus, dans un lointain bleuâtre, argentée par la 
lumière de la lune, la colonnade d’un palais. L’air était pur, pas 
un nuage ne tachait l’azur limpide du ciel ; le lac semblait un 
vaste miroir, et les derniers bruits de Rome près de s’endormir 
s’éteignaient dans l’espace. Sporus et la jeune fille, vêtus de 
blanc tous deux, et marchant en silence au milieu de ce paysage 
splendide, semblaient deux ombres errantes dans les Champs-
Élysées. Aux bords du lac et sur les vastes pelouses qui 
bordaient les forêts, paissaient, comme dans les solitudes de 
l’Afrique des troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que sur des 
ruines factices, qui leur rappelaient celles de leur antique patrie, 
de longs oiseaux blancs, aux ailes de flamme, se tenaient 
gravement debout et immobiles comme des sentinelles, et, 
comme des sentinelles, faisaient entendre de temps en temps et 
à intervalles égaux un cri rauque et monotone. Arrivé au bord 
du lac, Sporus descendit dans une barque et fit signe à Acté de 
le suivre ; puis, déployant une petite voile de pourpre, ils 
commencèrent à glisser, comme par magie, sur cette eau à la 
surface de laquelle venaient étinceler les écailles d’or des 
poissons les plus rares de la mer des Indes. Cette navigation 
nocturne rappela à Acté son voyage sur la mer d’Ionie ; et, les 
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yeux fixés sur l’esclave, elle s’étonnait de nouveau de cette 
merveilleuse ressemblance entre le frère et la sœur, qui l’avait 
déjà frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans 
Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux baissés et timides 
semblaient fuir ceux de son ancienne hôtesse ; et, pilote 
silencieux, il dirigeait la barque sans laisser échapper une seule 
parole. Enfin Acté rompit la première le silence, et d’une voix 
qui, quelque douce qu’elle fût, fit tressaillir celui auquel elle 
s’adressait : 

 
– Sabina m’avait dit que tu étais resté à Corinthe, Sporus, 

lui dit-elle ; Sabina m’avait donc trompée ? 
 
– Sabina t’avait dit la vérité, maîtresse, répondit l’esclave ; 

mais je n’ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un 
vaisseau faisait voile pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et 
comme, au lieu de tourner par le détroit de Messine, il a abordé 
directement à Brindes, j’ai suivi la voie Appienne, et, quoique 
parti deux jours après l’empereur, je suis arrivé en même temps 
que lui à Rome. 

 
– Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir ; 

car vous devez vous aimer beaucoup ? 
 
– Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous 

sommes frère et sœur, mais encore jumeaux. 
 
– Eh bien ! dis à Sabina que je veux lui parler et qu’elle 

vienne me trouver demain matin. 
 
– Sabina n’est plus à Rome, répondit Sporus. 
 
– Et pourquoi l’a-t-elle quittée ? 
 
– Telle était la volonté du divin César. 
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– Et où est-elle allée ? 
 
– Je l’ignore. 
 
Il y avait dans la voix de l’esclave, toute respectueuse 

qu’elle était, un accent d’hésitation et de gêne qui empêcha Acté 
de lui faire de nouvelles questions ; d’ailleurs, au même 
moment, la barque touchait le bord du lac, et Sporus, après 
l’avoir tirée sur le rivage, et voyant Acté descendue à terre, 
s’était remis en marche. La jeune Grecque le suivit de nouveau, 
silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait en ce moment 
sous un bois de pins et de sycomores, dont les branches touffues 
rendaient la nuit si épaisse, que, quoiqu’elle sût parfaitement 
qu’elle n’avait aucune aide à attendre de son conducteur, un 
mouvement instinctif de crainte la rapprochait de lui. En effet, 
depuis quelques instants, un bruit plaintif, qui semblait sortir 
des entrailles de la terre, était, à de courts intervalles, parvenu 
jusqu’à elle, enfin cri distinct et humainement articulé se fit 
entendre : la jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec effroi 
sur l’épaule de Sporus : 

 
– Qu’est ceci ? dit-elle. 
 
– Rien, répondit l’esclave. 
 
– Mais cependant il m’a semblé entendre… continua Acté. 
 
– Un gémissement. Oui, nous passons près des prisons. 
 
– Et ces prisonniers, quels sont-ils ? 
 
– Ce sont des chrétiens réservés au cirque. 
 
Acté continua sa route en pressant le pas ; car, en passant 

devant un soupirail, elle venait effectivement de reconnaître les 
notes les plus plaintives et les plus douloureuses de la voix 
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humaine, et, quoique ces chrétiens lui eussent été présentés, 
toutes les fois qu’elle en entendait parler, comme une secte 
coupable et impie, se livrant à toutes sortes de débauches et de 
crimes, elle éprouvait cette douleur sympathique que l’on 
ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent mourir 
d’une mort affreuse. Elle se hâta donc de sortir du bois fatal, et, 
arrivée sur sa lisière, elle vit le palais illuminé, elle entendit le 
bruit des instruments, et, la lumière et la mélodie succédant aux 
ténèbres et aux plaintes, elle entra d’un pied plus sûr, et 
cependant moins rapide, sous le vestibule. 

 
Là, Acté s’arrêta un instant, éblouie. Jamais, dans ses 

songes, l’imagination féerique d’un enfant n’aurait pu rêver une 
telle magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze, 
d’ivoire et d’or, était si vaste, qu’une triple rangée de colonnes 
l’entourait, composant des portiques de mille pas de longueur, 
et si élevés, qu’au milieu était placée une statue haute de cent 
vingt pieds, sculptée par Zénodore, et représentant le divin 
empereur debout et dans l’attitude d’un dieu. Acté passa en 
frissonnant près de cette statue. Qu’était-ce donc que le pouvoir 
effroyable de cet homme qui se faisait sculpter des images trois 
fois plus hautes que celles du Jupiter Olympien ; qui avait pour 
ses promenades des jardins et des étangs qui ressemblaient à 
des forêts et des lacs ; et pour ses délassements et ses plaisirs 
des captifs qu’on jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais, 
toutes les lois de la vie humaine étaient interverties ; un geste, 
un signe, un coup d’œil de cet homme, et tout était dit : un 
individu, une famille, un peuple disparaissaient de la surface de 
la terre, et cela sans qu’un souffle s’opposât à l’exécution de 
cette volonté, sans qu’on entendît une autre plainte que les cris 
de ceux qui mouraient, sans que rien fût ébranlé dans l’ordre de 
la nature, sans que le soleil se voilât, sans que la foudre 
annonçât qu’il y eût un ciel au dessus des hommes, des dieux au 
dessus des empereurs ! 
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Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et 
terrible qu’Acté monta l’escalier qui conduisait à l’appartement 
de Lucius ; et cette impression avait pris un tel degré de force, 
qu’arrivée à la porte, et au moment où Sporus allait en tourner 
la clé, elle l’arrêta, lui posant une main sur l’épaule et appuyant 
l’autre sur son propre cœur, dont les battements l’étouffaient. 
Enfin, après un instant d’hésitation, elle fit signe à Sporus 
d’ouvrir la porte ; l’esclave obéit, et au bout de l’appartement 
elle aperçut Lucius vêtu d’une simple tunique blanche, 
couronné d’une branche d’olivier, et à demi couché sur un lit de 
repos. Alors tout souvenir triste s’effaça de sa mémoire. Elle 
avait cru que quelque changement avait dû se faire dans cet 
homme depuis qu’elle le savait maître du monde : mais d’un 
seul regard elle avait reconnu Lucius, le beau jeune homme à la 
barbe d’or qu’elle avait guidé à la maison de son père ; elle avait 
retrouvé son vainqueur olympique : César avait disparu. Elle 
voulut courir à lui ; mais à moitié chemin la force lui manqua : 
elle tomba sur un genou, en tendant les mains vers son amant et 
murmurant à peine : 

 
– Lucius… toujours Lucius… n’est-ce pas ?… 
 
– Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille ! répondit 

César d’une voix douce et en lui faisant signe de venir à lui : 
Lucius toujours ! N’est-ce pas sous ce nom que tu m’as aimé, 
aimé pour moi, et non pour mon empire et pour ma couronne, 
comme toutes celles qui m’entourent ?… Viens, mon Acté, lève-
toi ! le monde à mes pieds, mais toi dans mes bras ! 

 
– Oh ! je le savais bien, moi ! s’écria Acté en se jetant au 

cou de son amant ; je le savais bien qu’il n’était pas vrai que 
mon Lucius fût méchant !… 

 
– Méchant ! dit Lucius… Et qui t’a déjà dit cela ?… 
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– Non, non, interrompit Acté, pardon ! Mais on croit 
parfois que le lion, qui est noble et courageux comme toi, et qui 
est roi parmi les animaux comme toi empereur parmi les 
hommes, on croit parfois que le lion est cruel, parce qu’ignorant 
sa force il tue avec une caresse. O mon lion, prends garde à ta 
gazelle !… 

 
– Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César : le lion 

ne se souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui 
veulent lutter contre lui… Tiens, tu vois, il se couche à tes pieds 
comme un agneau. 

 
– Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains. Oh ! pour moi, 

Lucius, c’est mon hôte et mon amant, c’est celui qui m’a enlevée 
à ma patrie et à mon père, et qui doit me rendre en amour ce 
qu’il m’a ravi en pureté ; mais celui que je crains… 

 
Elle hésita : Lucius lui fit un signe d’encouragement. 
 
« C’est César, qui a exilé Octavie… c’est Néron, le futur 

mari de Poppée !… 
 
– Tu as vu ma mère ! s’écria Lucius se relevant d’un bond 

et regardant Acté en face ; tu as vu ma mère ! 
 
– Oui, murmura en tremblant la jeune fille. 
 
– Oui, continua Néron avec amertume ; et c’est elle qui t’a 

dit que j’étais cruel, n’est-ce pas ? que j’étouffais en embrassant, 
n’est-ce pas ? que je n’avais de Jupiter que la foudre qui 
dévore ? C’est elle qui t’a parlé de cette Octavie qu’elle protège 
et que je hais ; qu’elle m’a mise malgré moi entre les bras et que 
j’en ai repoussée avec tant de peine !.. dont l’amour stérile n’a 
jamais eu pour moi que des caresses patientes et forcées !… Ah ! 
l’on se trompe, et l’on a tort, si l’on croit obtenir quelque chose 
de moi en me fatiguant de prières ou de menaces. J’avais bien 
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voulu oublier cette femme, la dernière d’une race maudite ! 
Qu’on ne m’en fasse donc pas souvenir !.. 

 
Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu’il fut effrayé de 

l’impression qu’elles avaient produite. Acté, les lèvres pâles, la 
tête en arrière, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le 
dossier du lit, tremblante sous une colère dont elle entendait la 
première explosion. En effet, cette voix si douce, qui d’abord 
avait été toucher les fibres les plus secrètes de son cœur, avait 
pris en un instant une expression terrible et fatale, et ces yeux, 
dans lesquels elle n’avait jusqu’alors lu que l’amour, lançaient 
ces éclairs terribles devant lesquels Rome se voilait le visage. 

 
– O mon père ! mon père ! s’écria Acté en sanglots ; ô mon 

père, pardonne moi !… 
 
– Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais assez punie de 

ton amour par mon amour ; elle t’aura découvert quelle espèce 
de bête féroce tu aimais ; elle t’aura raconté la mort de 
Britannicus ! celle de Julius Montanus ! que sais-je encore ? 
mais elle se sera bien gardée de te dire que l’un voulait me 
prendre le trône, et que l’autre m’avait frappé d’un bâton au 
visage. Je le conçois : c’est une vie si pure que celle de ma mère ! 

 
– Lucius ! Lucius ! s’écria Acté, tais-toi ; au nom des dieux, 

tais-toi. 
 
– Oh ! continua Néron, elle t’a mise de moitié dans nos 

secrets de famille. Hé bien ! écoute le reste. Cette femme, qui 
me reproche la mort d’un enfant et d’un misérable, fut exilée 
pour ses désordres par Caligula, son frère, qui n’était pas un 
maître sévère en fait de mœurs, cependant ! Rappelée de l’exil 
lorsque Claude monta sur le trône, elle devint la femme de 
Crispus Passienus, patricien, d’illustre famille, qui eut 
l’imprudence de lui léguer ses immenses richesses, et qu’elle fit 
assassiner, voyant qu’il tardait à mourir. Alors commença la 
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lutte entre elle et Messaline. Messaline succomba. Claude fut le 
prix de la victoire. Agrippine devint la maîtresse de son oncle ; 
ce fut alors qu’elle conçut le projet de régner sous mon nom. 
Octavie, la fille de l’empereur, était fiancée à Silanus. Elle 
arracha Silanus du pied des autels ; elle trouva de faux témoins 
qui l’accusèrent d’inceste. Silanus se tua, et Octavie fut veuve. 
On la poussa dans mes bras toute pleurante, et il me fallut la 
prendre, le cœur plein d’un autre amour ! Bientôt une femme 
essaya de lui enlever son imbécile amant. Les témoins qui 
avaient accusé Silanus d’inceste accusèrent Lollia Paulina de 
magie, et Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de 
son temps, que Caligula avait épousée à la manière de Romulus 
et d’Auguste, et montrée aux Romains portant dans une seule 
parure pour quarante millions de sesterces, d’émeraudes et de 
perles, mourut lentement dans les tortures. Alors rien ne la 
sépara plus du trône. La nièce épousa l’oncle. Je fus adopté par 
Claude, et le sénat décerna à Agrippine le titre d’Auguste. 
Attends, ce n’est pas tout, continua Néron écartant les mains 
d’Acté qui essayait de se boucher les oreilles afin de ne pas 
entendre ce fils qui accusait sa mère. Il arriva un jour que 
Claude condamna à mort une femme adultère. Ce jugement fit 
trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain l’empereur dînait au 
Capitole avec des prêtres. Son dégustateur, Halotus, lui servit 
un plat de champignons préparés par Locuste ; et comme la 
dose n’était pas assez forte, et que l’empereur, renversé sur le lit 
du festin, se débattait contre l’agonie, Xénophon, son médecin, 
sous prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui introduisit 
dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour la troisième 
fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous silence 
toute cette première partie de son histoire, n’est-ce pas ? et elle 
l’avait commencée au moment où elle me mit sur le trône, 
croyant régner en mon nom, croyant être le corps et moi 
l’ombre, la réalité et moi le fantôme ; et cela effectivement dura 
instant ainsi ; elle eut une garde prétorienne, elle présida le 
sénat, elle rendit des arrêts, fit condamner à mort l’affranchi 
Narcisse, empoisonner le proconsul Julius Silanus. Puis un jour 
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qu’en voyant tant de supplices, je me plaignais de ce qu’elle ne 
me laissait rien à faire, elle me dit que j’en faisais trop encore 
pour un étranger, pour un enfant adoptif, et qu’heureusement 
elle et les dieux avaient conservé les jours de Britannicus !… Je 
te le jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas plus à cet 
enfant que je ne pensais aujourd’hui à Octavie ; et cette menace, 
et non le poison que je lui donnai, fut le véritable coup dont il 
mourut !… Aussi mon crime ne fut pas d’avoir été meurtrier, 
mais de vouloir être empereur !… Ce fut alors, prends patience, 
j’ai fini, ce fut alors, écoute bien cela, jeune fille chaste et pure 
jusqu’au milieu de ton amour ! ce fut alors qu’elle essaya de 
reprendre sur moi, comme maîtresse, l’ascendant qu’elle avait 
perdu sur moi, comme mère. 

 
– Oh ! tais-toi ! s’écria Acté épouvantée. 
 
– Ah ! tu me parlais d’Octavie et de Poppée, et tu ne te 

doutais pas que tu avais une troisième rivale. 
 
– Tais-toi, tais-toi !… 
 
– Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l’ombre 

solitaire et mystérieuse d’une chambre écartée qu’elle vint à moi 
avec cette intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu d’une 
orgie, en face de ma cour : Sénèque y était, Burrhus y était, Pâris 
et Phaon y étaient ; ils y étaient tous. Elle s’avança couronnée de 
fleurs et à demi nue, au milieu des chants et des lumières. Et ce 
fut alors qu’effrayés de ces projets et de sa beauté – car elle est 
belle ! – ses ennemis poussèrent Poppée entre elle et moi. Eh 
bien ! que dis-tu de ma mère, Acté ? 

 
– Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant de 

ses mains son visage rouge de honte. 
 
– Oui, n’est-ce pas une singulière race que la nôtre ? Aussi, 

ne nous jugeant pas dignes d’être hommes, on nous fait dieux ! 
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Mon oncle étouffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-père 
dans un bain. Mon père, au milieu du Forum, creva avec une 
baguette l’œil d’un chevalier ; sur la voie Appienne, il écrasa 
sous les roues de son char un jeune Romain qui ne se rangeait 
pas assez vite ; et à table, un jour, près du jeune César qu’il avait 
accompagné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui 
servait à découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mère, 
je t’ai dit ce qu’elle avait fait : elle a tué Passiénus, elle a tué 
Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué Claude, et moi, moi le 
dernier, moi avec qui s’éteindra le nom, si j’étais empereur juste 
au lieu d’être fils pieux, moi, je tuerais ma mère !… 

 
Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux, les bras 

étendus vers César. 
 
– Eh bien ! que fais-tu ? continua Néron en souriant avec 

une expression étrange, tu prends au sérieux ce qui n’est qu’une 
plaisanterie ; quelques vers qui me sont restés dans l’esprit 
depuis la dernière fois que j’ai chanté Oreste, et qui se seront 
mêlés à ma prose. Allons donc, rassure-toi, folle enfant que tu 
es ; d’ailleurs es-tu venue pour prier et pour craindre ? T’ai-je 
envoyé chercher pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu 
te tordes les bras. Voyons, relevons-nous : est-ce que je suis 
César ? est-ce que je suis Néron ? est-ce qu’Agrippine est ma 
mère ? Tu as rêvé tout cela, ma belle Corinthienne : je suis 
Lucius, l’athlète, le conducteur de char, le chanteur à la lyre 
dorée, à la voix tendre, et voilà tout. 

 
– Oh ! répondit Acté en appuyant sa tête sur l’épaule de 

Lucius, oh ! le fait est qu’il y a des moments où je croirais que je 
suis sous l’empire d’un songe, et que je vais me réveiller dans la 
maison de mon père, si je ne sentais au fond du cœur la réalité 
de mon amour. O Lucius ! Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; 
ne vois-tu pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des 
gouffres de l’enfer ; prends pitié de ma faiblesse ; ne me rends 
pas folle. 
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– Et d’où viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma belle 

Hélène a-t-elle à se plaindre de son Pâris ! Le palais qu’elle 
habite n’est-il point assez magnifique ? nous lui en ferons bâtir 
un autre dont les colonnes seront d’argent et les chapiteaux 
d’or ? Les esclaves qui la servent lui ont-ils manqué de respect ? 
elle a sur eux droit de vie et de mort. Que veut-elle ? que désire-
t-elle ? et tout ce qu’un homme, tout ce qu’un empereur, tout ce 
qu’un dieu peut accorder, qu’elle le demande, elle l’obtiendra ! 

 
– Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois que tu 

m’aimes, j’espère que tout ce que je te demanderai, tu me le 
donneras : tout, excepté ce repos de l’âme, cette conviction 
intime que Lucius est à moi comme je suis à Lucius. Il y a 
maintenant tout un côté de ta personne, toute une partie de ta 
vie, qui m’échappe, qui s’enveloppe d’ombre, et qui se perd dans 
la nuit. C’est Rome, c’est l’empire, c’est le monde qui te 
réclame ! et tu n’es à moi que par le point où je te touche. Tu as 
des secrets ; tu as des haines que je ne puis partager, des 
amours que je ne dois pas connaître. Au milieu de nos 
épanchements les plus tendres, de nos entretiens les plus doux, 
de nos heures les plus intimes, une porte s’ouvrira, comme cette 
porte s’ouvre en ce moment, et un affranchi à la figure 
impassible te fera un signe mystérieux, auquel je ne pourrai, 
auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens, voilà mon 
apprentissage qui commence. 

 
– Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron. 
 
– Celle que le divin César a fait demander est là, qui 

l’attend. 
 
– Dis-lui que j’y vais, reprit l’empereur. 
 
L’affranchi sortit. 
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– Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant tristement. 
 
– Explique-toi, dit Néron. 
 
– Une femme est là ! 
 
– Sans doute. 
 
– Et je t’ai senti tressaillir quand on l’a annoncée. 
 
– Ne tressaille-t-on que d’amour ? 
 
– Cette femme, Lucius !… 
 
– Parle…j’attends. 
 
– Cette femme 
 
– Eh bien ! cette femme… 
 
– Cette femme s’appelle Poppée ? 
 
– Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s’appelle 

Locuste. 
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Chapitre IX 

Néron se leva et suivit l’affranchi ; après quelques détours 
dans des corridors secrets qui n’étaient connus que de 
l’empereur et de ses plus fidèles esclaves, ils entrèrent dans une 
petite chambre sans fenêtres dans laquelle le jour et l’air 
pénétraient par le haut. Encore cette ouverture était-elle moins 
faite pour éclairer l’appartement que pour en laisser échapper la 
vapeur, qui, dans certains moments, s’exhalait des réchauds de 
bronze, refroidis à cette heure, mais sur lesquels le charbon 
préparé n’attendait que l’étincelle et le souffle, ces deux grands 
moteurs de toute vie et de toute lumière. Autour de la chambre 
étaient rangés des instruments de grès et de verre aux formes 
allongées et étranges, qui semblaient modelés par quelque 
ouvrier capricieux, sur de vagues souvenirs d’oiseaux bizarres 
ou de poissons inconnus ; des vases de différentes tailles, et 
fermés soigneusement de couvercles sur lesquels l’œil étonné 
cherchait à lire des caractères de convention qui 
n’appartenaient à aucune langue, étaient rangés sur des 
tablettes circulaires, et ceignaient le laboratoire magique 
comme ces bandelettes mystérieuses qui serrent la taille des 
momies, et au-dessus d’eux pendaient à des clous d’or des 
plantes sèches, ou vertes encore, selon qu’elles devaient être 
employées en feuilles fraîches ou en poussière ; la plupart de ces 
plantes avaient été cueillies aux époques recommandées par les 
mages, c’est-à-dire au commencement de la canicule, à cette 
époque précise et rapide de l’année où le magicien ne pouvait 
être vu ni de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les 
préparations les plus rares et les plus précieuses : les uns 
contenaient des pommades qui rendaient invincible et qui 
étaient composées à grands frais et à grand-peine, avec la tête et 
la queue d’un serpent ailé, des poils arrachés au front d’un tigre, 
de la moelle de lion, et de l’écume d’un cheval vainqueur ; les 
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autres renfermaient, amulette puissante pour 
l’accomplissement de tous les vœux, du sang de basilic, qu’on 
appelait aussi sang de Saturne ; enfin, il y en avait qu’on n’eût 
pu payer en les échangeant contre leur poids en diamants, et 
dans lesquels étaient scellées quelques parcelles de ce parfum, si 
rare que Julius César seul, disait-on, avait pu s’en procurer, et 
que l’on trouvait dans l’or apyré, c’est-à-dire qui n’a point 
encore été mis à l’épreuve du feu. Il y avait parmi ces plantes 
des couronnes d’hénocrysos, cette fleur qui donne la faveur et la 
gloire, et des touffes de verveines déracinées de la main gauche, 
et dont on avait fait sécher séparément, à l’ombre, les feuilles, la 
tige et les racines ; celle-ci était pour la joie et le plaisir, car en 
arrosant le triclinium avec de l’eau dans laquelle on en avait fait 
infuser quelques feuilles, il n’y avait pas de convive si morose, 
de philosophe si sévère, qui ne se livrât bientôt à la plus folle 
gaieté. 

 
Une femme vêtue de noir, la robe relevée d’un côté et à la 

hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche armée 
d’une baguette de coudrier arbre qui servait à découvrir les 
trésors, attendait Néron dans cette chambre ; elle était assise et 
plongée dans une si profonde rêverie, que l’entrée de l’empereur 
ne put la tirer de sa préoccupation ; Néron s’approcha d’elle, et, 
à mesure qu’il s’approchait, sa figure prenait une singulière 
expression de crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé près 
d’elle, il fit un signe à Anicétus, et celui-ci toucha de la main 
l’épaule de la femme, qui releva lentement la tête, et la secoua 
pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres, sans peignes et 
sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le devant du 
visage chaque fois qu’elle baissait le front ; alors on put voir la 
figure de la magicienne : c’était celle d’une femme de trente-
cinq à trente- sept ans, qui avait été belle, mais qui était flétrie 
avant l’âge par l’insomnie, par la débauche et par le remords 
peut-être. 
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Ce fut elle qui adressa la première la parole à Néron, sans 
se lever, et sans faire d’autre mouvement que celui des lèvres. 

 
– Que me veux-tu encore ? lui dit-elle. 
 
– D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé ? 
 
– Demande à Thésée s’il se souvient de l’enfer. 
 
– Tu sais où je t’ai prise, dans une prison infecte, où tu 

agonisais lentement, au milieu de la boue où tu étais couchée, et 
des reptiles qui passaient sur tes mains et sur ton visage. 

 
– Il faisait si froid que je ne les sentais pas. 
 
– Tu sais où je t’ai laissée, dans une maison que je t’ai fait 

bâtir et que je t’ai ornée comme pour une maîtresse ; on 
appelait ton industrie un crime, je l’ai appelée un art ; on 
poursuivait tes complices, je t’ai donné des élèves. 

 
– Et moi, je t’ai rendu en échange la moitié de la puissance 

de Jupiter… J’ai mis à tes ordres – la Mort – cette fille aveugle 
et sourde du Sommeil et de la Nuit. 

 
– C’est bien je vois que tu te rappelles ; je t’ai envoyé 

chercher. 
 
– Qui donc doit mourir ?… 
 
– Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le 

dire. C’est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que 
je confie son nom à la statue même du Silence ; seulement, 
prends garde : car il ne faut pas que le poison tarde, comme 
pour Claude, ou échoue à un premier essai comme sur 
Britannicus ; il faut qu’il tue à l’instant, sans laisser le temps à 
celui où à celle qu’il frappera d’articuler une parole ou de faire 
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un geste ; enfin, il me faut un poison pareil à celui que nous 
préparâmes dans ce lieu même, et dont nous fîmes l’essai sur un 
sanglier. 

 
– Oh ! dit Locuste, s’il ne s’agit que de préparer ce poison 

et un plus terrible encore, rien de plus facile ; mais lorsque je te 
donnai celui dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais 
à l’œuvre : c’était pour un enfant sans défiance, et je pouvais 
répondre du résultat ; mais il y a des gens sur lesquels le poison, 
comme sur Mithridate, n’a plus aucune puissance : car ils ont 
peu à peu habitué leur estomac à supporter les sucs les plus 
vénéneux et les poudres les plus mortelles : si par malheur mon 
art allait se heurter à l’une de ces organisations de fer, le poison 
manquerait son effet, et tu dirais que je t’ai trompé. 

 
– Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et 

je te redonnerais pour gardien ton ancien geôlier, Pollio Julius : 
voilà ce que je ferais, réfléchis donc. 

 
– Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai. 
 
– Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n’as-tu 

pas des combinaisons pour trouver l’inconnu ? des sortilèges 
qui te font apparaître des fantômes voilés que tu interroges et 
qui te répondent ? Cherche et interroge : je ne veux rien te dire, 
mais je ne t’empêche pas de deviner. 

 
– Je ne puis rien faire ici. 
 
– Tu n’es pas prisonnière. 
 
– Dans deux heures je reviendrai. 
 
– Je préfère te suivre. 
 
– Même au mont Esquilin ? 
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– Partout. 
 
– Et tu viendras seul ? 
 
– Seul, s’il le faut. 
 
– Viens donc. 
 
Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et suivit Locuste 

hors de la maison dorée, ayant pour toute arme apparente son 
épée ; il est vrai que quelques uns ont dit qu’il portait nuit et 
jour sur la peau une cuirasse d’écailles qui lui défendait toute la 
poitrine, et qui était si habilement faite, qu’elle se pliait à tous 
les mouvements du corps, quoiqu’elle fût à l’épreuve des armes 
les mieux trempées et du bras le plus vigoureux. 

 
Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les 

éclairât, jusqu’au Vélabre, où était située la maison de Locuste. 
La magicienne frappa trois coups, et une vieille femme, qui 
l’aidait parfois dans ses enchantements, vint ouvrir et se rangea 
en souriant pour laisser passer le beau jeune homme qui venait 
sans doute commander quelque philtre : Locuste poussa la 
porte de son laboratoire, et, y entrant la première, elle fit signe à 
César de la suivre. 

 
Alors un singulier mélange d’objets hideux et opposés 

s’offrit aux yeux de l’empereur : des momies égyptiennes et des 
squelettes étrusques étaient dressés le long des murs ; des 
crocodiles et des poissons aux formes bizarres pendaient au 
plafond, soutenus par des fils de fer invisibles : des figures de 
cire de différentes grandeurs et à diverses ressemblances étaient 
posées sur des piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards 
dans le cœur. Au milieu de tous ces appareils différents voletait 
sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu’il se posait, 
faisait luire ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer 
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son bec en signe de terreur ; dans un coin de la chambre, une 
brebis noire bêlait tristement comme si elle eût deviné le sort 
qui l’attendait. Bientôt, au milieu de ces bruits divers, Néron 
distingua des plaintes ; il regarda alors avec attention autour de 
lui, et, vers le milieu de l’appartement, il aperçut à fleur de terre 
un objet dont il ne put d’abord distinguer la forme : c’était une 
tête humaine, mais sans corps, quoique ses yeux parussent 
vivants ; autour de son cou était enroulé un serpent, dont la 
langue noire et mouvante se dirigeait de temps en temps avec 
inquiétude du côté de l’empereur, et se replongeait bientôt dans 
une jatte de lait ; autour de cette tête on avait placé, comme 
autour de Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu’il semblait 
que c’était un supplice, un sacrilège, ou une dérision. Au reste, 
au bout d’un instant, l’empereur n’eut plus de doutes : c’était 
bien cette tête qui se plaignait. 

 
Cependant Locuste commençait son opération magique. 

Après avoir arrosé toute la maison avec de l’eau du lac Averne, 
elle alluma un feu composé de branches de sycomore et de 
cyprès arrachés sur des tombeaux, y jeta des plumes de chouette 
trempées dans du sang de crapaud, et y ajouta des herbes 
cueillies à Iolchos et en Ibérie. Alors elle s’accroupit devant ce 
feu en murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu’il 
commença de s’éteindre, elle regarda autour d’elle comme pour 
chercher quelque chose que ses yeux ne rencontrèrent point 
d’abord : alors elle fit entendre un sifflement particulier, qui fit 
dresser la tête au serpent ; au bout d’un instant elle siffla une 
seconde fois, et le reptile se déroula lentement ; enfin, un 
troisième coup de sifflet se fit entendre, et, comme forcé d’obéir 
à cet appel, l’animal obéissant, mais craintif, rampa lentement 
vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lui approcha la tête de 
la flamme : aussitôt tout son corps se roula autour du bras de la 
magicienne, et à son tour il poussa des sifflements de douleur ; 
mais elle l’approcha toujours davantage du foyer, jusqu’à ce que 
sa gueule se blanchît d’une espèce d’écume : trois ou quatre 
gouttes de cette bave tombèrent sur les cendres, c’était 
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probablement tout ce que voulait Locuste, car elle lâcha aussitôt 
le reptile, qui s’enfuit avec rapidité, rampa comme un lierre 
autour de la jambe d’un squelette, et se réfugia dans les cavités 
de la poitrine, où, pendant quelque temps encore, on put lui voir 
agiter les restes de sa souffrance à travers les ossements qui 
l’entouraient comme une cage. 

 
Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes 

dans une serviette d’amiante, prit la brebis noire par une corde 
qui lui pendait au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu’elle 
avait à faire chez elle, elle se retourna vers Néron, qui avait 
regardé toutes ces choses avec l’impassibilité d’une statue, et lui 
demanda s’il était toujours dans l’intention de l’accompagner au 
mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe de tête : Locuste 
sortit, et l’empereur marcha derrière elle ; au moment où il 
refermait la porte, il entendit une voix qui demandait pitié avec 
un accent si douloureux, qu’il en fut ému et voulut arrêter 
Locuste ; mais celle-ci répondit que le moindre retard lui ferait 
manquer sa conjuration, et que, si l’empereur ne l’accompagnait 
à l’instant même, elle serait forcée d’aller seule, ou de remettre 
l’entreprise au lendemain. Néron repoussa la porte et se hâta de 
la suivre ; au reste, comme il n’était pas étranger aux mystères 
de la divination, il avait à peu près reconnu la préparation dont 
il s’agissait. Cette tête était celle d’un enfant enterré jusqu’au 
cou, que Locuste laissait mourir de faim à la vue de mets placés 
hors de sa portée, afin de faire après sa mort, avec la moelle de 
ses os et son cœur desséché par la colère, un de ces philtres 
amoureux ou de ces breuvages amatoires que les riches libertins 
de Rome ou les maîtresses des empereurs payaient quelquefois 
d’un prix avec lequel ils eussent acheté une province. 

 
Néron et Locuste, pareils à deux ombres, suivirent quelque 

temps les rues tortueuses du Vélabre ; puis ils s’engagèrent 
silencieux et rapides derrière la muraille du grand cirque, et 
gagnèrent le pied du mont Esquilin ; en ce moment la lune, à 
son premier quartier, se leva derrière sa cime, et sur l’azur 
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argenté du ciel se détachèrent les croix nombreuses auxquelles 
étaient cloués les corps des voleurs, des meurtriers et des 
chrétiens, confondus ensemble dans un même supplice. 
L’empereur crut d’abord que c’était à quelques-uns de ces 
cadavres que l’empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au 
milieu d’eux sans s’arrêter, et, faisant signe à Néron de 
l’attendre, elle alla s’agenouiller sur un petit tertre, et se mit, 
comme une hyène, à fouiller la terre d’une fosse avec ses 
ongles : alors dans l’excavation qu’elle venait de creuser elle 
versa les cendres brûlantes qu’elle avait emportées de chez elle, 
et au milieu desquelles un souffle de la brise fit en passant 
briller quelques étincelles ; puis, prenant la brebis noire amenée 
dans ce but, elle lui ouvrit avec les dents l’artère du cou, et 
éteignit le feu avec son sang. En ce moment la lune se voila, 
comme pour ne pas assister à de pareils sacrilèges ; mais malgré 
l’obscurité qui se répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit 
se dresser devant la devineresse une ombre avec laquelle elle 
s’entretint pendant quelques instants ; il se rappela alors que 
c’était vers cet endroit qu’avait été enterrée, après avoir été 
étranglée pour ses assassinats, la magicienne Canidie, dont 
parlent Horace et Ovide, et il n’eut plus de doute que ce ne fût 
son fantôme maudit que Locuste interrogeait en ce moment. Au 
bout d’un instant l’ombre sembla rentrer en terre, la lune se 
dégagea du nuage qui l’obscurcissait, et Néron vit revenir à lui 
Locuste pâle et tremblante. 

 
– Eh bien ? dit l’empereur. 
 
– Tout mon art serait inutile, murmura Locuste. 
 
– N’as-tu plus de poisons mortels ? 
 
– Si fait, mais elle a des antidotes souverains. 
 
– Tu connais donc celle que j’ai condamnée ? reprit Néron. 
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– C’est ta mère, répondit Locuste. 
 
– C’est bon, dit froidement l’empereur ; alors je trouverai 

quelqu’autre moyen. 
 
Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et 

se perdirent dans les rues sombres et désertes qui conduisent au 
Vélabre et au Palatin. 

 
Le lendemain, Acté reçut de son amant une lettre qui 

l’invitait à partir pour Baïa et à y attendre l’empereur, qui allait 
y célébrer avec Agrippine les fêtes de Minerve. 
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Chapitre X 

Huit jours s’étaient écoulés depuis la scène que nous avons 
racontée dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du 
soir. La lune, qui venait de paraître à l’horizon, s’élevait 
lentement derrière le Vésuve, et projetait ses rayons sur toute la 
côte de Naples. À sa lumière pure et brillante resplendissait le 
golfe de Pouzzoles, que traversait de sa ligne sombre le pont 
insensé que fit, pour accomplir la prédiction de l’astrologue 
Thrasylle, jeter de l’une à l’autre de ses rives le troisième César, 
Caïus Caligula. Sur ses bords et dans toute l’étendue du 
croissant immense qu’il forme depuis la pointe de Pausilippe 
jusqu’à celle du cap Misène, on voyait disparaître les unes après 
les autres, comme des étoiles qui s’éteignent au ciel, les 
lumières des villes, des villages et des palais dispersés, sur sa 
plage et se mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues de la 
Cyrénaïque. Pendant quelques temps encore, au milieu du 
silence, on vit glisser, une flamme à sa proue, quelque barque 
attardée, regagnant, à l’aide de sa voile triangulaire ou de sa 
double rame, le port d’Oenarie, de Procita ou de Baïes. Puis la 
dernière de ces barques disparut à son tour, et le golfe se serait 
dès lors trouvé entièrement désert et silencieux, sans quelques 
bâtiments flottant sur l’eau et enchaînés à la rive, en face des 
jardins d’Hortensius, entre la villa de Julius César et le palais de 
Bauli. 

 
Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint 

plus calme et plus sereine encore de l’absence de tout bruit et de 
toute vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur 
comme la mer ; aucun flot ne ridait la mer qui réfléchissait le 
ciel. La lune, continuant sa course au milieu d’un azur limpide, 
semblait s’être arrêtée un instant au-dessus du golfe, comme au 
dessus d’un miroir. Les dernières lumières de Pouzzoles 
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s’étaient éteintes, et seul, le phare du cap de Misène flamboyait 
encore à l’extrémité de son promontoire, comme une torche à la 
main d’un géant. C’était une de ces nuits voluptueuses où 
Naples, la belle fille de la Grèce, livre aux vents sa chevelure 
d’orangers, et aux flots son sein de marbre. De temps en temps 
passait dans l’air un de ces soupirs mystérieux que la terre 
endormie pousse vers le ciel, et à l’horizon oriental, la fumée 
blanche du Vésuve montait au milieu d’une atmosphère si 
calme, qu’elle semblait une colonne d’albâtre, débris 
gigantesque de quelque Babel disparue. Tout à coup, au milieu 
de ce silence et de cette obscurité, les matelots couchés dans les 
barques du rivage virent, à travers les arbres qui voilaient à 
moitié le palais de Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils 
entendirent des voix joyeuses qui s’approchaient de leur côté ; 
et bientôt, d’un bois d’orangers et de lauriers-roses qui bordait 
la rive, ils virent déboucher se dirigeant vers eux, le cortège qui 
éclatait ainsi en bruit et en lumières. Aussitôt celui qui 
paraissait le commandant du plus grand des vaisseaux, qui était 
une trirème magnifiquement dorée et toute couronnée de fleurs, 
fit étendre, sur le pont qui joignait son navire à la plage, un tapis 
de pourpre, et, s’élançant à terre, il attendit dans l’attitude du 
respect et de la crainte. En effet, celui qui, marchant à la tête de 
ce cortège, s’avançait vers les vaisseaux, était César Néron lui-
même. Il s’approchait, accompagné d’Agrippine, et pour cette 
fois, chose étrange et rare depuis la mort de Britannicus, la 
mère s’appuyait au bras du fils, et, tous deux, le visage souriant 
et échangeant des paroles amies, paraissaient être dans la plus 
parfaite intelligence. Arrivé près de la trirème, le cortège 
s’arrêta ; et, en face de toute la cour, Néron, les yeux mouillés de 
larmes, pressa sa mère contre son cœur, couvrant de baisers son 
visage et son cou, comme s’il avait peine à se séparer d’elle ; 
puis enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras, et se 
retournant vers le commandant du vaisseau : 

 
– Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te recommande ma 

mère ! 
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Agrippine traversa le pont et monta sur la trirème, qui 

s’éloigna lentement de la rive, mettant le cap entre Baïes et 
Pouzzoles ; mais pour cela Néron n’abandonna point la place ; 
quelque temps encore il demeura debout et saluant sa mère de 
la voix et du geste, à l’endroit où il avait pris congé d’elle, tandis 
qu’Agrippine, de son côté, lui renvoyait ses adieux. Enfin le 
bâtiment commençant à se trouver hors de la portée de sa voix, 
Néron retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la 
chambre qui lui avait été préparée. 

 
À peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour 

elle, qu’une tapisserie se souleva, et qu’une jeune fille, pâle et 
tremblante, vint se jeter à ses pieds en s’écriant : 

 
– O ma mère ! ma mère ! sauve-moi ! 
 
Agrippine tressaillit d’abord de surprise et de crainte ; puis, 

reconnaissant la belle Grecque : 
 
– Acté ! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la main, 

toi ici ! dans mon navire ! et me demandant protection… Et de 
qui faut-il que je te sauve, toi qui es assez puissante pour me 
rendre l’amitié de mon fils ? 

 
– Oh ! de lui, de moi, de mon amour… de cette cour qui 

m’épouvante, de ce monde si étrange et si nouveau pour moi. 
 
– En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du 

dîner ; Néron t’a demandée, t’a fait chercher, pourquoi donc as-
tu fui ainsi ? 

 
– Pourquoi ? tu le demandes ? était-il possible à une 

femme… pardon !… de rester au milieu d’une pareille orgie, qui 
eût fait rougir nos prêtresses de Vénus elles-mêmes ! O ma 
mère !… n’as-tu pas entendu ces chants ? n’as-tu pas vu ces 
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courtisanes nues… ces bateleurs dont chaque geste était une 
honte, moins encore pour eux que pour ceux qui les 
regardaient ? Oh ! je n’ai pu supporter un pareil spectacle, j’ai 
fui dans les jardins. Mais là, c’était autre chose… ces jardins 
étaient peuplés comme les bois antiques ; chaque fontaine était 
habitée par quelque nymphe impudique ; chaque buisson 
cachait quelque satyre débauché… et, le croirais tu, ma mère ? 
parmi ces hommes et ces femmes, j’ai reconnu des matrones et 
des chevaliers… alors j’ai fui les jardins comme j’avais fui la 
table… Une porte était ouverte qui donnait sur la mer, je me 
suis élancée sur le rivage… j’ai vu la trirème, je l’ai reconnue ; 
j’ai crié que j’étais de ta suite et que je venais t’attendre ; alors 
on m’a reçue ; et, au milieu de ces matelots, de ces soldats, de 
ces hommes grossiers, j’ai respiré plus à l’aise et plus tranquille, 
qu’à cette table de Néron qu’entourait cependant toute la 
noblesse de Rome. 

 
– Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de moi ? 
 
– Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi 

tes esclaves, un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon 
front. 

 
– Ne veux-tu donc plus revoir l’empereur ? 
 
– O ma mère !… 
 
– Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un 

vaisseau perdu, sur cette mer de débauches ? 
 
– O ma mère ! si je l’aimais moins, peut-être pourrais-je 

demeurer près de lui ; mais comment veux-tu que je voie là, 
devant moi, d’autres femmes aimées comme je suis aimée, ou 
plutôt comme j’ai cru l’être. C’est impossible ; je ne puis pas 
avoir tant donné pour n’obtenir que si peu. Au milieu de ce 
monde perdu, je me perdrais ; parmi ces femmes, je deviendrais 
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ce que sont ces femmes ; j’aurais aussi un poignard à ma 
ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour… 

 
– Qu’y a-t-il, Acerronie ? interrompit Agrippine en 

s’adressant à une jeune esclave qui entrait en ce moment. 
 
– Puis-je parler, maîtresse ? répondit celle-ci d’une voix 

altérée. 
 
– Parle. 
 
– Où crois-tu aller ? 
 
– Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me semble. 
 
– Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce côté 

mais au bout d’un instant le vaisseau a changé de route, et nous 
voguons vers la pleine mer. 

 
– Vers la pleine mer ! s’écria Agrippine. 
 
– Regarde, dit l’esclave en tirant un rideau qui couvrait une 

fenêtre regarde, le phare du cap devrait être bien loin derrière 
nous, et le voici à notre droite ; au lieu de nous approcher de 
Pouzzoles, nous nous en éloignons à toutes voiles. 

 
– En effet, s’écria Agrippine, que signifie cela ? Gallus ! 

Gallus !… Un jeune chevalier romain parut à la porte. 
 
– Gallus, reprit Agrippine, dites à Anicétus que je veux lui 

parler : Gallus sortit suivi d’Acerronie. Justes dieux ! voilà le 
phare qui s’éteint comme par enchantement, continua-t-elle… 
Acté, Acté, il se prépare quelque chose d’infâme sans doute. Oh ! 
l’on m’avait prévenue de ne pas venir à Bauli, mais je n’ai rien 
voulu croire… insensée ! Eh bien ! Gallus ? 
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– Anicétus ne peut se rendre à tes ordres ; il fait mettre les 
chaloupes à la mer. 

 
– Je vais donc aller le trouver moi-même… Ah !… quel est 

ce bruit au- dessus de nous ? Par Jupiter ! nous sommes 
condamnées, et voilà le vaisseau qui se brise ! ! ! 

 
En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces paroles en se 

jetant dans les bras d’Acté, que le plancher qui s’étendait au-
dessus de leur tête s’abîma avec un bruit affreux. Les deux 
femmes se crurent perdues ; mais, par un hasard étrange, le 
dais qui couvrait le lit était si profondément et si solidement 
scellé dans les bordages, qu’il soutint le poids du plafond, dont 
l’extrémité opposée venait d’écraser dans sa chute le jeune 
chevalier romain qui se trouvait debout à l’entrée de la 
chambre. Quant à Agrippine et à Acté, elles se trouvèrent dans 
l’angle vide qu’avait formé le plancher toujours maintenu par le 
dais. Au même moment, de grands cris retentirent sur tout le 
bâtiment ; un bruit sourd se fit entendre dans les profondeurs 
du vaisseau, et les deux femmes le sentirent aussitôt trembler et 
gémir sous leurs pieds. En effet, plusieurs planches de la quille 
venaient de s’ouvrir, et la mer, envahissant la carène par la 
brèche béante, battait déjà la porte de la chambre. Agrippine en 
un instant devina tout. La mort avait été placée à la fois sur sa 
tête et sous ses pieds. Elle regarda autour d’elle, vit le plafond 
près de l’écraser, l’eau près de l’engloutir : la fenêtre par laquelle 
elle avait regardé lorsque s’était éteint le phare de Misène était 
ouverte : c’était la seule voie de salut : elle entraîna Acté vers 
cette fenêtre en faisant signe de se taire avec ce geste prompt et 
impératif qui indique qu’il y va de la vie, et toutes deux, sans 
regarder derrière elles, sans hésitation, sans retard, se 
précipitèrent en se tenant embrassées. Au même instant il leur 
sembla qu’elles étaient attirées par une puissance infernale dans 
les abîmes les plus profonds de la mer ; le vaisseau 
s’engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec lui dans 
le tourbillon qu’il creusait ; elles s’enfoncèrent ainsi pendant 
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quelques secondes qui leur parurent un siècle : enfin le 
mouvement d’attraction s’arrêta : elles sentirent qu’elles 
cessaient de descendre, puis bientôt qu’elles remontaient, puis 
enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la surface de l’eau. En 
ce moment elles virent comme à travers un voile une troisième 
tête qui reparaissait auprès des barques ; elles entendirent 
comme dans un songe une voix qui criait : Je suis Agrippine, je 
suis la mère de César, sauvez-moi ! Acté à son tour voulait crier 
pour appeler à l’aide ; mais elle se sentit de nouveau entraîner 
par Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta qu’un son confus. 
Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque hors de portée de 
la vue, et cependant Agrippine lui montra d’une main, tandis 
qu’elle nageait de l’autre, une rame qui se levait et qui brisait en 
retombant la tête d’Acerronie, assez insensée pour avoir cru se 
sauver en criant aux meurtriers d’Agrippine qu’elle était la mère 
de César. 

 
Les deux fugitives alors continuèrent de fendre l’eau en 

silence, se dirigeant vers la côte, tandis qu’Anicétus, croyant sa 
mission de mort accomplie, ramait du côté de Bauli, où 
l’attendait l’empereur. Le ciel était toujours pur et la mer était 
redevenue calme ; cependant la distance était si grande de 
l’endroit où Agrippine et Acté s’étaient précipitées à l’eau, 
jusqu’à la côte où elles espéraient atteindre, qu’après avoir nagé 
pendant plus d’une demi- heure, elles se trouvaient encore à 
une demi-lieue de la terre. Pour surcroît de détresse, Agrippine, 
dans sa chute, s’était blessée à l’épaule ; elle sentait son bras 
droit s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait échappé à un premier 
danger que pour retomber dans un second plus terrible et plus 
certain encore. Acté s’aperçut bientôt qu’elle ne nageait plus 
qu’avec peine, et quoique pas une plainte ne sortît de sa bouche, 
elle devina, à l’oppression de sa poitrine, qu’elle avait besoin de 
secours. Passant aussitôt du côté opposé, elle lui prit le bras, lui 
donna son cou pour point d’appui, et continua de s’avancer, 
soutenant Agrippine fatiguée, qui la suppliait en vain de se 
sauver seule, et de la laisser mourir. 
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Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de 

Bauli, et, reprenant à table la place qu’il avait quittée un instant, 
il avait fait venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux 
bateleurs, avait ordonné que le festin continuât, et se faisant 
apporter sa lyre, il chantait le siège de Troie. Cependant, de 
temps en temps, il tressaillait, et tout à coup un frisson lui 
passait dans les veines, une sueur froide glaçait son front ; car 
tantôt il croyait entendre le dernier cri de sa mère, tantôt il lui 
semblait que le génie de la mort, traversant cette atmosphère 
chaude et embaumée, lui effleurait le front du bout de l’aile. 
Enfin, après deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave 
entra, s’avança vers Néron, et lui dit à l’oreille un mot que 
personne n’entendit, mais qui le fit pâlir ; aussitôt, laissant 
tomber sa lyre et arrachant sa couronne, il s’élança hors de la 
salle du festin, sans dire à personne le sujet de cette subite 
terreur, et laissant ses convives libres de se retirer ou de 
continuer l’orgie. Mais le trouble de l’empereur avait été trop 
visible, et sa sortie trop brusque, pour que les courtisans 
n’eussent pas deviné qu’il venait de se passer quelque chose de 
terrible ; aussi chacun s’empressa d’imiter l’exemple du maître, 
et quelques minutes après son départ, cette salle tout à l’heure si 
pleine, si bruyante et si animée, était vide et silencieuse comme 
un tombeau profané. 

 
Néron s’était retiré dans sa chambre et avait fait appeler 

Anicétus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de 
sa mission à l’empereur, et l’empereur, sûr de sa fidélité, n’avait 
conçu aucun doute sur la véracité de son récit. Son étonnement 
fut donc grand, quand, le voyant entrer Néron s’élança sur lui 
on s’écriant : 

 
– Que me disais-tu donc qu’elle était morte ? Il y a en bas 

un messager qui vient de sa part ! 
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– Alors, il faut qu’il arrive de l’enfer, répondit Anicétus ; 
car j’ai vu le plafond s’écrouler et le vaisseau s’engloutir, car j’ai 
entendu une voix crier : Je suis Agrippine, la mère de César ; et 
j’ai vu se lever et retomber la rame qui a brisé la tête de celle qui 
appelait si imprudemment à son secours !… 

 
– Eh bien ! tu t’es trompé : c’est Acerronie qui est morte, et 

c’est ma mère qui est sauvée. 
 
– Qui dit cela ? 
 
– L’affranchi Agérinus. 
 
– L’as-tu vu ? 
 
– Non, pas encore. 
 
– Que va faire le divin empereur ? 
 
– Puis-je compter sur toi ? 
 
– Ma vie est à César. 
 
– Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque j’appellerai au 

secours, entre vivement, arrête Agérinus, et dis que tu lui as vu 
lever sur moi le poignard. 

 
– Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en 

s’inclinant et en entrant dans le cabinet. 
 
Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage 

était défait, il en effaça la pâleur avec du rouge ; puis, 
assemblant les ondes de ses cheveux et les plis de sa toge, 
comme s’il allait monter sur un théâtre, il se coucha dans une 
pose étudiée, pour attendre le messager d’Agrippine. 
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Il venait dire à Néron que sa mère était sauvée ; il lui 
raconta donc le double accident de la trirème, que César écouta 
comme s’il l’ignorait ; puis il ajouta que l’auguste Agrippine 
avait été recueillie par une barque au moment où, perdant 
toutes ses forces, elle n’avait plus d’espoir que dans l’assistance 
des dieux… Cette barque l’avait conduite du golfe de Pouzzoles 
dans le lac Lucrin, par le canal qu’avait fait creuser Claudius ; 
puis des bords du lac Lucrin elle s’était fait porter en litière à sa 
villa, d’où, aussitôt arrivée, elle envoyait dire à son fils que les 
dieux l’avaient prise sous leur garde, le conjurant, quelque désir 
qu’il eût de la voir, de différer sa visite, car elle avait besoin de 
repos pour le moment. Néron l’écouta jusqu’au bout jouant la 
terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait le narrateur ; 
puis, lorsqu’il eut su ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire le lieu où 
s’était retirée sa mère, accomplissant aussitôt le projet qu’il 
avait formé à la hâte, il jeta une épée nue entre les jambes du 
messager en appelant du secours : aussitôt Anicétus s’élança de 
son cabinet, saisit l’envoyé d’Agrippine, et, ramassant le glaive 
qui se trouvait à ses pieds avant qu’il eut eu le temps de nier 
l’attentat qu’on lui imputait, il le remit aux mains du chef des 
prétoriens, accouru avec sa garde à la voix de l’empereur, et 
s’élança dans les corridors du palais en criant que Néron venait 
de manquer d’être assassiné par ordre de sa mère. 

 
Pendant que ces choses se passaient à Bauli, Agrippine, 

comme nous l’avons dit, avait été sauvée par une barque de 
pêcheur qui rentrait tardivement au port ; mais, au moment de 
joindre cette barque, ignorant si la colère de Néron n’allait pas 
la poursuivre à sa villa du lac Lucrin, et ne voulant pas entraîner 
dans sa perte la jeune fille à qui elle devait la vie, elle avait 
demandé à Acté si elle se sentait assez de forces pour gagner le 
rivage que l’on commençait à apercevoir à la ligne sombre de 
ses collines qui semblaient, comme une découpure, séparer le 
ciel de la mer ; Acté, devinant le motif qui faisait agir la mère de 
l’empereur, avait insisté pour la suivre ; mais celle-ci lui avait 
ordonné positivement de la quitter, lui promettant de la 
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rappeler près d’elle si elle n’avait rien à craindre ; Acté avait 
obéi, et Agrippine, inaperçue jusqu’alors, poussant un cri de 
détresse, avait appelé à elle la barque paresseuse, tandis qu’Acté 
s’éloignait invisible, blanche et légère à surface du golfe, et 
pareille à un cygne qui cache sa tête dans l’eau. 

 
Cependant, à mesure qu’Agrippine s’avançait vers la plage, 

la plage semblait s’éveiller à ses yeux et à ses oreilles : elle voyait 
des lumières insensées courir le long du bord, et le vent 
apportait des clameurs dont son inquiétude cherchait à deviner 
le sens : c’est qu’Anicétus, en rentrant au port de Bauli, avait 
répandu le bruit du naufrage et de la mort de la mère de 
l’empereur, et qu’aussitôt ses esclaves, ses clients et ses amis, 
s’étaient répandus sur le rivage, dans l’espoir qu’elle regagnerait 
le bord vivante, ou que du moins la mer pousserait son cadavre 
à la rive : aussi, dès qu’au travers de l’obscurité une voile 
blanche fut aperçue, toute la foule se précipita vers le point où 
elle allait aborder, et dès qu’on eut reconnu que la barque 
portait Agrippine, toutes ces clameurs funèbres se changèrent 
en cris de joie : de sorte que la mère de César, condamnée d’un 
côté du golfe, mettait pied à terre de l’autre avec toutes les 
acclamations d’un retour et tous les honneurs d’un triomphe, et 
ce fut portée dans les bras de ses serviteurs et escortée de toute 
une population émue par cet événement et réveillée au milieu 
de son sommeil, qu’elle rentra dans sa villa impériale, dont les 
portes se refermèrent à l’instant derrière elle ; mais tous les 
habitants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu’à Baïa, n’en 
restèrent pas moins debout, et la curiosité de ceux qui 
arrivaient, se mêlant à l’agitation de ceux qui avaient 
accompagné Agrippine depuis la mer, de nouveaux cris de joie 
et d’amour retentirent, demandant à voir celle à qui le sénat, sur 
un ordre de l’empereur, avait déféré le titre d’Auguste. 

 
Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses 

appartements, loin de se rendre à ces transports, en éprouvait 
une terreur plus grande, toute popularité étant un crime à la 
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cour de Néron ; à plus forte raison quand cette popularité 
s’attachait à une tête proscrite. À peine rentrée dans sa 
chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le seul 
homme sur lequel elle crût pouvoir compter ; elle l’avait chargé 
d’aller porter à Néron le message que nous l’avons vu 
accomplir : puis, ce premier soin rempli, elle avait songé à ses 
blessures, et, après y avoir fait mettre le premier appareil, 
éloignant toutes ses femmes, elle s’était couchée, la tête 
enveloppée du manteau qui couvrait son lit, tout entière à des 
réflexions terribles, écoutant les clameurs du dehors, qui de 
moment en moment devenaient plus bruyantes ; tout à coup ces 
mille voix se turent, les clameurs s’éteignirent comme par 
enchantement, les lueurs des torches qui venaient trembler aux 
fenêtres comme le reflet d’un incendie s’effacèrent ; la nuit 
reprit son obscurité, et le silence son mystère. Agrippine sentit 
un tremblement mortel courir par tout son corps et une sueur 
froide lui monter au front, car elle devinait que ce n’était pas 
sans cause que cette foule s’était tue, et que ces lumières 
s’étaient éteintes. En effet, au bout d’un instant, le bruit d’une 
troupe armée qui entrait dans une cour extérieure se fit 
entendre, puis des pas de plus en plus distincts s’approchèrent 
retentissant de corridor en corridor et de chambre en chambre. 
Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée sur son coude, 
haletante, mais immobile, car, n’ayant pas l’espoir de la fuite, 
elle n’en avait pas même l’intention : enfin la porte de sa 
chambre s’ouvrit. Alors, rappelant à elle tout son courage, elle 
se retourna, pâle, mais résolue, et elle aperçut sur le seuil 
l’affranchi Anicétus, et derrière lui le tétrarque Herculeus, et 
Olaritus, centurion de marine ; à l’aspect d’Anicétus qu’elle 
savait le confident, et parfois l’exécuteur de Néron, elle comprit 
que c’en était fait, et, renonçant à toute plainte comme à toute 
supplication : 

 
– Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à mon fils mon 

rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton office. 
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Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s’approcha du 
lit, et, pour toute prière, Agrippine, levant avec une impudeur 
sublime le drap qui la couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux 
mots : 

 
– Feri ventrem ! 
 
Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans autre paroles 

que cette malédiction à ses entrailles pour avoir porté un pareil 
fils. 

 
Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué de 

s’avancer vers la rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait 
vu luire les torches et avait entendu des cris : ignorant ce que 
voulaient dire ces clameurs et ces lumières, et se sentant encore 
quelque force, elle avait résolu de ne prendre terre que de 
l’autre côté de Pouzzoles. En conséquence, et pour être encore 
plus cachée aux regards elle avait suivi le pont de Caligula, 
nageant dans la ligne sombre qu’il projetait sur la mer, et 
s’attachant de temps en temps au pilotis sur lequel il était bâti, 
afin de prendre quelque repos ; arrivée à trois cents pas de son 
extrémité à peu près, elle avait vu luire le casque d’une 
sentinelle, et avait de nouveau repris le large, quoique sa 
poitrine haletante et ses bras lassés lui indiquassent le besoin 
instant qu’elle avait d’atteindre promptement la plage. Elle 
l’aperçut enfin, et telle qu’elle la désirait, basse, obscure et 
solitaire, tandis qu’arrivaient encore jusqu’à elle la lumière des 
torches et les cris de joie qui venaient de Baïa ; au reste, cette 
lumière et ces cris commençaient à cesser d’être distincts, cette 
plage elle-même, qu’un instant auparavant elle avait vue, 
disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et 
au travers duquel passaient des éclairs sanglants ; un 
bruissement tintait à ses oreilles, incessamment augmenté, 
comme si des monstres marins l’eussent accompagné en battant 
la mer de leurs nageoires ; elle voulut crier, sa bouche se remplit 
d’eau, et une vague passa par dessus sa tête. Acté se sentit 
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perdue si elle ne rappelait toutes ses forces ; par un mouvement 
convulsif, elle sortit la moitié du corps de l’élément qui 
l’oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu’il fut, elle eut 
le temps de remplir sa poitrine d’air ; la terre d’ailleurs qu’elle 
avait entrevue lui semblait sensiblement rapprochée ; elle 
continua donc de nager, mais bientôt tous les symptômes de 
l’engourdissement vinrent de nouveau s’emparer d’elle, et des 
pensées confuses et inouïes commencèrent à se heurter dans 
son esprit : en quelques minutes, et confusément, elle revit tout 
ce qui lui était cher, et sa vie entière repassa devant ses yeux ; 
elle croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et 
l’appelant de la rive, tandis qu’une force inconnue paralysait ses 
membres et semblait l’attirer dans les profondeurs du golfe. 
Puis c’était l’orgie qui brillait de toutes ses lueurs, et ses chants 
qui résonnaient à ses oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre ; ses 
favoris applaudissaient aux chants obscènes, et des courtisanes 
entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la 
jeune fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses 
pieds étaient enchaînés avec des guirlandes de fleurs ; pourtant, 
au fond du corridor qui conduisait à la salle du festin, elle 
revoyait ce vieillard qui l’appelait du geste. Ce vieillard avait 
autour du front comme un rayon brillant qui illuminait son 
visage au milieu de l’ombre. Il lui faisait signe de venir à lui, et 
elle comprenait qu’elle était sauvée si elle y venait. Enfin, toutes 
ces lumières s’éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu’elle 
s’enfonçait de nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui 
répondre, mais aussitôt l’eau passa par dessus sa tête, comme 
un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu’au sentiment de 
l’existence ; il lui parut qu’on l’emportait pendant son sommeil, 
et qu’on la faisait rouler au penchant d’une montagne, jusqu’à 
ce qu’arrivée au bas, elle se heurtât à une pierre, ce fut une 
douleur sourde comme celle qu’on éprouve pendant un 
évanouissement, puis elle ne sentit plus rien qu’une impression 
glacée, qui monta lentement vers le cœur, et qui, lorsqu’il l’eut 
atteint, lui enleva tout, jusqu’à la conscience de la vie. 
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Lorsqu’elle revint à elle, le jour n’avait point encore paru ; 
elle était sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un 
homme à genoux soutenait sa tête ruisselante et échevelée ; elle 
leva les yeux vers celui qui lui portait du secours, et, chose 
étrange, elle crut reconnaître le vieillard de son agonie. C’était la 
même figure douce, vénérable et calme, de sorte qu’il lui 
semblait qu’elle continuait son rêve. 

 
– O mon père, murmura-t-elle, tu m’as appelée à toi, et je 

suis venue – me voilà – tu m’as sauvé la vie ; comment te 
nommes-tu, que je bénisse ton nom ? 

 
– Je me nomme Paul, dit le vieillard. 
 
– Et qui es-tu ? continua la jeune fille. 
 
– Apôtre du Christ, répondit-il. 
 
– Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais 

n’importe, j’ai confiance en toi comme dans un père : conduis-
moi où tu voudras, je suis prête à te suivre. 

 
Le vieillard se leva et marcha devant elle. 
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Chapitre XI 

Néron passa le reste de la nuit dans l’insomnie et dans la 
crainte : il tremblait qu’Anicétus ne put rejoindre sa mère, car il 
pensait qu’elle n’avait fait que s’arrêter un instant à sa villa, et 
que ce qu’elle lui avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse 
n’était qu’un moyen de gagner du temps, et de partir librement 
pour Rome : il la voyait déjà entrer résolue et hautaine dans sa 
capitale, invoquant le peuple, armant les esclaves, soulevant 
l’armée, et se faisant ouvrir les portes du sénat, pour demander 
justice de son naufrage, de ses blessures et de ses amis 
assassinés. À chaque bruit, il tremblait comme un enfant ; car, 
malgré ses mauvais traitements envers elle, il n’avait pas cessé 
un instant de craindre sa mère : il savait de quoi elle était 
capable, et ce qu’elle pouvait faire contre lui par ce qu’elle avait 
fait pour lui : ce ne fut qu’à sept heures du matin qu’un esclave 
d’Anicétus arriva au palais de Bauli, et ayant demandé d’être 
introduit près de l’empereur, s’agenouilla devant lui, et lui remit 
son propre anneau qu’il avait donné à l’assassin en signe de 
toute-puissance, et qu’il lui renvoyait selon leur convention 
sanglante, comme preuve que le meurtre était accompli : alors 
Néron se leva plein de joie, s’écriant qu’il ne régnait que de cette 
heure et qu’il devait l’empire à Anicétus. 

 
Cependant il jugea qu’il était important de prendre les 

devants sur la renommée, et de donner le change à la mort de sa 
mère. Il fit écrire à l’instant à Rome qu’on avait surpris dans sa 
chambre, et armé d’un poignard pour l’assassiner, Agérinus, 
l’affranchi et le confident d’Agrippine, et qu’alors, apprenant 
que son complot avait échoué, et craignant la vengeance du 
sénat, elle s’était punie elle-même du crime quelle méditait : il 
ajoutait que depuis longtemps elle avait formé le dessein de lui 
enlever l’empire, et qu’elle s’était vantée que, l’empereur mort, 
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elle ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au sénat, obéissance 
à une femme ; il disait que les exils des personnes les plus 
distinguées étaient son ouvrage, et comme preuve il rappelait 
Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs, ainsi que 
Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, sœur de 
Silanus, l’ancien fiancé d’Octavie. Il parlait aussi de son 
naufrage comme d’une vengeance des dieux, calomniant le ciel 
et mentant à la terre : au reste ce fut Sénèque qui écrivit cette 
épître, car, pour Néron, il tremblait tellement, qu’il ne put que 
la signer. 

 
Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien 

habile, à jouer la douleur comme un rôle : il essuya le rouge 
dont ses joues étaient encore couvertes, dénoua ses cheveux qui 
retombèrent épars sur ses épaules, et, substituant un habit de 
couleur sombre à la tunique blanche du festin, il descendit et se 
montra aux prétoriens, aux courtisans, et même à ses esclaves, 
comme accablé du coup qui venait de le frapper. 

 
Alors il parla d’aller lui-même voir une dernière fois sa 

mère ; il se fit amener une barque à l’endroit où, la veille, il avait 
pris congé d’elle avec de si tendres démonstrations : il traversa 
le golfe où il avait essayé de l’engloutir, il aborda au rivage qui 
l’avait vue aborder, blessée et mourante ; puis il s’avança vers la 
villa où venait de s’achever la scène de ce grand drame : 
quelques courtisans, Burrhus, Sénèque et Sporus, 
l’accompagnaient en silence, essayant de lire sur son visage 
l’expression qu’ils devaient donner au leur ; il avait adopté celle 
d’une profonde tristesse, et, tous en entrant à sa suite dans la 
cour où les soldats avaient fait leur première halte, semblaient 
comme lui avoir perdu une mère. 

 
Néron monta l’escalier d’un pas grave et lent, comme il 

convient au fils pieux qui s’approche du cadavre de celle qui lui 
a donné la vie. Puis, arrivé au corridor qui conduisait à la 
chambre, il fit un signe de la main pour que ceux qui 
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l’accompagnaient s’arrêtassent, ne gardant avec lui que Sporus, 
comme s’il eût craint de s’abandonner à la douleur devant des 
hommes ; arrivé à la porte, il s’arrêta un instant, s’appuya 
contre le mur, et se couvrit le visage de son manteau comme 
pour cacher ses larmes, mais en effet pour essuyer la sueur qui 
lui coulait sur le front ; puis, après un moment d’hésitation, il 
ouvrit la porte d’un mouvement rapide et résolu, et entra dans 
la chambre. 

 
Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier 

avait effacé les traces de l’agonie, car on eût dit qu’elle dormait : 
le manteau était rejeté sur elle, et laissait à découvert seulement 
la tête, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la pâleur de 
la mort donnait l’apparence froide et bleuâtre d’un marbre ; 
Néron s’arrêta au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les 
yeux, plus impassibles encore que ceux de son maître, 
semblaient regarder avec une indifférente curiosité une statue 
renversée de sa base ; au bout d’un instant la figure du parricide 
s’éclaira ; tous ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes 
étaient passées : le trône, le monde, l’avenir lui appartenaient 
enfin à lui seul ; il allait régner libre et sans entraves, Agrippine 
était bien morte : puis à ce sentiment succéda une impression 
étrange : ses yeux, fixés sur le bras qui l’avait serré contre son 
cœur, et sur le sein qui l’avait nourri, s’allumèrent d’un désir 
secret ; il porta la main au manteau qui couvrait sa mère, et le 
leva lentement de manière à découvrir entièrement le cadavre, 
qui resta nu. Alors il le parcourut d’un regard cynique, puis avec 
un regret infâme et incestueux : 

 
– Sporus, dit-il, je ne savais pas qu’elle fût si belle. 
 
Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe à sa vie 

accoutumée ; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit 
de la mort d’Agrippine s’était répandu, et une inquiétude sourde 
régnait sur toute cette plage, qui n’en était pas moins couverte, 
comme d’habitude, de marchands, de pêcheurs et de 
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désœuvrés ; on parlait tout haut du péril auquel avait échappé 
l’empereur ; on rendait grâce aux dieux quand on croyait 
pouvoir être entendu, puis on passait sans tourner la tête à côté 
d’un bûcher qu’un affranchi nommé Munster, aidé de quelques 
esclaves, dressait le long du chemin de Misène, près de la villa 
du dictateur Julius César ; mais tout ce bruit, cette inquiétude, 
cette rumeur, n’arrivaient pas jusqu’à la retraite où Paul avait 
conduit Acté. C’était une petite maison isolée qui s’élevait sur la 
pointe du promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée 
par une famille de pêcheurs. Quoique le vieillard parut étranger 
dans cette famille, il y exerçait une autorité visible ; cependant 
l’obéissance qu’on paraissait avoir pour ses moindres désirs 
n’était point servile, mais respectueuse : c’était celle des enfants 
pour le père, des serviteurs pour le patriarche, des disciples 
pour l’apôtre. 

 
Le premier besoin d’Acté était celui du repos ; pleine de 

confiance dans son protecteur, et sentant qu’à compter de ce 
jour quelqu’un veillait sur elle, elle avait cédé aux instances du 
vieillard et s’était endormie. Quant à lui, il s’était assis près 
d’elle, comme un père au chevet de son enfant, et, le regard fixé 
au ciel, il s’était peu à peu absorbé dans une contemplation 
profonde, de sorte que, lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, 
elle n’eut pas besoin de chercher son protecteur ; et quoique son 
cœur fût brisé par les mille souvenirs qui lui revenaient au 
réveil, elle lui sourit tristement en lui tendant la main : 

 
– Tu souffres ? dit le vieillard. 
 
– J’aime, répondit la jeune fille. 
 
Il se fit un silence d’un instant, puis Paul reprit : 
 
– Que désires-tu ? 
 
– Une retraite où je puisse penser à lui et pleurer. 
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– Te sens-tu la force de me suivre ? 
 
– Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever. 
 
– Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, moi 

je suis proscrit ; nous ne pouvons voyager que pendant les 
ténèbres. Es-tu décidée à partir ce soir ? 

 
– Oui, mon père. 
 
– Une marche longue et fatiguante ne t’effraie pas, toi si 

frêle et si délicate ? 
 
– Les jeunes filles de mon pays sont habituées à suivre les 

biches à la course dans les forêts les plus épaisses et sur les 
montagnes les plus élevées. 

 
– Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas. 
 
Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout 

d’un bâton, sortit à la porte de sa cabane, et enfonça le bâton 
dans la terre. 

 
Ce signal ne tarda point à être aperçu, car, au bout d’un 

instant, un homme descendit de la montagne de Nisida sur la 
plage, monta dans une petite barque, et, la détachant du bord, il 
commença de franchir à force de rames l’espace qui sépare l’île 
du promontoire : la traversée ne fut pas longue ; au bout d’un 
quart-d’heure à peu près, il toucha la rive à cent pas de la 
maison où il était attendu, et cinq minutes après il parut sur le 
seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir Acté ; elle n’avait 
rien vu de ce qui s’était passé : elle regardait Bauli. 

 
Le nouvel arrivé, qu’à son teint cuivré, au turban qui 

ceignait sa tête, et à la finesse de ses formes, on reconnaissait 
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pour un enfant de l’Arabie, s’avança respectueusement, et salua 
Paul dans une langue inconnue. Paul alors lui dit dans cette 
même langue quelques paroles où la bienveillance de l’ami se 
joignait à l’autorité du maître : Silas, pour toute réponse, fixa 
plus solidement ses sandales à ses pieds, serra ses reins avec 
une corde, prit un bâton de voyage, s’agenouilla devant Paul, 
qui lui donna sa bénédiction, et sortit. 

 
Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard 

au commandement doux et ferme à la fois, qui était obéi comme 
un roi et respecté comme un père ? Le peu qu’elle était restée à 
la cour de Néron lui avait montré la servilité sous toutes les 
formes, mais la servilité basse et craintive, fille de la terreur, et 
non l’empressement, fils du respect. Y avait-il deux empereurs 
dans le monde, et celui qui se cachait était-il plus puissant sans 
trésors, sans esclaves et sans armée, que l’autre avec les 
richesses de la terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux 
cent mille soldats. Ces idées s’étaient succédées dans la tête 
d’Acté avec une si grande rapidité, et s’y étaient fixées avec une 
telle conviction, qu’elle se retourna vers Paul, et que, joignant 
les mains avec la même crainte et avec le même respect qu’elle 
avait vu manifester à tout ce qui approchait ce saint vieillard : 

 
– O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun 

t’obéisse sans paraître te craindre ? 
 
– Je te l’ai dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je suis apôtre. 
 
– Mais qu’est ce qu’un apôtre ? répondit Acté : est-ce un 

orateur comme Démosthènes ? est-ce un philosophe comme 
Sénèque ? Chez nous l’éloquence est représentée avec des 
chaînes d’or qui lui sortent de la bouche. Enchaînes-tu les 
hommes avec ta parole ? 
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– Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaîne, 
répondit Paul en souriant ; et, loin de dire aux hommes qu’ils 
sont esclaves, je suis venu dire aux esclaves qu’ils étaient libres. 

 
– Voilà que je ne te comprends plus, et cependant tu parles 

ma langue maternelle comme si tu étais Grec. 
 
– J’ai resté six mois à Athènes et un an et demi Corinthe. 
 
– À Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa tête 

entre ses mains, et y a-t-il longtemps de cela ? 
 
– Il y a cinq ans. 
 
– Et que faisais-tu à Corinthe ? 
 
– Pendant la semaine, je travaillais à faire des tentes pour 

les soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas 
être à charge à l’hôte généreux qui m’avait reçu ; puis, les jours 
de sabbat, je prêchais dans la synagogue, recommandant la 
modestie aux femmes, la tolérance aux hommes, et à tous les 
vertus évangéliques. 

 
– Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler 

de toi, dit Acté ; ne logeais-tu pas près de ta synagogue des 
Juifs, dans la maison d’un noble vieillard nommé Titus Justus ? 

 
– Tu le connaissais ? s’écria Paul avec une joie visible. 
 
– C’était l’ami de mon père, répondit Acté ; oui, oui, je me 

rappelle maintenant : les Juifs te dénoncèrent, ils te menèrent à 
Gallion, qui était proconsul d’Achaie et frère de Sénèque ; mon 
père me conduisit à la porte comme tu passais, et me dit : « 
Regarde, ma fille, voilà un juste. » 
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– Et comment s’appelait ton père ? comment t’appelles-
tu ? 

 
– Mon père s’appelait Amyclès, et je m’appelle Acté. 
 
– Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom ne m’est pas 

inconnu. Mais comment as-tu quitté ton père ? Pourquoi as-tu 
abandonné ta patrie ? D’où vient que je t’ai trouvée seule et 
mourante sur une plage ? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma 
fille, et, si tu n’as plus de patrie, je t’en offrirai une ; si tu n’as 
plus de père, je t’en rendrai un. 

 
– Oh ! jamais, jamais ! je n’oserai te raconter !… 
 
– Cette confession est donc bien terrible ? 
 
– Oh ! je mourrais de honte à la moitié du récit. 
 
– Eh bien ! donc, c’est à moi de m’humilier pour que tu 

t’élèves, je vais te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu 
es ; je vais te confesser mes crimes pour que tu m’avoues tes 
fautes. 

 
– Vos crimes !… 
 
– Oui, mes crimes ; je les ai expiés, grâce au Ciel, et le 

Seigneur m’a pardonné, je l’espère !… Écoute-moi, mon enfant, 
car je vais te dire des choses dont tu n’as aucune idée, que tu 
comprendras un jour, et que tu adoreras, quand tu les auras 
comprises. 

 
« Je suis né à Tarse en Cilicie ; le dévouement de ma ville 

natale à Auguste avait valu à ses habitants le titre de citoyens 
romains, de sorte que mes parents déjà riches jouissaient, outre 
leurs richesses, des avantages attachés au rang que leur avait 
accordé l’empereur : c’est là que j’étudiai les lettres grecques, 
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qui florissaient chez nous à l’égal d’Athènes. Puis mon père, qui 
était juif et de la secte pharisienne, m’envoya étudier à 
Jérusalem, sous Gamaliel, savant et sévère docteur dans la loi 
de Moïse. Alors je ne m’appelais pas Paul, mais Saül. 

 
« Il y avait vers ce temps à Jérusalem un jeune homme plus 

âgé que moi de deux ans : on le nommait Jésus, c’est-à-dire 
sauveur, et l’on racontait de merveilleuses choses sur sa 
naissance. Un ange était apparu à sa mère, l’avait saluée au nom 
de Dieu, et lui avait annoncé qu’elle était élue entre toutes les 
femmes pour enfanter le Messie ; quelque temps après, cette 
jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui, s’étant 
aperçu qu’elle était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer, 
avait résolu de la renvoyer secrètement à sa famille. Mais 
lorsqu’il était dans cette pensée, le même ange du Seigneur qui 
avait apparu à Marie lui apparut à son tour et lui dit : Joseph, 
fils de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie, votre 
femme, car ce qui est né dans elle a été formé par le Saint-
Esprit. Vers ce même temps on publia un édit de César Auguste 
pour faire le dénombrement de tous les habitants de toute la 
terre : ce fut le premier dénombrement qui se fit par Cyrénus, 
gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire enregistrer 
chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de Nazareth, 
qui est en Galilée, et vint en Judée, à la ville de David, appelée 
Bethléem, pour se faire enregistrer avec Marie, son épouse ; 
mais pendant qu’ils étaient là, il arriva que le temps auquel elle 
devait accoucher s’accomplit : elle enfanta son fils premier-né, 
et l’ayant emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce qu’il 
n’y avait point de place pour eux dans l’hôtellerie. Or, il y avait 
dans les environs des bergers qui passaient la nuit dans les 
champs veillant tour à tour à la garde de leur troupeau : tout à 
coup un ange du Seigneur se présenta à eux ; une lumière divine 
les environna, ce qui les remplit d’une extrême crainte : alors 
l’ange leur dit : 
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« – Ne craignez rien, car je viens vous apporter une 
nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d’une grande joie : 
c’est qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il vous est né un 
sauveur qui est le Christ. 

 
« C’est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que 

les temps préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde 
entier, ou du moins tout ce que la science païenne connaissait 
du monde, obéissait à un seul pouvoir. Tyr et Sidon s’étaient 
écroulés à la parole du prophète ; Carthage était rasée au niveau 
de ses sables, la Grèce conquise, les Gaules vaincues, Alexandrie 
brûlée ; un seul homme commandait à cent provinces par la 
voix de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive 
dont la poignée était à Rome. Cependant, malgré sa puissance 
apparente, l’édifice païen craquait sur sa base d’argile : un 
malaise inconnu et universel annonçait que le vieux monde était 
malade au cœur, qu’une crise était imminente, et que des choses 
nouvelles et inconnues allaient éclater : c’est qu’il n’y avait plus 
de justice parce qu’il y avait trop de pouvoir ; c’est qu’il n’y avait 
plus d’hommes, parce qu’il y avait trop d’esclaves ; c’est qu’il n’y 
avait plus de religion, parce qu’il y avait trop de dieux. Or, 
comme je te l’ai dit, au moment où j’arrivai à Jérusalem, un 
homme m’y avait précédé, qui disait aux puissants : Ne faites 
que ce qui vous a été ordonné, et rien au-delà. Aux riches : Que 
celui qui a deux vêtements en donne un à celui qui n’en a point. 
Aux maîtres : Il n’y a ni premier ni dernier, le royaume de la 
terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et 
à tous : Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n’y a 
qu’un Dieu unique et tout-puissant qui a crée le monde, et ce 
Dieu est mon père, car c’est moi qui suis le Messie qui vous a été 
promis par les Écritures. 

 
« Aveugle et sourd que j’étais alors, je fermai les yeux et les 

oreilles, ou plutôt l’envie m’aveugla ; puis vint la haine, qui me 
perdit. Voici à quelle occasion je devins le persécuteur ardent de 
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l’homme-Dieu, dont je suis aujourd’hui l’indigne mais fidèle 
apôtre. 

 
« Un jour que nous avions pêché, Pierre et moi, toute la 

journée inutilement, sur l’ancien lac de Génésareth, aujourd’hui 
appelé de Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la 
foule du peuple qui voulait entendre sa parole : la barque de 
Pierre se trouvant la plus proche du rivage, ou Pierre étant 
meilleur que moi, Jésus monta sur sa barque, et s’y étant assis, 
il continua d’enseigner la foule qui l’écoutait du rivage ; puis, 
lorsqu’il eut cessé de parler, il dit à Pierre : 

 
« – Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pêcher. 
 
« Pierre lui répondit : 
 
« – Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien 

prendre, comment donc serions-nous plus heureux 
maintenant ? 

 
« – Faites ce que je vous dis, continua Jésus. 
 
« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité 

de poissons, que peu s’en fallut que son filet ne rompît, et alors 
il en remplit tellement sa barque, qu’elle faillit en couler à fond. 
Aussitôt Pierre, Jacques et Jean, fils de Ébedée, qui étaient dans 
la barque avec lui, se jetèrent à ses genoux, reconnaissant qu’il y 
avait là un miracle ; mais Jésus leur dit : 

 
« – Rassurez-vous, votre tâche est finie comme pêcheurs 

de poissons ; votre emploi désormais sera de prendre les 
hommes ; et, descendant au rivage, il les emmena après lui. 

 
« Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas aussi 

des poissons là où les autres en ont pris ; j’allai où ils avaient 
été, je jetai dix fois mes filets à la même place où ils avaient jeté 
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les leurs, et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me 
dire : Cet homme est vraiment ce qu’il dit être, c’est-à-dire 
l’envoyé de Dieu, je me dis : Cet homme est sans doute un 
magicien qui connaît des charmes, et je me sentis prendre le 
cœur d’une grande envie contre lui. 

 
« Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller 

prêcher par toute la Judée, ce sentiment s’effaça peu à peu, et 
j’avais oublié celui qui me l’avait inspiré, lorsqu’un jour que 
nous vendions comme d’habitude dans le temple, nous 
entendîmes dire que Jésus revenait, plus glorifié qu’il n’avait 
jamais été : il avait guéri un paralytique dans le désert, il avait 
rendu la vue à un aveugle à Jéricho, et il avait ressuscité un 
jeune homme à Naïm. Aussi, partout où il passait les peuples 
étendaient leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples 
l’accompagnaient, transportés de joie, portant des palmes et 
louant le Seigneur à haute voix pour toutes les merveilles qu’ils 
avaient vues. 

 
« Ce fut au milieu de ce cortège qu’il s’avança vers le 

temple ; mais voyant qu’il était encombré de vendeurs et 
d’acheteurs, il commença à nous chasser tous en disant : 

 
« – Il est écrit que ma maison est une maison de prières, et 

vous en avez fait une caverne de voleurs. 
 
« Nous voulûmes résister d’abord, mais nous vîmes bientôt 

que ce serait inutile, et qu’il n’y avait aucun moyen de rien faire 
contre cet homme, parce que tout le peuple était comme 
suspendu à ses lèvres en admiration de ce qu’il disait. Alors mon 
ancienne inimitié contre Jésus se réveilla, augmentée de ma 
colère nouvelle ; mon envie devint de la haine. 

 
« Quelques temps après j’appris que, le soir même de la 

Pâques qu’il avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arrêté, 
selon l’ordre du grand-prêtre, par une troupe de gens armés que 
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guidait Judas, son disciple ; puis, qu’il avait été conduit à Pilate, 
qui, ayant connu qu’il était de Nazareth, l’avait renvoyé à 
Hérode, dans la juridiction duquel était la Galilée. Mais Hérode, 
n’ayant rien trouvé contre lui, si ce n’est qu’il se disait roi des 
Juifs, le renvoya à Pilate, qui, ayant fait venir les princes des 
prêtres, les sénateurs et le peuple, leur dit : 

 
« – Vous m’avez présenté cet homme comme portant le 

peuple à la révolte, mais ni Hérode ni moi de l’avons trouvé 
coupable des crimes dont vous l’accusez : donc, comme il n’a 
rien fait qui mérite la peine de mort, je vais le faire châtier et le 
renvoyer. 

 
« Mais tout le peuple se mit à crier : 
 
« – C’est aujourd’hui la fête de Pâques, et vous devez nous 

délivrer un criminel : faites mourir celui-ci, et nous donnez 
Barrabas. 

 
« – Et moi, interrompit le vieillard d’une voix étouffée, moi 

j’étais parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de 
ma haine : 

 
« – Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas. 
 
« Pilate parla de nouveau à la foule demandant la vie de 

Jésus ; mais la foule répondit : 
 
« – Crucifiez-le, crucifiez-le. 
 
« – Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, 

j’étais une des voix de cette foule, et je criais de toute la force de 
ma voix : 

 
« – Crucifiez-le, crucifiez-le. 
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« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en 
liberté, et abandonna Jésus à la volonté de ses bourreaux !… 

 
« Hélas ! hélas ! dit le vieillard en se prosternant la face 

contre terre, hélas ! Seigneur, pardonnez-moi ; Seigneur, je vous 
suivis au Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les 
mains ; Seigneur, je vous vis percer le côté ; Seigneur, je vous vis 
boire le fiel ; Seigneur, je vis le ciel se couvrir de ténèbres, je vis 
le soleil s’obscurcir, je vis le voile du temple se déchirer par le 
milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en disant : 
Mon père, je remets mon âme entre vos mains ; Seigneur, à 
votre voix je sentis trembler la terre jusqu’en ses fondements !… 
Ou plutôt je ne vis rien, je n’entendis rien, car, je vous l’ai dit, 
Seigneur, j’étais aveugle, j’étais sourd… Seigneur, Seigneur, 
pardonnez-moi ; c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très 
grande faute. 

 
Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la 

poudre, priant et gémissant tout bas, tandis qu’Acté le regardait, 
muette et les mains jointes, surprise de ce remords et de cette 
humilité chez un homme qu’elle croyait si puissant !… 

 
Enfin il se releva et dit : 
 
– Ce n’est pas tout encore, ô ma fille. Ma haine pour les 

disciples succéda à ma haine pour le prophète. Les apôtres, 
occupés du ministère de la parole, avaient choisi sept diacres 
pour la distribution des aumônes : le peuple se souleva contre 
un de ses diacres, nommé Etienne, et le força de comparaître au 
conseil, où de faux témoins l’accusèrent d’avoir proféré des 
blasphèmes contre Dieu, Moïse et sa loi. Etienne fut condamné ; 
aussitôt ses ennemis se jetèrent sur lui, le traînèrent hors de 
Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les 
blasphémateurs. J’étais parmi ceux qui avaient demandé la 
mort du premier martyr : je ne jetai point de pierres contre lui, 
mais je gardai les manteaux de ceux qui lui en jetaient. Sans 
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doute j’eus part aux prières du saint condamné, lorsqu’il s’écria, 
dans cette imprécation sublime, inconnue jusqu’à Jésus-Christ : 
Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce péché, car ils ne 
savent ce qu’ils font ! 

 
« Cependant si le moment de la grâce n’était point arrivé il 

approchait du moins à grands pas. Les chefs de la synagogue, 
voyant mon ardeur à poursuivre la jeune Église, m’envoyèrent 
en Syrie pour rechercher les nouveaux chrétiens et les ramener 
à Jérusalem. Je suivis les bords du Jourdain depuis la rivière 
Jaher jusqu’à Capharnaüm. Je revis les rives du lac de 
Génésareth, où avait eu lieu la pêche miraculeuse ; enfin 
j’atteignis à la chaîne d’Hermon, toujours persévérant dans ma 
vengeance, lorsqu’en arrivant au haut d’une montagne de 
laquelle on découvre la plaine de Damas et les vingt-sept 
rivières qui l’arrosent, tout à coup je fus environné et frappé 
d’une lumière du ciel : alors je tombai comme tombe un homme 
mort, et j’entendis une voix qui me disait : Saül ! Saül ! pourquoi 
me persécutez vous ? 

 
« – Seigneur, dis-je en tremblant, qui êtes-vous, et que me 

voulez-vous ? 
 
« – Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et 

je veux vous employer à propager ma parole, vous qui jusqu’ici 
avez essayé de l’étouffer. 

 
« – Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé 

encore qu’auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse ? 
 
« – Levez-vous et entrez dans la ville, et l’on vous dira là ce 

que vous avez à faire. 
 
« Et les gens qui m’accompagnaient étaient presque aussi 

épouvantés que moi, car une voix puissante frappait leurs 
oreilles, et ils ne voyaient personne ; enfin, n’entendant plus 
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rien, je me levai et j’ouvris les yeux : mais il me sembla qu’à 
cette lumière éclatante avait succédé la nuit la plus obscure. 
J’étais aveugle : j’étendis donc les bras et je dis : 

 
« – Conduisez-moi, car je n’y vois plus. 
 
« Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me 

conduisit à Damas, où je restai trois jours sans voir, sans boire 
et sans manger. 

 
« Puis, le troisième jour, il me sembla qu’un homme 

s’avançait vers moi, que je ne connaissais pas, et que cependant 
je savais s’appeler Ananie ; au même instant je sentis qu’on 
m’imposait les mains, et une voix me dit : 

 
« – Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu 

dans le chemin par où vous veniez, m’a envoyé afin que vous 
recouvriez la vue, et que vous soyez rempli du Saint-Esprit. 
Aussitôt il me tomba des yeux comme des écailles, et je vis. 
Alors, tombant à genoux, je demandai le baptême. 

 
« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j’avais été 

acharné dans ma haine, j’ai traversé la Judée depuis Sidon 
jusqu’à Arad, et du mont Seir au torrent de Besor ; j’ai parcouru 
l’Asie, la Bithynie, la Macédoine ; j’ai vu Athènes et Corinthe, j’ai 
touché à Malte, j’ai abordé à Syracuse, et de là, côtoyant la 
Sicile, j’entrai dans le port de Pouzzoles, où je suis depuis 
quinze jours, attendant des lettres de Rome, qui me sont 
arrivées hier ; ces lettres sont écrites par mes frères qui 
m’appellent près d’eux. Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu 
nous prépare la route ; car, tandis qu’il envoie l’espérance au 
peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin de saper le vieux 
monde par sa base et par son sommet. Ce n’est pas le hasard, 
mais la Providence qui a distribué la terreur à Tibère, 
l’imbécillité à Claude, et la folie à Néron. De pareils empereurs 
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font douter des dieux qu’ils adorent : aussi, dieux et empereurs 
tomberont-ils ensemble, les uns méprisés et les autres maudits. 

 
– O mon père ! s’écria Acté… arrêtez… ayez pitié de moi !… 
 
– Eh ! qu’as-tu affaire à ces hommes de sang ? répondit 

Paul étonné. 
 
– Mon père, continua la jeune fille en se cachant la tête 

dans ses mains, tu m’as raconté ton histoire et tu me demandes 
la mienne ; la mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la 
maîtresse de César ! 

 
– Je ne vois là qu’une faute, mon enfant, répondit Paul en 

s’approchant d’elle avec intérêt et curiosité. 
 
– Mais je l’aime, s’écria Acté ; je l’aime plus que jamais je 

n’aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel. 
 
– Hélas ! hélas ! murmura le vieillard, voilà où est le crime 
 
Et, s’agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit à 

prier. 
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Chapitre XII 

Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son tour ses reins, 
assura ses sandales, prit son bâton, et se retourna vers Acté : 
elle était prête, et résolue à fuir. Où allait-elle ? peu lui 
importait ! elle s’éloignait de Néron ; et, dans ce moment, 
l’horreur et la crainte qu’elle avait éprouvées la veille, la 
poussaient encore à accomplir ce projet ; mais elle sentait elle-
même que si elle tardait d’un jour, que si elle revoyait cet 
homme qui avait pris sur son cœur une si puissante influence, 
tout était fini ; qu’elle n’aurait plus de courage et de forces que 
pour l’aimer, malgré tout et contre tout, et que sa vie inconnue 
irait encore se perdre dans cette vie puissante et agitée, comme 
un ruisseau dans l’Océan ; car, pour elle, chose étrange, son 
amant était toujours Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des 
jeux olympiques était un autre homme que l’empereur, et son 
existence se partageait en deux phases bien distinctes : l’une qui 
était son amour pour Lucius, et dont elle sentait toute la réalité ; 
l’autre, qui était l’amour de Néron pour elle, et qui lui semblait 
un rêve. 

 
En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent sur le golfe, 

témoin la veille de la terrible catastrophe que nous avons 
racontée : l’eau était calme, l’air était pur, la lune éclairait le ciel, 
et le phare de Misène la terre ; de sorte qu’on voyait l’autre côté 
du golfe aussi bien que dans un jour d’occident. Acté aperçut la 
masse sombre des arbres qui environnaient Bauli, et, pensant 
que c’était là qu’était Lucius, elle s’arrêta en soupirant. Paul 
attendit un instant ; puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit 
d’une voix compatissante : 

 
– Ne viens-tu pas, ma fille ? 
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– O mon père ! dit Acté, n’osant avouer au vieillard les 
sentiments qui la retenaient, hier, j’ai quitté Néron avec 
Agrippine sa mère ; le bâtiment que nous montions a fait 
naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant toutes deux, et 
je l’ai perdue au moment qu’une barque la recueillait. Je 
voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans savoir ce 
qu’elle est devenue. 

 
Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius 

César, et montrant à Acté une grande lueur qui s’élevait entre ce 
bâtiment et le chemin de Misène : 

 
– Vois-tu cette flamme ? lui dit-il. 
 
– Je la vois, répondit Acté. 
 
– Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle de 

son bûcher. 
 
Et, comme s’il eût compris que ce peu de mots répondaient 

à toutes les pensées de la jeune femme, il se remit en route. En 
effet, Acté le suivit aussitôt sans prononcer une parole, sans 
pousser un soupir. 

 
Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps, traversèrent 

Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés à une 
demi-lieue de la ville, ils la laissèrent à droite, et allèrent par un 
sentier rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du matin, 
ils aperçurent Atella, et bientôt, sur la route, un homme debout 
qui semblait les attendre : c’était Silas, l’envoyé de Paul. Le 
vieillard échangea avec lui quelques mots ; Silas prit à travers 
champs, Paul et Acté le suivirent, et ils arrivèrent à une petite 
maison isolée, où ils étaient attendus, car au premier coup que 
frappa Silas la porte s’ouvrit. 
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Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée 
dans un atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, à peine le 
vieillard eut-il paru sur le seuil, que chacun s’agenouilla. Paul 
étendit les mains sur eux et les bénit ; puis, la maîtresse de la 
maison le conduisit au triclinium, et avant le souper, qui était 
servi et qui attendait, elle voulut elle-même laver les pieds du 
voyageur. Quant à Acté, étrangère à cette religion nouvelle, tout 
entière aux mille pensées qui lui brisaient le cœur, elle demanda 
à se retirer. Aussitôt, une belle jeune fille de quinze ou seize ans, 
voilée comme une vestale, marcha devant elle et la conduisit à 
sa propre chambre, où, un instant après, elle revint lui 
apportant sa part du repas de la famille. 

 
Tout était un sujet d’étonnement pour Acté ; elle n’avait 

jamais entendu parler des chrétiens chez son père que comme 
d’une secte d’idéologues insensés qui venait augmenter le 
nombre de toutes ces petites écoles systématiques où se 
discutaient le dogme de Pythagore, la morale de Socrate, la 
philosophie d’Épicure ou les théories de Platon ; et, à la cour de 
César, que comme d’une race impie livrée aux plus affreuses 
superstitions et aux plus infâmes débauches, bonne à jeter au 
peuple, lorsque le peuple demandait une expiation ; bonne à 
jeter aux lions, lorsque les grands demandaient une fête. Il n’y 
avait qu’un jour qu’elle avait été secourue par Paul ; il n’y avait 
qu’un jour qu’elle voyait des chrétiens, et cependant ce peu 
d’heures avait suffi pour détruire toute cette fausse opinion que 
la philosophie grecque et la haine impériale avaient pu lui 
donner. Ce qu’elle avait surtout compris dans la secte nouvelle, 
c’était le dévouement, car le dévouement est presque toujours, 
quelles que soient sa croyance et sa foi, la vertu dominante de la 
femme qui aime ; de sorte qu’elle s’était laissé prendre d’une 
sympathie instinctive à cette religion qui commandait aux 
puissants la protection envers les faibles, aux riches la charité 
envers les pauvres, et aux martyrs la prière pour leurs 
bourreaux. 
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Le soir, à la même heure qu’elle était partie la veille, elle se 
remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue les 
voyageurs laissèrent à leur droite Capoue, qu’une faute 
d’Annibal a illustrée à l’égal d’une victoire ; puis ils s’arrêtèrent 
sur les rives du Volturne. À peine y étaient-ils, qu’une barque 
sortit d’une petite anse, conduite par un batelier, et s’approcha 
d’eux. Arrivés sur le bord, Paul et l’inconnu échangèrent un 
signe de reconnaissance : le vieillard et Acté descendirent dans 
la barque. 

 
Déposé sur l’autre rive, Paul tendit une pièce de monnaie 

au batelier ; mais celui-ci, tombant à genoux, baisa en silence le 
bas du manteau de l’apôtre, et resta humilié et priant dans cette 
posture encore longtemps après que celui auquel il venait de 
donner cette marque de respect se fut éloigné de lui. Vers les 
trois heures, un homme, assis sur une de ces pierres que les 
Romains plaçaient aux revers des routes pour aider les 
voyageurs à remonter sur leurs chevaux, se leva à leur 
approche : c’était leur silencieux et vigilant courrier, qui les 
attendait comme la veille pour les guider vers leur asile du soir. 
Cette fois, ce n’était plus une maison élégante, comme celle de la 
veille, qui les attendait : c’était une pauvre chaumière ; ce n’était 
pas un souper splendide, servi dans un triclinium de marbre, 
c’était la moitié d’un pain trempé de larmes, c’était le nécessaire 
du pauvre, offert avec le même respect que le superflu du riche. 

 
Un homme les reçut : il avait au front le stigmate des 

esclaves, un collier de fer au cou, deux cercles de fer aux 
jambes ; c’était le berger d’une riche villa ; il menait paître des 
milliers des brebis appartenant à un maître dur et avare, et il 
n’avait pas une peau de mouton à jeter sur ses épaules ; il avait 
placé sur une table un pain, près de ce pain un de ces vases de 
grès, à la matière commune, mais à la forme charmante ; puis il 
avait étendu dans un coin de la chambre un lit de fougères et de 
roseaux ; et en faisant cela sans doute cet homme avait fait plus 
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aux yeux du Seigneur que n’aurait pu faire le riche avec la plus 
splendide hospitalité. 

 
Paul s’assit à table, et Acté près de lui ; puis leur hôte, ayant 

fait ce qu’il avait pu pour eux, entra dans une chambre à côté, et 
bientôt ils entendirent à travers la porte mal fermée des plaintes 
et des sanglots. Acté posa sa main sur le bras de Paul : 

 
– N’entendez-vous pas, mon père ? lui dit-elle. 
 
– Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des 

larmes amères, mais celui qui afflige peut consoler. 
 
Un instant après leur hôte rentra, et alla s’asseoir, sans dire 

un mot, dans un coin de la chambre ; puis, appuyant ses coudes 
sur ses genoux, il laissa tomber sa tête entre ses mains. 

 
Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s’agenouiller près 

de lui : 
 
– Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t’adresses-tu 

pas à cet homme ? peut-être aurait-il quelque remède à ton 
affliction, quelque consolation à ta douleur. 

 
– Merci, lui répondit l’esclave, mais notre affliction et notre 

douleur ne sont pas de celles qu’on guérit avec des paroles. 
 
– Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi 

doutes-tu ? ne sais tu pas les miracles du Christ ? 
 
– Oui, mais le Christ est mort, s’écria l’esclave en secouant 

la tête ; les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est 
maintenant au ciel, à la droite de son père. Béni soit son nom ! 

 
– Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a légué son pouvoir à ses 

apôtres ? 
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– Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le père, éclatant en 

sanglots, et sans répondre au vieillard. 
 
Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre 

à côté, s’éveilla comme un écho à cette explosion de douleur. 
 
– O mon père ! dit Acté en revenant vers Paul, si vous 

pouvez quelque chose pour ces malheureux, faites ce que vous 
pouvez, je vous en supplie ; car quoique j’ignore la cause de leur 
désespoir, il me déchire l’âme ; demandez-lui donc ce qu’il a, 
peut-être vous répondra-t-il, à vous. 

 
– Ce qu’il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi. 
 
– Et comment voulez-vous que je croie, dit l’affligé ? 

Comment voulez- vous que j’espère ? Toute ma vie 
jusqu’aujourd’hui n’a été qu’une douleur : esclave et fils 
d’esclave, je n’ai jamais eu une heure de joie ; enfant, je n’étais 
pas même libre au sein de ma mère ; jeune homme, il m’a fallu 
travailler incessamment sous la verge et sous le fouet ; père et 
époux, on me retient chaque jour la moitié du pain qui serait 
nécessaire à ma femme et à mon enfant ! à mon enfant qui, 
atteint jusque dans le ventre de sa mère par les coups dont ils 
l’ont accablée pendant sa grossesse, est venu au monde maudit, 
estropié, muet ! mon enfant, que nous aimions, tout frappé de la 
colère céleste qu’il était, et que nous espérions voir échapper à 
son sort par son malheur même ! Eh bien ! non, c’était trop de 
bonheur ! son maître l’a vendu hier à un de ces hommes qui font 
trafic de chair ; qui estiment ce que peut rapporter chaque 
infirmité ; qui s’enrichissent à faire mendier pour eux sur la 
place de Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les 
plaies ou brisent les membres ; et demain, demain ! on nous 
l’arrache pour le livrer à cette torture ; lui, pauvre innocent, qui 
n’aura pas même une voix pour se plaindre, pour nous appeler à 
son secours et pour maudire ses bourreaux !… 
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– Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le vieillard. 
 
– Oh ! alors, on nous le laisserait, s’écria le père, car ce 

qu’ils vendent et achètent, ces misérables, c’est sa misère et son 
infortune, ses jambes brisées, sa langue muette ; s’il marchait et 
s’il parlait, ce serait un enfant comme tous les enfants, et il 
n’aurait de valeur que lorsqu’il deviendrait un homme. 

 
– Ouvre cette porte, dit Paul. 
 
L’esclave se leva, l’œil fixe et le visage étonné, plein de 

doute et d’espoir à la fois, et s’approchant de la porte, il obéit à 
l’ordre que venait de lui donner le vieillard. Le regard d’Acté, 
tout voilé de larmes qu’il était, put alors pénétrer dans la 
seconde chambre ; il y avait, comme dans la première, un lit de 
paille ; sur cette paille, un enfant de quatre ou cinq ans était 
assis, souriant avec insouciance, et jouant avec quelques fleurs, 
tandis que, près de lui, la face contre terre, raidie et immobile, 
une femme était couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux, 
et pareille à une statue du Désespoir. 

 
La figure de l’apôtre prit à ce spectacle une expression 

sublime de confiance et de foi : ses yeux se levèrent vers le ciel, 
fixes et ardents, comme s’ils pénétraient jusqu’au trône du Saint 
des saints ; un rayon de lumière se joua autour de ses cheveux 
blancs comme une auréole, et, sans quitter sa place, sans faire 
un pas, il étendit lentement et gravement la main vers l’enfant, 
et dit ces seules paroles : 

 
– Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, lève-

toi et parle ! 
 
Et l’enfant se leva et dit : 
 
– Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom soit béni ! 
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La mère bondit en jetant un cri, le père tomba à genoux : 

l’enfant était sauvé. 
 
Et Paul ferma la porte sur eux en disant : 
 
– Voilà une famille d’esclaves dont le bonheur ferait envie à 

une famille d’empereur. 
 
La nuit suivante, ils continuèrent leur route, et ils 

arrivèrent à Fondi ; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et 
mystérieux, Acté revoyait, les uns après les autres, les lieux 
qu’elle avait parcourus avec Néron lors de son triomphe ; c’était 
à Fondi qu’ils avaient été si splendidement reçus par Galba, ce 
vieillard à qui les oracles promettaient la couronne ; sa vue avait 
rappelé cette prédiction à l’empereur, qui l’avait oubliée, grâce à 
l’obscurité dans laquelle le futur César affectait de vivre, de 
sorte qu’à peine arrivé à Rome, son premier soin avait été de 
l’éloigner de l’Italie ; en conséquence, Galba avait reçu le 
commandement de l’Espagne, et il était parti aussitôt, plus 
empressé peut-être encore de s’éloigner de l’empereur, que 
l’empereur n’était empressé lui-même à l’éloigner de l’empire. 

 
Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus 

fidèles, et ce fut chez l’un de ces affranchis, converti à la foi 
chrétienne, que Silas prépara le gîte du vieillard et de la jeune 
fille. Cet esclave avait été jardinier du verger de Galba, et il avait 
reçu en don, le jour de son affranchissement, la petite maison 
qu’il habitait dans les jardins de son maître : des fenêtres de 
cette humble cabane, Acté voyait, à la clarté de la lune, la 
magnifique villa où elle avait logé avec Lucius. L’un de ces deux 
voyages était pour elle un rêve ; que de choses étranges elle 
avait apprises ! que d’illusions elle avait touchées du doigt, et 
qui s’étaient envolées ! que de douleurs, qu’elle croyait alors ne 
pouvoir pas même exister, et qui s’étaient réalisées depuis cette 
époque ! Comme tout avait changé pour elle ; comme ces jardins 
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fleuris où elle croyait marcher encore s’étaient séchés et flétris ; 
comme dans sa vie aride et solitaire son amour seul était resté 
vivant, toujours nouveau, toujours le même, toujours debout et 
inébranlable comme une pyramide au milieu du désert ! 

 
Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils continuèrent 

leur route ; se cachant lorsque la lumière paraissait, et 
reprenant leur voyage dès que l’ombre descendait du ciel, 
toujours précédés par Silas, et s’arrêtant toujours chez de 
nouveaux adeptes, car déjà la foi commençait à compter, 
surtout parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de 
néophytes : enfin le troisième soir ils partirent de Velletri, cette 
ancienne capitale des Volsques qui avait donné la mort à 
Coriolan et le jour à Auguste ; et, comme la lune s’élevait sur 
l’horizon, ils arrivèrent au sommet de la montagne d’Albano. 
Cette fois Silas ne les avait pas quittés ; seulement il marchait 
devant eux à la distance de trois à quatre cents pas. Mais, 
parvenu au tombeau d’Ascagne, il s’arrêta, attendant qu’ils le 
rejoignissent, et, étendant la main vers l’horizon, où brillaient 
une multitude de lumières, et d’où venait un grand murmure, il 
ne dit que ce mot qui annonçait au vieillard et à la jeune fille 
qu’ils touchaient au terme de leur voyage : 

 
– Rome !… 
 
Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur de l’avoir 

conduit, après tant de dangers, au terme de son voyage et au but 
qui lui était promis. Quant à Acté, elle s’appuya contre le 
sépulcre pour ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs doux et 
cruels dans le nom de cette ville, à cette place d’où elle l’avait 
aperçue pour la première fois. 

 
– O mon père ! dit la jeune fille, je t’ai suivi sans te 

demander où nous allions ; mais si j’avais su que ce fût à 
Rome… oh ! je crois que je n’en aurais pas eu le courage. 
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– Ce n’est point à Rome que nous allons, répondit le 
vieillard en se relevant : puis aussitôt, comme un groupe de 
cavaliers s’approchait, suivant la voie Appienne, Silas quitta la 
route et prit à droite au travers de la plaine : Paul et Acté le 
suivirent. 

 
Ils commencèrent alors à s’avancer entre la voie Latine et 

la voie Appienne, évitant même de suivre aucune des routes qui 
partaient de la première, et conduisaient l’une à Marina près du 
lac d’Albano, et l’autre au temple de Neptune, près d’Antium. 
Au bout de deux heures de chemin, et après avoir laissé à droite 
le temple de la Fortune féminine, et à gauche celui de Mercure, 
ils entrèrent dans la vallée d’Égérie, suivirent quelque temps les 
bords du petit fleuve Almon, puis, prenant à droite, et 
s’avançant au milieu de quartiers de rochers qui semblaient 
avoir été détachés de la montagne par quelque tremblement de 
terre, ils se trouvèrent tout à coup à l’entrée d’une caverne. 

 
Silas y entra aussitôt, en invitant d’une voix basse les 

voyageurs à le suivre ; mais Acté tressaillit malgré elle à l’aspect 
inattendu de cette ouverture sombre qui semblait la gueule d’un 
monstre prêt à la dévorer. Paul sentit son bras se poser sur le 
sien comme pour l’arrêter ; il comprit sa terreur. 

 
– Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec 

nous. 
 
Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel 

tout parsemé d’étoiles qu’elle allait perdre de vue, puis 
s’enfonça avec le vieillard sous la voûte qui s’offrait à elle. 

 
Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si 

complète que la voix seule de Silas servait de guide à ceux qui le 
suivaient, il s’arrêta au pied d’un des piliers massifs qui 
soutenaient la voûte, et, frappant deux cailloux l’un contre 
l’autre, il en fit jaillir quelques étincelles qui enflammèrent un 
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linge souffré puis, tirant une torche cachée dans l’excavation 
d’un rocher : 

 
– Il n’y a plus de danger à cette heure, dit-il, et tous les 

soldats de Néron seraient à notre poursuite qu’ils ne nous 
rejoindraient pas maintenant. 

 
Acté jeta les yeux autour d’elle, et d’abord ses regards ne 

distinguèrent rien : la torche, encore vacillante à cause de l’air 
extérieur dont les courants se croisaient sous ces voûtes, ne 
jetait que des lueurs rapides et mourantes comme de pâles 
éclairs, de sorte que les objets frappés momentanément de 
lumière rentraient dans l’obscurité, sans qu’on eût le temps de 
distinguer leur forme et leur couleur ; peu à peu cependant les 
yeux s’habituèrent à cette réverbération, la flamme de la torche 
devint moins mouvante, un plus grand cercle s’éclaira, et les 
voyageurs purent distinguer jusqu’au plafond sombre de ces 
immenses voûtes : enfin, aucun air ne pénétrant plus jusqu’à 
eux, la clarté devint plus fixe et plus étendue ; tantôt ils 
marchaient resserrés comme entre deux murailles, tantôt ils 
entraient dans un immense carrefour de pierres, aux cavités 
profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui 
illuminait d’un reflet décroissant les angles des piliers blancs et 
immobiles comme des spectres. Il y avait dans cette marche 
nocturne ; dans le bruit des pas qui, si léger qu’il fût, était répété 
par un écho funèbre, dans ce manque d’air, auquel la poitrine 
n’était point encore habituée, quelque chose de triste et de 
saisissant qui oppressait le cœur d’Acté comme une douleur. 
Tout à coup elle s’arrêta en frissonnant, appuyant une de ses 
mains sur le bras de Paul, et lui montrant de l’autre une rangée 
de cercueils qui garnissaient une des parois de la muraille ; en 
même temps, et à l’extrémité de ces sombres avenues, ils virent 
passer des femmes vêtues de blanc, pareilles à des fantômes, 
portant des torches, et qui toutes se dirigeaient vers un centre 
commun. Bientôt ils entendirent, en avançant toujours, une 
harmonie pure, qui semblait un chœur d’anges, et qui flottait 
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mélodieusement sous ces arcades sonores. De place en place, 
des lampes fixées aux piliers commençaient d’indiquer la route ; 
les cercueils devenaient plus fréquents, les ombres plus 
nombreuses, les chants plus distincts ; c’est qu’ils approchaient 
de la ville souterraine, et ses alentours commençaient à se 
peupler de morts et de vivants. De temps à autre, on trouvait 
semés sur la terre des bleuets et des roses qui s’étaient détachés 
de quelque couronne, et qui se fanaient tristement loin de l’air 
et du soleil. Acté ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de 
la lumière comme elle, étonnées de se trouver comme elle 
ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les réunissait l’une 
à l’autre et en faisait un bouquet pâle et inodore, comme des 
débris d’un bonheur passé on se fait une espérance pour 
l’avenir. Enfin, au détour d’une des mille routes de ce 
labyrinthe, ils découvrirent un large emplacement taillé sur le 
modèle d’une basilique souterraine, éclairée par des lampes et 
des torches, et rempli d’une population tout entière d’hommes, 
de femmes et d’enfants. Une troupe de jeunes filles couvertes de 
longs voiles blancs faisaient retentir les voûtes de ces cantiques 
qu’Acté avait entendus ; un prêtre s’avançait à travers la foule 
inclinée, et s’apprêtait à célébrer les mystères, lorsqu’en 
approchant de l’autel il s’arrêta tout à coup, et, se retournant 
vers son auditoire étonné : 

 
– Il y a ici, s’écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un 

plus digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il l’a 
entendue de la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis 
tes frères. 

 
Et tout le peuple à qui l’apôtre était promis depuis 

longtemps, tomba à genoux ; Acté, toute païenne qu’elle était, fit 
comme le peuple, et le futur martyr monta à l’autel. Ils étaient 
dans les Catacombes !… 

 



– 150 – 

Chapitre XIII 

C’était une ville tout entière sous une autre ville. 
 
La terre, les peuples et les hommes ont une existence 

pareille : la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs 
révolutions, l’homme ses maladies ; tous ont une enfance, une 
virilité et une vieillesse ; leur âge diffère dans sa durée, et voilà 
tout ; l’une compte par mille ans, les autres par siècles, les 
derniers par jours. 

 
Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun 

des époques de transition pendant lesquelles s’accomplissent 
des choses inouïes, qui, tout en se rattachant au passé et en 
préparant l’avenir, se révèlent à l’investigation de la science 
sous le titre d’accidents de la nature, tandis qu’elles brillent à 
l’œil de la foi comme des préparations de la Providence. Or, 
Rome était arrivée à une de ces époques mystérieuses, et elle 
commençait à éprouver de ces frémissements étranges qui 
accompagnent la naissance ou la chute des empires : elle sentait 
tressaillir en elle l’enfant inconnu qu’elle devait mettre au jour, 
et qui déjà s’agitait sourdement dans ses vastes entrailles ; un 
malaise mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne 
peut trouver ni sommeil ni repos, elle consumait les dernières 
années de sa vie païenne, tantôt en accès de délire, tantôt en 
intervalles d’abattement : c’est que, comme nous l’avons dit, au 
dessous de la civilisation superficielle et extérieure qui s’agitait 
à la surface de la terre, s’était glissé un principe nouveau, 
souterrain et invisible, portant avec lui la destruction et la 
reconstruction, la mort et la vie, les ténèbres et la lumière. Aussi 
tous les jours s’accomplissaient au dessus d’elle, au dessous 
d’elle, autour d’elle, de ces événements inexplicables à son 
aveuglement, et que ses poètes racontent comme des prodiges. 
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C’étaient des bruits souterrains et bizarres que l’on attribuait 
aux divinités de l’enfer ; c’étaient des disparitions subites 
d’hommes, de femmes, de familles tout entières ; c’étaient des 
apparitions de gens que l’on croyait morts, et qui sortaient tout 
à coup du royaume des ombres pour menacer et pour prédire. 
C’est que le feu souterrain qui échauffait cet immense creuset y 
faisait bouillonner, comme de l’or et du plomb, toutes les 
passions bonnes et mauvaises ; seulement l’or se précipitait et le 
plomb restait à la surface. Les Catacombes étaient le récipient 
mystérieux où s’amassait goutte à goutte le trésor de l’avenir. 

 
C’étaient, comme on le sait, de vastes carrières 

abandonnées : Rome tout entière, avec ses maisons, ses palais, 
ses théâtres, ses bains, ses cirques, ses aqueducs, en était sortie 
pierre à pierre ; c’étaient les flancs qui avaient enfanté la ville de 
Romulus et de Scipion ; mais, à compter d’Octave, et du jour où 
le marbre avait succédé à la pierre, les échos de ces vastes 
galeries avaient cessé de retentir des pas des travailleurs. Le 
travertin était devenu trop vulgaire, et les empereurs avaient 
fait demander à Babylone son porphyre, à Thèbes son granit, et 
à Corinthe son airain : les cavernes immenses qui s’étendaient 
au dessous de Rome étaient donc restées abandonnées, désertes 
et oubliées, lorsque, lentement et avec mystère, le christianisme 
naissant les repeupla : d’abord elles furent un temple, puis un 
asile, puis une cité. 

 
À l’époque où Acté et le vieillard y descendirent, ce n’était 

encore qu’un asile : tout ce qui était esclave, tout ce qui était 
malheureux, tout ce qui était proscrit, était sûr d’y trouver un 
refuge, des consolations et une tombe ; aussi des familles tout 
entières s’y étaient abritées dans l’ombre, et déjà les adeptes de 
la foi nouvelle se comptaient par milliers ; mais au milieu de la 
foule immense qui couvrait la surface de Rome, nul n’avait 
pensé à remarquer cette infiltration souterraine, qui n’était pas 
assez considérable pour apparaître à la superficie de la société et 
faire baisser le niveau de la population. 
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Qu’on ne croie pas cependant que la vie des premiers 

chrétiens ne fût occupée qu’à se soustraire aux persécutions qui 
commençaient à naître ; elle se rattachait par la sympathie, par 
la piété, par le courage, à tous les événements qui menaçaient 
les frères qu’une nécessité quelconque avait retenus dans les 
murailles de la ville païenne. 

 
Souvent, lorsqu’un danger apparaissait, le néophyte de la 

cité supérieure sentait monter jusqu’à lui une aide inattendue ; 
une trappe invisible s’ouvrait sous ses pieds et se refermait sur 
sa tête ; la porte de son cachot tournait mystérieusement sur ses 
gonds, et le geôlier fuyait avec la victime ; ou bien lorsque la 
colère était si prompte que, semblable à la foudre, elle avait 
frappé en même temps que l’éclair avait paru ; lorsque le 
néophyte était devenu martyr, soit qu’il eût été étranglé dans la 
prison de Tullus, soit que sa tête fût tombée sur la place 
publique, soit qu’il eût été précipité du haut de la roche 
Tarpéienne, soit enfin qu’il eût été mis en croix sur le mont 
Esquilin ; profitant des ténèbres de la nuit, quelques vieillards 
prudents, quelques jeunes gens aventureux, et parfois même 
quelques femmes timides, gravissant par des sentiers détournés 
la montagne maudite où l’on jetait les cadavres des condamnés, 
afin qu’ils y fussent dévorés par les bêtes féroces et les oiseaux 
de proie, allaient enlever les corps mutilés, et les apportaient 
religieusement dans les Catacombes, où d’objets de haine et 
d’exécration qu’ils avaient été pour leurs persécuteurs, ils 
devenaient un objet d’adoration, de respect pour leurs frères, 
qui s’exhortaient l’un l’autre à vivre et à mourir, comme l’élu qui 
les avait précédés au ciel avait vécu et était mort sur la terre. 

 
Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au 

soleil, venait choisir quelque victime dans les Catacombes ; dans 
ce cas, ce n’était pas une mère, un fils, une épouse, qui perdait 
un père ou un mari : c’était une famille tout entière qui pleurait 
un enfant ; alors on le couchait dans son linceul ; si c’était une 
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jeune fille, on la couronnait de roses : si c’était un homme ou un 
vieillard, on lui mettait une palme à la main, le prêtre disait sur 
lui les prières des morts ; puis on l’étendait doucement dans la 
tombe de pierre, creusée d’avance, et où il allait dormir dans 
l’attente de la résurrection éternelle : c’étaient là les cercueils 
qu’Acté avait vus en entrant pour la première fois sous ces 
voûtes inconnues ; alors ils lui avaient inspiré une terreur 
profonde qui bientôt se changea en mélancolie : la jeune fille, 
encore païenne par le cœur, mais déjà chrétienne par l’âme, 
s’arrêtait quelquefois des heures entières devant ces tombes, où 
une mère, une épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, à la 
pointe du couteau, le nom de la personne aimée, et quelque 
symbole religieux, quelque inscription sainte, qui exprimaient 
leur douleur ou leur espérance. Sur presque tous, c’était une 
croix, emblème de résignation pour les hommes, auxquels elle 
racontait les souffrances d’un Dieu ; puis encore le chandelier 
aux sept branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem, ou 
bien la colombe de l’arche, douce messagère de miséricorde, qui 
rapporte à la terre la branche d’olivier qu’elle a été cueillir dans 
les jardins du ciel. 

 
Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur 

revenaient plus vifs et plus puissants dans le cœur d’Acté : alors 
elle épiait les rayons du jour et elle écoutait les bruits de la 
terre ; alors elle allait s’asseoir seule et isolée, adossée à quelque 
pilier massif, et, les mains croisées, le front appuyé sur les 
genoux, couverte d’un long voile, elle eût semblé, à ceux qui 
passaient près d’elle, une statue assise sur un tombeau, si 
parfois on n’eût pas entendu un soupir sortir de sa bouche, si 
l’on n’eût pas vu courir par tout son corps un frémissement de 
douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce qui se passait dans cette 
âme, Paul, qui avait vu le Christ pardonner à la Madeleine, s’en 
remettait au temps et à Dieu de fermer cette blessure, et, la 
voyant ainsi muette et immobile, disait aux plus pures des 
jeunes vierges : 
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– Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui 
pardonne et qu’elle soit un jour une des vôtres, et qu’à son tour 
elle prie avec vous ; les jeunes filles obéissaient, et, soit que 
leurs prières montassent au ciel, soit que les pleurs adoucissent 
l’amertume de la douleur, on voyait bientôt la jeune Grecque 
rejoindre ses jeunes compagnes, le sourire sur les lèvres et les 
larmes dans les yeux. 

 
Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les 

Catacombes vivaient de cette vie de charité, de prosélytisme et 
d’attente, les événements se pressaient au-dessus de leur tête : 
le monde païen tout entier chancelait comme un homme ivre, et 
Néron, prince du festin et roi de l’orgie, se gorgeait de plaisirs, 
de vin et de sang. La mort d’Agrippine avait brisé le dernier 
frein qui pouvait le retenir encore par cette crainte d’enfant que 
le jeune homme garde pour sa mère ; mais du moment où la 
flamme du bûcher s’était éteinte, toute pudeur, toute 
conscience, tout remords avaient paru s’éteindre avec elle. Il 
avait voulu rester à Bauli ; car, aux sentiments généreux 
disparus avait succédé la crainte, et Néron, quelque mépris qu’il 
eût des hommes, quelque impiété qu’il professât pour les dieux, 
ne pouvait penser qu’un pareil crime ne soulèverait pas contre 
lui la haine des uns et la colère des autres ; il demeurait donc 
loin de Naples et de Rome, attendant les nouvelles que lui 
rapporteraient ses courriers ; mais il avait douté à tort de la 
bassesse du sénat, et bientôt une députation des patriciens et 
des chevaliers vint le féliciter d’avoir échappé à ce péril nouveau 
et imprévu, et lui annoncer que non seulement Rome, mais 
toutes les villes de l’empire, encombraient les temples de leurs 
envoyés et témoignaient leur joie par des sacrifices. Quant aux 
dieux, s’il faut en croire Tacite, qui pourrait bien leur avoir prêté 
un peu de son rigorisme et de sa sévérité, ils furent moins 
faciles : à défaut du remords, ils envoyèrent l’insomnie au 
parricide, et pendant cette insomnie il entendait le 
retentissement d’une trompette sur le sommet des coteaux 
voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans cause, 
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arrivaient jusqu’à lui, venant du côté du tombeau de sa mère. 
En conséquence, il était reparti pour Naples. 

 
Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre 

Octavie, cette malheureuse sœur de Britannicus, pauvre enfant 
qui, arrachée à celui qu’elle aimait avec une pureté de vierge, 
avait été poussée par Agrippine dans les bras de Néron ; pauvre 
épouse dont le deuil avait commencé le jour des noces, qui 
n’entra dans la maison conjugale que pour y voir mourir, 
empoisonnés, son père et son frère, que pour y lutter vainement 
contre une maîtresse plus puissante, et qui, loin de Rome, 
restait à vingt ans exilée dans l’île de Pandataire : déjà séparée 
de la vie par le pressentiment de la mort, et n’ayant pour toute 
cour que des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards 
incessamment tournés vers Rome, et qui n’attendait qu’un 
ordre, un geste, un signe, pour que chaque flatteur devint un 
bourreau. Hé bien ! c’était cette vie, toute isolée, malheureuse et 
ignorée qu’elle était, qui tourmentait encore Poppée au milieu 
de ses splendeurs adultères et de son pouvoir sans bornes : car 
la beauté, la jeunesse et les malheurs d’Octavie l’avaient faite 
populaire : les Romains la plaignaient instinctivement, et par ce 
sentiment naturel à l’homme qui s’apitoie devant la faiblesse qui 
souffre ; mais cet intérêt lui-même pouvait contribuer à la 
perdre, et jamais à la sauver, car il était plus tendre que fort, et 
pareil à celui qu’on éprouve pour une gazelle blessée ou pour 
une fleur brisée sur sa tige. 

 
Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les 

instances de Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a de ces crimes si 
inutiles, que l’homme le plus cruel hésite à les commettre, car ce 
que le coupable couronné craint, ce n’est pas le remords, mais 
c’est le manque d’excuse. La courtisane comprit donc ce qui 
retenait l’empereur, car, sachant que ce n’était ni l’amour ni la 
pitié, elle se mit en quête de la véritable cause, et ne tarda point 
à la deviner ; aussi un jour une sédition éclata, le nom d’Octavie 
fut prononcé avec des cris qui demandaient son retour ; les 
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statues de Poppée furent renversées et traînées dans la boue ; 
puis vint une troupe d’hommes armés de fouets, qui dispersa les 
rebelles et replaça les effigies de Poppée sur leurs piédestaux : 
ce soulèvement avait duré une heure, et coûté un million ; ce 
n’était pas payer trop cher la tête d’une rivale. 

 
Car cette démonstration c’était tout ce qu’il fallait à 

Poppée. Poppée était à Rome, elle accourut à Naples : elle fuyait 
les assassins payés par Octavie, disait-elle ; elle était ravissante 
de frayeur, elle se jeta aux genoux de Néron. Néron envoya 
l’ordre à Octavie de se donner la mort. 

 
En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres 

de veuve et de sœur ; en vain invoqua-t-elle le nom des 
Germanicus, leurs aïeux communs, celui d’Agrippine qui, tant 
qu’elle avait vécu elle-même, avait veillé sur ses jours ; tout fut 
inutile, et comme elle hésitait à obéir, et qu’elle n’osait se 
frapper elle-même, on lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre 
veines, puis on lui coupa toutes les autres artères, car le sang, 
glacé par la peur, tardait à couler, et, comme il ne venait pas 
encore, on l’étouffa à la vapeur d’un bain bouillant. Enfin, pour 
qu’elle ne doutât pas du meurtre, de peur qu’elle n’eût l’idée 
qu’on avait substitué une victime vulgaire à la victime impériale, 
on sépara la tête du corps, et on la porta à Poppée qui la posa 
sur ses genoux, lui rouvrit les paupières, et qui croyant peut-être 
voir une menace dans ce regard atone et glacé, lui enfonça dans 
les yeux les épingles d’or qui retenaient sa chevelure. 

 
Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa dissolution 

furent portées à leur comble : il y eut des jeux où des sénateurs 
combattirent à la place des gladiateurs, des combats de chant, 
où l’on punit de mort ceux qui n’applaudissaient pas ; un 
incendie qui brûla la moitié de Rome, et que Néron regarda en 
battant des mains et en chantant sur une lyre : enfin, Poppée 
comprit qu’il était temps de retenir celui qu’elle avait excité ; 
que des plaisirs si inouïs et si monstrueux nuisaient à son 
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influence toute basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa 
grossesse, elle refusa d’aller au théâtre un jour que Néron devait 
y chanter : ce refus blessa l’artiste, il parla en empereur, Poppée 
résista en favorite, et Néron, impatienté, la tua d’un coup de 
pied. 

 
Alors Néron prononça son éloge à la tribune, et, ne pouvant 

la louer sur ses vertus, il la loua sur sa beauté : puis il 
commanda lui-même les obsèques, ne voulant pas que le corps 
fût brûlé, mais embaumé à la manière des rois d’Orient ; et 
Pline le naturaliste assure que l’Arabie en un an ne produit pas 
autant d’encens et de myrrhe qu’en consomma l’empereur pour 
les divines funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de l’or, 
et épuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 ânesses. 

 
Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en 

pluie de sang ; Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes, 
et une nouvelle persécution commença, plus terrible encore que 
les précédentes. 

 
Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec le danger : 

chaque jour c’étaient de nouvelles veuves et de nouveaux 
orphelins à consoler ; chaque nuit c’étaient de nouveaux corps à 
soustraire aux bêtes féroces et aux oiseaux de proie. Enfin, 
Néron s’aperçut qu’on lui volait ses cadavres : il mit une garde 
autour du mont Esquilin, et une nuit que quelques chrétiens, 
conduits par Paul, venaient, comme d’habitude, remplir leur 
mission sainte, une troupe de soldats cachés dans un ravin de la 
montagne tomba sur eux à l’improviste et les fit prisonniers, à 
l’exception d’un seul : celui-là, c’était Silas. 

 
Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fidèles se 

rassemblaient pour la prière. Il leur annonça la nouvelle fatale, 
et tous tombèrent à genoux pour implorer le Seigneur. Acté 
seule resta debout, car le Dieu des chrétiens n’était pas encore 
son Dieu. Quelques-uns crièrent à l’impiété et à l’ingratitude ; 
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mais Acté étendit le bras sur la foule pour réclamer le silence, et, 
lorsqu’elle fut obéie : 

 
– Demain, dit-elle, j’irai à Rome, et je tâcherai de le sauver. 
 
– Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour mourir avec lui, 

si tu ne réussis pas. 
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Chapitre XIV 

Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des 
Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle était seule et à pied, 
vêtue d’une longue stole qui tombait de son cou à ses pieds, et 
couverte d’un voile qui lui cachait le visage ; dans sa ceinture, 
elle avait passé un poignard court et aigu, car elle craignait 
d’être insultée par quelque chevalier ivre ou quelque soldat 
brutal : puis, si elle ne réussissait pas dans son entreprise, si elle 
n’obtenait pas la grâce de Paul, qu’elle venait solliciter, elle 
demanderait à le voir et lui donnerait cette arme, afin qu’il 
échappât à un supplice terrible et honteux. C’était donc encore, 
comme on le voit, la jeune fille de l’Achaïe, née pour être 
prêtresse de Diane et de Minerve, nourrie dans les idées et dans 
les exemples païens, se rappelant toujours Annibal buvant le 
poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Brutus se jetant sur son 
épée ; elle ignorait que la religion nouvelle défendait le suicide 
et glorifiait le martyre, et que ce qui était une honte aux yeux 
des gentils était une apothéose aux regards des fidèles. 

 
Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, au-delà de 

laquelle se poursuivait dans Rome même la vallée d’Égérie, 
qu’elle avait suivie depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux 
faiblir et son cœur battre avec tant de violence, qu’elle fut 
contrainte, pour ne pas tomber, de s’appuyer contre un arbre ; 
elle allait revoir celui qu’elle n’avait pas revu depuis la terrible 
soirée des fêtes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Néron, 
le vainqueur des jeux olympiques ou l’empereur, un amant ou 
un juge ? Quant à elle, elle sentait que cette espèce 
d’engourdissement dans lequel était tombé son cœur, pendant 
ce long séjour dans les Catacombes, tenait au froid, au silence et 
aux ténèbres de cette demeure, et qu’il se reprenait à la vie en 
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retrouvant le jour et la lumière, et s’épanouissait de nouveau à 
l’amour comme une fleur au soleil. 

 
Au reste, comme nous l’avons dit, tout ce qui s’était passé à 

la surface de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais 
écho fugitif, éloigné, trompeur ; Acté avait donc appris 
l’assassinat d’Octavie et la mort de Poppée ; mais tous ces 
détails infâmes que les historiens nous ont transmis étaient 
encore enfermés dans un cercle de bourreaux et de courtisans, 
au- delà duquel n’avaient transpiré que de sourdes rumeurs et 
des récits tronqués : la mort seule des rois arrache le voile qui 
couvre leur vie, et ce n’est que lorsque Dieu a fait de leur 
majesté un cadavre impuissant, que la vérité, exilée de leur 
palais, revient s’asseoir sur leur tombe. Tout ce qu’Acté savait, 
c’est que l’empereur n’avait plus ni femme ni maîtresse, et 
qu’une espérance sourde lui disait qu’il avait peut-être gardé 
dans un coin de son cœur le souvenir de cet amour qui, à elle, 
était toute son âme. 

 
Elle se remit donc promptement et franchit la porte de la 

ville : c’était par une belle et chaude matinée de juillet, le XV des 
Calendes, jour désigné parmi les jours heureux. C’était à la 
deuxième heure du matin, qui correspond chez nous à la 
septième heure, désignée parmi les heures heureuses aussi. Soit 
que cette coïncidence de dates propices conduisît chacun à 
l’accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu’une 
fête promise attirât la foule, soit qu’un spectacle inattendu fût 
venu tirer le peuple de ses occupations journalières et 
matinales, les rues étaient encombrées de promeneurs qui 
presque tous se dirigeaient vers le Forum. 

 
Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin, et c’était au 

Palatin qu’elle comptait trouver Néron. Tout entière au 
sentiment que lui inspirait cette prochaine entrevue, elle 
marchait sans voir et sans entendre, côtoyant la longue rue qui 
s’étendait entre le Coello et l’Aventin, et qui était tapissée 
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d’étoffes précieuses et jonchée de fleurs comme dans les 
solennités publiques ; en arrivant à l’angle du Palatin, elle vit les 
dieux de la patrie revêtus de leurs vêtements de fête, et le front 
ceint de leurs couronnes de gazon, de chêne et de laurier ; elle 
prit alors à droite, et bientôt se trouva sur la voie Sacrée, où elle 
avait passé en triomphe lors de sa première entrée à Rome. La 
foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée, elle se 
dirigeait vers le Capitole où semblait se préparer quelque 
splendide solennité ; mais qu’importait à Acté ce qui se passait 
au Capitole, c’était Lucius qu’elle cherchait. Lucius habitait la 
maison dorée ; aussi, arrivée à la hauteur du temple de Rémus 
et de Romulus, elle prit à gauche, passa rapidement entre les 
temples de Phoebé et de Jupiter Stator, monta l’escalier qui 
conduisait au Palatin, et se trouva sous le vestibule de la maison 
dorée. 

 
Là commença pour elle la première révélation de la scène 

étrange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était 
dressé en face de la porte de l’atrium, il était recouvert de 
pourpre tyrienne brochée d’or, élevé sur un piédestal d’ivoire 
incrusté d’écaille, et drapé d’étoffes attaliques, qui l’abritaient 
comme une tente. Acté frémit de tout son corps, une sueur 
froide s’amassa sur son front, un nuage passa devant ses yeux ; 
ce lit, exposé aux regards de la multitude, c’était un lit nuptial ; 
cependant elle voulut douter ; elle s’approcha d’un esclave et lui 
demanda quel était ce lit, et l’esclave répondit que c’était celui 
de Néron qui se mariait à cette heure au temple de Jupiter 
Capitolin. 

 
Alors il se fit dans l’âme de la jeune fille un terrible et 

soudain retour vers la passion insensée qui l’avait perdue : elle 
oublia tout, les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les 
chrétiens qui avaient mis leur espoir en elle, et le danger de Paul 
qui l’avait sauvée et qu’elle était venue pour sauver à son tour : 
elle porta la main à ce poignard qu’elle avait pris comme une 
défense à la pudeur ou une ressource contre la honte, et, 



– 162 – 

bondissante et le cœur plein de jalousie, elle descendit l’escalier, 
et s’élança vers le Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au 
moment où elle allait le reprendre peut-être, lui enlevait le cœur 
de son amant. La foule était immense, et cependant avec cette 
puissance que donne une passion réelle, elle s’y ouvrit un 
passage, car il était facile de voir, quoique sa rica lui cachât 
entièrement le visage, que cette femme au pas ferme et rapide 
marchait vers un but important et ne permettait pas qu’on 
l’arrêtât dans sa route. Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu’au 
point où elle bifurquait sous l’arc de Scipion, et, prenant le 
chemin le plus court, c’est-à-dire celui qui passait entre les 
prisons publiques et le temple de la Concorde, elle entra d’un 
pas ferme dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de 
la statue du dieu, entourés des dix témoins exigés par la loi, et 
qui étaient choisis parmi les plus nobles patriciens, assis chacun 
sur un siège recouvert de la toison d’une brebis qui avait servi 
de victime, elle vit les fiancés, la tête voilée, de sorte que d’abord 
elle ne put reconnaître quelle était cette femme ; mais au même 
instant le grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, après 
avoir fait une libation de lait et de vin miellé, s’avança vers 
l’empereur et lui dit : 

 
– Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina ; 

sois son époux, son ami, son tuteur et son père ; je te fais maître 
de tous ses biens et je les confie à ta bonne foi. 

 
En même temps il mit la main de la femme dans celle de 

l’époux, et releva son voile pour que chacun pût saluer la 
nouvelle impératrice. Alors, Acté, qui avait douté tant qu’elle 
n’avait entendu que le nom, fut forcé de croire enfin, lorsqu’elle 
vit le visage. C’était bien la jeune fille du vaisseau et du bain, 
c’était bien Sabina, la sœur de Sporus. À la face des dieux et des 
hommes, l’empereur épousait une esclave !… 

 
Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu’elle 

avait toujours ressenti pour cet être mystérieux : c’était une 
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répulsion pressentimentale, c’était une de ces haines 
instinctives, comme les femmes en ont pour les femmes qui 
doivent être leurs rivales un jour. Néron épousait cette jeune 
fille qu’il lui avait donnée, qui l’avait servie, qui avait été son 
esclave – qui déjà peut-être alors partageait avec elle l’amour de 
son amant – sur laquelle elle avait eu droit de vie et de mort, et 
qu’elle n’avait pas étouffée entre ses mains comme un serpent 
qui devait un jour lui dévorer le cœur. Oh ! cela était 
impossible : elle reporta une seconde fois sur elle ses yeux 
pleins de doute ; mais le prêtre ne s’était pas trompé, c’était bien 
Sabina, Sabina en costume de mariée, revêtue de la tunique 
blanche unie, et ornée de bandelettes, la taille serrée par la 
ceinture de laine de brebis dont la rupture était réservée à son 
époux, les cheveux traversés par le javelot d’or qui rappelait 
l’enlèvement des Sabines, et les épaules couvertes du voile 
couleur de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne porte 
qu’un jour, et qui fut de tous temps choisi comme un heureux 
présage, parce qu’il est la parure habituelle de la femme du 
flamine, à qui les lois interdisent le divorce. 

 
En ce moment les mariés se relevèrent et sortirent du 

temple : ils étaient attendus à la porte par des chevaliers 
romains portant les quatre divinités protectrices des mariages : 
et par quatre femmes de la première noblesse de Rome portant 
chacune une torche en bois de pin. Tigellin les attendait sur le 
seuil avec la dot de la nouvelle épouse. Néron la reçut, mit sur la 
tête de Sabina la couronne, et sur ses épaules le manteau des 
impératrices, puis il monta avec elle dans une litière splendide 
et découverte, l’embrassant aux yeux de tous et aux 
applaudissements du peuple, parmi lesquels on distinguait les 
voix courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage fait pour 
la flatterie, osaient émettre des vœux pour la fécondité de cette 
étrange union. 

 
Acté les suivit, croyant qu’ils allaient rentrer à la maison 

dorée ; mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournèrent par 
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le Vicus Tuscus, traversèrent le Vélabre, gagnèrent le quartier 
d’Argilète, et entrèrent dans le Champ-de-Mars par la porte 
triomphale. C’est ainsi qu’aux fêtes sigillaires de Rome, Néron 
voulait montrer au peuple sa nouvelle impératrice. Aussi la 
conduisit-il au forum Olitorium, au théâtre de Pompée, aux 
portiques d’Octavie. Acté les suivit partout, sans les perdre un 
instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux promenades. 
Un dîner magnifique était offert à la colline des Jardins. Elle se 
tint debout contre un arbre pendant tout le temps que dura le 
dîner. Ils revinrent par le forum de César, où le sénat les 
attendait pour les complimenter. Elle écouta la harangue, 
appuyée à la statue du dictateur ; tout le jour se passa ainsi, car 
ce ne fut que vers le soir qu’ils reprirent le chemin du palais ; et 
tout le jour Acté demeura debout, sans prendre de nourriture, 
sans penser ni à la fatigue ni à la faim, soutenue par le feu de la 
jalousie qui brûlait son cœur, et qui courait par toutes ses 
veines. Ils rentrèrent enfin à la maison dorée, Acté y entra avec 
eux : c’était chose facile, toutes les portes en étaient ouvertes, 
car Néron, au contraire de Tibère, ne craignait pas le peuple. Il y 
a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses spectacles, sa cruauté 
même, qui ne frappait que des têtes élevées ou des ennemis des 
croyances païennes, l’avaient fait aimer de la foule, et 
aujourd’hui encore c’est peut-être, à Rome, l’empereur dont le 
nom est resté le plus populaire. 

 
Acté connaissait l’intérieur du palais pour l’avoir parcouru 

avec Lucius ; son vêtement et son voile blanc lui donnaient 
l’apparence d’une des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit 
donc attention à elle, et tandis que l’empereur et l’impératrice 
passaient dans le triclinium pour y faire la coena, elle se glissa 
dans la chambre nuptiale, où le lit avait été reporté, et se cacha 
derrière un de ses rideaux. 

 
Elle resta là deux heures, immobile, muette, sans que son 

souffle fit vaciller l’étoffe flottante qui pendait devant elle ; 
pourquoi était-elle venue, elle n’en savait rien ; mais pendant 
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ces deux heures, sa main ne quitta pas le manche de son 
poignard. Enfin, elle entendit un léger bruit, des pas de femmes 
s’approchaient dans le corridor, la porte s’ouvrit, et Sabina, 
conduite par une matrone romaine, d’une des premières et des 
plus anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et qui lui 
servait de mère, comme Tigellin lui avait servi de père, entra 
dans la chambre, avec son vêtement de noces, excepté la 
ceinture de laine, que Néron avait rompue pendant le repas 
pour que Calvia pût ôter la toilette de la mariée ; elle commença 
par dénouer les fausses nattes tressées sur le haut de sa tête en 
forme de tour, et ses cheveux retombèrent sur ses épaules ; puis 
elle lui ôta le flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte 
que la jeune fille resta avec une simple tunique, et, chose 
étrange, à mesure que ces différents ornements étaient enlevés, 
une métamorphose inouïe semblait s’opérer aux regards d’Acté : 
Sabina disparaissait pour faire place à Sporus, tel qu’Acté l’avait 
vu descendre du navire et marcher auprès de Lucius, avec sa 
tunique flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Était-ce un 
rêve, une réalité ? Le frère et la sœur ne faisaient-ils qu’un ? 
Acté devenait-elle insensée ? Les fonctions de Calvia étaient 
achevées, elle s’inclina devant son étrange impératrice. L’être 
androgyne, quel qu’il fût, la remercia, et la jeune Grecque 
reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina ; enfin 
Calvia sortit. La nouvelle mariée resta seule, regarda de tous les 
côtés, et croyant n’être vue ni entendue de personne, elle laissa 
tomber ses mains avec abattement et poussa un soupir, tandis 
que deux larmes coulaient de ses yeux ; puis, avec un sentiment 
de dégoût profond, elle s’approcha du lit ; mais au moment où 
elle mettait le pied sur la première marche, elle recula 
épouvantée en jetant un grand cri : elle avait aperçu, encadrée 
dans les rideaux de pourpre, la figure pâle de la jeune 
Corinthienne, qui, se voyant découverte, et sentant que sa rivale 
allait lui échapper, bondit jusqu’à elle comme une tigresse ; 
mais l’être qu’elle poursuivait était trop faible pour fuir ou pour 
se défendre ; il tomba à genoux, étendant les bras vers elle, et 
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tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans sa main ; 
puis un rayon d’espoir passa tout à coup dans ses yeux : 

 
– Est-ce toi Acté ? est-ce toi ? lui dit-il. 
 
– Oui, oui, c’est moi, répondit la jeune fille… C’est moi, 

c’est Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu Sporus ? es-
tu un homme ? es-tu une femme ?.. Réponds, parle mais parle 
donc ! 

 
– Hélas ! hélas ! s’écria l’eunuque en tombant évanoui aux 

pieds d’Acté, hélas ! je ne suis ni l’un ni l’autre. 
 
Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard. 
 
En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs hommes 

entrèrent précipitamment. C’étaient des esclaves qui venaient 
apporter autour du lit les statues des dieux protecteurs du 
mariage. Ils virent Sporus évanoui, une femme échevelée, pâle 
et les yeux hagards, penchée sur lui, et un poignard à terre : ils 
devinèrent tout, s’emparèrent d’Acté, et la conduisirent dans les 
prisons du palais, près desquelles elle était passée pendant cette 
douce nuit où Lucius l’avait fait demander, et d’où elle avait 
entendu sortir de si plaintifs gémissements. 

 
Elle y retrouva Paul et Silas. 
 
– Je t’attendais, dit Paul à Acté. 
 
– O mon père ! s’écria la jeune Corinthienne, j’étais venue à 

Rome pour te sauver. 
 
– Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi. 
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– Oh ! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t’ai 
oublié ; non, je suis indigne que tu m’appelles ta fille. Je suis 
une malheureuse insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon. 

 
– Tu l’aimes donc toujours ? 
 
– Non, je ne l’aime plus, mon père, car il est impossible que 

je l’aime encore : seulement, comme je te l’ai dit, je suis folle ; 
oh ! qui me tirera de ma folie ! Il n’y a pas d’homme sur la terre, 
il n’y a pas de Dieu au ciel assez puissant pour cela. 

 
– Rappelle-toi l’enfant de l’esclave : celui qui guérit le corps 

peut guérir l’âme. 
 
– Oui, mais l’enfant de l’esclave avait l’innocence à défaut 

de la foi ; moi, je n’ai pas encore la foi, et je n’ai plus l’innocence. 
 
– Et pourtant, répondit l’apôtre, tout n’est pas perdu, s’il te 

reste le repentir ? 
 
– Hélas ! hélas ! murmura Acté avec l’accent du doute. 
 
– Eh bien ! approche ici, dit Paul en s’asseyant dans un 

angle du cachot ; viens, je veux te parler de ton père. 
 
Acté tomba à genoux, la tête sur l’épaule du vieillard, et 

toute la nuit l’apôtre l’exhorta. Acté ne lui répondit que par des 
sanglots ; mais le matin elle était prête à recevoir le baptême. 

 
Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient 

des chrétiens des Catacombes ; depuis deux ans qu’Acté habitait 
parmi eux, ils avaient eu le temps d’apprécier les vertus de celle 
dont ils ignoraient les fautes ; or, des prières avaient été 
adressées toute la nuit à Dieu pour qu’il laissât tomber un rayon 
de foi sur la pauvre païenne : ce fut donc une déclaration 
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solennelle que celle de l’apôtre, lorsqu’il annonça à haute voix 
que le Seigneur allait compter une servante de plus. 

 
Paul n’avait point laissé ignorer à Acté l’étendue des 

sacrifices qu’allait lui imposer son nouveau titre : le premier 
était celui de son amour, et le second peut-être celui de sa vie ; 
tous les jours on venait chercher au hasard dans cette prison 
quelque victime pour les expiations ou les fêtes ; beaucoup alors 
se présentaient ayant hâte du martyre, et l’on prenait 
aveuglément et sans choix : tout corps qui pouvait souffrir et 
assurer de sa souffrance étant bon à mettre en croix ou à jeter à 
l’amphithéâtre ; une abjuration en pareille circonstance n’était 
donc pas seulement une cérémonie religieuse : c’était un 
dévouement mortel. 

 
Acté pensait donc que le danger lui-même rachèterait son 

peu de science dans la foi nouvelle : elle avait vu assez des deux 
religions pour maudire l’une et bénir l’autre ; tous les exemples 
criminels lui étaient venus des gentils, tous les spectacles de 
vertu lui avaient été donnés par des chrétiens ; puis, encore plus 
que tout cela, la certitude qu’elle ne pouvait vivre avec Néron lui 
faisait-elle désirer de mourir avec Paul. 

 
Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui 

tint sans doute lieu de foi, qu’au milieu du cercle des prisonniers 
à genoux elle s’agenouilla elle-même sous le rayon de jour qui 
descendait par un soupirail, à travers les barreaux duquel elle 
entrevoyait le ciel. Paul était debout derrière elle, les mains 
élevées et priant, et Silas, incliné, tenait l’eau sainte dans 
laquelle trempait le buis béni. En ce moment, et comme Acté 
achevait l’acte des apôtres, ce credo antique qui, de nos jours 
encore et sans altération, est resté le symbole de la foi, la porte 
s’ouvrit avec un grand fracas : des soldats parurent, conduits 
par Anicétus, qui, frappé par le spectacle étrange qui s’offrait à 
sa vue, car tous étaient demeurés à genoux et priant, s’arrêta 
immobile et silencieux sur le seuil : 
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– Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le premier celui 

qui venait tantôt comme juge, tantôt comme bourreau. 
 
– Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant 

Acté. 
 
– Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n’as aucun droit 

sur elle. 
 
– Cette jeune fille appartient à César ! s’écria Anicétus. 
 
– Tu te trompes, répondit Paul en prononçant les paroles 

consacrées et en versant l’eau sainte sur la tête de la néophyte, 
cette jeune fille appartient à Dieu !… 

 
Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle sentit que Paul avait 

dit vrai, et que ces paroles qu’il avait prononcées venaient à tout 
jamais la séparer de Néron. 

 
– Alors c’est donc toi que je conduirai à l’empereur à sa 

place, dit Anicétus en faisant signe aux soldats de s’emparer de 
Paul. 

 
– Fais comme tu voudras, dit l’apôtre, je suis prêt à te 

suivre ; je sais que le temps est venu d’aller rendre compte au 
ciel de ma mission sur la terre. 

 
Paul, conduit devant César, fut condamné à être mis en 

croix ; mais il appela de ce jugement comme citoyen romain, et 
ses droits ayant été reconnus comme habitant de Tarse en 
Cilicie, il eut le jour même la tête tranchée sur le Forum. 

 
César assista à cette exécution, et comme le peuple, qui 

avait compté sur un supplice plus long, faisait entendre 
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quelques murmures, l’empereur lui promit pour les prochaines 
ides de mars un présent de gladiateurs. 

 
C’était pour célébrer le troisième anniversaire de la mort 

du dictateur Julius César. 
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Chapitre XV 

Néron avait touché juste : cette promesse calma à l’instant 
les murmures ; parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses 
préteurs et ses Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était 
plus avide étaient les chasses d’animaux et les présents de 
gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles étaient distincts ; 
mais Pompée avait eu l’idée de les réunir en faisant combattre 
pour la première fois, pendant son second consulat, à l’occasion 
de la dédicace du temple de Vénus victorieuse, vingt éléphants 
sauvages contre des Gétules armés de javelots : il est vrai que 
longtemps auparavant, si l’on en croit Tite-Live, on avait tué 
pour un seul jour cent quarante-deux éléphants dans le cirque ; 
mais ces éléphants, pris dans une bataille contre les 
Carthaginois, et que Rome pauvre et prudente alors ne voulait 
ni nourrir ni donner aux alliés, avaient été égorgés à coups de 
javelots et de flèches par les spectateurs des gradins : quatre-
vingts ans plus tard, l’an 523 de Rome, Scipion Nasica et P. 
Lentulus avaient fait descendre dans le cirque soixante- trois 
panthères d’Afrique, et l’on croyait les Romains blasés sur ce 
genre de fête, lorsque Segurus, transportant le spectacle sur un 
autre élément, avait rempli d’eau l’amphithéâtre, et dans cette 
mer factice, lâcha quinze hippopotames et vingt-trois 
crocodiles ; Sylla, préteur, avait donné une chasse de cent lions 
à crinière : le grand Pompée une de trois cent quinze ; et Julius 
César une de quatre cents ; enfin Auguste, qui avait gardé 
d’Octave un arrière-goût de sang, avait fait tuer dans les fêtes 
qu’il avait données tant en son nom qu’en celui de son petit-fils, 
environ trois mille cinq cents lions, tigres et panthères ; et il n’y 
eut pas jusqu’à un certain P. Servilius, de la vie duquel on n’a 
retenu que ce souvenir, qui donna une fête où l’on tua trois 
cents ours et autant de panthères et de lions amenés des déserts 
de l’Afrique : plus tard ce luxe n’eut plus de frein, et Titus fit 
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dans une seule chasse égorger jusqu’à cinq mille bêtes féroces 
de toute espèce. 

 
Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait donné les fêtes les 

plus riches et les plus variées était Néron : outre les impôts 
d’argent imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et 
le désert, et l’eau et le sable lui fournissaient leur dîme de lions, 
de tigres, de panthères et de crocodiles : quant aux gladiateurs, 
les prisonniers de guerre et les chrétiens les avaient 
avantageusement et économiquement remplacés : ils 
manquaient bien de l’adresse que donnait aux premiers l’étude 
de leur art, mais ils avaient pour eux le courage et l’exaltation, 
qui ajoutaient une poésie et une forme nouvelle à leur agonie : 
c’était tout ce qu’il fallait pour réchauffer la curiosité. 

 
Rome tout entière se précipita donc dans le cirque : cette 

fois on avait puisé à pleines mains dans le désert et dans les 
prisons : il y avait assez de bêtes féroces et de victimes pour que 
la fête durât tout le jour et toute la nuit : d’ailleurs l’empereur 
avait promis d’éclairer le cirque d’une manière nouvelle : aussi 
fut-il reçu par d’unanimes acclamations : cette fois il était vêtu 
en Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des 
flèches : car dans les intervalles des combats il devait donner 
des preuves de son adresse ; quelques arbres avaient été 
déracinés de la forêt d’Albano, transportés à Rome et replantés 
dans le cirque, avec leurs branches et leurs feuilles, et sur ces 
arbres des paons et des faisans apprivoisés, étalant leur 
plumage d’azur et d’or, offraient un but aux flèches de 
l’empereur : il arrivait aussi que parfois César prenait en pitié 
quelque bestiaire blessé, ou en haine quelque animal qui faisait 
mal son métier de bourreau : alors il prenait ou son arc ou ses 
javelots, et de sa place, de son trône, il donnait la mort à l’autre 
bout du cirque, pareil à Jupiter Foudroyant. 

 
À peine l’empereur fut-il placé que les gladiateurs 

arrivèrent sur des chars : ceux qui devaient commencer les 
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combats étaient comme d’habitude achetés à des maîtres ; mais 
comme la solennité était grande, quelques jeunes patriciens 
s’étaient mêlés aux gladiateurs de profession pour faire leur 
cour à l’empereur ; on disait même que parmi ceux-ci deux 
nobles, que l’on savait ruinés par leurs débauches, s’étaient 
loués, l’un pour la somme de deux cent cinquante, l’autre pour 
celle de trois cent mille sesterces. 

 
Au moment où Néron entra, les gladiateurs étaient dans 

l’arène, attendant le signal et s’exerçant entre eux, comme si les 
combats qu’ils allaient se livrer étaient un simple jeu d’escrime. 
Mais à peine le mot l’empereur ! l’empereur ! eut-il retenti dans 
le cirque, et eut-on vu César-Apollon s’asseoir sur son trône, en 
face des vestales, que les maîtres des jeux entrèrent dans le 
cirque, tenant en main des armes émoulues qu’ils présentèrent 
aux combattants, et que ceux-ci échangèrent contre les armes 
émoussées avec lesquelles ils s’exerçaient : puis ils défilèrent 
devant Néron, élevant leurs épées vers lui, afin qu’il s’assurât 
qu’elles étaient acérées et tranchantes, ce qu’il pouvait faire en 
se baissant : sa loge n’était élevée que de neuf à dix pieds au-
dessus de l’arène. 

 
On présenta la liste des combattants à César afin qu’il 

désignât lui-même l’ordre dans lequel ils devaient combattre : il 
décida que le rétiaire et le mirmillon commenceraient ; après 
eux devaient venir deux dimachères, puis deux andabates : alors 
pour clore cette première séance qui devait finir à midi, deux 
chrétiens, un homme et une femme, seraient donnés à dévorer 
aux bêtes féroces. Le peuple parut assez satisfait de ce premier 
programme, et au milieu des cris de vive Néron ! gloire à César ! 
fortune à l’empereur ! les deux premiers gladiateurs entrèrent 
dans le cirque, chacun par une porte située en face l’une de 
l’autre. 

 
C’étaient, comme l’avait décidé César, un mirmillon et un 

rétiaire. Le premier qu’on appelait aussi sécutor, parce qu’il lui 
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arrivait plus souvent de poursuivre l’autre que d’en être 
poursuivi, était vêtu d’une tunique vert-clair à bandes 
transversales d’argent, serrée autour du corps par une ceinture 
de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des incrustations de 
corail : sa jambe droite était défendue par une bottine de 
bronze, un casque à visière pareil à celui des chevaliers du XIVe 
siècle, surmonté d’un cimier représentant une tête d’urus aux 
longues cornes, lui cachait tout le visage ; il portait au bras 
gauche un grand bouclier rond, et à la main droite un javelot et 
une massue plombée : c’était l’armure et le costume des Gaulois. 

 
Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait 

son nom, et qui était à peu près pareil à celui que, de nos jours, 
les pêcheurs désignent sous celui d’épervier, et de la gauche, 
défendue par un petit bouclier nommé parme, un long trident 
au manche d’érable et à la triple pointe d’acier : sa tunique était 
de drap bleu, ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze 
doré ; son visage, au contraire de celui de son ennemi, était 
découvert, et sa tête n’avait d’autre protection qu’un long 
bonnet de laine bleue, auquel pendait un réseau d’or. 

 
Les deux adversaires s’approchèrent l’un de l’autre, non 

pas en ligne droite, mais circulairement : le rétiaire tenant son 
filet préparé, le mirmillon balançant son javelot. Lorsque le 
rétiaire se crut à portée, il fit un bond rapide en avant, en même 
temps qu’il lança son filet en le développant ; mais aucun de ses 
mouvements n’avait échappé au mirmillon, qui fit un bond 
pareil en arrière ; le filet tomba à ses pieds. Au même moment, 
et avant que le rétiaire eût eu le temps de se couvrir de son 
bouclier, le javelot partit de la main du mirmillon ; mais son 
ennemi vit venir l’arme, et se baissa, pas si rapidement 
cependant que le trait qui devait l’atteindre à la poitrine 
n’emportât son élégante coiffure. 

 
Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit à fuir, 

traînant après lui son filet, car il ne pouvait se servir de son 
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arme que pour tuer son ennemi prisonnier dans les mailles : le 
mirmillon s’élança aussitôt à sa poursuite, mais sa course, 
retardée par sa lourde massue et par la difficulté de voir à 
travers les petits trous qui formaient la visière de son casque, 
donna le temps au rétiaire de préparer de nouveau son filet et 
de se retrouver en garde : aussitôt la chose faite, il se remit en 
position, et le mirmillon en défense. 

 
Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et 

pendu comme un trophée à sa ceinture le bonnet de son 
adversaire : chaque combattant se retrouva donc avec ses 
armes ; cette fois ce fut le mirmillon qui commença : son javelot, 
lancé une seconde fois de toute la force de son bras, alla frapper 
en plein dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque de 
bronze qui le recouvrait, puis les sept lanières de cuir repliées 
les unes sur les autres, et alla effleurer sa poitrine : le peuple le 
crut blessé à mort, et de tous côtés s’élança le cri : « Il en tient ! 
il en tient ! » 

 
Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine son 

bouclier, où était resté pendu le javelot, montra qu’il était à 
peine blessé ; alors l’air retentit de cris de joie, car ce que 
craignaient avant tout les spectateurs, c’étaient les combats trop 
courts ; aussi regardait-on avec mépris, quoique la chose ne fût 
pas défendue, les gladiateurs qui frappaient à la tête. 

 
Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, arme terrible 

lorsqu’il poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait 
à peu près inutile du moment où celui-ci le portait sur son 
épaule ; car, en s’approchant assez près de son adversaire pour 
le frapper, il lui donnait toute facilité de l’envelopper de ses 
mailles mortelles. Alors commença le spectacle d’une fuite dans 
toutes les règles, car la fuite était aussi un art ; mais, dans l’une 
comme dans l’autre course, le mirmillon se trouvait empêché 
par son casque ; bientôt le rétiaire se trouva si près de lui, que 
des cris partirent pour avertir le Gaulois ; celui- ci vit qu’il était 
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perdu s’il ne se débarrassait promptement de son casque qui lui 
était devenu inutile ; il ouvrit, en courant toujours, l’agrafe de 
fer qui le maintenait fermé, et l’arrachant de sa tête, il le jeta 
loin de lui. Alors on reconnut avec étonnement dans le 
mirmillon un jeune homme d’une des plus nobles familles de 
Rome, nommé Festus, qui avait pris ce casque à visière bien 
plus pour se déguiser que pour se défendre ; cette découverte 
redoubla l’intérêt que les spectateurs prenaient au combat. 

 
Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur 

l’autre, qui, à son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier 
percé du javelot, qu’il n’avait pas voulu arracher de peur de 
rendre une arme à son ennemi ; excité par les cris des 
spectateurs et par la fuite continue de son adversaire, il jeta loin 
de lui le bouclier et le trait, et se retrouva libre de ses 
mouvements ; mais alors, soit que le mirmillon vit dans cette 
action une imprudence qui égalisait de nouveau le combat, soit 
qu’il fût las de fuir, il s’arrêta tout à coup, faisant tourner sa 
massue autour de sa tête ; le rétiaire, de son côté, prépara son 
arme ; mais, avant qu’il fût à portée de son ennemi, la massue, 
lancée en sifflant comme la poutre d’une catapulte, alla frapper 
le rétiaire au milieu de la poitrine ; celui-ci chancela un instant, 
puis tomba, abattu et couvert lui- même des mailles de son 
propre filet. Festus alors s’élança sur le bouclier, en arracha le 
javelot, et d’un seul bond se retrouvant près de son ennemi, lui 
posa le fer de son arme sur la gorge, et interrogea le peuple pour 
savoir s’il devait le tuer ou lui faire grâce. Toutes les mains alors 
s’élevèrent, les unes rapprochées, les autres isolées, en 
renversant le pouce ; mais comme il était impossible au milieu 
de cette foule de distinguer la majorité, le cri : Aux vestales ! aux 
vestales ! se fit entendre : c’était l’appel en cas de doute. Festus 
se retourna donc vers le podium ; les douze vestales se levèrent : 
huit avaient le pouce renversé : la majorité était pour la mort ; 
en conséquence, le rétiaire prit lui-même la pointe du fer, 
l’appuya sur sa gorge, cria une dernière fois : César est Dieu ! et 
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sentit, sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui ouvrir 
l’artère du cou et pénétrer jusqu’à sa poitrine. 

 
Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, 

car l’un avait tué avec adresse et l’autre était mort avec grâce. 
Festus fit le tour de l’amphithéâtre pour recevoir les 
applaudissements, et sortit par une porte tandis que l’on 
emportait par l’autre le corps de son ennemi. 

 
Aussitôt un esclave entra avec un râteau, retourna le sable 

pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux combattants 
parurent dans la lice : c’étaient deux dimachères. 

 
Les dimachères étaient les raffinés du siècle de Néron sans 

casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils 
combattaient, une épée de chaque main, comme faisaient nos 
cavaliers de la Fronde dans leurs duels à la dague et au 
poignard ; aussi ces combats étaient-ils regardés comme le 
triomphe de l’art, et quelquefois les champions n’étaient autres 
que les maîtres d’escrime eux-mêmes. Cette fois, c’était un 
professeur et son élève ; l’écolier avait si bien profité des leçons, 
qu’il venait attaquer le maître avec ses propres feintes ; 
quelques mauvais traitements qu’il en avait reçus avaient depuis 
longtemps fait germer une haine vivace au plus profond de son 
cœur ; mais il l’avait dissimulée à tous les yeux ; et dans 
l’intention de se venger un jour, il avait continué ses exercices 
journaliers, et fini par surprendre tous les secrets de la 
profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi artistes une 
chose curieuse à voir que ces deux hommes qui, pour la 
première fois, allaient substituer à leurs jeux fictifs un combat 
réel, et changer leurs armes émoussées contre des lames acérées 
et tranchantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une 
triple salve d’applaudissements, qui cessèrent, aussitôt que le 
maître des jeux eut donné le signal sur un geste de l’empereur, 
pour faire place au plus profond silence. 
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Les adversaires s’avancèrent l’un contre l’autre, animés de 
cette haine profonde qu’inspire toute rivalité ; mais cependant 
cette haine, qui jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une 
nouvelle circonspection à l’attaque et à la défense, car c’était 
non seulement leurs vies qu’ils jouaient, mais encore la 
réputation que l’un possédait depuis longtemps, et que l’autre 
venait d’acquérir. 

 
Enfin leurs épées se touchèrent ; deux serpents qui jouent, 

deux éclairs qui se croisent, sont plus faciles à suivre dans leur 
flamboyante rapidité que ne l’était le mouvement de l’épée qu’ils 
tenaient de la main droite et avec laquelle ils s’attaquaient, 
tandis que de la gauche ils paraient comme avec un bouclier. 
Passant successivement de l’attaque à la défense, et avec une 
régularité merveilleuse, l’élève fit d’abord reculer le maître 
jusqu’au pied du trône où était l’empereur, et le maître à son 
tour fit reculer l’élève jusqu’au podium, où siégeaient les 
vestales ; puis ils revinrent au milieu du cirque, sains et saufs 
tous deux, quoique vingt fois la pointe de chaque épée se fût 
approchée assez près de la poitrine pour déchirer la tunique 
sous laquelle elle cherchait le cœur ; enfin le plus jeune des deux 
fit un bond en arrière ; les spectateurs crièrent : il en tient ! 
Mais aussitôt, quoique le sang coulât par le bas de sa tunique, le 
long d’une de ses cuisses, il revint au combat, plus acharné 
qu’auparavant, et au bout de deux passes, ce fut le maître à son 
tour qui indiqua, par un mouvement imperceptible à des yeux 
moins exercés que ceux qui le regardaient, que la froide 
sensation du fer venait de passer dans ses veines ; mais cette 
fois aucun cri ne se fit entendre : l’extrême curiosité est muette ; 
on n’entendait, à quelques coups habilement portés ou parés, 
que ce frémissement sourd qui indique à l’acteur que si le public 
ne l’applaudit pas, ce n’est pas faute de l’apprécier, mais au 
contraire pour ne pas l’interrompre dans son jeu. Aussi chacun 
des combattants redoublait-il d’ardeur, et les épées 
continuèrent-elles de voltiger avec la même vélocité, si bien que 
cette singulière lutte menaçait de n’avoir pas d’autre fin que 
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l’épuisement des forces, lorsque le maître, en reculant devant 
l’élève, glissa et tomba tout à coup : son pied avait porté sur la 
terre fraîche de sang ; l’élève, profitant de cet avantage que lui 
donnait le hasard, se précipita sur lui ; mais au grand 
étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever ni l’un ni 
l’autre ; le peuple tout entier se leva en joignant les deux mains 
et en criant : Grâce ! liberté ! mais aucun des deux combattants 
ne répondit. Le maître des jeux entra alors dans le cirque, 
apportant de la part de l’empereur les palmes de victoire et les 
baguettes de liberté ; mais il était trop tard, les champions 
étaient déjà, sinon victorieux, du moins libres : ils s’étaient 
enferrés l’un l’autre, et tués tous deux. 

 
Aux dimachères devaient succéder, comme nous l’avons 

dit, les andabates ; sans doute on les avait inscrits 
immédiatement après les dimachères pour réjouir le peuple par 
un contraste ; car à ces nouveaux gladiateurs l’art et l’adresse 
étaient complètement inutiles ; ils allaient la tête entièrement 
enfermée dans un casque qui n’avait d’ouverture qu’à la place 
de la bouche pour les laisser respirer ; et en face des oreilles 
pour qu’ils pussent entendre ; ils combattaient donc en 
aveugles. Le peuple se réjouissait fort, au reste, à ce terrible 
colin-maillard où chaque coup portait, les adversaires n’ayant 
aucune armure défensive qui pût ni le repousser ni l’amortir. 

 
Au moment où les nouvelles victimes, car ces malheureux 

ne méritaient pas le nom de combattants, étaient introduites 
dans l’arène, au milieu des éclats de rire de la multitude, 
Anicétus s’approcha de l’empereur et lui remit des lettres. 
Néron les lut avec une grande inquiétude, et à la dernière une 
altération profonde se peignit sur son visage. Il resta un instant 
pensif, puis, se levant tout à coup, il s’élança hors du cirque en 
faisant signe de continuer les jeux malgré son absence ; cette 
circonstance, qui n’était pas nouvelle, car souvent des affaires 
pressantes appelaient inopinément, au milieu d’une fête, les 
Césars au forum, au sénat ou au palatin, loin d’avoir un résultat 
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fâcheux pour les plaisirs des spectateurs, leur donnait au 
contraire une nouvelle liberté, car n’étant plus empêché par la 
présence de l’empereur, le peuple devenait alors véritablement 
roi : les jeux comme l’avait ordonné Néron, continuèrent donc 
d’avoir leur cours, quoique César ne fût plus là pour y présider. 

 
Les deux champions se mirent donc en marche pour se 

rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur ; à mesure qu’ils 
s’approchaient l’un de l’autre, on les voyait, substituant le sens 
de l’ouïe à celui de la vue, essayer d’écouter le danger qu’ils ne 
pouvaient voir ; mais on comprend combien une pareille 
appréciation était trompeuse : aussi étaient-ils encore loin l’un 
de l’autre qu’ils agitaient déjà leurs épées, qui ne frappaient 
encore que l’air ; enfin excités par ces cris : En avant, en avant ! 
à droite ! à gauche ! ils s’avancèrent avec plus de hardiesse ; 
mais, se dépassant sans se toucher, ils finirent par se tourner le 
dos en continuant de se menacer. Aussitôt les éclats de rire et 
les huées des spectateurs devinrent tels qu’ils s’aperçurent de ce 
qu’ils venaient de faire ; et, se retournant d’un même 
mouvement, ils se retrouvèrent en face l’un de l’autre et à 
portée : leurs épées se touchèrent, et en même temps, frappant 
d’une manière différente, l’un reçut un coup de pointe dans la 
cuisse droite, l’autre un coup d’estoc sur le bras gauche. Chaque 
blessé fit un mouvement, et les deux adversaires se trouvèrent 
de nouveau séparés, et ne sachant plus comment se rejoindre. 
Alors, l’un des deux se coucha à terre pour écouter le bruit des 
pas, et surprendre son ennemi, puis, comme il s’approchait, 
pareil à un serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur 
couché atteignit son adversaire une seconde fois ; celui-ci se 
sentant dangereusement blessé, fit un pas rapide en avant, 
heurta du pied le corps de son ennemi, et alla tomber à deux ou 
trois palmes de lui, mais, se relevant aussitôt, il décrivit avec 
son épée un cercle horizontal si rapide et si vigoureux que 
l’arme, rencontrant le cou de son adversaire à l’endroit où 
cessait de le protéger le casque, lui enleva la tête de dessus les 
épaules aussi habilement qu’eût pu le faire le bourreau ; le tronc 
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resta un instant debout, tandis que la tête, enfermée dans son 
enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis, faisant quelques pas 
stupides et insensés, comme s’il cherchait après elle, il tomba 
sur le sable qu’il inonda de sang. Aux cris du peuple, le 
gladiateur qui était resté debout jugea que le coup qu’il venait 
de porter était mortel, mais il ne continua pas moins de se tenir 
en défense contre l’agonie de son adversaire. Alors un des 
maîtres entra et lui ouvrit son casque, en criant : 

 
– Tu es libre et vainqueur. 
 
Il sortit alors par la porte qu’on appelait sana vivaria, parce 

que c’était par elle que quittaient le cirque les combattants 
échappés à la mort, tandis qu’on emportait le cadavre dans le 
spoliaire, espèce de caverne située sous les degrés de 
l’amphithéâtre, où des médecins attendaient les blessés, et où 
deux hommes se promenaient, l’un habillé en Mercure et l’autre 
en Pluton : Mercure, afin de voir s’il était demeuré dans les 
corps, en apparence insensibles, quelque reste de vitalité, les 
touchait avec un caducée rougi à la forge, tandis que Pluton 
assommait avec un maillet ceux que les médecins jugeaient 
incapables de guérison. 

 
À peine les andabates furent-ils sortis, qu’un grand tumulte 

régna dans le cirque ; aux gladiateurs allaient succéder les 
bestiaires, et ceux-là étaient des chrétiens, de sorte que toute la 
haine était pour les hommes et toute la sympathie pour les 
animaux. Cependant, quelle que fut l’impatience de la foule, 
force lui fut d’attendre que les esclaves eussent passé les râteaux 
sur le sable du cirque, mais cette opération fut hâtée par les cris 
furieux qui s’élevaient de tous les points de l’amphithéâtre ; 
enfin les esclaves se retirèrent, l’arène resta un instant vide, et la 
multitude dans l’attente ; enfin une porte s’ouvrit, et tous les 
regards se tournèrent vers les nouvelles victimes qui allaient 
entrer. 
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Ce fut d’abord une femme, vêtue d’une robe blanche et 
couverte d’un voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et 
on l’y attacha par le milieu du corps ; alors un des esclaves lui 
arracha son voile, et les spectateurs purent voir une figure d’une 
beauté parfaite, pâle, mais résignée : un long murmure se fit 
entendre. Malgré son titre de chrétienne, la jeune fille avait, dès 
la première vue, ému l’âme de cette foule si impressionnable et 
si changeante. Pendant que tous les yeux étaient fixés sur elle, 
une porte parallèle s’ouvrit, et un jeune homme entra : c’était 
l’habitude d’exposer ainsi aux bêtes un chrétien et une 
chrétienne, en donnant à l’homme tous les moyens de défense, 
afin que le désir de retarder non seulement sa mort, mais 
encore celle de sa compagne, que l’on choisissait toujours sœur, 
maîtresse ou mère, donnant au fils, à l’amant ou au frère un 
nouveau courage, prolongeât un combat que les chrétiens 
refusaient presque toujours pour le martyre, quoiqu’ils sussent 
que, s’ils triomphaient des trois premiers animaux qu’on lâchait 
contre eux, ils étaient sauvés. 

 
En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il 

était facile de reconnaître la vigueur et la souplesse, fût suivi de 
deux esclaves dont l’un portait une épée et deux javelots, et dont 
l’autre conduisait un coursier numide, il ne parut pas disposé à 
donner au peuple le spectacle de la lutte qu’il attendait. Il 
s’avança lentement dans le cirque, promena autour de lui un 
regard calme et assuré, puis, faisant signe de la main que le 
cheval et les armes étaient inutiles, il regarda le ciel, tomba à 
genoux et se mit à prier. Alors le peuple, trompé dans son 
attente, commença de menacer et de rugir : c’était un combat et 
non un martyre qu’il était venu voir, et les cris : « À la croix ! à 
la croix ! » se firent entendre, car, supplice pour supplice, il 
préférait au moins celui dont l’agonie était la plus longue. Alors 
un rayon de joie ineffable apparut dans les yeux du jeune 
homme, et il étendit les bras en signe d’actions de grâces, 
heureux qu’il était de mourir de la même mort dont le Sauveur 
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avait fait une apothéose : en ce moment il entendit un si 
profond soupir qu’il se retourna. 

 
– Silas ! Silas !… murmura la jeune fille. 
 
– Acté ! s’écria le jeune homme en se relevant et en se 

précipitant vers elle. 
 
– Silas, ayez pitié de moi, dit Acté ; lorsque je vous ai 

reconnu, un espoir est entré dans mon cœur. Vous êtes brave et 
fort, Silas, habitué à lutter avec les habitants des forêts et les 
hôtes du désert, peut-être si vous eussiez combattu nous 
eussiez-vous sauvés tous deux. 

 
– Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel. 
 
– Et la douleur ! dit Acté en laissant tomber sa tête sur sa 

poitrine. Hélas ! je ne suis pas comme toi née dans une ville 
sainte ; je n’ai point entendu la parole de vie de la bouche de 
celui pour qui nous allons mourir : je suis une jeune fille de 
Corinthe, élevée dans la religion de mes ancêtres ; ma foi et ma 
croyance sont nouvelles, et le mot de martyre ne m’est connu 
que depuis hier ; peut-être aurais-je encore du courage pour 
moi-même ; mais, Silas, s’il me faut vous voir mourir devant 
moi de cette mort lente et cruelle, peut-être n’en aurais-je pas 
pour vous. 

 
– C’est bien, je combattrai, répondit Silas : car je suis 

toujours sûr de retrouver plus tard la joie que vous m’enlevez 
aujourd’hui. Alors, faisant un signe de commandement aux 
esclaves : Mon cheval, mon épée et mes javelots ! dit-il à haute 
voix et avec un geste d’empereur. 

 
Et la multitude se mit à battre des mains, car elle comprit à 

cette voix et à ce geste qu’elle allait voir une de ces luttes 
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herculéennes comme il lui en fallait pour ranimer ses sensations 
blasées par les combats ordinaires. 

 
Silas s’approcha d’abord du cheval ; c’était comme lui un 

fils de l’Arabie ; ces deux compatriotes se reconnurent ; 
l’homme dit au cheval quelques paroles dans une langue 
étrangère, et, comme si le noble animal les eût comprises, il 
répondit en hennissant. Alors Silas arracha du dos et de la 
bouche de son compagnon la selle et la bride que les Romains 
lui avaient imposés en signe d’esclavage, et l’enfant du désert 
bondit en liberté autour de celui qui venait de la lui rendre. 

 
Pendant ce temps Silas se débarrassait à son tour de ce que 

son costume avait de gênant, et, roulant son manteau rouge 
autour de son bras gauche, il resta avec sa tunique et son 
turban. Alors il ceignit son épée, prit ses javelots, appela son 
cheval qui obéit, docile comme une gazelle et, s’élançant sur son 
dos, il fit, en se courbant sur le cou, et sans autre secours pour le 
diriger que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de 
l’arbre où était enchaînée Acté, pareil à Persée prêt à défendre 
Andromède : l’orgueil de l’Arabe venait de reprendre le dessus 
sur l’humilité du chrétien. 

 
En ce moment une porte à deux battants s’ouvrit au 

dessous du podium, et un taureau de Cordoue, excité par des 
esclaves, entra en mugissant dans le cirque ; mais à peine y eut-
il fait dix pas, qu’épouvanté du grand jour, de la vue des 
spectateurs et des cris de la multitude, il plia sur ses jarrets de 
devant, abaissa sa tête jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas 
ses yeux stupides et féroces, il commença à se lancer, avec les 
pieds de devant, du sable sous le ventre, à écorcher le sol avec 
ses cornes, et à souffler la fumée par ses naseaux. En ce moment 
un des maîtres lui jeta un mannequin bourré de paille et 
ressemblant à un homme, le taureau s’élança aussitôt dessus et 
le foula aux pieds ; mais au moment où il était le plus acharné 
contre lui, un javelot partit en sifflant de la main de Silas, et alla 
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s’enfoncer dans son épaule : le taureau poussa un rugissement 
de douleur, puis, abandonnant aussitôt l’ennemi fictif pour 
l’adversaire réel, il s’avança sur le Syrien, rapide, la tête basse et, 
traînant sur le sable un sillon de sang. Mais celui-ci le laissa 
tranquillement s’approcher, puis, lorsqu’il ne fut plus qu’à 
quelques pas de lui, il fit faire, avec l’aide de la voix et des 
genoux, un bond de côté à sa légère monture, et tandis que le 
taureau passait, emporté par sa course, le second javelot alla 
cacher dans les flancs ses six pouces de fer : l’animal s’arrêta 
frémissant sur ses quatre pieds, comme s’il allait tomber, puis, 
se retournant presque aussitôt, il se rua sur le cheval et le 
cavalier ; mais le cheval et le cavalier commencèrent à fuir 
devant lui, comme emportés par un tourbillon. 

 
Ils firent ainsi trois fois le tour de l’amphithéâtre, le 

taureau s’affaiblissant à chaque fois et perdant du terrain sur le 
cheval et sur le cavalier ; enfin, au troisième tour il tomba sur 
ses genoux ; mais presque aussitôt se relevant, il poussa un 
mugissement terrible, et, comme s’il eût perdu l’espoir 
d’atteindre Silas, il regarda circulairement autour de lui, pour 
voir s’il ne trouverait pas quelque autre victime où épuiser sa 
colère : c’est alors qu’il aperçut Acté. Il sembla douter un instant 
que ce fût un être animé, tant son immobilité et sa pâleur lui 
donnaient l’aspect d’une statue, mais bientôt, tendant le cou et 
les narines, il aspira l’air qui venait de son côté. Aussitôt, 
rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle : la jeune 
fille le vit venir, et poussa un cri de terreur ; mais Silas veillait 
sur elle : ce fut lui à son tour qui s’élança vers le taureau, et le 
taureau qui sembla le fuir ; mais en quelques élans de son fidèle 
numide, il l’eût bientôt rejoint : alors il sauta du dos de son 
cheval sur celui du taureau, et, tandis que du bras gauche il le 
saisissait par une corne et lui tordait le cou, de l’autre il lui 
plongeait son épée dans la gorge jusqu’à la poignée ; le taureau 
égorgé tomba expirant à une demi-lance d’Acté, mais Acté avait 
fermé les yeux, attendant la mort, et les applaudissements seuls 
du cirque lui apprirent la première victoire de Silas. 
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Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque, deux 

conduisaient chacun un cheval qu’ils attelèrent au taureau afin 
de le traîner hors de l’amphithéâtre ; le troisième tenait une 
coupe et une amphore ; il emplit la coupe et la présenta au jeune 
Syrien ; celui-ci y trempa ses lèvres à peine, et demanda d’autres 
armes : on lui apporta un arc, des flèches et un épieu ; puis tout 
le monde se hâta de sortir, car au-dessous du trône que 
l’empereur avait laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de 
l’Atlas, sortant de sa loge, entrait majestueusement dans le 
cirque. 

 
C’était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il 

salua le jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-
même, se défiant pour la première fois de la légèreté de ses 
pieds, répondit par un hennissement de terreur. Silas seul, 
habitué à cette voix puissante pour l’avoir plus d’une fois 
entendue retentir dans les déserts qui s’étendent du lac 
Asphalte aux sources de Moïse, se prépara à la défense ou à 
l’attaque en s’abritant derrière l’arbre le plus voisin de celui où 
était attachée Acté, et en apprêtant sur son arc la meilleure et la 
plus acérée de ses flèches ; pendant ce temps-là, son noble et 
puissant ennemi s’avançait avec lenteur et confiance, ne sachant 
pas ce qu’on attendait de lui, ridant les plis de sa large face, et 
balayant le sable de sa queue. Alors les maîtres lui lancèrent 
pour l’exciter des traits émoussés avec des banderoles de 
différentes couleurs ; mais lui, impassible et grave, continuait de 
s’avancer sans s’inquiéter de ces agaceries, lorsque tout à coup, 
au milieu des baguettes inoffensives, une flèche acérée et 
sifflante passa comme un éclair, et vint s’enfoncer dans une de 
ses épaules. Alors il s’arrêta tout à coup avec plus d’étonnement 
que de douleur, et comme ne pouvant comprendre qu’un être 
humain fût assez hardi pour l’attaquer : il doutait encore de sa 
blessure ; mais bientôt ses yeux devinrent sanglants, sa gueule 
s’ouvrit, un rugissement grave et prolongé, pareil au 
bruissement du tonnerre, s’échappa comme d’une caverne de la 
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profondeur de sa poitrine ; il saisit la flèche fixée dans la plaie, 
et la brisa entre ses dents ; puis, jetant autour de lui un regard 
qui, malgré la grille qui les protégeait, fit reculer les spectateurs 
eux-mêmes, il chercha un objet où faire tomber sa royale 
colère : en ce moment il aperçut le coursier, frémissant comme 
s’il sortait de l’eau glacée, quoiqu’il fût couvert de sueur et 
d’écume ; et, cessant de rugir, pour pousser un cri court, aigu et 
réitéré, il fit un bond qui le rapprocha de vingt pas de la 
première victime qu’il avait choisie. 

 
Alors commença une seconde course plus merveilleuse 

encore que la première ; car là il n’y avait plus même la science 
de l’homme pour gâter l’instinct des animaux ; la force et la 
vitesse se trouvèrent aux prises dans toute leur sauvage énergie, 
et les yeux de deux cent mille spectateurs se détournèrent un 
instant des deux chrétiens pour suivre autour de l’amphithéâtre 
cette chasse fantastique d’autant plus agréable à la foule qu’elle 
était moins attendue : un second élan avait rapproché le lion du 
cheval, qui, acculé au fond du cirque, n’osant fuir ni à droite ni à 
gauche, s’élança par dessus la tête de son ennemi, qui se mit à le 
poursuivre par bonds inégaux, hérissant sa crinière, et poussant 
de temps en temps des rauquements aigus auxquels le fugitif 
répondait par des hennissements d’épouvante ; trois fois on vit 
passer comme une ombre, comme une apparition, comme un 
coursier infernal échappé du char de Pluton, l’enfant rapide de 
la Numidie, et chaque fois, sans que le lion parût faire effort 
pour le suivre, on le vit se rapprocher de celui qu’il poursuivait 
jusqu’à ce qu’enfin, rétrécissant toujours le cercle, il se trouvât 
courir parallèlement avec lui ; enfin le cheval, voyant qu’il ne 
pouvait plus échapper à son ennemi, se dressa tout debout le 
long de la grille, battant convulsivement l’air de ses pieds de 
devant ; alors le lion s’approcha lentement, comme fait un 
vainqueur sûr de sa victoire, s’arrêtant de temps en temps pour 
rugir, secouer sa crinière et déchirer alternativement le sable de 
l’arène avec chacune de ses griffes. Quant au malheureux 
coursier, fasciné comme le sont, dit-on, les daims et les gazelles 
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à la vue du serpent, il tomba, se débattant, et se roula sur le 
sable dans l’agonie de la terreur : en ce moment, une seconde 
flèche partit de l’arc de Silas, et alla s’enfoncer profondément 
entre les côtes du lion : l’homme venait au secours du coursier 
et rappelait à lui la colère qu’il avait détournée un instant de lui. 

 
Le lion se retourna, car il commençait de comprendre qu’il 

y avait dans le cirque un ennemi plus terrible que celui qu’il 
venait d’abattre en le regardant ; ce fut alors qu’il aperçut Silas 
qui venait de tirer de sa ceinture une troisième flèche et la 
posait sur la corde de son arc ; il s’arrêta un instant en face de 
l’homme, cet autre roi de la création. Cet instant suffit au Syrien 
pour envoyer à son ennemi un troisième messager de douleur, 
qui traversa la peau mouvante de sa face et alla s’enfoncer dans 
son cou ; puis ce qui se passa alors fut rapide comme une 
vision : le lion s’élança sur l’homme, l’homme le reçut sur son 
épieu. Puis l’homme et le lion roulèrent ensemble ; on vit voler 
des lambeaux de chair, et les spectateurs les plus proches se 
sentirent mouiller d’une pluie de sang. Acté jeta un cri d’adieu à 
son frère : elle n’avait plus de défenseur, mais aussi elle n’avait 
plus d’ennemi : le lion n’avait survécu à l’homme que le temps 
nécessaire à sa vengeance, l’agonie du bourreau avait 
commencé comme celle de la victime finissait : quant au cheval, 
il était mort sans que le lion l’eût touché. 

 
Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au milieu des cris, 

des applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de 
l’homme et des animaux. 

 
Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté, que la mort de 

Silas laissait sans défense. Tant qu’elle avait vu son frère vivant, 
elle avait espéré pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait 
compris que tout était fini, et elle avait essayé de murmurer, 
pour lui qui était mort et pour elle qui allait mourir, des prières 
qui s’éteignaient en sons inarticulés, sur ses lèvres pâles et 
muettes : au reste, contre l’habitude, il y avait sympathie pour 
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elle dans cette foule, qui la reconnaissait à ses traits pour une 
Grecque ; tandis qu’elle l’avait prise d’abord pour une juive. Les 
femmes, et les jeunes gens, qui surtout commençaient à 
murmurer, et quelques spectateurs, se levaient pour demander 
sa grâce, lorsque les cris : « Assis ! assis ! » se firent entendre 
des gradins supérieurs : une grille s’était levée, et une tigresse se 
glissait dans l’arène. 

 
À peine sortie de sa loge, elle se coucha à terre, regardant 

autour d’elle avec férocité, mais sans inquiétude et sans 
étonnement ; puis elle aspira l’air, et se mit à ramper comme un 
serpent vers l’endroit où le cheval s’était abattu : arrivée là, elle 
se dressa comme il avait fait contre la grille, flairant et mordant 
les barreaux qu’il avait touchés, puis elle rugit doucement, 
interrogeant le fer, et le sable et l’air, sur la proie absente : alors 
des émanations de sang tiède encore et de chair palpitante 
parvinrent jusqu’à elle, car les esclaves, cette fois, n’avaient pas 
pris la peine de retourner le sable : elle marcha droit à l’arbre 
contre lequel s’était livré le combat de Silas et du lion, ne se 
détournant à droite et à gauche que pour ramasser des 
lambeaux de chair qu’avait fait voler autour de lui le noble 
animal qui l’avait précédée dans le cirque, enfin elle arriva à une 
flaque de sang que le sable n’avait point encore absorbée, et elle 
se mit à boire comme un chien altéré, rugissant et s’animant à 
mesure qu’elle buvait : puis, lorsqu’elle eut fini, elle regarda de 
nouveau autour d’elle avec des yeux étincelants, et ce fut alors 
seulement qu’elle aperçut Acté, qui, attachée à l’arbre et les yeux 
fermés, attendait la mort sans oser la voir venir. 

 
Alors la tigresse se coucha à plat ventre, rampant d’une 

manière oblique vers sa victime, mais sans la perdre de vue ; 
puis arrivée à dix pas d’elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et 
les naseaux ouverts, l’air qui venait de son côté ; alors d’un seul 
bond franchissant l’espace qui la séparait encore de la jeune 
chrétienne, elle retomba à ses pieds, et lorsque l’amphithéâtre 
tout entier, s’attendant à la voir mettre en pièces, jetait un cri de 
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terreur dans lequel éclatait tout l’intérêt qu’avait inspiré la jeune 
fille à ces spectateurs qui étaient venus pour battre des mains à 
sa mort, la tigresse se coucha, douce et câline comme une 
gazelle, poussant de petits cris de joie, et léchant les pieds de 
son ancienne maîtresse : à ces caresses inattendues Acté 
surprise rouvrit les yeux et reconnut Phoebé, la favorite de 
Néron. 

 
Aussitôt les cris de Grâce ! grâce ! retentirent de tous côtés, 

car la multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de 
la jeune fille pour un prodige ; d’ailleurs Acté avait subi les trois 
épreuves voulues, et puisqu’elle était sauvée, elle était libre : 
alors l’esprit changeant des spectateurs passa, par une de ces 
transitions si naturelles à la foule, de l’extrême cruauté à 
l’extrême clémence. Les jeunes chevaliers jetèrent leurs chaînes 
d’or, les femmes leurs couronnes de fleurs. Tous se levèrent sur 
les gradins, appelant les esclaves pour qu’ils vinssent détacher la 
victime. À ces cris, Lybicus, le noir gardien de Phoebé, entra et 
coupa avec un poignard les liens de la jeune fille, qui tomba 
aussitôt sur ses genoux : car ces liens étaient le seul appui qui 
soutenait debout son corps brisé par la terreur ; mais Lybicus la 
releva, et, soutenant sa marche, il la conduisit, accompagnée de 
Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte appelée 
sana vivaria, parce que c’était par cette porte, comme nous 
l’avons dit déjà, que sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les 
condamnés qui échappaient au carnage : à l’autre seuil une 
foule immense l’attendait, car les hérauts, descendant dans le 
cirque, venaient d’annoncer la suspension des jeux qui ne 
devaient reprendre qu’à cinq heures du soir ; à son aspect elle 
éclata en applaudissements et voulut l’emporter en triomphe, 
mais Acté suppliante joignit les mains, et le peuple s’ouvrit 
devant elle, lui laissant le passage libre : alors elle gagna le 
temple de Diane, s’assit derrière une colonne de la cella ; elle y 
resta pleurante et désespérée, car elle regrettait maintenant de 
n’être pas morte en se voyant seule au monde, sans père, sans 
amant, sans protecteur et sans ami : car son père était perdu 
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pour elle, son amant l’avait oubliée, Paul et Silas étaient morts 
martyrs. 

 
Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu’il lui restait 

une famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des 
Catacombes. 

 
Le soir, à l’heure dite, l’amphithéâtre se rouvrit de 

nouveau : l’empereur reprit sa place sur le trône qui était resté 
vide pendant une partie de la journée, et les fêtes 
recommencèrent ; puis, lorsque l’ombre fut descendue, Néron 
se souvint de la promesse qu’il avait faite au peuple de lui 
donner une chasse aux flambeaux : on attacha à douze poteaux 
de fer douze chrétiens enduits de soufre et de résine, et l’on y 
mit le feu ; puis l’on fit descendre dans le cirque de nouveaux 
lions et de nouveaux gladiateurs. 

 
Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c’est que 

les lettres qu’avait reçues César pendant le spectacle, et qui 
avaient paru lui faire une si profonde impression, annonçaient 
la révolte des légions de l’Espagne et des Gaules commandées 
par Galba et par Vindex. 
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Chapitre XVI 

Trois mois après les événements que nous venons de 
raconter, à la fin d’un jour pluvieux et au commencement d’une 
nuit d’orage, cinq hommes sortis de la porte Nomentane 
s’avançaient à cheval sur la voie qui porte le même nom : celui 
qui marchait le premier, et que par conséquent on pouvait 
considérer comme le chef de la petite troupe, était pieds nus, 
portait une tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand 
manteau de couleur sombre ; quant à sa figure, soit pour la 
garantir de la pluie qui fouettait avec violence, soit pour la 
soustraire aux regards des curieux, elle était entièrement 
couverte d’un voile ; car, quoique, comme nous l’avons dit, la 
nuit fût affreuse, quoique les éclairs sillonnassent l’ombre, 
quoique le tonnerre retentit sans interruption, la terre semblait 
tellement occupée de ses révolutions, qu’elle avait oublié celles 
du ciel. En effet, de grands cris populaires s’élevaient de la cité 
impériale, pareils aux rumeurs de l’Océan pendant une tempête, 
et tandis que sur la route on rencontrait de cent pas en cent pas, 
soit des individus isolés, soit des groupes dans le genre de celui 
que nous venons de décrire ; tandis qu’aux deux côtés des voies 
Alaria et Nomentane, on voyait s’élever les nombreuses tentes 
des soldats prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes 
situées dans l’enceinte de Rome, et étaient venus chercher hors 
des murs de la ville un campement plus libre et plus difficile à 
surprendre. C’était, comme nous l’avons dit, une de ces nuits 
terribles où toutes les choses de la création prennent une voix 
pour se plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur 
pour blasphémer. Au reste l’on eût dit, à la terreur du chef de la 
cavalcade sur laquelle nous avons attiré l’attention de nos 
lecteurs, qu’il était le but vers lequel se dirigeait la double colère 
des hommes et des dieux. En effet, au moment où il sortit de 
Rome, un souffle étrange avait passé dans l’air, et au même 
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instant que les arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et 
les chevaux s’étaient abattus en hennissant, tandis que les 
maisons éparses dans la campagne oscillaient visiblement sur 
leur base. Cette commotion n’avait duré que quelques secondes, 
mais elle avait couru de l’extrémité des Apennins à la base des 
Alpes, si bien que toute l’Italie en avait tremblé. Un instant 
après, en traversant le pont jeté sur le Tibre, un des cavaliers fit 
remarquer à ses compagnons que l’eau, au lien de descendre à 
la mer, remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne 
s’était vu encore que le jour où Julius César avait été assassiné. 
Enfin, en arrivant au sommet d’une colline d’où l’on découvre 
Rome tout entière, et sur la crête de laquelle un cyprès aussi 
ancien que la ville s’élevait, vénérable et respecté, un coup de 
tonnerre s’était fait entendre, le ciel avait semblé s’ouvrir, et la 
foudre, enveloppant les voyageurs d’une nuée sulfureuse, avait 
été briser l’arbre séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté le 
temps et les révolutions. 

 
À chacun de ces présages sinistres, l’homme voilé avait 

poussé un gémissement sourd, et avait, malgré les 
représentations d’un de ses compagnons, mis son cheval à une 
allure un peu plus vive ; de sorte que la petite troupe suivait 
alors au trot au milieu de la voie ; à une demi-lieue de la ville à 
peu près, elle rencontra une troupe de paysans qui, malgré le 
temps affreux qu’il faisait, venaient joyeusement à Rome. Ils 
étaient parés de leurs habits de fête et avaient sur la tête des 
bonnets d’affranchis, pour indiquer que de ce jour le peuple 
était libre. L’homme voilé voulut quitter le pavé et prendre à 
travers terre ; son compagnon saisit son cheval par la bride, et le 
força de continuer sa route. Lorsqu’ils arrivèrent près des 
paysans, un d’eux leva son bâton pour leur faire signe d’arrêter ; 
les cavaliers obéirent. 

 
– Vous venez de Rome ? dit le paysan. 
 
– Oui, répondit le compagnon de l’homme voilé. 
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– Que disait-on d’Oenobarbus ? 
 
L’homme voilé tressaillit. 
 
– Qu’il s’était sauvé, répondit un des cavaliers. 
 
– Et de quel côté ? 
 
– Du côté de Naples : il a été vu, dit-on, sur la voie 

Appienne. 
 
– Merci, dirent les paysans ; et ils continuèrent leur route 

vers Rome, en criant : « Vive Galba ! et mort à Néron ! » 
 
Ces cris en éveillèrent d’autres dans la plaine, et, des deux 

côtés du camp, les voix des prétoriens se firent entendre, 
chargeant César d’affreuses imprécations. 

 
La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de lieue 

plus loin elle rencontra une troupe de soldats. 
 
– Qui êtes-vous ? dit un des hastati, en barrant le chemin 

avec sa lance. 
 
– Des partisans de Galba, qui cherchent Néron, répondit 

un des cavaliers. 
 
– Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car 

nous l’avons manqué. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui, l’on nous avait dit qu’il devait passer sur cette route, 

et, voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que 
c’était lui. 
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– Et ?…dit d’une voix tremblante l’homme voilé. 
 
– Et nous l’avons tué, répondit le décurion ; ce n’est qu’en 

regardant le cadavre que nous nous sommes aperçus que nous 
nous étions trompés. Soyez plus heureux que nous, et que 
Jupiter vous protège ! 

 
L’homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au 

galop, mais ses compagnons l’arrêtèrent. Il continua donc de 
suivre la route ; mais au bout de cinq cents pas à peu près son 
cheval butta contre un cadavre, et fit un écart si violent que le 
voile qui lui couvrait le visage s’écarta. En ce moment passait un 
soldat prétorien qui revenait en congé. 

 
– Salut, César ! dit le soldat. Il avait reconnu Néron à la 

lueur d’un éclair. 
 
En effet, c’était Néron lui-même, qui venait de se heurter 

au cadavre de celui qu’on avait pris pour lui ; Néron, pour qui à 
cette heure tout était un motif d’épouvante, jusqu’à cette 
marque de respect que lui donnait un vétéran ; Néron, qui, 
tombé du faite de la puissance, par un de ces retours de fortune 
inouïs dont l’histoire de cette époque offre plusieurs exemples, 
se voyait à son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu’il n’avait 
le courage ni de se donner, ni de recevoir. 

 
Jetons maintenant les yeux en arrière, et voyons par quelle 

suite d’événements le maître du monde avait été réduit à cette 
extrémité. 

 
En même temps que l’empereur entrait au cirque, où il 

était salué par les cris de Vive Néron l’Olympique ! vive Néron 
Hercule ! vive Néron Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous 
ses rivaux ! gloire à cette voix divine ! heureux ceux à qui il a été 
donné d’entendre ses accents célestes ! un courrier venant des 
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Gaules franchissait au galop de son cheval ruisselant de sueur la 
porte Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous 
l’arc de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et 
remettait à la garde qui veillait à la loge de l’empereur les lettres 
qu’il apportait de si loin et en si grande hâte. Ce sont ces lettres 
qui, comme nous l’avons dit, avaient forcé César de quitter le 
cirque ; et, en effet, elles étaient d’une importance qui expliquait 
la disparition subite de César. 

 
Elles annonçaient la révolte des Gaules. 
 
Il y a des époques dans l’histoire du monde où l’on voit un 

empire qui semblait endormi d’un sommeil de mort, tressaillir 
tout à coup comme si, pour la première fois, le génie de la 
liberté descendait du ciel pour illuminer ses songes ; alors, 
quelle que soit son étendue, la commotion électrique qui l’a fait 
frissonner s’étend du nord au midi, de l’orient à l’occident, et 
court à des distances inouïes réveiller des peuples qui n’ont 
aucune communication entre eux, mais qui, tous arrivés au 
même degré de servitude, éprouvent le même besoin 
d’affranchissement : alors, comme si quelque éclair leur avait 
porté le mot d’ordre de la tempête, on entend les mêmes cris 
venir de vingt points opposés ; tous demandant la même chose 
dans des langues différentes, c’est-à-dire que ce qui est ne soit 
plus. L’avenir sera-t-il meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et 
peu importe, mais le présent est si lourd, qu’il faut d’abord s’en 
débarrasser, puis l’on transigera avec l’avenir. 

 
L’empire romain, jusqu’à ses limites les plus reculées, en 

était arrivé à cette période. Dans la Germanie inférieure, 
Fonteïus Capiton ; dans les Gaules, Vindex ; en Espagne, Galba ; 
en Lusitanie, Othon ; en Afrique, Claudius Macer, et en Syrie, 
Vespasien, formaient avec leurs légions un demi-cercle 
menaçant, qui n’attendait qu’un signe pour se resserrer sur la 
capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure, était 
décidé, quelque chose qui arrivât, à rester fidèle, non pas à 
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Néron, mais à la patrie : il ne fallait donc qu’une étincelle pour 
allumer un incendie. Ce fut Julius Vindex qui la fit jaillir. 

 
Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de race royale, 

homme de cœur et de tête, comprit que l’heure où la famille des 
Césars devait s’éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-
même, il jette les yeux autour de lui, afin de trouver l’homme 
élu d’avance par la sympathie générale. À sa droite, et de l’autre 
côté des Pyrénées, était Sulpicius Galba, que ses victoires en 
Afrique et en Germanie avaient fait à la fois puissant sur le 
peuple et sur l’armée. Sulpicius Galba haïssait l’empereur, dont 
la crainte l’avait arraché de sa villa de Fondi pour l’envoyer en 
Espagne comme exilé plutôt que comme préteur. Sulpicius 
Galba était désigné d’avance et depuis longtemps par les 
traditions populaires et par les oracles divins comme devant 
porter la couronne. C’était l’homme qui convenait en tout point 
pour mettre à la tête d’une révolte. Vindex lui envoya 
secrètement des lettres qui contenaient tout le plan de 
l’entreprise, qui lui promettaient, à défaut du concours des 
légions, l’appui de cent mille Gaulois, et qui le suppliaient, s’il 
ne voulait pas concourir à la chute de Néron, de ne point se 
refuser du moins à la dignité suprême qu’il n’avait point 
cherchée, mais qui venait s’offrir à lui. 

 
Quant à Galba, son caractère ombrageux et irrésolu ne se 

démentit point en cette circonstance : il reçut les lettres, les 
brûla pour en détruire jusqu’à la moindre trace, mais les 
conserva toutes entières dans sa mémoire. 

 
Vindex sentit que Galba voulait être poussé, il n’avait pas 

accepté l’alliance, mais il n’avait pas trahi celui qui la lui offrait : 
le silence était un consentement. 

 
Le moment était favorable : deux fois par an les Gaulois se 

réunissaient en assemblée générale, la séance se tenait à 
Clermont, Vindex entra dans la chambre des délibérations. 
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Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption 

romaine, Vindex était resté le Gaulois des anciens jours ; il 
joignait à la résolution froide et arrêtée des gens du Nord, la 
parole hardie et colorée des hommes du Midi. 

 
– Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous 

cherchez autour de vous la cause de nos maux : la cause est à 
Rome, le coupable, c’est Oenobarbus ; c’est lui qui les uns après 
les autres a anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus riches 
provinces à la misère, qui a vêtu nos plus nobles maisons de 
deuil ; et le voilà maintenant, parce qu’il est le dernier de sa 
race, parce que seul resté de la famille des Césars, il ne craint ni 
rival ni vengeurs, le voilà qui lâche la bride à ses fureurs comme 
il le fait à ses coursiers, et qu’il se laisse emporter à ses passions, 
écrasant la tête de Rome et les membres des provinces sous les 
roues de son char. Je l’ai vu, continua-t-il, oui, je l’ai vu moi-
même, cet athlète et ce chanteur impérial et couronné, ivre à la 
fois et indigne de la gloire d’un gladiateur et d’un histrion. 
Pourquoi donc le décorer des titres de César, de prince et 
d’Auguste, de ces titres qu’avaient mérité le divin Auguste par 
ses vertus, le divin Tibère par son génie, le divin Claude par ses 
bienfaits ; lui, cet infâme Oenobarbus, c’est Oedipe, c’est Oreste 
qu’il faut rappeler, puisqu’il se fait gloire de porter les noms 
d’inceste et de parricide. Jadis nos ancêtres, guidés par le seul 
besoin du changement et par l’appât du gain, ont emporté Rome 
d’assaut. 

 
Cette fois c’est un motif plus noble et plus digne qui nous 

guidera sur la trace de nos ancêtres ; cette fois, dans le plateau 
de la balance, au lieu de l’épée de notre vieux Brenn, nous 
jetterons la liberté du monde, et cette fois ce ne sera pas le 
malheur, mais la félicité que nous apporterons aux vaincus. 

 
Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient 

de sa bouche n’étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands 
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cris, de vifs applaudissements et de bruyantes acclamations 
accueillirent-ils son discours ; chaque chef de Gaulois tira son 
épée, jura sur elle d’être de retour dans un mois, avec une suite 
proportionnée à sa fortune et à son rang, et se retira dans sa 
ville. Cette fois le masque était arraché du visage, et le fourreau 
jeté loin de l’épée. Vindex écrivit une seconde fois à Galba. 

 
Dès son arrivée en Espagne, Galba s’était fait une étude de 

la popularité. Jamais il ne s’était prêté aux violences des 
procurateurs, et, ne pouvant empêcher leurs exactions, il 
plaignait tout haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal de 
Néron, mais il laissait librement circuler des vers satyriques et 
des épigrammes outrageantes contre l’empereur. Tout ce qui 
l’entourait avait deviné ses projets, mais jamais il ne les avait 
confiés à personne. Le jour où il reçut le message de Vindex, il 
donna un grand dîner à ses amis, et le soir, après leur avoir 
annoncé la révolte des Gaules, il leur communiqua la dépêche, 
sans l’accompagner d’aucun commentaire, les laissant libres par 
son silence d’approuver ou de désapprouver l’offre qui lui était 
faite. Ses amis restaient muets et irrésolus de cette lecture ; 
mais l’un d’eux, nommé T. Venius, plus déterminé que les 
autres, se tourna de son côté, et, le regardant en face : 

 
– Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous 

serons fidèles à Néron, c’est déjà lui être infidèles ; il faut ou 
accepter l’amitié de Vindex, comme si Néron était déjà notre 
ennemi, ou l’accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et 
pourquoi ? Parce qu’il veut que les Romains vous aient pour 
empereur plutôt que Néron pour tyran. 

 
– Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit 

Galba, comme s’il n’avait point entendu la question, le cinq du 
mois prochain, à Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté à 
quelques esclaves. 
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Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous, et à tout 
hasard ils répandirent le bruit que cette convocation avait pour 
but de décider des destins de l’empire. 

 
Au jour dit, tout ce que l’Espagne comptait d’illustre en 

étrangers et en indigènes était rassemblé au rendez-vous : 
chacun y venait dans un même but, animé d’un même désir, 
poursuivant une même vengeance. Galba monta sur son 
tribunal, et aussitôt, d’un élan unanime, toutes les voix le 
proclamèrent empereur. 
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Chapitre XVII 

Voilà ce que contenaient les lettres que Néron avait reçues, 
et telles étaient les nouvelles qu’il avait apprises ; en même 
temps on lui dit que des proclamations de Vindex ont été 
distribuées, et que quelques-unes déjà sont parvenues à Rome ; 
bientôt une de ces proclamations tombe entre ses mains. Les 
titres d’incestueux, de parricide et de tyran, lui étaient 
prodigués, et cependant ce n’est point tout cela qui l’irrite et le 
blesse, il y est appelé Oenobarbus et traité de mauvais 
chanteur : ce sont des outrages dont il faut que le sénat le venge, 
et il écrit au sénat. Pour repousser le reproche d’inhabileté dans 
son art, venger le nom de ses aïeux, il fait promettre un million 
de sesterces à celui qui tuera Vindex, et retombe dans son 
insouciance et dans son apathie. 

 
Pendant ce temps la révolte faisait des progrès en Espagne 

et dans les Gaules ; Galba s’était créé une garde de l’ordre 
équestre, et avait établi une espèce de sénat. Quant à Vindex, à 
celui qui lui avait appris que sa tête était à prix, il avait répondu 
qu’il la laisserait prendre à celui qui lui apporterait celle de 
Néron. 

 
Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces 

préteurs, dévots à la nouvelle fortune, un seul était resté fidèle, 
non par amour de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex 
un étranger, et que, connaissant Galba pour un esprit faible et 
irrésolu, il craignit que Rome, si malheureuse qu’elle fût, n’eût 
encore à souffrir du changement : il marcha donc vers les 
Gaules avec ses légions, pour sauver à l’empire la honte d’obéir 
à un de ses anciens vainqueurs. 

 



– 202 – 

Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments, 
commandant aux trois peuples les plus illustres et les plus 
puissants de la Gaule, les Séquanais, les Eduens et les 
Arverniens, ils s’étaient réunis autour de Vindex : à leur tour les 
Viennois étaient venus les rejoindre, mais ceux-là n’étaient pas 
unis comme les autres par l’amour de la patrie, ou le désir de 
leur liberté : ils venaient par haine des Lyonnais, qui étaient 
restés fidèles à Néron. Virginius, de son côté, avait autour de lui 
les légions de Germanie, les auxiliaires belges et la cavalerie 
batave ; les deux armées s’avancèrent au devant l’une de l’autre. 
Et ce dernier étant arrivé devant Besançon, qui tenait pour 
Galba, en forma le siège ; mais à peine les dispositions 
obsidionales étaient-elles prises, qu’une autre armée apparut à 
l’horizon : c’était celle de Vindex. 

 
Les Gaulois continuèrent de s’avancer vers les Romains qui 

les attendaient, et, se trouvant bientôt à trois portées de trait de 
ceux-ci, ils s’arrêtèrent pour faire leurs dispositions de bataille ; 
mais en ce moment un héraut sortit des rangs de Vindex, et 
marcha vers Virginius : un quart-d’heure après, la garde des 
deux chefs s’avança entre les deux armées, une tente fut 
dressée : chacun se rangea du côté de son parti, Vindex et 
Virginius entrèrent dans cette tente. 

 
Nul n’assista à cette entrevue, cependant l’avis des 

historiens est que Vindex ayant développé sa politique à son 
ennemi, et lui ayant donné la preuve qu’il agissait, non pas pour 
lui, mais pour Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution le 
bonheur de la patrie, se réunit à celui qu’il était venu 
combattre : les deux chefs allaient donc se séparer, mais pour se 
réunir bientôt et marcher de concert contre Rome, lorsque de 
grands cris se firent entendre à l’aile droite de l’armée. Une 
centurie étant sortie de Besançon pour communiquer avec les 
Gaulois, et ces derniers ayant fait un mouvement pour la 
joindre, les soldats de Virginius se crurent attaqués, et 
n’écoutant qu’un premier mouvement, marchèrent eux-mêmes 
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au devant d’eux : c’était là la cause des cris que les deux chefs 
avaient entendus ; ils se précipitèrent chacun de son côté, 
suppliant leurs soldats de s’arrêter : mais leurs prières furent 
couvertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en 
appuyant leurs boucliers à leurs lèvres ; leurs signes furent pris 
pour des gestes d’encouragement : un de ces vertiges étranges 
qui prennent parfois une armée, comme un homme, s’était 
emparé de toute cette multitude : et alors on vit un spectacle 
atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place de bataille, 
poussés par un instinct de mort, soutenus par cette vieille haine 
des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquérants 
contre les peuples conquis, se ruèrent l’un sur l’autre, se prirent 
corps à corps, comme des lions et des tigres dans un cirque. En 
deux heures de ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille 
hommes, et les légions germaines et bataves seize mille : c’était 
le temps physique qu’il avait fallu pour tuer. Enfin les Gaulois 
reculèrent ; mais la nuit étant venue, les deux armées restèrent 
en présence : cependant cette première défaite avait abattu le 
courage des rebelles ; ils profitèrent de la nuit pour se retirer : 
sur l’emplacement où les légions germaines croyaient les 
retrouver le lendemain matin, il ne restait plus qu’une tente, et 
sous cette tente le corps de Vindex, qui, désespéré que le hasard 
eût fait perdre à la liberté de si hautes espérances, s’était jeté sur 
son épée, qu’il croyait inutile, et s’était traversé le cœur. Les 
premiers qui entrèrent sous sa tente frappèrent le cadavre, et 
dirent qu’ils l’avaient tué ; mais au moment de la distribution de 
la récompense que Virginius leur avait accordée pour cette 
action, l’un d’eux ayant eu à se plaindre du partage dénonça 
tout, et l’on sut la vérité. 

 
Vers le même temps, des événements non moins favorables 

à l’empereur se passaient en Espagne ; un des escadrons qui 
s’étaient révoltés, se repentant d’avoir rompu le serment de 
fidélité, avait voulu abandonner la cause de Galba, et n’était 
qu’à grand-peine rentré sous ses ordres, de sorte que celui- ci, le 
jour même où Vindex s’était tué, avait manqué d’être assassiné 
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dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des esclaves que 
lui avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était donc 
encore tout ému du double danger lorsqu’il apprit la défaite des 
Gaulois et la mort de Vindex : alors il crut tout perdu, et, au lieu 
de s’en remettre à la fortune audacieuse, il écouta les conseils de 
son caractère timide, et se retira à Clunie, ville fortifiée dont il 
s’occupa aussitôt d’augmenter encore la défense : mais presque 
aussitôt des présages auxquels il n’y avait point à se tromper 
vinrent rendre à Galba le courage perdu. Au premier coup de 
pioche qu’il donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la 
ville, un soldat trouva un anneau d’un travail antique et 
précieux, dont la pierre représentait une victoire et un trophée. 
Ce premier retour du destin lui donna un sommeil plus calme 
qu’il ne l’espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe une 
petite statue de la Fortune, haute d’une coudée, et à laquelle il 
rendait un culte particulier dans sa villa de Fondi, lui ayant voué 
un sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle sembla ouvrir 
sa porte, et lui dit que, fatiguée d’attendre au seuil, elle suivrait 
enfin un autre, s’il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il 
se leva ébranlé par ces deux augures, on lui annonça qu’un 
vaisseau chargé d’armes, sans passagers, matelots ni pilotes, 
venait d’aborder à Dertosa, ville située sur l’Èbre, dès lors il 
considéra sa cause comme juste et gagnée, car il était visible 
qu’elle plaisait aux dieux. 

 
Quant à Néron, il avait d’abord regardé ces nouvelles 

comme de peu d’importance, et s’en était même réjoui, car il 
voyait sous le prétexte du droit de guerre un moyen de lever un 
nouvel impôt : il s’était donc contenté comme nous l’avons dit 
d’envoyer au sénat les proclamations de Vindex, en demandant 
justice de l’homme qui le traitait de mauvais joueur de cythare. 
Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les principaux 
citoyens. Ceux-ci s’étaient empressés de s’y rendre, pensant que 
cette réunion avait pour but de tenir conseil ; mais Néron se 
contenta de leur montrer un à un, et en discourant sur l’emploi 
et le mérite de chaque pièce, des instruments de musique 
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hydraulique d’une nouvelle espèce, et tout ce qu’il dit de la 
révolte gauloise fut qu’il ferait porter tous ces instruments au 
théâtre, si Vindex ne l’en empêchait. 

 
Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui 

annonçaient que le nombre des Gaulois révoltés s’élevait à cent 
mille, Néron pensa qu’il fallait enfin faire quelques préparatifs 
de guerre. Alors il les commanda étranges et insensés. Il fit 
amener des voitures au théâtre et au palais, les fit charger 
d’instruments de musique au lieu d’instruments de guerre, cita 
les tribus urbaines pour recevoir les serments militaires ; mais, 
voyant qu’aucun de ceux en état de porter les armes ne 
répondait, il exigea des maîtres un certain nombre d’esclaves, et 
alla lui-même dans les maisons choisir les plus forts et les plus 
robustes, prenant jusqu’aux économes et aux secrétaires : enfin 
il rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il fit couper les 
cheveux ; il les arma de la hache et du bouclier des amazones, et 
les destina à remplacer près de lui la garde césarienne. Puis, 
sortant de la salle à manger, après son dîner, appuyé sur les 
épaules de Sporus et de Phaon, il dit à ceux qui attendaient pour 
le voir, et qui paraissaient inquiets, qu’ils se rassurassent, 
attendu que dès qu’il aurait touché le sol de la province, et se 
serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, il n’aurait 
besoin que de verser quelques larmes, qu’aussitôt les séditieux 
se repentiraient, et que dès le lendemain on le verrait joyeux 
parmi les joyeux entonner une hymne de victoire, qu’il allait 
composer sur le champ. 

 
Quelques jours après, un nouveau courrier arriva des 

Gaules : celui-ci au moins apportait des nouvelles favorables : 
c’était la rencontre des légions romaines et des Gaulois, la 
défaite des rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta de grands 
cris de joie, courant comme un fou dans les appartements et 
dans les jardins de la maison dorée, ordonnant des fêtes et des 
réjouissances, annonçant qu’il chanterait le soir au théâtre, et 
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faisant inviter les principaux de la ville à un grand souper pour 
le lendemain. 

 
Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase, mais 

une étrange fermentation régnait dans Rome : en passant levant 
l’une de ses statues, il vit qu’on l’avait couverte l’un sac. Or, 
c’était dans un sac que l’on enfermait les parricides, puis on les 
jetait dans le Tibre avec un singe, un chat et une vipère. Un peu 
plus loin une colonne portait ces mots écrits sur sa base : Néron 
a tant chanté, qu’il a réveillé les coqs. Un riche patricien 
propriétaire qui se trouvait sur la route de l’empereur, se 
disputait ou feignait de se disputer si haut avec ses esclaves, que 
Néron s’informa de ce qui se passait ; on vint alors lui dire que 
les esclaves de cet homme méritant une correction, il réclamait 
un Vindex. 

 
Le spectacle commença par une atellane où jouait l’acteur 

Eatus ; le rôle dont il était chargé commençait par ces mots : 
Salut à mon père, salut à ma mère. Au moment de les 
prononcer, il se tourna vers Néron, et imita, en disant salut à 
mon père, l’action de boire, et en disant salut à ma mère, 
l’action de nager. Cette sortie fut accueillie par d’unanimes 
applaudissements, car chacun y avait reconnu une allusion à la 
mort de Claude et à celle d’Agrippine ; quant à Néron, il se mit à 
rire et applaudit comme les autres, soit qu’il fût insensible à 
toute espèce de honte, soit de crainte que la vue de sa colère 
n’excitât davantage la raillerie, ou n’indisposât le public contre 
lui-même. 

 
Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra sur le 

théâtre ; pendant le temps qu’il s’habillait pour paraître, une 
étrange nouvelle se répandit dans la salle et circula parmi les 
spectateurs. Les lauriers de Livie étaient séchés, et toutes les 
poules étaient mortes. Voici comment ces lauriers avaient été 
plantés et comment les poules étaient devenues sacrées : 
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Dans le temps où Livie Drusille, qui par son mariage avec 
Octave reçut le nom d’Augusta, était promise à César, un jour 
qu’elle était assise dans sa villa de Veies, un aigle du haut des 
airs laissa tomber sur ses genoux une poule blanche, qui non 
seulement était sans blessure, mais ne paraissait même pas 
effrayée. Livie, étonnée, regardait et caressait l’oiseau, 
lorsqu’elle s’aperçut que la poule tenait au bec une branche de 
laurier. Alors elle consulta les aruspices, qui ordonnèrent de 
planter le laurier pour en obtenir des rejetons, et de nourrir la 
poule pour en avoir de la race. Livie obéit. Une maison de 
plaisance des Césars, située sur la voie Flaminia, près du Tibre, 
à neuf milles de Rome, fut choisie pour cette expérience, qui 
réussit au-delà de tout espoir. Il naquit une si grande quantité 
de poussins, que la terre prit le nom d’ad Gallinas, et il poussa 
de si nombreux rejetons que le laurier fut bientôt le centre d’une 
forêt. Or, la forêt était desséchée jusqu’à ses racines, et tous les 
poussins étaient morts jusqu’au dernier. 

 
Alors l’empereur parut sur le théâtre, mais il eut beau 

s’avancer humblement vers l’orchestre selon son habitude, et 
adresser une respectueuse allocution aux spectateurs, en leur 
disant qu’il ferait tout ce qu’il pourrait faire, mais que 
l’événement dépendait de la fortune, pas un applaudissement 
ne se fit entendre pour le soutenir. Il n’en commença pas moins, 
mais intimidé et tremblant. Tout son rôle fut écouté au milieu 
du silence et sans un seul encouragement ; puis, arrivé à ce 
vers : 

 
– Ma femme, ma mère et mon père demandent ma mort ! 
 
Pour la première fois les applaudissements et les cris 

éclatèrent ; mais cette fois il n’y avait pas à se tromper à leur 
expression. Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement 
le théâtre ; mais en descendant l’escalier ses pieds 
s’embarrassèrent dans sa robe trop longue, de sorte qu’il tomba 
et se blessa au visage : on le ramassa évanoui. 
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Rentré au palatin et revenu à lui, il s’enferma dans son 

cabinet, plein de terreur et de colère. Alors il tira ses tablettes, et 
y traça des projets étranges qui n’avaient besoin que d’une 
signature pour devenir des ordres mortels. Ces projets étaient 
d’abandonner les Gaules au pillage des armées, d’empoisonner 
tout le sénat en l’invitant à un festin, de brûler la ville, et de 
lâcher en même temps toutes les bêtes féroces, afin que ce 
peuple ingrat qui ne l’avait applaudi que pour lui présager sa 
mort ne pût pas se défendre des ravages du feu ; puis, rassuré 
sur sa puissance par la conviction du mal qu’il pouvait faire 
encore, il se jeta sur son lit, et comme les dieux voulaient lui 
envoyer de nouveaux présages, ils permirent qu’il s’endormît. 

 
Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu’il était perdu pendant 

une tempête sur une mer furieuse, et qu’on lui arrachait des 
mains le gouvernail du navire qu’il dirigeait ; puis, par une de ce 
ces transitions incohérentes, il se trouva tout à coup près du 
théâtre de Pompée, et les quatorze statues exécutées par 
Coponius et représentant les nations descendirent de leurs 
bases, et, tandis que celle qui se trouvait devant lui barrait le 
passage, les autres formaient un cercle et se rapprochaient 
graduellement jusqu’à ce qu’il se trouvât enfermé entre leurs 
bras de marbre. À grand peine il avait échappé à ces fantômes 
de pierre, et courait, pâle, haletant et sans voix, dans le Champ-
de-Mars, lorsqu’en passant devant le mausolée d’Auguste, les 
portes du tombeau s’ouvrirent d’elles-mêmes, et une voix en 
sortit qui l’appela trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, 
et il se réveilla tremblant, les cheveux hérissés et le front 
ruisselant de sueur. Alors il appela, donna l’ordre qu’on lui 
amenât Sporus, et le jeune homme demeura dans sa chambre le 
reste de la nuit. 

 
Avec le jour l’excès des terreurs nocturnes s’évanouit ; mais 

il lui resta une crainte vague qui le faisait tressaillir à chaque 
instant. Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait 
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apporté la dépêche qui annonçait la mort de Vindex. C’était un 
cavalier batave qui était venu de la Germanie avec Virginius, et 
avait assisté à la bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous 
les détails du combat, et surtout ceux de la mort de Vindex ; 
enfin il ne fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par 
Jupiter qu’il avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups, et 
prêt pour la tombe. Alors il lui fit compter une somme de cent 
mille sesterces, et lui fit don de son propre anneau d’or. 

 
L’heure du dîner arriva : les convives impériaux se 

rassemblèrent au Palatin ; avant le repas, Néron, comme 
d’habitude, les fit passer dans la salle de bain, et en sortant du 
bain des esclaves leur offrirent des toges blanches et des 
couronnes de fleurs. Néron les attendait dans le triclinium, vêtu 
de blanc comme eux, et la tête couronnée, et l’on se coucha sur 
les lits au son d’une musique délicieuse. 

 
Ce dîner était servi non seulement avec toute la recherche, 

mais encore avec tout le luxe des repas romains : chaque 
convive avait un esclave couché à ses pieds pour prévenir ses 
moindres caprices, un parasite mangeait à une petite table 
isolée et qui lui était entièrement abandonnée comme une 
victime, tandis qu’au fond sur une espèce de théâtre, des 
danseuses gaditanes semblaient, par leur grâce et leur légèreté, 
ces divinités printanières qui accompagnent au mois de mai 
Flore et Éphyre visitant leur royaume. 

 
À mesure que ce dîner s’avança et que les convives 

s’échauffèrent, le spectacle changea de caractère, et de 
voluptueux devint lascif. Enfin, des funambules succédèrent aux 
danseuses, et alors commencèrent ces jeux inouïs que la régence 
renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour réveiller les sens 
alanguis du vieux Tibère. En même temps Néron prit une 
cithare, et se mit à réciter des vers où Vindex était comblé de 
ridicule ; il accompagnait ces chants de gestes bouffons ; et 
gestes et chants étaient frénétiquement applaudis des convives, 
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lorsqu’un nouveau messager arriva, porteur de lettres 
d’Espagne. Ces lettres annonçaient à la fois et la révolte et la 
proclamation de Galba. 

 
Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant davantage à 

chaque fois ; alors saisissant deux vases qu’il aimait beaucoup, 
et qu’il appelait homériques parce que leurs sujets 
représentaient des poèmes tirés de l’Iliade, il les brisa comme 
s’ils eussent été de quelque matière commune ; puis aussitôt, se 
laissant tomber, il déchira ses vêtements, se frappa violemment 
la tête contre les lits du festin, disant qu’il souffrait des 
malheurs inouïs et inconnus puisqu’il perdait l’empire de son 
vivant ; à ces cris sa nourrice Euglogé entra, le prit entre ses 
bras comme un enfant, et tâcha de le consoler ; mais, comme un 
enfant, sa douleur s’augmenta des consolations qu’on lui 
donnait ; bientôt la colère lui succéda. Il se fit apporter un 
roseau et du papyrus pour écrire au chef des prétoriens ; puis, 
lorsque l’ordre fut signé, il chercha sa bague pour le cacheter ; 
mais, comme nous l’avons déjà dit, il l’avait donnée le matin 
même au cavalier batave ; il demanda alors ce sceau à Sporus 
qui lui présenta le sien ; il l’appuya sur la cire sans le regarder, 
mais en le levant il s’aperçut que cet anneau représentait la 
descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage, et dans 
un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, et soit qu’il 
pensât que Sporus lui eût présenté cette bague avec intention, 
soit que dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas ses amis 
les plus chers, lorsque Sporus s’approcha de lui pour s’informer 
de la cause de ce nouvel accès, il le frappa du poing au milieu du 
visage, et le jeune homme ensanglanté et évanoui alla rouler au 
milieu des débris du repas. 

 
Aussitôt l’empereur, sans prendre congé de ses convives, 

remonta dans sa chambre, et ordonna qu’on lui fît venir 
Locuste. 
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Chapitre XVIII 

Cette fois c’était pour lui-même que l’empereur en appelait 
à la science de sa vieille amie. Ils passèrent ensemble la nuit 
entière, et devant lui la magicienne composa un poison subtil, 
qu’elle avait combiné trois jours auparavant, et dont elle avait 
fait l’essai la veille. Néron le renferma dans une boîte d’or, et le 
cacha dans un meuble que lui avait donné Sporus, et dont il n’y 
avait que lui et l’eunuque qui connussent le secret. 

 
Cependant le bruit de la révolte de Galba s’était répandu 

avec une rapidité effroyable. Cette fois ce n’était plus une 
menace lointaine, une entreprise désespérée comme celle de 
Vindex. C’était l’attaque puissante et directe d’un patricien dont 
la race, toujours populaire à Rome, était à la fois illustre et 
ancienne, et qui prenait sur ses statues le titre de petit-fils de 
Quintus Catulus Capitolinus ; c’est-à-dire du magistrat qui avait 
passé pour le premier de son temps par son courage et sa vertu. 

 
À ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de 

nouveaux griefs contre Néron ; préoccupé de ses jeux et de ses 
courses et de ses chants, les ordres ordinaires qu’il devait 
donner en sa qualité de préfet de l’annone, avaient été négligés, 
de sorte que la flotte, qui devait apporter le blé de Sicile et 
d’Alexandrie, était partie seulement à l’époque où elle aurait dû 
revenir ; il en résultait qu’en peu de jours la cherté du grain était 
devenue excessive, puisque la famine lui avait succédé, et que 
Rome, mourante de faim comme un seul homme, et les yeux 
tournés vers le midi, courait tout entière aux bords du Tibre à 
chaque vaisseau qui remontait du port d’Ostie ; or, le matin du 
jour où Néron avait passé la nuit avec Locuste, et le lendemain 
de celui où les nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées, 
le peuple mécontent et affamé était rassemblé au Forum, 
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lorsque l’on signala un bâtiment. Tout le monde courut au port 
Oelius, croyant ce bâtiment l’avant-garde de la flotte 
nourricière, et chacun se précipita à bord avec des cris de joie. 
Le bâtiment rapportait du sable d’Alexandrie pour les lutteurs 
de la cour ; les murmures et les imprécations éclatèrent 
hautement. 

 
Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer : 

c’était un affranchi de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il 
avait été arrêté ; mais, pendant la nuit, une centaine d’hommes 
armés s’étaient portés à la prison, et l’avaient délivré. Il 
reparaissait donc au milieu du peuple, fort de sa persécution 
momentanée, et, profitant de cet avantage, il appelait les 
assistants à une révolte ouverte ; mais ceux-ci balançaient 
encore, par ce reste d’obéissance à ce qui existe, dont on ne se 
rend pas compte, mais que les esprits vulgaires brisent si 
difficilement ; lorsqu’un jeune homme, le visage caché sous son 
pallium, passa près de lui, et lui tendit un feuillet déchiré d’une 
tablette. Icelus prit la plaque d’ivoire enduite de cire qu’on lui 
présentait, et vit avec joie que le hasard venait à son secours, en 
lui livrant une preuve contre Néron : cette tablette contenait le 
projet qu’avait arrêté l’empereur pendant la nuit qu’il avait 
passée avec Sporus, de brûler une seconde fois cette Rome qui 
se lassait d’applaudir à ses chants, et de lâcher les bêtes féroces 
pendant l’incendie, afin que les Romains ne pussent pas 
éteindre le feu. Icelus lut à haute voix les lignes écrites sur la 
tablette, et cependant on hésitait à le croire, tant une pareille 
vengeance paraissait insensée. Quelques personnes même 
criaient que sans doute l’ordre que venait de lire Icelus était un 
ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus prit la tablette des 
mains de l’affranchi, et déclara qu’il reconnaissait parfaitement, 
non seulement l’écriture de l’empereur, mais encore sa manière 
de raturer, d’effacer et d’intercaler. À ceci, il n’y avait rien à 
répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet du prétoire, 
ayant eu souvent l’occasion de recevoir des lettres autographes 
de Néron. 
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En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en désordre et 

sans manteau ; ils se rendaient au Capitole où ils étaient 
convoqués ; le chef du sénat ayant vu le matin même une 
tablette pareille à celle que l’inconnu avait remise à Icelus, et 
sur laquelle était écrit le projet détaillé d’inviter tous les 
sénateurs à un grand repas et de les empoisonner tous ensemble 
et d’un seul coup, le peuple se mit à leur suite, et revint inonder 
le Forum, nombreux et pressé comme des vagues, et semblable 
à un flux qui recouvre le port ; puis, en attendant ce que le sénat 
allait décider, il s’attaqua aux statues de Néron, n’osant encore 
s’en prendre à lui-même. Du haut de la terrasse du Palatin 
l’empereur vit les outrages auxquels ses effigies étaient 
soumises ; alors il s’habilla de noir pour descendre vers le 
peuple et se présenter à lui en suppliant ; mais au moment où il 
allait sortir, les cris de la foule avaient pris une telle expression 
de menace et de rage, qu’il rentra précipitamment, se fit ouvrir 
une porte de derrière, et se sauva dans les jardins de Servilius. 
Une fois à l’abri dans cette retraite que personne que ses 
confidents les plus intimes ne savait avoir été choisie par lui, il 
envoya Phaon au chef des prétoriens. 

 
Mais l’agent de Galba avait précédé au camp l’agent de 

César. Nymphidius Sabinus venait de promettre au nom du 
nouvel empereur sept mille cinq cents drachmes par tête, et à 
chaque soldat des armées qui seraient dans les provinces douze 
cent cinquante drachmes : le chef des prétoriens répondit donc 
à Phaon que tout ce qu’il pouvait faire, c’était de donner pour la 
même somme la préférence à Néron. Phaon rapporta cette 
réponse à l’empereur ; mais la somme demandée s’élevait à 
deux cent quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille 
trois cents francs de notre monnaie, et le trésor était épuisé par 
des prodigalités insensées, de sorte que l’empereur ne possédait 
pas la vingtième partie de cette somme. Cependant Néron ne 
désespérait point : la nuit approchait, et, avec l’aide de ses 
anciens amis, dont, grâce aux ténèbres, il pouvait aller implorer 
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l’assistance sans être vu, il parviendrait peut-être à rassembler 
cette somme. 

 
La nuit s’abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs : 

partout où il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait 
des groupes éclairés par des torches. Au milieu de toute cette 
foule animée de tant de sentiments divers, les nouvelles les plus 
étranges et les plus contradictoires circulaient comme si un 
aigle les secouait de ses ailes, et toutes obtenaient créance, si 
insensées et si incohérentes qu’elles fussent. Alors il s’élevait 
dans les airs des clartés et des rumeurs qu’on eût prises de loin 
pour des éruptions de volcans et des rugissements de bêtes 
féroces. Au milieu de tout ce tumulte, les prétoriens quittèrent 
leurs casernes et allèrent camper hors de Rome ; partout où ils 
passèrent le silence se rétablit, car on ne savait encore pour qui 
ils étaient ; mais à peine la foule les avait elle perdus de vue 
qu’elle se remettait à secouer ses torches et à hurler, 
désordonnée et menaçante. 

 
Cependant, malgré l’agitation de la ville, Néron se hasarda 

à descendre, déguisé sous les habits d’un homme du peuple, des 
jardins de Servilius, où, comme nous l’avons dit, il s’était retiré 
pendant toute la journée. Cette démarche hasardée lui était 
inspirée par l’espoir de trouver une aide, sinon dans les bras, du 
moins dans la bourse de ses anciens compagnons de débauche ; 
mais il eut beau se traîner de maison en maison, s’agenouiller 
en suppliant à toutes les portes et implorer comme un mendiant 
cette aumône qui seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau 
appeler et gémir, les cœurs restèrent insensibles et les portes 
fermées. Alors, comme cette multitude lassée des délais du 
sénat commençait de se faire entendre, Néron comprit qu’il n’y 
avait pas un instant à perdre. Au lieu de retourner aux jardins 
de Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y prendre de l’or et 
quelques bijoux précieux. Arrivé à la fontaine de Jupiter, il se 
glissa derrière le temple de Vesta, parvint jusqu’à l’ombre que 
projetaient les murs du palais de Tibère et de Caligula ; gagna la 
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porte qui s’était ouverte pour son arrivée de Corinthe, traversa 
ces jardins magnifiques qu’il allait être forcé d’abandonner pour 
les grèves désertes de la proscription, puis, rentrant dans la 
maison dorée, il gagna sa chambre par des corridors secrets et 
obscurs : en y entrant il jeta un cri de surprise. 

 
Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la 

fuite, emportant avec eux tout ce qui s’était trouvé à leur 
portée : couvertures attaliques, vases d’argent, meubles 
précieux. Néron courut au petit coffre où il avait renfermé le 
poison de Locuste, et ouvrit le tiroir ; mais la boîte d’or avait 
disparu, et avec elle la dernière ressource contre la honte d’une 
mort publique et infâme. Alors se sentant faible contre le 
danger, délaissé ou trahi par tout le monde, celui qui la veille 
encore était le maître de la terre, se jeta la face contre le 
plancher, et se roula, appelant à son aide avec des cris insensés. 
Trois personnes accoururent : c’étaient Sporus, Epaphrodite, 
son secrétaire, et Phaon, son affranchi. 

 
À leur vue, Néron se releva sur un genou et les regarda avec 

anxiété ; puis, voyant à leurs visages tristes et abattus qu’il n’y 
avait plus d’espoir, il ordonna à Epaphrodite d’aller chercher le 
gladiateur Spiculus, ou tout autre qui voulût le tuer. Puis il 
commanda à Sporus et à Phaon qui restaient avec lui, 
d’entonner les lamentations que les femmes louées pour pleurer 
chantaient en accompagnant les funérailles ; ils n’avaient pas 
fini, qu’Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, n’avait 
voulu venir. Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces, 
voyant que ce dernier moyen de mourir d’une mort prompte lui 
échappait, laissa tomber les bras en s’écriant : Hélas ! hélas !… 
je n’ai donc ni ami ni ennemi ; alors il voulut sortir du Palatin, 
courir vers le Tibre et s’y précipiter. Mais Phaon l’arrêta en lui 
offrant sa maison de campagne, située à quatre milles à peu 
près de Rome, entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, se 
rattachant à cette dernière espérance, accepte. Cinq chevaux 
sont préparés ; Néron monte sur l’un d’eux, se voile le visage, et, 
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suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus que son ombre, tandis 
que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir des nouvelles, 
il traverse la ville tout entière, sort par la porte Nomentane, et 
suit la voie sur laquelle nous l’avons retrouvé, au moment où le 
salut du soldat qui l’avait reconnu avait mis le comble à sa 
terreur. 

 
Cependant la petite troupe était arrivée à la hauteur de la 

villa de Phaon, située où est aujourd’hui la Serpentara. Cette 
campagne, cachée derrière le mont Sacré, pouvait offrir à Néron 
une retraite momentanée, assez isolée pour qu’il eût au moins le 
temps de se décider à mourir, si toute chance de salut lui 
échappait. Epaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors la 
tête de la cavalcade, et, se jetant à gauche, s’engagea dans la 
traverse ; Néron le suivit, puis les deux affranchis et Sporus 
formèrent l’arrière-garde. Arrivés à moitié chemin, ils 
entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu’ils ne pussent 
voir quelles étaient les personnes qui le causaient : cette 
obscurité les servit eux-mêmes. Néron et Epaphrodite se 
jetèrent dans la campagne, tandis que Sporus et les deux 
affranchis continuèrent de côtoyer le mont Sacré. Ce bruit était 
causé par une patrouille de nuit envoyée à la recherche de 
l’empereur, et commandée par un centurion. Elle arrêta les trois 
voyageurs ; mais, ne reconnaissant pas Néron parmi eux, le 
centurion les laissa continuer leur route, après avoir échangé 
quelques mots avec Sporus. 

 
Cependant l’empereur et Epaphrodite avaient été forcés de 

mettre pied à terre, tant la plaine était semée de roches et de 
terrains éboulés par la dernière commotion qui s’était fait sentir 
au moment où la petite troupe avait quitté Rome. Ils 
s’avancèrent alors au travers des joncs et des épines, qui 
mettaient en sang les pieds nus de Néron, et déchiraient son 
manteau. Enfin ils aperçurent une masse noire dans l’ombre. 
Un chien de garde aboya, les suivant le long du mur intérieur, 
tandis qu’eux côtoyaient la paroi extérieure. Enfin ils arrivèrent 
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à l’entrée d’une carrière attenante à la villa, et dont Phaon avait 
fait tirer du sable. L’ouverture en était basse et étroite. Néron, 
pressé par la peur, se mit à plat ventre, et se glissa dans 
l’intérieur. Alors, de l’entrée, Epaphrodite lui dit qu’il allait faire 
le tour des murs, pénétrer dans la villa, et s’informer si 
l’empereur pouvait l’y suivre sans danger. Mais à peine 
Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron, se trouvant seul dans 
cette carrière, fut saisi d’une terreur extrême ; il lui semblait 
être dans un sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui tout 
vivant ; il se hâta donc d’en sortir afin de revoir le ciel et de 
respirer l’air. Arrivé au bord, il aperçut, à quelques pas de lui 
une mare. Quoique l’eau en fût stagnante, il avait une soif telle 
qu’il ne put résister à l’envie d’en boire. Alors, mettant son 
manteau sous ses pieds pour se garantir quelque peu des 
cailloux et des ronces ; il se traîna jusqu’à cette eau, en puisa 
quelques gouttes dans le creux de sa main, puis, regardant le 
ciel, et d’un ton de reproche : 

 
– Voilà donc, dit-il, le dernier rafraîchissement de Néron. 
 
Il était depuis quelques instants assis morne et pensif au 

bord de cette mare, occupé d’arracher les épines et les ronces 
qui étaient restées dans son manteau, lorsqu’il s’entendit 
appeler. Cette voix rompant le silence de la nuit, bien qu’elle eût 
une expression bienveillante, le fit tressaillir : il se retourna et 
aperçut à l’entrée de la carrière Epaphrodite, une torche à la 
main. Son secrétaire lui avait tenu parole, et, après être entré 
par la porte principale de la villa, et avoir indiqué aux affranchis 
la place où les attendait l’empereur, ils avaient d’un commun 
effort percé un vieux mur, et préparé une ouverture qui lui 
permettait de passer de la carrière dans la villa. Néron 
s’empressa de suivre son guide avec tant de hâte qu’il oublia son 
manteau au bord de la mare. Alors il rentra dans la caverne, et 
de la caverne dans une petite chambre d’esclave n’ayant pour 
tous meubles qu’un matelas et une vieille couverture, et éclairée 
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par une mauvaise lampe de terre, qui faisait dans ce bouge 
sépulcral et infect plus de fumée que de lumière. 

 
Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au mur ; il avait 

faim et soif. Il demanda à boire et à manger. On lui apporta un 
peu de pain bis et un verre d’eau. Mais après avoir goûté le pain, 
il le jeta loin de lui : puis il rendit l’eau en demandant qu’on la 
lui fît tiédir. Resté seul, il laissa tomber sa tête sur ses genoux, et 
demeura quelques instants immobile et muet comme une statue 
de la Douleur : bientôt la porte s’ouvrit. Croyant que c’était l’eau 
qu’on lui rapportait, Néron releva la tête, et vit devant lui 
Sporus, tenant une lettre à la main. 

 
Il y avait sur la figure pâle de l’eunuque, habituée à 

exprimer l’abattement ou la tristesse, une expression si étrange 
de joie cruelle, que Néron le regarda un instant, ne 
reconnaissant plus l’esclave docile de tous ses caprices dans le 
jeune homme qui s’approchait de lui. Arrivé à deux pas du lit, il 
tendit les bras et lui présenta le parchemin. Néron, quoiqu’il ne 
comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu’il contenait 
quelque fatale nouvelle. 

 
– De qui est cette lettre ? dit-il sans faire aucun 

mouvement pour la prendre. 
 
– De Phaon, répondit le jeune homme. 
 
– Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron en pâlissant. 
 
– Que le sénat t’a déclaré ennemi de l’État, et qu’on te 

cherche pour te conduire au supplice. 
 
– Au supplice ! s’écria Néron en se soutenant sur un genou, 

au supplice ! moi ! moi, Claudius César !… 
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– Tu n’es plus Claudius César, répondit froidement 
l’eunuque ; tu es Domitius Oenobarbus, voilà tout, déclaré 
traître à la patrie et condamné à mort ! 

 
– Et quel est le supplice des traîtres à la patrie ? dit Néron. 
 
– On les dépouille de leurs vêtements, on leur serre le cou 

entre les branches d’une fourche, on les promène aux forums, 
aux marchés et au Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges 
jusqu’à ce qu’ils meurent. 

 
– Oh ! s’écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir 

encore, j’ai encore le temps de fuir, de gagner la forêt de Larice 
et les marais de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, et 
je me cacherai en Sicile ou en Égypte. 

 
– Fuir ! dit Sporus, toujours pâle et froid comme un 

simulacre de marbre, fuir, et par où ? 
 
– Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de la chambre et 

s’élançant vers la carrière ; puisque je suis entré je puis sortir. 
 
– Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, l’ouverture 

est rebouchée, et, si bon athlète que tu sois, je doute que tu 
puisses repousser seul le rocher qui la ferme. 

 
– Par Jupiter ! c’est vrai ! s’écria Néron, épuisant 

vainement ses forces pour essayer de soulever la pierre. Qui a 
fermé cette caverne ? qui a fait rouler ce rocher ? 

 
– Moi et les affranchis, répondit Sporus. 
 
– Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi m’avez-vous 

enfermé comme Cacus dans son antre ? 
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– Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une 
expression de haine à laquelle on n’aurait jamais cru sa voix 
douce capable d’atteindre. 

 
– Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la tête comme 

une bête fauve enfermée et qui cherche une issue : mourir ! Tout 
le monde veut donc que je meure ? tout le monde m’abandonne 
donc ? 

 
– Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures, 

mais tout le monde ne t’abandonne pas, puisque me voilà, 
puisque je viens mourir avec toi. 

 
– Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber 

sur le matelas ; oui, c’est de la fidélité. 
 
– Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et 

regardant Néron qui mordait les coussins de son lit, tu te 
trompes, ce n’est pas de la fidélité, c’est mieux que cela, c’est de 
la vengeance. 

 
– De la vengeance ! s’écria Néron, se retournant vivement, 

de la vengeance ! Et que t’ai-je donc fait, Sporus. 
 
– Jupiter ! il le demande ! dit l’eunuque levant les deux 

bras au ciel ; ce que tu m’as fait !… 
 
– Oui, oui… murmura Néron effrayé et se reculant contre le 

mur. 
 
– Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus avançant d’un pas 

vers lui et laissant retomber ses mains comme si les forces lui 
eussent manqué ; d’un enfant qui était né pour devenir un 
homme, pour avoir sa part des sentiments de la terre et des joies 
du ciel, tu as fait un pauvre être qui n’appartenait plus à rien, 
qui n’avait plus de droit à rien, qui n’avait plus d’espoir en rien. 
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Tous les plaisirs et tous les bonheurs, je les ai vu passer devant 
moi, comme Tantale voit les fruits et l’eau sans pouvoir les 
atteindre, enchaîné que j’étais à mon impuissance et à ma 
nullité ; et ce n’est pas tout, car si j’avais pu souffrir et pleurer 
sous des habits de deuil, en silence et dans la solitude, je te 
pardonnerais peut-être ; mais il m’a fallu revêtir la pourpre 
comme les puissants, sourire comme les heureux, vivre au 
milieu du monde comme ceux qui existent, moi, pauvre 
fantôme, pauvre spectre, pauvre ombre. 

 
– Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant ; j’ai 

partagé avec toi mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as été 
de toutes mes fêtes, tu as eu comme moi des courtisans et des 
flatteurs, et, quand je n’ai plus su que te donner, je t’ai donné 
mon nom. 

 
– Et voilà justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu 

m’avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu m’avais fait 
assassiner comme Agrippine, si tu m’avais fait ouvrir les veines 
comme à Sénèque, j’aurais pu te pardonner au moment de ma 
mort. Mais tu ne m’as traité ni comme un homme, ni comme 
une femme ; tu m’as traité comme un jouet frivole dont tu 
pouvais faire tout ce que bon te semblait ; comme une statue de 
marbre, aveugle, muette et sans cœur. Ces faveurs dont tu 
parles, c’étaient des humiliations dorées, et voilà tout ; et plus tu 
me couvrais de honte, et plus tu m’élevais au-dessus des têtes, 
chacun pouvait mesurer mon infamie. Et ce n’est pas tout : 
avant-hier, quand je t’ai donné cet anneau, quand tu pouvais me 
répondre par un coup de poignard, ce qui aurait fait croire au 
moins à tous ces hommes et à toutes ces femmes qui étaient là 
que je valais la peine d’être tué, tu m’as frappé du poing, comme 
un parasite, comme un esclave, comme un chien !… 

 
– Oui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort. Pardonne-moi, mon 

bon Sporus ! 
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– Et cependant, continua Sporus, comme s’il n’avait pas 
entendu l’interruption de Néron, cet être sans nom, sans sexe, 
sans amis et sans cœur ; cet être, quel qu’il fût, s’il ne pouvait 
faire le bien, pouvait au moins faire le mal ; il pouvait, la nuit, 
entrer dans ta chambre, te voler tes tablettes qui condamnaient 
à mort le sénat et le peuple, et les éparpiller, comme l’eût fait un 
vent d’orage, sur le Forum ou au Capitole, de manière à ce que 
tu n’eusses plus de grâce à attendre ni du peuple ni du sénat. Il 
pouvait t’enlever la boîte où était renfermé le poison de Locuste, 
afin de te livrer seul, sans défense et sans armes, à ceux qui te 
cherchent pour te faire subir une mort infâme. 

 
– Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant un poignard de 

dessous le coussin de son lit ; tu te trompes, il me reste ce fer. 
 
– Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en servir ni contre 

les autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, 
grâce à un eunuque, d’un empereur expirant sous les verges et 
le fouet, après avoir été promené nu et la fourche au cou, par le 
forum et les marchés. 

 
– Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit 

Néron. 
 
– Oui, oui, il eût été possible que tu leur échappasses 

encore, si je n’eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse 
dit où tu étais. À cette heure il frappe à la porte de la villa ; 
César, il va venir, il vient… 

 
– Oh ! je ne l’attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du 

poignard sur son cœur ; je me frapperai… je me tuerai. 
 
– Tu n’oseras pas, dit Sporus. 
 
– Et cependant, murmura en grec Néron, comme 

cherchant avec la pointe de la lame une place où se tuer, mais 
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hésitant toujours à enfoncer le fer, cependant cela ne sied pas à 
Néron de ne pas savoir mourir… Oui, oui, j’ai vécu 
honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers, quel 
grand artiste tu vas perdre en me perdant… 

 
Tout à coup il s’arrêta, le coup tendu, les cheveux hérissés, 

le front couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait 
de se faire entendre, et balbutia ce vers d’Homère : 

 
C’est le bruit des chevaux à la course rapide. 

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la chambre. 
Néron ne s’était pas trompé, ce bruit était bien celui des 
cavaliers qui le poursuivaient, et qui, guidés par les 
renseignements de Sporus, étaient venus droit à la villa. Il n’y 
avait donc pas un instant à perdre si l’empereur ne voulait pas 
tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors Néron parut 
prendre une résolution décisive ; il tira Epaphrodite à part, et 
lui fit jurer, par le Styx, de ne laisser sa tête au pouvoir de 
personne, et de brûler au plus tôt son corps tout entier ; puis, 
tirant son poignard de sa ceinture où il l’avait remis, il en posa 
la pointe contre son cou. En ce moment le bruit se fit entendre 
plus rapproché, des voix retentirent avec un accent de menace. 
Epaphrodite vit que l’heure suprême était venue ; il saisit la 
main de Néron, et, appuyant le poignard contre sa gorge, il y 
enfonça la lame tout entière ; puis, suivi de Sporus, il se 
précipita dans la carrière, refermant la porte de la chambre 
derrière eux. 

 
Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin 

de lui l’arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la 
poitrine haletante, tomba sur un genou, puis sur l’autre essaya 
de se soutenir encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait 
de sa gorge à travers les doigts de son autre main, avec laquelle 
il cherchait à fermer sa blessure ; enfin il regarda une dernière 
fois autour de lui avec une expression de désespoir mortel, et, se 
voyant seul, il se laissa aller étendu sur la terre en poussant un 
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gémissement. En ce moment la porte s’ouvrit, et le centurion 
parut. En voyant l’empereur sans mouvement, il s’élança vers 
lui, et voulut étancher le sang avec son manteau ; mais Néron, 
rappelant un reste de force, le repoussa, puis : 

 
– Est-ce là la foi que vous m’aviez jurée, lui dit-il d’un ton 

de reproche ; et il rendit le dernier soupir ; seulement, chose 
étrange ! ses yeux restèrent fixes et ouverts. 

 
Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le 

centurion entrèrent pour s’assurer que l’empereur avait cessé de 
vivre, et n’ayant plus de doute à cet égard, ils retournèrent à 
Rome pour y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre de celui 
qui la veille encore était le maître du monde demeura seul 
étendu dans une boue sanglante, sans un esclave pour lui 
rendre le dernier devoir. 

 
Un jour entier s’écoula ainsi ; le soir une femme entra, pâle, 

lente et grave. Elle avait obtenu d’Icelus, cet affranchi de Galba 
que nous avons vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-
puissant à Rome où l’on attendait son maître, la permission de 
rendre le dernier devoir à Néron. Elle le déshabilla, lava le sang 
dont son corps était souillé, l’enveloppa d’un manteau blanc 
brodé d’or qu’il portait la dernière fois qu’elle l’avait vu et qu’il 
lui avait donné, puis le ramena à Rome dans un chariot couvert 
qu’elle avait fait conduire avec elle. Là elle lui fit des funérailles 
modestes et qui ne dépassèrent pas celles d’un simple citoyen, 
puis elle déposa le cadavre dans le monument de Domitien, que 
du Champ-de-Mars on apercevait sur la colline des Jardins, et 
où d’avance Néron s’était fait préparer une tombe de porphyre 
surmontée d’un autel de marbre de Luna, et entourée d’une 
balustrade de marbre de Thasos. 

 
Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour 

entier immobile et muette comme la statue de la Douleur, 
agenouillée et priant à la tête de cette tombe. 
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Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la 

colline des Jardins, reprit sans regarder derrière elle le chemin 
de la vallée Égérie, et rentra pour la dernière fois dans les 
Catacombes. 

 
Quant à Epaphrodite et à Sporus, on les retrouva morts et 

couchés l’un près de l’autre dans la carrière. Entre eux était la 
boîte d’or : ils avaient partagé en frères, et le poison préparé 
pour Néron avait suffi à tous deux. 
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Chapitre XIX 

C’est ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxième 
année de son âge, et le jour même où il avait fait autrefois périr 
Octavie. Cependant, ce trépas étrange et ignoré, ces funérailles 
accomplies par une femme, sans que le corps, ainsi que c’était la 
coutume, eût été exposé, laissèrent de grands doutes au peuple 
romain, le plus superstitieux de tous les peuples. Beaucoup 
dirent que l’empereur avait gagné le port d’Ostie, d’où un 
vaisseau l’avait transporté en Syrie, de sorte que l’on s’attendait 
à le voir reparaître de jour en jour ; et, tandis qu’une main 
inconnue pendant quinze ans encore orna religieusement sa 
tombe des fleurs du printemps et de l’été, il y en eut qui, tantôt 
apportaient à la tribune aux harangues des images de Néron 
représenté en robe prétexte ; tantôt qui venaient y lire des 
proclamations comme s’il vivait et comme s’il devait revenir 
puissant et armé pour le malheur de ses ennemis. Enfin, vingt 
ans après sa mort, et dans la jeunesse de Suétone qui raconte ce 
fait, un homme d’une condition obscure, qui se vantait d’être 
Néron, parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce 
peuple qui avait particulièrement honoré la mémoire du dernier 
César. Ce n’est pas tout : ces traditions passèrent des païens aux 
chrétiens, et, appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-
même, saint Jérôme présenta Néron comme l’Ante-Christ, ou 
du moins comme son précurseur. Sulpice Sévère fait dire à saint 
Martin dans ses dialogues, qu’avant la fin du monde Néron et 
l’Ante-Christ doivent paraître, le premier dans l’Occident où il 
rétablira le culte des idoles ; le second dans l’Orient où il 
relèvera le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le siège de 
son empire, jusqu’à ce qu’enfin l’Ante- Christ se fasse 
reconnaître pour le Messie, déclare la guerre à Néron et le fasse 
périr. Enfin, saint Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de 
son temps, c’est-à-dire au commencement du cinquième siècle, 
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beaucoup encore ne voulaient pas croire que Néron fût mort, 
mais soutenaient au contraire qu’il était plein de vie et de colère, 
caché dans un lieu inaccessible, et conservant toute sa vigueur 
et sa cruauté pour reparaître de nouveau quelque jour et 
remonter sur le trône de l’empire. 

 
Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue suite 

d’empereurs qui tour à tour sont venus ajouter un monument 
aux monuments de Rome, le plus populaire est Néron. Il y a 
encore la maison de Néron, les bains de Néron, la tour de 
Néron. À Bauli, un vigneron m’a montré sans hésiter la place où 
était située la villa de Néron. Au milieu du golfe de Baïa, mes 
matelots se sont arrêtés juste à l’endroit où s’était ouverte la 
trirème préparée par Néron, et, de retour à Rome, un paysan 
m’a conduit, en suivant la même voie Nomentane qu’avait suivie 
Néron dans sa fuite, droit à la Serpentara ; et, dans quelques 
ruines éparses au milieu de cette magnifique plaine de Rome 
toute jonchée de ruines, m’a forcé de reconnaître la place de la 
villa où s’était poignardé l’empereur. Enfin, il n’y a pas jusqu’au 
voiturin que j’avais pris à Florence qui ne m’ait dit, dans son 
ignorante dévotion au souvenir du dernier César, en me 
montrant une ruine placée à droite de la Stora à Rome : 

 
– Voici le tombeau de Néron. 
 
Explique qui pourra maintenant l’oubli dans lequel sont 

tombés, aux mêmes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurèle. 
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