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Chapitre XXXV 
 

Le plastron 
 

Le lendemain se leva ; brillant et pur comme la veille, un 
soleil éblouissant dorait les marbres et le sable de Versailles. 

 
Les oiseaux groupés par milliers sur les premiers arbres du 

parc saluaient de leurs cris assourdissants le nouveau jour de 
chaleur et de gaieté promis à leurs amours. 

 
La reine était levée à cinq heures. Elle fit prier le roi de pas-

ser chez elle aussitôt qu’on l’aurait réveillé. 
 
Louis XVI, un peu fatigué par la réception d’une députation 

de l’Assemblée qui était venue la veille, et à laquelle il avait été 
forcé de répondre – c’était le commencement des discours –, 
Louis XVI avait dormi un peu plus tard pour réparer sa fatigue 
et pour qu’il ne fût pas dit qu’en lui la nature perdrait quelque 
chose. 

 
Aussi, à peine l’eut-on habillé, que la prière de la reine lui 

parvint comme il passait l’épée ; il fronça légèrement le sourcil. 
 
– Quoi ! dit-il, la reine est déjà levée ? 
 
– Oh ! depuis longtemps, Sire. 
 
– Est-elle malade encore ? 
 
– Non, Sire. 



– 6 – 

 
– Et que me veut la reine de si bon matin ? 
 
– Sa Majesté ne l’a pas dit. 
 
Le roi prit un premier déjeuner, qui se composait d’un 

bouillon avec un peu de vin, et passa chez Marie-Antoinette. 
 
Il trouva la reine tout habillée, comme pour la cérémonie. 

Belle, pâle, imposante, elle accueillit son mari avec ce froid sou-
rire qui brillait comme un soleil d’hiver sur les joues de la reine, 
alors que, dans les grandes réceptions de la cour, il fallait jeter 
un rayon à la foule. 

 
Ce regard et ce sourire, le roi n’en comprit pas la tristesse. 

Il se préoccupait déjà d’une chose, à savoir de la résistance pro-
bable qu’allait faire Marie-Antoinette au projet arrêté la veille. 

 
– Encore quelque nouveau caprice, pensait-il. 
 
Voilà pourquoi il fronçait le sourcil. 
 
La reine ne manqua point de fortifier en lui par les pre-

miers mots qu’elle fit entendre, cette opinion. 
 
– Sire, dit-elle, depuis hier, j’ai bien réfléchi. 
 
– Allons, nous y voilà, s’écria le roi. 
 
– Renvoyez, je vous prie, tout ce qui n’est pas de l’intimité. 
 
Le roi, maugréant, donna ordre à ses officiers de s’éloigner. 
 
Une seule des femmes de la reine demeura près de Leurs 

Majestés : c’était madame Campan. 
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Alors, la reine, appuyant ses deux belles mains sur le bras 
du roi : 

 
– Pourquoi êtes-vous déjà tout habillé ? dit-elle ; c’est mal. 
 
– Comment, mal ! Pourquoi ? 
 
– Ne vous avais-je point fait demander de ne vous point 

habiller avant de passer ici ? Je vous vois la veste et l’épée. 
J’espérais que vous seriez venu en robe de chambre. 

 
Le roi la regarda tout surpris. 
 
Cette fantaisie de la reine éveillait en lui une foule d’idées 

étranges, dont la nouveauté même rendait l’invraisemblance 
encore plus forte. 

 
Son premier mouvement fut la défiance et l’inquiétude. 
 
– Qu’avez-vous ? dit-il à la reine. Prétendez-vous retarder 

ou empêcher ce dont nous sommes convenus hier ensemble ? 
 
– Nullement, Sire. 
 
– Je vous en prie, n’est-ce pas, plus de raillerie sur un sujet 

de cette gravité. Je dois, je veux aller à Paris ; je ne puis plus 
m’en dispenser. Ma maison est commandée ; les personnes qui 
m’accompagneront sont dès hier soir désignées. 

 
– Sire, je ne prétends rien, mais… 
 
– Songez, dit le roi en s’animant par degrés pour se donner 

du courage, songez que déjà la nouvelle de mon voyage à Paris a 
dû parvenir aux Parisiens, qu’ils se sont préparés, qu’ils m’at-
tendent ; que les sentiments très favorables que selon la prédic-
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tion de Gilbert ce voyage a jetés dans les esprits, peuvent se 
changer en une hostilité désastreuse. Songez enfin… 

 
– Mais, Sire, je ne vous conteste pas ce que vous me faites 

l’honneur de me dire ; je me suis hier résignée, résignée je suis 
aujourd’hui. 

 
– Alors, madame, pourquoi ces préambules ? 
 
– Je n’en fais pas. 
 
– Pardon ; pourquoi ces questions sur mon habillement, 

sur mes projets ? 
 
– Sur l’habillement, à la bonne heure, reprit la reine, en es-

sayant encore de ce sourire qui, à force de s’évanouir, devenait 
de plus en plus funèbre. 

 
– Que voulez-vous de mon habillement ? 
 
– Je voudrais, Sire, que vous quittassiez votre habit. 
 
– Ne vous paraît-il pas séant ? C’est un habit de soie d’une 

couleur violette. Les Parisiens sont accoutumés à me voir ainsi 
vêtu ; ils aimaient chez moi cette couleur, sur laquelle, d’ail-
leurs, un cordon bleu fait bien. Vous me l’avez dit vous-même 
assez souvent. 

 
– Je n’ai, Sire, aucune objection à faire contre la nuance de 

votre habit. 
 
– Alors ? 
 
– C’est contre la doublure. 
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– Vraiment, vous m’intriguez avec cet éternel sourire… la 
doublure… quelle plaisanterie !… 

 
– Je ne plaisante plus, hélas ! 
 
– Bon, voilà que vous palpez ma veste, à présent ; vous dé-

plaît-elle aussi ? Taffetas blanc et argent, garniture que vous 
m’avez brodée vous-même, une de mes vestes favorites. 

 
– Je n’ai rien non plus contre la veste. 
 
– Que vous êtes singulière ! c’est le jabot, c’est la chemise 

de batiste brodée qui vous offusquent ? Eh ! ne dois-je pas faire 
toilette pour aller voir ma bonne ville de Paris ? 

 
Un amer sourire plissa les lèvres de la reine ; sa lèvre infé-

rieure surtout, celle qu’on lui reprochait tant, à l’Autrichienne, 
s’épaissit et s’avança comme si elle se fût gonflée de tous les poi-
sons de la colère et de la haine. 

 
– Non, dit-elle, je ne vous reproche pas votre belle toilette, 

Sire, c’est toujours la doublure, toujours, toujours. 
 
– La doublure… de ma chemise brodée ! ah ! expliquez-

vous, enfin. 
 
– Eh bien ! je m’explique ; le roi, haï, gênant, qui va se jeter 

au milieu de sept cent mille Parisiens ivres de leurs triomphes et 
de leurs idées révolutionnaires, le roi n’est pas un prince du 
moyen âge, et cependant il devrait faire aujourd’hui son entrée à 
Paris dans une bonne cuirasse de fer, sous un armet de bon 
acier de Milan ; il devrait s’y prendre de façon, ce prince, que 
pas une balle, pas une flèche, pas une pierre, pas un couteau ne 
pût trouver le chemin de sa chair. 
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– C’est vrai, au fond, dit Louis XVI pensif ; mais ma bonne 
amie, comme je ne m’appelle ni Charles VIII, ni François Ier, ni 
même Henri IV, comme la monarchie d’aujourd’hui est nue 
sous le velours et la soie, j’irai nu sous mon habit de soie, et 
pour mieux dire… j’irai avec un point de mire qui pourra guider 
les balles. J’ai la plaque des ordres sur le cœur. 

 
La reine poussa un gémissement étouffé. 
 
– Sire, dit-elle, nous commençons à nous entendre. Vous 

allez voir, vous allez voir que votre femme ne plaisante plus. 
 
Elle fit un signe à madame Campan, qui était restée au 

fond de la chambre, et celle-ci prit dans un tiroir du chiffonnier 
de la reine un objet de forme large, plate et oblongue, caché 
dans une enveloppe de soie. 

 
– Sire, dit la reine, le cœur du roi appartient d’abord à la 

France, c’est vrai, mais je crois beaucoup qu’il appartient à sa 
femme et à ses enfants. Pour ma part, je ne veux pas que ce 
cœur soit exposé aux balles ennemies. J’ai pris mes mesures 
pour sauver de tout péril mon époux, mon roi, le père de mes 
enfants. 

 
En même temps elle développait du linge de soie qui l’en-

fermait un gilet de fines mailles d’acier croisées avec un art si 
merveilleux qu’on eût dit une étoffe arabe, tant le point de la 
trame imitait la moire, tant il y avait de souplesse et d’élasticité 
dans les tissus et le jeu des surfaces. 

 
– Qu’est cela ? dit le roi. 
 
– Regardez, Sire. 
 
– Un gilet, ce me semble. 
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– Mais oui, Sire. 
 
– Un gilet qui ferme jusqu’au col. 
 
– Avec un petit collet destiné, comme vous le voyez, à dou-

bler le col de la veste ou de la cravate. 
 
Le roi prit le gilet dans ses mains et l’examina curieuse-

ment. 
 
La reine, voyant cette bienveillante attention, était péné-

trée de joie. 
 
Le roi, lui, semblait compter avec bonheur chacune des 

mailles de ce réseau merveilleux qui ondulait sous ses doigts 
avec la malléabilité d’un tricot de laine. 

 
– Mais, dit-il, c’est là de l’admirable acier. 
 
– N’est-ce pas, Sire ? 
 
– Et un travail miraculeux. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– Je ne sais vraiment pas où vous avez pu vous procurer 

cela. 
 
– Je l’ai acheté hier soir d’un homme qui depuis longtemps 

me l’avait offert pour le cas où vous iriez en campagne. 
 
– C’est admirable ! admirable ! dit le roi, examinant en ar-

tiste. 
 
– Et cela doit aller comme un gilet de votre tailleur, Sire. 
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– Oh ! croyez-vous ? 
 
– Essayez. 
 
Le roi ne dit mot ; il défit lui-même son habit violet. 
 
La reine tremblait de joie ; elle aida Louis XVI à déposer les 

ordres, et madame Campan le reste. 
 
Cependant le roi ôtait lui-même son épée. Quiconque à ce 

moment eût contemplé la figure de la reine l’eût vue illuminée 
d’une de ces triomphales clartés que reflète la félicité suprême. 

 
Le roi se laissa dépouiller de sa cravate sous laquelle les 

mains délicates de la reine glissèrent le col d’acier. 
 
Puis Marie-Antoinette elle-même attacha les agrafes de ce 

corselet qui prenait admirablement la forme du corps, couvrait 
les entournures, doublé partout d’une fine buffleterie destinée à 
amortir la pression de l’acier sur les chairs. 

 
Ce gilet descendait plus bas qu’une cuirasse, il défendait 

tout le corps. 
 
Placées par-dessus, la veste et la chemise le couvraient 

complètement. Il n’augmentait pas d’une demi-ligne l’épaisseur 
du corps. Il permettait les gestes sans amener aucune gêne. 

 
– Est-ce bien pesant ? dit la reine. 
 
– Non. 
 
– Voyez donc, mon roi, quelle merveille, n’est-ce pas ? dit 

la reine, en battant des mains, à madame Campan qui achevait 
de fermer les boutons des manches du roi. 
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Madame Campan manifesta sa joie tout aussi naïvement 
que la reine. 

 
– J’ai sauvé mon roi ! s’écria Marie-Antoinette. Cette cui-

rasse invisible, essayez-la, placez-la sur une table, essayez de 
l’entamer avec un couteau, essayez de la trouer avec une balle, 
essayez ! essayez ! 

 
– Oh ! fit le roi d’un air de doute. 
 
– Essayez ! répéta-t-elle dans son enthousiasme. 
 
– Je le ferais volontiers par curiosité, dit le roi. 
 
– Ne le faites pas, c’est inutile, Sire. 
 
– Comment, il est inutile que je vous prouve l’excellence de 

votre merveille ! 
 
– Ah ! que voilà les hommes ! Croyez-vous que j’eusse ajou-

té foi aux témoignages d’un autre, d’un indifférent lorsqu’il 
s’agissait de la vie de mon époux, du salut de la France ? 

 
– Il me semble pourtant que c’est là ce que vous avez fait, 

Antoinette, vous avez ajouté foi… 
 
Elle secoua la tête avec une obstination charmante. 
 
– Demandez, fit-elle en désignant la femme qui était là, 

demandez à cette bonne Campan ce qu’elle et moi nous avons 
fait ce matin. 

 
– Quoi donc, mon Dieu ? demanda le roi tout intrigué. 
 
– Ce matin, que dis-je, cette nuit, comme deux folles, nous 

avons éloigné tout le service, et nous nous sommes enfermées 
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dans sa chambre, à elle, qui est reculée au fond du dernier corps 
de logis des pages ; or, les pages sont partis hier soir pour les 
logements à Rambouillet. Nous nous sommes assurées que per-
sonne ne pouvait nous surprendre avant que nous eussions ef-
fectué notre projet. 

 
– Mon Dieu ! mais vous m’effrayez véritablement. Quels 

desseins avaient donc ces deux Judith ? 
 
– Judith fit moins, dit la reine ; moins de bruit, surtout. 

Sauf cela, la comparaison serait merveilleuse. Campan tenait le 
sac qui renfermait ce plastron ; moi, je portais un long couteau 
de chasse allemand de mon père, cette lame infaillible qui tua 
tant de sangliers. 

 
– Judith ! toujours Judith ! s’écria le roi en riant. 
 
– Oh ! Judith n’avait pas ce lourd pistolet que j’ai pris à vos 

armes et que j’ai fait charger par Weber. 
 
– Un pistolet ! 
 
– Sans doute. Il fallait nous voir dans la nuit, peureuses, 

troublées au moindre bruit, nous dérobant aux indiscrets, filant 
comme deux souris gourmandes par les corridors déserts. Cam-
pan ferma trois portes, matelassa la dernière ; nous accrochâ-
mes le plastron au mur sur le mannequin qui sert à étendre mes 
robes ; et moi, d’une main solide, je vous jure, j’appliquai un 
coup de couteau à la cuirasse ; la lame plia, bondit hors de mes 
mains, et alla se ficher dans le parquet, à notre grande épou-
vante. 

 
– Peste ! fit le roi. 
 
– Attendez. 
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– Pas de trou ? demanda Louis XVI. 
 
– Attendez, vous dis-je. Campan ramassa la lame, et me 

dit : « Vous n’êtes pas assez forte, madame, et votre main trem-
blait peut-être ; moi, je serai plus robuste, vous allez voir. » Elle 
saisit donc le couteau et en bourra au mannequin fixé sur le mur 
un coup tellement bien appliqué, que ma pauvre lame alle-
mande se brisa net sur les mailles. Tenez, voici les deux mor-
ceaux, Sire ; je veux vous faire faire un poignard avec ce qui 
reste. 

 
– Oh ! mais c’est fabuleux, cela, dit le roi ; et pas de brè-

che ? 
 
– À peu près une égratignure au chaînon supérieur, et il y 

en a trois l’un sur l’autre, s’il vous plaît. 
 
– Je voudrais voir. 
 
– Vous verrez. 
 
Et la reine se mit à déshabiller le roi avec une prestesse 

merveilleuse, pour lui faire admirer son idée et ses hauts faits. 
 
– Voici une place un peu gâtée, ce me semble, dit le roi en 

montrant du doigt une légère dépression produite sur une sur-
face d’environ un pouce. 

 
– C’est la balle du pistolet, Sire. 
 
– Comment, vous avez tiré un coup de pistolet à balles, 

vous ? 
 
– Je vous montre la balle aplatie, noire encore. Tenez, 

croyez-vous maintenant que votre existence soit en sûreté ? 
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– Vous êtes un ange tutélaire, dit le roi qui se mit à dégra-
fer lentement le gilet pour mieux observer la trace du coup de 
couteau et la trace de la balle. 

 
– Jugez de ma frayeur, cher roi, dit Marie-Antoinette, 

quand il me fallut lâcher le coup de pistolet sur la cuirasse. Hé-
las ! ce n’était rien encore que de faire cet affreux bruit dont j’ai 
tant de peur ; mais c’est qu’il me semblait, en tirant sur le gilet 
destiné à vous protéger, que je tirais sur vous-même ; c’est que 
j’avais crainte de voir un trou dans les mailles, et alors mon tra-
vail, mes peines, mon espoir étaient à jamais ruinés. 

 
– Chère femme, dit Louis XVI en dégrafant complètement 

le gilet, que de reconnaissance ! 
 
Et il déposa le plastron sur une table. 
 
– Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda la reine. 
 
Et elle prit le gilet qu’elle présenta une seconde fois au roi. 
 
Mais lui, avec un sourire plein de grâce et de noblesse : 
 
– Non, dit-il, merci. 
 
– Vous refusez ? s’écria la reine. 
 
– Je refuse. 
 
– Oh ! mais, songez-y donc, Sire. 
 
– Sire !… supplia madame Campan. 
 
– Mais c’est le salut, mais c’est la vie ! 
 
– C’est possible, dit le roi. 
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– Vous refusez le secours que Dieu lui-même nous envoie. 
 
– Assez ! assez ! dit le roi. 
 
– Oh ! vous refusez ! vous refusez ! 
 
– Oui, je refuse. 
 
– Mais ils vous tueront ! 
 
– Ma chère, quand les gentilshommes sont en campagne, 

au XVIIIème siècle, ils y sont en habit de drap, veste et chemise, 
c’est pour les balles ; quand ils vont sur le terrain d’honneur, ils 
ne gardent que la chemise, c’est assez pour l’épée. Moi, je suis le 
premier gentilhomme de France, je ne ferai ni plus ni moins que 
mes amis. Il y a plus : là où ils prennent du drap, j’ai seul le 
droit de porter de la soie. Merci, ma chère femme, merci, ma 
bonne reine, merci. 

 
– Ah ! s’écria la reine, à la fois désespérée et ravie ; pour-

quoi son armée ne l’entend-elle pas ? 
 
Quant au roi, il avait achevé de s’habiller tranquillement, 

sans même paraître comprendre l’acte d’héroïsme qu’il venait 
d’accomplir. 

 
– Est-ce donc une monarchie perdue, murmura la reine, 

que celle qui trouve de l’orgueil en de pareils moments ? 
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Chapitre XXXVI 
 

Le départ 
 

En sortant de chez la reine, le roi se trouva immédiatement 
entouré de tous les officiers et de toutes les personnes de sa 
maison désignées par lui pour faire avec lui le voyage de Paris. 

 
C’étaient MM. de Beauvau, de Villeroy, de Nesle et d’Es-

taing. 
 
Gilbert attendit, confondu au milieu de la foule, que Louis 

XVI l’aperçût, ne fût-ce que pour lui jeter en passant un regard. 
 
Il était visible que tout ce monde-là était dans le doute, et 

qu’on ne pouvait croire à la persistance de cette décision. 
 
– Après déjeuner, messieurs, dit le roi, nous partons. 
 
Puis, apercevant Gilbert : 
 
– Ah ! vous voilà, docteur, continua-t-il ; très bien. Vous 

savez que je vous emmène. 
 
– À vos ordres, Sire. 
 
Le roi passa dans son cabinet, où il travailla deux heures. 
 
Il entendit ensuite la messe avec toute sa maison, puis, vers 

neuf heures, il se mit à table. 
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Le repas se fit avec le cérémonial accoutumé ; seulement, la 
reine, que l’on voyait depuis la messe avec des yeux gonflés et 
rouges, voulut, sans y prendre part le moins du monde, assister 
au repas du roi, afin de demeurer plus longtemps devant lui. 

 
La reine avait amené ses deux enfants, qui, tous deux émus 

déjà sans doute par les conseils maternels, promenaient leurs 
yeux inquiets du visage de leur père à la foule des officiers et des 
gardes. 

 
Les enfants, de temps en temps, essuyaient, en outre, sur 

l’ordre de leur mère, une larme qui venait poindre à leurs cils, et 
ce spectacle animait de pitié les uns, de colère les autres, de 
douleur toute l’assemblée. 

 
Le roi mangea stoïquement. Il parla plusieurs fois à Gilbert 

sans le regarder ; il parla presque constamment à la reine, et 
toujours avec une affection profonde. 

 
Enfin il donna des instructions à ses capitaines. 
 
Il achevait son repas lorsqu’on lui vint annoncer qu’une co-

lonne épaisse d’hommes à pied, venant de Paris, apparaissait à 
l’extrémité de la grande allée qui aboutit à la place d’Armes. 

 
À l’instant même, officiers et gardes s’élancèrent hors de la 

salle ; le roi leva la tête, regarda Gilbert, mais voyant que Gilbert 
souriait, il se remit tranquillement à manger. 

 
La reine pâlit, se pencha vers M. de Beauvau pour le prier 

de s’informer. 
 
M. de Beauvau courut précipitamment dehors. 
 
La reine s’avança vers la fenêtre. 
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Cinq minutes après, M. de Beauvau rentra. 
 
– Sire, dit-il en rentrant, ce sont les gardes nationaux de 

Paris qui, sur le bruit qui s’est répandu hier dans la capitale du 
dessein qu’aurait Votre Majesté d’aller voir les Parisiens, se sont 
réunis au nombre d’une dizaine de mille pour venir au-devant 
de vous ; et, tout en venant au-devant de vous, voyant que vous 
tardiez, ont poussé jusqu’à Versailles. 

 
– Quelles intentions paraissent-ils avoir ? demanda le roi. 
 
– Les meilleures du monde, répondit M. de Beauvau. 
 
– N’importe ! dit la reine, fermez les grilles. 
 
– Gardez-vous-en bien, dit le roi ; c’est bien assez que les 

portes du palais restent fermées. 
 
La reine fronça le sourcil et lança un coup d’œil à Gilbert. 
 
Celui-ci attendait ce regard de la reine, car la moitié de sa 

prédiction était réalisée déjà. Il avait promis l’arrivée de vingt 
mille hommes ; il y en avait déjà dix mille. 

 
Le roi se retourna vers M. de Beauvau. 
 
– Veillez à ce que l’on donne des rafraîchissements à ces 

braves gens, dit-il. 
 
M. de Beauvau descendit une seconde fois et transmit aux 

sommeliers les ordres du roi. 
 
Puis il remonta. 
 
– Eh bien ? demanda le roi. 
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– Eh bien ! Sire, nos Parisiens sont en grande discussion 
avec MM. les gardes. 

 
– Comment ! fit le roi, il y a discussion ? 
 
– Oh ! de pure courtoisie. Comme ils ont appris que le roi 

part dans deux heures, ils veulent attendre le départ du roi et 
marcher derrière le carrosse de Sa Majesté. 

 
– Mais, demanda à son tour la reine, ils sont à pied, je sup-

pose ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Eh bien ! mais le roi a des chevaux à sa voiture, et le roi 

va vite, très vite. Vous savez, monsieur de Beauvau, que le roi a 
l’habitude d’aller très vite. 

 
Ces mots ainsi accentués signifiaient : « Attachez des ailes 

à la voiture de Sa Majesté. » 
 
Le roi fit de la main signe d’arrêter le colloque. 
 
– J’irai au pas, dit-il. 
 
La reine poussa un soupir qui ressemblait presque à un cri 

de colère. 
 
– Il n’est pas juste, ajouta tranquillement Louis XVI, que je 

fasse courir ces braves gens qui se sont dérangés pour me faire 
honneur. J’irai au pas, et même au petit pas, afin que tout le 
monde puisse me suivre. 

 
L’assemblée témoigna son admiration par un murmure ap-

probatif ; mais en même temps on vit sur plusieurs visages le 
reflet de cette improbation qui éclatait manifestement dans les 
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traits de la reine pour tant de bonté d’âme qu’elle traitait de fai-
blesse. 

 
Une fenêtre s’ouvrit. 
 
La reine se retourna, étonnée : c’était Gilbert, qui, en sa 

qualité de médecin, usait de son droit de faire ouvrir pour re-
nouveler l’air de la salle à manger épaissi par l’odeur des mets et 
la respiration de plus de cent personnes. 

 
Le docteur se plaça derrière les rideaux de cette fenêtre ou-

verte, et, par la fenêtre ouverte, montèrent les voix de la foule 
assemblée dans les cours. 

 
– Qu’est-ce que cela ? demanda le roi. 
 
– Sire, répondit Gilbert, ce sont les gardes nationaux qui 

sont sur le pavé, au grand soleil, et qui doivent avoir bien chaud. 
 
– Pourquoi ne pas les inviter à venir déjeuner avec le roi ? 

dit tout bas à la reine un de ses officiers favoris. 
 
– Il faudrait les conduire à l’ombre, les mettre dans la cour 

de marbre, sous les vestibules, partout où il y aura un peu de 
fraîcheur, dit le roi. 

 
– Dix mille hommes dans les vestibules ! s’écria la reine. 
 
– Répartis partout, ils tiendront, dit le roi. 
 
– Répartis partout ! dit Marie-Antoinette ; mais, monsieur, 

vous allez leur apprendre le chemin de votre chambre à coucher. 
 
Prophétie de l’effroi, qui devait se réaliser à Versailles 

même, avant qu’il fût trois mois. 
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– Ils ont beaucoup d’enfants avec eux, madame, dit dou-
cement Gilbert. 

 
– Des enfants ? fit la reine. 
 
Oui, madame, un grand nombre ont amené leurs enfants 

comme pour une promenade. Les enfants sont habillés en petits 
gardes nationaux, tant l’enthousiasme est grand pour la nou-
velle institution. 

 
La reine ouvrit la bouche, mais presque aussitôt elle baissa 

la tête. 
 
Elle avait eu envie de dire une bonne parole, l’orgueil et la 

haine l’avaient arrêtée. 
 
Gilbert la regarda attentivement. 
 
– Eh ! s’écria le roi, ces pauvres enfants ! Quand on em-

mène des enfants avec soi, c’est qu’on n’a pas envie de mal faire 
à un père de famille ; raison de plus pour les mettre à l’ombre, 
ces pauvres petits. Faites entrer, faites entrer. 

 
Gilbert, secouant alors doucement la tête, parut dire à la 

reine, qui avait gardé le silence : 
 
– Voilà, madame, voilà ce que vous auriez du dire, je vous 

en fournissais l’occasion. Le mot eût été répété, et vous y ga-
gniez deux ans de popularité. 

 
La reine comprit ce langage muet de Gilbert, et la rougeur 

lui monta au front. 
 
Elle sentit sa faute et s’excusa aussitôt par un sentiment 

d’orgueil et de résistance qu’elle renvoya comme réponse à Gil-
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bert. Pendant ce temps-là, M. de Beauvau s’acquittait auprès 
des gardes nationaux de la commission du roi. 

 
Alors on entendit des cris de joie, et les bénédictions de 

cette foule armée admise, d’après les ordres du roi, dans l’inté-
rieur du palais. 

 
Les acclamations, les vœux, les vivats montèrent en tour-

billons épais jusqu’aux deux époux, qu’ils rassurèrent sur les 
dispositions de ce Paris tant redouté. 

 
– Sire, dit M. de Beauvau, quel ordre Votre Majesté fixe-t-

elle à son cortège ? 
 
– Et cette discussion de la garde nationale avec mes offi-

ciers ? demanda le roi. 
 
– Oh ! Sire, évaporée, évanouie, les braves gens sont telle-

ment heureux, qu’ils disent maintenant : « Nous irons où l’on 
nous mettra. Le roi est à nous aussi bien qu’aux autres ; partout 
où il ira, il sera à nous. » 

 
Le roi regarda Marie-Antoinette crispée par un sourire iro-

nique, sa lèvre dédaigneuse. 
 
– Dites aux gardes nationaux, dit Louis XVI, qu’ils se met-

tent où ils voudront. 
 
– Votre Majesté, dit la reine, n’oubliera pas que c’est un 

droit inaliénable de ses gardes du corps d’entourer le carrosse. 
 
Les officiers, voyant le roi un peu incertain, s’approchèrent 

pour appuyer la reine. 
 
– C’est juste, au fond, dit le roi. Eh bien ! on verra. 
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M. de Beauvau et M. de Villeroy partirent pour prendre 
leurs rangs et donner les ordres. 

 
Dix heures sonnaient à Versailles. 
 
– Allons, dit le roi, je travaillerai demain. Ces braves gens 

ne doivent pas attendre. 
 
Le roi se leva. 
 
Marie-Antoinette ouvrit les bras et vint embrasser le roi. 

Les enfants se pendirent en pleurant au cou de leur père ; Louis 
XVI, attendri, s’efforça de se soustraire doucement à leurs 
étreintes : il voulait cacher l’émotion qui n’aurait pas tardé à 
déborder. 

 
La reine arrêtait tous les officiers, saisissait celui-ci par le 

bras, celui-là par son épée. 
 
– Messieurs ! messieurs ! disait-elle. 
 
Et cette éloquente exclamation leur recommandait le roi 

qui venait de descendre. 
 
Tous mirent la main à leur cœur et à leur épée. 
 
La reine sourit pour remercier. 
 
Gilbert demeurait parmi les derniers. 
 
– Monsieur, lui dit la reine, c’est vous qui avez conseillé ce 

départ au roi ; c’est vous qui avez décidé le roi, malgré mes sup-
plications. Songez, monsieur, que vous avez pris une effrayante 
responsabilité devant l’épouse et devant la mère ! 

 
– Je le sais, madame, répondit froidement Gilbert. 



– 26 – 

 
– Et vous me ramènerez le roi sain et sauf, monsieur ! dit la 

reine avec un geste solennel. 
 
– Oui, madame. 
 
– Songez que vous me répondez de lui sur votre tête ! 
 
Gilbert s’inclina. 
 
– Songez-y, sur votre tête ! répéta Marie-Antoinette avec la 

menace et l’impitoyable autorité d’une reine absolue. 
 
– Sur ma tête, dit le docteur en s’inclinant, oui, madame, et 

ce gage, je le regarderais comme un otage de peu de valeur si je 
croyais le roi menacé ; mais je l’ai dit, madame, c’est au triom-
phe que je conduis aujourd’hui Sa Majesté. 

 
– Je veux des nouvelles toutes les heures, ajouta la reine. 
 
– Vous en aurez, madame, je vous jure. 
 
– Partez maintenant, monsieur, j’entends les tambours ; le 

roi va se mettre en route. 
 
Gilbert s’inclina, et disparaissant par le grand escalier, se 

trouva en face d’un aide de camp de la maison du roi qui le 
cherchait de la part de Sa Majesté. 

 
On le fit monter dans un carrosse qui appartenait à M. de 

Beauvau, le grand-maître des cérémonies n’ayant pas voulu 
qu’il se plaçât, n’ayant pas fait ses preuves, dans un des carros-
ses du roi. 
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Gilbert sourit en se voyant seul dans ce carrosse armorié, 
M. de Beauvau étant à cheval et caracolant près de la portière 
royale. 

 
Puis, il lui vint à l’idée qu’il était ridicule à lui d’occuper 

ainsi une voiture ayant couronne et blason. 
 
Ce scrupule lui durait encore, quand au milieu de la foule 

des gardes nationaux qui serrait les carrosses, il entendit ces 
mots chuchotés par des gens qui se penchaient curieusement 
pour le regarder : 

 
– Ah ! celui-là, c’est le prince de Beauvau ! 
 
– Eh ! dit un camarade, tu te trompes. 
 
– Mais si, puisque le carrosse est aux armes du prince. 
 
– Aux armes… aux armes… Je te dis que cela n’y fait rien. 

Pardieu ! les armes, qu’est-ce que cela prouve ? 
 
– Cela prouve que si les armes de M. de Beauvau sont sur 

la voiture, c’est M. de Beauvau qui doit être dedans. 
 
– M. de Beauvau, est-ce un patriote ? demanda une femme. 
 
– Heuh ! fit le garde national. 
 
Gilbert sourit encore. 
 
– Mais je te dis, répliqua le premier contradicteur, que ce 

n’est pas le prince ; le prince est gras, celui-là est maigre ; le 
prince a un habit de commandant des gardes ; celui-là est en 
habit noir c’est l’intendant. 
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Un murmure désobligeant accueillit la personne de Gilbert 
défiguré par ce titre peu flatteur. 

 
– Eh non ! mort diable ! cria une grosse voix au son de la-

quelle tressaillit Gilbert, la voix d’un homme qui, avec ses cou-
des et ses poings, se fit passage vers la voiture ; non, ce n’est ni 
M. de Beauvau, ni son intendant, c’est ce brave et fameux pa-
triote et même le plus fameux des patriotes. Eh ! monsieur Gil-
bert, que diable faites-vous dans le carrosse d’un prince ? 

 
– Tiens, c’est vous, père Billot, s’écria le docteur. Vous ici ! 
 
– Pardieu ! je me suis bien gardé de manquer l’occasion, 

répondit le fermier. 
 
– Et Pitou ? demanda Gilbert. 
 
– Oh ! il n’est pas loin. Holà ! Pitou, avance ici ; voyons, 

passe. 
 
Et Pitou, sur cette invitation, se glissa, par un rude jeu des 

épaules, jusqu’auprès de Billot, et vint saluer avec admiration 
Gilbert. 

 
– Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il. 
 
– Bonjour, Pitou ; bonjour, mon ami. 
 
– Gilbert ! Gilbert ! qui est cela ? demanda la foule. 
 
– Ce que c’est que la gloire ! pensait le docteur. Bien connu 

à Villers-Cotterêts, oui, mais à Paris, vive la popularité ! 
 
Il descendit du carrosse, qui se remit à aller au pas, et, 

s’appuyant sur le bras de Billot, il continua la route à pied au 
milieu de la foule. 
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Il raconta alors en peu de mots au fermier sa visite à Ver-

sailles, les bonnes dispositions du roi et de la famille royale. Il 
fit en quelques minutes une telle propagande de royalisme dans 
ce groupe, que, naïfs et charmés, ces braves gens, encore faciles 
aux bonnes impressions, poussèrent un long cri de « Vive le 
roi ! » qui s’en alla, grossi par les files précédentes, assourdir 
Louis XVI en son carrosse. 

 
– Je veux voir le roi, dit Billot électrisé, il faut que je le voie 

de près. J’ai fait le chemin pour cela. Je le veux juger par son 
visage. Un œil d’honnête homme, cela se devine. Approchons, 
approchons, monsieur Gilbert, voulez-vous ? 

 
– Attendez, cela va nous être aisé, dit Gilbert, car je vois un 

aide de camp de M. de Beauvau qui cherche quelqu’un de ce 
côté. 

 
En effet, un cavalier, manœuvrant avec toutes sortes de 

précautions parmi ces groupes de marcheurs fatigués mais 
joyeux, cherchait à gagner la portière du carrosse qu’avait quitté 
Gilbert. 

 
Gilbert l’appela. 
 
– N’est-ce pas le docteur Gilbert que vous cherchez, mon-

sieur ? demanda-t-il. 
 
– Lui-même, répondit l’aide de camp. 
 
– En ce cas, c’est moi. 
 
– Bon ! M. de Beauvau vous fait appeler de la part du roi. 
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Ces mots retentissants firent ouvrir les yeux à Billot, et les 
rangs à la foule ; Gilbert s’y glissa, suivi de Billot et de Pitou, à la 
suite du cavalier qui répétait : 

 
– Ouvrez-vous, messieurs, ouvrez-vous ; passage, au nom 

du roi ! messieurs, passage. 
 
Gilbert arriva bientôt à la portière du carrosse royal, qui 

marchait au pas des bœufs de l’époque mérovingienne. 
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Chapitre XXXVII 
 

Le voyage 
 

Ainsi poussant, ainsi poussés, mais suivant toujours l’aide 
de camp de M. de Beauvau, Gilbert, Billot et Pitou arrivèrent 
enfin près du carrosse dans lequel le roi, accompagné de MM. 
d’Estaing et de Villequier, s’avançait lentement au milieu d’une 
foule croissante. 

 
Spectacle curieux, inouï, inconnu, car il se produisait pour 

la première fois. Tous ces gardes nationaux de la campagne, 
soldats improvisés, accouraient avec des cris de joie sur le pas-
sage du roi, le saluant de leurs bénédictions, essayant de se faire 
voir, et, au lieu de s’en retourner chez eux, prenaient rang dans 
le cortège et accompagnaient la marche du roi. 

 
Pourquoi ? nul n’aurait pu le dire. Obéissait-on à l’ins-

tinct ? On avait vu, on voulait revoir encore ce roi bien-aimé. 
 
Car, il faut le dire, à cette époque, Louis XVI était un roi 

adoré, à qui les Français eussent élevé des autels, sans ce pro-
fond mépris que M. de Voltaire avait inspiré aux Français pour 
les autels. 

 
Louis XVI n’en eut donc pas, mais uniquement parce que 

les esprits forts l’estimaient trop à cette époque pour lui infliger 
cette humiliation. 

 
Louis XVI aperçut Gilbert appuyé au bras de Billot ; der-

rière eux marchait Pitou, traînant toujours son grand sabre. 
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– Ah ! docteur, le beau temps et le beau peuple ! 
 
– Vous voyez, Sire, répliqua Gilbert. 
 
Puis se penchant vers le roi : 
 
– Qu’avais-je promis à Votre Majesté ! 
 
– Oui, monsieur, oui, et vous avez tenu dignement votre 

parole. 
 
Le roi releva la tête, et, avec l’intention d’être entendu : 
 
– Nous marchons bien lentement, dit-il, mais il me semble 

que nous marchons encore trop vite pour tout ce qu’il y a au-
jourd’hui à voir. 

 
– Sire, dit M. de Beauvau, vous faites cependant, au pas 

que Votre Majesté marche, une lieue en trois heures. Il est diffi-
cile d’aller plus lentement. 

 
En effet, les chevaux s’arrêtaient à chaque instant ; des 

échanges de harangues et de répliques avaient lieu ; les gardes 
nationales fraternisaient – on venait de trouver le mot – avec 
les gardes du corps de Sa Majesté. 

 
– Ah ! se disait Gilbert, qui contemplait en philosophe ce 

curieux spectacle, si l’on fraternise avec les gardes du corps, 
c’est donc qu’avant d’être des amis, ils étaient des ennemis ? 

 
– Dites donc, monsieur Gilbert, dit Billot à demi voix, je l’ai 

joliment regardé le roi, je l’ai joliment écouté. Eh bien ! mon 
avis est que le roi est un brave homme. 
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Et l’enthousiasme qui amenait Billot fit qu’il accentua ces 
derniers mots de telle façon que le roi et l’état-major les enten-
dirent. 

 
L’état-major se mit à rire. 
 
Le roi sourit ; puis, avec un mouvement de tête : 
 
– Voilà un éloge qui me plaît, dit-il. 
 
Ces mots furent prononcés assez haut pour que Billot les 

entendît. 
 
– Oh ! vous avez raison, Sire, car je ne le donne pas à tout 

le monde, répliqua Billot, entrant de plain-pied dans la conver-
sation avec son roi, comme Michaud avec Henri IV. 

 
– Ce qui me flatte d’autant plus, dit le roi fort embarrassé 

et ne sachant comment faire pour garder la dignité de roi en 
parlant gracieusement comme bon patriote. 

 
Hélas ! le pauvre prince, il n’était pas encore accoutumé à 

s’appeler le roi des Français. 
 
Il croyait s’appeler encore le roi de France. 
 
Billot, transporté d’aise, ne se donna pas la peine de réflé-

chir si Louis, au point de vue philosophique, venait d’abdiquer 
le titre de roi pour prendre le titre d’homme, Billot, qui sentait 
combien ce langage se rapprochait de la bonhomie rustique, 
Billot s’applaudissait de comprendre un roi et d’en être compris. 

 
Aussi, à partir de ce moment, Billot ne cessa pas de s’en-

thousiasmer de plus en plus : il buvait dans les traits du roi, se-
lon l’expression virgilienne, un long amour de la royauté consti-
tutionnelle, et le communiquait à Pitou, lequel, trop plein de 
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son propre amour et du superflu de l’amour de Billot, répandait 
le tout au dehors, en cris puissants d’abord, puis glapissants, 
puis rauques de : 

 
– Vive le roi ! Vive le père du peuple ! 
 
Cette modification dans la voix de Pitou s’opérait au fur et 

à mesure qu’il s’enrouait. 
 
Pitou était complètement enroué lorsque le cortège arriva 

au Point-du-Jour, où M. de La Fayette, à cheval sur le fameux 
coursier blanc, tenait en haleine les cohortes indisciplinées et 
frémissantes de la garde nationale, échelonnées depuis cinq 
heures du matin sur le terrain pour faire cortège au roi. 

 
Or, il était près de deux heures. 
 
L’entrevue du roi et du nouveau chef de la France armée se 

passa d’une manière satisfaisante pour les assistants. 
 
Cependant, le roi commençait à se fatiguer ; il ne parlait 

plus et se contentait de sourire. 
 
Le général en chef des milices parisiennes, de son côté, ne 

commandait plus, il gesticulait. 
 
Le roi eut la satisfaction de voir que l’on criait presque au-

tant « Vive le roi » que « Vive La Fayette ! » Malheureusement, 
ce plaisir d’amour-propre, c’était la dernière fois qu’il était des-
tiné à le goûter. 

 
Du reste, Gilbert était toujours placé à la portière du roi, 

Billot près de Gilbert, Pitou près de Billot. 
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Gilbert, fidèle à sa promesse, avait trouvé moyen depuis 
qu’il avait quitté Versailles, d’expédier quatre courriers à la 
reine. 

 
Ces courriers n’avaient porté que de bonnes nouvelles, car 

partout sur son passage le roi voyait les bonnets sauter en l’air ; 
seulement, à tous ces bonnets brillait une cocarde aux couleurs 
de la nation, sorte de reproche adressé aux cocardes blanches 
que les gardes du roi et le roi lui-même portaient à leur cha-
peau. 

 
Au milieu de sa joie et de son enthousiasme, cette diver-

gence des cocardes était la seule chose qui contrariât Billot. 
 
Billot avait à son tricorne une énorme cocarde tricolore. 
 
Le roi avait une cocarde blanche à son chapeau ; le sujet et 

le roi n’avaient donc pas des goûts absolument semblables. 
 
Cette idée le préoccupait tellement qu’il s’en ouvrit à Gil-

bert, au moment où celui-ci ne causait plus avec Sa Majesté. 
 
– Monsieur Gilbert, lui demanda-t-il, pourquoi le roi n’a-t-

il pas pris la cocarde nationale ? 
 
– Parce que, mon cher Billot, ou le roi ne sait pas qu’il y a 

une nouvelle cocarde, ou le roi estime que sa cocarde à lui doit 
être la cocarde de la nation. 

 
– Non pas, non pas, puisque sa cocarde à lui est blanche et 

que notre cocarde à nous est tricolore. 
 
– Un moment ! fit Gilbert, arrêtant Billot à l’instant où ce-

lui-ci allait se lancer à corps perdu dans les phrases de jour-
naux, la cocarde du roi est blanche comme le drapeau de la 
France est blanc. Ce n’est pas la faute du roi, cela. Cocarde et 
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drapeau étaient blancs bien avant qu’il ne vînt au monde ; au 
reste, mon cher Billot, le drapeau a fait ses preuves, et aussi la 
cocarde blanche. Il y avait une cocarde blanche au chapeau du 
bailly de Suffren lorsqu’il rétablit notre pavillon dans la pres-
qu’île de l’Inde. Il y avait une cocarde blanche au chapeau d’As-
sas, et c’est à cela que les Allemands le reconnurent, la nuit, 
quand il se fit tuer plutôt que de laisser surprendre ses soldats. 
Il y avait une cocarde blanche au chapeau du maréchal de Saxe, 
lorsqu’il battit les Anglais à Fontenoy. Il y avait enfin, une co-
carde blanche au chapeau de M. de Condé, lorsqu’il battit les 
impériaux à Rocroy, à Fribourg et à Lens. Voilà ce qu’a fait la 
cocarde blanche, et bien d’autres choses encore, mon cher Bil-
lot ; tandis que la cocarde nationale, qui fera peut-être le tour 
du monde, comme l’a prédit La Fayette, n’a encore eu le temps 
de rien faire, attendu qu’elle existe depuis trois jours. Je ne dis 
pas qu’elle restera oisive, comprenez-vous ; mais enfin, n’ayant 
encore rien fait, elle donne au roi le droit d’attendre qu’elle 
fasse. 

 
– Comment, la cocarde nationale n’a rien fait encore, dit 

Billot, est-ce qu’elle n’a pas pris la Bastille ? 
 
– Si fait, dit tristement Gilbert, vous avez raison, Billot. 
 
– Voilà pourquoi, repartit triomphalement le fermier, voilà 

pourquoi le roi devrait la prendre. 
 
Gilbert donna un grand coup de coude dans les côtes de 

Billot, car il s’était aperçu que le roi écoutait. Puis, tout bas : 
 
– Êtes-vous fou, Billot ? lui dit-il ; et contre qui donc a été 

prise la Bastille ? contre la royauté, ce me semble. Et voilà que 
vous voulez faire porter au roi les trophées de votre triomphe et 
les insignes de sa défaite ? Insensé ! le roi est plein de cœur, de 
bonté, de franchise, et voilà que vous en voulez faire un hypo-
crite ! 
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– Mais, dit Billot plus humblement, mais cependant sans 

s’être rendu tout à fait, ce n’est pas précisément contre le roi 
que la Bastille a été prise, c’est contre le despotisme. 

 
Gilbert haussa les épaules, mais avec cette délicatesse de 

l’homme supérieur qui ne veut pas mettre le pied sur son infé-
rieur, de peur de l’écraser. 

 
– Non, continua Billot en s’animant, ce n’est pas contre no-

tre bon roi que nous avons combattu, c’est contre ses satellites. 
 
En cette époque, on disait, en politique, satellites au lieu de 

soldats, comme on disait, au théâtre, coursier au lieu de cheval. 
 
– D’ailleurs, continua Billot avec une apparence de raison, 

il les désapprouve, puisqu’il vient au milieu de nous ; et s’il les 
désapprouve, il nous approuve ! C’est pour notre bonheur et 
pour son honneur que nous avons travaillé, nous autres, vain-
queurs de la Bastille. 

 
– Hélas ! hélas ! murmura Gilbert, qui ne savait trop lui-

même comment concilier ce qui se passait sur le visage du roi 
avec ce qui se passait dans son cœur. 

 
Quant au roi, il commençait, au milieu du murmure confus 

de la marche, à percevoir quelques mots de la discussion enga-
gée à ses côtés. 

 
Gilbert, qui s’apercevait de l’attention que le roi prêtait à la 

discussion, faisait tous ses efforts pour conduire Billot sur un 
terrain moins glissant que celui sur lequel il s’était engagé. 

 
Tout à coup on s’arrêta, on était arrivé au Cours-la-Reine, à 

l’ancienne porte de la Conférence, dans les Champs-Élysées. 
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Là, une députation d’électeurs et d’échevins, présidée par 
le nouveau maire Bailly, se tenait rangée en bon ordre, avec une 
garde de trois cents hommes commandée par un colonel, et 
trois cents membres au moins de l’Assemblée nationale pris, 
comme on le pense bien, dans les rangs du tiers. 

 
Deux des électeurs combinaient leurs forces et leur adresse 

réunies pour tenir en équilibre un plat de vermeil sur lequel re-
posaient deux énormes clefs, les clefs de la ville de Paris du 
temps de Henri IV. 

 
Ce spectacle imposant fit taire toutes les conversations par-

ticulières, et chacun, soit dans les groupes, soit dans les rangs, 
s’occupa, selon les circonstances, d’entendre les discours qui 
allaient être échangés à cette occasion. 

 
Bailly, le digne savant, le brave astronome, qu’on avait fait 

député malgré lui, maire malgré lui, orateur malgré lui, avait 
préparé un long discours d’honneur. Ce discours avait pour 
exorde, selon les plus strictes lois de la rhétorique, un éloge du 
roi, depuis l’avènement au pouvoir de M. Turgot jusqu’à la prise 
de la Bastille. Peu s’en fallait même, tant l’éloquence a de privi-
lège, d’attribuer au roi l’initiative des événements, que le pauvre 
prince avait tout au plus subis, et subis, comme nous l’avons vu, 
à contre-cœur. 

 
Bailly était fort content de son discours, lorsqu’un incident 

– c’est Bailly qui raconte lui-même cet incident dans ses mé-
moires –, lorsqu’un incident lui fournit un nouvel exorde, bien 
autrement pittoresque que celui qu’il avait préparé ; le seul 
d’ailleurs qui soit resté dans la mémoire du peuple, toujours 
prêt à saisir les bonnes et surtout les belles phrases bâties sur 
un fait matériel. 
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Tout en cheminant avec les échevins et les électeurs, Bailly 
s’alarmait de la pesanteur de ces clefs qu’il allait présenter au 
roi. 

 
– Croyez-vous donc, dit-il en riant, qu’après avoir montré 

ce monument au roi, je me fatiguerai à le rapporter à Paris ? 
 
– Qu’en ferez-vous donc ? demanda un électeur. 
 
– Ce que j’en ferai, dit Bailly, je vous les donnerai, ou bien 

je les jetterai dans quelque fossé au pied d’un arbre. 
 
– Gardez-vous-en bien, s’écria l’électeur scandalisé. Ne sa-

vez-vous pas que ces clefs sont les mêmes que la ville de Paris 
offrit à Henri IV après le siège ? Elles sont précieuses : c’est une 
antiquité inestimable. 

 
– Vous avez raison, repartit Bailly, les clefs offertes à Henri 

IV, conquérant de Paris, on les offre à Louis XVI qui… Eh ! 
mais, se dit le digne maire, voilà une assez belle antithèse à pro-
duire. 

 
Et aussitôt, prenant un crayon, il écrivit, au-dessus de son 

discours préparé, l’exorde que voici : 
« Sire, j’apporte à Votre Majesté les clefs de la bonne ville 

de Paris. Ce sont les mêmes qui on été offertes à Henri IV. Il 
avait reconquis son peuple, aujourd’hui le peuple a reconquis 
son roi. » 

La phrase était belle, elle était juste, elle s’incrusta dans 
l’esprit des Parisiens, et, de tout le discours de Bailly, des œu-
vres même de Bailly, c’est tout ce qui survécut. 

 
Quant à Louis XVI, il l’approuva de la tête, mais tout en 

rougissant, car il en sentait l’épigrammatique ironie déguisée 
sous le respect et les fleurs oratoires. 
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Puis, tout bas : 
 
– Marie-Antoinette, murmura Louis XVI, ne se laisserait 

pas prendre à cette fausse vénération de M. Bailly et répondrait 
tout autrement que je ne vais le faire au malencontreux astro-
nome. 

 
Ce qui fut cause que Louis XVI, pour avoir trop bien enten-

du le commencement du discours de M. Bailly, n’en écouta 
point du tout la fin ; non plus que de celui de M. Delavigne, pré-
sident des électeurs, dont il n’écouta ni le commencement ni la 
fin. 

 
Cependant, les discours terminés, le roi craignant de ne 

point paraître assez réjoui de ce qu’on avait voulu lui dire 
d’agréable répliqua d’un ton très noble, et sans faire allusion à 
rien de ce qui s’était dit, que les hommages de la ville de Paris et 
des électeurs lui agréaient infiniment. 

 
Après quoi il donna l’ordre du départ. 
 
Seulement, avant de se mettre en route, il congédia ses 

gardes du corps, afin de répondre par une gracieuse confiance 
aux demi-politesses que venait de lui faire la municipalité par 
l’organe des électeurs et de M. Bailly. 

 
Seule, alors, au milieu de la masse énorme des gardes na-

tionaux et des curieux, la voiture s’avança plus rapidement. 
 
Gilbert et son compagnon Billot continuaient de se tenir à 

la portière de droite. 
 
Au moment où la voiture traversait la place Louis XV, un 

coup de feu retentit de l’autre côté de la Seine, et une blanche 
fumée monta comme un voile d’encens dans le ciel bleu, où elle 
s’évanouit aussitôt. 
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Comme si le bruit de ce coup de feu avait un écho en lui, 

Gilbert s’était senti frappé d’une violente secousse. Une seconde 
la respiration lui manqua, et il porta la main à sa poitrine, où il 
venait de ressentir une vive douleur. 

 
En même temps un cri de détresse retentit autour de la voi-

ture royale : une femme était tombée percée d’une balle reçue 
au-dessous de l’épaule droite. 

 
Un des boutons de l’habit de Gilbert, bouton d’acier noir, 

large et taillé à facettes, selon la mode du temps, venait d’être 
frappé de biais par cette même balle. 

 
Il avait fait cuirasse et l’avait renvoyée ; de là, la douleur et 

la secousse éprouvées par Gilbert. 
 
Une partie de son gilet noir et de son jabot avaient été en-

levées. 
 
Cette balle, renvoyée par le bouton de Gilbert, venait de 

tuer la malheureuse femme que l’on s’empressa d’emporter 
mourante et ensanglantée. 

 
Le roi avait entendu le coup, mais n’avait rien vu. 
 
Il se pencha en souriant vers Gilbert. 
 
– On brûle là-bas de la poudre en mon honneur, dit-il. 
 
– Oui, Sire, répondit Gilbert. 
 
Seulement il se garda bien de dire à Sa Majesté ce qu’il 

pensait de l’ovation qu’on lui faisait. 
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Mais en lui-même et tout bas il s’avoua que la reine avait 
eu quelque raison de craindre, puisque sans lui, qui fermait 
hermétiquement la portière, cette balle, qui avait ricoché sur 
son bouton d’acier, arrivait droit au roi. 

 
Maintenant, de quelle main partait ce coup si bien dirigé ? 
 
On ne voulut pas le savoir alors… de sorte qu’on ne le saura 

jamais. 
 
Billot, pâle de ce qu’il venait de voir, les yeux attirés sans 

cesse par cette déchirure de l’habit, du gilet et du jabot de Gil-
bert, Billot força Pitou à redoubler ses cris de : « Vive le Père 
des Français. » 

 
L’événement était si grand, au reste, que l’épisode fut vite 

oublié. 
 
Enfin, Louis XVI arriva devant l’Hôtel de Ville, après avoir 

été salué au Pont-Neuf par une salve de canons, qui, au moins, 
eux, n’étaient point chargés à balles. 

 
Sur la façade de l’Hôtel de Ville s’étalait une inscription en 

grosses lettres, noires le jour, mais qui, la nuit venue, devait 
s’éclairer et briller en transparent. 

 
Cette inscription était due aux ingénieuses élucubrations 

de la municipalité. 
 
Voici ce qu’on lisait sur cette inscription : 
 
« À Louis XVI, père des Français et roi d’un peuple libre. » 
 
Autre antithèse bien autrement importante que celle du 

discours de Bailly, et qui faisait pousser des cris d’admiration à 
tous les Parisiens assemblés sur la place. 
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Cette inscription attira l’œil de Billot. 
 
Mais comme Billot ne savait pas lire, il se fit lire l’inscrip-

tion par Pitou. 
 
Billot se la fit redire une seconde fois, comme s’il n’avait 

pas entendu à la première. 
 
Puis, quand Pitou eut répété la phrase sans y changer un 

seul mot : 
 
– Il y a cela ? s’écria-t-il ; il y a cela ? 
 
– Sans doute, dit Pitou. 
 
– La municipalité a fait écrire que le roi était roi d’un peu-

ple libre ? 
 
– Oui, père Billot. 
 
– Alors, s’écria Billot, si la nation est libre, elle a le droit 

d’offrir au roi sa cocarde. 
 
Et d’un bond, s’élançant au-devant de Louis XVI, qui des-

cendait de son carrosse en face des degrés de l’Hôtel de Ville : 
 
– Sire, dit-il, vous avez vu que sur le Pont-Neuf le Henri IV 

de bronze a la cocarde nationale. 
 
– Eh bien ? fit le roi. 
 
– Eh bien ! Sire, si Henri IV porte la cocarde tricolore, vous 

pouvez bien la porter, vous. 
 
– Certes, dit Louis XVI embarrassé, et si j’en avais une… 
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– Eh bien ! dit Billot en haussant la voix et en élevant la 

main, au nom du peuple, je vous offre celle-ci en place de la vô-
tre, acceptez-la. 

 
Bailly intervint. 
 
Le roi était pâle. Il commençait à sentir la progression. Il 

regarda Bailly, comme pour l’interroger. 
 
– Sire, dit celui-ci, c’est le signe distinctif de tout Français. 
 
– En ce cas, je l’accepte, dit le roi prenant la cocarde des 

mains de Billot. 
 
Et, mettant de côté la cocarde blanche, il fixa la cocarde tri-

colore à son chapeau. 
 
Un immense hourra de triomphe retentit sur la place. 
 
Gilbert se détourna, profondément blessé. 
 
Il trouvait que le peuple empiétait trop vite, et que le roi ne 

résistait point assez. 
 
– Vive le roi ! cria Billot, qui donna ainsi le signal d’une se-

conde salve d’applaudissements. 
 
– Le roi est mort, murmura Gilbert. Il n’y a plus de roi en 

France. 
 
Une voûte d’acier avait été formée par un millier d’épées 

étendues, depuis l’endroit où le roi descendait de sa voiture jus-
qu’à la salle où il était attendu. 
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Il passa sous cette voûte et disparut dans les profondeurs 
de l’Hôtel de Ville. 

 
– Ce n’est point un arc de triomphe, dit Gilbert ce sont les 

fourches Caudines. 
 
Puis, avec un soupir : 
 
– Ah ! que dira la reine ! 
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Chapitre XXXVIII 
 

Ce qui se passait à Versailles tandis que le roi 
écoutait les discours de la municipalité 

 

À l’intérieur de l’Hôtel de Ville le roi reçut un accueil bien 
flatteur : on l’appela le Restaurateur de la liberté. 

 
Invité à parler – car la soif des discours devenait de jour en 

jour plus intense, et le roi voulait savoir enfin le fond des pen-
sées de chacun –, le roi mit la main sur son cœur et dit seule-
ment : 

 
– Messieurs, vous pouvez toujours compter sur mon 

amour. 
 
Tandis qu’il écoutait à l’Hôtel de Ville les communications 

du gouvernement – car à partir de ce jour il y eut un véritable 
gouvernement constitué en France à côté du trône et de l’As-
semblée nationale – le peuple, au dehors, se familiarisait avec 
les beaux chevaux du roi, la voiture dorée, les laquais et les co-
chers de Sa Majesté. 

 
Pitou, depuis l’entrée du roi à l’Hôtel de Ville s’était, grâce 

à un louis donné par le père Billot, amusé à faire, avec force ru-
bans bleus, blancs et rouges, une collection de cocardes nationa-
les de toutes grandeurs, dont il décorait les oreilles des chevaux, 
les harnais et tout l’équipage. 

 
Ce que voyant, le public imitateur avait littéralement trans-

formé la voiture de Sa Majesté en une boutique de cocardes. 
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Le cocher et les valets de pied en étaient ornés à profusion. 
 
On en avait en outre glissé quelques douzaines de rechange 

dans l’intérieur. 
 
Cependant, il faut le dire, M. de La Fayette, demeuré à che-

val sur la place, avait essayé de repousser ces zélés propagateurs 
des couleurs nationales, mais il n’y avait pas réussi. 

 
Aussi quand le roi sortit : 
 
– Oh ! oh ! fit-il en voyant tout ce bariolage. 
 
Puis de la main il adressa à M. de La Fayette un signe qui 

voulait lui dire de s’approcher. 
 
M. de La Fayette s’approcha respectueusement en abais-

sant son épée. 
 
– Monsieur de La Fayette, lui dit le roi, je vous cherchais 

pour vous dire que je vous confirme dans le commandement des 
gardes nationales. 

 
Et il remonta en voiture au milieu d’une universelle accla-

mation. 
 
Quant à Gilbert, tranquille désormais sur le roi, il était res-

té dans la salle des séances avec les électeurs et Bailly. 
 
Ses observations n’étaient pas terminées encore. 
 
Cependant, entendant ces grands cris qui saluaient le dé-

part du roi, il s’approcha de la fenêtre et jeta un dernier coup 
d’œil sur la place, afin de surveiller la conduite de ses deux 
campagnards. 
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Ils étaient toujours, ou du moins paraissaient être, les meil-

leurs amis du roi. 
 
Tout à coup Gilbert vit, par le quai Pelletier, arriver au pas 

le plus rapide un cavalier couvert de poussière, qui faisait ouvrir 
devant lui les rangs d’une foule encore respectueuse et docile. 

 
Le peuple bon et complaisant ce jour-là souriait donc en 

répétant : 
 
– Un officier du roi ! un officier du roi ! 
 
Et les cris de « Vive le roi ! » saluèrent cet officier, et les 

mains des femmes caressaient le cheval blanc d’écume. 
 
Cet officier pénétra jusqu’au carrosse et arriva à la portière 

au moment où le piqueur venait de la refermer derrière le roi. 
 
– Tiens ! c’est vous, Charny, dit Louis XVI. 
 
Et plus bas : 
 
– Comment va-t-on, là-bas ? demanda-t-il. 
 
Puis, plus bas encore : 
 
– La reine ? 
 
– Bien inquiète, Sire, répondit l’officier en passant sa tête 

presque en entier dans la voiture royale. 
 
– Retournez-vous à Versailles ? 
 
– Oui. 
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– Eh bien ! rassurez nos amis, tout s’est passé à merveille. 
 
Charny salua, releva la tête et aperçut M. de La Fayette, le-

quel lui fit un signe amical. 
 
Charny alla à lui et La Fayette lui tendit la main ; ce qui fit 

qu’officier du roi et cheval furent portés par la foule, de l’endroit 
où ils étaient, jusqu’au quai où, grâce aux vigilantes consignes 
de la garde nationale, une haie se formait déjà sur le passage de 
Sa Majesté. 

 
Le roi ordonna que la voiture continuât d’aller au pas jus-

qu’à la place Louis XV ; là, on retrouva les gardes du corps qui 
attendaient, non sans impatience, le retour du roi ; de sorte qu’à 
partir de ce moment, cette impatience gagnant tout le monde, 
les chevaux prirent une allure qui ne fit plus que s’accélérer au 
fur et à mesure que l’on avança sur le chemin de Versailles. 

 
Gilbert, du balcon de sa fenêtre, avait compris l’arrivée de 

ce cavalier, quoiqu’il ne le connût point. Il devinait à combien 
d’angoisses devait être livrée la reine, d’autant plus que, depuis 
trois heures, aucun courrier n’avait pu être expédié pour Ver-
sailles à travers cette foule sans exciter des soupçons ou trahir 
une faiblesse. 

 
Il ne soupçonnait cependant qu’une faible partie de ce qui 

s’était passé à Versailles. 
 
Nous allons y ramener le lecteur, à qui nous ne voulons pas 

faire faire un trop long cours d’histoire. 
 
La reine avait reçu le dernier courrier du roi à trois heures. 
 
Gilbert avait trouvé moyen de l’expédier au moment où le 

roi, passant sous la voûte d’acier, venait d’entrer sain et sauf à 
l’Hôtel de Ville. 
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Près de la reine était la comtesse de Charny, qui venait seu-

lement de quitter le lit, où une grave indisposition l’avait rete-
nue depuis la veille. 

 
Elle était fort pâle encore ; elle avait à peine la force de le-

ver ses yeux dont la paupière pesante retombait toujours 
comme sous le poids d’une douleur ou d’une honte. 

 
La reine, en l’apercevant, lui sourit, mais de ce sourire 

d’habitude qui semble, pour leurs familiers, stéréotypé sur les 
lèvres des princes et des rois. 

 
Puis, comme elle était encore exaltée par la joie de voir 

Louis XVI en sûreté : 
 
– Encore une bonne nouvelle, dit-elle à ceux qui l’entou-

raient. Puisse toute la journée se passer ainsi ! 
 
– Oh ! madame, dit un courtisan, Votre Majesté s’alarme à 

tort ; les Parisiens savent trop bien quelle responsabilité pèse 
sur eux. 

 
– Mais, madame, dit un autre courtisan moins rassuré, Vo-

tre Majesté est-elle bien sûre de l’authenticité des nouvelles ? 
 
– Oh ! oui, fit la reine, celui qui me les expédie m’a répon-

du du roi sur sa tête ; d’ailleurs, je le crois un ami. 
 
– Oh ! si c’est un ami, répondit le courtisan en s’inclinant, 

c’est autre chose. 
 
Madame de Lamballe était à quelques pas ; elle s’approcha. 
 
– C’est, dit-elle, interrogeant Marie-Antoinette, le nouveau 

médecin du roi, n’est-ce pas ? 
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– Gilbert ; oui, répondit étourdiment la reine, sans songer 

qu’elle frappait à côté d’elle un coup terrible. 
 
– Gilbert ! s’écria Andrée, tressaillant comme si une vipère 

l’eût mordue au cœur. Gilbert, un ami de Votre Majesté ! 
 
Andrée se retourna ; Andrée, l’œil enflammé, les mains 

crispées par la colère et la honte, accusait fièrement la reine par 
son regard et son attitude. 

 
– Mais… cependant…, fit la reine en hésitant. 
 
– Oh ! madame, madame ! murmura Andrée, du ton du 

plus amer reproche. 
 
Un silence mortel s’établit autour de cet incident mysté-

rieux. 
 
Au milieu de ce silence retentit un pas discret sur le par-

quet de la chambre voisine. 
 
– M. de Charny ! dit à demi voix la reine, comme pour 

avertir Andrée de se remettre. 
 
Charny avait entendu, Charny avait vu ; seulement il ne 

comprenait pas. 
 
Il remarqua la pâleur d’Andrée et l’embarras de Marie-

Antoinette. 
 
Il ne lui appartenait pas de questionner la reine : mais An-

drée était sa femme, il avait le droit de l’interroger. 
 
Il s’approcha d’elle, et du ton de l’intérêt le plus amical : 
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– Qu’y a-t-il, madame ? demanda-t-il. 
 
Andrée fit un effort sur elle-même. 
 
– Rien, monsieur le comte, répondit-elle. 
 
Charny alors se retourna vers la reine, qui, malgré son ha-

bitude profonde des situations équivoques, avait dix fois ébau-
ché un sourire qu’elle n’avait pas achevé. 

 
– Vous paraissiez douter du dévouement de M. Gilbert, dit-

il à Andrée ; est-ce que vous auriez quelque motif de suspecter 
sa fidélité ? 

 
Andrée se tut. 
 
– Dites, madame, dites, insista Charny. 
 
Puis, comme Andrée restait toujours muette : 
 
– Oh ! parlez, madame, dit-il, cette délicatesse ici serait 

condamnable ; songez qu’il s’agit du salut de nos maîtres. 
 
– Je ne sais, monsieur, à quel propos vous dites cela, ré-

pondit Andrée. 
 
– Vous avez dit, et je l’ai entendu, madame… j’en appelle 

d’ailleurs à la princesse… Et Charny salua madame de Lamballe. 
Vous avez dit, en vous écriant : « Oh ! cet homme ! cet homme ! 
votre ami !… » 

 
– C’est vrai, vous avez dit cela, ma chère, répondit la prin-

cesse de Lamballe avec sa naïve bonhomie. 
 
Alors, s’approchant d’Andrée à son tour : 
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– Si vous savez quelque chose, M. de Charny a raison, dit-
elle. 

 
– Par pitié, madame, par pitié ! accentua Andrée d’une voix 

assez basse pour n’être entendue que de la princesse. 
 
La princesse s’éloigna. 
 
– Eh ! mon Dieu ! c’était peu de chose, fit la reine, compre-

nant que tarder plus longtemps à intervenir, c’eût été manquer 
de loyauté ; madame la comtesse exprimait une crainte, vague 
sans doute ; elle disait qu’il était bien difficile qu’un révolution-
naire d’Amérique, qu’un ami de M. La Fayette, fût notre ami. 

 
– Oui, vague…, répéta machinalement Andrée ; très vague. 
 
– Une crainte pareille à celle que ces messieurs expri-

maient avant que la comtesse n’exprimât la sienne, reprit Ma-
rie-Antoinette. 

 
Et elle désigna des yeux les courtisans, dont le doute avait 

donné lieu à ce propos. 
 
Mais il fallait plus que cela pour convaincre Charny. Trop 

d’embarras à son arrivée le mettait sur la voie d’un mystère. 
 
Il insista. 
 
– N’importe, madame, dit-il, il me semble qu’il serait de 

votre devoir de ne pas exprimer seulement une crainte vague, 
mais au contraire de préciser. 

 
– Eh quoi ! dit assez durement la reine, vous revenez en-

core à cela, monsieur ? 
 
– Madame ! 
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– Pardon, mais je vois bien que vous questionnez encore 

madame la comtesse de Charny. 
 
– Excusez-moi, madame, dit Charny, c’est par intérêt 

pour… 
 
– Pour votre amour-propre, n’est-ce pas ? Ah ! monsieur 

de Charny, ajouta la reine avec une ironie dont le comte sentit 
tout le poids, dites franchement la chose : vous êtes jaloux. 

 
– Jaloux ! s’écria de Charny rougissant, mais jaloux de 

quoi ? Je le demande à Votre Majesté. 
 
– De votre femme apparemment, continua la reine avec ai-

greur. 
 
– Madame ! balbutia Charny, tout étourdi de la provoca-

tion. 
 
– C’est bien naturel, reprit sèchement Marie-Antoinette, et 

la comtesse en vaut assurément la peine. 
 
Charny lança à la reine un coup d’œil dont la mission était 

de l’avertir qu’elle allait trop loin. 
 
Mais c’était peine inutile, précaution superflue. Quand chez 

cette lionne blessée la douleur imprimait sa morsure brûlante, 
rien n’arrêtait plus la femme. 

 
– Oui, je comprends que vous soyez jaloux, monsieur de 

Charny, jaloux et inquiet ; c’est l’état habituel de toute âme qui 
aime et par conséquent qui veille. 

 
– Madame ! répéta Charny. 
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– Ainsi moi, poursuivit la reine, j’éprouve absolument le 
même sentiment que vous à l’heure qu’il est, j’ai à la fois jalou-
sie et inquiétude. Elle appuya sur le mot jalousie, et ajouta : Le 
roi est à Paris et je ne vis plus. 

 
– Mais, madame, dit Charny qui ne comprenait plus rien à 

cet orage qui se chargeait de plus en plus d’éclairs et de foudre, 
vous venez de recevoir des nouvelles du roi, ces nouvelles 
étaient bonnes, et par conséquent devraient vous rassurer. 

 
– Avez-vous été rassuré, vous, quand la comtesse et moi 

nous vous avons renseigné tout à l’heure ? 
 
Charny se mordit les lèvres. 
 
Andrée commençait à relever la tête, surprise et épouvan-

tée à la fois : surprise de ce qu’elle entendait, épouvantée de ce 
qu’elle croyait comprendre. 

 
Le silence qui s’était fait l’instant d’auparavant pour elle, à 

la première question de Charny, l’assemblée le faisait mainte-
nant pour la reine. 

 
– En effet, poursuivit la reine avec une sorte de fureur, il 

est dans la destinée des gens qui aiment de ne songer qu’à 
l’objet de leur affection ; ce serait une joie pour les pauvres 
cœurs de sacrifier impitoyablement tout, oui, tout sentiment qui 
les agite. Mon Dieu ! que je suis inquiète du roi ! 

 
– Madame, se hasarda de dire un des assistants, d’autres 

courriers arriveront. 
 
– Oh ! pourquoi ne suis-je pas à Paris au lieu d’être ici ? 

Pourquoi ne suis-je pas près du roi ? dit Marie-Antoinette, qui 
avait vu Charny se troubler depuis qu’elle cherchait à lui donner 
cette jalousie qu’elle-même éprouvait si violemment. 
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Charny s’inclina. 
 
– Si ce n’est que cela, madame, dit-il, j’y vais aller, et si, 

comme Votre Majesté le pense, il y a danger pour le roi, si cette 
tête précieuse est exposée, croyez bien, madame, que ce ne sera 
pas faute par moi d’avoir exposé la mienne. Je pars. 

 
Il salua, en effet, et fit un pas pour sortir. 
 
– Monsieur, monsieur ! s’écria Andrée en s’élançant au-

devant de Charny, monsieur, ménagez vous ! 
 
Il ne manquait plus à cette scène que l’explosion des crain-

tes d’Andrée. 
 
Aussi, à peine Andrée, emportée malgré elle hors de sa 

froideur ordinaire, eut-elle prononcé ces paroles imprudentes et 
témoigné cette sollicitude inusitée, que la reine devint affreu-
sement pâle. 

 
– Eh ! madame, dit-elle à Andrée, comment donc se fait-il 

que vous usurpiez ici le rôle de la reine ? 
 
– Moi, madame, balbutia Andrée, comprenant qu’elle ve-

nait, pour la première fois, de faire jaillir hors de ses lèvres le 
feu qui, depuis si longtemps, brûlait son âme. 

 
– Quoi ! continua Marie-Antoinette, votre mari est au ser-

vice du roi, il va trouver le roi ; s’il s’expose, c’est pour le roi, et 
quand il s’agit du service du roi vous recommandez à M. de 
Charny de se ménager ! 

 
À ces foudroyantes paroles, Andrée perdit contenance, elle 

chancela et serait tombée sur le parquet, si Charny, se précipi-
tant vers elle, ne l’eut retenue dans ses bras. 
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Un mouvement d’indignation dont Charny ne fut pas le 

maître acheva de désespérer Marie-Antoinette, qui croyait 
n’être qu’une rivale blessée et qui avait été une souveraine in-
juste. 

 
– La reine a raison, dit enfin Charny avec effort, et votre 

mouvement, madame la comtesse, a été mal calculé ; vous 
n’avez point de mari, madame, lorsqu’il s’agit des intérêts du 
roi. Et ce serait à moi de vous ordonner le premier de ménager 
votre sensibilité, si je m’apercevais que vous daignassiez éprou-
ver quelque crainte pour moi. 

 
Puis, se retournant vers Marie-Antoinette : 
 
– Je suis aux ordres de la reine, dit-il froidement, et je 

pars. C’est moi qui vous rapporterai des nouvelles du roi, de 
bonnes nouvelles, madame, ou qui n’en rapporterai point. 

 
Puis, ces paroles prononcées, il s’inclina jusqu’à terre et 

partit, sans que la reine, frappée à la fois de terreur et de colère, 
eût songé à le retenir. 

 
On entendit, l’instant d’après, retentir sur le pavé de la 

cour les fers d’un cheval qui partait au galop. 
 
La reine demeura immobile, mais en proie à une agitation 

intérieure d’autant plus terrible qu’elle faisait de plus grands 
efforts pour la cacher. 

 
Chacun comprenant ou ne comprenant pas la cause de 

cette agitation, respecta du moins, en se retirant, le repos de la 
souveraine. 

 
On la laissa seule. 
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Andrée sortit avec les autres de l’appartement, abandon-
nant Marie-Antoinette aux caresses de ses deux enfants, qu’elle 
avait fait demander et qu’on venait d’introduire auprès d’elle. 
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Chapitre XXXIX 
 

Le retour 
 

La nuit était venue, amenant son cortège de craintes et de 
visions sinistres, quand tout à coup à l’extrémité du palais re-
tentirent des cris. 

 
La reine tressaillit et se leva. Une fenêtre était sous sa 

main, elle l’ouvrit. 
 
Presque au même instant, des serviteurs transportés de 

joie entrèrent chez Sa Majesté en s’écriant : 
 
– Un courrier, madame ! un courrier ! 
 
Puis trois minutes après un hussard se précipitait dans les 

antichambres. 
 
C’était un lieutenant dépêché par M. de Charny. Il arrivait à 

toute bride de Sèvres. 
 
– Et le roi ? dit la reine. 
 
– Sa Majesté sera ici dans un quart d’heure, répliqua l’offi-

cier, qui pouvait à peine parler. 
 
– Sain et sauf ? dit la reine. 
 
– Sain et sauf et souriant, madame. 
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– Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? 
 
– Non, madame ; mais M. de Charny me l’a dit en m’expé-

diant. 
 
La reine tressaillit de nouveau à ce nom que le hasard ve-

nait accoler au nom du roi. 
 
– Merci, monsieur ; reposez-vous, dit-elle au jeune gentil-

homme. 
 
Le jeune homme salua et sortit. 
 
Elle, prenant ses deux enfants par la main, se dirigea vers 

le grand perron, sur lequel déjà se groupaient tous les serviteurs 
et les courtisans. 

 
L’œil perçant de la reine aperçut au premier degré une 

jeune femme blanche accoudée sur la balustrade de pierre et 
plongeant un regard avide dans les ombres de la nuit. 

 
C’était Andrée, que la présence de la reine ne réussit pas à 

distraire de sa préoccupation. 
 
Évidemment, elle, si empressée à venir se ranger aux côtés 

de la reine, elle n’avait point vu sa maîtresse, ou dédaignait de la 
voir. 

 
Elle avait donc rancune de la vivacité de Marie-Antoinette, 

vivacité cruelle dont elle avait eu à souffrir dans la journée. 
 
Ou bien emportée par un sentiment d’intérêt puissant, elle 

guettait pour son propre compte le retour de Charny, auquel elle 
avait témoigné tant d’appréhensions affectueuses. 
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Double coup de poignard qui rouvrit chez la reine une plaie 
encore saignante. 

 
Elle ne prêta plus qu’une oreille distraite aux compliments 

et à la joie de ses autres amies et des courtisans. 
 
Elle se sentit même un instant distraite de cette violente 

douleur qui l’avait accablée pendant toute la soirée. Une trêve se 
faisait en elle à l’inquiétude qu’excitait dans son cœur le voyage 
du roi, menacé par tant d’ennemis. 

 
Mais avec une âme forte, la reine chassa bientôt tout ce qui 

n’était pas la légitime affection de son cœur. Elle mit aux pieds 
de Dieu sa jalousie, elle immola ses colères et ses joies secrètes à 
la sainteté du serment conjugal. 

 
Ce fut Dieu, sans doute, qui lui envoyait comme repos et 

comme soutien cette salutaire faculté d’aimer le roi son époux 
par-dessus toute chose. 

 
En ce moment, du moins, elle le sentit ou crut le ressentir, 

l’orgueil de la royauté élevait la reine au-dessus de toutes les 
passions terrestres, l’amour du roi était son égoïsme. 

 
Elle avait donc absolument refoulé au dehors, et les petites 

vengeances de femme, et les coquetteries frivoles de l’amante, 
quand les flambeaux de l’escorte apparurent au fond de l’ave-
nue. Ces feux grossissaient à chaque seconde par la rapidité de 
la course. 

 
On entendait hennir et souffler les chevaux. Le sol trem-

blait dans le silence de la nuit sous le poids cadencé des esca-
drons en course. 
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Les grilles s’ouvrirent, les postes se précipitèrent au-devant 
du roi avec mille cris d’enthousiasme. Le carrosse retentit avec 
éclat sur le pavé de la grande cour. 

 
Éblouie, ravie, fascinée, ivre de tout ce qu’elle avait éprou-

vé, de tout ce qu’elle ressentait de nouveau, la reine se précipita 
par les degrés au-devant du roi. 

 
Louis XVI, descendu de voiture, montait l’escalier le plus 

rapidement possible au milieu de ses officiers, tout remués par 
les événements et leur triomphe, tandis qu’en bas, les gardes, 
mêlés sans façon aux palefreniers et aux écuyers, arrachaient 
des carrosses et des harnais toutes les cocardes que l’enthou-
siasme des Parisiens y avaient plantées. 

 
Le roi et la reine se rencontrèrent sur un palier de marbre. 

La reine, avec un cri de joie et d’amour, étreignit son époux à 
plusieurs reprises. 

 
Elle sanglotait, comme si le retrouvant elle avait cru ne ja-

mais le revoir. 
 
Tout entière à ce mouvement d’un cœur trop plein, elle ne 

vit pas le serrement de main silencieux que Charny et Andrée 
venaient d’échanger dans l’ombre. 

 
Ce n’était rien qu’un serrement de main, mais Andrée était 

la première au bas des marches : c’était elle que Charny avait 
vue et touchée la première. 

 
La reine, après avoir présenté ses enfants au roi, les fit em-

brasser à Louis XVI, et alors le dauphin, voyant au chapeau de 
son père la nouvelle cocarde sur laquelle les flambeaux proje-
taient une sanglante lumière, s’écria dans son étonnement en-
fantin : 
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– Tiens, papa ! qu’avez-vous donc à votre cocarde ? du 
sang ? 

 
C’était le rouge national. 
 
La reine avec un cri regarda à son tour. 
 
Le roi baissait la tête pour embrasser sa fille, en réalité 

pour cacher sa honte. 
 
Marie-Antoinette arracha cette cocarde avec un profond 

dégoût, sans voir, la noble furieuse, qu’elle blessait au cœur 
cette nation, qui saurait se venger un jour. 

 
– Jetez cela, monsieur, jetez cela, dit-elle. 
 
Et elle lança par les degrés cette cocarde, sur laquelle pas-

sèrent les pieds de toute l’escorte qui conduisait le roi dans ses 
appartements. 

 
Cette étrange transition avait éteint chez la reine tout l’en-

thousiasme conjugal. Elle chercha des yeux, mais sans paraître 
le chercher, M. de Charny, qui se tenait à son rang comme un 
soldat. 

 
– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, lorsque leurs re-

gards se furent rencontrés, après plusieurs secondes d’hésita-
tion de la part du comte ; je vous remercie, vous avez bien tenu 
votre promesse. 

 
– À qui parlez-vous ? demanda le roi. 
 
– À M. de Charny, dit-elle bravement. 
 
– Oui, pauvre Charny, il a eu bien du mal à venir jusqu’à 

moi. Et Gilbert, je ne le vois pas, ajouta-t-il. 
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La reine, attentive depuis la leçon du soir : 
 
– Venez souper, dit-elle, Sire, en changeant la conversa-

tion. Monsieur de Charny, poursuivit-elle, cherchez madame la 
comtesse de Charny ; qu’elle vienne avec vous. Nous souperons 
en famille. 

 
Là, elle fut reine. Mais elle soupira en songeant que Char-

ny, de triste qu’il était, redevint joyeux. 
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Chapitre XL 
 

Foullon 
 

Billot nageait dans la joie. 
 
Il avait pris la Bastille, il avait rendu la liberté à Gilbert, il 

avait donné au roi la cocarde tricolore, il avait été distingué par 
La Fayette, qui l’appelait par son nom. 

 
Enfin il avait vu l’enterrement de Foullon. 
 
Peu d’hommes à cette époque étaient aussi exécrés que 

Foullon ; un seul peut-être eût pu faire concurrence, c’était son 
gendre, M. Bertier de Sauvigny. 

 
Aussi tous deux avaient joué de bonheur le lendemain de la 

prise de la Bastille. 
 
Foullon était mort, et Bertier s’était sauvé. Ce qui avait mis 

le comble à l’impopularité dont jouissait Foullon, c’est qu’à la 
retraite de M. de Necker il avait accepté la place du vertueux 
Genevois, comme on l’appelait alors, et qu’il avait été trois jours 
contrôleur général. 

 
Aussi y avait-il eu force chants et danses à son enterre-

ment. 
 
On avait bien eu l’idée un instant de tirer le cadavre de la 

bière et de le pendre ; mais Billot était monté sur une borne, 
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avait fait un discours sur le respect dû aux morts, et la voiture 
mortuaire avait continué son chemin. 

 
Quant à Pitou, il était passé à l’état de héros. 
 
Pitou était l’ami de M. Élie et de M. Hullin, qui daignaient 

lui faire faire leurs commissions. 
 
Il était en outre le confident de Billot, de Billot qui avait été 

distingué par La Fayette, comme nous avons dit, lequel La 
Fayette le chargeait quelquefois de faire la police autour de lui 
avec ses larges épaules et ses poings d’Hercule. 

 
Depuis le voyage du roi à Paris, Gilbert, mis en communi-

cation par M. de Necker avec les principaux de l’Assemblée na-
tionale et de la municipalité, travaillait sans relâche à l’éduca-
tion de cette révolution dans l’enfance. 

 
Il négligeait donc Billot et Pitou, qui, négligés par lui, se je-

taient avec ardeur dans les réunions bourgeoises, au sein des-
quelles on agitait des questions de politique transcendante. 

 
Enfin, un jour que Billot avait passé trois heures à donner 

son avis sur l’approvisionnement de Paris aux électeurs, et que, 
fatigué d’avoir péroré, mais heureux au fond d’avoir fait l’ora-
teur, il se reposait avec délices au bruit monotone des discours 
de ses successeurs, qu’il se gardait bien d’écouter, Pitou accou-
rut tout effaré, se glissa comme une anguille dans la salle des 
séances de l’Hôtel de Ville, et d’une voix émue qui contrastait 
avec l’habituelle placidité de son accent : 

 
– Oh ! monsieur Billot ! dit-il, cher monsieur Billot ! 
 
– Eh bien ! quoi ? 
 
– Grande nouvelle ! 
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– Bonne nouvelle ? 
 
– Glorieuse nouvelle. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Vous savez que j’étais allé au club des Vertus, barrière de 

Fontainebleau ? 
 
– Oui. Eh bien ? 
 
– Eh bien ! on y disait une chose extraordinaire. 
 
– Laquelle ? 
 
– Vous savez que ce scélérat de Foullon s’est fait passer 

pour mort, et même a fait semblant de se laisser enterrer ? 
 
– Comment, s’est fait passer pour mort ? Comment, a fait 

semblant de se faire enterrer ? Il est, pardieu ! bien mort, puis-
que j’ai vu passer l’enterrement. 

 
– Eh bien ! monsieur Billot, il est vivant. 
 
– Vivant ! 
 
– Vivant comme vous et moi. 
 
– Tu es fou ! 
 
– Cher monsieur Billot, je ne suis pas fou. Le traître Foul-

lon, l’ennemi du peuple, la sangsue de la France, l’accapareur, 
n’est pas mort. 
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– Mais puisque je te dis qu’on l’avait enterré après une at-
taque d’apoplexie, puisque je te répète que j’ai vu passer l’enter-
rement, et que j’ai même empêché qu’on le tirât de sa bière pour 
le pendre. 

 
– Et moi je viens de le voir vivant, ah ! 
 
– Toi ? 
 
– Comme je vous vois, monsieur Billot. Il paraît que c’est 

un de ses domestiques qui est mort, et à qui le scélérat a fait 
faire un enterrement d’aristocrate. Oh ! tout est découvert ; c’est 
par peur de la vengeance du peuple qu’il a agi. 

 
– Conte-moi cela, Pitou. 
 
– Venez un peu dans le vestibule, monsieur Billot, nous y 

serons plus à notre aise. 
 
Ils sortirent de la salle et gagnèrent le vestibule. 
 
– Et d’abord, fit Pitou, il faut savoir si M. Bailly est ici. 
 
– Parle toujours, il y est. 
 
– Bon. J’étais donc au club des Vertus, où j’écoutais le dis-

cours d’un patriote. C’était celui-là qui en faisait des fautes de 
français ! On voyait bien qu’il n’avait pas fait son éducation chez 
l’abbé Fortier. 

 
– Va toujours, dit Billot, tu sais bien qu’on peut être bon 

patriote et ne savoir ni lire ni écrire. 
 
– C’est vrai, dit Pitou. Quand tout à coup un homme est ac-

couru tout essoufflé : « Victoire ! s’est il écrié ; victoire ! Foullon 
n’était pas mort, Foullon vit toujours : je l’ai découvert, je l’ai 
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trouvé ! » On était comme vous, père Billot, on ne voulait pas 
croire. Les uns disaient : « Quoi ! Foullon ? – Oui. » Les autres 
disaient : « Allons donc ! Allons donc ! tant que vous voudrez. » 
D’autres enfin disaient encore : « Eh bien ! pendant que tu y 
étais, tu aurais bien dû en même temps découvrir son gendre 
Bertier. » 

 
– Bertier ! s’écria Billot. 
 
– Oui, Bertier de Sauvigny. Vous savez bien, notre inten-

dant de Compiègne, l’ami de M. Isidor de Charny ? 
 
– Sans doute, celui qui était toujours si dur avec tout le 

monde, et si poli avec Catherine. 
 
– Précisément, dit Pitou, une horreur de traitant, une 

deuxième sangsue du peuple français, l’exécration du genre 
humain, la honte du monde civilisé, comme dit le vertueux 
Loustalot. 

 
– Eh bien ! eh bien ! demanda Billot. 
 
– C’est vrai, dit Pitou, Ad aventum festinat, ce qui veut 

dire, cher monsieur Billot : « Hâte-toi vers le dénouement. » Je 
continue donc. Cet homme arrive au club des Vertus tout es-
soufflé, en criant : « Je l’ai trouvé, Foullon, je l’ai trouvé ! » Là-
dessus, un cri énorme. 

 
– Il se trompait ! dit la tête dure de Billot. 
 
– Il ne se trompait pas, puisque je l’ai vu. 
 
– Tu l’as vu, toi, Pitou ? 
 
– De mes deux yeux. Attendez donc. 
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– J’attends, mais tu me fais bouillir. 
 
– Ah ! mais écoutez donc, j’ai assez chaud aussi, moi… Je 

vous dis donc qu’il s’était fait passer pour mort, qu’il avait fait 
enterrer un de ses valets à sa place. Heureusement la Provi-
dence veillait. 

 
– Allons donc, la Providence ! fit dédaigneusement le vol-

tairien Billot. 
 
– Je voulais dire la nation, reprit Pitou avec humilité. Ce 

bon citoyen, ce patriote essoufflé, qui annonçait la nouvelle, il 
l’avait reconnu à Viry, où il se tenait caché. 

 
– Ah ! ah ! 
 
– L’ayant reconnu, il le dénonça, et le syndic, un nommé 

M. Rappe, le fit arrêter sur-le-champ. 
 
– Et quel est le nom du brave patriote qui a eu le courage 

de commettre une pareille action ? 
 
– De dénoncer Foullon ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! on l’appelle M. Saint-Jean. 
 
– Saint-Jean ; mais c’est un nom de laquais, cela. 
 
– Eh ! c’est aussi le laquais de ce scélérat de Foullon. Aris-

tocrate, va ! c’est bien fait, pourquoi as-tu des laquais ? 
 
– Pitou, tu m’intéresses, fit Billot en se rapprochant du 

narrateur. 
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– Vous êtes bien bon, monsieur Billot. Voilà donc le Foul-
lon dénoncé, arrêté ; on le conduit à Paris, le dénonciateur cou-
rait devant pour annoncer la nouvelle et recevoir le prix de la 
dénonciation, si bien que, derrière lui, Foullon est arrivé à la 
barrière. 

 
– Et c’est là que tu l’as vu ? 
 
– Oui, il avait un drôle d’air, allez ; on lui avait mis un col-

lier d’orties à la place de cravate. 
 
– Tiens, des orties, pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il a dit, à ce qu’il paraît, le scélérat ! que le pain 

était pour les hommes, le foin pour les chevaux, mais que les 
orties étaient assez bonnes pour le peuple. 

 
– Il a dit cela, le misérable ? 
 
– Pardieu ! oui, il l’a dit, monsieur Billot. 
 
– Bon ! voilà que tu jures, maintenant. 
 
– Bah ! fit Pitou d’un air dégagé, entre militaires ! Enfin, il 

allait à pied, et on lui bourrait, tout le long de la route, une foule 
de coups dans les reins et sur la tête. 

 
– Ah ! ah ! fit Billot un peu moins enthousiaste. 
 
– C’était fort divertissant, continua Pitou, mais seulement 

tout le monde ne pouvait pas lui en donner, attendu qu’il avait 
plus de dix mille personnes qui criaient derrière lui. 

 
– Et ensuite ? dit Billot, qui commençait à réfléchir. 
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– Ensuite, on l’a conduit chez le président du district Saint-
Marcel, un bon, vous savez. 

 
– Oui, M. Acloque. 
 
– Cloque, c’est justement cela ; lequel a ordonné de le 

conduire à l’Hôtel de Ville, attendu qu’il ne savait qu’en faire, de 
sorte que vous l’allez voir. 

 
– Mais comment est-ce toi qui viens annoncer cela, et non 

le fameux Saint-Jean ? 
 
– Mais parce que j’ai des jambes de six pouces plus longues 

que les siennes. Il était parti avant moi, mais je l’ai rejoint et 
dépassé. Je voulais vous prévenir afin que vous prévinssiez M. 
Bailly. 

 
– Quelle chance tu as, Pitou. 
 
– J’en aurai encore bien plus demain. 
 
– Comment sais-tu cela ? 
 
– Parce que le même Saint-Jean, qui a dénoncé M. Foullon, 

a proposé de faire prendre aussi M. Bertier, qui est en fuite. 
 
– Il sait donc où il est ? 
 
– Oui, il paraît que c’était leur homme de confiance, ce bon 

M. Saint-Jean, et qu’il a reçu beaucoup d’argent du beau-père et 
du gendre, qui voulaient le corrompre. 

 
– Et il a pris cet argent ? 
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– Certainement ; l’argent d’un aristocrate est toujours bon 
à prendre ; mais il a dit : « Un bon patriote ne trahit pas la na-
tion pour de l’argent. » 

 
– Oui, murmura Billot ; il trahit ses maîtres, voilà tout. 

Sais-tu, Pitou, qu’il me paraît une assez grande canaille, ton M. 
Saint-Jean ? 

 
– C’est possible, mais n’importe, on prendra M. Bertier 

comme on a pris maître Foullon, et on les pendra nez à nez tous 
les deux. La vilaine grimace qu’ils feront en se regardant, hein ? 

 
– Et pourquoi les pendra-t-on ? demanda Billot. 
 
– Mais parce que ce sont des scélérats et que je les déteste. 
 
– M. Bertier, qui est venu à la ferme, M. Bertier, qui, dans 

ses tournées à l’Île-de-France, a mangé le lait chez nous, et qui a 
envoyé de Paris des boucles d’or à Catherine ! Oh ! non, non ! on 
ne le pendra pas. 

 
– Bah ! fit Pitou avec férocité ; c’était un aristocrate, un en-

jôleur. 
 
Billot regarda Pitou avec stupéfaction. Sous le regard de 

Billot, Pitou ne put s’empêcher de rougir jusqu’au blanc des 
yeux. 

 
Tout à coup, le digne fermier aperçut M. Bailly, qui passait 

de la salle dans son cabinet, après une délibération ; il s’élança 
vers lui et lui apprit la nouvelle. 

 
Mais ce fut à Billot, à son tour, de trouver un incrédule. 
 
– Foullon ! Foullon ! s’écria le maire, folies ! 
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– Tenez, monsieur Bailly, dit le fermier, voici Pitou qui l’a 
vu. 

 
– Je l’ai vu, monsieur le maire, fit Pitou en mettant une 

main sur la poitrine et en s’inclinant. Et il raconta à Bailly ce 
qu’il venait de raconter à Billot. 

 
Alors on vit pâlir le pauvre Bailly ; il comprenait toute 

l’étendue de la catastrophe. 
 
– Et M. Acloque l’envoie ici ? murmura-t-il. 
 
– Oui, monsieur le maire. 
 
– Mais comment l’envoie-t-il ? 
 
– Oh ! soyez tranquille, dit Pitou, qui se méprenait à l’in-

quiétude de Bailly, il y a du monde pour garder le prisonnier ; 
on ne l’enlèvera pas en route. 

 
– Plût à Dieu qu’on l’enlevât, murmura Bailly. 
 
Puis, se retournant vers Pitou : 
 
– Du monde… qu’entendez-vous, mon ami ? 
 
– J’entends du peuple, donc ! 
 
– Du peuple ? 
 
– Plus de vingt mille hommes, sans compter les femmes, 

dit Pitou triomphant. 
 
– Le malheureux ! s’écria Bailly. Messieurs ! messieurs les 

électeurs ! 
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Et d’une voix stridente, désespérée, il appela près de lui 
tous les assesseurs. 

 
On n’entendit, à son récit, qu’exclamations, que cris 

d’angoisses. 
 
Un silence de terreur s’établit, pendant lequel un bruit 

confus, lointain, inqualifiable, commença de pénétrer dans 
l’Hôtel de Ville, pareil à ces susurrements du sang, qui crie par-
fois aux oreilles, dans les crises cérébrales. 

 
– Qu’est-ce cela ? demanda un électeur. 
 
– Parbleu ! le bruit de la foule, répondit un autre. 
 
Tout à coup une voiture roula rapidement sur la place ; elle 

renfermait deux hommes armés, qui en firent descendre un 
troisième, pâle et tremblant. 

 
Derrière la voiture, conduite par Saint-Jean plus essoufflé 

que jamais, couraient une centaine de jeunes gens de douze à 
dix-huit ans, au teint hâve, aux yeux flamboyants. 

 
Ils criaient : « Foullon ! Foullon ! » en courant presque 

aussi vite que les chevaux. 
 
Les deux hommes armés cependant avaient quelques pas 

d’avance sur eux, ce qui leur donna le temps de pousser Foullon 
dans l’Hôtel de Ville, dont on ferma les portes sur ces aboyeurs 
enroués du dehors. 

 
– Enfin, le voici, dirent-ils aux électeurs, qui attendaient au 

haut de l’escalier. Mordieu ! ce n’est pas sans peine. 
 
– Messieurs ! messieurs ! s’écria en tremblant Foullon, me 

sauverez-vous ? 
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– Ah ! monsieur, répondit Bailly avec un soupir, vous êtes 

un grand coupable ! 
 
– Cependant, monsieur, demanda Foullon de plus en plus 

troublé, il y aura, je l’espère, une justice pour me défendre ? 
 
En ce moment, le tumulte extérieur redoubla. 
 
– Cachez-le vite, s’écria Bailly aux gens qui l’entouraient, 

ou bien… 
 
Il se retourna vers Foullon. 
 
– Écoutez, dit-il, la situation est assez grave pour que vous 

soyez consulté. Voulez-vous, peut-être en est-il temps encore, 
voulez-vous essayer de fuir par les derrières de l’Hôtel de Ville ? 

 
– Oh ! non, s’écria Foullon ; je serai reconnu, massacré ! 
 
– Préférez-vous rester au milieu de nous ? Je ferai et ces 

messieurs feront tout ce qu’il sera humainement possible de 
faire pour vous défendre : n’est-ce pas, messieurs ? 

 
– Nous le promettons, crièrent les électeurs tout d’une 

voix. 
 
– Oh ! je préfère rester avec vous, messieurs. Messieurs, ne 

m’abandonnez pas. 
 
– Je vous ai dit, monsieur, répondit Bailly avec dignité, que 

nous ferions tout ce qu’il serait humainement possible de faire 
pour vous sauver. 
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En ce moment une grande clameur prit naissance sur la 
place, se répandit dans les airs, et pénétra dans l’Hôtel de Ville 
par les fenêtres ouvertes. 

 
– Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura Foullon pâ-

lissant. 
 
En effet, la foule débouchait hurlante, et effroyable à voir, 

de toutes les rues aboutissant à l’Hôtel de Ville, et surtout du 
quai Pelletier et de la rue de la Vannerie. 

 
Bailly s’approcha d’une fenêtre. 
 
Les yeux, les couteaux, les piques, les faux et les mousquets 

reluisaient au soleil. En moins de dix minutes, la vaste place 
regorgea de monde. C’était tout le cortège de Foullon, dont avait 
parlé Pitou, et qui s’était encore augmenté des curieux qui, en-
tendant un grand bruit, accouraient sur la place de Grève, 
comme vers un centre. 

 
Toutes ces voix, et il y en avait plus de vingt mille, criaient : 
 
– Foullon ! Foullon ! 
 
On vit alors les cent précurseurs de ces furieux désigner à 

toute cette masse hurlante la porte par laquelle Foullon était 
entré ; cette porte fut menacée immédiatement, et l’on com-
mença de l’abattre à coups de pieds, à coups de crosses de fusils 
et à coups de leviers. 

 
Tout à coup, elle s’ouvrit. 
 
Les gardes de l’Hôtel de Ville apparurent et s’avancèrent 

sur les assaillants, qui reculèrent d’abord devant les baïonnet-
tes, et trouèrent, dans leur première frayeur, un large espace 
vide devant la façade. 
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Cette garde s’établit sur les degrés et fit bonne contenance. 
 
Les officiers, d’ailleurs, au lieu de menacer, haranguaient 

affectueusement la foule, et essayaient de la calmer par des pro-
testations. 

 
Bailly avait presque perdu la tête. C’était la première fois 

que le pauvre astronome se trouvait en face de la grande bour-
rasque populaire. 

 
– Que faire ? demandait-il aux électeurs, que faire ? 
 
– Le juger ! s’écrièrent plusieurs voix. 
 
– On ne juge pas sous l’intimidation de la foule, dit Bailly. 
 
– Dame ! dit Billot, avez-vous assez de troupes pour vous 

défendre ? 
 
– Nous n’avons pas deux cents hommes. 
 
– Il faudrait du renfort, alors. 
 
– Oh ! si M. de La Fayette était prévenu, s’écria Bailly. 
 
– Alors, prévenez-le. 
 
– Qui le préviendra ? Qui traversera les flots de cette multi-

tude ? 
 
– Moi ! répliqua Billot. 
 
Et il se préparait à sortir. 
 
Bailly l’arrêta. 
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– Insensé, dit-il, regardez cet océan. Vous serez englouti 

dans une seule de ses vagues. Si vous voulez arriver jusqu’à M. 
de La Fayette, et encore je ne réponds pas de vous, passez par 
les derrières. Allez. 

 
– Bien, répondit simplement Billot. 
 
Et il partit comme un trait. 
 



– 80 – 

Chapitre XLI 
 

Le beau-père 
 

Cependant, comme le prouvaient les rumeurs toujours 
croissantes de la foule, les esprits s’allumaient sur la place. Ce 
n’était déjà plus de la haine, c’était de l’horreur ; on ne menaçait 
plus, on écumait. 

 
Les cris : « À bas Foullon ! Mort à Foullon ! » se croisaient 

comme des projectiles mortels dans un bombardement ; la 
foule, toujours grossissant, venait étouffer pour ainsi dire les 
gardes à leurs postes. 

 
Et déjà dans cette foule commençaient de circuler et de 

grandir ces bruits qui autorisent les violences. 
 
Ces bruits ne menaçaient plus seulement Foullon, mais les 

électeurs qui le protégeaient. 
 
– Ils ont laissé fuir le prisonnier ! disaient les uns. 
 
– Entrons ! entrons ! disaient les autres. 
 
– Incendions l’Hôtel de Ville ! 
 
– En avant ! en avant ! 
 
Bailly comprit qu’il n’y avait plus qu’une ressource, puisque 

M. de La Fayette n’arrivait pas. 
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C’était que les électeurs eux-mêmes descendissent, se mê-
lassent aux groupes et essayassent de convertir les plus furieux. 

 
– Foullon ! Foullon ! 
 
Tel était le cri incessant, le rugissement sans relâche de ces 

flots en furie. 
 
Un assaut général se préparait ; les murailles n’y eussent 

point résisté. 
 
– Monsieur, dit Bailly à Foullon, si vous ne vous montrez 

pas à la foule, ces gens-là croiront que nous vous avons fait éva-
der ; ils forceront la porte, ils entreront ici, et une fois entrés, 
s’ils vous trouvent, je ne vous réponds plus de rien. 

 
– Oh ! je ne me savais pas si fort exécré, dit Foullon en lais-

sant tomber ses bras inertes. 
 
Et, soutenu par Bailly, il se traîna jusqu’à la fenêtre. 
 
Un cri terrible retentit à sa vue. Les gardes furent forcés, 

les portes enfoncées ; le torrent se précipita dans les escaliers, 
dans les corridors, dans les salles qui furent envahies en un ins-
tant. 

 
Bailly jeta autour du prisonnier tout ce qu’il avait de gardes 

disponibles, puis il se mit à haranguer la foule. 
 
Il voulait faire comprendre à ces hommes qu’assassiner, 

c’est quelquefois faire justice, mais jamais rendre justice. 
 
Il y parvint après des efforts inouïs, après avoir risqué vingt 

fois sa propre existence. 
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– Oui ! oui ! s’écrièrent les assaillants, qu’on le juge ! qu’on 
le juge ! mais qu’on le pende ! 

 
Ils en étaient là de leur argumentation, quand M. de La 

Fayette arriva dans l’Hôtel de Ville, conduit par Billot. 
 
La vue de son panache tricolore, un des premiers que l’on 

eût portés, éteignit aussitôt le bruit et les colères. 
 
Le commandant général de la garde nationale se fit faire 

passage, et répéta plus énergiquement encore que Bailly tout ce 
que Bailly avait dit déjà. 

 
Son discours frappa tous ceux qui purent l’entendre, et la 

cause de Foullon fut gagnée dans la salle des électeurs. 
 
Mais au-dehors vingt mille furieux n’avaient point entendu 

M. de La Fayette, et demeuraient immuables dans leur frénésie. 
 
– Allons ! acheva La Fayette, qui croyait tout naturellement 

que l’effet produit sur ceux qui l’entouraient s’étendait au de-
hors ; allons ! cet homme doit être jugé. 

 
– Oui, oui ! cria la foule. 
 
– En conséquence, j’ordonne qu’on le conduise en prison, 

poursuivit La Fayette. 
 
– En prison ! en prison ! hurla la foule. 
 
En même temps le général fit un signe aux gardes de l’Hô-

tel de Ville qui firent avancer le prisonnier. 
 
La foule ne comprit rien, sinon que sa proie lui arrivait. 

Elle n’eut pas même l’idée qu’on eût l’espérance de la lui dispu-
ter. 
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Elle sentait, pour ainsi dire, l’odeur de la chair fraîche qui 

descendait l’escalier. 
 
Billot s’était placé à la fenêtre avec quelques électeurs, avec 

Bailly lui-même, pour suivre le prisonnier des yeux, tandis qu’il 
traverserait la place, sous l’escorte des gardes de la ville. 

 
Chemin faisant, Foullon adressait çà et là des paroles per-

dues qui témoignaient, profonde, mal déguisée sous des protes-
tations de confiance, une grande terreur. 

 
– Noble peuple ! disait-il en descendant l’escalier, je ne 

crains rien ; je suis au milieu de mes concitoyens. 
 
Et déjà les rires et les insultes se croisaient autour de lui, 

quand tout à coup il se trouva hors de la voûte sombre, au haut 
des escaliers donnant sur la place ; l’air et le soleil vinrent lui 
frapper le visage. 

 
Aussitôt un seul cri, cri de rage, hurlement de menace, ru-

gissement de haine, s’élança de vingt mille poitrines. À cette 
explosion, les gardes sont soulevés de terre, rompus, dispersés, 
mille bras saisissent Foullon, l’enlèvent et le portent dans l’an-
gle fatal, sous le réverbère, ignoble et brutal gibet des colères 
que le peuple appelait ses justices. 

 
Billot, de sa fenêtre, voyait et criait ; les électeurs stimu-

laient aussi la garde, qui ne pouvait faire plus. 
 
La Fayette, désespéré, se précipita hors de l’Hôtel de Ville, 

mais il ne put même entamer les premiers rangs de cette foule, 
qui s’étendait pareille à un lac immense entre lui et le réverbère. 

 
Montant sur les bornes pour mieux voir, s’accrochant aux 

fenêtres, aux saillies des édifices, à toutes les aspérités qui leur 



– 84 – 

étaient offertes, les simples spectateurs encourageaient par 
leurs cris terribles cette effroyable effervescence des acteurs. 

 
Ceux-ci se jouaient de leur victime, comme ferait une 

troupe de tigres d’une proie inoffensive. 
 
Tous se disputaient Foullon. On comprit enfin, si l’on vou-

lait jouir de son agonie, qu’il fallait se distribuer les rôles. 
 
Sans cela il allait être mis en morceaux. 
 
Les uns enlevèrent Foullon, qui déjà n’avait plus la force de 

crier. 
 
Les autres, qui lui avaient ôté sa cravate et déchiré son ha-

bit, lui passèrent au cou une corde. 
 
D’autres enfin, montés sur le réverbère, descendaient cette 

corde que leurs compagnons passaient au cou de l’ex-ministre. 
 
Un instant, on éleva Foullon à la force des bras, et on le 

montra ainsi à la foule, la corde au cou et les mains liées der-
rière le dos. 

 
Puis, quand la foule eut bien contemplé le patient, bien 

battu des mains, le signal fut donné, et Foullon, pâle, sanglant, 
fut hissé à la hauteur du bras de fer de la lanterne, au milieu 
d’une huée plus terrible que la mort. 

 
Tous ceux qui jusque-là n’avaient rien pu voir, aperçurent 

alors l’ennemi public planant au-dessus de la foule. 
 
De nouveaux cris retentirent ; ceux-là, c’était contre les 

bourreaux qu’ils étaient poussés. Foullon allait-il donc mourir si 
vite ? 
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Les bourreaux haussèrent les épaules et se contentèrent de 
montrer la corde. 

 
La corde était vieille : on pouvait la voir s’effiler brin à brin. 

Les mouvements désespérés que Foullon faisait dans son agonie 
achevèrent de briser le fil qui le retenait ; enfin la corde cassa, et 
Foullon, à demi étranglé, retomba sur le pavé. 

 
Il n’était qu’à la préface du supplice, il n’avait pénétré que 

dans le vestibule de la mort. 
 
Chacun se précipita vers le patient ; on était tranquille, il 

ne pouvait plus fuir ; il venait, en tombant, de se rompre la 
jambe au dessus du genou. 

 
Et cependant, quelques imprécations s’élevèrent, impréca-

tions inintelligentes et calomnieuses : on accusait les exécu-
teurs, on les prenait pour des gens maladroits, eux si ingénieux 
au contraire, eux qui avaient choisi la corde ainsi vieille et usée, 
dans l’espérance que la corde casserait. 

 
Espérance que l’événement, comme on voit, avait justifiée. 
 
On fit un nœud à la corde et on la passa de nouveau au col 

du malheureux, qui, à moitié mort, les yeux hagards, la voix 
étranglée, cherchait autour de lui si, dans cette ville qu’on ap-
pelle le centre de l’univers civilisé, quelqu’un lui viendrait en 
aide ou si une des baïonnettes de ce roi dont il a été ministre, et 
qui en possédait cent mille, ferait un trou dans cette horde de 
cannibales. 

 
Mais rien autour de lui, rien que de la haine, rien que l’in-

sulte, rien que la mort. 
 
– Au moins, tuez moi sans me faire souffrir si atrocement, 

cria Foullon désespéré. 
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– Tiens, répondit une voix, pourquoi donc abrégerions-

nous ton supplice, tu as assez fait durer le nôtre. 
 
– Et puis, dit une autre, tu n’as pas encore eu le temps de 

digérer tes orties. 
 
– Attendez ! attendez ! cria une troisième, on va lui amener 

son gendre, Bertier ; il y a place au réverbère en face. 
 
– Nous verrons un peu la mine que se feront le beau-père 

et le gendre, ajouta un autre. 
 
– Achevez-moi ! achevez-moi ! murmurait le malheureux. 
 
Pendant ce temps-là, Bailly et La Fayette priaient, sup-

pliaient, s’écriaient, cherchant à enfoncer la foule ; tout à coup, 
Foullon s’élève de nouveau au bout de la corde, qui de nouveau 
se brise, et leur prière, leur supplication, leur agonie non moins 
douloureuse que celle du patient, se perd, s’éteint, se confond 
dans le rire universel qui accueille cette seconde chute. 

 
Bailly et La Fayette, ces souverains arbitres trois jours au-

paravant de la volonté de six cent mille Parisiens – aujourd’hui, 
l’enfant même ne les écoute plus. On murmure ; ils gênent, ils 
interrompent le spectacle. 

 
Billot leur a inutilement prêté le concours de sa vigueur ; le 

robuste athlète a renversé vingt hommes, mais pour pénétrer 
jusqu’à Foullon il lui faudrait en renverser cinquante, cent, deux 
cents, et il est au bout de ses forces, et lorsqu’il s’arrête pour 
essuyer la sueur et le sang qui coulent de son front, Foullon 
s’élève une troisième fois jusqu’à la poulie du réverbère. 

 
Cette fois on a eu pitié de lui, on a trouvé une corde neuve. 
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Enfin, le condamné est mort. La victime ne souffre plus. 
 
Une demi-minute a suffi à la foule pour constater que 

l’étincelle de vie était éteinte. Maintenant le tigre a tué, il peut 
dévorer. 

 
Le cadavre, précipité du haut de la lanterne, ne toucha 

même pas à la terre. Il fut mis en pièces auparavant. 
 
La tête fut séparée du tronc en une seconde, et élevée en 

une seconde au bout d’une pique. C’était fort la mode à cette 
époque de porter ainsi la tête de ses ennemis. 

 
À ce spectacle, Bailly fut épouvanté. Cette tête, c’était pour 

lui la Méduse antique. 
 
La Fayette, pâle, l’épée à la main, écartait de lui avec dé-

goût les gardes, qui essayaient de s’excuser d’avoir été les moins 
forts. 

 
Billot, trépignant de colère et ruant à droite et à gauche, 

comme un de ses fougueux chevaux du Perche, rentra à l’Hôtel 
de Ville pour ne plus rien voir de ce qui se passait sur cette place 
ensanglantée. 

 
Quant à Pitou, sa fougue de vengeance populaire s’était 

changée en un mouvement convulsif, et il avait gagné la berge 
de la rivière, où il fermait les yeux et se bouchait les oreilles 
pour ne plus voir et ne plus entendre. 

 
La consternation régnait à l’Hôtel de Ville, les électeurs 

commençaient à comprendre qu’ils ne dirigeraient jamais les 
mouvements du peuple que dans le sens qui conviendrait au 
peuple. 
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Tout à coup, pendant que les furieux s’amusent à traîner 
dans le ruisseau le corps décapité de Foullon, un nouveau cri, 
un nouveau tonnerre roule par delà les ponts. 

 
Un courrier se précipite. La nouvelle qu’il apporte, la foule 

la sait déjà. Elle l’a devinée sur l’indication de ses plus habiles 
meneurs, comme la meute qui prend la trace d’après l’inspira-
tion du plus exercé des limiers. 

 
La foule s’empresse autour du courrier, qu’elle enveloppe ; 

elle sent qu’il a touché une nouvelle proie ; elle flaire qu’il vient 
parler de M. Bertier. 

 
C’était vrai. 
 
Interrogé par dix mille bouches à la fois, le courrier est for-

cé de répondre : 
 
– M. Bertier de Sauvigny a été arrêté à Compiègne. 
 
Puis il pénètre dans l’Hôtel de Ville, où il annonce la même 

chose à La Fayette et à Bailly. 
 
– Bien, bien, je le savais, dit La Fayette. 
 
– Nous le savions, dit Bailly, et les ordres sont donnés pour 

qu’il soit gardé là. 
 
– Gardé là ? répète le courrier. 
 
– Sans doute, j’ai envoyé deux commissaires avec une es-

corte. 
 
– Une escorte de deux cent cinquante hommes, n’est-ce 

pas ? dit un électeur ; c’est plus que suffisant. 
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– Messieurs, dit le courrier, voici justement ce que je viens 
vous dire : l’escorte a été dispersée et le prisonnier enlevé par la 
multitude. 

 
– Enlevé ! s’écrie La Fayette. L’escorte s’est laissé enlever 

son prisonnier ? 
 
– Ne l’accusez pas, général, tout ce qu’elle a pu faire, elle l’a 

fait. 
 
– Mais M. Bertier ? demanda avec anxiété Bailly. 
 
– On l’amène à Paris, dit le courrier, et il est au Bourget en 

ce moment. 
 
– Mais s’il vient jusqu’ici, s’écria Billot, il est perdu ! 
 
– Vite ! vite ! s’écria La Fayette, cinq cents hommes au 

Bourget. Que les commissaires et M. Bertier s’y arrêtent, qu’ils y 
couchent ; pendant la nuit nous aviserons. 

 
– Mais qui osera se charger de cette commission ? dit le 

courrier, qui regardait avec terreur par la fenêtre cette mer hou-
leuse dont chaque flot jetait son cri de mort. 

 
– Moi ! s’écria Billot, celui-là je le sauverai. 
 
– Mais vous y périrez, s’écria le courrier, la route est noire 

de monde. 
 
– Je pars, dit le fermier. 
 
– Inutile, murmura Bailly, qui venait de prêter l’oreille. 

Écoutez ! Écoutez ! 
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Alors on entendit du côté de la porte Saint-Martin un bruit 
pareil au rugissement de la mer sur les galets. 

 
Ce bruit furieux s’échappait par-dessus les maisons, 

comme la vapeur bouillonnante s’échappe par-dessus les bords 
d’un vase. 

 
– Trop tard ! dit La Fayette. 
 
– Ils viennent ! ils viennent ! murmura le courrier ; les en-

tendez vous ? 
 
– Un régiment ! un régiment ! cria La Fayette, avec cette 

généreuse folie de l’humanité qui était le côté brillant de son 
caractère. 

 
– Eh ! mordieu ! s’écria Bailly, qui jurait pour la première 

fois peut-être, oubliez-vous que notre armée, à nous, c’est jus-
tement cette foule que vous voulez combattre ? 

 
Et il cacha son visage entre ses mains. 
 
Les cris qu’on avait entendus au loin s’étaient communi-

qués, de la foule entassée dans les rues à la foule entassée sur la 
place, avec la rapidité d’une traînée de poudre. 

 
On vit alors ceux qui insultaient les tristes restes de Foul-

lon abandonner leur jeu sanglant pour s’élancer au-devant 
d’une vengeance nouvelle. 

 
Les rues adjacentes à la place dégorgèrent immédiatement 

une grande partie de cette foule hurlante, qui se rua couteaux 
levés et poings menaçants vers la rue Saint-Martin, à la ren-
contre du nouveau cortège de mort. 
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Chapitre XLII 
 

Le gendre 
 

La jonction fut bientôt faite, il y avait hâte égale des deux 
côtés. 

 
Alors voici ce qui arriva : 
 
Quelques-uns de ces ingénieux que nous avons vus à la 

place de Grève, apportaient au gendre, au bout d’une pique, la 
tête de son beau-père. 

 
M. Bertier arrivait par la rue Saint-Martin avec le commis-

saire, il était à peu près à la hauteur de la rue Saint-Merry. 
 
Il était dans son cabriolet, voiture éminemment aristocra-

tique à cette époque, voiture signalée à l’animadversion popu-
laire, qui avait eu tant de fois à se plaindre de la rapidité de la 
course des petits-maîtres, ou des danseuses qui conduisaient 
elles-mêmes, et qui, emportés par un cheval ardent, écrasaient 
souvent, éclaboussaient toujours. 

 
Bertier, au milieu des cris, des huées, des menaces, s’avan-

çait pas à pas, causant tranquillement avec l’électeur Rivière, ce 
commissaire envoyé à Compiègne pour le sauver, et qui, aban-
donné par son compagnon, avait eu bien de la peine à se sauver 
lui-même. 
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Le peuple avait commencé par le cabriolet ; il en avait brisé 
la capote, de sorte que Bertier et son compagnon se trouvaient à 
découvert, exposés à tous les regards et à tous les coups. 

 
Chemin faisant, il s’entendait rappeler ses crimes, com-

mentés, grossis par la fureur populaire. 
 
Il avait voulu affamer Paris. 
 
Il avait ordonné qu’on coupât les seigles et les blés verts, et 

la hausse s’étant faite sur les grains, il avait réalisé des sommes 
énormes. 

 
Non seulement il avait fait cela, disait-on, ce qui était bien 

assez, mais encore il conspirait. 
 
On avait saisi un portefeuille sur lui ; dans ce portefeuille 

étaient des lettres incendiaires, des ordres de massacre, la 
preuve que dix milliers de cartouches avaient été distribués à 
ses agents. 

 
C’étaient de monstrueuses absurdités, mais, comme on le 

sait, la foule, arrivée au paroxysme de sa colère, débite comme 
véritables les nouvelles les plus insensées. 

 
Celui qu’on accusait de tout cela était un homme jeune en-

core, de trente à trente-deux ans, élégamment vêtu, presque 
souriant au milieu des coups et des injures ; il regardait autour 
de lui, avec une insouciance parfaite, les écriteaux infâmes 
qu’on lui montrait, et causait sans forfanterie avec Rivière. 

 
Deux hommes, irrités de son assurance, avaient voulu l’ef-

frayer et dégrader son attitude : ils s’étaient placés à chacun des 
marchepieds du cabriolet, appuyant l’un et l’autre sur la poi-
trine de Bertier la baïonnette de leur fusil. 
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Mais Bertier, brave jusqu’à la témérité, ne s’était pas ému 
pour si peu ; il avait continué de causer avec l’électeur, comme 
si ces deux fusils n’eussent été qu’un accessoire inoffensif du 
cabriolet. 

 
La foule, profondément irritée de ce dédain, qui contrastait 

d’une façon si opposée avec la terreur de Foullon, la foule rugis-
sait autour de la voiture et attendait avec impatience le moment 
où, au lieu d’une menace, elle pourrait infliger une douleur. 

 
C’est alors que Bertier fixa son regard sur quelque chose 

d’informe et d’ensanglanté qu’on agitait devant lui, et reconnut 
tout à coup la tête de son beau-père, qui s’inclinait jusqu’à la 
hauteur de ses lèvres. 

 
On voulait la lui faire baiser. 
 
M. Rivière, indigné, écarta la pique avec sa main. 
 
Bertier le remercia d’un geste, et ne daigna pas même se re-

tourner pour suivre de l’œil ce hideux trophée que les bourreaux 
portaient derrière le cabriolet, au-dessus de la tête de Bertier. 

 
On arriva ainsi sur la place de Grève, et le prisonnier, après 

des efforts inouïs de la garde qu’on avait ralliée à la hâte, fut 
remis dans les mains des électeurs, à l’Hôtel de Ville. 

 
Dangereuse mission, terrible responsabilité qui fit de nou-

veau pâlir La Fayette et bondir le cœur du maire de Paris. 
 
La foule, après avoir un peu déchiqueté le cabriolet, aban-

donné au pied des degrés de l’Hôtel de Ville, s’installa aux bon-
nes places, garda toutes les issues, fit ses dispositions, et prépa-
ra des cordes neuves aux poulies des réverbères. 
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Billot, à la vue de Bertier qui montait tranquillement le 
grand escalier de l’Hôtel de Ville, ne put s’empêcher de pleurer 
amèrement et de s’arracher les cheveux. 

 
Pitou, qui avait quitté la berge et qui était remonté sur le 

quai quand il avait cru que le supplice de Foullon était achevé ; 
Pitou, épouvanté, malgré sa haine pour M. Bertier, coupable à 
ses yeux, non seulement de tout ce qu’on lui reprochait, mais 
encore d’avoir donné des boucles d’or à Catherine, Pitou s’ac-
croupit en sanglotant derrière une banquette. 

 
Pendant ce temps, Bertier, comme s’il se fût agi d’un autre 

que lui, était entré dans la salle du conseil et causait avec les 
électeurs. 

 
Il en connaissait la plus grande partie, et même était fami-

lier avec quelques-uns. 
 
Ceux-là s’éloignaient de lui avec la terreur qu’inspire aux 

âmes timides le contact d’un homme impopulaire. 
 
Aussi, Bertier se vit-il bientôt à peu près seul avec Bailly et 

La Fayette. 
 
Il se fit raconter tous les détails du supplice de Foullon ; 

puis, haussant les épaules : 
 
– Oui, dit-il, je comprends cela. On nous hait, parce que 

nous sommes les outils avec lesquels la royauté a torturé le peu-
ple. 

 
– On vous reproche de grands crimes, monsieur, dit sévè-

rement Bailly. 
 
– Monsieur, dit Bertier, si j’avais commis tous les crimes 

que l’on me reproche, je serais moins ou plus qu’un homme, un 
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animal féroce ou un démon : mais on me va juger, à ce que je 
présume, et alors le jour se fera. 

 
– Sans doute, dit Bailly. 
 
– Eh bien ! continua Bertier, c’est tout ce que je désire. On 

a ma correspondance, on verra à quels ordres j’ai obéi, et la res-
ponsabilité retombera sur qui de droit. 

 
Les électeurs jetèrent les yeux sur la place, d’où s’échap-

paient d’effroyables rumeurs. 
 
Bertier comprit la réponse. 
 
Alors Billot, fendant la foule qui entourait Bailly, s’appro-

cha de l’intendant, et lui offrant sa bonne grosse main : 
 
– Bonjour, monsieur de Sauvigny, lui dit-il. 
 
– Tiens ! c’est toi, Billot, s’écria Bertier riant et saisissant 

d’une main ferme la main qui lui était offerte ; tu viens donc 
faire des émeutes à Paris, mon brave fermier, toi qui vendais si 
bien ton blé aux marchés de Villers-Cotterêts, de Crépy et de 
Soissons ? 

 
Billot, malgré ses tendances démocratiques, ne put s’empê-

cher d’admirer la tranquillité de cet homme qui plaisantait ainsi 
quand sa vie tenait à un fil. 

 
– Installez-vous, messieurs, dit Bailly aux électeurs, nous 

allons commencer l’instruction contre l’accusé. 
 
– Soit, dit Bertier ; mais je vous avertis d’une chose mes-

sieurs, c’est que je suis épuisé ; depuis deux jours je n’ai pas 
dormi ; aujourd’hui, de Compiègne à Paris, j’ai été heurté, battu, 
tiraillé ; quand j’ai demandé à manger, on m’a offert du foin, ce 
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qui est assez peu restaurant ; faites-moi donner un endroit où je 
puisse dormir, ne fût-ce qu’une heure. 

 
En ce moment, La Fayette sortit un instant pour s’infor-

mer. Il rentra dans la salle plus abattu que jamais. 
 
– Mon cher Bailly, dit-il au maire, l’exaspération est au 

comble ; garder M. Bertier ici, c’est s’exposer à un siège ; défen-
dre l’Hôtel de Ville, c’est donner aux furieux le prétexte qu’ils 
demandent ; ne pas défendre l’Hôtel de Ville, c’est prendre l’ha-
bitude de céder toutes les fois qu’on attaquera. 

 
Pendant ce temps Bertier s’était assis, puis couché sur une 

banquette. 
 
Il s’apprêtait à dormir. 
 
Les cris forcenés arrivaient à lui par la fenêtre, mais ne le 

troublaient point : son visage conservait la sérénité de l’homme 
qui oublie tout pour laisser monter le sommeil à son front. 

 
Bailly délibérait avec les électeurs et La Fayette. 
 
Billot regardait Bertier. 
 
La Fayette recueillit rapidement les voix, et s’adressant au 

prisonnier qui commençait à s’assoupir : 
 
– Monsieur, lui dit-il, veuillez vous tenir prêt. 
 
Bertier poussa un soupir, puis, se soulevant sur son coude : 
 
– Prêt à quoi ? demanda-t-il. 
 
– Ces messieurs ont décidé que vous allez être transféré à 

l’Abbaye. 
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– À l’Abbaye ; soit, dit l’intendant. Mais, ajouta-t-il en re-

gardant les électeurs embarrassés et dont il comprenait l’embar-
ras, d’une façon ou d’autre, finissons-en. 

 
Une explosion de colères et d’impatiences longtemps en-

chaînées jaillit de la Grève. 
 
– Non, messieurs, non, s’écria La Fayette, nous ne le laisse-

rons pas partir en ce moment. 
 
Bailly prit une résolution dans son cœur et dans son cou-

rage, il descendit avec deux électeurs sur la place et commanda 
le silence. 

 
Le peuple savait aussi bien que lui ce qu’il allait dire : 

comme il avait l’intention de recommencer le crime, il ne voulut 
pas même entendre le reproche, et comme Bailly ouvrait la bou-
che, une clameur immense s’éleva de la foule, brisant sa voix 
avant même qu’elle ne se fît entendre. 

 
Bailly, voyant qu’il lui serait impossible d’articuler une 

seule parole, reprit le chemin de l’Hôtel de Ville, poursuivi par 
les cris de : « Bertier ! Bertier ! » 

 
Puis d’autres cris perçaient au milieu de ceux-là, comme 

ces notes aiguës qui se font tout à coup entendre dans ces 
chœurs de démons de Weber ou de Meyerbeer, criant : « À la 
lanterne ! à la lanterne ! » 

 
En voyant revenir Bailly, La Fayette s’élança à son tour. Il 

est jeune, il est ardent, il est aimé. Ce que le vieillard n’a pu ob-
tenir avec sa popularité d’hier, lui, l’ami de Washington et de 
Necker, il l’obtiendra sans doute du premier mot. 
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Mais en vain le général du peuple pénétra-t-il dans les 
groupes les plus furieux ; en vain parla-t-il au nom de la justice 
et de l’humanité ; en vain, reconnaissant ou feignant de recon-
naître certains meneurs, supplia-t-il en serrant les mains, en 
arrêtant les pas de ces hommes. 

 
Pas une de ses paroles ne fut écoutée, pas un de ses gestes 

ne fut compris, pas une de ses larmes ne fut vue. 
 
Repoussé de degré en degré, il s’agenouilla sur le perron de 

l’Hôtel de Ville, conjurant ces tigres, qu’il appelait ses conci-
toyens, de ne pas déshonorer leur nation, de ne pas se déshono-
rer eux-mêmes, de ne pas ériger en martyrs des coupables à qui 
la loi devait une part d’infamie avec une part de châtiment. 

 
Comme il insistait, les menaces vinrent jusqu’à lui, mais il 

lutta contre les menaces. Quelques forcenés alors lui montrè-
rent le poing et levèrent sur lui leurs armes. 

 
Il alla au-devant de leurs coups, et leurs armes s’abaissè-

rent. 
 
Mais, si l’on venait de menacer La Fayette, on menaçait 

d’autant Bertier. 
 
La Fayette, vaincu, rentra comme Bailly à l’Hôtel de Ville. 
 
Les électeurs avaient tous vu La Fayette impuissant contre 

la tempête ; c’était leur dernier rempart renversé. 
 
Ils décidèrent que la garde de l’Hôtel de Ville allait 

conduire Bertier à l’Abbaye. 
 
C’était envoyer Bertier à la mort. 
 
– Enfin ! dit Bertier quand la décision fut prise. 
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Et regardant tous ces hommes avec un profond mépris, il 

se plaça au milieu des gardes, après avoir remercié d’un signe 
Bailly et La Fayette, et avoir à son tour tendu la main à Billot. 

 
Bailly détourna son regard plein de larmes, La Fayette, ses 

yeux pleins d’indignation. 
 
Bertier descendit l’escalier de l’Hôtel de Ville du même pas 

qu’il l’avait monté. 
 
Au moment où il apparut sur le perron, une effroyable cla-

meur, partie de la place, fit trembler jusqu’aux degrés de pierre 
sur lesquels il posait le pied. 

 
Mais lui, dédaigneux et impassible, regardant tous ces yeux 

flamboyants avec des yeux calmes et haussant les épaules, pro-
nonça ces paroles : 

 
– Que ce peuple est bizarre ! Qu’a-t-il donc à hurler ainsi ? 
 
Il n’avait pas achevé, que déjà il lui appartenait à ce peuple. 

Sur le perron même, des bras l’allèrent chercher au milieu de 
ses gardes, des crochets de fer l’attirèrent, le pied lui manqua, et 
il roula dans les bras de ses ennemis, qui, en une seconde, eu-
rent dissipé l’escorte. 

 
Puis un flot irrésistible entraîna le prisonnier sur le chemin 

souillé de sang que Foullon avait pris deux heures auparavant. 
 
Un homme était déjà sur le réverbère fatal, tenant une 

corde à la main. 
 
Mais à Bertier s’était cramponné un autre homme ; cet 

homme distribuait avec rage, avec délire, des coups et des im-
précations aux bourreaux. 
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Il s’écriait : 
 
– Vous ne l’aurez pas ! Vous ne le tuerez pas ! 
 
Cet homme, c’était Billot, que le désespoir avait rendu fou, 

et fort comme vingt hommes. 
 
Aux uns, il criait : 
 
– Je suis un des vainqueurs de la Bastille ! 
 
Et quelques-uns, le reconnaissant en effet, mollissaient 

dans leurs attaques. 
 
Aux autres, il disait : 
 
– Laissez-le juger ; je me porte garant pour lui ; si on le fait 

évader, vous me pendrez à sa place. 
 
Pauvre Billot ! pauvre honnête homme ! Le tourbillon 

l’emportait, lui et Bertier, comme une trombe emporte à la fois 
une plume et une paille dans ses vastes spirales. 

 
Il marchait sans s’en apercevoir, sans rien apercevoir. Il 

était arrivé. 
 
La foudre eut été moins rapide. 
 
Bertier, qu’on avait emmené à reculons, Bertier, qu’on 

avait soulevé, voyant qu’on s’arrêtait, se retourna, leva les yeux, 
et aperçut l’infâme licol qui se balançait au-dessus de sa tête. 

 
Par un effort aussi violent qu’inattendu, il se dégagea des 

mains qui l’étreignaient, arracha un fusil aux mains d’un garde 
national, et fondit à coups de baïonnette sur les bourreaux. 
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Mais, en une seconde, mille coups l’atteignirent par der-

rière ; il tomba, et mille autres coups partant d’un cercle plongè-
rent sur lui. 

 
Billot avait disparu sous les pieds des assassins. 
 
Bertier n’eut pas le temps de souffrir. Son sang et son âme 

s’élancèrent à la fois de son corps par mille blessures. 
 
Alors Billot put apercevoir un spectacle plus hideux encore 

que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. Il vit un homme plonger sa 
main dans la poitrine ouverte du cadavre, et en tirer son cœur 
tout fumant. 

 
Puis, piquant ce cœur à la pointe de son sabre au milieu de 

la foule hurlante qui s’ouvrait sur son passage, il l’alla déposer 
sur la table du grand conseil, ou les électeurs tenaient leurs 
séances. 

 
Billot, cet homme de fer, ne put résister à cette vue : il 

tomba sur une borne à dix pas du fatal réverbère. 
 
La Fayette, en voyant cette insulte infâme faite à son auto-

rité, faite à la Révolution qu’il dirigeait, ou plutôt qu’il avait cru 
diriger, La Fayette brisa son épée et en jeta les morceaux à la 
tête des assassins. 

 
Pitou alla ramasser le fermier, l’emporta dans ses bras, en 

lui soufflant à l’oreille : 
 
– Billot ! père Billot ! prenez garde ; s’ils voyaient que vous 

vous trouvez mal, ils vous prendraient pour son complice, et 
vous tueraient aussi. Ce serait dommage… un si bon patriote ! 
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Là-dessus, il l’entraîna vers la rivière, le dissimulant du 
mieux qu’il lui était possible aux regards de quelques zélés qui 
murmuraient. 
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Chapitre XLIII 
 

Billot commence à s’apercevoir que tout n’est 
pas rose dans les révolutions 

 

Billot qui avait, conjointement avec Pitou, trempé dans 
toutes les libations glorieuses, commença de s’apercevoir que 
les calices arrivaient. 

 
Lorsqu’il eut repris ses sens à la fraîcheur de la rivière : 
 
– Monsieur Billot, dit Pitou, je regrette Villers-Cotterêts ; 

et vous ? 
 
Ces mots, comme une fraîche sensation de vertu et de 

calme, réveillèrent le fermier, qui retrouva sa vigueur pour fen-
dre la foule et s’éloigner de cette boucherie. 

 
– Viens, dit-il à Pitou, tu as raison. 
 
Et il se décida à venir trouver Gilbert, qui habitait à Ver-

sailles, et qui, sans être retourné près de la reine depuis le 
voyage du roi à Paris, était devenu le bras droit de Necker rentré 
au ministère, abandonnant le roman de sa vie pour l’histoire de 
tous, et essayant d’organiser la prospérité en généralisant la mi-
sère. 

 
Pitou le suivit, comme toujours. 
 
Tous deux furent introduits dans le cabinet où travaillait le 

docteur. 
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– Docteur, dit Billot, je retourne à ma ferme. 
 
– Et pourquoi cela ? demanda Gilbert. 
 
– Parce que je hais Paris. 
 
– Ah ! oui, je comprends, dit froidement Gilbert vous êtes 

las. 
 
– Excédé. 
 
– Vous n’aimez plus la Révolution ? 
 
– Je voudrais la voir finie. 
 
Gilbert sourit tristement. 
 
– Elle commence, dit-il. 
 
– Oh ! fit Billot. 
 
– Cela vous étonne, Billot ? demanda Gilbert. 
 
– Ce qui m’étonne, c’est votre sang-froid. 
 
– Mon ami, demanda Gilbert à Billot, savez-vous d’où me 

vient ce sang-froid ? 
 
– Il ne peut venir que d’une conviction. 
 
– Précisément. 
 
– Et quelle est cette conviction ? 
 
– Devinez. 
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– Que tout finira bien ? 
 
Gilbert sourit plus tristement encore que la première fois : 
 
– Non, au contraire, de la conviction que tout finira mal. 
 
Billot se récria. 
 
Quant à Pitou, il écarquilla des yeux énormes : il trouvait 

l’argumentation peu logique. 
 
– Voyons, dit Billot en se grattant l’oreille avec sa grosse 

main, voyons, car je ne comprends pas bien, il me semble. 
 
– Prenez une chaise, Billot, dit Gilbert, et vous placez bien 

près de moi. 
 
Billot obéit. 
 
– Bien près, plus près, que vous m’entendiez, mais que per-

sonne ne m’entende. 
 
– Et moi, monsieur Gilbert ? demanda timidement Pitou 

faisant signe qu’il était prêt à se retirer si Gilbert le désirait. 
 
– Oh ! non, reste, dit le docteur. Tu es jeune, écoute. 
 
Pitou ouvrit des oreilles égales à la circonférence de ses 

yeux et s’assit à terre près de la chaise du père Billot. 
 
C’était un assez curieux spectacle que celui d’un concilia-

bule pareil, tenu par ces trois hommes dans le cabinet de Gil-
bert, auprès d’un bureau écrasé de lettres, de papiers, d’impri-
més frais et de journaux, à quatre pas d’une porte qu’assié-
geaient, sans pouvoir la forcer, des solliciteurs ou des plai-
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gnants, contenus par un commis vieux, presque aveugle et man-
chot. 

 
– J’écoute, dit Billot ; expliquez-vous, maître. Comment 

tout finira-t-il mal ? 
 
– Voici, Billot. Savez-vous ce que je fais en ce moment, 

mon ami ? 
 
– Vous écrivez des lignes. 
 
– Mais le sens de ces lignes, Billot ? 
 
– Comment, vous voulez que je devine cela, moi qui ne sais 

pas même les lire. 
 
Pitou leva timidement la tête et jeta les yeux sur le papier 

qui était devant le docteur. 
 
– Il y a des chiffres, dit-il. 
 
– Voilà, il y a des chiffres. Eh bien ! ces chiffres sont à la 

fois la ruine et le salut de la France. 
 
– Tiens ! fit Billot. 
 
– Tiens ! tiens ! répéta Pitou. 
 
– Ces chiffres-là imprimés demain, continua le docteur, 

iront demander au palais du roi, au château des nobles et aux 
chaumières des pauvres le quart de leur revenu. 

 
– Hein ? fit Billot. 
 
– Oh ! ma pauvre tante Angélique, murmura Pitou, quelle 

grimace elle va faire ! 
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– Qu’en dites-vous, mon brave ? continua Gilbert. On fait 

des révolutions, n’est-ce pas ? Eh bien ! on les paie. 
 
– C’est juste, répondit héroïquement Billot. Eh bien ! soit, 

on paiera. 
 
– Parbleu ! fit Gilbert, vous êtes un homme convaincu, et 

votre réponse n’a rien qui m’étonne ; mais ceux qui ne sont pas 
convaincus… 

 
– Ceux qui ne le sont pas ?… 
 
– Oui, que feront-ils ? 
 
– Ils résisteront, fit Billot d’un ton qui voulait dire qu’il ré-

sisterait vigoureusement, lui, si on lui demandait le quart de son 
revenu pour accomplir une œuvre contraire à ses convictions. 

 
– Alors, lutte, fit Gilbert. 
 
– Mais la majorité, dit Billot. 
 
– Achevez, mon ami. 
 
– La majorité est là pour imposer sa volonté. 
 
– Donc, oppression. 
 
Billot regarda Gilbert avec doute d’abord, puis, un éclair in-

telligent brilla dans son œil. 
 
– Attendez, Billot, fit le docteur ; je sais ce que vous allez 

me dire. Les nobles et le clergé ont tout, n’est-ce pas ? 
 
– C’est certain, dit Billot. Aussi les couvents… 
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– Les couvents ? 
 
– Les couvents regorgent. 
 
– Notum ���������0F

18, grommela Pitou. 
 
– Les nobles ne paient pas un impôt comparatif. Ainsi, 

moi, fermier, je paie plus du double d’impôts, à moi seul, que les 
trois frères de Charny mes voisins, qui ont à eux trois plus de 
deux cent mille livres de rente. 

 
– Mais, voyons, continua Gilbert, croyez-vous que les no-

bles et les prêtres soient moins Français que vous ? 
 
Pitou dressa l’oreille à cette proposition, qui sonnait l’héré-

sie en un temps où le patriotisme se mesurait à la solidité des 
coudes sur la place de Grève. 

 
– Vous n’en croyez rien, n’est-ce pas, mon ami ? Vous ne 

pouvez reconnaître que ces nobles et ces prêtres qui absorbent 
tout et ne rendent rien soient aussi patriotes que vous ? 

 
– C’est vrai. 
 
– Erreur, mon cher, erreur. Ils le sont plus, et je vais vous 

le prouver. 
 
– Oh ! par exemple, fit Billot, je nie. 
 
– À cause des privilèges, n’est-ce pas ? 
 
– Pardieu ! 
 

                                       
18 « Sûr et certain ». 
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– Attendez. 
 
– Oh ! j’attends. 
 
– Eh bien ! je vous certifie, Billot, que d’ici à trois jours, 

l’homme le plus privilégié qui soit en France sera l’homme qui 
ne possédera rien. 

 
– Alors, ce sera moi, dit gravement Pitou. 
 
– Eh bien ! oui, ce sera toi. 
 
– Comment cela ? fit le fermier. 
 
– Écoutez, Billot : ces nobles et ces ecclésiastiques que vous 

accusez d’égoïsme, les voilà qui commencent à être pris de cette 
fièvre de patriotisme qui va faire le tour de la France. En ce 
moment, ils s’assemblent comme les moutons au bord du fossé ; 
ils délibèrent ; le plus hardi va sauter, après-demain, demain, ce 
soir peut-être. Et, après lui, tous sauteront. 

 
– Qu’est-ce à dire, monsieur Gilbert ? 
 
– C’est-à-dire que faisant l’abandon de leurs prérogatives, 

seigneurs féodaux, ils lâcheront leurs paysans ; seigneurs ter-
riens, leurs fermages et leurs redevances ; nobles à colombiers, 
leurs pigeons. 

 
– Oh ! oh ! fit Pitou stupéfait, vous croyez qu’ils lâcheront 

tout cela ? 
 
– Oh ! s’écria Billot illuminé, mais c’est la liberté splendide, 

cela. 
 
– Eh bien ! après, quand nous serons tous libres, que fe-

rons-nous ? 
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– Dame ! fit Billot un peu embarrassé, ce que nous ferons ? 

On verra. 
 
– Ah ! voilà le mot suprême ! s’écria Gilbert. On verra ! 
 
Il se leva d’un air sombre, se promena silencieux pendant 

quelques instants ; puis, revenant au fermier, dont il prit la 
main calleuse avec une sévérité qui ressemblait à de la menace : 

 
– Oui, dit-il, on verra. Oui, nous verrons. Nous verrons 

tous, toi comme moi, moi comme toi, moi comme lui. Et voilà 
justement ce à quoi je songeais tout à l’heure, quand tu m’as 
trouvé ce sang-froid qui t’a tant surpris. 

 
– Vous m’effrayez ! le peuple uni, s’embrassant, s’agglomé-

rant pour concourir à la prospérité commune, c’est un sujet qui 
vous assombrit, monsieur Gilbert ? 

 
Celui-ci haussa les épaules. 
 
– Alors, continua Billot interrogeant à son tour, que direz-

vous de vous-même, si vous doutez aujourd’hui, après avoir tout 
préparé dans l’Ancien Monde en donnant la liberté au nou-
veau ? 

 
– Billot, reprit Gilbert, tu viens, sans t’en douter, de pro-

noncer un mot qui est le sens de l’énigme. Ce mot que prononce 
La Fayette, et que nul peut-être, à commencer par lui, ne com-
prend, oui, nous avons donné la liberté au Nouveau Monde. 

 
– Nous, Français. C’est bien beau. 
 
– C’est bien beau, mais ce sera bien cher, dit tristement 

Gilbert. 
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– Bah ! l’argent est dépensé, la carte est payée, dit joyeu-
sement Billot. Un peu d’or, beaucoup de sang, et la dette est ac-
quittée. 

 
– Aveugle ! dit Gilbert, aveugle qui ne voit pas dans cette 

aurore d’Occident, le germe de notre ruine à tous. Hélas ! pour-
quoi les accuserais-je, moi qui ne l’ai pas vue plus qu’eux. Avoir 
donné la liberté au Nouveau Monde, Billot – j’en ai bien peur –, 
c’est avoir perdu l’ancien. 

 
– Rerum novus nascitur ����1F

19, dit Pitou avec un grand aplomb 
révolutionnaire. 

 
– Silence ! enfant, dit Gilbert. 
 
– Était-il donc plus malaisé, reprit Billot, de soumettre les 

Anglais que de calmer les Français ? 
 
– Nouveau monde, répéta Gilbert, c’est-à-dire place nette, 

table rase ; pas de lois, mais pas d’abus ; pas d’idées, mais pas 
de préjugés. En France, trente mille lieues carrées pour trente 
millions d’hommes ; c’est-à-dire, en cas de partage de la place, à 
peine à chacun pour un berceau et une tombe. Là-bas, en Amé-
rique, deux cent mille lieues carrées pour trois millions d’hom-
mes ; des frontières idéales avec le désert, c’est-à-dire l’espace 
avec la mer, c’est-à-dire avec l’immensité ; dans ces deux cent 
mille lieues des fleuves navigables pendant mille lieues ; des 
forêts vierges dont Dieu seul connaît la profondeur, c’est-à-dire 
tous les éléments de la vie, de la civilisation et de l’avenir. Oh ! 
que c’est facile, Billot, quand on s’appelle La Fayette et qu’on a 
l’habitude de ces épées, quand on s’appelle Washington et qu’on 
a l’habitude de la pensée, que c’est facile de combattre des mu-
railles de bois, de terre, de pierre ou de chair humaine ; mais 
lorsque au lieu de fonder on détruit, lorsqu’on voit dans le vieil 

                                       
19 « Un nouvel ordre des choses est né ». 
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ordre de choses qu’on attaque des murailles d’idées croulant, et 
derrière les ruines même de ces murailles se réfugier tant de 
gens et tant d’intérêts ; quand après avoir trouvé l’idée on voit 
que pour la faire adopter à un peuple il faudra peut-être déci-
mer ce peuple, depuis le vieillard qui se souvient jusqu’à l’enfant 
qui apprendrait, depuis le monument qui est la mémoire jus-
qu’au germe qui est l’instinct, alors, oh ! alors, Billot, c’est une 
tâche qui fait frémir ceux qui voient au-delà de l’horizon. J’ai la 
vue longue, Billot, et je frémis. 

 
– Pardon, monsieur, dit Billot, avec son gros bon sens ; 

vous m’accusiez tout à l’heure de haïr la Révolution, et voilà que 
vous me la faites exécrable. 

 
– Mais t’ai-je dit que je renonçais ? 
 
– Errare humanum est, murmura Pitou, sed perseverare 

diabolicum. 
 
Et il ramena à lui ses pieds avec ses mains. 
 
– Je persévérerai cependant, continua Gilbert, car tout en 

voyant les obstacles j’entrevois le but, et le but est splendide, 
Billot. Ce n’est pas seulement la liberté de la France que je rêve, 
c’est la liberté du monde entier ; ce n’est pas l’égalité physique, 
c’est l’égalité devant la loi ; ce n’est pas la fraternité devant les 
citoyens, c’est la fraternité entre les peuples. J’y perdrai peut-
être mon âme et j’y laisserai peut-être mon corps, continua mé-
lancoliquement Gilbert ; mais n’importe, le soldat qu’on envoie 
à l’assaut d’une forteresse voit les canons, voit les boulets qu’on 
y fourre, voit la mèche qu’on en approche ; il voit plus encore : il 
voit la direction dans laquelle ils sont pointés ; il sent que ce 
morceau de fer noir viendra lui trouer la poitrine, mais il va, il 
faut que la forteresse soit prise. Eh bien ! nous sommes tous 
soldats, père Billot. En avant ! et que sur la jonchée de nos corps 
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marchent un jour les générations dont cet enfant que voici est 
l’avant-garde. 

 
– Je ne sais vraiment pas pourquoi vous désespérez, mon-

sieur Gilbert ; est-ce parce qu’un malheureux a été égorgé sur la 
place de Grève ? 

 
– Pourquoi as-tu de l’horreur alors ?… Va Billot ! égorge 

aussi. 
 
– Oh ! que dites-vous là, monsieur Gilbert ! 
 
– Dame ! il faut être conséquent… Tu es venu tout pâle, 

tout tremblant, toi si brave et si fort, et tu m’as dit : « Je suis 
excédé. » Je t’ai ri au visage, Billot, et voilà que quand je 
t’explique pourquoi tu étais pâle, pourquoi tu étais excédé, c’est 
toi qui ris de moi à ton tour. 

 
– Parlez ! parlez ! mais d’abord laissez-moi l’espoir que je 

retournerai guéri, consolé, dans mes campagnes. 
 
– Les campagnes, écoute, Billot, tout notre espoir est là. La 

campagne : révolution dormante, qui remue tous les mille ans et 
qui donne le vertige à la royauté toutes les fois qu’elle remue. La 
campagne remuera à son tour, lorsque viendra l’heure d’acheter 
ou de conquérir ces biens mal acquis dont tu parlais tout à 
l’heure et qui engorgent la noblesse ou le clergé. Mais, pour 
pousser la campagne à la récolte des idées, il faut pousser le 
paysan à la conquête de la terre. L’homme, en devenant proprié-
taire, devient libre, et, en devenant libre, devient meilleur. À 
nous autres donc, ouvriers privilégiés, pour qui Dieu consent à 
soulever le voile de l’avenir, à nous le travail terrible qui, après 
avoir donné au peuple la liberté, lui donnera la propriété. Ici, 
Billot, bonne œuvre et mauvaise récompense peut-être ; mais 
œuvre active, puissante, pleine de joies et de douleurs, pleine de 
gloire et de calomnie ; là-bas, sommeil froid et impuissant, dans 
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l’attente d’un réveil qui se fera à notre voix, d’une aurore qui 
viendra de nous. Une fois la campagne réveillée, notre labeur 
ensanglanté sera fini, à nous, et son labeur paisible commence-
ra, à elle. 

 
– Quel conseil me donnez-vous donc alors, monsieur Gil-

bert ? 
 
– Veux-tu être utile à ton pays, à ta nation, à tes frères, au 

monde, reste ici, Billot ; prends un marteau et travaille à cet ate-
lier de Vulcain, qui forge des foudres pour le monde. 

 
– Rester pour voir égorger, pour en venir peut-être à égor-

ger moi-même ? 
 
– Comment cela ? fit Gilbert avec un pâle sourire. Toi, 

égorger, Billot, que dis-tu donc là ? 
 
– Je dis que si je reste ici, comme vous m’y invitez, s’écria 

Billot tout tremblant, je dis que le premier que je verrai attacher 
une corde à une lanterne, je dis que celui-là je le pendrai avec 
les mains que voilà. 

 
Gilbert acheva de dessiner son fin sourire. 
 
– Allons, dit-il, tu me comprends, et te voilà égorgeur aus-

si. 
 
– Oui, égorgeur de scélérats. 
 
– Dis-moi, Billot, tu as vu égorger de Losme, de Launay, 

Flesselles, Foullon et Bertier ? 
 
– Oui. 
 
– Comment ceux qui les égorgeaient les appelaient-ils ? 
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– Des scélérats. 
 
– Oh ! c’est vrai, dit Pitou, ils les appelaient des scélérats. 
 
– Oui, mais c’est moi qui ai raison, dit Billot. 
 
– Tu auras raison si tu pends, oui ; mais si tu es pendu, tu 

auras tort. 
 
Billot baissa la tête sous ce coup de massue ; puis tout à 

coup, la relevant avec noblesse : 
 
– Me soutiendrez-vous, dit-il, que ceux-là qui assassinent 

des hommes sans défense et sous la sauvegarde de l’honneur 
public, me soutiendrez-vous qu’ils soient des Français comme 
j’en suis un ? 

 
– Ah ! dit Gilbert, ceci c’est autre chose. Oui, il y a en 

France plusieurs sortes de Français. Il y a d’abord le peuple 
français, dont est Pitou, dont tu es, dont je suis ; puis il y a le 
clergé français, puis il y a la noblesse française. Trois sortes de 
Français en France, Français chacun à son point de vue, c’est-à-
dire au point de vue de ses intérêts, et cela sans compter le roi 
de France, Français à sa manière. Ah ! Billot, ici, vois-tu, dans la 
manière différente d’être Français de tous ces Français-ci, ici est 
la vraie révolution. Tu seras Français d’une façon, l’abbé Maury 
sera Français d’une autre manière que toi, Mirabeau sera Fran-
çais d’une autre manière que l’abbé Maury ; enfin, le roi sera 
Français d’une autre manière que Mirabeau. Eh bien ! Billot, 
mon excellent ami, homme au cœur droit et à l’esprit sain, tu 
viens d’entrer dans la deuxième partie de la question que je 
traite. Fais-moi le plaisir, Billot, de jeter les yeux sur ceci. 

 
Et Gilbert présenta au fermier un papier imprimé. 
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– Qu’est-ce que cela ? dit Billot en prenant le papier. 
 
– Lis. 
 
– Eh ! vous savez bien que je ne sais pas lire. 
 
– Dis à Pitou de lire, alors. 
 
Pitou se leva, et se haussant sur la pointe des pieds, vint re-

garder par-dessus l’épaule du fermier. 
 
– Ce n’est pas du français, dit-il ; ce n’est pas du latin, ce 

n’est pas non plus du grec. 
 
– C’est de l’anglais, répliqua Gilbert. 
 
– Je ne sais pas l’anglais, dit orgueilleusement Pitou. 
 
– Je le sais, moi, dit Gilbert, et je vais vous traduire ce pa-

pier ; mais lisez d’abord la signature. 
 
– Pitt, dit Pitou ; qu’est-ce cela, Pitt ? 
 
– Je vais vous l’expliquer, dit Gilbert. 
 



– 117 – 

Chapitre XLIV 
 

Les Pitt 
 

– Pitt, reprit Gilbert, c’est le fils de Pitt. 
 
– Tiens ! dit Pitou, c’est comme dans l’Écriture. Il y a donc 

Pitt premier et Pitt second ? 
 
– Oui, et le Pitt premier, mes amis… Écoutez bien ce que je 

vais vous dire. 
 
– Nous écoutons, répondirent ensemble Billot et Pitou. 
 
– Ce Pitt premier fut pendant trente ans l’ennemi juré de la 

France ; il combattit du fond de son cabinet, où le clouait la 
goutte, Montcalm et Vaudreuil en Amérique, le bailly de Suffren 
et d’Estaing sur mer, Noailles et Broglie sur le continent. Ce Pitt 
premier avait eu pour principe qu’il fallait détrôner les Français 
de l’Europe. Pendant trente ans, il nous reprit une à une toute 
nos colonies, un à un tous nos comptoirs, tout le littoral de 
l’Inde, quinze cents lieues dans le Canada ; puis, quand il vit que 
la France était ruinée aux trois quarts, il lui suscita son fils pour 
la ruiner tout à fait. 

 
– Ah ! ah ! fit Billot visiblement intéressé ; ainsi, le Pitt que 

nous avons… 
 
– Précisément, reprit Gilbert, c’est le fils du Pitt que nous 

avons eu, que vous connaissez déjà, père Billot, que Pitou 
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connaît, que l’univers connaît, et qui a eu trente ans au mois de 
mai dernier. 

 
– Trente ans ? 
 
– Vous voyez s’il a bien employé son temps, mes amis… Eh 

bien ! voilà déjà sept années qu’il gouverne l’Angleterre, sept 
années qu’il met en pratique les théories de son père. 

 
– Alors, nous en avons encore pour un temps, dit Billot. 
 
– Oui, d’autant plus que le souffle vital est vivace chez les 

Pitt. Laissez-moi vous en donner une preuve. 
 
Pitou et Billot indiquèrent par un petit mouvement de tête 

du haut en bas qu’ils écoutaient avec la plus grande attention. 
 
Gilbert continua : 
 
– En 1778, le père de notre ennemi se mourait. Les méde-

cins lui avaient annoncé que sa vie ne tenait plus qu’à un fil, et 
que le moindre effort romprait ce fil. On agitait alors en plein 
parlement la question d’abandonner les colonies américaines à 
leur désir d’indépendance, pour arrêter la guerre qui menaçait, 
fomentée par les Français, d’engloutir toute la richesse et tous 
les soldats de la Grande-Bretagne. 

 
« C’était au moment où Louis XVI, notre bon roi, celui à 

qui toute la nation vient de décerner le titre de père de la liberté 
française, venait de reconnaître solennellement l’indépendance 
de l’Amérique ; là, sur les champs de bataille et dans les conseils 
avaient prévalu l’épée et le génie des Français : l’Angleterre fit 
offrir à Washington, c’est-à-dire au chef des insurgés, la recon-
naissance de la nationalité américaine, si, se retournant contre 
les Français, la nouvelle nation voulait s’allier à l’Angleterre. 
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– Mais, dit Billot, il me semble que ce n’était pas une pro-
position honnête à faire ni à accepter. 

 
– Mon cher Billot, on appelle cela de la diplomatie, et dans 

le monde politique on admire fort ces sortes d’idées. Eh bien ! 
Billot, tout immorale que vous jugiez la chose, peut-être, malgré 
Washington, le plus loyal des hommes, eût-on trouvé des Amé-
ricains disposés à acheter la paix au prix de cette honteuse 
concession à l’Angleterre. 

 
« Mais lord Chatham, le père de Pitt, ce malade condamné, 

ce mourant, ce fantôme qui déjà était entré jusqu’aux genoux 
dans la tombe, Chatham, qui semblait ne plus avoir à demander 
que le repos sur la terre avant le sommeil sous son monument ; 
ce vieillard se fit conduire au parlement, où la question allait 
être traitée. 

 
« Il donnait le bras à son fils William Pitt, alors jeune 

homme de dix-neuf ans, et à son gendre : il était revêtu d’habits 
somptueux, dérisoire enveloppe de sa mortelle maigreur. Pâle 
comme un spectre, l’œil à moitié mort sous ses paupières lan-
guissantes, il se fit mener à son banc, au banc des comptes, tan-
dis que tous les lords, stupéfaits de l’apparition inattendue, s’in-
clinaient et admiraient, comme eût pu faire le sénat romain au 
retour de Tibère déjà mort et oublié. 

 
« Il écouta en silence, avec un profond recueillement, le 

discours de lord Richmond, l’auteur de la proposition, et quand 
celui-ci eut terminé, Chatham se leva pour répondre. 

 
« Alors cet homme mort trouva de la force pour parler trois 

heures ; il trouva du feu dans son cœur pour allumer l’éclair de 
ses regards ; il trouva dans son âme des accents qui remuèrent 
tous les cœurs. 
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« Il est vrai qu’il parlait contre la France, il est vrai qu’il 
soufflait la haine à ses compatriotes, il est vrai que toutes ses 
forces et tout son feu, il les avait évoqués pour ruiner et dévorer 
le pays odieux rival du sien. Il défendit que l’Amérique fût re-
connue indépendante, il défendit toute transaction, il cria : « La 
guerre, la guerre. » Il parla comme Annibal contre Rome, 
comme Caton contre Carthage. Il déclara que le devoir de tout 
Anglais loyal était de périr ruiné, plutôt que de souffrir qu’une 
colonie, une seule, se détachât de la mère patrie. 

 
« Il acheva sa péroraison, lança sa dernière menace et 

tomba foudroyé. 
 
« Il n’avait plus rien à faire dans ce monde ; on l’emporta 

expirant. 
 
« Quelques jours après, il était mort. 
 
– Oh ! oh ! firent à la fois Billot et Pitou, quel homme que 

ce lord Chatham ! 
 
– C’était le père du jeune homme de trente ans qui nous 

occupe, acheva Gilbert. Chatham mourut à soixante-dix ans. Si 
le fils vit l’âge du père, nous avons encore quarante ans de Wil-
liam Pitt à subir. Voilà, père Billot, celui à qui nous avons af-
faire ; voilà l’homme qui gouverne la Grande-Bretagne, voilà 
celui qui se souvient des noms de Lameth, de Rochambeau, de 
La Fayette ; qui sait, à l’heure qu’il est, tous les noms de 
l’Assemblée nationale ; celui qui a juré une haine à mort à Louis 
XVI, l’auteur du traité de 1778 ; celui enfin qui ne respirera pas 
librement tant qu’il y aura en France un fusil chargé et une po-
che pleine. Commencez-vous à comprendre ? 

 
– Je comprends qu’il déteste fort la France. Oui, c’est vrai, 

mais je ne vois pas encore bien. 
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– Ni moi, dit Pitou. 
 
– Eh bien, lisez ces quatre mots. 
 
Et il présenta le papier à Pitou. 
 
– De l’anglais ? fit celui-ci. 
 
– Don’t mind the money, dit Gilbert. 
 
– J’entends bien, dit Pitou, mais je ne comprends pas. 
 
– Ne faites aucun cas de l’argent, répliqua le docteur. Et 

plus loin encore, revenant sur la même recommandation : Di-
tes-leur de ne pas épargner l’argent, et de ne me rendre aucun 
compte. 

 
– Alors ils arment ? dit Billot. 
 
– Non, ils corrompent. 
 
– Mais à qui est adressée cette lettre ? 
 
– À tout le monde et à personne. Cet argent qu’on donne, 

qu’on répand, qu’on prodigue, on le donne à des paysans, à des 
ouvriers, à des misérables, à des gens enfin qui nous gâteront la 
Révolution. 

 
Le père Billot baissa la tête. Ce mot expliquait bien des 

choses. 
 
– Auriez-vous assommé de Launay d’un coup de crosse de 

fusil, vous, Billot ? 
 
– Non. 
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– Auriez-vous tué Flesselles d’un coup de pistolet ? 
 
– Non. 
 
– Auriez-vous pendu Foullon ? 
 
– Non. 
 
– Auriez-vous apporté le cœur tout sanglant de Bertier sur 

la table des électeurs ? 
 
– Infamie ! s’écria Billot. C’est-à-dire que, quelque coupa-

ble que fût cet homme, je me serais fait mettre en morceaux 
pour le sauver ; et la preuve, c’est que j’ai été blessé en le défen-
dant, et que, sans Pitou qui m’a entraîné sur le bord de la ri-
vière… 

 
– Oh ! ça, c’est vrai, dit Pitou ; sans moi, il passait un mau-

vais quart d’heure, le père Billot. 
 
– Eh bien ! voyez-vous, Billot, beaucoup de gens existent, 

qui agiront comme vous lorsqu’ils sentiront un soutien près 
d’eux, lesquels, au contraire, abandonnés aux mauvais exem-
ples, deviennent méchants, puis féroces, puis frénétiques ; puis, 
quand le mal est fait, il est fait. 

 
– Mais, enfin, objecta Billot, j’admets que M. Pitt, ou plutôt 

son argent, soit pour quelque chose dans la mort de Flesselles, 
de Foullon et de Bertier, qu’en retirera-t-il ? 

 
Gilbert se mit à rire de ce rire silencieux qui étonne les 

simples et fait tressaillir les penseurs. 
 
– Ce qu’il en retirera, vous le demandez ? dit-il. 
 
– Oui, je le demande. 
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– Je vais vous le dire. Le voici : vous aimez beaucoup la Ré-

volution, n’est-ce pas, vous qui avez marché dans le sang pour 
prendre la Bastille ? 

 
– Oui, je l’aimais. 
 
– Eh bien ! maintenant, vous l’aimez moins. Eh bien ! 

maintenant, vous regrettez Villers-Cotterêts, Pisseleux, le calme 
de votre plaine, l’ombre de vos grands bois. 

 
– Frigida T����2F

20, murmura Pitou. 
 
– Oh ! oui, vous avez raison, dit Billot. 
 
– Eh bien ! vous, père Billot, vous fermier, vous proprié-

taire, vous enfant de l’Île-de-France, et par conséquent vieux 
Français, vous représentez le tiers, vous êtes de ce qu’on appelle 
la majorité. Eh bien ! vous êtes dégoûté ! 

 
– Je l’avoue. 
 
– Alors, la majorité se dégoûtera comme vous. 
 
– Après. 
 
– Et un jour vous tendrez les bras aux soldats de M. de 

Brunswick ou de M. Pitt, lesquels viendront, au nom de ces 
deux libérateurs de la France, vous rendre les saines doctrines. 

 
– Jamais ! 
 
– Bah ! attendez donc. 
 

                                       
20 « La fraîche vallée de Tempé », Virgile, Géorgiques. 
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– Flesselles, Bertier et Foullon étaient au fond des scélé-
rats, essaya d’objecter Pitou. 

 
– Parbleu ! comme M. de Sartine et M. de Maurepas 

étaient des scélérats, comme M. d’Argenson et M. Philippeaux 
en étaient avant eux, comme M. Law en était un, comme M. Du-
verney, les Leblanc et les de Paris en étaient, comme Fouquet en 
fut un, comme Mazarin en fut un autre, comme Semblancey, 
comme Enguerrand de Marigny furent des scélérats, comme M. 
de Brienne en est un pour M. de Calonne, comme M. de Calonne 
en est un pour M. Necker, comme M. Necker en sera un pour le 
ministère que nous aurons dans deux ans. 

 
– Oh ! oh ! docteur, murmura Billot, M. Necker un scélérat, 

jamais ! 
 
– Comme vous serez, mon bon Billot, un scélérat, pour le 

petit Pitou que voici, au cas où un agent de M. Pitt lui apprendra 
certaines théories sous l’influence d’une chopine d’eau-de-vie et 
de dix francs par jour d’émeute. Ce mot scélérat, voyez-vous, 
mon cher Billot, c’est le mot avec lequel, en révolution, on dési-
gne l’homme qui pense autrement que soi ; nous sommes desti-
nés à le porter tous, peu ou beaucoup. Quelques-uns le porte-
ront si loin que leurs compatriotes l’inscriront sur leur tombe, 
d’autres tellement plus loin que la postérité ratifiera l’épithète. 
Voilà, mon cher Billot, ce que je vois, et ce que vous ne voyez 
pas. Billot, Billot, il ne faut donc pas que les honnêtes gens se 
retirent. 

 
– Bah ! fit Billot, quand les honnêtes gens se retireraient, la 

Révolution n’en irait pas moins son train ; elle est lancée. 
 
Un nouveau sourire se dessina sur les lèvres de Gilbert. 
 
– Grand enfant ! dit-il, qui abandonne le manche de la 

charrue, qui dételle les chevaux et qui dit : « Bon, la charrue n’a 
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pas besoin de moi, la charrue fera son sillon toute seule. » Mais, 
mon ami, cette révolution, qui donc l’a faite ? les honnêtes gens, 
n’est-ce pas ? 

 
– La France s’en flatte ; il me semble que La Fayette est un 

honnête homme, il me semble que Bailly est un honnête 
homme, il me semble que M. Necker est un honnête homme, il 
me semble enfin que M. Élie et que M. Hullin, que M. Maillard, 
qui combattaient avec moi, sont d’honnêtes gens ; il me semble 
enfin que vous-même… 

 
– Eh bien ! Billot, si les honnêtes gens, si vous, si moi, si 

Maillard, si Hullin, si Élie, si Necker, si Bailly, si La Fayette 
s’abstiennent, qui donc travaillera ? Ces misérables, ces assas-
sins, ces scélérats que je vous ai signalés ; les agents des agents 
de M. Pitt… 

 
– Répondez un peu à cela, père Billot, dit Pitou convaincu. 
 
– Eh bien ! dit Billot, on s’armera, et l’on tirera sur eux 

comme sur des chiens. 
 
– Attendez. Qui s’armera ? 
 
– Tout le monde. 
 
– Billot, Billot, rappelez-vous une chose, mon bon ami, 

c’est que ce que nous faisons dans ce moment-ci s’appelle… 
Comment s’appelle ce que nous faisons dans ce moment-ci, Bil-
lot ? 

 
– Cela s’appelle de la politique, monsieur Gilbert. 
 
– Eh bien ! en politique, il n’y a pas de crime absolu ; on est 

un scélérat ou un honnête homme, selon qu’on blesse ou sert les 
intérêts de celui qui nous juge. Ceux que vous appelez des scélé-
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rats donneront une raison spécieuse à leurs crimes, et, pour 
beaucoup d’honnêtes gens qui auront eu un intérêt direct ou 
indirect à ce que ces crimes soient commis, deviendront de très 
honnêtes gens eux-mêmes. Du moment où nous en serons là, 
prenons garde, Billot, prenons garde. Voilà du monde au man-
che et des chevaux aux traits de la charrue. Elle marche, Billot, 
elle marche, et sans nous. 

 
– C’est effrayant, dit le fermier. Mais si elle marche sans 

nous, où ira-t-elle ? 
 
– Dieu le sait ! fit Gilbert. Quant à moi, je n’en sais rien. 
 
– Eh bien ! alors, si vous n’en savez tien, vous qui êtes un 

savant, monsieur Gilbert, à plus forte raison moi, qui suis un 
ignare. J’en augure donc… 

 
– Qu’en augurez-vous, Billot, voyons ? 
 
– J’en augure que ce que nous avons de mieux à faire, Pi-

tou et moi, c’est de nous en retourner à Pisseleux. Nous repren-
drons la charrue, la vraie charrue, celle de fer et de bois, avec 
laquelle on remue les terres, et non pas celle de chair et d’os 
qu’on appelle le peuple français, et qui regimbe comme un che-
val vicieux. Nous ferons pousser du blé au lieu de répandre du 
sang, et nous vivrons libres, joyeux, et seigneurs chez nous. Ve-
nez, venez, monsieur Gilbert. Peste ! j’aime à savoir où je vais, 
moi. 

 
– Un moment, mon brave cœur, dit Gilbert ; non, je ne sais 

pas où je vais, je vous l’ai dit et je vous le répète ; cependant, je 
vais et veux aller toujours. Mon devoir est tracé, ma vie appar-
tient à Dieu ; mais mes œuvres sont la dette que je paierai à la 
patrie. Que ma conscience seulement me dise : « Va, Gilbert, tu 
es dans la bonne route, va ! » Voilà tout ce qu’il me faut, à moi. 
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Si je me trompe, les hommes me puniront, mais Dieu m’absou-
dra. 

 
– Mais parfois les hommes punissent même ceux qui ne se 

trompent pas. Vous le disiez tout à l’heure. 
 
– Et je le dis encore. N’importe ; je persiste, Billot. Erreur 

ou non, je continue. Répondre que l’événement ne prouvera 
point mon impuissance, Dieu me garde de prétendre cela ! mais 
avant tout, Billot, le Seigneur l’a dit : « Paix aux hommes de 
bonne volonté. » Soyons donc de ceux-là auxquels le Seigneur 
promet sa paix. Regarde M. La Fayette, tant en Amérique qu’en 
France, voilà déjà le troisième cheval blanc qu’il use, sans comp-
ter ceux qu’il usera encore. Regarde M. Bailly qui use ses pou-
mons, regarde le roi qui use sa popularité. Allons, allons, Billot, 
ne soyons pas égoïstes. Usons-nous un peu, mon ami ; reste 
avec moi, Billot. 

 
– Mais pour quoi faire, si nous n’empêchons pas le mal ? 
 
– Billot, souviens-toi de ne jamais répéter ce mot-là, car je 

t’estimerais moins. Tu as reçu des coups de pied, des coups de 
poing, des coups de crosse et même des coups de baïonnette, 
quand tu as voulu sauver Foullon et Bertier. 

 
– Oui, et même beaucoup, répondit le fermier en passant la 

main sur ses membres encore endoloris. 
 
– Moi, j’ai eu l’œil presque enfoncé, dit Pitou. 
 
– Et tout cela pour rien, ajouta Billot. 
 
– Eh bien ! mes enfants, si, au lieu d’être dix, quinze, vingt 

de votre courage, vous eussiez été cent, deux cents, trois cents, 
vous arrachiez le malheureux à l’effroyable mort qu’on lui a 
faite ; vous épargniez une tache à la nation. Voilà pourquoi, au 
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lieu de partir pour les campagnes, qui sont assez calmes, voilà 
pourquoi, Billot, j’exige, autant que je puis exiger quelque chose 
de vous, mon ami, que vous demeuriez à Paris, pour que j’aie 
sous la main un bras solide, un cœur droit ; pour que j’essaie 
mon esprit et mon œuvre sur la loyale pierre de touche de votre 
bon sens et de votre pur patriotisme ; pour qu’enfin répandant, 
non pas de l’or puisque nous n’en avons pas, mais l’amour de la 
patrie et du bien public, tu sois mon agent près d’une foule de 
malheureux égarés, pour que tu sois mon bâton quand j’aurai 
glissé, mon bâton quand j’aurai à frapper. 

 
– Un chien d’aveugle, dit Billot avec une simplicité su-

blime. 
 
– Justement, fit Gilbert du même ton. 
 
– Eh bien ! j’accepte, dit Billot ; je serai ce que vous de-

mandez. 
 
– Je sais que tu abandonnes tout, fortune, femme, enfants, 

bonheur, Billot ! mais ce ne sera pas pour longtemps, sois tran-
quille. 

 
– Et moi, demanda Pitou, que ferai-je ? 
 
– Toi, dit Gilbert en regardant le naïf et robuste enfant, peu 

fanfaron d’intelligence ; toi, tu retourneras à Pisseleux consoler 
la famille de Billot, et expliquer la sainte mission qu’il a entre-
prise. 

 
– À l’instant, dit Pitou tressaillant de joie à l’idée de re-

tourner près de Catherine. 
 
– Billot, dit Gilbert, donnez-lui vos instructions. 
 
– Les voici, dit Billot. 
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– J’écoute. 
 
– Catherine est nommée par moi maîtresse de la maison. 

Tu entends ? 
 
– Et madame Billot ? fit Pitou, un peu surpris de ce passe-

droit fait à la mère en faveur de la fille. 
 
– Pitou, dit Gilbert, qui avait saisi l’idée de Billot à la vue 

d’une légère rougeur montée au front du père de famille, rap-
pelle-toi ce proverbe arabe : « Entendre, c’est obéir. » 

 
Pitou rougit à son tour ; il avait presque compris et senti 

son indiscrétion. 
 
– Catherine est l’esprit de la famille, dit Billot sans façon, 

pour ponctuer sa pensée. 
 
Gilbert s’inclina en signe d’assentiment. 
 
– Est-ce tout ? demanda l’enfant. 
 
– Pour moi, oui, dit Billot. 
 
– Mais non pour moi, fit Gilbert. 
 
– J’écoute, fit Pitou, disposé à mettre en pratique le pro-

verbe arabe cité cinq minutes avant par Gilbert. 
 
– Tu vas passer avec une lettre de moi au collège Louis-le-

Grand, ajouta Gilbert ; tu donneras cette lettre à l’abbé Bérar-
dier ; il te remettra Sébastien : tu me l’amèneras, je l’embrasse-
rai, et tu le conduiras à Villers-Cotterêts, où tu le remettras à 
l’abbé Fortier pour qu’il ne perde pas trop son temps. Les di-
manches et les jeudis il sortira avec toi ; fais le marcher sans 
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rien craindre par les plaines et par les bois. Mieux vaut, pour ma 
tranquillité à moi, et pour sa santé à lui, qu’il soit là-bas qu’ici. 

 
– J’ai compris, s’écria Pitou, ravi de retrouver à la fois les 

amitiés d’enfance et les vagues aspirations d’un sentiment un 
peu plus adulte qui s’éveillait en lui au nom magique de Cathe-
rine. 

 
Il se leva, prit congé de Gilbert qui souriait, et de Billot qui 

rêvait. 
 
Puis il partit tout courant pour aller chercher Sébastien 

Gilbert, son frère de lait, chez l’abbé Bérardier. 
 
– Et nous, dit Gilbert à Billot, travaillons ! 
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Chapitre XLV 
 

Médée 
 

Un peu de calme avait succédé dans Versailles aux terribles 
agitations morales et politiques que nous venons de mettre sous 
les yeux de nos lecteurs. 

 
Le roi respirait ; et tout en songeant parfois à ce que son 

orgueil bourbonien avait eu à souffrir dans ce voyage de Paris, il 
s’en consolait à l’idée de sa popularité reconquise. 

 
Pendant ce temps, M. de Necker organisait et perdait tout 

doucement la sienne. 
 
Quant à la noblesse, elle commençait à préparer sa défec-

tion ou sa résistance. 
 
Le peuple veillait et attendait. 
 
Pendant ce temps, la reine, repliée sur elle-même, assurée 

qu’elle était le point de mire de toutes les haines, se faisait bien 
petite ; elle se dissimulait, car elle savait encore que tout en 
étant le point de mire de beaucoup de haines, elle était en même 
temps le but de bien des espérances. 

 
Depuis le voyage du roi à Paris, à peine avait-elle revu Gil-

bert. 
 
Une fois d’ailleurs il s’était offert à elle dans le vestibule qui 

conduisait à l’appartement du roi. 
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Et là, comme il la saluait profondément, elle avait la pre-

mière commencé la conversation. 
 
– Bonjour, monsieur, avait-elle dit, vous allez chez le roi ? 
 
Puis elle avait ajouté avec un sourire où perçait une teinte 

d’ironie : 
 
– Est-ce comme conseiller ou comme médecin ? 
 
– C’est comme médecin, madame, répondit Gilbert. J’ai 

aujourd’hui service indiqué. 
 
Elle fit signe à Gilbert de la suivre. Gilbert obéit. 
 
Tous deux entrèrent dans un petit salon qui précédait la 

chambre du roi. 
 
– Eh bien ! monsieur, dit-elle, vous voyez bien que vous me 

trompiez, lorsque l’autre jour, à propos de ce voyage de Paris, 
vous m’assuriez que le roi ne courait aucun danger. 

 
– Moi, madame ? reprit Gilbert étonné. 
 
– Sans doute ; n’a-t-on pas tiré sur Sa Majesté ? 
 
– Qui dit cela, madame ? 
 
– Tout le monde, monsieur ; et surtout ceux qui ont vu 

tomber la pauvre femme presque sous les roues de la voiture du 
roi. Qui dit cela ? M. de Beauvau, M. d’Estaing, qui ont vu votre 
habit déchiré, votre jabot troué. 

 
– Madame ! 
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– La balle qui vous a effleuré, monsieur, cette balle pouvait 
bien tuer le roi, comme elle a tué cette pauvre femme, car enfin 
ce n’était ni vous ni cette pauvre femme que voulaient tuer les 
meurtriers. 

 
– Je ne crois pas à un crime, madame, dit Gilbert hésitant. 
 
– Soit. Mais, moi, j’y crois, monsieur, dit la reine en regar-

dant Gilbert fixement. 
 
– En tout cas, s’il y a crime, il ne faut pas l’imputer au peu-

ple. 
 
La reine fixa plus profondément son regard sur Gilbert. 
 
– Ah ! dit-elle, et à quoi faut-il l’attribuer ? dites. 
 
– Madame, continua Gilbert en secouant la tête, depuis 

quelque temps je vois et j’étudie le peuple. Eh bien ! le peuple, 
quand il assassine en temps de révolution, le peuple tue avec ses 
mains ; il est alors le tigre en fureur, le lion irrité. Le tigre et le 
lion ne prennent pas d’intermédiaire, d’agent entre la force et la 
victime ; il tue pour tuer ; il répand le sang pour le répandre ; il 
aime à y teindre sa dent, à y tremper sa griffe. 

 
– Témoin Foullon et Bertier, n’est-ce pas ? Mais Flesselles 

n’a-t-il pas été tué d’un coup de pistolet ? Je l’ai entendu dire du 
moins ; mais après tout, continua la reine avec ironie, peut-être 
n’est-ce pas vrai, nous sommes tellement entourés de flatteurs, 
nous autres têtes couronnées ! 

 
Gilbert à son tour regarda fixement la reine. 
 
– Oh ! celui-là, dit-il, vous ne croyez pas plus que moi, ma-

dame, que ce soit le peuple qui l’ait tué. Celui-là, il y avait des 
gens intéressés à ce qu’il mourut. 
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La reine réfléchit. 
 
– Au fait, dit-elle, c’est possible. 
 
– Alors ? fit Gilbert, en s’inclinant comme pour demander 

à la reine si elle avait encore autre chose à lui dire. 
 
– Je comprends, monsieur, fit la reine en arrêtant douce-

ment le docteur d’un geste presque amical. Quoi qu’il en soit, 
laissez-moi vous dire que vous ne sauverez jamais le roi aussi 
réellement avec votre science que vous l’avez sauvé il y a trois 
jours avec votre poitrine. 

 
Gilbert s’inclina une seconde fois. 
 
Mais comme il vit que la reine restait, il resta. 
 
– J’aurais dû vous revoir, monsieur, dit la reine après une 

pose d’un instant. 
 
– Votre Majesté n’avait plus besoin de moi, dit Gilbert. 
 
– Vous êtes modeste. 
 
– Je voudrais ne pas l’être, madame. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que, étant moins modeste, je serais moins timide, 

et par conséquent plus propre à servir mes amis ou à nuire à des 
ennemis. 

 
– Pourquoi dites-vous : « Mes amis », et ne dites-vous pas : 

« Mes ennemis » ? 
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– Parce que je n’ai pas d’ennemis, ou plutôt parce que je ne 
veux pas reconnaître que j’en aie, de mon côté du moins. 

 
La reine le regarda surprise. 
 
– Je veux dire, continua Gilbert, que ceux-là seuls sont mes 

ennemis qui me haïssent, mais que moi je ne hais personne. 
 
– Parce que ? 
 
– Parce que je n’aime plus personne, madame. 
 
– Êtes-vous ambitieux, monsieur Gilbert ? 
 
– J’ai un instant espéré le devenir, madame. 
 
– Et… 
 
– Et cette passion a avorté dans mon cœur comme toutes 

les autres. 
 
– Il vous en reste une cependant, dit la reine avec une sorte 

de finesse ironique. 
 
– À moi, madame ! Et laquelle, bon Dieu ? 
 
– Le… patriotisme. 
 
Gilbert s’inclina. 
 
– Oh ! cela est vrai, dit-il ; j’adore ma patrie, et je lui ferai 

tous les sacrifices. 
 
– Hélas ! dit la reine avec un charme de mélancolie indéfi-

nissable, il y eut un temps où jamais un bon Français n’eut ex-
primé cette pensée dans les termes que vous venez d’employer. 
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– Que veut dire la reine ? demanda respectueusement Gil-

bert. 
 
– Je veux dire, monsieur, que dans ce temps dont je parle, 

il était impossible d’aimer sa patrie sans aimer en même temps 
sa reine et son roi. 

 
Gilbert rougit, s’inclina, et sentit à son cœur comme un 

choc de cette électricité que, dans ses séduisantes intimités, dé-
gageait la reine. 

 
– Vous ne répondez pas, monsieur ? dit-elle. 
 
– Madame, fit Gilbert, j’ose me vanter d’aimer la monar-

chie plus que personne. 
 
– Sommes-nous dans un temps, monsieur, où il suffise de 

dire, et ne vaudrait-il pas mieux faire ? 
 
– Mais, madame, dit Gilbert surpris, je prie Votre Majesté 

de croire que tout ce qu’ordonnera le roi ou la reine, je… 
 
– Vous le ferez, n’est-ce pas ? 
 
– Assurément, madame. 
 
– Ce que faisant, monsieur, dit la reine en reprenant mal-

gré elle un peu de sa hauteur ordinaire, vous aurez rempli seu-
lement un devoir. 

 
– Madame… 
 
– Dieu, qui a donné l’omnipotence aux rois, continua Ma-

rie-Antoinette, les a dégagés de l’obligation d’être reconnais-
sants envers ceux qui remplissent seulement un devoir. 
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– Hélas ! hélas ! madame, répliqua à son tour Gilbert, le 

temps approche où vos serviteurs mériteront plus que votre re-
connaissance, s’ils veulent seulement faire leur devoir. 

 
– Qu’est-ce à dire, monsieur ? 
 
– C’est-à-dire, madame, que dans ces jours de désordre et 

de démolition, vous chercherez vainement des amis là où vous 
êtes accoutumée à trouver des serviteurs. Priez, priez Dieu, ma-
dame, de vous envoyer d’autres serviteurs, d’autres soutiens, et 
d’autres amis que ceux que vous avez. 

 
– En connaissez-vous ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Alors, indiquez-les. 
 
– Tenez, madame, moi qui vous parle, hier j’étais votre en-

nemi. 
 
– Mon ennemi ! Et pourquoi cela ? 
 
– Mais parce que vous me faisiez emprisonner. 
 
– Et aujourd’hui ? 
 
– Aujourd’hui, madame, dit Gilbert en s’inclinant, je suis 

votre serviteur. 
 
– Et le but ? 
 
– Madame… 
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– Le but dans lequel vous êtes devenu mon serviteur ? Il 
n’est pas dans votre nature, monsieur, de changer aussi promp-
tement d’avis, de croyances ou d’affections. Vous êtes un 
homme profond dans les souvenirs, monsieur Gilbert, vous sa-
vez faire durer vos vengeances. Voyons, dites-moi le but de vo-
tre changement. 

 
– Madame, vous m’avez reproché tout à l’heure d’aimer 

trop ma patrie. 
 
– On ne l’aime jamais trop, monsieur ; il s’agit seulement 

de savoir comment on l’aime. Moi, je l’aime, ma patrie. (Gilbert 
sourit.) Oh ! pas de fausse interprétation, monsieur ; ma patrie, 
c’est la France : je l’ai adoptée. Allemande par le sang, je suis 
Française par le cœur. J’aime la France, mais je l’aime par le roi, 
je l’aime par le respect dû à Dieu qui nous a sacrés. À vous, 
maintenant. 

 
– À moi, madame ? 
 
– Oui, à vous. Je comprends, n’est-ce pas ? Vous, ce n’est 

pas la même chose ; vous aimez la France purement et simple-
ment pour la France. 

 
– Madame, répondit Gilbert en s’inclinant, je manquerais 

de respect à Votre Majesté en manquant de franchise. 
 
– Oh ! s’écria la reine, affreuse époque où tous les gens qui 

se prétendent honnêtes isolent deux choses qui ne se sont ja-
mais quittées, deux principes qui ont toujours marché ensem-
ble : la France et son roi. Mais n’avez-vous pas une tragédie d’un 
de vos poètes où l’on demande à une reine abandonnée de tout : 
« Que vous reste-t-il ? » Et où elle répond : « Moi ! » Eh bien ! 
moi, je suis comme Médée, je me reste, et nous verrons. 

 
Et elle passa courroucée, laissant Gilbert dans la stupeur. 
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Elle venait d’ouvrir devant lui, par le souffle de sa colère, 

un coin de ce voile derrière lequel s’élaborait toute l’œuvre de la 
contre-révolution. 

 
– Allons, se dit Gilbert en entrant chez le roi, la reine mé-

dite un projet. 
 
– Allons ! se dit la reine en regagnant son appartement, dé-

cidément il n’y a rien à faire de cet homme. Il a la force, il n’a 
pas le dévouement ! 

 
Pauvres princes ! chez lesquels le mot dévouement est sy-

nonyme du mot servilité ! 
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Chapitre XLVI 
 

Ce que voulait la reine 
 

Gilbert revint chez M. Necker, après avoir vu le roi aussi 
tranquille qu’il avait vu la reine agitée. 

 
Le roi faisait des périodes, le roi bâtissait des comptes, le 

roi méditait des réformes aux lois. 
 
Cet homme de bonne volonté, au regard doux et à l’âme 

droite, dont le cœur lorsqu’il fut faussé le fut par des préjugés 
inhérents à la condition royale, cet homme s’obstinait à re-
conquérir des futilités en échange des choses capitales qu’on lui 
enlevait. Il s’obstinait à percer l’horizon de son regard myope, 
quand l’abîme était là béant sous pieds. Cet homme inspirait 
une profonde pitié à Gilbert. 

 
Quant à la reine, il n’en était pas ainsi, et malgré son im-

passibilité, Gilbert sentait qu’elle était une de ces femmes qu’il 
faut aimer passionnément ou haïr à la mort. 

 
Rentrée chez elle, Marie-Antoinette sentit comme un poids 

immense qui venait s’abattre sur son cœur. 
 
Et, en effet, ni comme femme, ni comme reine, elle n’avait 

rien de solide autour d’elle, rien qui l’aidât à supporter une part 
de ce fardeau qui l’écrasait. 

 
De quelque côté qu’elle tournât les yeux, il lui semblait voir 

une hésitation ou un doute. 
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Les courtisans inquiets pour leur fortune et réalisant. 
 
Les parents et les amis songeant à l’exil. 
 
La femme la plus fière, Andrée, s’éloignant peu à peu de 

corps et de cœur. 
 
L’homme le plus noble et le plus chéri de tous, Charny, 

Charny blessé par quelque caprice et en proie au doute. 
 
Cette situation l’inquiétait, elle, l’instinct et la sagacité 

même. 
 
Comment cet homme pur, comment ce cœur sans alliage 

avait-il tout à coup changé ? 
 
– Non, il n’a pas encore changé, se disait en soupirant la 

reine ; il va changer. 
 
Il va changer ! Conviction effrayante pour la femme qui 

aime avec passion, insupportable pour la femme qui aime avec 
orgueil. 

 
Or, la reine aimait à la fois Charny avec passion et avec or-

gueil. 
 
La reine souffrait donc par deux blessures. 
 
Et cependant, au moment où elle était arrivée, au moment 

où elle venait de s’apercevoir du mal qu’elle avait fait, du tort 
qu’elle avait eu, il était encore temps de le réparer. 

 
Mais ce n’était pas un esprit souple que celui de cette 

femme couronnée. Elle ne pouvait se décider à fléchir même 
dans l’injustice ; peut-être en face d’un indifférent eût-elle mon-
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tré ou voulu montrer de la grandeur d’âme, et alors peut-être 
eût-elle demandé pardon. 

 
Mais à celui qu’elle avait honoré d’une affection à la fois si 

vive et si pure, à celui qu’elle avait daigné faire entrer en parti-
cipation de ses plus secrètes pensées, la reine ne pensait pas 
qu’elle dût faire la moindre concession. 

 
Le malheur des reines qui descendent à aimer un sujet, 

c’est de l’aimer toujours en reines, jamais en femmes. 
 
Celle-ci s’estimait à un si haut prix, qu’elle croyait que rien 

d’humain ne pouvait payer son amour, pas même le sang, pas 
même les larmes. 

 
Du moment où elle s’était sentie jalouse d’Andrée, elle avait 

commencé à diminuer moralement. 
 
Suite de cette infériorité, ses caprices. 
 
Suite de ses caprices, la colère. 
 
Suite enfin de la colère, les mauvaises pensées, qui condui-

sent après elles les mauvaises actions. 
 
Charny ne se rendait compte en rien de tout ce que nous 

venons de dire, mais il était homme, et il avait compris que Ma-
rie-Antoinette était jalouse, et jalouse injustement de sa femme. 

 
De sa femme que lui n’avait jamais regardée. 
 
Rien ne révolte un cœur droit et incapable de trahison 

comme de voir qu’on le croit capable de trahir. 
 
Rien n’est propre à attirer l’attention sur quelqu’un que la 

jalousie dont ce quelqu’un est honoré. 
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Surtout si cette jalousie est injuste. 
 
Alors celui qu’on soupçonne réfléchit. 
 
Il regarde alternativement le cœur jaloux et la personne ja-

lousée. 
 
Plus l’âme du jaloux est grande, plus le danger dans lequel 

il se jette est grand. 
 
En effet, comment supposer qu’un grand cœur, une intelli-

gence élevée, un orgueil légitime, comment supposer que tout 
cela s’inquiéterait pour rien ou pour peu de chose ? 

 
Pourquoi la femme belle serait-elle jalouse ? Pourquoi la 

femme puissante serait-elle jalouse ? Pourquoi la femme spiri-
tuelle serait-elle jalouse ? Comment supposer que tout cela s’in-
quiéterait pour rien ou pour peu de chose ? 

 
Le jaloux n’est rien autre chose que le limier qui dépiste 

pour autrui les mérites que l’indifférent chasseur n’avait point 
aperçus en cheminant. 

 
Charny savait que mademoiselle Andrée de Taverney était 

une ancienne amie de la reine, toujours bien traitée autrefois, 
toujours préférée. Pourquoi Marie-Antoinette ne l’aimait-elle 
plus ? Pourquoi Marie-Antoinette en était-elle jalouse ? 

 
Elle avait donc surpris quelque mystérieux secret de beauté 

que lui, Charny, n’avait pas découvert, sans doute parce qu’il 
n’avait pas cherché ? 

 
Elle avait donc senti que Charny pouvait regarder cette 

femme, et qu’elle perdrait, elle, quelque chose à ce que Charny 
la regardât ? 
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Ou bien encore, aurait-elle cru s’apercevoir que Charny 

l’aimât moins, sans qu’aucune cause extérieure eût diminué cet 
amour ? 

 
Rien de plus fatal aux jaloux que cette connaissance qu’ils 

donnent à autrui de la température de ce cœur qu’ils tiennent à 
garder dans sa chaleur la plus intense. 

 
Combien de fois arrive-t-il que l’objet aimé est informé par 

des reproches sur sa froideur de la froideur qu’il commençait 
d’éprouver sans s’en rendre compte. 

 
Et quand il voit cela, quand il sent la vérité du reproche, di-

tes, madame, combien de fois avez-vous vu qu’il se laisse rame-
ner, combien de fois rallume-t-il la flamme languissante ? 

 
Ô maladresse des amants ! Il est vrai que là où il y a beau-

coup d’adresse, il n’y a presque jamais assez d’amour. 
 
Marie-Antoinette avait donc appris elle-même à Charny, 

par ses colères et ses injustices, qu’il avait un peu moins 
d’amour au fond de son cœur. 

 
Et sitôt qu’il le sut, il chercha la cause en regardant autour 

de lui, et sous son regard il trouva tout naturellement la cause 
de la jalousie de la reine. 

 
Andrée, la pauvre Andrée délaissée, épouse sans être 

femme. 
 
Il plaignit Andrée. 
 
La scène du retour de Paris lui avait découvert ce profond 

secret de jalousie caché à tous les yeux. 
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Elle aussi, la reine, elle vit que tout était découvert, et 
comme elle ne voulait pas fléchir devant Charny, elle employa 
un autre moyen, qui, à son avis, devait la conduire au même 
but. 

 
Elle se remit à bien traiter Andrée. 
 
Elle l’admit à toutes ses promenades, à toutes ses veillées ; 

elle la combla de caresses ; elle la rendit l’envie de toutes les au-
tres femmes. 

 
Et Andrée se laissa faire, avec étonnement, mais sans re-

connaissance. Elle s’était dit depuis longtemps qu’elle apparte-
nait à la reine, que la reine pouvait faire d’elle ce qu’elle vou-
drait, et elle se laissait faire. 

 
En revanche, comme il fallait que l’irritation de la femme 

tombât sur quelqu’un, la reine commença de maltraiter fort 
Charny. Elle ne lui parlait plus ; elle le rudoyait ; elle affectait de 
passer des soirées, des jours, des semaines sans remarquer qu’il 
fût présent. 

 
Seulement, dès qu’il était absent, le cœur de la pauvre 

femme se gonflait ; ses yeux erraient avec inquiétude, cherchant 
celui dont ils se détournaient dès qu’ils pouvaient l’apercevoir. 

 
Avait-elle besoin d’un bras, avait-elle un ordre à donner, 

avait-elle un sourire à perdre, c’était pour le premier venu. 
 
Ce premier venu ne manquait jamais, au reste, d’être un 

homme beau et distingué. 
 
La reine croyait se guérir de sa blessure en blessant Char-

ny. 
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Celui-ci souffrait, et se taisait. C’était un homme puissant 
sur lui-même. Pas un mouvement de colère ou d’impatience ne 
lui échappait pendant ces affreuses tortures. 

 
On vit alors un curieux spectacle, un spectacle qu’il n’est 

donné qu’aux femmes de fournir et de comprendre. 
 
Andrée sentit tout ce que souffrait son mari, et comme elle 

l’aimait de cet amour angélique qui n’avait jamais conçu une 
espérance, elle le plaignit et le lui témoigna. 

 
Il résulta de cette compassion un doux et miséricordieux 

rapprochement. Elle tenta de consoler Charny, sans lui laisser 
voir qu’elle comprît ce besoin de consolations qu’il avait. 

 
Et tout cela se faisait avec cette délicatesse qu’on pourrait 

appeler féminine, attendu que les femmes seules en sont capa-
bles. 

 
Marie-Antoinette, qui cherchait à diviser pour régner, 

s’aperçut qu’elle avait fait fausse route, et qu’elle rapprochait 
sans le vouloir des âmes qu’elle eût voulu séparer par des 
moyens bien différents. 

 
Elle eut alors, la pauvre femme, dans le silence et la soli-

tude des nuits, de ces désespoirs effrayants qui doivent donner à 
Dieu une bien haute idée de ses forces, puisqu’il a créé des êtres 
assez forts pour supporter de pareilles épreuves. 

 
Aussi la reine eût-elle certainement succombé à tant de 

maux sans la préoccupation de sa politique. Celui-là ne se plaint 
pas de la dureté de son lit qui a les membres rompus par la fati-
gue. 

 
Telles étaient les circonstances dans lesquelles vécut la 

reine depuis ce retour du roi à Versailles, jusqu’au jour où elle 
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songea sérieusement à reprendre l’exercice absolu de sa puis-
sance. 

 
C’est que, dans son orgueil, elle attribuait à sa décadence 

comme l’espèce de dépréciation que depuis quelque temps la 
femme semblait subir. 

 
Pour cet esprit actif, penser c’était agir. Elle se mit à l’œu-

vre sans perdre un moment. 
 
Hélas ! cette œuvre à laquelle elle se mettait, c’était celle de 

sa perdition. 
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Chapitre XLVII 
 

Le régiment de Flandre 
 

Malheureusement pour la reine, tous ces faits que nous 
avons vus étaient des accidents auxquels une main ferme et in-
dustrieuse pouvait apporter remède. Il ne s’agissait que de 
concentrer ses forces, en imitant la nature qui réunit les siennes 
et les porte en masse sur le lieu où la blessure vient d’amener un 
épuisement. 

 
La reine, voyant que les Parisiens s’étaient changés en mili-

taires, et paraissaient vouloir faire la guerre, se résolut à leur 
montrer ce que c’était qu’une guerre véritable. 

 
« Jusqu’alors ils ont eu affaire aux Invalides de la Bastille, 

aux Suisses mal soutenus et flottants ; on va leur montrer ce que 
c’est qu’un ou deux bons régiments bien royalistes et bien ins-
truits. 

 
« Peut-être y a-t-il quelque part un de ces régiments là qui 

déjà ait mis en fuite les émeutes, et ait versé le sang dans les 
convulsions de la guerre civile. On fera venir un de ces régi-
ments, le plus connu. Les Parisiens comprendront alors, et ce 
sera le seul recours qu’on leur laisse pour leur salut, l’absten-
tion. » 

 
C’était après toutes les querelles de l’Assemblée et du roi 

pour le veto. Le roi avait pendant deux mois lutté pour ressaisir 
un lambeau de souveraineté ; il avait, conjointement avec le mi-
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nistère et Mirabeau, essayé de neutraliser l’élan républicain qui 
voulait effacer la royauté en France. 

 
La reine s’était usée à cette lutte, usée surtout parce qu’elle 

avait vu le roi succomber. 
 
Le roi avait perdu à ce combat tout son pouvoir et le reste 

de sa popularité. La reine avait gagné un surnom, un sobriquet. 
 
Un de ces mots étranges à l’oreille du peuple, ce qui par ce-

la même caresse l’oreille du peuple, un nom qui n’était pas en-
core une injure, mais qui devait devenir la plus sanglante de 
toutes, un mot d’esprit qui se changea plus tard en un mot de 
sang. On l’appelait enfin Madame Veto. 

 
Ce nom-là devait aller, porté sur l’aile des chansons révolu-

tionnaires, épouvanter en Allemagne les sujets et les amis de 
ceux qui, en envoyant à la France une reine allemande, avaient 
le droit de s’étonner qu’on l’injuriât du nom de l’Autrichienne. 

 
Ce nom-là devait accompagner à Paris, dans les rondes in-

sensées, aux jours de massacre, les derniers cris, les agonies hi-
deuses des victimes. 

 
Marie-Antoinette désormais s’appelait Madame Veto, jus-

qu’au jour où elle s’appellerait la veuve Capet. 
 
C’était déjà la troisième fois qu’elle changeait de nom. 

Après l’avoir appelée l’Autrichienne, on l’avait appelée Madame 
Déficit. 

 
Après les luttes dans lesquelles la reine avait essayé d’inté-

resser ses amies par l’imminence de leur propre danger, elle 
avait remarqué seulement que soixante mille passeports avaient 
été demandés à l’Hôtel de Ville. 
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Soixante mille notables de Paris et de France étaient partis 
rejoindre, à l’étranger, les amis et les parents de la reine. 

 
Exemple bien frappant ! qui avait frappé la reine. 
 
Aussi ne méditait-elle point autre chose, à dater de ce mo-

ment, qu’une fuite adroitement concertée, qu’une fuite appuyée 
par la force au besoin, une fuite au bout de laquelle était le salut, 
après quoi les fidèles restés en France pourraient faire la guerre 
civile, c’est-à-dire châtier les révolutionnaires. 

 
Le plan n’était pas mauvais. Il eût réussi assurément ; mais 

derrière la reine veillait aussi le mauvais génie. 
 
Étrange destinée ! Cette femme qui inspira de si grands dé-

vouements ne rencontra nulle part la discrétion. 
 
On sut dans Paris qu’elle voulait fuir, avant qu’elle en fût 

persuadée elle-même. 
 
À partir du moment où on le sut, Marie-Antoinette ne 

s’aperçut pas que son plan était devenu impraticable. 
 
Cependant un régiment fameux par ses sympathies royalis-

tes, le régiment de Flandre, arrivait sur Paris à marches forcées. 
 
Ce régiment était demandé par la municipalité de Versail-

les, qui, excédée par les gardes extraordinaires, par la surveil-
lance obligée autour du château sans cesse menacé, par les dis-
tributions de vivres et les émeutes successives, avait besoin 
d’une autre force que la garde nationale et les milices. 

 
Le château, lui, avait déjà bien assez de peine à se défendre 

lui-même. 
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Ce régiment de Flandre arrivait, disons-nous, et pour qu’il 
prît sur-le-champ l’autorité dont on cherchait à le revêtir, il fal-
lait qu’un accueil particulier lui attirât l’attention du peuple. 

 
L’amiral d’Estaing réunit les officiers de la garde nationale, 

tous ceux des corps présents à Versailles, et se rendit au-devant 
du régiment de Flandre. 

 
Celui-ci fait une entrée solennelle dans Versailles avec ses 

canons, ses parcs et ses convois. 
 
Autour de ce point devenu central, viennent se grouper une 

foule de jeunes gentilshommes n’appartenant à aucune arme 
spéciale. 

 
Ils se choisissent entre eux un uniforme pour se reconnaî-

tre, se joignent à tous les officiers hors des cadres, à tous les 
chevaliers de Saint-Louis que le danger ou la prévoyance amè-
nent à Versailles ; de là, ils se répandent dans Paris, qui voit 
alors avec une stupeur profonde ces nouveaux ennemis frais, 
insolents, et gonflés d’un secret qui va leur échapper à la pre-
mière occasion. 

 
Dès ce moment, le roi pouvait partir. Il eût été soutenu, 

protégé dans son voyage, et peut-être Paris, encore ignorant et 
mal préparé, l’eut-il laissé partir. 

 
Mais ce mauvais génie de l’Autrichienne veillait toujours. 
 
Liège se révolta contre l’empereur, et l’occupation que 

donna cette révolte en Autriche empêcha qu’on songeât à la 
reine de France. 

 
Celle-ci d’ailleurs crut devoir s’abstenir par délicatesse en 

un pareil moment. 
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Alors les choses, à qui l’impulsion était donnée, continuè-
rent de courir avec une foudroyante rapidité. 

 
Après l’ovation faite au régiment de Flandre, les gardes du 

corps décidèrent qu’un dîner serait offert aux officiers de ce ré-
giment. 

 
Ce repas, cette fête fut fixée au Ier octobre. Tout ce qu’il y 

avait d’important dans la ville y fut invité. 
 
De quoi s’agissait-il ? De fraterniser avec les soldats de 

Flandre ? Pourquoi des soldats n’eussent-ils point fraternisé 
entre eux, puisque les districts et les provinces fraternisaient ? 

 
Était-il défendu par la Constitution que des gentilshommes 

fraternisassent ? 
 
Le roi était encore le maître de ses régiments, et les com-

mandait seul. Il avait seul la propriété de son château de Ver-
sailles. Il avait seul le droit d’y recevoir qui bon lui semblait. 

 
Pourquoi n’y eut-il pas reçu de braves soldats et de dignes 

gentilshommes arrivant de Douai, où ils s’étaient bien 
conduits ? 

 
Rien de plus naturel. Nul ne songeait à s’en étonner, à s’en 

alarmer bien moins encore. 
 
Ce repas pris en commun allait cimenter l’affection que se 

doivent entre eux tous les corps d’une armée française destinée 
à défendre à la fois la liberté, la royauté. 

 
D’ailleurs, le roi savait-il seulement ce qui était convenu ? 
 
Depuis les événements, le roi, libre, grâce à ses conces-

sions, ne s’occupait plus de rien ; on lui avait ôté le fardeau des 
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affaires. Il ne voulait plus régner, puisqu’on régnait pour lui, 
mais il ne prétendait pas devoir s’ennuyer tout le jour. 

 
Le roi, tandis que MM. de l’Assemblée taillaient et ro-

gnaient en France, le roi chassait. 
 
Le roi, tandis que MM. les nobles et MM. les évêques 

abandonnaient au 4 août leurs colombiers et leurs droits féo-
daux, pigeons et parchemins, le roi, qui voulait bien comme tout 
le monde faire des sacrifices, abolissait ses capitaineries de 
chasse, mais enfin il ne cessait pas de chasser pour cela. 

 
Or, le roi, tandis que MM. du régiment de Flandre dîne-

raient avec les gardes du corps, le roi serait à la chasse, comme 
tous les jours, la table serait desservie lorsqu’il reviendrait. 

 
Cela même le gênait si peu, et il gênait si peu pour cela, 

qu’on résolut à Versailles de demander à la reine le château 
pour donner le festin. 

 
La reine ne voyait pas de raison pour refuser l’hospitalité 

aux soldats de Flandre. 
 
Elle donna la salle de spectacle, dans laquelle, pour ce jour-

là, elle permit qu’un plancher fût construit, afin que la place fût 
large pour les soldats et leurs hôtes. 

 
Une reine, quand elle donne l’hospitalité à des gentils-

hommes français, la donne entière. 
 
Voilà la salle à manger ; le salon manquait, la reine accorda 

le salon d’Hercule. 
 
Un jeudi 1er octobre, comme nous l’avons dit, se donna ce 

festin qui marquera si cruellement dans l’histoire des impré-
voyances ou des aveuglements de la royauté. 
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Le roi était à la chasse. 
 
La reine était enfermée chez elle, triste, pensive et décidée 

à ne pas entendre un seul choc des verres, un seul éclat des voix. 
 
Son fils était dans ses bras, Andrée auprès d’elle. Deux 

femmes travaillaient dans un angle de la chambre. Voilà son 
entourage. 

 
Peu à peu entraient au château les officiers brillants, les 

panaches, les armes fulgurantes. Les chevaux hennissaient aux 
grilles des écuries, les fanfares sonnaient, les deux musiques de 
Flandre et des gardes emplissaient l’air d’harmonie. 

 
Aux grilles de Versailles, une foule pâle, curieuse, sournoi-

sement inquiète, guettait, analysait, commentait et la joie et les 
airs. 

 
Par bouffées, comme les rafales d’un orage lointain, s’exha-

laient, par les portes ouvertes, avec les murmures de la gaieté, 
les vapeurs de la bonne chère. 

 
Il était bien imprudent de faire respirer à ce peuple affamé 

l’odeur des viandes et du vin, à ce peuple morose, la joie et l’es-
pérance. 

 
Le festin continuait cependant sans que rien vînt le trou-

bler ; sobres d’abord et pleins de respect sous leur uniforme, les 
officiers avaient causé bas et bu modérément. Pendant le pre-
mier quart d’heure, ce fut bien l’exécution du programme tel 
qu’il avait été arrêté. 

 
Le second service parut. 
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M. de Lusignan, colonel du régiment de Flandre, se leva et 
proposa quatre santés : celles du roi, de la reine, du dauphin et 
de la famille royale. 

 
Quatre acclamations, poussées jusqu’aux voûtes, s’en allè-

rent fugitives frapper l’oreille des tristes spectateurs du dehors. 
 
Un officier se leva. Peut-être était-ce un homme d’esprit et 

de courage, un homme de bon sens qui prévoyait l’issue de tout 
ceci, un homme sincèrement attaché à cette famille royale qu’on 
venait de fêter si bruyamment. 

 
Il comprenait, cet homme, que parmi tous ces toasts on en 

oubliait un qui se présenterait brutalement lui-même. 
 
Il proposa la santé de la Nation. 
 
Un long murmure précéda un long cri. 
 
– Non ! non ! répondirent en chœur les assistants. 
 
Et la santé de la Nation fut repoussée. 
 
Le festin venait de prendre ainsi son véritable sens ; le tor-

rent, sa véritable pente. 
 
On a dit, on dit encore que celui-là qui venait de proposer 

ce toast était l’agent provocateur de la manifestation contraire. 
 
Quoi qu’il en soit, sa parole eut un fâcheux effet. Oublier la 

nation, passe encore ; mais l’insulter, c’était trop : elle s’en ven-
gea. 

 
Comme à partir de ce moment la glace fut rompue, comme 

au silence réservé succédèrent les cris et les conversations exal-
tées, la discipline devenait une chimérique pudeur. On fit entrer 
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les dragons, les grenadiers, les cent-suisses, tout ce qu’il y avait 
de simples soldats au château. 

 
Le vin circula, il remplit dix fois les verres, le dessert appa-

rut, il fut pillé. L’ivresse était générale, les soldats oubliaient 
qu’ils trinquaient avec leurs officiers. C’était réellement une fête 
fraternelle. 

 
Partout on crie : « Vive le roi ! Vive la reine ! » Tant de 

fleurs, tant de lumières, tant de feux irisant les voûtes dorées, 
tant de joyeuses idées illuminant les fronts, tant d’éclairs loyaux 
jaillissant du front de ces braves ! C’était un spectacle qui eût été 
bien doux à voir pour la reine, bien rassurant à voir pour le roi. 

 
Ce roi si malheureux, cette reine si triste, que n’assistaient-

ils à une pareille fête ! 
 
D’officieux serviteurs se détachent, courent chez Marie-

Antoinette, lui racontent, lui exagèrent ce qu’ils ont vu. 
 
Alors l’œil éteint de la femme se ranime, elle se soulève. Il y 

a donc encore de la loyauté, de l’affection dans des cœurs fran-
çais. 

 
Il y a donc encore de l’espoir. 
 
La reine jette autour d’elle un regard moins désolé. 
 
À ses portes commence à circuler le monde des serviteurs. 

On prie, on conjure la reine de faire visite, rien qu’une appari-
tion dans ce festin où deux mille enthousiastes consacrent, par 
leurs vivats, le culte de la monarchie. 

 
– Le roi est absent, dit-elle tristement, je ne puis aller 

seule. 
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– Avec M. le dauphin, disent quelques imprudents, qui in-
sistent. 

 
– Madame, madame, dit une voix à son oreille, restez ici, je 

vous en conjure, restez. 
 
Elle se retourne, c’était M. de Charny. 
 
– Quoi, dit-elle, vous n’êtes pas en bas avec tous ces mes-

sieurs ? 
 
– Je suis revenu, madame ; il y a en bas une exaltation dont 

les suites peuvent nuire plus qu’on ne croit à Votre Majesté. 
 
Marie-Antoinette était dans un de ses jours de bouderie, de 

caprice ; elle tenait ce jour-là précisément à faire le contraire de 
ce qui eût plu à Charny. 

 
Elle lança au comte un regard de dédain, et s’apprêtait à lui 

répondre quelque désobligeante parole, lorsque l’arrêtant d’un 
geste respectueux : 

 
– Par grâce ! dit-il, madame, attendez au moins le conseil 

du roi. 
 
Il croyait gagner du temps. 
 
– Le roi ! le roi ! s’écrièrent plusieurs voix. Sa Majesté re-

vient de la chasse ! 
 
C’était vrai. 
 
Marie-Antoinette se lève, court à la rencontre du roi, en-

core botté, tout poudreux. 
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– Monsieur, lui dit-elle, il y a en bas un spectacle digne du 
roi de France. Venez ! venez ! 

 
Et elle lui prend le bras, elle l’entraîne sans regarder Char-

ny, qui enfonce dans sa poitrine des ongles furieux. 
 
Son fils à sa main gauche, elle descend ; tout un flot de 

courtisans la précède et la pousse ; elle arrive aux portes de la 
salle de l’Opéra dans le moment où, pour la vingtième fois, les 
verres se vidaient aux cris de : « Vive le roi ! Vive la reine ! » 
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Chapitre XLVIII 
 

Le banquet des gardes 
 

Au moment où la reine parut avec le roi et son fils, sur le 
plancher de l’Opéra, une immense acclamation, pareille à l’ex-
plosion d’une mine, se fit entendre du banquet aux loges. 

 
Les soldats enivrés, les officiers délirants, levaient leurs 

chapeaux et leurs épées en criant : « Vive le roi ! vive la reine ! 
vive le dauphin ! » 

 
La musique se mit à jouer : 
 

Ô Richard ! ô mon roi ! 
 
L’allusion que renfermait cet air était devenue tellement 

transparente, elle accompagnait si bien la pensée de tous, elle 
traduisait si fidèlement l’esprit de ce banquet, que tous, en 
même temps que commençait l’air, entonnèrent les paroles. 

 
La reine, enthousiasmée, oubliait qu’elle se trouvait au mi-

lieu d’hommes ivres ; le roi, surpris, sentait bien, avec son bon 
sens habituel, que sa place n’était point là, et qu’il marchait hors 
de sa conscience ; mais faible, et flatté de retrouver là une popu-
larité et un zèle qu’il n’était plus accoutumé de retrouver dans 
son peuple, il se laissait aller peu à peu à l’enivrement général. 

 
Charny, qui pendant tout le repas n’avait bu que de l’eau, 

se leva pâlissant lorsqu’il aperçut la reine et le roi ; il avait espé-
ré que tout se passerait hors de leur présence, et alors peu im-
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portait, on pouvait tout désavouer, tout démentir, tandis que la 
présence du roi et de la reine, c’était de l’histoire. 

 
Mais sa terreur fut bien plus grande encore quand il vit son 

frère Georges s’approcher de la reine, et, encouragé par un sou-
rire, lui adresser une parole. 

 
Il était trop loin pour entendre, mais à ses gestes, il comprit 

qu’il faisait une prière. 
 
À cette prière, la reine fit un signe de consentement, et tout 

à coup, détachant la cocarde qu’elle portait à son bonnet, elle la 
donna au jeune homme. 

 
Charny frissonna, étendit les bras et fut près de jeter un cri. 
 
Ce n’était pas même la cocarde blanche, la cocarde fran-

çaise que présentait la reine à son imprudent chevalier. C’était 
la cocarde noire, la cocarde autrichienne, la cocarde ennemie. 

 
Cette fois, ce que venait de faire la reine, c’était plus qu’une 

imprudence, c’était une trahison. 
 
Et cependant ils étaient si insensés, tous ces pauvres fana-

tiques que Dieu voulait perdre, que lorsque Georges de Charny 
leur présenta cette cocarde noire, ceux qui avaient la cocarde 
blanche la rejetèrent, ceux qui avaient la cocarde tricolore la 
foulèrent aux pieds. 

 
Et alors l’enivrement devint tel que, sous peine d’être 

étouffés sous les baisers ou de fouler aux pieds ceux qui s’age-
nouillaient devant eux, les augustes hôtes du régiment de Flan-
dre durent reprendre le chemin de leurs appartements. 

 
Tout cela n’eût été sans doute qu’une folie française à la-

quelle les Français sont toujours prêts à pardonner, si l’orgie se 
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fût arrêtée à l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme fut vite dé-
passé. 

 
De bons royalistes ne devaient-ils pas, en caressant le roi, 

égratigner un peu la nation ? 
 
Cette nation, au nom de laquelle on faisait tant de peine au 

roi que la musique avait le droit de jouer : 
 

Peut-on affliger ce qu’on aime ! 
 
Ce fut sur cet air que le roi, la reine et le dauphin sortirent. 
 
À peine furent-ils sortis que, s’animant les uns les autres, 

les convives transformèrent la salle du banquet en une ville 
prise d’assaut. 

 
Sur un signe donné par M. Perseval, aide de camp de M. 

d’Estaing, le clairon sonne la charge. 
 
La charge contre qui ? Contre l’ennemi absent. 
 
Contre le peuple. 
 
La charge, cette musique si douce à l’oreille française, 

qu’elle eut cette illusion de faire prendre la salle de spectacle de 
Versailles pour un champ de bataille, et les belles dames qui 
regardaient des loges ce spectacle si doux à leur cœur, pour l’en-
nemi. 

 
Le cri : « À l’assaut ! » retentit poussé par cent voix, et l’es-

calade des loges commença. Il est vrai que les assiégeants 
étaient dans des dispositions si peu effrayantes, que les assiégés 
leur tendirent les mains. 
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Le premier qui arriva au balcon fut un grenadier du régi-
ment de Flandre : M. de Perseval arracha une croix de sa bou-
tonnière et le décora. 

 
Il est vrai que c’était une croix de Limbourg, une de ces 

croix qui ne sont presque pas des croix. 
 
Et tout cela se faisait sous les couleurs autrichiennes, en 

vociférant contre la cocarde nationale. 
 
Çà et là quelques sourdes clameurs s’échappaient sinistre-

ment. 
 
Mais couvertes par les hurlements des chanteurs, par les 

vivats des assiégeants, par les éclats des trompettes, ces ru-
meurs allèrent refluer menaçantes jusqu’aux oreilles du peuple, 
qui écoutait à la porte, s’étonnant d’abord, puis s’indignant. 

 
Alors on sut au dehors, sur la place, puis dans les rues, que 

la cocarde noire avait été substituée à la cocarde blanche, et que 
la cocarde tricolore avait été foulée aux pieds. 

 
On sut qu’un brave officier de la garde nationale, qui avait 

conservé malgré les menaces sa cocarde tricolore, avait été gra-
vement insulté dans les appartements même du roi. 

 
Puis on répéta vaguement qu’un seul officier, immobile, 

triste et debout à l’entrée de cette immense salle, convertie en 
cirque où se ruaient tous ces furieux, avait regardé, écouté, 
s’était fait voir, cœur loyal et intrépide soldat, se soumettant à la 
toute-puissance de la majorité, prenant pour lui la faute d’au-
trui, acceptant la responsabilité de tout ce qu’avait commis d’ex-
cès l’armée, représentée dans ce jour funeste par les officiers du 
régiment de Flandre ; mais le nom de cet homme, seul sage 
parmi tant de fous, ne fut pas même prononcé, et, l’eût-il été, 
jamais on n’eût cru que le comte de Charny, le favori de la reine, 
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fût celui-là justement qui, prêt à mourir pour elle, eût le plus 
douloureusement souffert de ce qu’elle avait fait. 

 
Quant à la reine, elle était rentrée chez elle véritablement 

étourdie par la magie de cette scène. 
 
Elle y fut bientôt assaillie par le flot des courtisans et des 

adulateurs. 
 
– Voyez, lui disait-on, voyez quel est le véritable esprit de 

vos troupes ; voyez, si quand on vous parle de la furie populaire 
pour les idées anarchiques, voyez si cette furie pourra lutter 
contre l’ardeur sauvage des militaires français pour les idées 
monarchiques. 

 
Et comme toutes ces paroles correspondaient aux secrets 

désirs de la reine, elle se laissait bercer par les chimères, ne 
s’apercevant même pas que Charny était resté loin d’elle. 

 
Peu à peu, cependant, les bruits cessèrent ; le sommeil de 

l’esprit éteignit tous les feux follets, toutes les fantasmagories de 
l’ivresse. Le roi, d’ailleurs, vint rendre visite à la reine au mo-
ment de son coucher, et lui jeta ce mot, empreint d’une sagesse 
profonde : 

 
– Il faudra voir demain. 
 
L’imprudent ! avec ce mot qui, pour tout autre que celle à 

qui il était adressé, était un sage conseil, il venait de raviver chez 
la reine une source à moitié tarie de résistance et de provoca-
tion. 

 
– En effet, murmura-t-elle quand il fut parti, cette flamme, 

enfermée dans ce palais ce soir, va s’étendre dans Versailles 
cette nuit, et sera demain un incendie pour toute la France. 
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« Tous ces soldats, tous ces officiers, qui m’ont donné ce 
soir de si ardents gages de dévouement, vont être appelés traî-
tres, rebelles à la nation, meurtriers de la patrie, on appellera les 
chefs de ces aristocrates les subalternes des stipendiés de Pitt et 
Cobourg, des satellites du pouvoir, des barbares, des sauvages 
du Nord. 

 
« Chacune de ces têtes qui a arboré la cocarde noire va être 

désignée au réverbère de la Grève. 
 
« Chacune de ces poitrines d’où s’échappait si loyalement 

le cri de : « Vive la reine ! » sera trouée dans les premières 
émeutes par les ignobles couteaux et par les piques infâmes. 

 
« Et c’est encore moi, moi, toujours moi, qui aurai causé 

tout cela. C’est moi qui condamnerai à mort tant de braves ser-
viteurs, moi, l’inviolable souveraine, qu’autour de moi l’on mé-
nagera par hypocrisie, que loin de moi l’on insultera par haine. 

 
« Oh ! non, plutôt que d’être à ce point ingrate envers mes 

seuls, envers mes derniers amis, plutôt qu’être à ce point lâche 
et sans cœur, je prendrai sur moi la faute. C’est pour moi que 
tout s’est fait, c’est moi qui endosserai les colères. 

 
« Nous verrons jusqu’où viendra la haine, nous verrons 

jusqu’à quel degré de mon trône le flot impur osera monter. » 
 
Et la reine ainsi animée par cette insomnie chargée de 

sombres conseils, le résultat de la journée du lendemain n’était 
pas douteux. 

 
Le lendemain arriva tout assombri de regrets, tout gros de 

murmures. 
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Le lendemain, la garde nationale, à qui la reine venait de 
distribuer ses drapeaux ; le lendemain, la garde nationale vint, 
la tête basse, les yeux obliques, remercier Sa Majesté. 

 
Il était facile de deviner dans l’attitude de ces hommes 

qu’ils n’approuvaient rien, mais qu’ils eussent désapprouvé, au 
contraire, s’ils eussent osé. 

 
Ils avaient fait partie du cortège ; ils étaient allés à la ren-

contre du régiment de Flandre ; ils avaient reçu pour le banquet 
des invitations et les avaient acceptées. Seulement, plus citoyens 
que soldats, c’étaient eux qui, pendant l’orgie, avaient risqué ces 
sourdes observations qui n’avaient pas été écoutées. 

 
Ces observations, le lendemain, c’était un reproche, c’était 

un blâme. 
 
Lorsqu’ils vinrent au palais remercier la reine, une grande 

foule les escortait. 
 
C’est que, vu la gravité des circonstances, la cérémonie de-

venait imposante. 
 
On allait voir de part et d’autre à qui l’on avait affaire. 
 
De leur côté, tous ces soldats, tous ces officiers, compromis 

la veille, voulant savoir jusqu’à quel point ils seraient soutenus 
par la reine dans leur imprudente démonstration, avaient pris 
place en face de ce peuple scandalisé, insulté la veille, pour en-
tendre les premières paroles officielles qui sortiraient du châ-
teau. 

 
Le poids de toute la contre-révolution était dès lors sus-

pendu sur la seule tête de la reine. 
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Il était cependant encore en son pouvoir de décliner une 
pareille responsabilité, de conjurer un pareil malheur. 

 
Mais elle, fière comme les plus fiers de sa race, promenant 

son regard clair, limpide, assuré, sur ceux qui l’entouraient, 
amis et ennemis, et s’adressant d’une voix sonore aux officiers 
de la garde nationale : 

 
– Messieurs, dit-elle, je suis fort aise de vous avoir donné 

des drapeaux. La nation et l’armée doivent aimer le roi comme 
nous aimons la nation et l’armée. J’ai été enchantée de la jour-
née d’hier. 

 
À ces mots, qu’elle accentua de sa plus ferme voix, un 

murmure partit de la foule, un bruyant applaudissement éclata 
dans les rangs des militaires. 

 
– Nous sommes soutenus, dirent ceux-ci. 
 
– Nous sommes trahis, dirent ceux-là. 
 
Ainsi, pauvre reine, cette fatale soirée du 1er octobre, ce 

n’était point une surprise. Ainsi, malheureuse femme, vous ne 
regrettez pas la journée d’hier, vous ne vous en repentez pas ! 

 
Bien loin de vous en repentir, vous en êtes enchantée ! 
 
Charny, placé dans un groupe, entendit avec un profond 

soupir de douleur cette justification, mieux que cela, cette glori-
fication de l’orgie des gardes du corps. 

 
La reine, en détournant les yeux de dessus la foule, ren-

contra les yeux du jeune homme, et elle arrêta son regard sur la 
physionomie de son amant, afin d’y lire l’impression qu’elle 
avait faite. 
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– N’est-ce pas que je suis brave ? voulait-elle dire. 
 
– Hélas ! madame, vous êtes plus folle que brave, répondit 

le visage douloureusement assombri du comte. 
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Chapitre XLIX 
 

Les femmes s’en mêlent 
 

À Versailles, la cour faisait de l’héroïsme contre le peuple. 
 
À Paris, on faisait de la chevalerie contre la cour ; seule-

ment, la chevalerie courait les rues. 
 
Ces chevaliers du peuple erraient en haillons, la main sur la 

poignée d’un sabre ou la crosse d’un pistolet, interrogeant leurs 
poches vides et leurs estomacs creux. 

 
Tandis qu’à Versailles on buvait trop, hélas ! à Paris, l’on ne 

mangeait point assez. 
 
Trop de vin sur les nappes de Versailles. 
 
Pas assez de farine chez les boulangers de Paris. 
 
Étrange chose ! Sombre aveuglement qui, aujourd’hui que 

nous sommes faits à toutes ces chutes de trônes, arrachera un 
sourire de pitié aux hommes politiques. 

 
Faire de la contre-révolution et provoquer à la bataille des 

gens affamés ! 
 
Hélas ! dira l’histoire obligée de se faire philosophe maté-

rialiste, jamais peuple ne se bat plus cruellement que lorsqu’il 
n’a pas dîné. 
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Il était bien facile cependant de donner du pain au peuple, 
et alors, bien certainement, le vin de Versailles lui eut paru 
moins amer. 

 
Mais les farines de Corbeil n’arrivaient plus. C’est si loin de 

Versailles, Corbeil ! Qui donc, près du roi ou de la reine, eût 
songé à Corbeil ? 

 
Malheureusement, à cet oubli de la cour, la famine, ce 

spectre qui s’endort avec tant de peine et qui s’éveille si facile-
ment, la famine était descendue, pâle et inquiète, dans les rues 
de Paris. Elle écoute à tous les coins de rue, elle recrute son cor-
tège de vagabonds et de malfaiteurs ; elle va coller son visage 
sinistre aux vitres des riches et des fonctionnaires. 

 
Les hommes se souviennent des émeutes qui coûtent tant 

de sang ; ils se rappellent la Bastille ; ils se rappellent Foulon, 
Berthier, Flesselles ; ils craignent d’être appelés encore une fois 
assassins, et ils attendent. 

 
Mais les femmes, qui n’ont encore rien fait que souffrir, les 

femmes qui souffrent, triple souffrance, pour l’enfant qui pleure 
et qui est injuste parce qu’il n’a pas la conscience de la cause, 
pour l’enfant qui dit à sa mère : « Pourquoi ne me donnes-tu 
pas de pain ? » pour le mari qui, sombre et taciturne, quitte la 
maison le matin pour revenir le soir plus sombre et plus taci-
turne encore ! enfin pour elle, écho douloureux des souffrances 
conjugales et maternelles ; les femmes brûlent de prendre leur 
revanche, elles veulent servir la patrie à leur façon. 

 
D’ailleurs, n’étaient-ce pas les femmes qui avaient fait le 

1er octobre, à Versailles ? 
 
C’était au tour des femmes de faire le 5 octobre, à Paris. 
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Gilbert et Billot étaient au Palais-Royal, au café de Foy. 
C’était au café de Foy que se faisaient les motions. Tout à coup, 
la porte du café s’ouvre, une femme entre tout effarée. Elle dé-
nonce les cocardes blanches et noires qui de Versailles sont pas-
sées à Paris ; elle proclame le danger public. 

 
On se rappelle ce qu’avait dit Charny à la reine : 
 
– Madame, il y aura véritablement à craindre quand les 

femmes s’en mêleront. 
 
C’était aussi l’avis de Gilbert. 
 
Aussi, voyant que les femmes s’en mêlaient, il se retourna 

vers Billot et ne prononça que ces quatre mots : 
 
– À l’Hôtel de Ville ! 
 
Depuis la conversation qui avait eu lieu entre Billot, Gilbert 

et Pitou, et à la suite de laquelle Pitou était retourné à Villers-
Cotterêts avec le petit Sébastien Gilbert, Billot obéissait à Gil-
bert sur un mot, sur un geste, sur un signe, car il avait compris 
que s’il était la force, Gilbert, lui, était l’intelligence. 

 
Tous deux s’élancèrent hors du café, coupèrent diagonale-

ment le jardin du Palais-Royal, traversèrent la cour des Fontai-
nes, et atteignirent la rue Saint-Honoré. 

 
À la hauteur de la Halle, ils rencontrèrent une jeune fille 

qui sortait de la rue des Bourdonnais, en battant le tambour. 
 
Gilbert s’arrêta étonné. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 
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– Dame ! vous voyez, docteur, répondit Billot, une jolie fille 
qui bat le tambour, et pas trop mal, ma foi ! 

 
– Elle aura perdu quelque chose, dit un passant. 
 
– Elle est bien pâle, reprit Billot. 
 
– Demandez-lui ce qu’elle veut, fit Gilbert. 
 
– Eh ! la jolie fille ! fit Billot, qu’avez-vous à battre ainsi la 

caisse ? 
 
– J’ai faim ! répondit la jolie fille, d’une voix grêle et stri-

dente. 
 
Et elle continua sa marche et ses roulements de tambour. 
 
Gilbert avait entendu. 
 
– Oh ! oh ! voilà qui devient terrible, dit-il. 
 
Et il regarda plus attentivement ces femmes qui suivaient 

la jeune fille au tambour. 
 
Elles étaient hâves, chancelantes, désespérées. 
 
Parmi ces femmes, il y en avait qui n’avaient pas mangé 

depuis trente heures. 
 
Du milieu de ces femmes partaient de temps en temps un 

cri menaçant par sa faiblesse même, car on sentait que ce cri 
sortait de bouches affamées. 

 
– À Versailles ! criaient-elles ; à Versailles ! 
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Et, sur leur chemin, elles faisaient signe à toutes les fem-
mes qu’elles apercevaient dans les maisons, et appelaient toutes 
les femmes qu’elles voyaient aux fenêtres. 

 
Une voiture passa ; deux dames étaient dans cette voiture ; 

elles passèrent leurs têtes aux portières et se mirent à rire. 
 
L’escorte de la tambourineuse s’arrêta. Une vingtaine de 

femmes se précipitèrent aux portières, firent descendre les deux 
dames et les adjoignirent au groupe, malgré leurs récrimina-
tions et une résistance que deux ou trois horions vigoureux étei-
gnirent sur-le-champ. 

 
Derrière ces femmes, qui s’avançaient lentement, vu la be-

sogne de recrutement qu’elles faisaient tout le long de la route, 
marchait un homme les deux mains dans ses poches. 

 
Cet homme, au visage maigre et pâle, à la taille longue et 

mince, était vêtu d’un habit gris-de-fer, veste et culotte noires ; 
il portait un petit tricorne râpé, placé obliquement sur son front. 

 
Une longue épée battait ses jambes maigres mais nerveu-

ses. 
 
Il suivait, regardant, écoutant, dévorant tout de son œil 

perçant qui roulait sous ses sourcils noirs. 
 
– Eh ! mais, dit Billot, je connais cette figure, je l’ai vue 

dans toutes les émeutes. 
 
– C’est l’huissier Maillard, dit Gilbert. 
 
– Ah ! oui, c’est cela, celui qui passa après moi sur la plan-

che de la Bastille ; il a été plus adroit que moi, lui, il n’est pas 
tombé dans les fossés. 
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Maillard disparut avec les femmes, au tournant de la rue. 
 
Billot avait bien envie de faire comme Maillard, mais Gil-

bert l’entraîna avec lui à l’Hôtel de Ville. 
 
Il était bien certain que c’était toujours là que l’émeute re-

venait, que ce fût une émeute d’hommes ou une émeute de 
femmes. Au lieu de suivre le cours du fleuve, il allait droit à son 
embouchure. 

 
On savait à l’Hôtel de Ville ce qui se passait dans Paris. 

Mais à peine s’en occupait-on. Qu’importait, en effet, au flegma-
tique Bailly et à l’aristocrate La Fayette que l’idée fût venue à 
une femme de battre le tambour ! C’était une anticipation sur le 
carnaval, et voilà tout. 

 
Mais quand, à la suite de cette femme battant le tambour, 

on vit arriver deux ou trois mille femmes ; quand sur les flancs 
de cette troupe, qui, de minute en minute allait s’augmentant, 
on vit s’avancer une troupe non moins considérable d’hommes 
souriant d’une façon sinistre et tenant au repos leurs armes hi-
deuses ; quand on comprit que ces hommes souriaient d’avance 
au mal que les femmes allaient faire, mal d’autant plus irrémé-
diable qu’on savait bien que la force publique ne sévirait pas 
avant le mal et que la force légale ne punirait point après, l’on 
commença de comprendre toute la gravité de la situation. 

 
Ces hommes souriaient parce que le mal qu’ils n’avaient 

point osé faire, ils étaient bien aises de le voir faire à la plus 
inoffensive moitié du genre humain. 

 
Au bout d’une demi-heure, il y avait dix mille femmes ré-

unies sur la place de Grève. 
 
Ces dames, se voyant en nombre suffisant, commencèrent 

à délibérer le poing sur la hanche. 
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La délibération ne fut point calme ; celles qui délibéraient 

étaient pour la plupart des portières, des femmes de la Halle, 
des filles publiques. Beaucoup de ces femmes étaient royalistes, 
et, au lieu d’avoir l’idée de faire du mal au roi et à la reine, elles 
se seraient fait tuer pour eux. On eût entendu les éclats de cette 
discussion étrange par-delà la rivière, aux tours silencieuses de 
Notre-Dame, qui, après avoir vu tant de choses, se préparaient à 
en voir de plus curieuses encore. 

 
Le résultat de la délibération fut celui-ci : 
 
« Allons un peu brûler l’Hôtel de Ville, où il se fabrique 

tant de paperasses pour nous empêcher de manger tous les 
jours. » 

 
Justement on s’occupait, à l’Hôtel de Ville, de juger un 

boulanger qui avait vendu du pain à faux poids. 
 
On comprend que plus le pain est cher, meilleure est une 

opération de ce genre ; seulement, plus elle est lucrative, plus 
elle est dangereuse. 

 
En conséquence, les habitués du réverbère attendaient le 

boulanger avec une corde neuve. 
 
La garde de l’Hôtel de Ville voulait sauver le malheureux, et 

s’y employait de toutes ses forces. Mais depuis quelque temps, 
on l’a vu, le résultat secondait mal ses philanthropiques disposi-
tions. 

 
Les femmes se ruèrent sur cette garde, la rompirent, firent 

irruption dans l’Hôtel de Ville, et le sac commença. 
 
Elles voulaient jeter à la Seine tout ce qu’elles trouveraient, 

et brûler sur place tout ce qu’elles ne pourraient transporter. 
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Donc, les hommes à l’eau, les murailles au feu. 
 
C’était une grande besogne. 
 
Il y avait un peu de tout dans l’Hôtel de Ville. 
 
Il y avait d’abord trois cents électeurs. 
 
Il y avait les adjoints. 
 
Il y avait les maires. 
 
– Ce sera bien long de jeter tous ces gens-là à l’eau, dit une 

femme de sens, une femme pressée. 
 
– Ce n’est pas qu’ils le méritent peu, dit une autre. 
 
– Oui, mais le temps manque. 
 
– Eh bien ! brûlons tout ! dit une voix, c’est plus simple. 
 
On cherche des torches, on demande du feu ; puis, provi-

soirement, pour ne pas perdre de temps, on s’amuse à pendre 
un abbé, l’abbé Lefèvre d’Ormesson. 

 
Heureusement l’homme à l’habit gris était là. Il coupe la 

corde, l’abbé tombe de dix-sept pieds de haut, se foule un pied, 
et s’en va en boitant au milieu des rires de toutes ces mégères. 

 
Ce qui faisait que l’abbé s’en allait si tranquillement, c’est 

que les torches étaient allumées, c’est que les incendiaires 
avaient déjà les torches aux mains, c’est qu’elles les appro-
chaient des archives, c’est que dix minutes encore et tout allait 
être en feu. 
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Tout à coup l’homme à l’habit gris se précipite et arrache 
tisons et flambeaux des mains des femmes ; les femmes résis-
tent, l’homme les fustige à coups de torche, et, tandis que le feu 
prend aux jupes, il éteint celui qui prenait déjà aux papiers. 

 
Qu’est-ce donc que cet homme qui s’oppose ainsi à la vo-

lonté terrible de dix mille créatures furieuses ? 
 
Pourquoi donc se laissait-on gouverner par cet homme ? 

On a pendu l’abbé Lefèvre à moitié ; on pendra bien cet homme 
tout à fait, attendu qu’il ne sera plus là pour empêcher qu’on le 
pende. 

 
Sur ce raisonnement un chœur frénétique s’élève, qui le 

menace de mort ; à la menace se joint l’effet. 
 
Les femmes entourent l’homme à l’habit gris et lui jettent 

une corde au cou. 
 
Mais Billot est accouru. Billot va rendre à Maillard le ser-

vice que Maillard a rendu à l’abbé. 
 
Il se cramponne à la corde, qu’il coupe en deux ou trois en-

droits, avec un couteau bien acéré et bien tranchant, qui sert en 
ce moment à son propriétaire à couper les cordes, mais qui 
pourrait, dans un moment extrême, emmanché qu’il est d’un 
bras vigoureux, lui servir à autre chose. 

 
Et tout en coupant la corde en autant de morceaux qu’il 

peut, Billot s’écrie : 
 
– Mais, malheureuses ! vous ne reconnaissez donc pas l’un 

des vainqueurs de la Bastille ! celui qui a passé sur la planche 
pour aller chercher la capitulation, tandis que moi je barbotais 
dans les fossés ? Vous ne reconnaissez donc pas M. Maillard ? 
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À ce nom si connu et si redouté, toutes ces femmes s’arrê-
tent. On se regarde, on s’essuie le front. 

 
La besogne avait été rude, et quoiqu’on fût au mois d’octo-

bre, il était permis de suer en l’accomplissant. 
 
– Un vainqueur de la Bastille ! et M. Maillard encore, M. 

Maillard l’huissier au Châtelet ! Vive M. Maillard ! 
 
Les menaces se changent en caresses ; on embrasse Mail-

lard, on crie : « Vive Maillard ! » 
 
Maillard échange une poignée de main et un regard avec 

Billot. 
 
La poignée de main veut dire : « Nous sommes amis ! » 
 
Le regard veut dire : « Si vous avez jamais besoin de moi, 

comptez sur moi. » 
 
Maillard a repris sur toutes ces femmes une influence d’au-

tant plus grande qu’elles comprennent que Maillard a quelques 
petits torts à leur pardonner. 

 
Mais Maillard est un vieux matelot populaire, il connaît 

cette mer des faubourgs qui se soulève d’un souffle et se calme 
d’un mot. 

 
Il sait comment on parle à tous ces flots humains, lorsqu’ils 

vous donnent le temps de parler. 
 
D’ailleurs, le moment est bon pour se faire entendre, on 

fait silence autour de Maillard. 
 
Maillard ne veut pas que les Parisiennes détruisent la 

Commune, c’est-à-dire le seul pouvoir qui les protège ; il ne veut 
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pas qu’elles anéantissent l’état civil qui prouve que leurs enfants 
ne sont pas tous des bâtards. 

 
La parole de Maillard, inusitée, stridente, railleuse, fait son 

effet. 
 
Personne ne sera tué, rien ne sera brûlé. 
 
Mais on veut aller à Versailles. 
 
C’est là qu’est le mal, c’est là qu’on passe les nuits en orgie, 

tandis que Paris a faim. C’est Versailles qui dévore tout. Paris 
manque de blé et de farine, parce que les farines, au lieu de s’ar-
rêter à Paris, vont directement de Corbeil à Versailles. 

 
Il n’en serait pas ainsi si le boulanger, la boulangère et le 

petit mitron étaient à Paris. 
 
C’est sous ces sobriquets qu’on désigne le roi, la reine et le 

dauphin, ces distributeurs naturels du pain du peuple. 
 
On ira à Versailles. 
 
Puisque les femmes sont organisées en troupe, puisqu’elles 

ont des fusils, des canons, de la poudre, que celles qui n’ont ni 
fusils, ni poudre, ont des piques et des fourches, elles auront un 
général. 

 
Pourquoi pas ? la garde nationale en a bien un. 
 
La Fayette est le général des hommes. 
 
Maillard sera le général des femmes. 
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M. La Fayette commande à ces fainéants de grenadiers qui 
semblent une armée de réserve, tant ils font peu quand il y a 
tant à faire. 

 
Maillard commandera à l’armée active. 
 
Sans sourire, sans sourciller, Maillard accepte. 
 
Maillard est général commandant les femmes de Paris. 
 
La campagne ne sera pas longue, mais elle sera décisive. 
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Chapitre L 
 

Maillard général 
 

C’était bien une armée que celle à laquelle commandait 
Maillard. 

 
Elle avait des canons, dépourvus d’affûts et de roues, c’est 

vrai, mais on les avait placés dans des charrettes. 
 
Elle avait des fusils, beaucoup manquaient de chien ou de 

batterie, c’est vrai, mais aucun ne manquait de baïonnette. 
 
Elle avait une foule d’autres armes, bien embarrassantes, il 

est vrai ; mais enfin c’étaient des armes. 
 
Elle avait de la poudre dans des mouchoirs, dans les bon-

nets, dans les poches, et au milieu de ces gibernes vivantes se 
promenaient les artilleurs avec leurs mèches allumées. 

 
Si toute l’armée n’a pas sauté en l’air pendant cet étrange 

voyage, il y a bien certainement eu miracle. 
 
Maillard d’un coup d’œil a apprécié les dispositions de son 

armée. Il voit que tout ce qu’il peut faire, c’est non pas de la 
contenir sur la place, non pas de l’enchaîner à Paris, mais de la 
conduire à Versailles, et, arrivé là, d’empêcher le mal qu’elle 
pourrait y faire. 

 
Cette tâche difficile, cette tâche héroïque, Maillard la rem-

plira. 
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En conséquence, Maillard descend, il prend le tambour 

suspendu au cou de la jeune fille. 
 
Mourante de faim, la jeune fille n’a plus la force de le por-

ter. Elle abandonne le tambour, glisse le long du mur, et tombe 
la tête sur une borne. 

 
Sombre oreiller… oreiller de la faim… 
 
Maillard lui demande son nom. On l’appelle Madeleine 

Chambry. Elle sculptait le bois pour les églises. Mais qui pense 
maintenant à doter les églises de ces beaux meubles en bois, de 
ces belles chaises, de ces belles statues, de ces beaux bas-reliefs, 
chefs-d’œuvre du XVe siècle ? 

 
Mourante de faim, elle s’est faite bouquetière au Palais-

Royal. 
 
Mais qui songe à acheter des fleurs, quand l’argent mangue 

pour acheter du pain ? Les fleurs, ces étoiles qui brillent au ciel 
de la paix et de l’abondance, les fleurs se fanent au vent des ora-
ges et des révolutions. 

 
Ne pouvant plus sculpter ses fruits de chêne, ne pouvant 

plus vendre ses roses, ses jasmins et ses lis, Madeleine Chambry 
a pris un tambour et elle a battu ce terrible rappel de la faim. 

 
Elle viendra à Versailles, celle qui a rassemblé toute cette 

triste députation ; seulement, comme elle est trop faible pour 
marcher, elle ira en charrette. 

 
Arrivée à Versailles, on demandera qu’elle soit introduite 

au palais, avec douze autres femmes ; elle sera l’orateur ; affa-
mée, elle plaidera près du roi la cause des affamés. 
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On applaudit à cette idée de Maillard. 
 
Ainsi voilà Maillard qui, d’un mot, a déjà changé toutes les 

dispositions hostiles. 
 
On ne savait pas pourquoi on allait à Versailles, on ne sa-

vait pas ce qu’on y allait faire. 
 
Maintenant, on le sait : on va à Versailles pour qu’une dé-

putation de douze femmes, Madeleine Chambry en tête, aille 
supplier le roi, au nom de la faim, de prendre pitié de son peu-
ple. 

 
Sept mille femmes à peu près sont réunies. 
 
Elles se mettent en marche, elles suivent les quais. 
 
Seulement, arrivées aux Tuileries, de grands cris se font en-

tendre. 
 
Maillard monte sur une borne afin de dominer toute son 

armée. 
 
– Que voulez-vous ? demande-t-il. 
 
– Nous voulons traverser les Tuileries. 
 
– Impossible, répond Maillard. 
 
– Et pourquoi impossible ? crient sept mille voix. 
 
– Parce que les Tuileries, c’est la maison du roi, et le jardin 

du roi ; parce que les traverser sans la permission du roi, c’est 
insulter le roi, c’est plus que cela, c’est attenter dans la personne 
du roi à la liberté de tous. 
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– Eh bien ! soit, dirent les femmes, demandez la permis-
sion au Suisse. 

 
Maillard s’approcha du Suisse, et, son tricorne à la main : 
 
– Mon ami, dit-il, voulez-vous que ces dames traversent les 

Tuileries ? On ne passera que sous la voûte, et il ne sera fait au-
cun dommage aux plantes ni aux arbres du jardin. 

 
Pour toute réponse, le Suisse tire sa longue épée et fond sur 

Maillard. 
 
Maillard tire la sienne d’un pied plus courte, et croise le fer. 
 
Pendant ce temps, une femme s’approche du Suisse, et, 

d’un coup de manche à balai sur la tête, l’étend aux pieds de 
Maillard. En même temps une autre femme s’apprête à crever 
l’estomac du Suisse d’un coup de baïonnette. Maillard l’arrête. 

 
Maillard rengaine son épée, prend celle du Suisse sous un 

bras, prend le fusil de la femme sous l’autre, ramasse son tri-
corne tombé pendant la lutte, le replace sur sa tête, et continue 
son chemin à travers les Tuileries, où, selon la promesse par lui 
faite, aucun dégât n’est commis. 

 
Laissons-leur continuer leur chemin à travers le Cours-la-

Reine, et s’acheminer vers Sèvres, où elles se sépareront en deux 
bandes, et voyons un peu ce qui se passait à Paris. 

 
Ces sept mille femmes n’avaient pas failli noyer les élec-

teurs, pendre l’abbé Lefèvre et Maillard, et brûler l’Hôtel de 
Ville, sans faire un certain bruit. 

 
À ce bruit, qui avait eu son retentissement jusque dans les 

quartiers les plus éloignés de la capitale, La Fayette était accou-
ru. 
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Il passait une espèce de revue au Champ-de-Mars. Depuis 

huit heures du matin il était à cheval ; il arriva sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville comme sonnait midi. 

 
Les caricatures du temps représentaient La Fayette en cen-

taure. Le corps était celui du fameux cheval blanc devenu pro-
verbial. 

 
La tête était celle du commandant de la garde nationale. 
 
Depuis le commencement de la Révolution, La Fayette par-

lait à cheval, La Fayette mangeait à cheval, La Fayette comman-
dait à cheval. 

 
Il lui arrivait souvent même de dormir à cheval. 
 
Aussi, quand il lui arrivait par chance de dormir dans son 

lit, La Fayette dormait bien. 
 
Quand La Fayette arriva sur le quai Pelletier, il fut arrêté 

par un homme qui partait au grand galop d’un excellent cheval 
de course. 

 
Cet homme était Gilbert. Il partait pour Versailles. Il allait 

prévenir le roi de ce dont il était menacé, et se mettre à sa dis-
position. 

 
En deux mots, il raconta tout à La Fayette. 
 
Puis chacun continua son chemin. 
 
La Fayette vers l’Hôtel de Ville. 
 
Gilbert vers Versailles. Seulement, comme les femmes sui-

vaient la rive droite de la Seine, lui prit la rive gauche. 
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La place de l’Hôtel-de-Ville, vide de femmes, s’était remplie 

d’hommes. 
 
Ces hommes, c’étaient des gardes nationaux soldés ou non 

soldés, d’anciens gardes-françaises surtout, qui, passés dans les 
rangs du peuple, avaient perdu leurs privilèges de gardes du roi, 
privilège dont avaient hérité les gardes du corps et les Suisses. 

 
Au bruit que faisaient les femmes avaient succédé le bruit 

du tocsin et la générale. 
 
La Fayette traversa toute cette foule, mit pied à terre au bas 

des degrés, et sans s’inquiéter des applaudissements mêlés de 
menaces qu’excitait sa présence, il se mit à dicter une lettre au 
roi sur l’insurrection qui avait eu lieu le matin. 

 
Il en était à la sixième ligne de sa lettre, lorsque la porte du 

secrétariat s’ouvrit violemment. 
 
La Fayette leva les yeux. Une députation de grenadiers de-

mandait à être reçue par le général. 
 
La Fayette fit signe à la députation qu’elle pouvait entrer. 
 
Elle entra. 
 
Le grenadier chargé de porter la parole s’avança jusqu’à la 

table. 
 
– Mon général, dit-il d’une voix ferme, nous sommes dépu-

tés par dix compagnies de grenadiers ; nous ne vous croyons pas 
un traître, mais nous croyons que le gouvernement nous trahit. 
Il est temps que tout cela finisse ; nous ne pouvons pas tourner 
nos baïonnettes contre des femmes qui nous demandent du 
pain. Le comité des subsistances malverse ou est incapable ; 
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dans l’un ou l’autre cas, il faut le changer. Le peuple est malheu-
reux, la source du mal est à Versailles. Il faut aller chercher le 
roi et l’amener a Paris ; il faut exterminer le régiment de Flan-
dre et les gardes du corps, qui ont osé fouler aux pieds la co-
carde nationale. Si le roi est trop faible pour porter la couronne, 
qu’il la dépose : nous couronnerons son fils. On nommera un 
conseil de régence, et tout ira au mieux. 

 
La Fayette, étonné, regarde l’orateur. Il a vu des émeutes, il 

a pleuré des assassinats, mais c’est la première fois que le souf-
fle révolutionnaire lui frappe en réalité le visage. 

 
Cette possibilité que voit le peuple de se passer du roi 

l’étonne, fait plus que l’étonner, le confond. 
 
– Eh ! quoi, s’écrie-t-il, avez-vous donc le projet de faire la 

guerre au roi et de le forcer à nous abandonner ? 
 
– Mon général, répond l’orateur, nous aimons et nous res-

pectons le roi ; nous serions bien fâchés qu’il nous quittât, car 
nous l’aimons beaucoup. Mais enfin, s’il nous quittait, nous 
avons le dauphin. 

 
– Messieurs, messieurs, dit La Fayette, prenez garde à ce 

que vous faites ; vous touchez à la couronne, et il est de mon 
devoir de ne pas le souffrir. 

 
– Mon général, répliqua le garde national en s’inclinant, 

nous donnerions pour vous jusqu’à la dernière goutte de notre 
sang. Mais le peuple est malheureux, la source du mal est à Ver-
sailles, il faut aller chercher le roi et l’amener à Paris, le peuple 
le veut. 

 
La Fayette voit qu’il lui faut payer de sa personne. C’est une 

nécessité devant laquelle il n’a jamais reculé. 
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Il descend au milieu de la place de l’Hôtel-de-Ville, et veut 
haranguer le peuple, mais les cris : « À Versailles ! à Versail-
les ! » couvrent sa voix. 

 
Tout à coup une grande rumeur se fait entendre du côté de 

la rue de la Vannerie. C’est Bailly qui se rend à l’Hôtel de Ville à 
son tour. 

 
À la vue de Bailly, les cris : « Du pain ! du pain ! À Versail-

les ! à Versailles ! » éclatent de tous côtés. 
 
La Fayette, à pied, perdu dans la foule, sent que le flot 

monte de plus en plus et va l’engloutir. 
 
Il fend la foule pour arriver à son cheval, avec une ardeur 

pareille à celle du naufragé qui fend la vague pour arriver à un 
rocher. 

 
Il l’atteint, s’élance en selle, et le pousse du côté du perron ; 

mais le chemin est complètement fermé : entre lui et l’Hôtel de 
Ville des murailles d’hommes ont poussé. 

 
– Morbleu ! mon général, crient ces hommes, vous resterez 

avec nous. 
 
En même temps, toutes les voix crient : « À Versailles ! à 

Versailles ! » 
 
La Fayette flotte, hésitant. Oui, sans doute, en se rendant à 

Versailles, il peut être très utile au roi ; mais sera-t-il le maître 
de toute cette foule qui le pousse à Versailles ? Maîtrisera-t-il 
ces vagues qui lui ont fait perdre la terre du pied, et contre les-
quelles il sent qu’il lutte lui-même pour son propre salut ? 
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Tout à coup un homme descend les degrés du perron, fend 
la foule, une lettre à la main, fait si bien des pieds et des mains, 
et surtout des coudes, qu’il arrive jusqu’à La Fayette. 

 
Cet homme, c’est l’infatigable Billot. 
 
– Tenez, général, dit-il, voilà de la part des Trois-Cents. 
 
C’est ainsi qu’on appelait les électeurs. 
 
La Fayette rompt le cachet et essaie de lire la lettre tout 

bas ; mais vingt mille voix crient ensemble : 
 
– La lettre ! la lettre ! la lettre ! 
 
Force est donc à La Fayette de lire la lettre tout haut. Il fait 

un signe pour demander qu’on se taise. Au même instant, 
comme par miracle, le silence succède à cet immense tumulte, 
et sans qu’on en perde un seul mot, La Fayette lit la lettre sui-
vante : 

 
« Vu les circonstances et le désir du peuple, et sur la repré-

sentation de M. le commandant général qu’il était impossible de 
s’y refuser, elle autorise M. le commandant général, et même lui 
ordonne de se transporter à Versailles. 

 
« Quatre commissaires de la Commune l’accompagne-

ront. » 
 
Le pauvre La Fayette n’avait absolument rien représenté à 

MM. les électeurs, qui n’étaient point fâchés de lui laisser une 
portion de la responsabilité des événements qui allaient se pas-
ser. Mais le peuple, lui, crut qu’il avait représenté réellement, et 
le peuple, avec le vœu duquel cette représentation de son com-
mandant général était en harmonie, le peuple cria : « Vive La 
Fayette ! » 
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Alors La Fayette, pâlissant, répéta à son tour : « À Versail-

les ! » 
 
Quinze mille hommes le suivirent avec un enthousiasme 

plus silencieux, mais plus terrible en même temps que celui des 
femmes parties en avant-garde. 

 
Tout ce monde devait se rejoindre à Versailles, pour de-

mander au roi les miettes de pain tombées de la table des gardes 
du corps pendant l’orgie du 1er au 2 octobre. 
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Chapitre LI 
 

Versailles 
 

Comme toujours, on ignorait complètement à Versailles ce 
qui se passait à Paris. 

 
Après les scènes que nous avons décrites, et dont la reine, 

le lendemain, s’était félicitée tout haut, la reine se reposait. 
 
Elle avait une armée, elle avait des séides, elle avait compté 

ses ennemis, elle désirait engager la lutte. 
 
N’avait-elle pas la défaite du 14 juillet à venger ? N’avait-

elle pas ce voyage du roi à Paris, voyage dont il était revenu avec 
la cocarde tricolore au chapeau, à faire oublier à sa cour et à ou-
blier elle-même ? 

 
Pauvre femme ! elle ne s’attendait guère au voyage qu’elle 

allait être forcée de faire elle-même. 
 
Depuis son altercation avec Charny, elle ne lui avait plus 

parlé. Elle affectait de traiter Andrée avec cette ancienne amitié 
un instant assombrie dans son cœur à elle, à jamais éteinte dans 
celui de sa rivale. 

 
Quant à Charny, elle ne se tournait et ne regardait de son 

côté que lorsqu’elle était forcée de lui adresser la parole pour 
son service ou de lui donner un ordre. 
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Ce n’était pas une disgrâce de famille, car le matin même 
du jour où les Parisiens devaient quitter Paris pour venir à Ver-
sailles, on vit la reine causer affectueusement avec le jeune 
Georges de Charny, le second des trois frères, celui-là même 
qui, contrairement à Olivier, avait donné de si belliqueux 
conseils à la reine à la nouvelle de la prise de la Bastille. 

 
En effet, vers neuf heures du matin, ce jeune officier tra-

versait la galerie, pour annoncer au veneur que le roi allait chas-
ser, quand Marie-Antoinette, qui venait d’entendre la messe à la 
chapelle, l’aperçut et l’appela. 

 
– Où courez-vous ainsi, monsieur ? dit-elle. 
 
– Je ne courais plus, dès que j’avais aperçu Votre Majesté, 

répondit Georges ; je m’étais arrêté, au contraire, et j’attendais 
humblement l’honneur qu’elle me fait en m’adressant la parole. 

 
– Cela ne vous empêche pas, monsieur, de me répondre et 

de me dire où vous alliez ? 
 
– Madame, répondit Georges, je suis d’escorte ; Sa Majesté 

chasse, et je vais prendre les ordres du veneur pour les rendez-
vous. 

 
– Ah ! le roi chasse encore aujourd’hui, dit la reine en re-

gardant les nuages qui roulaient gros et noirs venant de Paris ; il 
a tort. On dirait que le temps menace, n’est-ce pas, Andrée ? 

 
– Oui, madame, répondit distraitement la jeune femme. 
 
– N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur ? 
 
– Si fait, madame ; mais le roi le veut. 
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– Que la volonté du roi soit faite, dans les bois et sur les 
routes ! répondit la reine avec cette gaieté qui lui était naturelle, 
et que ni les chagrins du cœur, ni les événements politiques 
combinés ensemble ne parvenaient à lui faire perdre. 

 
Puis, se retournant vers Andrée : 
 
– C’est bien le moins qu’il ait cela, dit-elle en baissant la 

voix. 
 
Et tout haut à Georges : 
 
– Pouvez-vous, monsieur, me dire où chasse le roi ? ajouta-

t-elle. 
 
– Dans les bois de Meudon, madame. 
 
– Allons, accompagnez-le donc, et veillez sur lui. 
 
En ce moment le comte de Charny était entré. Il sourit 

doucement à Andrée, et, secouant la tête, il se hasarda à dire à 
la reine : 

 
– C’est une recommandation dont mon frère se souviendra, 

madame, non pas au milieu des plaisirs du roi, mais au milieu 
de ses dangers. 

 
Au son de cette voix qui venait de frapper son oreille, sans 

que sa vue l’eût avertie de la présence de Charny, Marie-
Antoinette tressaillit, et, se retournant : 

 
– J’eusse été bien étonnée, dit-elle avec une rudesse dédai-

gneuse, si le propos ne fût pas venu de monsieur le comte Oli-
vier de Charny. 
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– Pourquoi cela, madame ? demanda respectueusement le 
comte. 

 
– Parce que c’est une prophétie de malheur, monsieur. 
 
Andrée pâlit en voyant pâlir le comte. 
 
Il s’inclina sans répondre. 
 
Puis, sur un regard de sa femme, qui semblait s’étonner de 

le trouver si patient : 
 
– Je suis vraiment bien malheureux, dit-il, de ne savoir 

plus comment on parle à la reine sans l’offenser. 
 
Ce plus était accentué comme au théâtre un habile acteur 

accentue les syllabes importantes. 
 
La reine avait l’oreille trop exercée pour ne pas saisir au 

passage l’intention que Charny avait donnée à ce mot. 
 
– Plus, dit-elle vivement, plus, que signifie plus ? 
 
– J’ai encore mal dit, à ce qu’il paraît, fit simplement M. de 

Charny. 
 
Et il échangea avec Andrée un regard que cette fois la reine 

intercepta. 
 
Elle pâlit à son tour ; puis, les dents serrées par la colère : 
 
– La parole est mauvaise, s’écria-t-elle, quand mauvaise est 

l’intention. 
 
– L’oreille est hostile, dit Charny, quand hostile est la pen-

sée. 



– 194 – 

 
Et, sur cette riposte plus juste que respectueuse, il se tut. 
 
– J’attendrai pour répondre, dit la reine, que M. de Charny 

ait plus de bonheur dans ses attaques. 
 
– Et moi, répondit de Charny, j’attendrai pour attaquer que 

la reine soit plus heureuse qu’elle ne l’est depuis quelque temps 
en serviteurs. 

 
Andrée saisit vivement la main de son mari et s’apprêta à 

sortir avec lui. 
 
Un coup d’œil de la reine la retint. Elle avait vu le mouve-

ment. 
 
– Mais enfin, qu’avait-il à me dire, votre mari ? fit la reine. 
 
– Il voulait dire à Votre Majesté qu’envoyé hier à Paris par 

le roi, il avait trouvé Paris dans une fermentation étrange. 
 
– Encore ! dit la reine, et à quel propos ? Les Parisiens ont 

pris la Bastille et sont en train de la démolir. Que veulent-ils de 
plus ? Répondez, monsieur de Charny. 

 
– C’est vrai, madame, répondit le comte ; mais, comme ils 

ne peuvent pas manger des pierres, ils disent qu’ils ont faim. 
 
– Qu’ils ont faim ! qu’ils ont faim ! s’écria la reine. Que veu-

lent-ils que nous fassions à cela ? 
 
– Il y a eu un temps, madame, dit Charny, où la reine était 

la première à compatir aux douleurs publiques et à les soulager. 
Il fut un temps où elle montait jusqu’aux mansardes des pau-
vres, et où les prières des pauvres montaient des mansardes à 
Dieu. 
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– Oui, répondit amèrement la reine, et j’ai été bien récom-

pensée, n’est-ce pas, de cette pitié pour les misères d’autrui. Un 
de mes plus grands malheurs m’est venu d’être montée dans 
une de ces mansardes. 

 
– Parce que Votre Majesté s’est trompée une fois, dit Char-

ny ; parce qu’elle a répandu ses grâces et ses faveurs sur une 
créature misérable, doit-elle mesurer l’humanité tout entière au 
niveau d’une infâme ? Ah ! madame, madame, comme vous 
étiez aimée à cette époque ! 

 
La reine lança un regard de flamme à Charny. 
 
– Enfin, dit-elle, que se passait-il hier à Paris ? Ne me dites 

que des choses que vous avez vues, monsieur ; je veux être sûre 
de la vérité de vos paroles. 

 
– Ce que j’ai vu, madame ! j’ai vu une partie de la popula-

tion entassée sur les quais, attendant inutilement l’arrivage des 
farines. J’ai vu l’autre, faisant queue à la porte des boulangers et 
attendant inutilement du pain. Ce que j’ai vu ! c’est un peuple 
affamé ; des maris regardant tristement leurs femmes, des mè-
res regardant tristement leurs enfants. Ce que j’ai vu ! ce sont 
des poings crispés et menaçants tournés du côté de Versailles. 
Ah ! madame, madame, ces périls dont je vous parlais, cette oc-
casion de mourir pour Votre Majesté, bonheur que mon frère et 
moi réclamons des premiers, j’ai bien peur qu’elle ne tarde pas 
longtemps à nous être offerte. 

 
La reine tourna le dos à Charny avec un mouvement d’im-

patience, et alla appuyer son front brûlant, quoique pâle, à la 
vitre d’une fenêtre donnant sur la cour de marbre. 

 
À peine avait-elle fait ce mouvement, qu’on la vit tressaillir. 
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– Andrée, dit-elle, venez donc voir quel est ce cavalier qui 
nous arrive, il semble porteur de nouvelles bien pressées. 

 
Andrée s’approcha de la fenêtre ; mais presque aussitôt elle 

fit en pâlissant un pas en arrière. 
 
– Ah ! madame ! dit-elle d’un ton de reproche. 
 
Charny s’approcha vivement de la fenêtre, il n’avait rien 

perdu de ce qui venait de se passer. 
 
– Ce cavalier, dit-il, en regardant successivement la reine et 

Andrée, c’est le docteur Gilbert. 
 
– Ah ! c’est vrai, dit la reine, de manière qu’il fut impossi-

ble même à Andrée de juger si la reine l’avait attirée à la fenêtre 
dans un de ces accès de vengeance féminine auxquels la pauvre 
Marie-Antoinette se livrait parfois, ou parce que ses yeux affai-
blis par les veilles et par les larmes ne reconnaissaient plus à 
une certaine distance ceux-là même qu’elle avait intérêt à re-
connaître. 

 
Un silence glacé s’étendit à l’instant même sur les trois ac-

teurs principaux de cette scène, dont les regards seuls continuè-
rent d’interroger ou de répondre. 

 
C’était en effet Gilbert qui arrivait, apportant ces sinistres 

nouvelles qu’avait prévues Charny. 
 
Cependant, quoiqu’il eut descendu précipitamment de che-

val, quoiqu’il eût monté rapidement l’escalier, quoique les trois 
têtes inquiètes de la reine, d’Andrée et de Charny se fussent 
tournées vers la porte correspondant à cet escalier, et par la-
quelle le docteur eût dû entrer, cette porte ne s’ouvrit point. 

 



– 197 – 

Il y eut alors, de la part des trois personnages, une attente 
anxieuse de quelques minutes. 

 
Tout à coup, du côté opposé la porte s’ouvrit, et un officier 

s’avançant : 
 
– Madame, dit-il, le docteur Gilbert, qui venait pour entre-

tenir le roi d’affaires importantes et pressées, demande l’hon-
neur d’être reçu par Votre Majesté, le roi étant parti depuis une 
heure pour Meudon. 

 
– Qu’il entre ! dit la reine, fixant sur la porte un regard 

ferme jusqu’à la dureté, tandis qu’Andrée, comme si elle eût 
naturellement dû trouver un soutien dans son mari, allait, en 
reculant, s’appuyer au bras du comte. 

 
Gilbert parut sur le seuil de la porte. 
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Chapitre LII 
 

Journée du 5 octobre 
 

Gilbert jeta un coup d’œil sur les différents personnages 
que nous venons de mettre en scène, et s’avançant respectueu-
sement vers Marie-Antoinette : 

 
– La reine, dit-il, me permettra-t-elle, en l’absence de son 

auguste époux, de lui faire part des nouvelles que j’apporte ? 
 
– Parlez, monsieur, dit Marie-Antoinette. En vous voyant 

venir si rapidement, j’ai appelé toute ma force à mon secours, 
car je me suis bien doutée que vous m’apportiez quelque rude 
nouvelle. 

 
– La reine eût-elle préféré que je l’eusse laissée surpren-

dre ? Avertie, la reine, avec cet esprit sain, ce jugement sûr qui 
la caractérisent, la reine ira au-devant du danger, et peut-être 
alors le danger reculera-t-il devant elle. 

 
– Voyons, monsieur, ce danger, quel est-il ? 
 
– Madame, sept ou huit mille femmes sont parties de Paris, 

et viennent, armées, à Versailles. 
 
– Sept ou huit mille femmes ! dit la reine d’un air de mé-

pris. 
 
– Oui, mais elles se seront arrêtées en route, et peut-être 

seront-elles quinze ou vingt mille en arrivant ici. 
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– Et que viennent-elles faire ? 
 
– Elles ont faim, madame, et elles viennent demander du 

pain au roi. 
 
La reine se retourna vers Charny. 
 
– Hélas ! madame, dit le comte, ce que j’avais prévu est ar-

rivé. 
 
– Que faire ? demanda Marie-Antoinette. 
 
– Prévenir le roi d’abord, dit Gilbert. 
 
La reine se retourna vivement. 
 
– Le roi ! Oh ! non, s’écria-t-elle. L’exposer, à quoi bon ? 
 
Ce cri jaillit du cœur de Marie-Antoinette plutôt qu’il n’en 

sortit. Il était tout le manifeste de cette bravoure de la reine, de 
sa conscience d’une force toute personnelle, et de la conscience 
en même temps d’une faiblesse qu’elle n’eût dû ni trouver chez 
son mari, ni révéler à des étrangers. 

 
Mais Charny, était-ce un étranger ? Mais Gilbert, était-ce 

un étranger ? 
 
Non, ces deux hommes, au contraire, ne semblaient-ils pas 

élus par la Providence, l’un pour sauvegarder la reine, l’autre 
pour sauvegarder le roi ? 

 
Charny répondit à la fois à la reine et à Gilbert ; il reprenait 

tout son empire, car il avait fait le sacrifice de son orgueil. 
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– Madame, dit-il, M. Gilbert a raison : il faut prévenir le 
roi. Le roi est aimé encore, le roi se présentera aux femmes, il 
les haranguera, il les désarmera. 

 
– Mais, demanda la reine, qui se chargera d’aller prévenir 

le roi ? La route est déjà coupée, bien certainement, et c’est une 
entreprise dangereuse. 

 
– Le roi est au bois de Meudon ? 
 
– Oui, et si, comme c’est probable, les routes… 
 
– Que Votre Majesté daigne ne voir en moi qu’un homme 

de guerre, interrompit simplement Charny. Un soldat est fait 
pour être tué. 

 
Et ces paroles prononcées, il n’attendit pas la réponse, il 

n’écouta pas le soupir ; il descendit rapidement, sauta sur un 
cheval des gardes, et courut vers Meudon, avec deux cavaliers. 

 
À peine avait-il disparu, répondant par un dernier signe à 

l’adieu qu’Andrée lui envoyait par la fenêtre, qu’un bruit loin-
tain, qui ressemblait au mugissement des flots dans un jour 
d’orage, fit dresser l’oreille à la reine. Ce bruit semblait monter 
des arbres les plus éloignés de la route de Paris, que, de l’appar-
tement où l’on était, on voyait se dérouler dans le brouillard 
jusqu’aux dernières maisons de Versailles. 

 
Bientôt l’horizon devint menaçant à la vue comme il l’était 

à l’oreille ; une pluie blanche et piquante commença de rayer la 
brume grise. 

 
Et cependant, malgré ces menaces du ciel, Versailles s’em-

plissait de monde. 
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Les émissaires se succédaient au château. Chaque émis-
saire signalait une nombreuse colonne venant de Paris, et cha-
cun, songeant aux joies et aux triomphes faciles des jours pré-
cédents, se sentait au cœur, les uns comme un remords, les au-
tres comme une terreur. 

 
Les soldats, inquiets et se regardant les uns les autres, pre-

naient lentement leurs armes. Pareils à des gens ivres qui es-
saient de secouer le vin, les officiers, démoralisés par le trouble 
visible des soldats et les murmures de la foule, respiraient péni-
blement cette atmosphère toute chargée de malheurs qu’on al-
lait leur attribuer. 

 
De leur côté, les gardes du corps, trois cents hommes à peu 

près, montaient à cheval froidement, et avec cette hésitation qui 
prend l’homme d’épée lorsqu’il comprend qu’il aura affaire à 
des ennemis dont l’attaque est inconnue. 

 
Que faire contre des femmes qui sont parties menaçantes 

et avec des armes, mais qui arrivent désarmées et ne pouvant 
même plus lever les bras, tant elles sont lasses, tant elles ont 
faim ! 

 
Cependant, à tout hasard, ils prennent leurs rangs, tirent 

leurs sabres et attendent. 
 
Enfin, les femmes paraissaient ; elles arrivaient par deux 

routes. À moitié chemin, elles s’étaient séparées ; les unes 
avaient pris par Saint-Cloud, les autres par Sèvres. 

 
Avant de se séparer, on avait partagé huit pains : c’était 

tout ce qu’on avait trouvé à Sèvres. 
 
Trente-deux livres de pain pour sept mille personnes ! 
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En arrivant à Versailles, à peine pouvaient-elles se traîner ; 
plus des trois quarts avaient semé leurs armes sur la route. 
Comme nous l’avons dit, Maillard avait obtenu du dernier quart 
qu’il laissât les siennes aux premières maisons de la ville. 

 
Puis, en entrant dans la ville : 
 
– Allons, dit-il, pour qu’on ne doute pas que nous soyons 

des amis de la royauté, chantons : Vive Henri IV ! 
 
Et, d’une voix mourante et qui avait à peine la force de de-

mander du pain, elles entonnèrent le chant royal. 
 
Aussi l’étonnement fut grand au palais, lorsque au lieu de 

cris et de menaces on entendit des chants, lorsqu’on vit surtout 
les chanteuses chancelantes – la faim ressemble à l’ivresse –, 
venir coller leurs visages hâves, pâles, livides, souillés, dégout-
tant d’eau et de sueur, des milliers de figures effrayantes, super-
posées, doublant à l’œil étonné le nombre des visages par le 
nombre des mains qui se crispent et s’agitent le long des bar-
reaux dorés. 

 
Puis, de temps en temps, du sein de ces groupes fantasti-

ques s’échappaient de lugubres hurlements ; du milieu de ces 
figures agonisantes jaillissaient des éclairs. 

 
De temps en temps encore, toutes ces mains abandonnent 

le barreau qui les soutenait, et, à travers les intervalles, s’allon-
gent du côté du château. 

 
Les unes, ouvertes et tremblantes, celles-là demandent. 
 
Les autres, crispées et tendues, celles-là menacent. 
 
Oh ! le tableau était sombre. 
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La pluie et la boue, voilà pour le ciel et la terre. 
 
La faim et la menace, voilà pour les assiégeants. 
 
La pitié et le doute, voilà pour les défenseurs. 
 
En attendant Louis XVI, la reine, pleine de fièvre et de ré-

solution, fait ordonner la défense ; peu à peu les courtisans, les 
officiers, les hauts fonctionnaires, se sont groupés autour d’elle. 

 
Au milieu d’eux, elle aperçut M. de Saint-Priest, ministre 

de Paris. 
 
– Allez voir décidément ce que veulent ces gens, monsieur, 

dit-elle. 
 
M. de Saint-Priest descend, traverse la cour et s’approche 

de la grille. 
 
– Que voulez-vous ? demanda-t-il aux femmes. 
 
– Du pain ! du pain ! du pain ! répondirent à la fois mille 

voix. 
 
– Du pain ! répond M. de Saint-Priest avec impatience. 

Quand vous n’aviez qu’un maître, vous n’en manquiez pas, de 
pain. À présent que vous en avez douze cents, vous voyez où 
vous en êtes. 

 
Et M. de Saint-Priest se retire, au milieu des cris de ces af-

famées, en ordonnant de tenir la grille fermée. 
 
Mais une députation s’avance, et devant laquelle il faudra 

bien que la grille s’ouvre. 
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Maillard s’est présenté à l’Assemblée, au nom des femmes ; 
il a obtenu que le président, avec une députation de douze fem-
mes, viendra faire des représentations au roi. 

 
Au moment même où la députation, Mounier en tête, sort 

de l’Assemblée, le roi entre au galop par les communs. 
 
Charny l’a rejoint dans le bois de Meudon. 
 
– Ah ! c’est vous, monsieur, lui demanda le roi. Est-ce à 

moi que vous en avez ? 
 
– Oui, Sire. 
 
– Que se passe-t-il donc, vous avez été grand train. 
 
– Sire, dix mille femmes sont à Versailles à cette heure, ar-

rivant de Paris, et demandant du pain. 
 
Le roi haussa les épaules, mais bien plutôt avec un senti-

ment de pitié que de dédain. 
 
– Hélas ! dit-il, si j’en avais, du pain, je n’attendrais pas 

qu’elles vinssent à Versailles pour m’en demander. 
 
Et cependant, sans faire d’autres observations, en jetant un 

regard douloureux du côté par où s’éloignait la chasse qu’il était 
forcé d’interrompre : 

 
– Allons donc à Versailles, monsieur, dit-il. 
 
Et il était parti pour Versailles. 
 
Il venait d’arriver comme nous avons dit, lorsque de grands 

cris retentirent sur la place d’Armes. 
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– Qu’est-ce que cela ? dit le roi. 
 
– Sire, s’écria Gilbert en entrant, pâle comme la mort, ce 

sont vos gardes, qui, conduits par M. Georges de Charny, char-
gent le président de l’Assemblée nationale et la députation qu’il 
conduit vers vous. 

 
– Impossible ! s’écria le roi. 
 
– Écoutez les cris de ceux qu’on assassine. Voyez tout le 

monde qui fuit. 
 
– Faites ouvrir les portes ! s’écria le roi. Je recevrai la dépu-

tation. 
 
– Mais, Sire ! s’écria la reine. 
 
– Faites ouvrir, dit Louis XVI. Les palais des rois sont lieu 

d’asile. 
 
– Hélas ! dit la reine, excepté peut-être pour les rois ! 
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Chapitre LIII 
 

La soirée du 5 au 6 octobre 
 

Charny et Gilbert se précipitent par les degrés. 
 
– Au nom du roi ! crie l’un. 
 
– Au nom de la reine ! crie l’autre. 
 
Et tous deux ajoutent : 
 
– Ouvrez les portes. 
 
Mais cet ordre n’est pas si vite exécuté que le président de 

l’Assemblée nationale n’ait été renversé dans la cour et foulé aux 
pieds. 

 
À côté de lui deux des femmes de la députation ont été 

blessées. 
 
Gilbert et Charny se précipitent ; ces deux hommes, partis 

l’un du haut de la société, l’autre d’en bas, se sont rencontrés 
dans le même milieu. 

 
L’un veut sauver la reine par amour pour la reine, l’autre 

veut sauver le roi par amour de la royauté. 
 
Les grilles ouvertes, les femmes se sont précipitées dans la 

cour ; elles se sont jetées dans les rangs des gardes, dans ceux 
des soldats du régiment de Flandre ; elles menacent, elles 
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prient, elles caressent. Le moyen de résister à des femmes qui 
implorent des hommes au nom de leurs mères et de leurs 
sœurs ! 

 
– Place, messieurs, place à la députation ! crie Gilbert. 
 
Et tous les rangs s’ouvrent pour laisser passer Mounier et 

les malheureuses femmes qu’il va présenter au roi. 
 
Le roi, prévenu par Charny, qui a pris les devants, attend la 

députation dans la chambre voisine de la chapelle. 
 
C’est Mounier qui parlera au nom de l’Assemblée. 
 
C’est Louison Chambry, cette bouquetière qui a battu le 

rappel, qui parlera au nom des femmes. 
 
Mounier dit quelques mots au roi et lui présente la jeune 

bouquetière. 
 
Celle-ci fait un pas en avant, veut parler, mais ne peut pro-

noncer que ces mots : 
 
– Sire, du pain ! 
 
Et elle tombe évanouie. 
 
– Au secours ! crie le roi, au secours ! 
 
Andrée s’élance et présente son flacon au roi. 
 
– Ah ! madame, dit Charny à la reine, avec le ton du repro-

che. 
 
La reine pâlit et se retire dans son appartement. 
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– Préparez les équipages, dit-elle, le roi et moi nous par-
tons pour Rambouillet. 

 
Pendant ce temps, la pauvre enfant revenait à elle ; en se 

voyant entre les bras du roi qui lui faisait respirer des sels, elle 
poussa un cri de honte, et voulut lui baiser la main. 

 
Mais le roi l’arrêta. 
 
– Ma belle enfant, lui dit-il, laissez-moi vous embrasser, 

vous en valez bien la peine. 
 
– Oh ! Sire, Sire, puisque vous êtes si bon, dit la jeune fille, 

donnez donc l’ordre ! 
 
– Quel ordre ? demanda le roi. 
 
– L’ordre de faire venir les blés, afin que la famine cesse. 
 
– Mon enfant, dit le roi, je veux bien signer l’ordre que 

vous demandez, mais, en vérité, j’ai bien peur qu’il ne vous 
serve pas à grand-chose. 

 
Le roi se mit à une table, et commençait à écrire lorsque 

soudain un coup de feu isolé se fait entendre, suivi d’une fusil-
lade assez vive. 

 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le roi, qu’y a-t-il en-

core ? Voyez cela, monsieur Gilbert. 
 
Une seconde charge a eu lieu sur un autre groupe de fem-

mes, et c’est cette charge qui a amené le coup de fusil isolé et la 
fusillade. 

 
Le coup de fusil isolé a été tiré par un homme du peuple et 

a cassé le bras à M. de Savonnières, lieutenant des gardes, au 
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moment où ce bras était levé pour frapper un jeune soldat réfu-
gié contre une baraque, qui, les deux bras étendus et désarmés, 
protégeait une femme à genoux derrière lui. 

 
À ce coup de fusil ont répondu, de la part des gardes, cinq 

ou six coups de carabine. 
 
Deux balles ont porté : une femme est tombée morte. 
 
On en emporte une autre grièvement blessée. 
 
Le peuple riposte, et à leur tour deux gardes du corps tom-

bent de leurs chevaux. 
 
Au même instant, les cris de : « Place ! place ! » se font en-

tendre. Ce sont les hommes du faubourg Saint-Antoine qui arri-
vent, traînant trois pièces de canon, qu’ils mettent en batterie en 
face de la grille. 

 
Heureusement, la pluie tombe par torrent, la mèche est 

inutilement approchée de la lumière, la poudre détrempée par 
l’eau refuse de prendre. 

 
En ce moment, une voix glisse tout bas ces paroles à 

l’oreille de Gilbert : 
 
– M. de La Fayette arrive et n’est plus qu’à une demi-lieue 

d’ici. 
 
Gilbert cherche en vain qui lui a donné l’avis ; mais, de 

quelque part qu’il vienne, l’avis est bon. 
 
Il regarde autour de lui, voit un cheval sans maître : c’est 

celui de l’un des deux gardes qui vient d’être tué. 
 
Il saute dessus, et part au galop dans la direction de Paris. 
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Le second cheval sans cavalier veut le suivre ; mais à peine 

a-t-il fait vingt pas sur la place, qu’il est arrêté par la bride. Gil-
bert croit qu’on devine son intention et qu’on veut le poursuivre. 
Il jette un regard derrière lui tout en s’éloignant. 

 
On ne pense point à cela, on a faim. On pense à manger, et 

l’on égorge le cheval à coups de couteau. 
 
Le cheval tombe, et en un instant est dépecé en vingt mor-

ceaux. 
 
Pendant ce temps, comme à Gilbert, on est venu dire au 

roi : 
 
– M. de La Fayette arrive. 
 
Il venait de signer à Mounier l’acceptation des Droits de 

l’Homme. 
 
Il venait de signer à Louison Chambry l’ordre de laisser ve-

nir les grains. 
 
Munis de ce décret et de cet ordre, qui, pensait-on, de-

vaient calmer tous les esprits, Maillard, Louison Chambry et un 
millier de femmes reprirent le chemin de Paris. 

 
Aux premières maisons de la ville, elles rencontrèrent La 

Fayette, qui, pressé par Gilbert, arrivait au pas de course, 
conduisant la garde nationale. 

 
– Vive le roi ! crièrent Maillard et les femmes levant leurs 

décrets au-dessus de leurs têtes. 
 
– Que parliez-vous donc des dangers que court Sa Majes-

té ? dit La Fayette étonné. 
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– Venez, venez, général, s’écria Gilbert, continuant de le 

presser. Vous en jugerez vous-même. 
 
Et La Fayette se hâte. 
 
La garde nationale entre dans Versailles tambour battant. 
 
Aux premiers battements de tambour qui pénètrent dans 

Versailles, le roi sent qu’on le touche respectueusement au bras. 
 
Il se retourne : c’est Andrée. 
 
– Ah ! c’est vous, madame de Charny ! dit-il. Que fait la 

reine ? 
 
– Sire ! la reine vous fait supplier de partir, de ne pas at-

tendre les Parisiens. À la tête de vos gardes et des soldats du 
régiment de Flandre, vous passerez partout. 

 
– Est-ce votre avis, monsieur de Charny ? demanda le roi. 
 
– Oui, Sire, si du même coup vous traversez la frontière, 

sinon… 
 
– Sinon ? 
 
– Mieux vaut rester. 
 
Le roi secoua la tête. 
 
Il reste, non point parce qu’il a le courage de rester, mais 

parce qu’il n’a pas la force de partir. 
 
Tout bas, il murmure : 
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– Un roi fugitif ! un roi fugitif ! 
 
Puis se retournant vers Andrée : 
 
– Allez dire à la reine de partir seule. 
 
Andrée sortit pour s’acquitter de la commission. 
 
Cinq minutes après, la reine entra et vint se ranger près du 

roi. 
 
– Que venez-vous faire ici, madame ? demanda Louis XVI. 
 
– Mourir avec vous, monsieur, répondit la reine. 
 
– Ah ! murmura Charny, voilà où elle est vraiment belle. 
 
La reine tressaillit, elle avait entendu. 
 
– Je crois, en effet, que je ferais mieux de mourir que de vi-

vre, dit-elle en le regardant. 
 
En ce moment, la marche de la garde nationale battait sous 

les fenêtres mêmes du palais. 
 
Gilbert entra vivement. 
 
– Sire, dit-il au roi, Votre Majesté n’a plus rien craindre, M. 

de La Fayette est en bas. 
 
Le roi n’aimait pas M. de La Fayette, mais se contentait de 

ne pas l’aimer. 
 
Du côté de la reine, c’était autre chose ; elle le haïssait fran-

chement, et ne cachait pas sa haine. 
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Il en résulta qu’à cette nouvelle, qu’il croyait une des plus 
heureuses qu’il pût annoncer en ce moment, Gilbert ne reçut 
pas de réponse. 

 
Mais Gilbert n’était pas homme à se laisser intimider par le 

silence royal. 
 
– Votre Majesté a entendu ? dit-il au roi d’un ton ferme. M. 

de La Fayette est en bas, et se met aux ordres de Votre Majesté. 
 
La reine continua de rester muette. 
 
Le roi fit un effort sur lui-même : 
 
– Qu’on aille lui dire que je le remercie, et qu’on l’invite de 

ma part à monter. 
 
Un officier s’inclina et sortit. 
 
La reine fit trois pas en arrière. 
 
Mais d’un geste presque impératif le roi l’arrêta. 
 
Les courtisans se formèrent en deux groupes. 
 
Charny et Gilbert demeurèrent près du roi. 
 
Tous les autres reculèrent comme la reine, et allèrent se 

ranger derrière elle. 
 
On entendit le pas d’un seul homme, et M. de La Fayette 

parut dans l’encadrement de la porte. 
 
Au milieu du silence qui se fit à sa vue, une voix apparte-

nant au groupe de la reine prononça ces deux mots : 
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– Voilà Cromwell. 
 
La Fayette sourit. 
 
– Cromwell ne fût pas venu seul chez Charles Ier, dit-il. 
 
Louis XVI se retourna vers ces terribles amis qui lui fai-

saient un ennemi de l’homme qui accourait à son secours. 
 
Puis, à M. de Charny : 
 
– Comte, dit-il, je reste. Du moment où M. de La Fayette 

est ici, je n’ai plus rien à craindre. Dites aux troupes de se retirer 
sur Rambouillet. La garde nationale prendra les postes exté-
rieurs, les gardes du corps ceux du château. 

 
Puis, se retournant vers La Fayette : 
 
– Venez, général, j’ai à causer avec vous. 
 
Et comme Gilbert faisait un pas pour se retirer : 
 
– Vous n’êtes pas de trop, docteur, dit-il ; venez. 
 
Et montrant le chemin à La Fayette et à Gilbert, il entra 

dans un cabinet où tous deux le suivirent. 
 
La reine les suivit, et quand la porte fut refermée : 
 
– Ah ! dit-elle, c’était aujourd’hui qu’il fallait fuir. Au-

jourd’hui, il était encore temps. Demain, peut-être, sera-t-il trop 
tard ! 

 
Et elle sortit à son tour pour rentrer dans ses apparte-

ments. 
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Et cependant une grande lueur, pareille à celle d’un incen-
die, frappait les vitres du palais. 

 
C’était un immense foyer, où l’on faisait rôtir les quartiers 

du cheval mort. 
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Chapitre LIV 
 

La nuit du 5 au 6 octobre 
 

La nuit fut assez tranquille ; l’Assemblée demeura en 
séance jusqu’à trois heures du matin. 

 
À trois heures, avant que les membres se séparassent, elle 

envoya deux de ses huissiers qui parcoururent Versailles, visitè-
rent les abords du château, et firent le tour du parc. 

 
Tout était ou tout paraissait être tranquille. 
 
La reine avait voulu sortir vers minuit par la grille de Tria-

non, mais la garde nationale avait refusé de la laisser passer. 
 
Elle avait allégué des craintes, et on lui avait répondu 

qu’elle était plus en sûreté à Versailles que partout ailleurs. 
 
En conséquence, elle s’était retirée dans ses petits appar-

tements, et, en effet, elle s’était rassurée on les voyant protégés 
par ses gardes les plus fidèles. 

 
À sa porte, elle avait trouvé Georges de Charny. Il était ar-

mé, appuyé sur le fusil court que les gardes portaient comme les 
dragons. C’était contre les habitudes : les gardes, à l’intérieur, 
ne faisaient faction qu’avec leurs sabres. 

 
Alors elle s’était approchée de lui. 
 
– Ah ! c’est vous, baron, avait-elle dit. 
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– Oui, madame. 
 
– Toujours fidèle ! 
 
– Ne suis-je pas à mon poste ? 
 
– Qui vous y a mis ? 
 
– Mon frère, madame. 
 
– Et où est votre frère ? 
 
– Près du roi. 
 
– Pourquoi, près du roi ? 
 
– Parce qu’il est le chef de la famille, a-t-il dit, et qu’en 

cette qualité il a le droit de mourir pour le roi, qui est le chef de 
l’État. 

 
– Oui, dit Marie-Antoinette avec une certaine amertume, 

tandis que vous… vous n’avez le droit de mourir que pour la 
reine. 

 
– Ce sera un grand honneur pour moi, madame, dit le 

jeune homme en s’inclinant, si Dieu permet que j’accomplisse 
jamais ce devoir. 

 
La reine fit un pas pour se retirer, mais un soupçon la mor-

dit au cœur. 
 
Elle s’arrêta, et, tournant à demi la tête : 
 
– Et… la comtesse, demanda-t-elle, qu’est-elle devenue ? 
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– La comtesse, madame, vient de rentrer il y a dix minutes, 
et s’est fait dresser un lit dans l’antichambre de Votre Majesté. 

 
La reine se mordit les lèvres. 
 
Il suffisait qu’on touchât en quelque point à cette famille de 

Charny pour qu’on ne fût jamais pris hors de son devoir. 
 
– Merci, monsieur, dit la reine avec un charmant signe de 

la tête et de la main à la fois, merci de ce que vous veillez si bien 
sur la reine. Vous remercierez de ma part votre frère de ce qu’il 
veille si bien sur le roi. 

 
Et à ces mots elle rentra. Dans l’antichambre elle trouva 

Andrée, non pas couchée, mais debout, respectueuse, et atten-
dant. 

 
Elle ne put s’empêcher de lui tendre la main. 
 
– Je viens de remercier votre beau-frère Georges, com-

tesse, dit-elle. Je l’ai chargé de remercier votre mari, et je vous 
remercie à votre tour. 

 
Andrée fit la révérence et se rangea pour laisser passer la 

reine, qui regagna sa chambre à coucher. 
 
La reine ne lui dit pas de la suivre ; ce dévouement, dont on 

sentait que l’affection s’était retirée, et qui cependant, tout glacé 
qu’il était, s’offrait jusqu’à la mort, la mettait mal à son aise. 

 
Donc, à trois heures du matin, comme nous avons dit, tout 

était tranquille. 
 
Gilbert était sorti du château avec M. de La Fayette, qui 

était resté douze heures à cheval et qui tombait de fatigue ; à la 
porte, il avait rencontré Billot, venu avec la garde nationale ; il 
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avait vu partir Gilbert ; il pensait que Gilbert pouvait avoir be-
soin de lui là-bas, et il était venu le rejoindre comme le chien 
vient rejoindre son maître parti sans lui. 

 
À trois heures, comme nous avons dit, tout était tranquille. 

L’Assemblée elle-même, rassurée par le rapport de ses huissiers, 
s’était retirée. 

 
On espérait bien que cette tranquillité ne serait pas trou-

blée. 
 
On comptait mal. 
 
Dans presque tous les mouvements populaires qui prépa-

rent les grandes révolutions, il y a un temps d’arrêt pendant le-
quel on croit que tout est fini et que l’on peut dormir tranquille. 

 
On se trompe. 
 
Derrière les hommes qui font les premiers mouvements, il 

y a ceux qui attendent que ce premier mouvement soit fait et 
que, fatigués ou satisfaits, dans l’un ou l’autre cas ne voulant pas 
aller plus loin, ceux qui ont accompli ce premier mouvement se 
reposent. 

 
C’est alors qu’à leur tour, ces hommes inconnus, mysté-

rieux agents des passions fatales, se glissent dans les ténèbres, 
reprennent le mouvement où il a été abandonné, et, le poussant 
jusqu’à ses dernières limites, épouvantent à leur réveil ceux qui 
leur ont ouvert le chemin et qui s’étaient couchés à la moitié de 
la route, croyant la route faite, croyant le but atteint. 

 
Il y eut impulsion bien différente pendant cette nuit terri-

ble, donnée par deux troupes arrivées à Versailles, l’une le soir, 
l’autre pendant la nuit. 
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La première venait parce qu’elle avait faim, et elle deman-
dait du pain. 

 
La seconde venait par haine, et elle demandait vengeance. 
 
Nous savons qui conduisait la première troupe, Maillard et 

La Fayette. 
 
Maintenant, qui conduisait la seconde ? L’histoire ne 

nomme personne. Mais, à défaut de l’histoire, la tradition 
nomme : 

 
Marat ! 
 
Nous le connaissons, nous l’avons vu, lors des fêtes du ma-

riage de Marie-Antoinette, coupant des jambes sur la place 
Louis XV. 

 
Nous l’avons vu sur la place de l’Hôtel-de-Ville, poussant 

les citoyens vers la place de la Bastille. 
 
Enfin, nous le voyons se glissant dans la nuit, comme ces 

loups qui rampent autour des parcs de moutons, attendant que 
le berger soit endormi pour risquer leur œuvre sanglante. 

 
Verrière ! 
 
Celui-là, nous le nommons pour la première fois. C’était un 

nain filiforme, un bossu hideux, monté sur des jambes démesu-
rées. À chaque orage qui troublait le fond de la société, on voyait 
le gnome sanglant monter avec l’écume et s’agiter à sa surface ; 
deux ou trois fois, aux époques terribles, on le vit passer dans 
Paris, accroupi sur un cheval noir, pareil à une figure de l’Apo-
calypse ou à un de ces diables impossibles nés sous le crayon de 
Callot pour tenter Saint Antoine. 
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Un jour, dans un club, et monté sur une table, il attaqua, il 
menaça, il accusa Danton. C’était à l’époque où commençait à 
chanceler la popularité de l’homme du 2 septembre. Sous cette 
venimeuse attaque, Danton se sentit perdu, perdu comme le 
lion qui aperçoit à deux doigts de ses lèvres la tête hideuse du 
serpent. Il regarda autour de lui, cherchant soit une arme, soit 
un soutien. Il aperçut par bonheur un autre bossu. Il le prit aus-
sitôt sous les épaules, et, le soulevant, il le posa sur la table en 
face de son confrère. 

 
– Mon ami, dit-il, répondez à monsieur, je vous passe la 

parole. 
 
On éclata de rire, et Danton fut sauvé. 
 
Pour cette fois-là du moins. 
 
Il y avait donc, la tradition le dit, il y avait Marat, Verrière, 

et puis encore : 
 
Le duc d’Aiguillon. 
 
Le duc d’Aiguillon, c’est-à-dire un des ennemis modèles de 

la reine. 
 
Le duc d’Aiguillon déguisé en femme. 
 
Qui dit cela ? Tout le monde. 
 
L’abbé Delille et l’abbé Maury, ces deux abbés qui se res-

semblent si peu. 
 
On a attribué au premier ce fameux vers : 
 

En homme, c’est un lâche ; en femme, un assassin. 
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Quant à l’abbé Maury, c’est autre chose. 
 
Quinze jours après les événements que nous racontons, le 

duc d’Aiguillon le rencontra sur la terrasse des Feuillants et 
voulut l’accoster. 

 
– Passe ton chemin, salope, dit l’abbé Maury. 
 
Et il s’éloigna majestueusement du duc. 
 
Or, on dit donc que ces trois hommes arrivèrent à Versail-

les vers quatre heures du matin. 
 
Ils conduisaient cette seconde troupe dont nous avons par-

lé. 
 
Elle se composait de ceux qui viennent après ceux qui 

combattent pour vaincre. 
 
Ils viennent, eux, pour piller et pour assassiner. 
 
Or, on avait bien assassiné un peu à la Bastille, mais on 

n’avait pas pillé du tout. 
 
Versailles offrait une belle revanche à prendre. 
 
Vers cinq heures et demie du matin, le château tressaillit 

au milieu de son sommeil. 
 
Un coup de fusil venait d’être tiré de la cour de marbre. 
 
Cinq ou six cents hommes s’étaient tout à coup présentés à 

la grille, et s’excitant, s’animant, se poussant, ils avaient d’un 
seul effort, les uns escaladé, les autres forcé cette grille. 
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C’est alors que le coup de fusil de la sentinelle avait donné 
l’alarme. 

 
Un des assaillants était tombé mort, son cadavre s’allon-

geait sur le pavé. 
 
Ce coup de feu a fendu ce groupe de pillards, qui visent, les 

uns à l’argenterie du château ; les autres, qui sait ? peut-être à la 
couronne du roi. 

 
Séparé comme par un immense coup de hache, le flot se di-

vise en deux groupes. 
 
L’un des groupes va battre l’appartement de la reine, 

l’autre monte vers la chapelle, c’est-à-dire vers l’appartement du 
roi. 

 
Suivons d’abord celui qui monte vers l’appartement du roi. 
 
Vous avez vu monter le flot dans les grandes marées, n’est-

ce pas ? Eh bien ! le flot populaire est pareil, avec cette diffé-
rence qu’il avance toujours sans reculer. 

 
Toute la garde du roi se compose en ce moment du faction-

naire qui veille à la porte, et d’un officier qui sort précipitam-
ment des antichambres, armé d’une hallebarde qu’il vient d’ar-
racher au Suisse effrayé. 

 
– Qui vive ? crie le factionnaire, qui vive ? 
 
Et comme il n’y a pas de réponse, et que le flot monte tou-

jours : 
 
– Qui vive ? crie-t-il une troisième fois. 
 
Et il met en joue. 
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L’officier comprend ce qui va résulter d’un coup de feu tiré 

dans les appartements ; il relève le fusil, se précipite au-devant 
des assaillants, et barre avec sa hallebarde l’escalier dans toute 
sa largeur. 

 
– Messieurs ! messieurs ! s’écrie-t-il, que voulez-vous ? 

Que demandez-vous ? 
 
– Rien, rien, disent en raillant plusieurs voix. Allons, lais-

sez-nous passer ; nous sommes de bons amis de Sa Majesté. 
 
– Vous êtes de bons amis de Sa Majesté, et vous lui appor-

tez la guerre. 
 
Cette fois, pas de réponse… Un rire sinistre, voilà tout. 
 
Un homme saisit le manche de la hallebarde que l’officier 

ne veut pas lâcher. Pour le lui faire lâcher, l’homme lui mord la 
main. 

 
L’officier arrache la hallebarde des mains de son adver-

saire, en saisit avec les siennes placées à deux pieds de distance 
le manche de chêne, abaisse de toute sa force ce manche sur la 
tête de son adversaire, et lui fend le crâne. 

 
La violence du coup a brisé en deux la hallebarde. 
 
Dès lors l’officier a deux armes au lieu d’une, un bâton et 

un poignard. 
 
Avec le bâton il fait le moulinet, avec le poignard il darde. 
 
Pendant ce temps, le factionnaire a rouvert la porte de l’an-

tichambre et a appelé à l’aide. 
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Cinq ou six gardes sont sortis. 
 
– Messieurs, messieurs, dit la sentinelle, à l’aide de M. de 

Charny, à l’aide ! 
 
Les sabres sortent du fourreau, brillent un instant à la 

lueur de la lampe qui brûle au haut de l’escalier, et, à droite et à 
gauche de Charny, fouillent furieusement les assaillants. 

 
Des cris de douleur se font entendre, le sang jaillit, le flot 

recule en roulant sur les marches qu’il découvre en se retirant, 
et qui apparaissent rouges et glissantes. 

 
La porte de l’antichambre se rouvre une troisième fois, et la 

sentinelle crie : 
 
– Rentrez, messieurs, le roi l’ordonne. 
 
Les gardes profitent du moment de confusion qui s’est opé-

ré dans la foule. Ils s’élancent vers la porte. Charny rentre le 
dernier. La porte se referme sur lui, les deux larges verrous glis-
sent dans leurs gâches. 

 
Mille coups frappent à la fois cette porte ; mais on entasse 

derrière elle banquettes, tables, tabourets. Elle tiendra bien dix 
minutes. 

 
Dix minutes ! Pendant ces dix minutes quelque renfort ar-

rivera. 
 
Voyons, que se passe-t-il chez la reine ? 
 
Le second groupe s’est élancé vers les petits appartements ; 

mais là l’escalier est étroit, et à peine deux personnes peuvent-
elles passer de front dans le corridor. 
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C’est là que veille Georges de Charny. 
 
Au troisième : « Qui vive ? » resté sans réponse, il a fait feu. 
 
Au bruit du coup, la porte de la reine s’ouvre. 
 
Andrée passe sa tête pâle, mais calme. 
 
– Qu’y a-t-il ? demande-t-elle. 
 
– Madame, s’écrie Georges, sauvez Sa Majesté, c’est à sa 

vie qu’on en veut. Je suis seul ici contre mille. Mais n’importe, je 
tiendrai le plus longtemps possible, hâtez-vous ! hâtez-vous ! 

 
Puis, comme les assaillants se précipitent sur lui, il tire la 

porte en criant : 
 
– Fermez le verrou, fermez ! Je vivrai assez longtemps, 

soyez tranquille, pour donner à la reine le temps de se lever et 
de fuir. 

 
Et, se retournant, il perce de sa baïonnette les deux pre-

miers qu’il rencontre dans le corridor. 
 
La reine a tout entendu, et quand Andrée entre dans sa 

chambre, elle la trouve debout. 
 
Deux de ses femmes, madame Augié et madame Thibault 

l’habillent à la hâte. 
 
Puis, à moitié vêtue, les deux femmes la poussent chez le 

roi par un corridor dérobé, tandis que toujours calme, et comme 
indifférente à son propre danger, Andrée ferme l’une après l’au-
tre au verrou chaque porte qu’elle franchit en marchant sur les 
pas de Marie-Antoinette éperdue. 
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Chapitre LV 
 

Le matin 
 

Un homme attendait la reine sur la limite des deux appar-
tements. 

 
Cet homme, c’était Charny tout sanglant. 
 
– Le roi ! s’écria Marie-Antoinette, en voyant les vêtements 

rougis du jeune homme. Le roi ! monsieur, vous avez promis de 
sauver le roi ! 

 
– Le roi est sauvé, madame, répondit Charny. 
 
Et, plongeant son regard à travers les portes que la reine 

avait laissées ouvertes pour arriver de chez elle à l’Œil-de-Bœuf, 
où se trouvaient réunis en ce moment la reine, Madame Royale, 
le dauphin et quelques gardes, il s’apprêtait à demander où était 
Andrée, quand il rencontra le regard de la reine. 

 
Ce regard arrêta la parole sur ses lèvres. 
 
Mais le regard de la reine plongeait avant dans le cœur de 

Charny. 
 
Il n’eut pas besoin de parler, Marie-Antoinette devina sa 

pensée. 
 
– Elle vient, dit-elle ; soyez tranquille. 
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Et elle courut au dauphin, qu’elle prit dans ses bras. 
 
En effet, Andrée fermait la dernière porte, et entrait à son 

tour dans la salle de l’Œil-de-Bœuf. 
 
Andrée et Charny n’échangèrent pas un mot. 
 
Le sourire de l’un répondit au sourire de l’autre, voilà tout. 
 
Chose étrange ! ces deux cœurs si longtemps séparés com-

mençaient à avoir des battements qui répondaient l’un à l’autre. 
 
Pendant ce temps, la reine regardait autour d’elle ; et 

comme si elle eût été heureuse de prendre Charny en faute : 
 
– Le roi ? demanda-t-elle ; le roi ? 
 
– Le roi vous cherche, madame, répondit tranquillement 

Charny ; il est allé chez vous par un corridor, tandis que vous 
êtes venue par un autre. 

 
Au même moment, on entendit de grands cris dans la salle 

voisine. 
 
C’étaient les assassins qui criaient : « À bas l’Autrichienne ! 

À bas la Messaline ! À bas la Veto ! Il faut l’étrangler, il faut la 
pendre ! » 

 
En même temps deux coups de pistolets se font entendre, 

et deux balles trouent la porte à différentes hauteurs. 
 
Une de ces deux balles passa à quelques lignes de la tête du 

dauphin et alla s’enfoncer dans le lambris. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la reine, tombant à 

genoux, nous mourrons tous. 
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Les cinq ou six gardes, sur un signe de Charny firent alors 

un rempart de leurs corps à la reine, et aux deux enfants royaux. 
 
En ce moment, le roi apparut, les yeux pleins de larmes, le 

visage pâle ; il appelait la reine comme la reine avait appelé le 
roi. 

 
Il l’aperçut, et se jeta dans ses bras. 
 
– Sauvé ! sauvé ! s’écria la reine. 
 
– Par lui, madame, répondit le roi en montrant Charny ; et 

vous, sauvée aussi, n’est-ce pas ? 
 
– Par son frère ! répondit la reine. 
 
– Monsieur, dit Louis XVI au comte, nous devons beau-

coup à votre famille, trop pour que nous puissions jamais nous 
acquitter. 

 
La reine rencontra le regard d’Andrée et détourna la tête en 

rougissant. 
 
Les coups des assaillants commençaient à retentir dans la 

porte. 
 
– Allons, messieurs, dit Charny, il faut tenir ici une heure. 

Nous sommes sept, on mettra bien une heure à nous tuer, si 
nous nous défendons bien. D’ici à une heure, il est impossible 
qu’on ne vienne pas au secours de Leurs Majestés. 

 
Et à ces mots Charny saisit une immense armoire qui gar-

nissait l’angle de la chambre royale. 
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L’exemple fut suivi, et bientôt ce fut un amas de meubles 
amoncelés, à travers lesquels les gardes se ménagèrent des 
meurtrières pour tirer. 

 
La reine prit ses deux enfants dans ses bras, et, élevant ses 

mains au-dessus de leurs têtes, elle pria. 
 
Les enfants étouffèrent leurs gémissements et leur larmes. 
 
Le roi rentra dans le cabinet attenant à l’Œil-de-Bœuf, afin 

de brûler quelques papiers précieux qu’il voulait dérober aux 
assaillants. 

 
Ceux-ci s’acharnaient sur la porte. À chaque instant, on en 

voyait sauter quelque lambeau sous le tranchant d’une hache ou 
sous la morsure d’une pince. 

 
Par les ouvertures pratiquées, les piques à la langue rougie, 

les baïonnettes au triangle ensanglanté, passaient, essayant de 
darder la mort. 

 
En même temps, les balles trouaient le châssis au-dessus 

de la barricade et allaient sillonner le plâtre du plafond doré. 
 
Enfin une banquette croula du haut de l’armoire. L’armoire 

s’entama ; tout un panneau de la porte que recouvrait cette ar-
moire s’ouvrit béant comme un gouffre, et l’on vit, par l’ouver-
ture élargie, à la place des baïonnettes et des piques, passer des 
bras sanglants qui se cramponnaient aux ouvertures qui allaient 
sans cesse s’élargissant. 

 
Les gardes avaient brûlé jusqu’à leur dernière cartouche, et 

ce n’était pas inutilement, car à travers cette ouverture grandis-
sante on pouvait voir le parquet de la galerie jonché de blessés 
et de morts. 
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Aux cris des femmes qui, par cette ouverture, croyaient dé-
jà voir entrer la mort, le roi revint. 

 
– Sire, dit Charny, enfermez-vous avec la reine dans le ca-

binet le plus éloigné ; fermez sur vous toutes les portes ; mettez 
deux de nous derrière les portes. Je demande à être le dernier et 
à garder la dernière. Je réponds de deux heures ; ils ont été plus 
de quarante minutes à enfoncer celle-ci. 

 
Le roi hésitait ; il lui paraissait humiliant de fuir ainsi de 

chambre en chambre, de se retrancher ainsi derrière chaque 
porte. 

 
S’il n’avait pas eu la reine, il n’eût pas reculé d’un pas. 
 
Si la reine n’avait pas eu ses enfants, elle serait restée aussi 

ferme que le roi. 
 
Mais hélas ! pauvres humains ! Rois ou sujets nous avons 

toujours au cœur une ouverture secrète par laquelle fuit l’au-
dace et entre la terreur. 

 
Le roi allait donc donner l’ordre de fuir dans le cabinet le 

plus reculé, lorsque tout à coup les bras se retirèrent, les piques 
et les baïonnettes disparurent, les cris et les menaces s’éteigni-
rent. 

 
Il y eut un moment de silence où chacun resta la bouche 

ouverte, l’oreille tendue, l’haleine muette. 
 
Puis on entendit le pas cadencé d’une troupe régulière. 
 
– C’est la garde nationale ! s’écria Charny. 
 
– Monsieur de Charny ! Monsieur de Charny cria une voix. 
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Et en même temps la figure bien connue de Billot apparut à 
l’ouverture. 

 
– Billot ! s’écria Charny ; c’est vous, mon ami ? 
 
– Oui, c’est moi. Le roi et la reine, où sont-ils ? 
 
– Ils sont là. 
 
– Sains et saufs ? 
 
– Sains et saufs. 
 
– Dieu soit loué ! Monsieur Gilbert ! Monsieur Gilbert ! par 

ici ! 
 
À ce nom de Gilbert, deux cœurs de femme tressaillirent 

d’une façon bien différente. 
 
Le cœur de la reine, le cœur d’Andrée. 
 
Charny se retourna instinctivement, il vit Andrée et la reine 

pâlir à ce nom. 
 
Il secoua la tête et soupira. 
 
– Ouvrez les portes, messieurs, dit le roi. 
 
Les gardes du corps se précipitèrent, dispersant les débris 

de la barricade. 
 
Pendant ce temps, on entendait la voix de La Fayette qui 

criait : 
 
– Messieurs de la garde nationale parisienne, j’ai donné 

hier soir ma parole au roi qu’il ne serait fait aucun tort à tout ce 
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qui appartient à Sa Majesté. Si vous laissez égorger les gardes, 
vous me ferez manquer à ma parole d’honneur, et je ne serai 
plus digne d’être votre chef. 

 
Lorsque la porte s’ouvrit, les deux personnes que l’on aper-

çut étaient le général La Fayette et Gilbert ; un peu à gauche, se 
tenait Billot, tout joyeux de la part qu’il venait de prendre à la 
délivrance du roi. 

 
C’était Billot qui avait été réveiller La Fayette. 
 
Derrière La Fayette, Gilbert et Billot, se tenait le capitaine 

Gondran, commandant la compagnie du centre de Saint-
Philippe-du-Roule. 

 
Madame Adélaïde fut la première qui s’élança au-devant de 

La Fayette, et, lui jetant les bras au cou avec la reconnaissance 
de la terreur : 

 
– Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, c’est vous qui nous avez sau-

vés. 
 
La Fayette s’avança respectueusement pour franchir le 

seuil de l’Œil-de-Bœuf ; mais un officier l’arrêta. 
 
– Pardon, monsieur, demanda-t-il, mais avez-vous vos 

grandes entrées ? 
 
– S’il ne les a pas, dit le roi en tendant la main à La Fayette, 

je les lui donne. 
 
– Vive le roi ! vive la reine ! cria Billot. 
 
Le roi se retourna. 
 
– Voilà une voix que je connais, dit-il en souriant. 
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– Vous êtes bien bon, Sire, répondit le brave fermier. Oui, 

oui, c’est la voix du voyage à Paris. Ah ! si vous y étiez resté, au 
lieu de revenir ici, à Paris ! 

 
La reine fronça le sourcil. 
 
– Oui, dit-elle, avec cela qu’ils sont aimables, les Parisiens ! 
 
– Eh bien ! monsieur ? demanda le roi à M. de La Fayette, 

en homme qui veut dire : « À votre avis, que faut-il faire ? » 
 
– Sire, répondit respectueusement M. de La Fayette, je 

crois qu’il serait bon que Votre Majesté se montrât au balcon. 
 
Le roi interrogea Gilbert, mais de l’œil seulement. 
 
Le roi alla droit à la fenêtre, l’ouvrit sans hésitation et parut 

sur le balcon. 
 
Un grand cri, un cri unanime retentit : 
 
– Vive le roi ! 
 
Puis un second cri suivit le premier. 
 
– Le roi à Paris ! 
 
Puis, entre ces deux cris, les couvrant parfois, des voix for-

midables criaient : 
 
– La reine ! la reine ! 
 
À ce cri, tout le monde frissonna ; le roi pâlit, Charny pâlit, 

Gilbert lui-même pâlit. 
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La reine releva la tête. 
 
Pâle, elle aussi, les lèvres serrées, les sourcils froncés, elle 

se tenait près de la fenêtre. Madame Royale était appuyée à elle. 
Devant elle était le dauphin, et sur la tête blonde de l’enfant se 
crispait sa main blanche comme un marbre. 

 
– La reine ! la reine ! continuèrent les voix devenant de 

plus en plus formidables. 
 
– Le peuple désire vous voir, madame, dit La Fayette. 
 
– Oh ! n’y allez pas, ma mère ! dit Madame Royale tout 

éplorée, jetant son bras autour du cou de la reine. 
 
La reine regarda La Fayette. 
 
– Ne craignez rien, madame, lui dit-il. 
 
– Eh quoi ! toute seule ? fit la reine. 
 
La Fayette sourit, et respectueusement, avec ces manières 

charmantes qu’il avait conservées jusque dans sa vieillesse, il 
détacha les deux enfants de leur mère, et les poussa les premiers 
sur le balcon. 

 
Puis, offrant la main à la reine : 
 
– Que Votre Majesté daigne se fier à moi, dit-il, et je ré-

ponds de tout. 
 
Et il conduisit à son tour la reine au balcon. 
 
C’était un terrible spectacle et propre à donner le vertige 

que cette cour de Marbre, transformée en une mer humaine, 
pleine de vagues hurlantes. 
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À la vue de la reine, un cri immense s’élança de toute cette 

foule, et l’on n’eût pu dire si c’était un cri de menace ou un cri de 
joie. 

 
La Fayette baisa la main de la reine ; alors les applaudis-

sements éclatèrent. 
 
C’est que dans cette noble nation française, jusque dans les 

veines les plus roturières, il y a du sang de chevalier. 
 
La reine respira. 
 
– Étrange peuple ! dit-elle. 
 
Puis tressaillant tout à coup : 
 
– Et mes gardes, monsieur, et mes gardes qui m’ont sauvé 

la vie, ne pouvez-vous rien pour eux ? 
 
– Donnez-m’en un, madame, dit La Fayette. 
 
– Monsieur de Charny ! Monsieur de Charny ! s’écria la 

reine. 
 
Mais Charny fit un pas en arrière, il avait compris ce dont il 

s’agissait. 
 
Il ne voulait pas faire amende honorable pour la soirée du 

1er octobre. 
 
N’étant pas coupable, il n’avait pas besoin d’amnistie. 
 
Andrée, de son côté, avait senti la même impression ; elle 

avait étendu la main vers Charny afin de l’arrêter. 
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Sa main rencontra la main du comte, ces deux mains se 
serrèrent l’une dans l’autre. 

 
La reine le vit, elle qui cependant avait tant de choses à voir 

dans ce moment-là. 
 
Son œil flamboya, et, la poitrine haletante, la voix sacca-

dée : 
 
– Monsieur, dit-elle à un autre garde, monsieur, venez, je 

vous l’ordonne. 
 
Le garde obéit. 
 
Il n’avait pas d’ailleurs les mêmes motifs d’hésitation que 

Charny. 
 
M. de La Fayette attira le garde sur le balcon, mit au cha-

peau du garde sa propre cocarde tricolore, et l’embrassa. 
 
– Vive La Fayette ! vivent les gardes du corps ! crièrent cin-

quante mille voix. 
 
Quelques voix voulurent faire entendre ce grondement 

sourd, dernière menace de l’orage qui s’enfuit. 
 
Mais elles furent couvertes par l’acclamation universelle. 
 
– Allons, dit La Fayette, tout est fini, et voilà le beau temps 

revenu. 
 
Puis, rentrant : 
 
– Mais pour qu’il ne soit pas troublé de nouveau, Sire, il 

reste un dernier sacrifice à faire. 
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– Oui, dit le roi pensif, quitter Versailles, n’est-ce pas ? 
 
– Venir à Paris, oui, Sire. 
 
– Monsieur, dit le roi, vous pouvez annoncer au peuple 

qu’à une heure nous partirons pour Paris, la reine, moi et mes 
enfants. 

 
Puis à la reine : 
 
– Madame, dit-il, passez dans votre appartement, et prépa-

rez-vous. 
 
Cet ordre du roi parut rappeler à Charny quelque chose 

comme un événement d’importance qu’il aurait oublié. 
 
Il s’élança, précédant la reine. 
 
– Qu’allez-vous faire chez moi, monsieur ? dit durement la 

reine ; vous n’y avez pas besoin. 
 
– Je le désire bien vivement, madame, dit Charny, et, soyez 

tranquille, si je n’y ai pas réellement besoin, je n’y resterai pas 
assez longtemps pour que ma présence déplaise à Votre Majes-
té. 

 
La reine le suivit, des traces de sang maculaient le parquet, 

la reine les vit. La reine ferma les yeux et, cherchant un bras 
pour la guider, elle prit celui de Charny, et marcha ainsi pen-
dant quelques pas en aveugle. 

 
Tout à coup elle sentit Charny frissonner de tout son corps. 
 
– Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda-t-elle en rouvrant les 

yeux. 
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Puis tout à coup : 
 
– Un cadavre ! un cadavre ! s’écria-t-elle. 
 
– Votre Majesté m’excusera de lui quitter le bras, dit-il. J’ai 

trouvé ce que je venais chercher chez elle : le cadavre de mon 
frère Georges. 

 
C’était en effet celui du malheureux jeune homme à qui son 

frère avait ordonné de se faire tuer pour la reine. 
 
Il avait ponctuellement obéi. 
 



– 240 – 

Chapitre LVI 
 

Georges de Charny 
 

Le récit que nous venons de faire a déjà été fait de cent ma-
nières différentes, car c’est bien certainement un des plus inté-
ressants de cette grande période écoulée de 1789 à 1795, et 
qu’on appelle la Révolution française. 

 
Il sera fait de cent autres manières encore : mais, nous l’af-

firmons d’avance, personne ne l’aura fait avec plus d’impartiali-
té que nous. 

 
Mais après tous ces récits, le nôtre compris, il en restera 

encore autant à faire, car l’histoire n’est jamais complète. Cent 
mille témoins ont chacun leur version, cent mille détails diffé-
rents ont chacun leur intérêt et leur poésie, par cela même qu’ils 
sont différents. 

 
Mais à quoi sentiront tous les récits, si véridiques qu’ils 

soient ? Jamais leçon politique a-t-elle instruit un homme poli-
tique ? 

 
Les larmes, les récits, et le sang des rois ont-ils jamais eu la 

puissance de la simple goutte d’eau qui creuse les pierres ? 
 
Non, les reines ont pleuré ; non, les rois ont été égorgés, et 

cela sans que leurs successeurs aient jamais profité de la cruelle 
instruction donnée par la fortune. 
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Les hommes dévoués ont prodigué leur dévouement sans 
que ceux-là en aient profité que la fatalité avait destinés au mal-
heur. 

 
Hélas ! nous avons vu la reine trébucher presque au cada-

vre d’un de ces hommes que les rois qui s’en vont laissent tout 
sanglants sur le chemin qu’ils ont parcouru dans leur chute. 

 
Quelques heures après le cri d’effroi qu’avait poussé la 

reine, et au moment où, avec le roi et ses enfants, elle quittait 
Versailles, où elle ne devait plus rentrer, voilà ce qui se passait 
dans une petite cour intérieure, humide de la pluie qu’un âcre 
vent d’automne commençait à sécher. 

 
Un homme vêtu de noir était penché sur un cadavre. 
 
Un homme vêtu de l’uniforme des gardes s’agenouillait de 

l’autre côté de ce cadavre. 
 
À trois pas d’eux, se tenait debout, les mains crispées, les 

yeux fixes, un troisième compagnon. 
 
Le mort, lui, c’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-

trois ans, dont le sang paraissait s’être écoulé par de larges bles-
sures reçues à la tête et la poitrine. 

 
Sa poitrine, toute sillonnée et devenue d’un blanc livide, 

semblait encore se soulever sous le souffle dédaigneux de la dé-
fense sans espoir. 

 
Sa bouche entrouverte, sa tête renversée en arrière avec 

une expression de douleur et de colère rappelait à l’esprit cette 
belle image du peuplé romain : 

 
« Et la vie avec un long gémissement s’enfuit vers la de-

meure des ombres. » 
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L’homme vêtu de noir, c’était Gilbert. 
 
L’officier à genoux, c’était le comte. 
 
L’homme debout, c’était Billot. 
 
Le cadavre, c’était celui du baron Georges de Charny. Gil-

bert, penché sur le cadavre, regardait avec cette sublime fixité 
qui, chez le mourant, arrête la vie prête à fuir, et qui, chez le 
mort, rappelle presque l’âme envolée. 

 
– Froid, raidi ; il est mort, bien mort, dit-il enfin. 
 
Le comte de Charny poussa un rauque gémissement, et, 

serrant dans ses bras ce corps insensible, éclata en des sanglots 
si déchirants que le médecin tressaillit et que Billot alla se ca-
cher la tête dans l’angle de la petite cour. 

 
Puis tout à coup le comte releva le cadavre, l’adossa au 

mur, et se retira lentement, regardant toujours si son frère mort 
n’allait pas se ranimer et le suivre. 

 
Gilbert demeura sur un genou, la tête appuyée sur sa main, 

pensif, épouvanté, immobile. 
 
Billot alors quitta son coin sombre, et vint à Gilbert. 
 
Il n’entendait plus ces sanglots du comte qui lui avaient dé-

chiré le cœur. 
 
– Hélas ! hélas ! monsieur Gilbert, dit-il, voilà donc déci-

dément ce que c’est que la guerre civile, et ce que vous m’aviez 
prédit arrive ; seulement la chose arrive plus vite que je ne 
croyais, et que vous ne croyiez vous-même. J’ai vu ces scélérats 
égorger de malhonnêtes gens. Voilà que je vois ces scélérats 
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égorger d’honnêtes gens. J’ai vu massacrer Flesselles, j’ai vu 
massacrer M. de Launay, j’ai vu massacrer Foulon, j’ai vu mas-
sacrer Berthier. J’ai frémi de tous mes membres, et j’ai eu hor-
reur des autres ! 

 
« Et pourtant les hommes qu’on tuait là n’étaient que des 

misérables. 
 
« C’est alors, monsieur Gilbert, que vous m’avez prédit 

qu’un jour viendrait où l’on tuerait les honnêtes gens. 
 
« On a tué M. le baron de Charny. Je ne frémis plus, je 

pleure ; je n’ai plus horreur des autres, j’ai peur de moi-même. 
 
– Billot…, fit Gilbert. 
 
Mais, sans écouter, Billot continua : 
 
– Voilà un pauvre jeune homme qu’on a assassiné, mon-

sieur Gilbert ; c’était un soldat, il a combattu ; lui n’assassinait 
pas, mais il a été assassiné. 

 
Billot poussa un soupir qui semblait sortir du plus profond 

de ses entrailles. 
 
– Ah ! ce malheureux, dit-il, je le connaissais enfant, je le 

voyais passer allant de Boursonne à Villers-Cotterêts sur son 
petit cheval gris, il apportait du pain aux pauvres de la part de 
sa mère. 

 
« C’était un bel enfant au teint blanc et rose, avec de grands 

yeux bleus ; il riait toujours. 
 
« Eh bien ! c’est étrange ; depuis que je l’ai vu là, étendu, 

sanglant, défiguré, ce n’est plus un cadavre que je revois, c’est 
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toujours l’enfant souriant, qui tient au bras gauche un panier, et 
sa bourse de la main droite. 

 
« Ah ! monsieur Gilbert, en vérité, je crois que c’est assez 

comme cela, et je n’ai plus envie d’en voir davantage, car vous 
me l’avez prédit, nous en arriverons à ce que je vous voie aussi 
mourir, vous, et alors… » 

 
Gilbert secoua doucement la tête. 
 
– Billot, dit-il, sois calme, mon heure n’est pas encore ve-

nue. 
 
– Soit ; mais la mienne est arrivée, docteur. J’ai là-bas des 

moissons qui ont pourri, des terres qui restent en friche ; une 
famille que j’aime, que j’aime dix fois plus encore en voyant ce 
cadavre que pleure sa famille. 

 
– Que voulez-vous dire, mon cher Billot ? Supposez-vous 

par hasard que je vais m’apitoyer sur vous ? 
 
– Oh ! non, répondit naïvement Billot ; mais comme je 

souffre, je me plains, et comme se plaindre ne mène à rien, je 
compte m’aider et me soulager à ma façon. 

 
– C’est-à-dire que… ? 
 
– C’est-à-dire que j’ai envie de retourner à la ferme, mon-

sieur Gilbert. 
 
– Encore, Billot ? 
 
– Ah ! monsieur Gilbert, voyez-vous, il y a une voix là-bas 

qui m’appelle. 
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– Prenez garde, Billot, cette voix vous conseille la déser-
tion. 

 
– Je ne suis pas un soldat pour déserter, monsieur Gilbert. 
 
– Ce que vous ferez, Billot, sera une désertion bien autre-

ment coupable que celle du soldat. 
 
– Expliquez-moi cela, docteur. 
 
– Comment ! vous serez venu démolir à Paris, et vous vous 

sauverez à la chute de l’édifice ? 
 
– Pour ne pas écraser mes amis, oui. 
 
– Oh ! plutôt pour ne pas être écrasé vous-même. 
 
– Eh ! eh ! fit Billot, il n’est pas défendu de penser un peu à 

soi. 
 
– Ah ! voilà un beau calcul ! Comme si les pierres ne rou-

laient pas ! Comme si en roulant elles n’écrasaient pas, même à 
distance, les peureux qui s’enfuient ! 

 
– Ah ! vous savez bien que je ne suis pas un peureux, mon-

sieur Gilbert. 
 
– Alors, vous resterez, Billot, car j’ai encore besoin de vous 

ici. 
 
– Ma famille aussi a besoin de moi là-bas. 
 
– Billot, Billot, je croyais que vous étiez convenu avec moi 

qu’il n’y avait pas de famille pour un homme qui aime sa patrie. 
 



– 246 – 

– Je voudrais savoir si vous répéteriez ce que vous venez de 
dire, en supposant que votre fils Sébastien soit là où est ce jeune 
homme ? 

 
Et il montrait le cadavre. 
 
– Billot, répondit stoïquement Gilbert, un jour viendra où 

mon fils Sébastien me verra comme je vois ce cadavre. 
 
– Tant pis pour lui, docteur, si ce jour-là il est aussi froid 

que vous l’êtes. 
 
– J’espère qu’il vaudra mieux que moi, Billot, et qu’il sera 

plus ferme encore, précisément parce que je lui aurai donné 
l’exemple de la fermeté. 

 
– Alors vous voulez que l’enfant s’accoutume à voir couler 

le sang ; qu’il prenne, à l’âge tendre, l’habitude des incendies, 
des potences, des émeutes, des attaques de nuit ; qu’il voie in-
sulter des reines, menacer des rois ; et lorsqu’il sera dur comme 
une épée, froid comme elle, vous voulez qu’il vous aime, qu’il 
vous respecte ? 

 
– Non, je ne veux pas qu’il voie tout cela, Billot ; voilà 

pourquoi je l’ai renvoyé à Villers-Cotterêts, ce que je regrette 
presque aujourd’hui. 

 
– Comment, ce que vous regrettez aujourd’hui ? 
 
– Oui. 
 
– Et pourquoi aujourd’hui ? 
 
– Parce qu’aujourd’hui il eût vu mettre en pratique cet 

axiome du Lion et du Rat, qui, pour lui, n’est qu’une fable. 
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– Que voulez-vous dire, monsieur Gilbert ? 
 
– Je dis qu’il eût vu un pauvre fermier que le hasard a ame-

né à Paris, un brave et honnête homme qui ne sait ni lire ni 
écrire ; qui n’eût jamais cru que sa vie pût avoir une influence 
bonne ou mauvaise sur ces hautes destinées, qu’il osait à peine 
mesurer de l’œil ; je dis qu’il eût vu cet homme, qui déjà voulait, 
à une époque, quitter Paris, comme il le veut encore ; je dis qu’il 
eût vu cet homme contribuer efficacement à sauver aujourd’hui 
un roi, une reine et deux enfants royaux. 

 
Billot regardait Gilbert avec deux yeux étonnés. 
 
– Comment cela, monsieur Gilbert ? dit-il. 
 
– Comment cela, sublime ignorant ? je vais te le dire : en 

s’éveillant au premier bruit, en devinant que ce bruit c’était une 
tempête prête à s’abattre sur Versailles, en courant réveiller M. 
La Fayette, car il dormait, M. La Fayette. 

 
– Dame ! c’était bien naturel : il y avait douze heures qu’il 

était à cheval ; il y avait vingt-quatre heures qu’il ne s’était cou-
ché. 

 
– En le conduisant au château, continua Gilbert, et en le je-

tant au milieu des assassins, en criant : « Arrière, misérables, 
voici le vengeur ! » 

 
– Tiens, c’est vrai, dit Billot, j’ai fait tout cela. 
 
– Eh bien ! Billot, tu vois que c’est une grande compensa-

tion, mon ami ; si tu n’as pas empêché ce jeune homme d’être 
assassiné, peut-être as-tu empêché qu’on assassinât le roi, la 
reine, les deux enfants ! Ingrat, qui demandes à quitter le ser-
vice de la patrie au moment où la patrie te récompense. 
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– Mais qui saura jamais ce que j’ai fait, puisque je ne m’en 
doutais pas moi-même ? 

 
– Toi et moi, Billot ; n’est-ce point assez ? 
 
Billot réfléchit un instant ; puis tendant sa rude main au 

docteur : 
 
– Tenez, vous avez raison, monsieur Gilbert, dit-il ; mais, 

vous le savez, l’homme est une créature faible, égoïste, incons-
tante ; il n’y a que vous, monsieur Gilbert, qui soyez fort, géné-
reux et constant. Qui vous a rendu comme cela ? 

 
– Le malheur ! dit Gilbert avec un sourire dans lequel il y 

avait plus de tristesse que dans un sanglot. 
 
– C’est singulier, dit Billot, je croyais que le malheur ren-

dait méchant. 
 
– Les faibles, oui. 
 
– Et si j’allais être malheureux et devenir méchant ? 
 
– Peut-être seras-tu malheureux, mais tu ne deviendras 

jamais méchant, Billot. 
 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Je réponds de toi. 
 
– Alors…, dit Billot en soupirant. 
 
– Alors ? répéta Gilbert. 
 
– Alors, je reste ; mais plus d’une fois encore, je le sais, je 

faiblirai ainsi. 
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– Et à chaque fois, Billot, je serai là pour te soutenir. 
 
– Ainsi soit-il fait, soupira le fermier. 
 
Puis, jetant un dernier regard sur le cadavre du baron de 

Charny que les domestiques s’apprêtaient à enlever avec une 
civière : 

 
– C’est égal, dit-il, c’était un bien bel enfant que ce petit 

Georges de Charny, sur son petit cheval gris, avec son panier au 
bras gauche et sa bourse à la main droite. 
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Chapitre LVII 
 

Départ, voyage et arrivée de Pitou et de 
Sébastien Gilbert 

 

Nous avons vu dans quelles circonstances, bien antérieu-
rement à celles où nous nous trouvons, le départ de Pitou et de 
Gilbert avait été résolu. 

 
Notre intention étant d’abandonner momentanément les 

principaux personnages de notre histoire pour suivre les deux 
jeunes voyageurs, nous espérons que nos lecteurs vont nous 
permettre d’entrer dans quelques détails relatifs à leur départ, 
au chemin qu’ils suivirent, et à leur arrivée à Villers-Cotterêts, 
où Pitou ne doutait point que leur double départ eût laissé un 
grand vide. 

 
Gilbert chargea Pitou d’aller lui chercher Sébastien et de le 

lui amener. À cet effet on fit monter Pitou dans un fiacre, et, 
comme on avait confié Sébastien à Pitou, on confia Pitou au co-
cher. 

 
Au bout d’une heure le fiacre ramena Pitou, Pitou ramenait 

Sébastien. 
 
Gilbert et Billot attendaient dans un appartement qu’ils 

avaient loué rue Saint-Honoré, un peu au-dessus de l’Assomp-
tion. 
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Gilbert expliqua alors à son fils qu’il partait le même soir 
avec Pitou, et lui demanda s’il était bien aise de retrouver ses 
grands bois qu’il aimait tant. 

 
– Oui, mon père, répondit l’enfant, pourvu que vous veniez 

me voir à Villers-Cotterêts, ou que je vienne vous voir à Paris. 
 
– Sois tranquille, mon enfant, dit Gilbert en embrassant 

son fils au front. Tu sais bien que maintenant je ne pourrais plus 
me passer de te voir. 

 
Quant à Pitou, il rougit de plaisir à l’idée de partir le soir 

même. 
 
Il pâlit de bonheur quand Gilbert lui mit dans une main les 

deux mains de Sébastien, et dans l’autre une dizaine de louis de 
quarante-huit livres chaque. 

 
Une longue série de recommandations, presque toutes hy-

giéniques, faites par le docteur, fut écoutée religieusement. 
 
Sébastien baissait ses grands yeux humides. 
 
Pitou pesait et faisait tinter ses louis dans son immense po-

che. 
 
Gilbert donna une lettre à Pitou revêtu des fonctions de 

gouverneur. 
 
Cette lettre était pour l’abbé Fortier. 
 
La harangue du docteur terminée, Billot parla à son tour. 
 
– M. Gilbert, dit-il, t’a confié le moral de Sébastien ; moi, je 

t’en confie le physique. Tu as des poings ; à l’occasion, sache t’en 
servir. 
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– Oui, dit Pitou, et j’ai aussi un sabre. 
 
– N’en abuse pas, continua Billot. 
 
– Je serai clément, dit Pitou, clemens ero. 
 
– Héros, si tu veux, répéta Billot, qui n’y entendait pas ma-

lice. 
 
– Maintenant, dit Gilbert, il me reste à vous indiquer la fa-

çon dont vous voyagerez, Sébastien et toi. 
 
– Oh ! s’écria Pitou, il n’y a que dix-huit lieues de Paris à 

Villers-Cotterêts ; nous causerons tout le long de la route, Sé-
bastien et moi. 

 
Sébastien regarda son père comme pour lui demander si ce 

serait bien amusant de causer pendant dix-huit lieues avec Pi-
tou. 

 
Pitou intercepta ce regard. 
 
– Nous parlerons latin, dit-il, et l’on nous prendra pour des 

savants. 
 
C’était là son rêve, l’innocente créature ! 
 
Combien d’autres, avec dix doubles louis dans leur main, 

eussent dit : 
 
– Nous achèterons du pain d’épice. 
 
Gilbert eut un moment de doute. 
 
Il regarda Pitou, puis Billot. 



– 253 – 

 
– J’entends, dit ce dernier. Vous vous demandez si Pitou 

est un guide, et vous hésitez à lui confier votre enfant. 
 
– Oh ! dit Gilbert, ce n’est pas à lui que je le confie. 
 
– À qui donc ? 
 
Gilbert regarda en haut ; il était trop voltairien encore pour 

oser répondre : « À Dieu ! » 
 
Et tout fut dit. On résolut en conséquence que, sans rien 

changer au plan de Pitou, qui promettait sans trop de fatigue un 
voyage plein de distractions au jeune Gilbert, on se mettrait en 
route le lendemain matin. 

 
Gilbert aurait pu envoyer son fils à Villers-Cotterêts dans 

une des voitures publiques qui faisaient dès cette époque le ser-
vice de Paris à la frontière, ou même dans sa propre voiture ; 
mais on sait combien il craignait pour le jeune Sébastien l’iso-
lement de la pensée, et rien n’isole les rêveurs comme le roule-
ment et le bruit de la voiture. 

 
Il se contenta donc de conduire les deux enfants jusqu’au 

Bourget, et là, leur montrant la route ouverte sous un beau so-
leil, avec sa double rangée d’arbres, il ouvrit les deux bras et leur 
dit : 

 
– Allez ! 
 
Pitou partit donc, emmenant Sébastien, qui se retourna 

bien des fois pour envoyer des baisers à Gilbert, qui se tenait 
debout, les bras croisés, à l’endroit où il avait quitté son fils, le 
suivant des yeux comme il eût suivi un rêve. 
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Pitou se redressait de toute la hauteur de sa grande taille. 
Pitou était bien fier de la confiance qui lui avait été témoignée 
par un personnage de l’importance de M. Gilbert, médecin du 
roi par quartiers. 

 
Pitou se préparait à accomplir scrupuleusement sa tâche, 

qui tenait à la fois du gouverneur et de la gouvernante. 
 
Au reste, c’était plein de confiance en lui-même qu’il em-

menait le petit Sébastien ; il voyageait tranquillement, traver-
sant les villages pleins de mouvement et d’effroi depuis les évé-
nements de Paris, dont, on se le rappelle, on était fort proche 
encore, car, quoique nous ayons mené, nous, les événements 
jusqu’au 5 et 6 octobre, on se rappelle que c’était vers la fin de 
juillet ou le commencement d’août que Pitou et Sébastien 
avaient quitté Paris. 

 
Pitou, d’ailleurs, avait conservé pour coiffure son casque et 

pour arme son grand sabre. C’était tout ce qu’il avait gagné aux 
événements du 13 et du 14 juillet ; mais ce double trophée suffi-
sait à son ambition, et en lui donnant un air formidable, suffi-
sait en même temps à sa sûreté. 

 
D’ailleurs, cet air formidable, auquel concourait indubita-

blement ce casque et ce sabre de dragon, Pitou l’avait conquis 
indépendamment d’eux. On n’a pas assisté à la prise de la Bas-
tille, on n’y a pas concouru même, sans avoir conservé quelque 
chose d’héroïque. 

 
Pitou était en outre devenu un peu avocat. 
 
On n’a pas entendu les motions de l’Hôtel de Ville, les dis-

cours de M. Bailly, les harangues de M. de La Fayette, sans de-
venir quelque peu orateur, surtout si l’on a déjà étudié les 
Conciones latins, dont l’éloquence française à la fin du dix-
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huitième siècle était une copie assez pâle, mais cependant assez 
exacte. 

 
Muni de ces deux forces puissantes, qu’il savait adjoindre à 

deux poings vigoureux, à une rare aménité de sourire, et à un 
appétit des plus intéressants, Pitou voyageait donc agréable-
ment sur la route de Villers-Cotterêts. 

 
Pour les curieux de politique, il avait des nouvelles ; d’ail-

leurs, il les faisait au besoin, ayant habité Paris où, dès cette 
époque, la fabrication en était remarquable. 

 
Il contait comment M. Bertier avait laissé d’immenses tré-

sors enfouis, que la Commune déterrerait quelque jour. Com-
ment M. de La Fayette, le parangon de toute gloire, l’orgueil de 
la France provinciale, n’était déjà plus à Paris qu’un mannequin 
à moitié usé, dont le cheval blanc défrayait les faiseurs de ca-
lembours. Comment M. Bailly, que La Fayette honorait de sa 
profonde amitié, ainsi que les autres personnes de sa famille, 
était un aristocrate, et les mauvaises langues disaient autre 
chose encore. 

 
Lorsqu’il contait tout cela, Pitou soulevait des orages de co-

lère, mais il possédait le quos ego de toutes ces tempêtes ; il ra-
contait des anecdotes inédites sur l’Autrichienne. 

 
Cette verve intarissable lui procura une série non inter-

rompue d’excellents repas jusqu’à Vauciennes, dernier village 
sur la route avant d’arriver à Villers-Cotterêts. 

 
Comme Sébastien, tout au contraire, mangeait peu ou 

point, comme il ne parlait pas du tout, comme c’était un enfant 
maladif et pâle, chacun, s’intéressant à Sébastien, admirait la 
vigilante paternité de Pitou, qui caressait, dorlotait, soignait 
l’enfant, et par-dessus le marché lui mangeait sa part, sans 
paraître chercher autre chose que l’occasion de lui être agréable. 
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Arrivé à Vauciennes, Pitou parut hésiter ; il regarda Sébas-

tien, Sébastien regarda Pitou. 
 
Pitou se gratta la tête. C’était sa façon d’exprimer son em-

barras. 
 
Sébastien connaissait assez Pitou pour ne pas ignorer ce 

détail. 
 
– Eh bien ! qu’y a-t-il, Pitou ? demanda Sébastien. 
 
– Il y a, dit Pitou, que, si cela t’était égal et si tu n’étais pas 

trop fatigué, au lieu de continuer notre route tout droit, nous 
reviendrions à Villers-Cotterêts par Haramont. 

 
Et Pitou, l’honnête garçon, rougit en exprimant ce désir, 

comme Catherine eût rougi en exprimant un désir moins inno-
cent. 

 
Gilbert comprit. 
 
– Ah ! oui, dit-il, c’est là que notre pauvre maman Pitou est 

morte. 
 
– Viens, mon frère, viens. 
 
Pitou serra Sébastien sur son cœur, de façon à l’étouffer, et, 

prenant la main de l’enfant, il se mit à courir par le chemin de 
traverse, longeant la vallée de Wualu, si rapidement qu’au bout 
de cent pas le pauvre Sébastien haletant fut obligé de lui dire : 

 
– Trop vite, Pitou, trop vite. 
 
Pitou s’arrêta ; il ne s’était aperçu de rien, ayant marché 

son pas ordinaire. 
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Il vit Sébastien pâle et essoufflé. 
 
Il le prit dans ses bras comme saint Christophe avait pris 

Jésus, et il l’emporta. 
 
De cette façon Pitou put marcher aussi vite qu’il voulait. 
 
Comme ce n’était point la première fois que Pitou portait 

Sébastien, Sébastien se laissa faire. 
 
On arriva ainsi à Largny. À Largny, Sébastien, sentant hale-

ter la poitrine de Pitou, déclara qu’il était assez reposé, et qu’il 
se tenait prêt à marcher du train que voudrait Pitou. 

 
Pitou plein de magnanimité modéra son pas. 
 
Une demi-heure après, Pitou était à l’entrée du village 

d’Haramont, le joli lieu de sa naissance, comme dit la romance 
d’un grand poète, romance dont la musique vaut bien certaine-
ment mieux que les paroles. 

 
Arrivés là, les deux enfants jetèrent un regard autour d’eux 

pour se reconnaître. 
 
La première chose qu’ils aperçurent fut le crucifix que la 

piété populaire place d’habitude à l’entrée des villages. 
 
Hélas ! même à Haramont, on se ressentait de cette étrange 

progression que Paris faisait vers l’athéisme. Les clous qui rete-
naient à la croix le bras droit et les pieds du Christ s’étaient bri-
sés, rongés par la rouille. Le Christ pendait, retenu seulement 
par le bras gauche, et nul n’avait eu la pieuse idée de remettre le 
symbole de cette liberté, de cette égalité et de cette fraternité, 
qu’on prêchait si fort, à la place où l’ont mis les Juifs. 
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Pitou n’était pas dévot, mais il avait ses traditions d’en-
fance. Ce Christ oublié lui serra le cœur. Il chercha dans une 
haie une de ces lianes minces et tenaces comme un fil de fer, 
déposa sur l’herbe son casque et son sabre, monta le long de la 
croix, rattacha le bras droit du divin martyr à sa traverse, lui 
baisa les pieds et descendit. 

 
Pendant ce temps, Sébastien priait à genoux au bas de la 

croix. Pour qui priait-il ? Qui sait ! 
 
Peut-être pour cette vision de son enfance, qu’il espérait 

bien retrouver sous les grands arbres de la forêt, pour cette 
mère inconnue qui n’est jamais inconnue. Car si elle ne nous a 
pas nourri neuf mois de son lait, elle nous a toujours nourri neuf 
mois de son sang. 

 
Cette sainte action achevée, Pitou remit son casque sur sa 

tête et boucla son sabre à sa ceinture. 
 
Sa prière achevée, Sébastien fit le signe de la croix et reprit 

la main de Pitou. 
 
Tous deux entrèrent alors dans le village et s’avancèrent 

vers la chaumière où Pitou était né, où Sébastien avait été nour-
ri. 

 
Pitou connaissait bien Haramont, Dieu merci ! mais ce-

pendant il ne pouvait retrouver la chaumière. Il fut obligé de 
s’informer ; on lui montra une maisonnette en pierre avec un 
toit d’ardoises. 

 
Le jardin de cette maisonnette était fermé par un mur. 
 
La tante Angélique avait vendu la maison de sa sœur, et le 

nouveau propriétaire, c’était son droit, avait tout abattu : les 
vieilles murailles recrépies en terre, la vieille porte avec son ou-
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verture pour laisser passer le chat, les vieilles fenêtres avec leurs 
carreaux moitié de vitre moitié de papier, sur lesquelles s’allon-
geait, en bâtons, l’écriture inexpérimentée de Pitou, le toit de 
chaume avec sa mousse verdâtre et ses plantes grasses qui 
poussent et fleurissent au sommet. 

 
Le nouveau propriétaire avait tout abattu, tout ! 
 
La porte était fermée, et il y avait sur le seuil extérieur de 

cette porte un gros chien noir qui montra les dents à Pitou. 
 
– Viens, dit Pitou les larmes aux yeux ; viens, Sébastien ; 

viens à un endroit où je suis sûr au moins qu’il n’y a rien de 
changé. 

 
Et Pitou entraîna Sébastien vers le cimetière où était enter-

rée sa mère. 
 
Il avait raison, le pauvre enfant ! là rien n’était changé ; 

seulement l’herbe avait poussé, et l’herbe pousse si bien dans les 
cimetières qu’il y avait chance qu’il ne reconnût point la tombe 
de sa mère. 

 
Heureusement, en même temps que l’herbe avait poussé 

une branche de saule pleureur ; la branche, en trois ou quatre 
ans, était devenue un arbre. Il alla droit à cet arbre et baisa la 
terre qu’il ombrageait avec la même piété instinctive qu’il avait 
baisé les pieds du Christ. 

 
En se relevant, il sentit les branches du saule qui, agitées 

par le vent, flottaient autour de lui. 
 
Alors il tendit les bras, réunit les branches, et les serra sur 

sa poitrine. 
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C’était quelque chose comme les cheveux de sa mère qu’il 
embrassait une dernière fois. 

 
La station des deux enfants fut longue ; cependant la jour-

née s’avançait. 
 
Il fallut quitter cette tombe, la seule chose qui eût paru se 

souvenir du pauvre Pitou. 
 
En la quittant, Pitou eut un instant l’idée de briser une 

branche de ce saule et de la mettre à son casque ; mais, au mo-
ment de la briser, il s’arrêta. 

 
Il lui semblait qu’il y aurait une douleur pour sa pauvre 

mère à ce qu’il brisât la branche d’un arbre dont les racines en-
veloppaient peut-être la bière de sapin disjointe où reposait son 
cadavre. 

 
Il baisa encore une fois la terre, reprit la main de Sébastien 

et s’éloigna. 
 
Tout le monde était aux champs ou au bois, peu de person-

nes avaient donc vu Pitou, et déguisé qu’il était par son casque 
et par son grand sabre, parmi ces personnes, aucune ne l’avait 
reconnu. 

 
Il prit donc la route de Villers-Cotterêts, route charmante 

qui traverse la forêt dans la longueur de trois quarts de lieue, 
sans qu’aucun objet vivant ou animé songent à le distraire de sa 
douleur. 

 
Sébastien le suivait pensif et muet comme lui. 
 
On arriva à Villers-Cotterêts vers cinq heures du soir. 
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Chapitre LVIII 
 

Comment Pitou, qui avait été maudit et chassé 
par sa tante à propos d’un barbarisme et de 

trois solécismes, fut remaudit et rechassé par 
elle à propos d’une volaille au riz 

 

Pitou arriva naturellement à Villers-Cotterêts par cette par-
tie du parc qu’on appelle la Faisanderie ; il traversa la salle de 
danse, déserte pendant la semaine, et à laquelle il avait conduit 
trois semaines auparavant Catherine. 

 
Que de choses s’étaient passées pour Pitou et pour la 

France pendant ces trois semaines. 
 
Puis, ayant suivi la longue allée de marronniers, il gagna la 

place du château, et s’en vint frapper à la porte de derrière du 
collège de l’abbé Fortier. 

 
Il y avait trois ans que Pitou avait quitté Haramont, tandis 

qu’il n’y avait que trois semaines qu’il avait quitté Villers-
Cotterêts ; il était donc tout simple qu’on ne l’eût point reconnu 
à Haramont et qu’on le reconnut à Villers-Cotterêts. 

 
En un instant, le bruit se répandit par la ville que Pitou ve-

nait d’arriver avec Sébastien Gilbert, que tous deux étaient en-
trés par la porte de derrière de l’abbé Fortier, que Sébastien 
était à peu près comme lors de son départ, mais que Pitou avait 
un casque et un grand sabre. 
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Il en résulta qu’une foule s’amassa vers la grande porte, car 
on pensa bien que si Pitou s’était introduit chez l’abbé Fortier 
par la petite porte du château, il en sortirait par la grande porte 
de la rue de Soissons. 

 
C’était son chemin pour aller au Pleux. 
 
En effet, Pitou ne s’arrêta chez l’abbé Fortier que le temps 

de déposer entre les mains de sa sœur la lettre du docteur, Sé-
bastien Gilbert et cinq doubles louis destinés à payer sa pension. 

 
La sœur de l’abbé Fortier eut grand-peur d’abord, quand 

elle vit s’introduire par la porte du jardin ce formidable soldat ; 
mais bientôt, sous le casque du dragon, elle reconnut la figure 
placide et honnête, ce qui la tranquillisa un peu. 

 
Enfin la vue des cinq doubles louis la rassura tout à fait. 
 
Cette crainte de la pauvre vieille fille était d’autant plus fa-

cile à expliquer, que l’abbé Fortier était sorti pour conduire ses 
élèves en promenade, et qu’elle se trouvait absolument seule à 
la maison. 

 
Pitou, après avoir remis la lettre et les cinq doubles louis, 

embrassa Sébastien et sortit, en enfonçant avec une crânerie 
toute militaire son casque sur sa tête. 

 
Sébastien avait versé quelques larmes en se séparant de Pi-

tou, quoique la séparation ne dût pas être longue, et que sa so-
ciété ne fût pas récréative ; mais son hilarité, sa mansuétude, 
son éternelle complaisance avaient touché le cœur du jeune Gil-
bert. Pitou était de la nature de ces gros bons chiens de Terre-
Neuve, qui vous fatiguent bien parfois, mais qui finissent par 
désarmer votre colère en vous léchant. 
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Une chose adoucit le chagrin de Sébastien, c’est que Pitou 
lui promit de le revenir voir souvent. Une chose adoucit le cha-
grin de Pitou, c’est que Sébastien l’en remercia. 

 
Maintenant, suivons un peu notre héros, de la maison de 

l’abbé Fortier à celle de sa tante Angélique, située, comme on 
sait, à l’extrémité du Pleux. 

 
En sortant de chez l’abbé Fortier, Pitou trouva une ving-

taine de personnes qui l’attendaient. Son étrange accoutrement, 
dont la description avait déjà couru par toute la ville, était en 
partie connu du rassemblement. En le voyant ainsi revenir de 
Paris, où l’on se battait, on présumait que Pitou s’était battu, et 
l’on voulait avoir des nouvelles. 

 
Ces nouvelles, Pitou les donna avec sa majesté ordinaire : il 

raconta la prise de la Bastille, les exploits de Billot et de M. 
Maillard, de M. Élie, de M. Hullin ; comment Billot était tombé 
dans les fossés de la forteresse, et comment lui, Pitou, l’avait tiré 
de là ; enfin, comment on avait sauvé M. Gilbert, qui, depuis 
huit ou dix jours, faisait partie des prisonniers. 

 
Les auditeurs savaient déjà à peu près tout ce que leur ra-

contait Pitou, mais ils avaient lu ces détails sur les gazettes du 
temps, et, si intéressant que soit un gazetier dans ce qu’il écrit, il 
l’est toujours moins qu’un témoin oculaire qui raconte, que l’on 
peut interrompre et qui reprend, que l’on peut interroger et qui 
répond. 

 
Or, Pitou reprenait, répondait, donnait tous les détails, 

mettant à toutes les interruptions une grande complaisance, à 
toutes les réponses une grande aménité. 

 
Il en résulta qu’après une heure à peu près de détails don-

nés à la porte de l’abbé Fortier, dans la rue de Soissons, encom-
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brée d’auditeurs, un des assistants, voyant quelques signes d’in-
quiétude se manifester sur le visage de Pitou, eût l’idée de dire : 

 
– Mais il est fatigué, ce pauvre Pitou, et nous le tenons là 

sur ses jambes, au lieu de le laisser rentrer chez sa tante Angéli-
que. Pauvre vieille chère fille ! elle sera si heureuse de le revoir. 

 
– Ce n’est pas que je sois fatigué, dit Pitou, c’est que j’ai 

faim. Jamais je ne suis fatigué, mais j’ai faim toujours ! 
 
Alors, et devant cette naïve déclaration, la foule, qui res-

pectait les besoins de l’estomac de Pitou, s’ouvrit respectueuse-
ment, et Pitou, suivi de quelques curieux plus acharnés que les 
autres, put prendre le chemin du Pleux, c’est-à-dire de la mai-
son de la tante Angélique. 

 
La tante Angélique était absente, en train de voisiner sans 

doute, et la porte était fermée. 
 
Plusieurs personnes offrirent alors à Pitou de venir prendre 

chez elles la nourriture dont il avait besoin, mais Pitou refusa 
fièrement. 

 
– Mais, lui dit-on, tu vois bien, mon cher Pitou, que la 

porte de ta tante est fermée. 
 
– La porte d’une tante ne saurait rester fermée devant un 

neveu soumis et affamé, dit sentencieusement Pitou. 
 
Et, tirant son grand sabre dont la vue fit reculer les femmes 

et les enfants, il en introduisit l’extrémité entre le pêne et la gâ-
che de la serrure, pesa vigoureusement, et la porte s’ouvrit à la 
grande admiration des assistants, qui ne révoquèrent plus les 
exploits de Pitou, dès lors qu’ils le virent si témérairement s’ex-
poser à la colère de la vieille fille. 
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L’intérieur de la maison était exactement le même que du 
temps de Pitou : le fameux fauteuil de cuir tenait royalement le 
milieu de la chambre ; deux ou trois autres chaises ou tabourets 
estropiés formaient la cour boiteuse du grand fauteuil ; au fond 
était la huche, à droite le buffet, en face du buffet, la cheminée. 

 
Pitou entra dans la maison avec un doux sourire ; il n’avait 

rien contre tous ces pauvres meubles ; au contraire, c’étaient 
des amis d’enfance. Ils étaient donc, il est vrai, presque aussi 
durs que la tante Angélique, mais quand on les ouvrait, du 
moins trouvait-on quelque chose de bon en eux, tandis que si on 
eût ouvert la tante Angélique, on eût bien certainement trouvé 
le dedans encore plus sec et plus mauvais que le dehors. 

 
Pitou donna à l’instant même une preuve de ce que nous 

avançons aux personnes qui l’avaient suivi, et qui, voyant ce qui 
se passait, regardaient du dehors, curieux de savoir ce qui allait 
se passer au retour de la tante Angélique. 

 
Il était facile de voir, d’ailleurs, que ces quelques personnes 

étaient pleines de sympathie pour Pitou. 
 
Nous avons dit que Pitou avait faim, faim au point qu’on 

avait pu s’en apercevoir à l’altération de son visage. 
 
Aussi ne perdit-il point de temps ; il alla droit à la huche et 

au buffet. 
 
Autrefois – nous disons autrefois, quoique trois semaines 

se soient écoulées à peine depuis le départ de Pitou, car, à notre 
avis, le temps se mesure, non point par la durée, mais par les 
événements écoulés –, autrefois, Pitou, à moins d’être poussé 
par le mauvais esprit ou par une faim irrésistible, puissances 
infernales toutes deux et qui se ressemblent beaucoup, autre-
fois, Pitou se fût assis sur le seuil de la porte fermée, eût hum-
blement attendu le retour de la tante Angélique ; quand elle fût 
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revenue, l’eût saluée avec un doux sourire ; puis, se dérangeant, 
lui eût fait place pour la laisser passer ; elle entrée, fût entré 
après elle, et entré à son tour, fût allé chercher le pain et le cou-
teau pour se faire mesurer sa part ; puis, sa part de pain coupée, 
il eût jeté un œil de convoitise, un simple regard humide et ma-
gnétique – il le croyait du moins –, magnétique au point d’appe-
ler le fromage ou la friandise placés sur la planche du buffet. 

 
Électricité qui rarement réussissait, mais qui réussissait 

quelquefois cependant. 
 
Mais aujourd’hui, Pitou fait homme n’en agissait plus ain-

si : il ouvrit tranquillement la huche, tira de sa poche son large ��������3F
21, 

prit le pain et en coupa angulairement un morceau qui pouvait 
peser un bon kilogramme, comme on dit élégamment depuis 
l’adoption des nouvelles mesures. 

 
Puis il laissa retomber le pain dans la huche et le couvercle 

sur le pain. 
 
Après quoi, sans rien perdre de sa tranquillité, il alla ouvrir 

le buffet. 
 
Il sembla bien un instant à Pitou qu’il entendait le gronde-

ment de la tante Angélique ; mais le buffet criait sur ses char-
nières, et ce bruit, qui avait toute la puissance de la réalité, 
étouffa l’autre, qui n’avait que l’influence de l’imagination. 

 
Du temps que Pitou faisait partie de la maison, l’avare 

tante se retranchait derrière des provisions de résistance ; 
c’était le fromage de Marolles, ou le mince morceau de lard en-
touré des feuilles verdoyantes d’un énorme chou ; mais depuis 
que ce fabuleux mangeur avait quitté le pays, la tante, malgré 

                                       
21 Couteau grossier à manche de bois. 
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son avarice, se confectionnait certains plats qui duraient une 
semaine, et qui ne manquaient pas d’une certaine valeur. 

 
C’était tantôt un bœuf à la mode, entouré de carottes et 

d’oignons confits dans la graisse de la veille ; tantôt un haricot 
de mouton aux savoureuses pommes de terre, grosses comme 
des têtes d’enfants ou longues comme des citrouilles ; tantôt un 
pied de veau, que l’on épiçait avec quelques ciboules, que l’on 
rehaussait avec quelques échalottes vinaigrées ; tantôt c’était 
une omelette gigantesque faite dans la grande poêle et coupero-
sée de civette et de persil, ou émaillée de tranches de lard dont 
une seule suffisait au repas de la vieille, même en ses jours 
d’appétit. 

 
Pendant toute la semaine, la tante Angélique caressait ce 

mets avec discrétion, ne faisant brèche au précieux morceau que 
juste selon les exigences du moment. 

 
Tous les jours elle se réjouissait d’être seule à consommer 

de si bonnes choses, et, pendant cette bienheureuse semaine, 
elle pensait autant de fois à son neveu Ange Pitou qu’elle mettait 
de fois la main au plat et qu’elle portait de fois la bouchée à ses 
lèvres. 

 
Pitou eut de la chance. 
 
Il tombait sur un jour, c’était le lundi, où la tante Angélique 

avait fait cuire dans du riz un vieux coq, lequel avait tant bouilli, 
tout entouré qu’il était de sa moelleuse cloison de pâte, que les 
os avaient quitté la chair, et que la chair était devenue presque 
tendre. 

 
Le plat était formidable ; il se présentait dans une écuelle 

profonde, noire à l’extérieur, mais reluisante et pleine d’attraits 
pour l’œil. 
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Les viandes surmontaient le riz, comme les îlots d’un vaste 
lac, et la crête du coq se dressait entre les pitons multiples, 
comme la crête de Ceuta sur le détroit de Gibraltar. 

 
Pitou n’eut pas même la courtoisie de pousser un hélas ! 

d’admiration en voyant cette merveille. 
 
Gâté par la cuisine, il oubliait, l’ingrat ! que jamais pareille 

magnificence n’avait habité le buffet de la tante Angélique. 
 
Il tenait son coupon de pain de la main droite. 
 
Il saisit le vaste plat de la main gauche, et le tint en équili-

bre par la pression de son pouce carré, qui plongea jusqu’à la 
première phalange dans une graisse compacte et d’un excellent 
fumet. 

 
En ce moment, il sembla à Pitou qu’une ombre s’interpo-

sait entre le jour de la porte et lui. 
 
Il se retourna souriant, car Pitou était une de ces natures 

naïves chez lesquelles la satisfaction du cœur se peint sur le vi-
sage. 

 
Cette ombre, c’était le corps de la tante Angélique. 
 
De la tante Angélique, plus avare, plus revêche, plus dessé-

chée que jamais. 
 
Autrefois – nous sommes forcés de revenir sans cesse à la 

même figure, c’est-à-dire à la comparaison, attendu que la com-
paraison seule peut exprimer notre pensée –, autrefois, à la vue 
de la tante Angélique, Pitou eut laissé tomber le plat, et tandis 
que la tante Angélique se fût penchée, désespérée, pour recueil-
lir les débris de son coq et les parcelles de son riz, il eût sauté 
par-dessus sa tête et se fût enfui son pain sous son bras. 
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Mais Pitou n’était plus le même, son casque et son sabre le 

changeaient moins au physique que la fréquentation des grands 
philosophes de l’époque ne l’avait changé au moral. 

 
Au lieu de fuir épouvanté devant sa tante, il s’approcha 

d’elle avec un gracieux sourire, étendit les bras, et, quoiqu’elle 
essayât de fuir devant l’étreinte, l’embrassa de ses deux immen-
ses antennes qu’on appelait ses bras, serrant la vieille fille 
contre sa poitrine, tandis que ses mains, l’une chargée du pain 
et de l’eustache, l’autre du plat et du coq au riz, se croisaient 
derrière son dos. 

 
Puis, quand il eut accompli cet acte de népotisme, qu’il 

considérait comme une tâche imposée à sa condition, et qu’il lui 
fallait remplir, il respira de toute la plénitude de ses poumons 
en disant : 

 
– Eh bien ! oui, tante Angélique, c’est ce pauvre Pitou. 
 
À cette étreinte peu accoutumée, vieille fille s’était figuré 

que, surpris en flagrant délit par elle, Pitou avait voulu l’étouf-
fer, comme jadis Hercule avait étouffé Antée. 

 
Elle respira donc de son côté quand elle se vit débarrassée 

de cette dangereuse étreinte. 
 
Seulement la tante avait pu remarquer que Pitou n’avait 

pas même manifesté son admiration à la vue du coq. 
 
Pitou était non seulement un ingrat, mais encore il était un 

malappris. 
 
Mais une chose suffoqua bien autrement la tante Angéli-

que, c’est que Pitou, qui autrefois, quand elle trônait dans son 
fauteuil de cuir, n’osait pas même s’asseoir sur une des chaises 
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tronquées ou sur un des escabeaux boiteux qui l’entouraient, 
c’est que Pitou s’était, après l’avoir embrassée, aisément établi 
sur le fauteuil, avait posé son plat entre ses jambes et avait 
commencé de l’entamer. 

 
De sa droite puissante, comme dit l’Écriture, il tenait le 

couteau déjà mentionné, eustache à large lame, véritable spa-
tule à l’aide de laquelle Polyphème eût mangé son potage. 

 
De l’autre main, il tenait une bouchée de pain large comme 

trois doigts, longue de six pouces, véritable balai avec lequel il 
poussait sur son couteau le riz du plat, tandis que, de son côté, 
le couteau, dans sa reconnaissance, poussait la viande sur le 
pain. 

 
Savante et impitoyable manœuvre, qui eut pour résultat, au 

bout de quelques minutes, de faire apparaître la faïence bleue et 
blanche de l’intérieur du plat, comme apparaissent au reflux les 
anneaux et les pierres des môles dont l’eau s’est retirée. 

 
Dire l’effroyable perplexité de la tante Angélique, dire son 

désespoir, il y faut renoncer. 
 
Cependant, elle crut un instant pouvoir crier. 
 
Elle ne le put. 
 
Pitou souriait d’un air tellement fascinateur que le cri expi-

ra sur les lèvres de la tante Angélique. 
 
Alors, elle essaya de sourire à son tour, espérant conjurer 

cet animal féroce qu’on appelle la faim, et qui habitait alors 
dans les entrailles de son neveu. 

 
Mais le proverbe a raison, les entrailles affamées de Pitou 

restèrent muettes et sourdes. 
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La tante, à bout de sourire, pleura. 
 
Cela gêna un peu Pitou, mais ne l’empêcha aucunement de 

manger. 
 
– Oh ! oh ! dit-il, ma tante, que vous êtes donc bonne de 

pleurer de joie comme cela pour mon arrivée. Merci, ma bonne 
tante, merci. 

 
Et il continua. 
 
Évidemment, la Révolution française avait complètement 

dénaturé cet homme. 
 
Il dévora les trois quarts du coq et laissa un peu de riz au 

fond du plat, en disant : 
 
– Ma bonne tante, vous aimez mieux le riz, n’est-ce pas ? 

C’est plus doux pour vos dents ; je vous laisse le riz. 
 
À cette attention, qu’elle prit sans doute pour une raillerie, 

la tante Angélique faillit suffoquer. Elle s’avança résolument 
vers le jeune Pitou, et lui arracha le plat des mains, en proférant 
un blasphème que, vingt ans plus tard, eût admirablement 
complété un grenadier de la vieille garde. 

 
Pitou poussa un soupir. 
 
– Oh ! ma tante, dit-il, vous regrettez votre coq, n’est-ce 

pas ? 
 
– Le scélérat ! dit la tante Angélique, je crois qu’il me 

gouaille. 
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Gouailler est un verbe véritablement français, et l’on parle 
le plus pur français dans Île-de-France 

 
Pitou se leva. 
 
– Ma tante, dit-il majestueusement, je n’ai point l’intention 

de ne point payer ; j’ai de l’argent. Je me mettrai, si vous voulez, 
en pension chez vous, seulement je me réserve le droit de faire 
la carte. 

 
– Coquin ! s’écria la tante Angélique. 
 
– Voyons, mettons la portion à quatre sous ; voilà un repas 

que je vous dois – quatre sous de riz et deux sous de pain. Six 
sous. 

 
– Six sous ! s’écria la tante. Six sous ! mais il y a pour huit 

sous de riz et six sous de pain seulement. 
 
– Aussi, dit Pitou, n’ai-je point compté le coq, ma bonne 

tante, attendu qu’il est de votre basse-cour. C’est un vieil ami à 
moi, je l’ai reconnu tout de suite à sa crête. 

 
– Il vaut son prix, cependant. 
 
– Il a neuf ans. C’est moi qui l’ai volé pour vous, sous le 

ventre de sa mère ; il n’était pas plus gros que le poing, et même 
que vous m’avez battu parce qu’en même temps que lui je ne 
vous apportais pas de grains pour le nourrir le lendemain. Ma-
demoiselle Catherine m’a donné le grain. C’était mon bien, j’ai 
mangé mon bien ; j’en avais bien le droit. 

 
La tante, ivre de colère, pulvérisa ce révolutionnaire du re-

gard. 
 
Elle n’avait plus de voix. 
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– Sors d’ici ! murmura-t-elle. 
 
– Tout de suite, comme cela, après avoir dîné, sans me 

donner le temps de faire ma digestion ? Ah ! ce n’est pas poli, 
ma tante. 

 
– Sors ! 
 
Pitou, qui s’était rassis, se releva ; il remarqua, non sans 

une vive satisfaction, que son estomac n’eût pu tenir un grain de 
riz de plus. 

 
– Ma tante, dit-il majestueusement, vous êtes une mau-

vaise parente. Je veux vous montrer que vous avez avec moi les 
mêmes torts qu’autrefois, toujours aussi dure, toujours aussi 
avare. Eh bien ! moi, je ne veux pas que vous alliez dire partout 
que je suis un mangeur de tout bien. 

 
Il se posa sur le seuil de la porte, et, d’une voix de stentor 

qui put être entendue, non seulement des curieux qui avaient 
accompagné Pitou, et qui avaient assisté à cette scène, mais en-
core des indifférents qui passaient à cinq cents pas de distance : 

 
– Je prends ces braves gens à témoin, dit-il, que j’arrive de 

Paris à pied, après avoir pris la Bastille ; que j’étais fatigué, que 
j’avais faim, que je me suis assis, que j’ai mangé chez ma pa-
rente, et que l’on m’a reproché si durement ma nourriture, que 
l’on m’a chassé si impitoyablement, que je me vois forcé de m’en 
aller. 

 
Et Pitou mit assez de pathétique dans cet exorde pour que 

les voisins commençassent à murmurer contre la vieille. 
 
– Un pauvre voyageur, continua Pitou, qui a fait dix-neuf 

lieues à pied ; un garçon honnête, honoré de la confiance de M. 
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Billot et de M. Gilbert, qui a reconduit Sébastien Gilbert chez 
l’abbé Fortier ; un vainqueur de la Bastille, un ami de M. Bailly 
et du général La Fayette ! Je vous prends à témoin que l’on m’a 
chassé. 

 
Les murmures grossirent. 
 
– Et, poursuivit-il, comme je ne suis pas un mendiant, 

comme quand on me reproche mon pain je le paie, voici un petit 
écu que je dépose comme paiement de ce que j’ai mangé chez 
ma tante. 

 
Et ce disant, Pitou tira superbement un écu de sa poche et 

le jeta sur la table, d’où, aux yeux de tous, il rebondit dans le 
plat et s’enfouit à moitié dans le riz. 

 
Ce dernier trait acheva la vieille ; elle baissa la tête sous la 

réprobation universelle, traduite par un long murmure ; vingt 
bras s’allongèrent vers Pitou, qui sortit de la cabane en secouant 
ses souliers sur le seuil, et qui disparut escorté d’une foule de 
gens qui lui offraient table et gîte, heureux d’héberger gratis un 
vainqueur de la Bastille, un ami de M. Bailly et du général La 
Fayette. 

 
La tante ramassa l’écu, l’essuya et le mit dans la sébile, où il 

devait attendre, en compagnie de plusieurs autres, sa permuta-
tion en un vieux louis. 

 
Mais en mettant cet écu venu chez elle d’une si singulière 

façon, elle soupira et réfléchit que peut-être Pitou avait le droit 
de manger tout, puisqu’il payait si bien. 
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Chapitre LIX 
 

Pitou révolutionnaire 
 

Pitou voulut, après avoir satisfait aux premiers devoirs de 
l’obéissance, satisfaire les premiers besoins de son cœur. 

 
C’est une bien douce chose que d’obéir, lorsque l’ordre du 

maître réalise toutes les secrètes sympathies de celui qui obéit. 
 
Il prit donc ses jambes à son cou, et, suivant la petite ruelle 

qui va du Pleux à la rue de Lormet, faisant comme une ceinture 
verte de ses deux haies à ce côté de la ville, il se jeta à travers 
champs pour arriver plus vite à la ferme de Pisseleux. 

 
Mais bientôt sa course se calma ; chaque pas lui rappelait 

un souvenir. 
 
Quand on rentre dans la ville ou dans le village où l’on est 

né, on marche sur la jeunesse, on marche sur ses jours passés, 
qui s’étendent, comme dit le poète anglais, ainsi qu’un tapis 
sous les pieds pour faire honneur au voyageur qui revient. 

 
On retrouve à chaque pas un souvenir dans un battement 

de son cœur. 
 
Ici l’on a souffert, là on a été heureux ; ici on a sangloté de 

douleur, là on a pleuré de joie. 
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Pitou, qui n’était pas un analyste, fut bien forcé d’être un 
homme ; il amassa du passé tout le long de la route, et il arriva 
l’âme pleine de sensations à la ferme de la mère Billot. 

 
Quand il aperçut à cent pas de lui la longue arête des toits, 

quand il mesura des yeux les ormes séculaires qui se tordent 
pour regarder d’en haut fumer les cheminées moussues, quand 
il entendit le bruit lointain des bestiaux qui vivent et parlent, 
des chiens qui grognent, des chariots qui roulent, il redressa son 
casque sur sa tête, affermit à son côté son sabre de dragon, et 
tâcha de se donner une brave tournure, telle qu’il convient à un 
amoureux et à un militaire. 

 
Personne ne le reconnut d’abord, preuve qu’il réussit assez 

bien. 
 
Un valet faisait boire les chevaux à la mare ; il entendit du 

bruit, se retourna, et, à travers la tête ébouriffée d’un saule, il 
aperçut Pitou, ou plutôt un casque et un sabre. 

 
Le valet demeura frappé de stupeur. 
 
Pitou, en passant près de lui, appela : 
 
– Eh ! Barnaut ! bonjour, Barnaut ! dit-il. 
 
Le valet, saisi de voir que ce casque et ce sabre savaient son 

nom, ôta son petit chapeau et lâcha la longe de ses chevaux. 
 
Pitou passa en souriant. 
 
Mais le valet ne fut pas rassuré ; le sourire bienveillant de 

Pitou était resté enseveli sous son casque. 
 
En même temps la mère Billot, par la vitre de sa salle à 

manger, aperçut ce militaire. 
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Elle se leva. 
 
On était alors en alerte dans les campagnes. Il se répandait 

des bruits effrayants ; on parlait de brigands qui abattaient les 
forêts et coupaient les récoltes vertes encore. 

 
Que signifiait l’arrivée de ce soldat ? Était-ce attaque, était-

ce secours ? 
 
La mère Billot avait embrassé d’un coup d’œil Pitou dans 

tout son ensemble, elle se demandait pourquoi des chausses si 
villageoises avec un casque si brillant, et, faut-il le dire, elle pen-
chait, dans ses suppositions, autant du côté du soupçon que du 
côté de l’espoir. 

 
Le soldat, quel qu’il fût, entra dans la cuisine. 
 
La mère Billot fit deux pas vers le nouveau venu. 
 
Pitou, de son côté, pour ne pas être en arrière de politesse, 

ôta son casque. 
 
– Ange Pitou ! fit-elle, Ange ici ! 
 
– Bonjour, m’ame Billot, répondit Pitou. 
 
– Ange ! Oh ! mon Dieu ! Mais qui donc aurait deviné ? 

Mais tu t’es donc engagé ? 
 
– Oh ! engagé ! fit Pitou. 
 
Et il sourit avec supériorité. 
 
Puis il regarda autour de lui, cherchant ce qu’il ne voyait 

pas. 
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La mère Billot sourit ; elle devina le but des regards de Pi-

tou. 
 
Puis avec simplicité : 
 
– Tu cherches Catherine ? dit-elle. 
 
– Pour lui rendre mes devoirs, répliqua Pitou, oui, madame 

Billot. 
 
– Elle fait sécher le linge. Voyons, assieds-toi, regarde-moi, 

parle-moi. 
 
– Je veux bien, dit Pitou. Bonjour, bonjour, bonjour, ma-

dame Billot. 
 
Et Pitou prit une chaise. 
 
Autour de lui se groupèrent, aux portes et sur les degrés 

des escaliers, toutes les servantes et les métayers, attirés par le 
récit du valet d’écurie. 

 
Et à chaque nouvelle arrivée on entendait chuchoter : 
 
– C’est Pitou ? 
 
– Oui, c’est lui. 
 
– Bah ! 
 
Pitou promena son regard bienveillant sur tous ses anciens 

camarades. Son sourire fut une caresse pour la plupart. 
 
– Et tu viens de Paris, Ange ? continua la maîtresse de la 

maison. 
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– Tout droit, madame Billot. 
 
– Comment va notre maître ? 
 
– Très bien, madame Billot. 
 
– Comment va Paris ? 
 
– Très mal, madame Billot. 
 
– Ah ! 
 
Et le cercle des auditeurs se rétrécit. 
 
– Le roi ? demanda la fermière. 
 
Pitou secoua la tête et fit entendre un clappement de lan-

gue fort humiliant pour la monarchie. 
 
– La reine ? 
 
Pitou cette fois ne répondit absolument rien. 
 
– Oh ! fit madame Billot. 
 
– Oh ! répéta le reste de l’assemblée. 
 
– Voyons, continue, Pitou, dit la fermière. 
 
– Dame ! interrogez-moi, répondit Pitou, qui tenait à ne 

pas dire en l’absence de Catherine tout ce qu’il rapportait 
d’intéressant. 

 
– Pourquoi as-tu un casque ? demanda madame Billot. 
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– C’est un trophée, dit Pitou. 
 
– Qu’est-ce qu’un trophée, mon ami ? demanda la bonne 

femme. 
 
– Ah ! c’est vrai, madame Billot, fit Pitou avec un sourire 

protecteur, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est qu’un tro-
phée, vous. Un trophée, c’est quand on a vaincu un ennemi, 
madame Billot. 

 
– Tu as donc vaincu un ennemi, Pitou ? 
 
– Un ! dit dédaigneusement Pitou. Ah ! ma bonne madame 

Billot, vous ne savez donc pas que nous avons pris la Bastille à 
nous deux, M. Billot et moi. 

 
Ce mot magique électrisa l’auditoire. Pitou sentit les souf-

fles des assistants sur sa chevelure et leurs mains sur le dossier 
de sa chaise. 

 
– Raconte, raconte un peu ce que notre homme a fait, dit 

madame Billot toute fière et toute tremblante à la fois. 
 
Pitou regarda encore si Catherine arrivait ; elle n’arrivait 

pas. 
 
Il lui parut offensant que, pour des nouvelles fraîches ap-

portées par un courrier pareil, mademoiselle Billot ne quittât 
point son linge. 

 
Pitou secoua la tête ; il commençait à être mécontent. 
 
– C’est que c’est bien long à raconter, dit-il. 
 
– Et tu as faim ? demanda madame Billot. 
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– Peut-être bien. 
 
– Soif ? 
 
– Je ne dis pas non. 
 
Aussitôt, valets et servantes de s’empresser, de sorte que 

Pitou rencontra sous ses mains gobelet, pain, viande et fruits de 
toutes sortes, avant d’avoir réfléchi à la portée de sa demande. 

 
Pitou avait les foies chauds, comme on dit à la campagne, 

c’est-à-dire qu’il digérait vite ; mais, si vite qu’il digérât, il n’en 
pouvait encore avoir fini avec le coq de tante Angélique, dont la 
dernière bouchée n’était pas absorbée depuis plus d’une demi-
heure. 

 
Ce qu’il avait demandé ne lui fit donc pas gagner tout le 

temps qu’il espérait, tant il fut servi rapidement. 
 
Il vit qu’il fallait faire un effort supérieur, et se mit à man-

ger. 
 
Mais quelle que fût sa bonne volonté de continuer, au bout 

d’un instant force lui fut de s’arrêter. 
 
– Qu’as-tu ? demanda madame Billot. 
 
– Dame ! j’ai que… 
 
– À boire pour Pitou. 
 
– J’ai du cidre, m’ame Billot. 
 
– Mais peut-être aimes-tu mieux l’eau-de-vie ? 
 
– L’eau-de-vie ? 
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– Oui, es-tu accoutumé d’en boire à Paris ? 
 
La brave femme supposait que pendant ses douze jours 

d’absence Pitou avait eu le temps de se corrompre. 
 
Pitou repoussa fièrement la supposition. 
 
– De l’eau-de-vie ! dit-il, moi, jamais. 
 
– Alors, parle. 
 
– Si je parle, dit Pitou, il faudra que je recommence pour 

mademoiselle Catherine, et c’est long. 
 
Deux ou trois personnes se précipitèrent vers la buanderie, 

pour aller chercher mademoiselle Catherine. 
 
Mais, tandis que tout le monde courait du même côté, Pi-

tou machinalement tourna les yeux vers l’escalier qui conduisait 
au premier étage, et le vent d’en bas ayant fait courant d’air avec 
le haut, il aperçut par une porte ouverte Catherine qui regardait 
à une fenêtre. 

 
Catherine regardait du côté de la forêt, c’est-à-dire du côté 

de Boursonne. 
 
Catherine était tellement absorbée dans sa contemplation 

que rien de tout ce mouvement ne l’avait frappée, que rien de 
l’intérieur n’avait appelé son attention, tout à ce qui se passait 
dehors. 

 
– Ah ! ah ! dit-il en soupirant, du côté de la forêt, du côté 

de Boursonne, du côté de M. Isidor de Charny, oui, c’est cela. 
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Et il poussa un second soupir, plus lamentable encore que 
le premier. 

 
En ce moment les messagers revenaient, non seulement de 

la buanderie, mais de tous les endroits où pouvait être Cathe-
rine. 

 
– Eh bien ! demanda madame Billot. 
 
– Nous n’avons pas vu mademoiselle. 
 
– Catherine ! Catherine ! cria madame Billot. 
 
La jeune fille n’entendait rien. 
 
Pitou alors se hasarda à parler. 
 
– Madame Billot, dit-il, je sais bien pourquoi on n’a pas 

trouvé mademoiselle Catherine à la buanderie, moi. 
 
– Pourquoi ne l’y a-t-on pas trouvée ? 
 
– Dame ! c’est qu’elle n’y est pas. 
 
– Tu sais donc où elle est, toi ? 
 
– Oui. 
 
– Où est-elle ? 
 
– Elle est là-haut. 
 
Et, prenant la fermière par la main, il lui fit monter les trois 

ou quatre premières marches de l’escalier, et lui montra Cathe-
rine assise sur le rebord de la fenêtre, dans l’encadrement des 
volubilis et des lierres. 
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– Elle se coiffe, dit la bonne femme. 
 
– Hélas ! non, elle est toute coiffée, répondit mélancoli-

quement Pitou. 
 
La fermière ne fit point attention à la mélancolie de Pitou, 

et d’une voix forte elle appela : 
 
– Catherine ! Catherine ! 
 
La jeune fille tressaillit, surprise, ferma rapidement sa fe-

nêtre, et dit : 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Mais viens donc, Catherine, s’écria la mère Billot ne dou-

tant point de l’effet qu’allaient produire ses paroles. C’est Ange 
qui arrive de Paris. 

 
Pitou écouta avec anxiété la réponse qu’allait faire Cathe-

rine. 
 
– Ah ! fit Catherine froidement. 
 
Si froidement que le cœur manqua au pauvre Pitou. 
 
Et elle descendit l’escalier avec le flegme qu’ont les Fla-

mandes dans les tableaux de Van Ostade ou de Brauwer. 
 
– Tiens ! dit-elle en touchant le plancher, c’est lui. 
 
Pitou s’inclina rouge et frissonnant. 
 
– Il a un casque, dit une servante à l’oreille de la jeune maî-

tresse. 
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Pitou entendit le mot et en étudia l’effet sur le visage de Ca-

therine. 
 
Charmant visage, un peu pâli peut-être, mais encore plein 

et velouté. 
 
Mais Catherine ne montra aucune admiration pour le cas-

que de Pitou. 
 
– Ah ! il a un casque, dit-elle ; pour quoi faire ? 
 
Cette fois l’indignation l’emporta dans le cœur de l’honnête 

garçon. 
 
– J’ai un casque et un sabre, dit-il avec fierté, parce que je 

me suis battu et que j’ai tué des dragons et des Suisses, et si 
vous en doutez, mademoiselle Catherine, vous demanderez à 
votre père ; voilà tout. 

 
Catherine était si préoccupée qu’elle ne parut entendre que 

la dernière partie de la réponse de Pitou. 
 
– Comment va mon père ? demanda-t-elle, et pourquoi ne 

revient-il pas avec vous ? Est-ce que les nouvelles de Paris sont 
mauvaises ? 

 
– Très mauvaises, dit Pitou. 
 
– Je croyais que tout s’était arrangé, objecta Catherine. 
 
– Oui, c’est vrai ; mais tout s’est dérangé, répondit Pitou. 
 
– Est-ce qu’il n’y a pas eu l’accord du peuple et du roi, le 

rappel de M. Necker ? 
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– Il s’agit bien de M. Necker, dit Pitou avec suffisance. 
 
– Cela pourtant a satisfait le peuple, n’est-ce pas ? 
 
– Si bien satisfait, que le peuple est en train de se faire jus-

tice et de tuer tous ses ennemis. 
 
– Tous ses ennemis ! s’écria Catherine étonnée. Et quels 

sont donc les ennemis du peuple ? 
 
– Les aristocrates, donc, fit Pitou. 
 
Catherine pâlit. 
 
– Mais qu’appelle-t-on les aristocrates ? demanda-t-elle. 
 
– Mais, dame ! ceux qui ont de grosses terres, ceux qui ont 

de beaux châteaux, ceux qui affament la nation, ceux qui ont 
tout quand nous n’avons rien. 

 
– Encore, encore, fit impatiemment Catherine. 
 
– Les gens qui ont les beaux chevaux et les belles voitures 

quand nous allons, nous, à pied. 
 
– Mon Dieu ! s’écria la jeune fille pâlissant de manière à 

devenir livide. 
 
Pitou remarqua cette altération dans ses traits. 
 
– J’appelle aristocrates des personnes de votre connais-

sance, fit-il avec une joie cruelle. 
 
– De ma connaissance ? 
 
– De notre connaissance ? dit la mère Billot. 
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– Mais qui donc cela ? insista Catherine. 
 
– M. Bertier de Sauvigny, par exemple. 
 
– M. Bertier de Sauvigny ? 
 
– Qui vous a donné les boucles d’or que vous portiez le jour 

où vous dansiez avec M. Isidor. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! j’ai vu des gens qui mangeaient son cœur, moi 

qui vous parle. 
 
Un cri terrible s’échappa de toutes les poitrines. Catherine 

se renversa sur la chaise qu’elle avait prise. 
 
– Tu as vu cela ? dit la mère Billot tremblante d’horreur. 
 
– Et M. Billot aussi l’a vu. 
 
– Oh ! mon Dieu ! 
 
– Oui, à l’heure qu’il est, continua Pitou, on doit avoir tué 

ou brûlé tous les aristocrates de Paris et de Versailles. 
 
– C’est affreux ! murmura Catherine. 
 
– Affreux ! et pourquoi donc ? Vous n’êtes pas une aristo-

crate, vous, mademoiselle Billot. 
 
– Monsieur Pitou, dit Catherine avec une sombre énergie, 

il me semble que vous n’étiez pas si féroce avant de partir pour 
Paris. 
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– Et je ne le suis pas davantage, mademoiselle, dit Pitou 
fort ébranlé ; mais… 

 
– Mais alors ne vous vantez pas des crimes que commet-

tent les Parisiens, puisque vous n’êtes pas Parisien, et que vous 
n’avez pas commis ces crimes. 

 
– Je les ai si peu commis, dit Pitou, que M. Billot et moi 

nous avons failli être assommés en défendant M. Bertier. 
 
– Oh ! mon bon père ! mon brave père ! je le reconnais bien 

là ! s’écria Catherine exaltée. 
 
– Mon digne homme ! dit la mère Billot les yeux humides. 

Et qu’a-t-il donc fait ? 
 
Pitou raconta la terrible scène de la place de Grève, le dé-

sespoir de Billot, et son désir de revenir à Villers-Cotterêts. 
 
– Que n’est-il revenu, alors ? dit Catherine avec un accent 

qui remua profondément le cœur de Pilou, comme un de ces 
présages sinistres que les devins savaient faire pénétrer si pro-
fondément dans les cœurs. 

 
La mère Billot joignit les mains. 
 
– M. Gilbert n’a pas voulu, dit Pitou. 
 
– M. Gilbert veut-il donc qu’on tue mon homme ? dit ma-

dame Billot en sanglotant. 
 
– Veut-il que la maison de mon père soit perdue ? ajouta 

Catherine avec le même ton de sombre mélancolie. 
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– Oh ! non pas ! fit Pitou. M. Billot et M. Gilbert se sont en-
tendus. M. Billot va rester quelque temps encore à Paris, pour 
finir la Révolution. 

 
– À eux seuls, comme cela ? dit la mère Billot. 
 
– Non, avec M. de La Fayette et M. Bailly. 
 
– Ah ! fit avec admiration la fermière, du moment qu’il est 

avec M. de La Fayette et avec M. Bailly… 
 
– Quand pense-t-il revenir ? demanda Catherine. 
 
– Oh ! quant à cela, mademoiselle, je n’en sais rien. 
 
– Et toi, Pitou, comment donc es-tu revenu alors ? 
 
– Moi, j’ai amené à l’abbé Fortier Sébastien Gilbert, et je 

suis venu ici apporter les instructions de M. Billot. 
 
Pitou, en achevant ces mots, se leva, non sans une certaine 

dignité diplomatique, qui fut comprise, sinon des serviteurs, du 
moins des maîtres. 

 
La mère Billot se leva aussi et congédia son monde. 
 
Catherine, restée assise, étudia jusqu’au fond de l’âme la 

pensée de Pitou avant qu’elle ne sortît de ses lèvres. 
 
– Que va-t-il me faire dire ? se demanda-t-elle. 
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Chapitre LX 
 

Madame Billot abdique 
 

Pour écouter les volontés de ce père honoré, les deux fem-
mes réunirent toute leur attention. 

 
Pitou n’ignorait pas que la tâche était assez difficile : il 

avait vu à l’œuvre la mère Billot et Catherine ; il connaissait 
l’habitude du commandement chez l’une, la féroce indépen-
dance de l’autre. 

 
Catherine, fille si douce, si laborieuse, si bonne, avait pris, 

par l’effet même de toutes ses qualités, un énorme ascendant 
sur tout le monde dans la ferme ; et qu’est-ce que l’esprit de 
domination, sinon une ferme volonté de ne pas obéir ? 

 
Pitou, en exposant sa mission, savait tout le plaisir qu’il al-

lait faire à l’une, et tout le chagrin qu’il causerait à l’autre. 
 
La mère Billot, réduite au rôle secondaire, lui paraissait 

une chose anormale, absurde. Cela grandissait Catherine par 
rapport à Pitou. 

 
Et Catherine n’avait pas besoin de cela dans les circonstan-

ces présentes. 
 
Mais il représentait à la ferme un des hérauts d’Homère, 

une bouche, une mémoire, non pas une intelligence. Il s’expri-
ma en ces termes : 
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– Madame Billot, le dessein de M. Billot est que vous vous 
tourmentiez le moins possible. 

 
– Comment cela ? fit la bonne femme avec surprise. 
 
– Que veut dire ce mot tourmenter ? dit la jeune Catherine. 
 
– Cela veut dire, répondit Pitou, que l’administration d’une 

ferme comme la vôtre est un gouvernement plein de soucis et de 
travail, qu’il y a des marchés à faire… 

 
– Eh bien ? fit la bonne femme. 
 
– Des paiements… 
 
– Eh bien ? 
 
– Des labours… 
 
– Après ? 
 
– Des récoltes… 
 
– Qui dit le contraire ? 
 
– Personne assurément, madame Billot ; mais, pour faire 

les marchés, il faut voyager. 
 
– J’ai mon cheval. 
 
– Pour payer, il faut se disputer. 
 
– Oh ! j’ai bon bec. 
 
– Pour labourer… 
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– N’ai-je pas l’habitude des surveillances ? 
 
– Et pour récolter ! ah ! c’est bien une autre affaire ; il faut 

faire la cuisine aux ouvriers, il faut aider les charretiers… 
 
– Tout cela ne m’effraie pas pour le bien de mon homme, 

s’écria la digne femme. 
 
– Mais, madame Billot… enfin. 
 
– Enfin quoi ? 
 
– Tant de travail… et… un peu d’âge… 
 
– Ah ! fit la mère Billot en regardant Pitou de travers. 
 
– Aidez-moi donc, mademoiselle Catherine, dit le pauvre 

garçon voyant ses forces diminuer à mesure que la situation 
devenait plus difficile. 

 
– Je ne sais pas ce qu’il faut faire pour vous aider, dit Ca-

therine. 
 
– Eh bien ! voici, répliqua Pitou. M. Billot n’a pas choisi 

madame Billot pour se donner tant de mal. 
 
– Qui donc ? interrompit-elle en tremblant à la fois d’émo-

tion et de respect. 
 
– Il a choisi quelqu’un qui est plus fort et qui est lui-même 

et qui est vous-même. Il a choisi mademoiselle Catherine. 
 
– Ma fille Catherine pour gouverner la maison ! s’écria la 

vieille mère avec un accent de défiance et d’imperceptible jalou-
sie. 
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– Sous vos ordres, ma mère, se hâta de dire la jeune fille 
rougissant. 

 
– Non pas, non pas, insista Pitou, qui, du moment où il 

s’était lancé, s’était lancé tout à fait. Non pas ! je fais la commis-
sion tout entière : M. Billot délègue et autorise mademoiselle 
Catherine en son lieu et place pour tout le travail et toutes les 
affaires de la maison. 

 
Chacune de ces paroles, accentuées par la vérité, pénétrait 

dans le cœur de la ménagère ; et, si bonne était cette nature, 
qu’au lieu d’y verser une jalousie plus âcre et des colères plus 
brûlantes, la certitude de sa diminution la trouvait plus rési-
gnée, plus obéissante, plus pénétrée de l’infaillibilité de son ma-
ri. 

 
Billot se pouvait-il tromper ? Billot pouvait-il ne pas être 

obéi ? 
 
Voilà les deux seuls arguments que se donna la brave 

femme contre elle-même. 
 
Et toute sa résistance cessa. 
 
Elle regarda sa fille, dans les yeux de laquelle elle ne vit que 

modestie, confiance, bonne volonté de réussir, tendresse et res-
pect inaltérables. Elle céda absolument. 

 
– M. Billot a raison, dit-elle ; Catherine est jeune ; elle a 

bonne tête, elle est têtue même. 
 
– Oh ! oui, fit Pitou, certain qu’il flattait l’amour-propre de 

Catherine, en même temps qu’il lui décochait une épigramme. 
 
– Catherine, continua la mère Billot, sera plus à l’aise que 

moi sur les chemins ; elle saura mieux courir des jours entiers 
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après les laboureurs. Elle vendra mieux ; elle achètera plus sû-
rement. Elle saura se faire obéir, la fille ! 

 
Catherine sourit. 
 
– Eh bien ! continua la bonne femme sans avoir même be-

soin d’étouffer un soupir, voilà que la Catherine va un peu cou-
rir les champs ! Voilà qu’elle va tenir la bourse ! Voilà qu’on va 
la voir toujours en route ! Voilà ma fille transformée en gar-
çon !… 

 
Pitou, d’un air capable : 
 
– Ne craignez rien pour mademoiselle Catherine, dit-il ; je 

suis là, moi, et je l’accompagnerai partout. 
 
Cette offre gracieuse, sur laquelle Ange comptait proba-

blement pour faire un effet, lui attira de la part de Catherine un 
si étrange regard, qu’il fut tout interdit. 

 
La jeune fille rougit, non pas comme les femmes à qui l’on 

fait plaisir, mais de cette nuance couperosée qui, traduisant par 
un double symptôme la double opération de l’âme, sa cause 
première, accuse à la fois la colère et l’impatience, le désir de 
parler et le besoin de se taire. 

 
Pitou n’était pas un homme du monde, lui ; il ne sentait pas 

les nuances. 
 
Mais ayant compris que la rougeur de Catherine n’était pas 

un acquiescement complet : 
 
– Quoi ! dit-il avec un sourire agréable qui découvrit ses 

puissantes dents sous ses grosses lèvres ; quoi ! vous vous tai-
sez, mademoiselle Catherine ? 
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– Vous ignorez donc, monsieur Pitou, que vous avez dit 
une bêtise ? 

 
– Une bêtise ! fit l’amoureux. 
 
– Pardi ! s’écria la mère Billot, voyez-vous ma fille Cathe-

rine avec un garde du corps ! 
 
– Mais enfin, dans les bois !… dit Pitou d’un air si naïve-

ment consciencieux que c’eût été un crime d’en rire. 
 
– Cela est-il aussi dans les instructions de notre homme ? 

continua la mère Billot, qui montra ainsi certaines dispositions 
à l’épigramme. 

 
– Oh ! ajouta Catherine, ce serait un métier de paresseux 

que mon père ne peut avoir conseillé à M. Pitou, et que M. Pitou 
n’aurait pas accepté de mon père. 

 
Pitou roulait de gros yeux effarés de Catherine à la mère 

Billot ; tout son échafaudage croulait. 
 
Catherine, véritable femme, comprit la douloureuse décep-

tion de Pitou. 
 
– Monsieur Pitou, dit-elle, est-ce à Paris que vous avez vu 

les jeunes filles se compromettre ainsi, en traînant toujours des 
garçons derrière elles ? 

 
– Mais vous n’êtes pas une jeune fille, vous, articula Pitou, 

puisque vous êtes la maîtresse de la maison. 
 
– Allons ! assez causé, dit brusquement la mère Billot, la 

maîtresse de la maison a bien des choses à faire. Viens, Cathe-
rine, que je te remette la maison, selon les ordres de ton père. 
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Alors commença, aux yeux de Pitou ébahi, immobile, une 
cérémonie qui ne manquait ni de grandeur ni de poésie dans sa 
rustique simplicité. 

 
La mère Billot tira ses clefs du trousseau, les remit l’une 

après l’autre à Catherine, et lui donna le compte fait du linge, 
des bouteilles, des meubles et des provisions. 

 
Elle conduisit sa fille au vieux secrétaire-chiffonnier en 

marqueterie de l’année 1738 ou 1740, dans le secret duquel le 
père Billot enfermait ses papiers, ses louis d’or, et tout le trésor 
et les archives de la famille. 

 
Catherine se laissa gravement investir de l’omnipotence et 

des secrets ; elle questionna sa mère avec sagacité, réfléchit à 
chaque réponse, et sembla, le renseignement une fois reçu, 
l’avoir enfermé dans les profondeurs de sa mémoire et de sa 
raison, comme une arme réservée aux besoins de la lutte. 

 
Après l’examen des objets, la mère Billot passa aux bes-

tiaux, dont on fit le recensement avec exactitude. 
 
Moutons valides ou malades, agneaux, chèvres, poules, pi-

geons, chevaux, bœufs et vaches. 
 
Mais ce fut là une simple formalité. 
 
La jeune fille, sur cette branche de l’exploitation, était de-

puis longtemps l’administrateur spécial. 
 
Nul mieux que Catherine ne connaissait la volaille aux 

gloussements avides, les agneaux familiers avec elle au bout 
d’un mois, les pigeons qui la connaissaient si bien que souvent 
ils venaient l’enfermer en pleine cour dans les ellipses de leur 
vol, souvent aussi se poser sur son épaule, après l’avoir saluée à 
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ses pieds par le mouvement étrange de va-et-vient qui caracté-
rise l’ours en ses rêveries. 

 
Les chevaux hennissaient quand s’approchait Catherine. 

Seule, elle savait faire obéir les plus fougueux. L’un d’eux, pou-
lain élève de la ferme, et devenu un étalon inabordable, rompait 
tout dans l’écurie pour venir à Catherine chercher dans ses 
mains et ses poches la croûte de pain dur qu’il y savait toujours 
trouver. 

 
Rien n’était beau et provoquant au sourire comme cette 

belle fille blonde, aux grands yeux bleus, au col blanc, aux bras 
ronds, aux mains potelées, lorsqu’elle s’approchait, son tablier 
plein de graines, de la place nette auprès de la mare, à l’endroit 
où le sol, battu et salpêtré, sonnait sous le grain qu’elle y semait 
à poignées. 

 
Alors, on eût vu tous les poussins, toutes les colombes, tous 

les agneaux libres se précipiter du côté de la mare ; les coups de 
bec diapraient le sol ; la langue rose des bouquetins léchait 
l’avoine ou le sarrasin croquant. Cette aire, noircie par les cou-
ches de grain, devenait en deux minutes aussi blanche et aussi 
propre que l’assiette de faïence du moissonneur lorsqu’il a fini 
son repas. 

 
Certaines créatures humaines ont dans les yeux la fascina-

tion qui séduit, ou la fascination qui épouvante ; deux sensa-
tions tellement puissantes sur l’animal qu’il ne songe jamais à y 
résister. 

 
Qui de nous n’a pas vu le taureau farouche regarder mélan-

coliquement, durant quelques minutes, l’enfant qui lui sourit 
sans comprendre le danger ? Il a pitié. 

 
Qui de nous n’a pas vu ce même taureau fixer un regard 

sournois et effaré sur un fermier robuste qui le couve de l’œil et 
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le tient en arrêt sous une menace muette ? L’animal baisse le 
front ; il semble se préparer au combat ; mais ses pieds sont en-
racinés au sol : il frissonne, il a le vertige, il a peur. 

 
Catherine exerçait l’une des deux influences sur tout ce qui 

l’entourait ; elle était à la fois si calme et si ferme, il y avait tant 
de mansuétude et tant de volonté en elle, si peu de défiance, si 
peu de peur, que l’animal en face d’elle ne sentait pas la tenta-
tion d’une mauvaise pensée. 

 
Cette influence étrange, elle l’exerçait à plus forte raison 

sur les créatures pensantes. Le charme de cette vierge était irré-
sistible ; nul homme dans la contrée n’avait jamais souri en par-
lant de Catherine ; nul garçon n’avait contre elle une arrière 
pensée ; ceux qui l’aimaient la désiraient pour femme ; ceux qui 
ne l’aimaient pas l’eussent voulue pour sœur. 

 
Pitou, tête basse, mains pendantes, idée absente, suivait 

machinalement la jeune fille et sa mère dans leur excursion de 
recensement. 

 
On ne lui avait pas adressé la parole. Il était là comme un 

garde de la tragédie, et son casque ne contribuait pas peu à lui 
en donner au propre la bizarre apparence. 

 
On passa ensuite la revue des hommes et des servantes. 
 
La mère Billot fit former un demi-cercle au centre duquel 

elle se plaça. 
 
– Mes enfants, dit-elle, notre maître ne revient pas encore 

de Paris, mais il nous a choisi un maître à sa place. C’est ma fille 
Catherine que voici, toute jeune et toute forte. Moi, je suis vieille 
et j’ai la tête faible. Le maître a bien fait. La patronne à présent, 
c’est Catherine. L’argent, elle le donne et le reçoit. Ses ordres, je 
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serai la première à les prendre et à les exécuter ; ceux de vous 
qui désobéiraient auraient affaire à elle. 

 
Catherine n’ajouta pas un mot. Elle embrassa tendrement 

sa mère. 
 
L’effet de ce baiser fut plus grand que toutes les phrases. La 

mère Billot pleura. Pitou fut attendri. 
 
Tous les serviteurs acclamèrent la nouvelle domination. 
 
Aussitôt Catherine entra en fonctions et distribua les servi-

ces. Chacun reçut son mandat, et partit pour l’exécuter avec le 
bon vouloir qu’on met au début d’un règne. 

 
Pitou, demeuré seul, finit par s’approcher de Catherine et 

lui dit : 
 
– Et moi ? 
 
– Tiens…, répondit-elle, je n’ai rien à vous ordonner. 
 
– Comment, je vais donc rester à rien faire ? 
 
– Que voulez-vous faire ? 
 
– Mais ce que je faisais avant de partir. 
 
– Avant de partir, vous étiez accueilli par mon père. 
 
– Mais vous êtes la maîtresse, donnez-moi de l’ouvrage. 
 
– Je n’en ai pas pour vous, monsieur Ange. 
 
– Pourquoi ? 
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– Parce que vous êtes un savant, un monsieur de Paris, à 
qui ces travaux rustiques ne conviennent pas. 

 
– Est-il possible ? fit Pitou. 
 
Catherine fit un signe qui voulait dire : « C’est comme ce-

la. » 
 
– Moi, un savant ! répéta Pitou. 
 
– Sans doute. 
 
– Mais voyez donc mes bras, mademoiselle Catherine. 
 
– N’importe ! 
 
– Enfin, mademoiselle Catherine, dit le pauvre garçon dé-

sespéré, pourquoi donc, sous prétexte que je suis un savant, me 
forceriez-vous de mourir de faim ? Vous ignorez donc que le 
philosophe Épictète servait pour manger, que le fabuliste Ésope 
gagnait son pain à la sueur de son front ? C’étaient pourtant des 
gens plus savants que moi, ces deux messieurs-là. 

 
– Que voulez-vous ! c’est comme cela. 
 
– Mais M. Billot m’avait accepté pour être de la maison ; 

mais il me renvoie de Paris pour en être encore. 
 
– Soit ; car mon père pouvait vous forcer à faire des ouvra-

ges que moi, sa fille, je n’oserais vous imposer. 
 
– Ne me les imposez pas, mademoiselle Catherine. 
 
– Oui, mais alors vous resterez dans l’oisiveté, et c’est ce 

que je ne saurais vous permettre. Mon père avait le droit de 
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faire, comme maître, ce qui m’est défendu à moi comme manda-
taire. J’administre son bien, il faut que son bien rapporte. 

 
– Mais puisque je travaillerai, je rapporterai ; vous voyez 

bien, mademoiselle Catherine, que vous tournez dans un cercle 
vicieux. 

 
– Plaît-il ? fit Catherine, qui ne comprenait pas les grandes 

phrases de Pitou. Qu’est-ce qu’un cercle vicieux ? 
 
– On appelle cercle vicieux, mademoiselle, un mauvais rai-

sonnement. Non, laissez-moi à la ferme, et donnez-moi les cor-
vées si vous voulez. Vous verrez alors si je suis un savant et un 
fainéant. D’ailleurs, vous avez des livres à tenir, des registres à 
mettre en ordre. C’est ma spécialité, cela, l’arithmétique. 

 
– Ce n’est point, à mon avis, une occupation suffisante 

pour un homme, dit Catherine. 
 
– Mais alors, je ne suis donc bon à rien ? s’écria Pitou. 
 
– Vivez toujours ici, dit Catherine en se radoucissant ; je 

réfléchirai, et nous verrons. 
 
– Vous demandez à réfléchir pour savoir si vous devez me 

garder. Mais que vous ai-je donc fait, mademoiselle Catherine ? 
Ah ! vous n’étiez pas comme cela autrefois. 

 
Catherine haussa imperceptiblement les épaules. 
 
Elle n’avait pas de bonnes raisons à donner à Pitou, et 

néanmoins il était évident que son insistance la fatiguait. 
 
Aussi, rompant la conversation : 
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– Assez comme cela, monsieur Pitou, dit-elle ; je vais à La 
Ferté-Milon. 

 
– Alors, je cours seller votre cheval, mademoiselle Cathe-

rine. 
 
– Pas du tout ; restez au contraire. 
 
– Vous refusez que je vous accompagne ? 
 
– Restez, dit Catherine impérieusement. 
 
Pitou demeura cloué à sa place, baissant la tête, en ren-

voyant en dedans une larme qui piquait sa paupière comme si 
elle eût été d’huile bouillante. 

 
Catherine laissa Pitou où il était, sortit, et donna à un valet 

de ferme l’ordre de seller son cheval. 
 
– Ah ! murmura Pitou, vous me trouvez changé, mademoi-

selle Catherine, mais c’est vous qui l’êtes, et bien autrement que 
moi. 
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Chapitre LXI 
 

Ce qui décide Pitou à quitter la ferme et à 
retourner à Haramont, sa seule et véritable 

patrie 
 

Cependant la mère Billot, résignée aux fonctions de pre-
mière servante, avait repris son ouvrage sans affectation, sans 
aigreur, de bonne volonté. Le mouvement, interrompu un ins-
tant dans toute la hiérarchie agricole, recommençait à imiter 
l’intérieur de la ruche bourdonnante et travailleuse. 

 
Pendant qu’on préparait le cheval de Catherine, Catherine 

rentra, jeta un coup d’œil de côté sur Pitou, dont le corps de-
meura immobile, mais dont la tête tourna comme une girouette, 
suivant le mouvement de la jeune fille jusqu’à ce que la jeune 
fille eût disparu dans sa chambre. 

 
– Qu’allait faire Catherine dans sa chambre ? se demanda 

Pitou. 
 
Pauvre Pitou ! ce qu’elle allait faire ? Elle allait se coiffer, 

mettre un bonnet blanc, passer un bas plus fin. 
 
Puis, quand ce supplément de toilette fut achevé, comme 

elle entendit son cheval qui piaffait sous la gouttière, elle rentra, 
embrassa sa mère, et partit. 

 
Pitou, désœuvré, mal rassasié par ce petit coup d’œil, moi-

tié indifférent, moitié miséricordieux, que Catherine lui avait 
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adressé en partant, Pitou ne put se résoudre à demeurer ainsi 
dans la perplexité. 

 
Depuis que Pitou avait revu Catherine, il semblait à Pitou 

que la vie de Catherine lui fût absolument nécessaire. 
 
Et puis, outre cela, au fond de cet esprit lourd et dormeur, 

quelque chose comme un soupçon allait et venait avec la mono-
tone régularité d’un balancier de pendule. 

 
C’est le propre des esprits naïfs de tout percevoir à des de-

grés égaux. Ces natures paresseuses ne sont pas moins sensibles 
que d’autres ; seulement, elles éprouvent mais n’analysent pas. 

 
L’analyse, c’est l’habitude de jouir et de souffrir. Il faut 

avoir pris une certaine habitude des sensations pour regarder 
leur bouillonnement au fond de cet abîme qu’on appelle le cœur 
humain. 

 
Il n’y a pas de vieillards naïfs. 
 
Pitou, quand il eut entendu le pas du cheval qui s’éloignait, 

courut vers la porte. Il aperçut alors Catherine suivant un petit 
chemin de traverse qui conduisait de la ferme à la grande route 
de La Ferté-Milon, et aboutissant au bas d’une petite montagne 
dont le sommet se perd dans la forêt. 

 
Du seuil de cette porte, il envoya à la belle jeune fille un 

adieu plein de regrets et d’humilité. 
 
Mais à peine cet adieu fut-il envoyé de la main et du cœur, 

que Pilou réfléchit à une chose. 
 
Catherine avait bien pu lui défendre de l’accompagner, 

mais elle ne pouvait l’empêcher de la suivre. 
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Catherine pouvait bien dire à Pitou : « Je ne veux pas vous 
voir » ; mais elle ne pouvait pas dire à Pitou : « Je vous défends 
de me regarder. » 

 
Pitou réfléchit donc que puisqu’il n’avait rien à faire, rien 

ne l’empêchait au monde de longer sous bois le chemin qu’allait 
faire Catherine. Ainsi, sans être vu, il la verrait de loin, à travers 
les arbres. 

 
Il n’y avait qu’une lieue et demie de la ferme à La Ferté-

Milon. Une lieue et demie pour aller, une lieue et demie pour 
revenir, qu’était-ce que cela pour Pitou ? 

 
D’ailleurs Catherine rejoignait la route par une ligne faisant 

angle avec celle-ci. En prenant la perpendiculaire, Pitou écono-
misait un quart de lieue. Restait donc deux lieues et demie seu-
lement pour aller à La Ferté-Milon et revenir. 

 
Deux lieues et demie, c’était une véritable bouchée de che-

min à avaler pour un homme qui semblait avoir dévalisé le Petit 
Poucet, ou lui avoir pris les bottes que le même Petit Poucet 
avait prises à l’Ogre. 

 
À peine Pitou eut-il arrêté ce projet dans son esprit qu’il le 

mit à exécution. 
 
Tandis que Catherine gagnait la grande route, lui, Pitou, 

courbé derrière les grands seigles, gagnait la forêt. 
 
En un instant il fut à la lisière, et, une fois à la lisière, il 

sauta le fossé de la forêt, et s’élança sous bois, moins gracieux, 
mais aussi rapide qu’un chevreuil effarouché. 

 
Il courut un quart d’heure ainsi, et, au bout d’un quart 

d’heure, il aperçut l’éclaircie que faisait la route. 
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Là, il s’arrêta, s’appuyant à un énorme chêne qui le cachait 
entièrement derrière son tronc rugueux. Il était bien sûr d’avoir 
devancé Catherine. 

 
Et cependant il attendit dix minutes, un quart d’heure 

même, et ne vit personne. 
 
Avait-elle oublié quelque chose à la ferme, et y était-elle re-

tournée ? C’était possible. 
 
Avec les plus grandes précautions, Pitou se rapprocha de la 

route, allongea sa tête derrière un gros hêtre qui poussait dans 
le fossé même, appartenant moitié à la route, moitié à la forêt, 
étendit son regard jusqu’à la plaine que la rigidité de la ligne lui 
permettait d’apercevoir, et ne vit rien. 

 
Catherine avait oublié quelque chose, et était revenue à la 

ferme. 
 
Pitou reprit sa course. Ou elle n’était pas encore arrivée, et 

il la verrait rentrer, ou elle y était arrivée, et il l’en verrait sortir. 
 
Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et se mit à 

arpenter l’espace qui le séparait de la plaine. 
 
Il courait sur le revers sablonneux de la route, plus doux à 

ses pas, quand tout à coup il s’arrêta. 
 
Le cheval de Catherine marchait l’amble. 
 
Le cheval, marchant l’amble, avait quitté la grande route, et 

avait quitté le revers du chemin pour suivre une petite sente à 
l’entrée de laquelle on lisait sur un poteau : 

 
Sente conduisant de la route de La Ferté-Milon à Bour-

sonne. 
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Pitou leva les yeux, et à l’extrémité opposée de la sente, il 

aperçut, noyés à une grande distance dans l’horizon bleuâtre de 
la forêt, le cheval blanc et le casaquin rouge de Catherine. 

 
C’était à une grande distance, nous l’avons dit, mais on sait 

qu’il n’y avait pas de distance pour Pitou. 
 
– Ah ! s’écria Pitou, en s’élançant de nouveau dans la forêt, 

ce n’est donc pas à La Ferté-Milon qu’elle va, c’est donc à Bour-
sonne ! 

 
« Et cependant je ne me trompe pas. Elle a dit La Ferté-

Milon plus de dix fois ; on lui a donné des commissions pour La 
Ferté-Milon. La mère Billot elle-même a parlé de La Ferté-
Milon. » 

 
Et tout en disant ces paroles, Pitou courait toujours ; Pitou 

courait de plus en plus ; Pitou courait comme un dératé. 
 
Car Pitou, poussé par le doute, cette première moitié de la 

jalousie, Pitou n’était plus un simple bipède : Pitou semblait 
être une de ces machines ailées, comme Dédale en particulier, 
ou en général les grands mécaniciens de l’Antiquité, les rêvèrent 
si bien, et les exécutèrent, hélas ! si mal. 

 
Il ressemblait, à s’y méprendre, à ces bonshommes de 

paille, aux bras de chalumeaux, que le vent fait tourner aux éta-
lages des marchands de jouets d’enfants. 

 
Bras, jambes, têtes, tout remue, tout tourne, tout vole. 
 
Les jambes immenses de Pitou marquaient des angles de 

cinq pieds de large, à leur plus grande ouverture ; ses mains, 
pareilles à deux battoirs emmanchés d’un bâton, poussaient l’air 
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comme des rames. Sa tête, toute bouche, toutes narines et tout 
yeux, absorbait l’air qu’elle envoyait en souffles bruyants. 

 
Aucun cheval n’eût été animé de cette rage de courir. 
 
Aucun lion n’eût eu cette volonté féroce d’atteindre sa 

proie. 
 
Pitou avait plus d’une demi-lieue à faire quand il aperçut 

Catherine ; il ne lui laissa pas le temps de faire un quart de lieue 
tandis que lui absorba cette demi-lieue. 

 
Sa course avait donc acquis le double de la rapidité de celle 

d’un cheval au trot. 
 
Enfin, il arriva à atteindre une ligne parallèle à la sienne. 

On n’était plus qu’à cinq cents pas de la lisière opposée de la 
forêt. Cette éclaircie qu’on apercevait à travers les arbres, c’était 
Boursonne. 

 
Catherine s’arrêta. Pitou s’arrêta. Il était temps : la respira-

tion commençait à manquer au pauvre diable ! 
 
Ce n’était plus pour voir simplement Catherine que Pitou la 

suivait : c’était pour la surveiller. 
 
Elle avait menti. Dans quel but ? 
 
N’importe ; pour reconquérir sur elle une certaine supério-

rité, il fallait la surprendre en flagrant délit de mensonge. 
 
Pitou donna tête baissée dans les fougères et dans les épi-

nes, brisant les obstacles avec son casque, et employant son sa-
bre au besoin. 
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Cependant, comme Catherine n’allait plus qu’au pas, de 
temps en temps le bruit des branches brisées arrivait jusqu’à 
elle, et faisait tout à la fois dresser l’oreille au cheval et à la maî-
tresse. 

 
Alors Pitou, qui ne perdait pas Catherine des yeux, Pitou 

s’arrêtait en reprenant haleine ; il détruisait le soupçon. 
 
Cependant cela ne pouvait pas durer ; aussi cela ne dura-t-

il point. 
 
Pitou entendit tout à coup hennir le cheval de Catherine, et 

à ce hennissement un autre hennissement répondit. 
 
On ne pouvait pas encore voir le second cheval qui hennis-

sait. 
 
Mais, quel qu’il fut, Catherine frappa Cadet de sa badine de 

houx, et Cadet, qui avait soufflé un instant, reprit le grand trot. 
 
Au bout de cinq minutes, grâce à cette augmentation de vi-

tesse, elle avait rejoint un cavalier, qui accourut lui-même au-
devant d’elle avec autant d’empressement qu’elle en avait mis à 
venir au-devant de lui. 

 
Le mouvement de Catherine avait été si rapide et si inat-

tendu, que le pauvre Pitou était resté immobile, debout, à la 
même place, se haussant seulement sur la pointe des pieds pour 
voir de plus loin. 

 
C’était bien loin pour voir. 
 
Mais, s’il ne le vit pas, ce que Pitou sentit comme une 

commotion électrique, ce fut la joie et la rougeur de la jeune 
fille, ce fut le tressaillement qui agita tout son corps, ce fut le 
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pétillement de ses yeux si doux, si calmes d’ordinaire, si étince-
lants alors. 

 
Il ne vit pas non plus quel était ce cavalier au point de dis-

tinguer ses traits ; mais, reconnaissant à sa tournure, à sa redin-
gote de chasse de velours vert, à son chapeau à large ganse, à 
son port de tête libre et gracieux, qu’il devait appartenir à la 
classe la plus élevée de la société, son esprit se reporta à l’ins-
tant même à ce beau joueur de paume, à ce beau danseur de 
Villers-Cotterêts. Son cœur, sa bouche, toutes les fibres de ses 
entrailles tressaillirent à la fois, murmurèrent le nom d’Isidor 
de Charny. 

 
C’était bien lui en effet. 
 
Pitou poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, 

et, s’enfonçant de nouveau dans le fourré, il parvint jusqu’à la 
distance de vingt pas des deux jeunes gens, trop attentionnés 
alors l’un à l’autre pour s’inquiéter si le bruit qu’ils entendaient 
était causé par le fourragement d’un quadrupède ou d’un bi-
pède. 

 
Le jeune homme cependant se retourna du côté de Pitou, 

se haussa sur les étriers, et jeta un regard vague autour de lui. 
 
Mais, à l’instant même, pour échapper à l’investigation, Pi-

tou s’aplatit le ventre et la face contre terre. 
 
Puis, comme un serpent, il se glissa pendant l’espace de dix 

pas encore, et, arrivé à la portée de la voix, il écouta. 
 
– Bonjour, monsieur Isidor, disait Catherine. 
 
– M. Isidor ! murmura Pitou. Je le savais bien, moi. 
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Alors il sentit sur son pauvre cœur le poids énorme d’un 
cheval et d’un cavalier qui l’eussent foulé aux pieds. 

 
Alors il sentit par toute sa personne l’immense fatigue de 

tout ce travail, que le doute, la défiance et la jalousie lui avaient 
fait faire depuis une heure. 

 
Les deux jeunes gens, en face l’un de l’autre, avaient cha-

cun de son côté lâché la bride et s’étaient pris les mains ; ils se 
tenaient debout, et frémissants, muets et souriants, tandis que 
les deux chevaux, habitués sans doute l’un à l’autre, se cares-
saient des naseaux et jouaient avec leurs pieds sur la mousse de 
la route. 

 
– Vous êtes en retard aujourd’hui, monsieur Isidor, fit Ca-

therine en rompant le silence. 
 
– Aujourd’hui ! fit Pitou ; il paraît que les autres jours il 

n’est pas en retard. 
 
– Ce n’est pas ma faute, chère Catherine, répliqua le jeune 

homme ; mais j’ai été retenu par une lettre de mon frère qui 
m’est arrivée ce matin, et à laquelle j’ai dû répondre courrier par 
courrier. Mais ne craignez rien, demain je serai plus exact. 

 
Catherine sourit, et Isidor serra encore un peu plus ten-

drement la main qu’on lui abandonnait. 
 
Hélas ! c’étaient autant d’épines qui faisaient saigner le 

cœur du pauvre Pitou. 
 
– Vous avez donc des nouvelles fraîches de Paris ? deman-

da-t-elle. 
 
– Oui. 
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– Eh bien ! moi aussi, dit-elle en souriant. Ne m’avez-vous 
pas dit l’autre jour, que lorsque quelque chose de pareil arrivait 
à deux personnes qui s’aimaient, cela s’appelait de la sympa-
thie ? 

 
– Justement. Et comment avez-vous reçu des nouvelles, 

vous, ma belle Catherine ? 
 
– Par Pitou. 
 
– Qu’est-ce que cela, Pitou ? demanda le jeune noble avec 

un air libre et enjoué, qui changea en cramoisi le rouge déjà 
étendu sur les joues de Pitou. 

 
– Mais vous savez bien, dit-elle ; Pitou, c’est ce pauvre gar-

çon que mon père avait pris à la ferme, et qui me donnait le bras 
un dimanche. 

 
– Ah ! oui, dit le gentilhomme ; celui qui a des genoux 

comme des nœuds de serviette ? 
 
Catherine se mit à rire. Pitou se sentit humilié, désespéré. 

Il regarda ses genoux, pareils à des nœuds en effet, en s’ap-
puyant sur ses deux mains et en se soulevant, puis il retomba à 
plat ventre avec un soupir. 

 
– Voyons, dit Catherine, ne me déchirez pas trop mon pau-

vre Pitou. Savez-vous ce qu’il me proposait tout à l’heure ? 
 
– Non ; contez-moi un peu cela, ma toute belle. 
 
– Eh bien ! il voulait m’accompagner à La Ferté-Milon. 
 
– Où vous n’allez pas ? 
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– Non, puisque je croyais que vous m’attendiez ici ; tandis 
que c’est moi qui vous ai presque attendu. 

 
– Ah ! mais savez-vous que vous venez de dire un mot 

royal, Catherine ? 
 
– Vraiment ! je ne m’en doutais pas. 
 
– Pourquoi n’avez-vous pas accepté l’offre de ce beau che-

valier, il nous eût diverti. 
 
– Pas toujours, peut-être, répondit en riant Catherine. 
 
– Vous avez raison, Catherine, dit Isidor en attachant sur la 

belle fermière des yeux brillants d’amour. 
 
Et il cacha la tête rougissante de la jeune fille dans ses bras 

qu’il ferma sur elle. 
 
Pitou ferma les yeux pour ne pas voir, mais il avait oublié 

de fermer les oreilles pour ne pas entendre ; le bruit d’un baiser 
arriva jusqu’à lui. 

 
Pitou se prit les cheveux avec désespoir, comme fait le pes-

tiféré dans le premier plan du tableau de Gros représentant Bo-
naparte visitant les pestiférés de Jaffa. 

 
Lorsque Pitou revint à lui, les jeunes gens avaient remis 

leurs chevaux au pas et s’éloignaient lentement. 
 
Les dernières paroles que Pitou put entendre furent celles-

ci : 
 
– Oui, vous avez raison, monsieur Isidor, promenons-nous 

une heure ; je rattraperai cette heure sur les jambes de mon 
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cheval, et, ajouta-t-elle en riant, c’est une bonne bête qui n’en 
dira rien. 

 
Ce fut tout, la vision s’éteignit, l’obscurité se fit dans l’âme 

de Pitou, comme elle se faisait dans la nature, et, se roulant 
dans la bruyère, le pauvre garçon se laissa aller aux élans naïfs 
de sa douleur. 

 
La fraîcheur de la nuit le rendit à lui-même. 
 
– Je ne retournerai pas à la ferme, dit-il ; j’y serais humilié, 

bafoué ; j’y mangerais le pain d’une femme qui aime un autre 
homme, et un homme, je dois l’avouer, qui est plus beau, plus 
riche et plus élégant que moi. Non, ma place n’est plus à Pisse-
leux, mais à Haramont – à Haramont, dans mon pays, où je 
trouverai peut-être des gens qui ne s’apercevront pas que j’ai les 
genoux faits comme des nœuds de serviette. 

 
Cela dit, Pitou frotta ses bonnes longues jambes, et s’ache-

mina vers Haramont, où, sans qu’il s’en doutât, sa réputation et 
celle de son casque et de son sabre l’avaient précédé, et où l’at-
tendaient, sinon le bonheur, du moins de glorieuses destinées. 

 
Mais, on le sait, ce n’est point l’attribut de l’humanité d’être 

parfaitement heureux ! 
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Chapitre LXII 
 

Pitou orateur 
 

Cependant, en arrivant à Villers-Cotterêts vers les dix heu-
res du soir, après en être parti six heures auparavant et avoir 
fait dans l’intervalle l’immense tournée que nous avons essayé 
de décrire, Pitou comprit que, si triste qu’il fût, mieux valait 
s’arrêter à l’hôtel du Dauphin et coucher dans un lit que coucher 
à la belle étoile, sous quelque hêtre ou sous quelque chêne de la 
forêt. 

 
Car, de coucher dans une maison d’Haramont, en y arri-

vant à dix heures et demie du soir, il n’y fallait pas songer ; il y 
avait une heure et demie que toutes les lumières étaient éteintes 
et toutes les portes fermées. 

 
Pitou s’arrêta donc à l’hôtel du Dauphin, où, moyennant 

une pièce de trente sous, il eut un excellent lit, un pain de qua-
tre livres, un morceau de fromage et un pot de cidre. 

 
Pitou était à la fois fatigué et amoureux, fourbu et désespé-

ré ; il en résulta entre le physique et le moral une lutte dans la-
quelle le moral, vainqueur d’abord, finit par succomber. 

 
C’est-à-dire que, de onze heures à deux heures du matin, 

Pitou gémit, soupira, se retourna dans son lit sans pouvoir dor-
mir ; mais, à deux heures du matin, vaincu par la fatigue, il fer-
ma les yeux, pour ne les rouvrir qu’à sept heures. 
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De même qu’à dix heures et demie du soir tout le monde 
est couché à Haramont, à sept heures du matin tout le monde 
est levé à Villers-Cotterêts. 

 
Pitou, en sortant de l’hôtel du Dauphin, vit donc de nou-

veau son casque et son sabre attirer l’attention publique. 
 
Il se trouva donc, après avoir fait une centaine de pas, le 

centre d’un rassemblement. 
 
Décidément Pitou avait conquis une énorme popularité 

dans le pays. 
 
Peu de voyageurs ont une pareille chance. Le soleil, qui, 

dit-on, luit pour tout le monde, ne luit pas toujours avec un 
éclat favorable pour les gens qui reviennent dans leur patrie 
avec le désir d’y être prophètes. 

 
Mais aussi, il n’arrive pas à tout le monde d’avoir une tante 

acariâtre et avare jusqu’à la férocité, comme était la tante Angé-
lique ; il n’arrive pas à tout Gargantua capable d’engloutir un 
coq au riz de pouvoir offrir un petit écu aux ayants cause de la 
victime. 

 
Mais ce qui arrive moins encore à ces revenants, dont l’ori-

gine et les traditions remontent à L’Odyssée, c’est de revenir 
avec un casque sur la tête et un sabre au côté, surtout lorsque le 
reste de l’accoutrement n’est rien moins que militaire. 

 
Car, disons-le, c’était surtout ce casque et ce sabre qui re-

commandaient Pitou à l’attention de ses concitoyens. 
 
Sauf les chagrins amoureux qui avaient frappé Pitou à son 

retour, on voit que toutes sortes de bonheurs lui étaient échus 
en compensation. 
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Aussi, quelques habitants de Villers-Cotterêts, qui avaient 
accompagné la veille Pitou, de la porte de l’abbé Fortier, rue de 
Soissons, à la porte de la tante Angélique, au Pleux, résolurent-
ils, pour continuer l’ovation, de conduire Pitou de Villers-
Cotterêts à Haramont. 

 
Ce qu’ils firent comme ils avaient résolu, et, ce que voyant 

les habitants d’Haramont, les susdits habitants d’Haramont 
commencèrent à apprécier leur compatriote à sa juste valeur. 

 
Il est vrai de dire que déjà la terre était préparée à recevoir 

la semence. Le premier passage de Pitou, si rapide qu’il eût été, 
avait laissé une trace dans les esprits : son casque et son sabre 
étaient restés dans la mémoire de ceux qui l’avaient vu à l’état 
d’apparition lumineuse. 

 
En conséquence, les habitants d’Haramont, se voyant favo-

risés par ce second retour de Pitou qu’ils n’espéraient plus, l’en-
tourèrent avec toutes sortes de marques de considération, en le 
priant de déposer son attirail guerrier, et de poser sa tente sous 
les quatre tilleuls qui ombrageaient la place du village, comme 
on priait Mars en Thessalie, aux anniversaires de ses grands 
triomphes. 

 
Pitou daigna d’autant plus facilement y consentir, que 

c’était son intention de fixer son domicile à Haramont. Il accep-
ta donc l’abri d’une chambre, qu’un belliqueux du village lui 
loua toute meublée. 

 
Meublée d’un lit de planches avec une paillasse et un mate-

las ; meublée de deux chaises, d’une table et d’un pot à eau. 
 
Le tout fut estimé, par le propriétaire lui-même, à six livres 

par an, c’est-à-dire au prix de deux plats de coq au riz. 
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Ce prix arrêté, Pitou prit possession du domicile en payant 
à boire à ceux qui l’avaient accompagné, et comme les événe-
ments non moins que le cidre lui avaient monté la tête, il leur fit 
une harangue sur le seuil de sa porte. 

 
C’était un grand événement que cette harangue de Pitou, 

aussi tout Haramont fit-il cercle autour de la maison. 
 
Pitou était quelque peu clerc, il connaissait le beau dire ; il 

savait les huit mots avec lesquels, à cette époque, les arran-
geurs de nations, c’est ainsi que les appelait Homère, faisaient 
mouvoir les masses populaires. 

 
De M. de La Fayette à Pitou, il y avait loin sans doute ; mais 

d’Haramont à Paris, quelle distance ! 
 
Moralement parlant, bien entendu. 
 
Pitou débuta par un exorde dont l’abbé Fortier lui-même, 

si difficile qu’il fût, n’eût pas été mécontent. 
 
– Citoyens, dit-il, concitoyens, ce mot est doux à pronon-

cer, je l’ai déjà dit à d’autres Français, car tous les Français sont 
frères ; mais ici, je crois le dire à des frères véritables, et je 
trouve toute une famille dans mes compatriotes d’Haramont. 

 
Les femmes, il y en avait quelques-unes dans l’auditoire, et 

ce n’était pas les mieux disposées – Pitou ayant encore les ge-
noux trop gros et les mollets trop petits pour prévenir du pre-
mier coup d’œil en sa faveur un auditoire féminin –, les fem-
mes, à ce mot de famille, pensèrent à ce pauvre Pitou, enfant 
orphelin, à ce pauvre abandonné qui, depuis la mort de sa mère, 
n’avait jamais mangé à sa faim, et ce mot de famille, prononcé 
par ce garçon qui n’en avait pas, remua chez plusieurs d’entre 
elles cette fibre si sensible qui ferme le réservoir des larmes. 
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L’exorde achevé, Pitou commença la narration, cette 
deuxième partie du discours. 

 
Il dit son voyage à Paris, les émeutes des bustes, la prise de 

la Bastille et la vengeance du peuple ; il glissa légèrement sur la 
part qu’il avait prise au combat de la place du Palais-Royal et du 
faubourg Saint-Antoine ; mais moins il se vantait, plus il gran-
dissait aux yeux de ses compatriotes, et à la fin du récit de Pitou, 
son casque était grand comme le dôme des Invalides, son sabre 
était haut comme le clocher d’Haramont. 

 
La narration achevée, Pitou en vint à la confirmation, cette 

délicate opération à laquelle Cicéron reconnaissait le véritable 
orateur. 

 
Il prouva que les passions populaires avaient été justement 

soulevées par les accapareurs. Il dit deux mots de MM. Pitt père 
et fils ; il expliqua la Révolution par les privilèges accordés à la 
noblesse et au clergé ; enfin, il invita le peuple d’Haramont à 
faire en particulier ce que le peuple français avait fait en géné-
ral, c’est-à-dire à se réunir contre l’ennemi commun. 

 
Puis enfin, il passa de la confirmation à la péroraison, par 

un de ces mouvements sublimes qui sont communs à tous les 
grands orateurs. 

 
Il laissa tomber son sabre, et, en le relevant, il le tira, par 

mégarde, du fourreau. 
 
Ce qui lui donna le texte d’une motion incendiaire qui ap-

pelait aux armes les habitants de la commune par l’exemple des 
Parisiens révoltés. 

 
Les Haramontois enthousiastes répondirent énergique-

ment. 
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La Révolution fut proclamée et acclamée dans le village. 
 
Ceux de Villers-Cotterêts qui avaient assisté à là séance 

partirent le cœur gonflé de levain patriotique, chantant de la 
façon la plus menaçante pour les aristocrates, et avec une sau-
vage fureur : 

 
Vive Henri quatre ! 
 
Vive ce roi vaillant ! 
 
Rouget de l’Isle n’avait pas encore composé La Marseil-

laise, et les fédérés de 90 n’avaient pas encore réveillé le vieux 
Ça ira populaire, attendu qu’on en était encore à l’an de grâce 
1789. 

 
Pitou crut n’avoir fait qu’un discours, Pitou avait fait une 

révolution. 
 
Il rentra chez lui, se régala d’un morceau de pain bis et du 

reste de son fromage de l’hôtel du Dauphin, reste de fromage 
précieusement rapporté dans son casque, puis il alla acheter du 
fil de laiton, se fit des collets, et, la nuit venue, il alla les tendre 
dans la forêt. 

 
Cette même nuit, Pitou prit un lapin et un lapereau. 
 
Pitou aurait bien voulu tendre au lièvre ; mais il ne trouva 

aucune passée, ce qui lui fut expliqué par ce vieil axiome des 
chasseurs : « Chiens et chats, lièvres et lapins, ne vivent pas en-
semble. » 

 
Il eût fallu faire trois ou quatre lieues pour aller jusqu’à un 

canton giboyeux en lièvres, et Pitou était un peu fatigué, ses 
jambes avaient fait la veille tout ce qu’elles pouvaient faire dans 
une journée. Outre une quinzaine de lieues accomplies, elles 
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avaient porté, pendant les quatre ou cinq dernières, un homme 
accablé de douleur, et rien n’est aussi lourd pour de longues 
jambes. 

 
Vers une heure du matin, il rentra avec sa première ré-

colte ; il espérait bien en faire une seconde aux passées du ma-
tin. 

 
Il se coucha, conservant en lui un reste tellement amer de 

cette douleur qui, la veille, avait tant fatigué ses jambes, qu’il ne 
put dormir que six heures de suite sur ce matelas féroce que le 
propriétaire lui-même appelait une galette. 

 
Pitou dormit d’une heure à sept heures du matin. Le soleil 

le surprit donc, son volet ouvert, et dormant. 
 
Par ce volet, trente ou quarante habitants d’Haramont le 

regardaient dormir. 
 
Il se réveilla comme Turenne sur son affût, sourit à ses 

compatriotes, et leur demanda gracieusement pourquoi ils ve-
naient à lui en si grand nombre et de si grand matin. 

 
L’un d’eux prit la parole. Nous rapporterons fidèlement ce 

dialogue. C’était un bûcheron nommé Claude Tellier. 
 
– Ange Pitou, dit-il, nous avons réfléchi toute la nuit ; les 

citoyens doivent, en effet, comme tu nous l’as dit hier, s’armer 
pour la liberté. 

 
– Je l’ai dit, fit Pitou d’un ton ferme et qui annonçait qu’il 

était prêt à répondre de ses paroles. 
 
– Seulement, pour nous armer, il nous manque la chose 

principale. 
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– Laquelle ? demanda Pitou avec intérêt. 
 
– Des armes. 
 
– Ah ! c’est encore vrai, dit Pitou. 
 
– Nous avons cependant assez réfléchi pour ne pas perdre 

nos réflexions, et nous nous armerons à tout prix. 
 
– Quand je suis parti, dit Pitou, il y avait cinq fusils dans 

Haramont : trois fusils de munition, un fusil de chasse à un 
coup, et un autre fusil de chasse à deux coups. 

 
– Il n’y en a plus que quatre, répondit l’orateur ; le fusil de 

chasse a crevé de vieillesse, il y a un mois. 
 
– C’était le fusil de Désiré Maniquet, fit Pitou. 
 
– Oui, et même il m’a emporté deux doigts en crevant, dit 

Désiré Maniquet en élevant au-dessus de sa tête sa main muti-
lée, et comme l’accident m’est arrivé dans la garenne de cet aris-
tocrate qu’on appelle M. de Longpré, les aristocrates me paie-
ront cela. 

 
Pitou inclina la tête en signe qu’il approuvait cette juste 

vengeance. 
 
– Nous avons donc quatre fusils seulement, reprit Claude 

Tellier. 
 
– Eh bien ! avec quatre fusils, dit Pitou, vous avez de quoi 

armer déjà cinq hommes. 
 
– Comment cela ? 
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– Oui, le cinquième portera une pique. C’est comme cela à 
Paris : par quatre hommes armés de fusils, il y a toujours un 
homme armé d’une pique. C’est très commode, les piques, ça 
sert à mettre les têtes que l’on a coupées. 

 
– Oh ! oh ! fit une grosse voix réjouie, faut espérer que 

nous n’en couperons pas, de têtes. 
 
– Non, fit gravement Pitou ; si nous savons repousser l’or 

de MM. Pitt père et fils. Mais nous en étions aux fusils ; demeu-
rons dans la question, comme dit M. Bailly. Combien d’hommes 
en état de porter les armes à Haramont ? Vous êtes-vous comp-
tés ? 

 
– Oui. 
 
– Et vous êtes ? 
 
– Nous sommes trente-deux. 
 
– C’est donc vingt-huit fusils qui manquent. 
 
– Jamais on ne les aura, dit le gros homme au visage ré-

joui. 
 
– Ah ! dit Pitou, il faut savoir, Boniface. 
 
– Comment, il faut savoir ? 
 
– Oui, je dis qu’il faut savoir, parce que je sais. 
 
– Que sais-tu ? 
 
– Je sais qu’on peut s’en procurer. 
 
– S’en procurer ? 
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– Oui, le peuple parisien n’avait pas d’armes non plus. Eh 

bien ! M. Marat, un médecin très savant, mais très laid, a dit au 
peuple parisien où il y avait des armes ; le peuple parisien a été 
où avait dit M. Marat, et il en a trouvé. 

 
– Et où M. Marat avait-il dit d’aller ? demanda Désiré Ma-

niquet. 
 
– Il avait dit d’aller aux Invalides. 
 
– Oui ; mais nous n’avons pas d’Invalides, à Haramont. 
 
– Moi, je sais un endroit où il y a plus de cent fusils, dit Pi-

tou. 
 
– Et où cela ? 
 
– Dans une des salles du collège de l’abbé Fortier. 
 
– L’abbé Fortier a cent fusils ? Il veut donc armer ses en-

fants de chœur, ce gueux de calotin-là ? dit Claude Tellier. 
 
Pitou n’avait pas une profonde affection pour l’abbé For-

tier ; cependant, cette violente sortie contre son ancien profes-
seur le blessa profondément. 

 
– Claude ! dit-il ; Claude ! 
 
– Eh bien ! après ? 
 
– Je n’ai pas dit que les fusils fussent à l’abbé Fortier, j’ai 

dit que les fusils étaient chez l’abbé Fortier. 
 
– S’ils sont chez lui, ils sont à lui. 
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– Ce dilemme est faux, Claude. Je suis dans la maison de 
Bastien Godinet, et cependant la maison de Bastien Godinet 
n’est pas à moi. 

 
– C’est vrai, dit Bastien, répondant sans que Pitou eût 

même eu besoin de lui faire un appel particulier. 
 
– Les fusils ne sont donc pas à l’abbé Fortier, dit Pitou. 
 
– À qui sont-ils donc, alors ? 
 
– À la commune. 
 
– S’ils sont à la commune, comment sont-ils chez l’abbé 

Fortier ? 
 
– Ils sont chez l’abbé Fortier, parce que la maison de l’abbé 

Fortier est à la commune, qui le loge parce qu’il dit la messe et 
qu’il instruit gratis les enfants des pauvres citoyens. Or, puisque 
la maison de l’abbé Fortier appartient à la commune, la com-
mune a bien le droit de réserver dans la maison qui lui appar-
tient une chambre pour mettre ses fusils ; ah ! 

 
– C’est vrai ! dirent les auditeurs, la commune a ce droit-là. 
 
– Eh bien ! voyons, après ; comment nous procurerons-

nous ces fusils, dis ? 
 
La question embarrassa Pitou, qui se gratta l’oreille. 
 
– Oui, dis vite, fit une autre voix, il faut que nous allions 

travailler. 
 
Pitou respira, le dernier interlocuteur venait de lui ouvrir 

une échappatoire. 
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– Travailler ! s’écria Pitou. Vous parlez de vous armer pour 
la défense de la patrie, et vous pensez à travailler ! 

 
Et Pilou ponctua sa phrase d’un rire tellement ironique et 

méprisant, que les Haramontois se regardèrent humiliés. 
 
– Nous sacrifierions bien encore quelques journées s’il le 

fallait absolument, dit un autre, pour être libres. 
 
– Pour être libres, dit Pitou, ce n’est pas une journée qu’il 

faut sacrifier, c’est toutes ses journées. 
 
– Alors, dit Boniface, quand on travaille pour la Liberté on 

se repose. 
 
– Boniface, répliqua Pitou d’un air de La Fayette irrité, 

ceux-là ne sauront jamais être libres qui ne savent pas fouler 
aux pieds les préjugés. 

 
– Moi, dit Boniface, je ne demande pas mieux que de ne 

pas travailler. Mais comment faire pour manger ? 
 
– Est-ce que l’on mange ? riposta Pitou. 
 
– À Haramont, oui, on mange encore. Est-ce qu’on ne 

mange plus à Paris ? 
 
– On mange quand on a vaincu les tyrans, dit Pitou. Est-ce 

que l’on a mangé le 14 juillet ? Est-ce que l’on pensait à manger, 
ce jour-là ? Non, l’on n’avait pas le temps. 

 
– Ah ! ah ! dirent les plus zélés, ce devait être beau, la prise 

de la Bastille ! 
 
– Manger ! continua dédaigneusement Pitou. Ah ! boire, je 

ne dis pas. Il faisait si chaud, et la poudre à canon est si âcre ! 
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– Mais que buvait-on ? 
 
– Ce qu’on buvait ? De l’eau, du vin, de l’eau-de-vie. 

C’étaient les femmes qui s’étaient chargées de ce soin. 
 
– Les femmes ? 
 
– Oui, des femmes superbes, qui avaient fait des drapeaux 

avec le devant de leurs robes. 
 
– Vraiment ! firent les auditeurs émerveillés. 
 
– Mais enfin, le lendemain, continua un sceptique, on a dû 

manger ? 
 
– Je ne dis pas non, fit Pitou. 
 
– Alors, reprit Boniface triomphant, si l’on a mangé, on a 

dû travailler ? 
 
– Monsieur Boniface, répliqua Pitou, vous parlez de ces 

choses-là sans les connaître. Paris n’est pas un hameau. Il ne se 
compose pas d’un tas de villageois routiniers, adonnés aux habi-
tudes du ventre : Obedientia ventri, comme nous disons en la-
tin, nous autres savants. Non, Paris, comme dit M. de Mirabeau, 
c’est la tête des nations ; c’est un cerveau qui pense pour le 
monde entier. Un cerveau, cela ne mange jamais, monsieur. 

 
– C’est vrai, pensèrent les auditeurs. 
 
– Et cependant, dit Pitou, le cerveau qui ne mange pas se 

nourrit tout de même. 
 
– Alors, comment se nourrit-il ? demanda Boniface. 
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– Invisiblement, de la nourriture du corps. 
 
Ici, les Haramontois cessèrent de comprendre. 
 
– Explique-nous cela, Pitou, demanda Boniface. 
 
– C’est bien facile, dit Pitou. Paris, c’est le cerveau, comme 

je l’ai dit ; les provinces ce sont les membres ; les provinces tra-
vailleront, boiront, mangeront, et Paris pensera. 

 
– Alors, je quitte la province et vais à Paris, dit le sceptique 

Boniface. Venez-vous à Paris avec moi, vous autres ? 
 
Une partie de l’auditoire éclata de rire, et parut se rallier à 

Boniface. 
 
Pitou s’aperçut qu’il allait être discrédité par ce railleur. 
 
– Allez-y donc, à Paris ! s’écria-t-il à son tour, et si vous y 

trouvez une seule figure aussi ridicule que la vôtre, je vous 
achète des lapereaux comme celui-là à un louis la pièce. 

 
Et d’une main Pitou montra son lapereau, tandis que dans 

l’autre il faisait danser et sonner les quelques louis qui lui res-
taient de la munificence de Gilbert. 

 
Pitou fit rire à son tour. 
 
Sur quoi Boniface se fâcha tout rouge. 
 
– Eh ! mon Pitou, tu fais bien le faraud, de nous appeler ri-

dicules ! 
 
– Ridicule tu es, fit majestueusement Pitou. 
 
– Mais regarde-toi donc, dit Boniface. 
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– J’aurai beau me regarder, répondit Pitou, je verrai peut-

être quelque chose d’aussi laid que toi, mais jamais quelque 
chose d’aussi bête. 

 
Pitou avait à peine achevé, que Boniface – on est presque 

Picard à Haramont – lui avait allongé un coup de poing que Pi-
tou para adroitement avec son œil, mais auquel il riposta par un 
coup de pied tout parisien. 

 
Ce premier coup de pied fut suivi d’un second qui terrassa 

le sceptique. 
 
Pitou s’inclina vers son adversaire comme pour donner à sa 

victoire les suites les plus fatales, et chacun se précipitait déjà 
au secours de Boniface, lorsque Pitou se relevant : 

 
– Apprends, dit-il, que les vainqueurs de la Bastille ne se 

battent pas à coups de poing. J’ai un sabre, prends un sabre, et 
finissons. 

 
Sur ce, Pitou dégaina, oubliant ou n’oubliant pas qu’il n’y 

avait à Haramont que son sabre et celui du garde champêtre, 
d’une coudée moins long que le sien. 

 
Il est vrai que, pour rétablir l’équilibre, il mit son casque. 
 
Cette grandeur d’âme électrisa l’assemblée. Il fut convenu 

que Boniface était un maroufle, un drôle, un crétin indigne de 
prendre part à la discussion des affaires publiques. 

 
En conséquence, on l’expulsa. 
 
– Vous voyez, dit alors Pitou, l’image des révolutions de 

Paris. Comme l’a dit M. Prudhomme ou Loustalot… je crois que 
c’est le vertueux Loustalot… Oui, c’est lui, j’en suis sûr : « Les 
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grands ne nous paraissent grands que parce que nous sommes à 
genoux : levons-nous. » 

 
Cette épigraphe n’avait pas le moindre rapport avec la si-

tuation. Mais, peut-être à cause de cela même, fit-elle un effet 
prodigieux. 

 
Le sceptique Boniface, qui était à vingt pas de là, en fut 

frappé, et revint humblement dire à Pitou : 
 
– Il ne faut pas nous en vouloir, Pitou, si nous ne connais-

sons pas la liberté aussi bien que toi. 
 
– Ce n’est pas la liberté, dit Pitou, ce sont les droits de 

l’homme. 
 
Autre coup de massue avec lequel Pitou terrassa une se-

conde fois l’auditoire. 
 
– Décidément, Pitou, dit Boniface, tu es un savant, et nous 

te rendons hommage. 
 
Pitou s’inclina. 
 
– Oui, dit-il, l’éducation et l’expérience m’ont placé au-

dessus de vous, et si tout à l’heure je vous ai parlé un peu dure-
ment, c’est par amitié pour vous. 

 
Les applaudissements éclatèrent. Pitou vit qu’il pouvait se 

lancer. 
 
– Vous venez de parler de travail, dit-il ; mais savez-vous ce 

que c’est que le travail ? Pour vous, le travail consiste à fendre 
du bois, à couper la moisson, à ramasser de la faîne, à lier des 
gerbes, à mettre des pierres sur des pierres et à les consolider 
avec du ciment… Voilà ce que c’est que le travail pour vous. À 
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votre compte, je ne travaille pas, moi. Eh bien ! vous vous trom-
pez : à moi seul je travaille plus que vous tous, car je médite vo-
tre émancipation, car je rêve à votre liberté, à votre égalité. Un 
seul de mes moments vaut donc cent de vos journées. Les bœufs 
qui labourent font tous la même chose ; mais l’homme qui 
pense surpasse toutes les forces de la matière. À moi seul je 
vous vaux tous. 

 
« Voyez M. de La Fayette : c’est un homme mince, blond, 

pas beaucoup plus grand que Claude Tellier ; il a le nez pointu, 
de petites jambes, et des bras comme les bâtons de cette chaise ; 
quant aux mains et aux pieds, ce n’est pas la peine d’en parler : 
autant vaut n’en pas avoir. Eh bien ! cet homme, il a porté deux 
mondes sur ses épaules, un de plus qu’Atlas, et ses petites 
mains, elles ont brisé les fers de l’Amérique et de la France… 

 
« Or, puisque ses bras ont fait cela, des bras comme des bâ-

tons de chaise, jugez de ce que peuvent faire les miens. » 
 
Et Pitou exhiba ses bras noueux comme des troncs de 

houx. 
 
Et sur ce rapprochement il s’arrêta, certain d’avoir produit, 

sans rien conclure, un effet immense. 
 
Il l’avait produit. 
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Chapitre LXIII 
 

Pitou conspirateur 
 

La plupart des choses qui arrivent à l’homme, et qui sont 
pour lui de grands bonheurs ou de grands honneurs, lui vien-
nent presque toujours d’avoir beaucoup voulu, ou d’avoir beau-
coup dédaigné. 

 
Si l’on veut bien faire l’application de cette maxime aux 

événements et aux hommes de l’histoire, on verra qu’elle a non 
seulement de la profondeur, mais encore de la vérité. 

 
Nous nous contenterons, sans recourir aux preuves, de 

l’appliquer à Ange Pitou, notre homme et notre histoire. 
 
En effet, Pitou – s’il nous est permis de faire quelques pas 

en arrière et de revenir sur la blessure qu’il avait reçue en plein 
cœur –, en effet, Pitou, après sa découverte sur la lisière de la 
forêt, s’était senti pris d’un grand dédain pour les choses de ce 
monde. 

 
Lui qui avait espéré de faire fleurir dans son cœur cette 

plante précieuse et rare qu’on appelle l’amour ; lui qui était re-
venu dans son pays avec un casque et un sabre, fier d’associer 
Mars à Vénus, comme disait son illustre compatriote Demous-
tier, dans ses Lettres à Émilie sur la mythologie, il se trouva 
bien penaud et bien malheureux de voir qu’il y avait à Villers-
Cotterêts et dans ses environs des amoureux de reste. 
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Lui qui avait pris une part si active dans la croisade des Pa-
risiens contre les gentilshommes, il se trouvait bien petit en face 
de la noblesse campagnarde, représentée par M. Isidor de 
Charny. 

 
Hélas ! un si beau garçon, un homme capable de plaire à la 

première vue, un cavalier qui portait une culotte de peau et une 
veste de velours ! 

 
Comment lutter avec un pareil homme ! 
 
Avec un homme qui avait des bottes à l’écuyère et des épe-

rons à ses bottes ; avec un homme dont beaucoup de gens appe-
laient encore le frère monseigneur ! 

 
Comment lutter avec un rival pareil ! Comment n’avoir pas 

à la fois la honte et l’admiration, deux sentiments qui, au cœur 
du jaloux, sont un double supplice, si affreux que jamais on n’a 
su dire si un jaloux préfère un rival au-dessus ou au-dessous de 
lui ! 

 
Pitou connaissait donc la jalousie, plaie incurable, fertile en 

douleurs ignorées jusqu’alors du cœur naïf et honnête de notre 
héros ; la jalousie, végétation phénoménale vénéneuse, sortie 
sans semence d’un terrain où jusqu’alors nul n’avait vu germer 
aucune mauvaise passion, pas même l’amour-propre, cette 
mauvaise herbe qui encombre les terrains les plus stériles. 

 
Un cœur ainsi ravagé a besoin d’une bien profonde philo-

sophie pour reprendre son calme habituel. 
 
Pitou fut-il un philosophe, lui qui, le lendemain du jour où 

il avait éprouvé cette terrible sensation, songeait à aller faire la 
guerre aux lapins et aux lièvres de M. le duc d’Orléans, et le sur-
lendemain à faire les magnifiques harangues que nous avons 
rapportées ? 
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Son cœur avait-il la dureté du silex, duquel tout choc tire 

une étincelle, ou simplement la douce résistance de l’éponge, 
qui a la faculté d’absorber les larmes et de mollir sans se blesser 
dans le choc des mésaventures ? 

 
C’est ce que l’avenir nous apprendra. Ne préjugeons pas, 

racontons. 
 
Après sa visite reçue et ses harangues terminées, Pitou, 

forcé par son appétit de descendre à des soins inférieurs, fit sa 
cuisine, et mangea son lapereau en regrettant que ce ne fût pas 
un lièvre. 

 
En effet, si le lapereau de Pitou eût été un lièvre, Pitou ne 

l’eût pas mangé, mais vendu. 
 
Ce n’eût pas été une mince affaire : un lièvre valait, selon sa 

taille, de dix-huit à vingt-quatre sous, et, quoique possesseur 
encore du surcroît de louis donnés par le docteur Gilbert, Pitou 
qui, sans être avare comme la tante Angélique, tenait de sa mère 
une bonne dose d’économie, Pitou eût ajouté ces dix-huit sous à 
son trésor, qui ainsi se fût arrondi au lieu de s’écorner. 

 
Car Pitou se faisait cette réflexion, qu’il n’est pas nécessaire 

qu’un homme se mette à faire des repas, tantôt de trois livres, 
tantôt de dix-huit sous. On n’est pas un Lucullus, et Pitou se 
disait qu’avec les dix-huit sous de son lièvre il eût vécu toute 
une semaine. 

 
Or, pendant cette semaine, en supposant qu’il eût pris un 

lièvre le premier jour, il en eût bien pris trois pendant les sept 
jours, ou plutôt pendant les sept nuits suivantes. En une se-
maine il eût donc gagné la nourriture d’un mois. 
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À ce compte, quarante-huit lièvres lui suffisaient pour une 
année ; tout le reste était du bénéfice net. 

 
Pitou faisait ce calcul économique tout en mangeant son 

lapereau, qui, au lieu de lui rapporter dix-huit sous, lui coûtait 
un sou de beurre et un sou de lard. Quant aux oignons, il les 
avait glanés sur le territoire communal. 

 
« Après le repas, le feu ou le pas », dit le proverbe. Après le 

repas, Pitou s’en était allé chercher dans la forêt un joli coin 
pour dormir. 

 
Il va sans dire que, dès que l’infortuné ne parlait plus poli-

tique, et se retrouvait seul avec lui-même, il avait immédiate-
ment devant la pensée le spectacle de M. Isidor en galanterie 
avec mademoiselle Catherine. 

 
Les chênes et les hêtres tremblaient de ses soupirs ; la na-

ture, qui sourit toujours aux estomacs satisfaits, faisait une ex-
ception en faveur de Pitou, et lui semblait un vaste désert noir, 
dans lequel il ne restait plus que des lapins, des lièvres et des 
chevreuils. 

 
Une fois couché sous les grands arbres de sa forêt natale, 

Pitou, s’inspirant de leur ombre et de leur fraîcheur, s’affermit 
dans son héroïque résolution qui avait été de disparaître aux 
yeux de Catherine, de la laisser libre, de ne point s’affliger outre 
mesure de ses préférences, de ne pas se laisser humilier plus bas 
qu’il ne convenait par la comparaison. 

 
C’était un bien douloureux effort que de ne plus voir ma-

demoiselle Catherine, mais il fallait qu’un homme fût un 
homme. 

 
La question d’ailleurs n’était point là tout à fait. 
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Il ne s’agissait pas précisément de ne plus voir mademoi-
selle Catherine, mais de n’être plus vu d’elle. 

 
Or, qui empêcherait que, de temps en temps, l’amant infor-

tuné, se cachant avec soin, n’aperçût au passage la belle farou-
che ? Rien. 

 
D’Haramont à Pisseleux, quelle était la distance ? une lieue 

et demie à peine, c’est-à-dire quelques enjambées, voilà tout. 
 
Autant il serait lâche de la part de Pitou de rechercher Ca-

therine après ce qu’il avait vu, autant il serait adroit de conti-
nuer à savoir ses faits et gestes, grâce à un exercice dont la santé 
de Pitou s’accommoderait à merveille. 

 
D’ailleurs, les cantons de la forêt situés derrière Pisseleux 

et s’étendant jusqu’à Boursonne abondaient en lièvres. 
 
Pitou irait la nuit tendre ses collets, et le lendemain matin, 

du haut de quelque monticule, il interrogerait la plaine, et guet-
terait les sorties de mademoiselle Catherine. C’était son droit ; 
c’était en quelque sorte son devoir, fondé de pouvoirs comme il 
l’était du père Billot. 

 
Ainsi réconforté par lui-même contre lui-même, Pitou crut 

pouvoir cesser de soupirer. Il dîna d’un énorme morceau de 
pain qu’il avait apporté, et quand le soir vint, il tendit une dou-
zaine de collets, et se coucha sur des bruyères encore chaudes 
du soleil de la journée. 

 
Là, il dormit comme un homme au désespoir, c’est-à-dire 

d’un sommeil semblable à la mort. 
 
La fraîcheur de la nuit le réveilla ; il visita ses collets, rien 

n’était pris encore ; mais Pitou ne comptait jamais guère que sur 
la passée du matin. Seulement, comme il se sentait la tête un 
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peu alourdie, il se résolut à regagner son logis, quitte à revenir 
le lendemain. 

 
Mais cette journée, qui avait passé pour lui si vide d’évé-

nements et d’intrigues, les gens du hameau l’avait passée à ré-
fléchir et à faire des combinaisons. 

 
On aurait pu voir, vers le milieu de cette journée que Pitou 

passa à rêver dans la forêt, on aurait pu voir les bûcherons s’ap-
puyer sur leurs cognées, les batteurs rester le fléau en l’air, les 
menuisiers arrêter le rabot sur la planche lisse. 

 
Tous ces moments perdus, Pitou en était la cause, Pitou 

avait été le souffle de discorde lancé parmi ces brins de paille 
qui commençaient à flotter confusément. 

 
Et lui, artisan de ce trouble, il ne s’en souvenait même pas. 
 
Mais, à l’heure où il s’achemina vers son domicile, quoique 

dix heures fussent sonnées, et qu’à cette heure, d’habitude, pas 
une chandelle ne fût allumée, pas un œil ne fût ouvert dans le 
village, il aperçut une mise en scène inaccoutumée, à l’entour de 
la maison qu’il habitait. C’étaient des groupes assis, des groupes 
debout, des groupes marchant. 

 
L’attitude de chacun de ces groupes avait une signification 

inusitée. 
 
Pitou, sans savoir pourquoi, se figura que ces gens par-

laient de lui. 
 
Et quand il passa dans la rue, tous furent comme frappés 

d’une secousse électrique, et se le montrèrent l’un à l’autre. 
 
– Qu’ont-ils donc ? se demanda Pitou ; je n’ai cependant 

pas mis mon casque. 
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Et il rentra modestement chez lui, après avoir échangé çà et 

là quelques saluts. 
 
Il n’avait pas encore fermé la porte assez mal jointe de la 

maison, qu’il crut entendre un coup frappé sur le bois. 
 
Pitou n’allumait pas de chandelle avant de se coucher ; la 

chandelle était un trop grand luxe pour un homme qui, n’ayant 
qu’une couchette, ne pouvait pas se tromper de lit, et qui, 
n’ayant pas de livres, ne pouvait pas lire. 

 
Mais ce qu’il y avait de certain, c’est que l’on frappait à sa 

porte. 
 
Il leva le loquet. 
 
Deux hommes, deux jeunes gens d’Haramont, entrèrent 

familièrement chez lui. 
 
– Tiens, tu n’as pas de chandelle, Pitou, fit l’un d’eux. 
 
– Non, répondit Pitou. Pour quoi faire ? 
 
– Mais pour y voir. 
 
– Oh ! j’y vois la nuit, moi : je suis nyctalope. 
 
Et, en preuve de ce qu’il ajoutait : 
 
– Bonsoir, Claude ; bonsoir, Désiré, dit-il. 
 
– Eh bien ! firent ceux-ci, nous voilà, Pitou. 
 
– C’est une bonne visite, que me voulez-vous, mes amis ? 
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– Viens donc au clair, dit Claude. 
 
– Au clair de quoi ? il n’y a pas de lune. 
 
– Au clair du ciel. 
 
– Tu as donc à me parler ? 
 
– Oui, nous avons à te parler, Ange. 
 
Et Claude appuya significativement sur ces mots. 
 
– Allons, dit Pitou. 
 
Et tous trois sortirent. 
 
Ils allèrent ainsi jusqu’au premier carrefour du bois, où ils 

s’arrêtèrent, Pitou ne sachant toujours pas ce qu’on lui voulait. 
 
– Eh bien ? demanda Pitou voyant que ses deux compa-

gnons faisaient halte. 
 
– Vois-tu, Ange, dit Claude, nous voilà, moi et Désiré Ma-

niquet, qui menons le pays à nous deux ; veux-tu être avec 
nous ? 

 
– Pour quoi faire ? 
 
– Ah ! voilà, c’est pour… 
 
– Pour ? demanda Pitou en se redressant ; pour quoi ? 
 
– Pour conspirer, murmura Claude à l’oreille de Pitou. 
 
– Ah ! ah ! comme à Paris, fit Pitou ricanant. 
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Le fait est qu’il avait peur du mot et de l’écho de ce mot, 
même au milieu de la forêt. 

 
– Voyons, explique-toi, lui dit-il enfin. 
 
– Voici le fait : approche-toi, Désiré, qui es braconnier dans 

l’âme, et qui connais tous les bruits du jour et de la nuit, de la 
plaine et de la forêt, regarde si l’on ne nous a pas suivis ; écoute 
si l’on ne nous épie pas. 

 
Désiré fit un signe de la tête, décrivit un cercle autour de 

Pitou et de Claude, cercle aussi silencieux que l’est celui d’un 
loup qui tourne autour d’une bergerie. 

 
Puis il revint. 
 
– Parle, dit-il, nous sommes seuls. 
 
– Mes enfants, reprit Claude, toutes les communes de 

France, à ce que tu nous as dit, Pitou, veulent être en armes et 
sur le pied de gardes nationales. 

 
– Ça c’est vrai, dit Pitou. 
 
– Eh bien, pourquoi Haramont ne serait-il pas en armes 

comme les autres communes ? 
 
– Mais, tu l’as dit hier, Claude, dit Pitou, quand je faisais la 

motion de nous armer : Haramont n’est pas en armes, parce que 
Haramont n’a pas de fusils. 

 
– Oh ! les fusils, cela ne nous inquiète pas, puisque tu sais 

où il y en a. 
 
– Je sais, je sais, dit Pitou, qui voyait venir Claude, et qui 

comprenait le danger. 
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– Eh bien ! continua Claude, nous nous sommes consultés 

aujourd’hui, tous les jeunes gens patriotes du pays. 
 
– Bon. 
 
– Et nous sommes trente-trois. 
 
– C’est le tiers de cent moins un, ajouta Pitou. 
 
– Sais-tu l’exercice, toi ? demanda Claude. 
 
– Pardieu ! fit Pitou, qui ne savait pas seulement porter 

armes. 
 
– Bien. Et sais-tu la manœuvre ? 
 
– J’ai vu manœuvrer dix fois le général La Fayette avec 

quarante mille hommes, répondit dédaigneusement Pitou. 
 
– Très bien ! dit Désiré, qui se lassait de ne pas parler, et 

qui, sans être très exigeant, demandait à placer au moins un 
mot à son tour. 

 
– Alors, veux-tu nous commander ? demanda Claude. 
 
– Moi ! s’écria Pitou en faisant un bond de surprise. 
 
– Toi-même. 
 
Et les deux conspirateurs regardèrent fixement Pitou. 
 
– Ah ! tu hésites, dit Claude. 
 
– Mais… 
 



– 342 – 

– Tu n’es donc pas un bon patriote ? fit Désiré. 
 
– Oh ! par exemple. 
 
– Tu crains donc quelque chose ? 
 
– Moi, un vainqueur de la Bastille, un médaillé. 
 
– Tu es médaillé ! 
 
– Je le serai quand les médailles seront frappées. M. Billot 

m’a promis de retirer la mienne en mon nom. 
 
– Il sera médaillé ! nous aurons un chef médaillé ! s’écria 

Claude avec transport. 
 
– Voyons, acceptes-tu ? demanda Désiré. 
 
– Acceptes-tu ? demanda Claude. 
 
– Eh bien ! oui, j’accepte, répondit Pitou, emporté par son 

enthousiasme et peut-être bien aussi par un sentiment qui 
s’éveillait en lui et qu’on appelle l’orgueil. 

 
– C’est conclu ! s’écria Claude, à partir de demain, tu nous 

commandes. 
 
– Que vous commanderai-je ? 
 
– L’exercice donc. 
 
– Et des fusils ? 
 
– Mais puisque tu sais où il y en a. 
 
– Ah ! oui, chez l’abbé Fortier. 
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– Sans doute. 
 
– Seulement, l’abbé Fortier est dans le cas de me les refu-

ser. 
 
– Eh bien ! tu feras comme les patriotes ont fait aux Invali-

des, tu les prendras. 
 
– À moi tout seul ? 
 
– Tu auras nos signatures, et d’ailleurs, au besoin, nous 

t’amènerons des bras, nous soulèverons Villers-Cotterêts, s’il le 
faut. 

 
Pitou secoua la tête. 
 
– L’abbé Fortier est entêté, dit-il. 
 
– Bah ! tu étais son élève de prédilection, il ne saura rien te 

refuser. 
 
– On voit bien que vous ne le connaissez guère, vous, fit Pi-

tou avec un soupir. 
 
– Comment, tu crois que ce vieux refuserait ? 
 
– Il refuserait à un escadron de Royal-Allemand… C’est un 

entêté, injustum et �������4F
22… C’est vrai, dit Pitou, s’interrompant, vous 

ne savez pas seulement le latin. 
 
Mais les deux Haramontois ne se laissèrent éblouir, ni par 

la citation, ni par l’apostrophe. 
 

                                       
22 « Injuste et persévérant ». 
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– Ah ! ma foi ! dit Désiré, voilà un beau chef que nous 
avons choisi là, Claude ; il s’effraie de tout. 

 
Claude secoua la tête. 
 
Pitou s’aperçut qu’il venait de compromettre sa haute posi-

tion. Il se rappela que la fortune aime les audacieux. 
 
– Eh bien ! soit, dit-il, on osera. 
 
– Tu te charges des fusils alors ? 
 
– Je me charge… d’essayer. 
 
Un murmure de satisfaction remplaça le léger murmure 

improbatif qui s’était élevé. 
 
– Oh ! oh ! pensa Pitou, ces gens-là me mènent déjà avant 

que je sois leur chef. Que sera-ce donc quand je le serai ! 
 
– Essayer, dit Claude en secouant la tête. Oh ! oh ! ce n’est 

pas assez. 
 
– Si ce n’est pas assez, répondit Pitou, fais mieux, toi ; je te 

cède mon commandement ; va te frotter à l’abbé Fortier et à son 
martinet, toi. 

 
– C’est bien la peine, fit dédaigneusement Maniquet, de re-

venir de Paris avec un sabre et un casque, pour avoir peur d’un 
martinet. 

 
– Un sabre et un casque ne sont point une cuirasse, et 

quand ils seraient une cuirasse, l’abbé Fortier, avec son marti-
net, aurait bien vite trouvé le défaut de la cuirasse. 

 
Claude et Désiré parurent comprendre cette observation. 
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– Allons, Pitou, mon fils ! dit Claude. 
 
Mon fils est un terme d’amitié fort usité dans le pays. 
 
– Eh bien ! soit, dit Pitou ; mais de l’obéissance, morbleu ! 
 
– Tu verras comme nous serons obéissants, dit Claude en 

clignant de l’œil à Désiré. 
 
– Seulement, ajouta Désiré, charge-toi des fusils. 
 
– C’est convenu, dit Pitou, fort inquiet au fond, mais à qui 

cependant l’ambition commençait à conseiller les grandes auda-
ces. 

 
– Tu le promets ? 
 
– Je le jure. 
 
Pitou étendit la main, ses deux compagnons en firent au-

tant ; et voilà comment, à la clarté des étoiles, dans une clai-
rière, l’insurrection fut déclarée dans le département de l’Aisne, 
par les trois Haramontois, plagiaires innocents de Guillaume 
Tell et de ses compagnons. 

 
Le fait est que Pitou entrevoyait au bout de ses peines le 

bonheur de se montrer glorieusement revêtu des insignes d’un 
commandant de garde nationale, et que ces insignes lui parais-
saient être de nature à imprimer, sinon des remords, du moins 
des réflexions à mademoiselle Catherine. 

 
Ainsi sacré par la volonté de ses électeurs, Pitou rentra 

chez lui rêvant aux voies et moyens de procurer des armes à ses 
trente-trois gardes nationaux. 
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Chapitre LXIV 
 

Où l’on voit en présence le principe 
monarchique représenté par l’abbé Fortier, et 

le principe révolutionnaire représenté par 
Pitou 

 

Cette nuit-là, Pitou fut si préoccupé du grand honneur qui 
lui était échu, qu’il oublia de visiter ses collets. 

 
Le lendemain, il s’arma de son casque et de son sabre, et se 

mit en route pour Villers-Cotterêts. 
 
Six heures du matin sonnaient à l’horloge de la ville quand 

Pitou arriva sur la place du Château et frappa discrètement à la 
petite porte qui donnait dans le jardin de l’abbé Fortier. 

 
Pitou avait frappé assez fort pour tranquilliser sa cons-

cience, assez doucement pour qu’on n’entendît point de la mai-
son. 

 
Il espérait se donner ainsi un quart d’heure de répit, et, 

pendant ce temps, orner de quelques fleurs oratoires le discours 
qu’il avait préparé pour l’abbé Fortier. 

 
Son étonnement fut grand, si doucement qu’il eût frappé, 

de voir la porte s’ouvrir ; mais cet étonnement cessa quand, 
dans celui qui lui ouvrait la porte, il reconnut Sébastien Gilbert. 

 
L’enfant se promenait dans le petit jardin, étudiant sa leçon 

au premier soleil, ou plutôt faisant semblant d’étudier ; car le 
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livre ouvert pendait à sa main, et la pensée de l’enfant courait 
capricieuse au-devant et à la suite de tout ce qu’il aimait en ce 
monde. 

 
Sébastien poussa un cri de joie en apercevant Pitou. 
 
Ils s’embrassèrent ; puis le premier mot de l’enfant fut ce-

lui-ci : 
 
– As-tu des nouvelles de Paris ? 
 
– Non, et toi ? demanda Pitou. 
 
– Oh ! moi, j’en ai ; mon père m’a écrit une charmante let-

tre. 
 
– Ah ! fit Pitou. 
 
– Et dans laquelle, continua l’enfant, il y a un mot pour toi. 
 
Et tirant la lettre de sa poitrine, il la présenta à Pitou. 
 
« P.-S. Billot recommande à Pitou de ne pas ennuyer ou 

distraire les gens de la ferme. » 
 
– Oh ! soupira Pitou, voici, par ma foi ! une recommanda-

tion bien inutile. Je n’ai plus personne à tourmenter ou à diver-
tir à la ferme. 

 
Puis il ajouta tout bas, en soupirant plus fort : 
 
– C’est à M. Isidor que l’on eût dû adresser ces paroles. 
 
Mais bientôt, se remettant et rendant la lettre à Sébastien : 
 
– Où est l’abbé ? demanda-t-il. 
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L’enfant prêta l’oreille, et quoique toute la largeur de la 

cour et une partie du jardin le séparassent de l’escalier qui cra-
quait sous les pieds du digne prêtre : 

 
– Tiens, dit-il, le voilà qui descend. 
 
Pitou passa du jardin dans la cour, mais ce ne fut qu’alors 

qu’il entendit le pas alourdi de l’abbé. 
 
Le digne instituteur descendait son escalier tout en lisant 

son journal. 
 
Son fidèle martinet pendait à son côté comme une épée à la 

ceinture d’un capitaine. 
 
Le nez sur le papier, car il savait par cœur le nombre de ses 

marches et chaque saillie ou chaque cavité de sa vieille maison, 
l’abbé arriva juste sur Ange Pitou, qui tâchait de se donner la 
contenance la plus majestueuse possible en face de son adver-
saire politique. 

 
Et d’abord, sur la situation, quelques mots qui eussent fait 

longueur à une autre page et qui trouvent naturellement leur 
place sur celle-ci. 

 
Ils expliqueront la présence chez l’abbé Fortier de ces 

trente ou quarante fusils qui étaient l’objet des ambitions de 
Pitou et de ses deux complices, Claude et Désiré. 

 
L’abbé Fortier, ancien aumônier ou sous-aumônier du châ-

teau, comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire ailleurs, 
était devenu avec le temps, et surtout avec cette patiente fixité 
des ecclésiastiques, l’unique intendant de ce qu’en économie 
théâtrale on appelle les accessoires de la maison. 

 



– 349 – 

Outre ses vases sacrés, outre la bibliothèque, outre le 
garde-meuble, il avait reçu en dépôt les vieux équipages de 
chasse du duc d’Orléans, Louis-Philippe, père de Philippe, qui 
fut nommé depuis Égalité. Quelques-uns de ces équipages re-
montaient à Louis XIII et à Henri III. Tous ces ustensiles 
avaient été disposés artistiquement par lui dans une galerie du 
château qu’on lui avait abandonnée à cet effet. Et pour leur 
donner un aspect plus pittoresque, il les avait étoilés de ronda-
ches, d’épieux, de poignards, de dagues et de mousquets à in-
crustation du temps de la Ligue. 

 
La porte de cette galerie était formidablement défendue 

par deux petits canons de bronze argenté donnés par Louis XIV 
à son frère Monsieur. 

 
En outre, une cinquantaine de mousquetons rapportés 

comme trophées, par Joseph-Philippe, du combat d’Ouessant, 
avaient été donnés par lui à la municipalité, et la municipalité, 
qui, comme nous l’avons dit, logeait gratis l’abbé Fortier, avait 
mis ces mousquets, dont elle ne savait que faire, dans une 
chambre de la maison collégiale. 

 
C’était là le trésor que gardait le dragon nommé Fortier, 

menacé par ce Jason que l’on appelait Ange Pitou. 
 
Le petit arsenal du château était assez célèbre dans le pays 

pour que l’on désirât l’acquérir sans frais. 
 
Mais, nous l’avons dit, dragon vigilant, l’abbé ne semblait 

pas disposé à livrer facilement, à quelque Jason que ce fût, les 
pommes d’or de ses Hespérides. 

 
Ceci posé, revenons à Pitou. 
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Il salua fort gracieusement l’abbé Fortier, en accompa-
gnant son salut d’une de ces petites toux qui réclament 
l’attention des gens distraits ou préoccupés. 

 
L’abbé Fortier leva le nez de dessus son journal. 
 
– Tiens, c’est Pitou, dit-il. 
 
– Pour vous servir si j’en étais capable, monsieur l’abbé, fit 

Ange avec courtoisie. 
 
L’abbé plia son journal, ou plutôt le ferma comme il eût fait 

d’un portefeuille, car, à cette heureuse époque, les journaux 
n’étaient encore que de petits livres. 

 
Puis, son journal fermé, il le passa dans sa ceinture, du côté 

opposé à son martinet. 
 
– Ah ! oui ; mais voilà le malheur, répondit l’abbé en go-

guenardant, c’est que tu n’en es pas capable. 
 
– Oh ! monsieur l’abbé ! 
 
– Entends-tu, faiseur de barbarismes ? 
 
– Oh ! monsieur l’abbé ! 
 
– Entends-tu, monsieur l’hypocrite ? 
 
– Oh ! monsieur l’abbé ! 
 
– Entendez-vous, monsieur le révolutionnaire ? 
 
– Allons, bon ; voilà qu’avant que j’aie parlé, vous vous 

mettez en colère contre moi. C’est bien mal commencer, mon-
sieur l’abbé. 
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Sébastien, qui savait ce que depuis deux jours l’abbé For-

tier avait dit de Pitou à tout venant, aima mieux ne pas assister 
à la querelle qui ne pouvait manquer d’éclater incessamment 
entre son ami et son maître, et s’éclipsa. 

 
Pitou regarda s’éloigner Sébastien avec une certaine dou-

leur. Ce n’était pas un allié bien vigoureux, mais c’était un en-
fant de la même communion politique que lui. 

 
Aussi à sa disparition hors du cadre de la porte, poussa-t-il 

un soupir, et, revenant à l’abbé : 
 
– Ah çà ! voyons, monsieur l’abbé, dit-il, pourquoi m’appe-

lez-vous révolutionnaire ? Est-ce que c’est moi par hasard qui 
suis cause qu’on a fait la Révolution ? 

 
– Tu as vécu avec ceux qui la font. 
 
– Monsieur l’abbé, dit Pitou avec une dignité suprême, 

chacun est libre de sa pensée. 
 
– Oui-da ? 
 
– Est penes hominem arbitrium et �����5F

23. 
 
– Ah bah ! fit l’abbé, tu sais donc le latin, cuistre ? 
 
– Je sais ce que vous m’en avez appris, répondit modeste-

ment Pitou. 
 
– Oui, revu, corrigé, augmenté et embelli de barbarismes. 
 

                                       
23 « L'homme est doué de volonté et de raison ». 
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– Bon, monsieur l’abbé, des barbarismes ! Eh ! mon Dieu, 
qui n’en fait pas ? 

 
– Drôle ! dit l’abbé, visiblement blessé de cette tendance 

que l’esprit de Pitou paraissait avoir à généraliser, crois-tu que 
j’en fasse des barbarismes, moi ? 

 
– Vous en feriez aux yeux d’un homme qui serait plus fort 

latiniste que vous. 
 
– Voyez-vous cela ! fit l’abbé pâle de colère, et cependant 

frappé de ce raisonnement qui ne manquait pas d’une certaine 
force. 

 
Puis, avec mélancolie : 
 
– Voilà en deux mots, continua l’abbé, le système de ces 

scélérats : ils détruisent et dégradent au profit de qui ? ils ne le 
savent pas eux-mêmes ; au profit de l’inconnu. Voyons, mon-
sieur le cancre, parlez à cœur ouvert. Connaissez-vous quel-
qu’un qui soit plus fort latiniste que moi ? 

 
– Non, mais il peut y en avoir, bien que je ne les connaisse 

pas… je ne connais pas tout. 
 
– Je le crois fichtre bien ! 
 
Pitou se signa. 
 
– Que fais-tu, libertin ? 
 
– Vous jurez, monsieur l’abbé, je me signe. 
 
– Ah çà ! voyons, monsieur le drôle, êtes-vous venu chez 

moi pour me tympaniser ? 
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– Vous tympaniser ! répéta Pitou. 
 
– Ah ! bon, voilà que tu ne comprends pas. 
 
– Si fait, monsieur l’abbé, je comprends. Ah ! grâce à vous, 

on connaît les racines : tympaniser, tympanum, tambour, vient 
du grec tympanon, tambour, bâton ou cloche. 

 
L’abbé resta stupéfait. 
 
– Racine : typos, marque, vestige ; et, comme dit Lancelot 

dans son Jardin des racines grecques : « typos, la forme qui 
s’imprime, lequel mot vient évidemment de tupto, je frappe ». 
Voilà. 

 
– Ah ! ah ! maroufle, reprit l’abbé de plus en plus abasour-

di, il parait que tu sais encore quelque chose, même ce que tu ne 
savais pas. 

 
– Peuh ! fit Pitou avec une fausse modestie. 
 
– Comment se fait-il que du temps où tu étais chez moi tu 

n’eusses jamais ainsi répondu ? 
 
– Parce que du temps que j’étais chez vous, monsieur l’ab-

bé, vous m’abrutissiez ; parce que par votre despotisme vous 
refouliez dans mon intelligence et dans ma mémoire tout ce que 
la liberté en a fait sortir depuis. Oui, la liberté, entendez-vous, 
insista Pitou en se montant la tête ; la liberté ! 

 
– Ah ! coquin ! 
 
– Monsieur l’abbé, fit Pitou avec un air d’avertissement qui 

n’était pas tout à fait exempt de menaces ; monsieur l’abbé, ne 
m’injuriez pas. Contumelia non argumentum, dit un orateur, 
l’injure n’est pas une raison. 
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– Je crois que le drôle, s’écria l’abbé furieux, se croit obligé 

de me traduire son latin. 
 
– Ce n’est pas du latin à moi, monsieur l’abbé, c’est du latin 

de Cicéron, c’est-à-dire d’un homme qui eût bien certainement 
trouvé que vous faisiez autant de barbarismes, eu égard à lui, 
que j’en puis faire eu égard à vous. 

 
– Tu ne prétends pas, j’espère, fit l’abbé Fortier, ébranlé 

sur sa base, tu ne prétends pas, j’espère, que je discute avec toi. 
 
– Pourquoi pas ? si de la discussion naît la lumière : Abs-

trusus in venis silicis. 
 
– Oh mais ! s’écria l’abbé Fortier ; oh mais ! le drôle a été à 

l’école des révolutionnaires. 
 
– Non, puisque vous dites que les révolutionnaires sont des 

crétins et des ignares. 
 
– Oui, je le dis. 
 
– Alors vous faites un faux raisonnement, monsieur l’abbé, 

et votre syllogisme est mal posé. 
 
– Mal posé ! moi, j’ai mal posé un syllogisme ? 
 
– Sans doute, monsieur l’abbé ; Pitou raisonne et parle 

bien ; Pitou a été à l’école des révolutionnaires, donc les révolu-
tionnaires raisonnent et parlent bien. C’est forcé. 

 
– Animal ! brute ! imbécile ! 
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– Ne me molestez point par des paroles, monsieur l’abbé. 
Objurgatio imbellem animum arguit, la faiblesse se trahit par 
la colère. 

 
L’abbé haussa les épaules. 
 
– Répondez, dit Pitou. 
 
– Tu dis que les révolutionnaires parlent bien et raisonnent 

bien. Mais cite-moi donc un seul de ces malheureux, un seul qui 
sache lire et écrire. 

 
– Moi, fit Pitou avec sécurité. 
 
– Lire, je ne dis pas, et encore ! Mais écrire ? 
 
– Écrire ! répéta Pitou. 
 
– Oui, écrire sans orthographe. 
 
– Savoir. 
 
– Veux-tu parier que tu n’écris pas une page sous ma dictée 

sans faire quatre fautes ? 
 
– Voulez-vous parier, vous, que vous n’écrivez pas une 

demi-page sous la mienne sans en faire deux ? 
 
– Oh ! par exemple ! 
 
– Eh bien ! allons. Je vais vous chercher des participes et 

des verbes réfléchis. Moi, je vous assaisonnerai cela de certains 
que je connais, et je tiens le pari. 

 
– Si j’avais le temps, dit l’abbé. 
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– Vous perdriez. 
 
– Pitou, Pitou, rappelle-toi le proverbe : Pitovi Angelus asi-

nus est. 
 
– Bah ! des proverbes, il y en a sur tout le monde. Savez-

vous celui que m’ont chanté, en passant, aux oreilles, les ro-
seaux de Wualu ? 

 
– Non, mais je serais curieux de le connaître, maître Midas. 
 
– Fortierus abbas forte fortis. 
 
– Monsieur ! s’exclama l’abbé. 
 
– Traduction libre : l’abbé Fortier n’est pas fort tous les 

jours. 
 
– Heureusement, dit l’abbé ; ce n’est pas le tout d’accuser, 

il faut prouver. 
 
– Hélas ! monsieur l’abbé, comme ce serait facile ! 
 
– Voyons. 
 
– Qu’enseignez-vous à vos élèves ? 
 
– Mais… 
 
– Suivez mon raisonnement. Qu’enseignez-vous à vos élè-

ves ? 
 
– Ce que je sais. 
 
– Bon ! notez que vous avez répondu : « Ce que je sais. » 
 



– 357 – 

– Eh ! oui, ce que je sais, fit l’abbé ébranlé, car il sentait 
que, pendant son absence, ce singulier lutteur avait appris des 
coups inconnus. Oui, je l’ai dit ; après ? 

 
– Eh bien ! puisque vous montrez à vos élèves ce que vous 

savez, voyons, que savez-vous ? 
 
– Le latin, le français, le grec, l’histoire, la géographie, 

l’arithmétique, l’algèbre, l’astronomie, la botanique, la numis-
matique. 

 
– Y en a-t-il encore ? demanda Pitou. 
 
– Mais… 
 
– Cherchez, cherchez. 
 
– Le dessin. 
 
– Allez toujours. 
 
– L’architecture. 
 
– Allez toujours. 
 
– La mécanique. 
 
– C’est une branche des mathématiques, mais n’importe, 

allez. 
 
– Ah çà ! où veux-tu en venir ? 
 
– À ceci tout simplement : vous avez fait le compte très 

large de ce que vous savez, faites maintenant le compte de ce 
que vous ne savez pas. 
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L’abbé frémit. 
 
– Ah ! dit Pitou, je vois bien que pour cela il faut que je 

vous aide. Vous ne savez ni l’allemand, ni l’hébreu, ni l’arabe, ni 
le sanscrit, quatre langues mères. Je ne vous parle pas des sub-
divisions, qui sont innombrables. Vous ne savez pas l’histoire 
naturelle, la chimie, la physique. 

 
– Monsieur Pitou… 
 
– Ne m’interrompez pas. Vous ne savez pas la physique, la 

trigonométrie rectiligne ; vous ignorez la médecine, vous igno-
rez l’acoustique, la navigation ; vous ignorez tout ce qui a rap-
port aux sciences gymnastiques. 

 
– Plaît-il ? 
 
– J’ai dit gymnastiques, du grec gymnaza exerce, lequel 

vient de gymnos, nu, parce que les athlètes s’exerçaient nus. 
 
– C’est moi qui t’ai appris tout cela, pourtant ! s’écria l’abbé 

presque consolé de la victoire de son élève. 
 
– C’est vrai. 
 
– Il est heureux que tu en conviennes. 
 
– Avec reconnaissance, monsieur l’abbé. Nous disions donc 

que vous ignoriez… 
 
– Assez ! Il est certain que j’ignore plus que je ne sais. 
 
– Donc, vous convenez que beaucoup d’hommes en savent 

plus que vous ? 
 
– C’est possible. 
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– C’est sûr, et plus l’homme sait, plus il s’aperçoit qu’il ne 

sait rien. Le mot est de Cicéron. 
 
– Conclus. 
 
– Je conclus. 
 
– Voyons la conclusion, elle va être drôle. 
 
– Je conclus qu’en vertu de votre ignorance relative, vous 

devriez avoir plus d’indulgence pour la science relative des au-
tres hommes. Cela constitue une double vertu, virtus duplex, 
qui, à ce qu’on assure, était celle de Fénelon, qui en savait bien 
autant que vous, cependant : c’est la charité chrétienne et l’hu-
milité. 

 
L’abbé poussa un rugissement de colère. 
 
– Serpent ! s’écria-t-il, tu es un serpent ! 
 
– Tu m’injuries et ne réponds pas ! c’est ce que répondait 

un sage de la Grèce. Je vous le dirais bien en grec, mais je vous 
l’ai déjà dit ou à peu près en latin. 

 
– Bien, dit l’abbé, voilà encore un effet des doctrines révo-

lutionnaires. 
 
– Lequel ? 
 
– Elles t’ont persuadé que tu étais mon égal. 
 
– Et, m’eussent-elles persuadé cela, vous n’en auriez pas 

davantage le droit de faire une faute de français. 
 
– Plaît-il ? 
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– Je dis que vous venez de faire une énorme faute de fran-

çais, mon maître. 
 
– Ah ! voilà qui est joli, par exemple, et laquelle ? 
 
– La voici. Vous avez dit : « Les doctrines révolutionnaires 

t’ont persuadé que tu étais mon égal. » 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! étais est l’imparfait. 
 
– Parbleu, oui. 
 
– C’est le présent qu’il faut. 
 
– Ah ! fit l’abbé en rougissant. 
 
– Traduisez un peu la phrase en latin, et vous verrez quel 

solécisme énorme vous donnera le verbe mis à l’imparfait ! 
 
– Pitou ! Pitou ! s’écria l’abbé croyant entrevoir quelque 

chose de surnaturel dans une pareille érudition ; Pitou, quel est 
donc le démon qui t’inspire toutes ces attaques contre un vieil-
lard et contre l’Église ? 

 
– Mais, monsieur l’abbé, répliqua Pitou un peu ému de 

l’accent de véritable désespoir avec lequel ces paroles avaient 
été prononcées, ce n’est pas le démon qui m’inspire, et je ne 
vous attaque pas. Seulement, vous me traitez toujours comme 
un méchant ou un sot, et vous oubliez que tous les hommes sont 
égaux. 

 
L’abbé s’irrita de nouveau. 
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– Voilà, dit-il, ce que je ne souffrirai jamais, c’est que l’on 
profère devant moi de pareils blasphèmes. Toi, toi, l’égal d’un 
homme que Dieu et le travail ont mis soixante ans à former ? 
jamais ! jamais ! 

 
– Dame ! demandez à M. de La Fayette, qui a proclamé les 

droits de l’homme. 
 
– Oui, cite comme autorité le mauvais sujet du roi, le flam-

beau de toutes les discordes, le traître ! 
 
– Hein ! fit Pitou effarouché, M. de La Fayette un mauvais 

sujet du roi ? M. de La Fayette un brandon de discorde ? M. de 
La Fayette un traître ? Mais, c’est vous qui blasphémez, mon-
sieur l’abbé ! Mais vous avez donc vécu dans une boîte depuis 
trois mois ? Vous ignorez donc que ce mauvais sujet du roi est le 
seul qui serve le roi ? Que ce flambeau de discorde est le gage de 
la paix publique ? Que ce traître est le meilleur des Français ? 

 
– Oh ! fit l’abbé, aurais-je jamais cru que l’autorité royale 

tomberait si bas, qu’un vaurien de cette espèce – et il désignait 
Pitou – invoquerait le nom de La Fayette, comme autrefois on 
invoquait celui d’Aristide ou de Phocion ! 

 
– Vous êtes bien heureux que le peuple ne vous entende 

pas, monsieur l’abbé, dit imprudemment Pitou. 
 
– Ah ! s’écria l’abbé triomphant, voilà ! tu te décèles enfin ! 

tu menaces. Le peuple ! oui, le peuple ; celui qui a lâchement 
égorgé les officiers du roi, celui qui a fouillé dans les entrailles 
de ses victimes ! Oui, le peuple de M. La Fayette, le peuple de M. 
Bailly, le peuple de M. Pitou ! Eh bien ! pourquoi ne me dénon-
ces-tu pas à l’instant aux révolutionnaires de Villers-Cotterêts ? 
Pourquoi ne me traînes-tu pas sur le Pleux ? Pourquoi ne re-
trousses-tu pas tes manches pour m’accrocher au réverbère ? 
Allons, Pitou, macte animo, Pitou ! Sursum ! Sursum ! Pitou. 



– 362 – 

Allons, allons, où est la corde ? Où est la potence ? voilà le bour-
reau : Macte animo, generose ����6F

24. 
 
– Sic itur ad �����7F

25 ! continua Pitou entre ses dents, dans la sim-
ple intention d’achever le vers, et ne s’apercevant pas qu’il ve-
nait de faire un calembour de cannibale. 

 
Mais force lui fut de s’en apercevoir à l’exaspération de 

l’abbé. 
 
– Ah ! ah ! vociféra ce dernier. Ah ! tu le prends ainsi. Ah ! 

c’est ainsi que j’irai aux astres. Ah ! tu me destines la potence, à 
moi. 

 
– Mais je ne dis pas cela, s’écria Pitou, commençant à 

s’épouvanter de la tournure que prenait la discussion. 
 
– Ah ! tu me promets le ciel de l’infortuné Foullon, du mal-

heureux Bertier. 
 
– Mais non, monsieur l’abbé. 
 
– Ah ! tu tiens déjà le nœud coulant, bourreau, ��������8F

26 ; c’est toi, 
n’est-ce pas, qui, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, montais sur le 
réverbère, et qui, avec tes bras hideux d’araignée, attirais les 
victimes ? 

 
Pitou poussa un rugissement de colère et d’indignation. 
 
– Oui, c’est toi, et je te reconnais, continua l’abbé dans un 

transport de divination qui le faisait ressembler à Joad ; je te 
reconnais ! Catilina, c’est toi ! 

                                       
24 « Prends courage, noble enfant ». 
25 « C'est ainsi qu'on s'élève jusqu’aux astres». 
26 Carnifex : bourreau. 
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– Ah çà, mais ! s’écria Pitou, savez-vous que vous me dites 

là des choses odieuses, monsieur l’abbé ? Savez-vous au bout du 
compte que vous m’insultez ? 

 
– Je t’insulte. 
 
– Savez-vous que si cela continue, je me plaindrai à l’As-

semblée nationale ? Ah, mais ! 
 
L’abbé se mit à rire d’une façon sinistrement ironique. 
 
– Dénoncé ! dit-il. 
 
– Et qu’il y a punition contre les mauvais citoyens qui in-

sultent les bons ? 
 
– Le réverbère ! 
 
– Vous êtes un mauvais citoyen. 
 
– La corde ! la corde ! 
 
Puis tout à coup : 
 
– Ah, mais ! s’écria l’abbé avec un mouvement d’illumina-

tion subite et de généreuse indignation. Ah ! le casque, le cas-
que, c’est lui. 

 
– Eh bien ! fit Pitou, qu’a-t-il, mon casque ? 
 
– L’homme qui arracha le cœur fumant de Bertier, l’an-

thropophage qui le porta tout sanglant sur la table des électeurs, 
avait un casque ; l’homme au casque, c’est toi, Pitou ; l’homme 
au casque, c’est toi, monstre ; fuis, fuis, fuis ! 
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Et à chaque « fuis ! » prononcé d’une façon tragique, l’abbé 
avait avancé d’un pas, et Pitou reculé d’un pas. 

 
À cette accusation, dont le lecteur sait que Pitou était bien 

innocent, le pauvre garçon jeta loin de lui ce casque dont il était 
si fier, et qui s’alla bosseler sur le pavé avec un son mat de car-
ton doublant le cuivre. 

 
– Vois-tu, malheureux ! s’écria-t-il, tu avoues ! 
 
Et il se posa comme Lekain dans Orosmane, au moment 

où, trouvant le billet, il accuse Zaïre. 
 
– Voyons, voyons, dit Pitou jeté hors de lui même par une 

pareille accusation, vous exagérez, monsieur l’abbé. 
 
– J’exagère ; c’est-à-dire que tu n’as pendu qu’un peu, 

c’est-à-dire que tu n’as éventré qu’un peu, faible enfant ! 
 
– Monsieur l’abbé, vous savez bien que ce n’est pas moi ; 

vous savez bien que c’est Pitt. 
 
– Quel Pitt ? 
 
– Pitt second, le fils de Pitt premier, de lord Chatam, celui 

qui a distribué de l’argent en disant : « Dépensez et ne me ren-
dez pas de comptes. » Si vous saviez l’anglais, je vous dirais cela 
en anglais ; mais vous ne le savez pas. 

 
– Tu le sais donc, toi ? 
 
– M. Gilbert me l’a appris. 
 
– En trois semaines ? Misérable imposteur ! 
 
Pitou vit qu’il faisait fausse route. 
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– Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je ne vous conteste plus 

rien, vous avez vos idées. 
 
– Vraiment ! 
 
– C’est trop juste. 
 
– Tu reconnais cela. Monsieur Pitou me permet d’avoir des 

idées ; merci, monsieur Pitou. 
 
– Bon, voilà encore que vous vous fâchez. Vous voyez bien 

que si cela continue ainsi, je ne pourrai pas vous dire ce qui 
m’amène chez vous. 

 
– Malheureux ! quelque chose t’amenait donc ? Tu étais 

député, peut-être ? 
 
Et l’abbé se mit à rire ironiquement. 
 
– Monsieur l’abbé, dit Pitou, placé par l’abbé même sur le 

terrain où il désirait se trouver depuis la discussion ; monsieur 
l’abbé, vous savez comme j’ai toujours eu du respect pour votre 
caractère. 

 
– Ah ! oui, parlons de cela. 
 
– Et de l’admiration pour votre science, ajouta Pitou. 
 
– Serpent ! dit l’abbé. 
 
– Moi ! fit Pitou. Oh ! par exemple. 
 
– Voyons, qu’as-tu à me demander ? Que je te reprenne 

ici ? Oh ! non, non, je ne gâterai pas mes écoliers ; non, il te res-
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terait toujours le venin nuisible. Tu infesterais mes jeunes plan-
tes : Infecit pabula tabo. 

 
– Mais, monsieur l’abbé… 
 
– Non, ne me demande pas cela, si tu veux absolument 

manger, car je présume que les farouches pendeurs de Paris 
mangent comme d’honnêtes gens. Cela mange ! ô dieux ! Enfin, 
si tu exiges que je te jette ta part de viande saignante, tu l’auras. 
Mais à la porte, dans les sportules, comme à Rome les patrons 
donnaient à leurs clients. 

 
– Monsieur l’abbé, dit Pitou en se redressant, je ne vous 

demande pas ma nourriture ; j’ai ma nourriture, Dieu merci ! et 
je ne veux être à charge à personne. 

 
– Ah ! fit l’abbé surpris. 
 
– Je vis comme tous les êtres vivent, sans mendier, et de 

l’industrie que la nature a mise en moi. Je vis de mes travaux, 
et, il y a plus, je suis si loin d’être à charge à mes concitoyens, 
que plusieurs d’entre eux m’ont élu chef. 

 
– Hein ! fit l’abbé avec une telle surprise, mêlée d’un tel ef-

froi, qu’on eût dit qu’il avait marché sur un aspic. 
 
– Oui, oui, m’ont élu chef, répéta Pitou complaisamment. 
 
– Chef de quoi ? demanda l’abbé. 
 
– Chef d’une troupe d’hommes libres, dit Pitou. 
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria l’abbé, le malheureux est devenu 

fou. 
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– Chef de la garde nationale d’Haramont, acheva Pitou, af-
fectant la modestie. 

 
L’abbé se pencha vers Pitou pour mieux voir sur ses traits 

la confirmation de ses paroles. 
 
– Il y a une garde nationale à Haramont ! s’écria-t-il. 
 
– Oui, monsieur l’abbé. 
 
– Et tu en es le chef ? 
 
– Oui, monsieur l’abbé. 
 
– Toi, Pitou ? 
 
– Moi, Pitou. 
 
L’abbé leva ses bras tordus vers le ciel, comme le grand 

prêtre Phinée. 
 
– Abomination de la désolation ! murmura-t-il. 
 
– Vous n’ignorez pas, monsieur l’abbé, dit Pitou avec dou-

ceur, que la garde nationale est une institution destinée à proté-
ger la vie, la liberté et les propriétés des citoyens. 

 
– Oh ! oh ! continua le vieillard abîmé dans son désespoir. 
 
– Et que, continua Pitou, on ne saurait donner trop de 

force à cette institution, surtout dans les campagnes, à cause des 
bandes. 

 
– Des bandes dont tu es le chef ! s’écria l’abbé ; des bandes 

de pillards, des bandes de brûleurs, des bandes d’assassins ! 
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– Oh ! ne confondez pas, cher monsieur l’abbé ; vous verrez 
mes soldats, je l’espère, et jamais plus honnêtes citoyens… 

 
– Tais-toi ! tais-toi ! 
 
– Figurez-vous, au contraire, monsieur l’abbé, que nous 

sommes vos protecteurs naturels, et la preuve, c’est que je suis 
venu droit à vous. 

 
– Pour quoi faire ? demanda l’abbé. 
 
– Ah ! voilà, dit Pitou en se grattant l’oreille et en exami-

nant l’endroit où était tombé son casque, pour voir si, en allant 
ramasser cette partie essentielle de son habillement militaire, il 
ne s’éloignerait pas trop de sa ligne de retraite. 

 
Le casque était tombé à quelques pas seulement de la 

grande porte donnant sur la rue de Soissons. 
 
– Je t’ai demandé pour quoi faire ? répéta l’abbé. 
 
– Eh bien ! dit Pitou, faisant à reculons deux pas vers son 

casque, voici l’objet de ma mission. Monsieur l’abbé, permettez 
que je le développe à votre sagacité. 

 
– Exorde, murmura l’abbé. 
 
Pitou fit encore deux pas vers son casque. 
 
Mais, par une manœuvre pareille, et qui ne laissait pas que 

d’inquiéter Pitou, à mesure que Pitou faisait deux pas vers son 
casque, l’abbé, pour conserver les distances, faisait deux pas 
vers Pitou. 
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– Eh bien ! dit Pitou commençant à prendre courage par le 
voisinage de son arme défensive, à tout soldat il faut nécessai-
rement des fusils, et nous n’en avons pas. 

 
– Ah ! vous n’avez pas de fusils ! s’écria l’abbé trépignant 

de joie. Ah ! ils n’ont pas de fusils ! Des soldats qui n’ont pas de 
fusils ! Ah ! voilà, par ma foi ! de beaux soldats ! 

 
– Mais, monsieur l’abbé, dit Pitou en faisant deux pas nou-

veaux vers son casque, quand on n’a pas de fusils, on en cher-
che. 

 
– Oui, dit l’abbé, et vous en cherchez ? 
 
Pitou était arrivé à portée de son casque, il le ramenait à lui 

avec son pied, de sorte qu’occupé à cette opération, il tarda de 
répondre à l’abbé. 

 
– Et vous en cherchez ? répéta celui-ci. 
 
Pitou ramassa son casque. 
 
– Oui, monsieur l’abbé, dit-il. 
 
– Et où cela ? 
 
– Chez vous, dit Pitou, en enfonçant son casque sur sa tête. 
 
– Des fusils chez moi ! s’écria l’abbé. 
 
– Oui, vous n’en manquez pas, vous. 
 
– Ah ! mon musée ! s’écria l’abbé. Tu viens pour piller mon 

musée. Des cuirasses de nos anciens preux sur le dos de pareils 
drôles ! Monsieur Pitou, je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, vous 
êtes fou. Les épées des Espagnols d’Almanza, les piques des 
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Suisses de Marignan, pour armer monsieur Pitou et consorts ! 
Ah ! ah ! ah ! 

 
L’abbé se mit à rire, d’un rire tellement plein de dédai-

gneuse menace, qu’un frisson en courut par les veines de Pitou. 
 
– Non, monsieur l’abbé, dit-il, non pas les piques des Suis-

ses de Marignan, non pas les épées des Espagnols d’Almanza ; 
non, ces armes nous seraient inutiles. 

 
– C’est bien heureux que tu le reconnaisses. 
 
– Non, monsieur l’abbé, pas ces armes. 
 
– Lesquelles, alors ? 
 
– Ces bons fusils de marine, monsieur l’abbé, ces bons fu-

sils de marine que j’ai si souvent nettoyés à titre de pensums, 
alors que j’avais l’honneur d’étudier sous vos lois ; dum me Ga-
latea �������9F

27, ajouta Pitou avec un gracieux sourire. 
 
– Vraiment ! dit l’abbé en sentant ses rares cheveux se 

dresser sur sa tête au sourire de Pitou ; vraiment ! mes fusils de 
marine ! 

 
– C’est-à-dire les seules de vos armes qui n’aient aucune 

valeur historique, et qui soient susceptibles d’un bon service. 
 
– Ah ! fit l’abbé, en portant la main au manche de son mar-

tinet, comme eût fait un capitaine en portant la main à la garde 
de son épée ; ah ! voilà le traître qui se dévoile. 

 
– Monsieur l’abbé, dit Pitou, passant du ton de la menace à 

celui de la prière, accordez-nous ces trente fusils de marine. 

                                       
27 « Tant que je brûlais pour Galatée ». 
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– Arrière ! fit l’abbé en faisant un pas vers Pitou. 
 
– Et vous aurez la gloire, dit Pitou en faisant de son côté un 

pas en arrière, la gloire d’avoir contribué à délivrer le pays de 
ses oppresseurs. 

 
– Que je fournisse des armes contre moi et les miens ! 

s’écria l’abbé ; que je donne les fusils avec lesquels on tirera sur 
mon roi ! 

 
Et il tira son martinet de sa ceinture. 
 
– Jamais ! jamais ! 
 
Et il agita son martinet au-dessus de sa tête. 
 
– Monsieur l’abbé, on mettra votre nom dans le journal de 

M. Prudhomme. 
 
– Mon nom dans le journal de M. Prudhomme ! s’écria 

l’abbé. 
 
– Avec mention honorable de civisme. 
 
– Plutôt le carcan et les galères ! 
 
– Comment, vous refusez ! insista Pitou, mais mollement. 
 
– Je refuse, et je te chasse. 
 
Et l’abbé montra du doigt la porte à Pitou. 
 
– Mais cela fera un mauvais effet, dit Pitou, on vous accu-

sera d’incivisme, de trahison. Monsieur l’abbé, je vous en sup-
plie, dit Pitou, ne vous exposez point à cela. 
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– Fais de moi un martyr, Néron ! c’est tout ce que je de-

mande ! s’écria l’abbé, l’œil flamboyant, et ressemblant bien 
davantage à l’exécuteur qu’au patient. 

 
Ce fut l’effet qu’il produisit sur Pitou, car Pitou reprit sa re-

traite. 
 
– Monsieur l’abbé, dit-il en faisant un pas en arrière, je suis 

un député paisible, un ambassadeur de pacification, je venais… 
 
– Tu venais pour piller mes armes, comme tes complices 

ont pillé les Invalides. 
 
– Ce qui leur a valu une foule d’éloges là-bas, dit Pitou. 
 
– Et ce qui te vaudra ici une volée de coups de martinet, dit 

l’abbé. 
 
– Oh ! monsieur Fortier, dit Pitou, qui reconnaissait l’ins-

trument pour une vieille connaissance, vous ne violerez pas ain-
si le droit des gens. 

 
– C’est ce que tu vas voir, misérable ! attends. 
 
– Monsieur l’abbé, je suis protégé par mon caractère d’am-

bassadeur. 
 
– Attends ! 
 
– Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! 
 
Pitou était arrivé à la porte de la rue en faisant face à son 

redoutable adversaire ; mais, acculé là, il fallait accepter le com-
bat ou fuir. 
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Mais pour fuir il fallait ouvrir la porte, et, pour ouvrir la 
porte, il fallait se retourner. 

 
Or, en se retournant, Pitou offrait aux coups de l’abbé cette 

partie désarmée de son individu que Pitou ne trouvait même 
pas suffisamment protégée par une cuirasse. 

 
– Ah ! tu veux mes fusils !… dit l’abbé. Ah ! tu viens cher-

cher mes fusils !… Ah ! tu viens me dire : « Vos fusils ou la 
mort !… » 

 
– Monsieur l’abbé, dit Pitou, au contraire, je ne vous dis 

pas un mot de cela. 
 
– Eh bien ! tu sais où ils sont, mes fusils, égorge-moi pour 

t’en emparer. Passe sur mon cadavre et va les prendre. 
 
– Incapable, monsieur l’abbé, incapable. 
 
Et Pitou, la main sur le loquet, l’œil sur le bras levé de l’ab-

bé, calculait non plus le nombre des fusils renfermés dans l’ar-
senal de l’abbé, mais le nombre de coups suspendus aux laniè-
res de son martinet. 

 
– Ainsi donc, monsieur l’abbé, vous ne voulez pas me don-

ner vos fusils ? 
 
– Non, je ne veux pas te les donner. 
 
– Vous ne voulez pas, une fois ? 
 
– Non. 
 
– Deux fois ? 
 
– Non. 
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– Trois fois ? 
 
– Non ! non ! non ! 
 
– Eh bien ! fit Pitou, gardez-les. 
 
Et faisant un mouvement rapide, il se retourna et s’élança 

par la porte entrouverte. 
 
Mais ce mouvement ne fut pas si rapide que le martinet in-

telligent ne s’abaissât sifflant, et ne sanglât si vigoureusement le 
bas des reins de Pitou, que, quel que fût le courage du vainqueur 
de la Bastille, il ne put s’empêcher de jeter un cri de douleur. 

 
À ce cri, plusieurs voisins sortirent, et, à leur étonnement 

profond, ils aperçurent Pitou fuyant de toute la vitesse de ses 
jambes avec son casque et son sabre, et l’abbé Fortier, debout 
sur le seuil de la porte et brandissant son martinet, comme 
l’ange exterminateur son épée de flamme. 
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Chapitre LXV 
 

Pitou diplomate 
 

Nous venons de voir comment Pitou était tombé du haut de 
ses espérances. 

 
La chute était profonde. Satan foudroyé n’avait pas mesuré 

plus d’espace en roulant du ciel aux enfers. 
 
Et encore, aux enfers, Satan était tombé roi, tandis que Pi-

tou, foudroyé par l’abbé Fortier, était tout simplement redevenu 
Pitou. 

 
Comment se représenter maintenant devant ses mandatai-

res ? Comment, après leur avoir témoigné tant de confiance im-
prudente, oser leur dire que leur chef était un vantard, un fanfa-
ron, qui, avec un casque sur l’oreille et avec un sabre au côté, se 
laissait donner par un vieil abbé des coups de martinet sur le 
derrière ? 

 
S’être vanté de réussir près de l’abbé Fortier et échouer, 

quelle faute ! 
 
Pitou, sur le revers du premier fossé qu’il trouva, prit sa 

tête dans ses deux mains et réfléchit. 
 
Il avait espéré d’amadouer l’abbé Fortier en lui parlant grec 

et latin. Il s’était flatté, dans sa naïve bonhomie, de corrompre le 
Cerbère avec le miel d’un gâteau de belles expressions, et voilà 
que son gâteau s’était trouvé amer, voilà que Cerbère avait mor-
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du la main sans avaler le gâteau. Voilà que tous ses plans étaient 
renversés. 

 
L’abbé Fortier avait donc un immense amour-propre ; Pi-

tou avait compté sans cet amour-propre ; car ce qui avait exas-
péré l’abbé Fortier était bien plus la faute de français que Pitou 
avait trouvée dans la phrase que les trente fusils qu’il avait vou-
lu prendre dans son arsenal. 

 
Les jeunes gens, lorsqu’ils sont bons, commettent toujours 

cette faute de croire à la perfection chez autrui. 
 
L’abbé Fortier était donc un enragé royaliste, et surtout un 

orgueilleux philologue. 
 
Pitou se reprochait amèrement d’avoir éveillé en lui, à pro-

pos de Louis XVI et du verbe être, la double colère dont il avait 
été victime. Il le connaissait, il eût dû le ménager. Là était réel-
lement sa faute, et il la déplorait, trop tard comme toujours. 

 
Restait à trouver ce qu’il aurait dû faire. 
 
Il aurait dû mettre son éloquence à prouver du royalisme à 

l’abbé Fortier, et surtout à laisser passer inaperçues ses fautes 
de grammaire. 

 
Il aurait dû lui persuader que la garde nationale d’Hara-

mont était contre-révolutionnaire. 
 
Il aurait dû lui promettre que cette armée serait l’armée 

auxiliaire du roi. 
 
Surtout ne pas dire un mot de ce malheureux verbe être 

mis à un temps pour un autre. 
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Et nul doute alors que l’abbé n’eût ouvert ses trésors et ses 
arsenaux, pour assurer à la monarchie le secours d’une troupe si 
vaillante et de son chef héroïque. 

 
Cette fausseté, c’est de la diplomatie. Pitou, après s’être 

bien consulté, repassa dans sa tête toutes les histoires d’autre-
fois. 

 
Il songea à Philippe de Macédoine, qui fit tant de faux ser-

ments et qu’on appelle un grand homme. 
 
À Brutus, qui contrefit la brute pour endormir ses ennemis 

et qu’on appelle un grand homme. 
 
À Thémistocle, qui passa sa vie à tromper ses concitoyens 

pour les servir et qu’on appelle aussi un grand homme. 
 
Par contre, il se rappela Aristide, lequel n’admettait pas les 

moyens injustes, et qu’on appelle aussi un grand homme. 
 
Cet argument l’embarrassa. 
 
Mais il trouva, en réfléchissant, qu’Aristide était bien heu-

reux de vivre dans un temps où les Perses étaient si stupides 
qu’on pût les vaincre avec de la bonne foi seulement. 

 
Puis, en réfléchissant encore, il songea qu’au bout du 

compte Aristide avait été exilé, et cet exil, tout injuste qu’il fût, 
fit pencher la balance en faveur de Philippe de Macédoine, de 
Brutus et de Thémistocle. 

 
Passant aux exemples modernes, Pitou se demanda com-

ment M. Gilbert, comment M. Bailly, comment M. Lameth, 
comment M. Barnave, comment M. de Mirabeau eussent fait 
s’ils eussent été Pitou, et que le roi Louis XVI eût été l’abbé For-
tier. 
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Comment eût-on fait pour faire armer par le roi de trois à 

cinq cent mille gardes nationaux en France ? 
 
Précisément le contraire de ce que lui, Pitou, avait fait. 
 
On eût persuadé à Louis XVI que les Français ne désiraient 

tant rien que de sauver et de conserver le père des Français ; 
que pour le sauver efficacement, il fallait à ces Français de trois 
à cinq cent mille fusils. 

 
Et assurément M. de Mirabeau eût réussi. 
 
Pitou songeait aussi à la chanson proverbiale qui dit : 
 

Lorsqu’on veut quelque chose du Diable, 
Il faut l’appeler monseigneur. 

 
Il concluait de tout cela qu’il n’était, lui, Ange Pitou, qu’une 

quadruple brute, et que, pour retourner près de ses électeurs 
avec une sorte de gloire, il lui eût fallu faire précisément le 
contraire de ce qu’il avait fait. 

 
Fouillant alors dans ce nouveau filon, Pitou résolut d’obte-

nir par la ruse ou par la force les armes qu’il s’était promis 
d’avoir par la persuasion. 

 
Un moyen se présenta d’abord. 
 
C’était la ruse. 
 
On pouvait s’introduire dans le musée de l’abbé, et dérober 

ou enlever les armes de l’arsenal. 
 
À l’aide de ses compagnons, Pitou opérait le déménage-

ment ; seul, il opérait le vol. 
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Le vol ! voilà un mot qui sonnait mal aux oreilles honnêtes 

de Pitou. 
 
Quant au déménagement, nul doute qu’il n’y eût en France 

encore assez de gens habitués aux anciennes lois pour l’appeler 
un brigandage ou un vol à main armée. 

 
Toutes ces considérations firent reculer Pitou devant les 

deux moyens que nous venons de citer. 
 
D’ailleurs, l’amour-propre de Pitou était engagé, et pour 

que cet amour-propre se tirât honorablement d’affaires, Pitou 
ne devait recourir à personne. 

 
Il se remit à chercher, non sans une certaine admiration 

pour la nouvelle direction que prenaient les spéculations de son 
esprit. 

 
Enfin, comme Archimède, il s’écria : Eurêka ! ce qui veut 

dire en simple français : je l’ai trouvé. 
 
En effet, voici le moyen que Pitou venait de trouver dans 

son arsenal à lui-même : 
 
M. de La Fayette était le commandant général des gardes 

nationales de France. 
 
Haramont était en France. 
 
Haramont avait une garde nationale. 
 
Donc M. de La Fayette était commandant général des gar-

des nationales d’Haramont. 
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M. de La Fayette ne devait donc pas tolérer que les mili-
ciens d’Haramont manquassent d’armes, puisque les miliciens 
des autres pays étaient armés ou allaient l’être. 

 
Pour arriver à M. de La Fayette, Gilbert ; pour arriver à 

Gilbert, Billot. 
 
Pitou écrivit une lettre à Billot. 
 
Comme Billot ne savait pas lire, c’est M. Gilbert qui lirait, 

et, naturellement, le second intermédiaire se trouverait atteint. 
 
Ceci arrêté, Pitou attendit la nuit, rentra mystérieusement 

à Haramont et prit la plume. 
 
Cependant, quelque précaution qu’il eût prise pour rentrer 

incognito, il avait été vu par Claude Tellier et par Désiré Mani-
quet. 

 
Ils frappèrent à sa porte comme il achevait sa lettre et 

comme il venait de l’enfermer dans un grand carré de papier 
blanc avec grand renfort de pains à cacheter. 

 
Pitou mit un doigt sur ses lèvres et en étendit un autre vers 

la lettre cachetée. 
 
Ce mystère en imposa à Claude Tellier et à Désiré Mani-

quet : ils se retirèrent en silence, et mystérieusement, un doigt 
sur la bouche, les yeux sur la lettre. 

 
Pitou nageait en plein courant de politique pratique. 
 
Maintenant, voici la lettre qui était enfermée dans ce carré 

de papier blanc qui avait produit un si grand effet sur Claude et 
sur Désiré. 
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« Cher et honoré monsieur Billot, 
 
« La cause de la Révolution gagne tous les jours dans notre 

pays ; les aristocrates perdent du terrain, les patriotes avancent. 
 
« La commune d’Haramont s’enrôle dans le service actif de 

la garde nationale. 
 
« Mais elle n’a pas d’armes. 
 
« Il y a un moyen de s’en procurer. Certains particuliers re-

tiennent des quantités d’armes de guerre qui pourraient éco-
nomiser au trésor public de grandes dépenses, si elles passaient 
au service de la nation. 

 
« Plaise à M. le général de La Fayette faire ordonner que 

ces dépôts illégaux d’armes de guerre soient mis à la disposition 
des communes, proportionnellement au nombre des hommes à 
armer, et je me charge, pour ma part, de faire entrer trente fu-
sils au moins dans les arsenaux d’Haramont. 

 
« C’est le seul moyen d’opposer une digue aux menées 

contre-révolutionnaires des aristocrates et des ennemis de la 
nation. 

 
« Votre concitoyen et bien humble serviteur, 

 
« Ange Pitou. » 

 
Quand il eut écrit ce factum, Pitou s’aperçut qu’il avait ou-

blié de parler au fermier de sa maison et de sa famille. 
 
Il le traitait trop en Brutus ; d’un autre côté, donner des dé-

tails à Billot sur Catherine, c’était s’exposer à mentir ou à déchi-
rer le cœur d’un père ; c’était aussi rouvrir des plaies saignantes 
dans l’âme de Pitou. 
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Pitou étouffa un soupir, et mit en post-scriptum : 
 
« P.-S. Madame Billot, mademoiselle Catherine et toute la 

maison se portent bien et se rappellent au souvenir de monsieur 
Billot. » 

 
De cette façon, Pitou ne compromettait ni lui ni personne. 
 
Montrant aux initiés l’enveloppe blanche qui allait partir 

pour Paris, le commandant des forces d’Haramont se contenta, 
comme nous l’avons raconté, de leur dire : 

 
– Voici. 
 
Et il alla jeter sa lettre dans la boîte. 
 
La réponse ne se fit pas attendre. 
 
Le surlendemain, un exprès arriva dans Haramont à cheval 

et demandant M. Ange Pitou. 
 
Grande était la rumeur ; grandes l’attente et l’anxiété des 

miliciens. 
 
Le courrier montait un cheval blanc d’écume ; il portait 

l’uniforme de l’état-major de la garde nationale parisienne. 
 
Qu’on juge de l’effet qu’il produisit, qu’on juge aussi du 

trouble et du battement de cœur de Pitou. 
 
Il s’approcha tremblant, pâle, et prit le paquet que lui ten-

dit, non sans sourire, l’officier chargé du message. 
 
C’était une réponse de M. Billot, par la main de Gilbert. 
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Billot recommandait à Pitou la modération dans le patrio-
tisme. 

 
Et il envoyait l’ordre du général La Fayette, contresigné par 

le ministre de la Guerre, pour armer la garde nationale d’Hara-
mont. 

 
Il profitait du départ d’un officier chargé d’armer, au nom 

du général La Fayette, la garde nationale de Soissons et de 
Laon. 

 
Cet ordre était ainsi conçu : 
 
« Seront tenus, ceux qui possèdent plus d’un fusil et d’un 

sabre, de mettre leurs autres armes à la disposition des chefs de 
corps de chaque commune. 

 
La présente mesure est exécutoire dans toute l’étendue de 

la province. » 
 
Pitou, rouge de joie, remercia l’officier, qui sourit de nou-

veau, et repartit immédiatement pour le relai suivant. 
 
Ainsi Pitou se voyait au comble des honneurs ; il recevait 

directement des messages du général La Fayette et des minis-
tres. 

 
Et ces messages venaient servir complaisamment les plans 

et les ambitions de Pitou. 
 
Dépeindre l’effet de cette visite sur les électeurs de Pitou 

serait un travail impossible. Nous déclarons y renoncer. 
 
Seulement, à voir ces visages émus, ces yeux brillants, cet 

empressement de la population ; à voir ce profond respect que 
tout le monde prit immédiatement pour Ange Pitou, le plus in-
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crédule observateur se fût convaincu que désormais notre héros 
allait être un grand personnage. 

 
Les électeurs, l’un après l’autre, demandèrent à voir et à 

toucher le cachet du ministère, ce que leur octroya Pitou très 
gracieusement. 

 
Et quand le nombre des assistants se fut réduit aux seuls 

initiés : 
 
– Citoyens, dit Pitou, mes plans ont réussi comme je l’avais 

prévu. J’ai écrit au général La Fayette le désir que vous avez de 
vous constituer en garde nationale, et le choix que vous avez fait 
de moi pour vous commander. Lisez la suscription de la lettre 
qui m’arrive du ministère. 

 
Et il présenta la dépêche sur l’adresse de laquelle on put 

lire : 
 

Au sieur Ange Pitou, 
commandant de la garde nationale d’Haramont. 

 
– Je suis donc, continua Pitou, reconnu et agréé par le gé-

néral La Fayette comme commandant de la garde nationale. 
Vous êtes donc reconnus et agréés comme gardes nationaux, 
par le général La Fayette et le ministre de la Guerre. 

 
Un long cri de joie et d’admiration ébranla les murs du ga-

letas qu’habitait Pitou. 
 
– Quant aux armes, continua notre homme, le moyen de 

les avoir, je l’ai. Vous allez promptement vous nommer un lieu-
tenant et un sergent. Ces deux autorités m’accompagneront 
dans la démarche que j’ai à faire. 

 
Les assistants se regardèrent incertains. 
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– Ton avis, Pitou ! dit Maniquet. 
 
– Cela ne me regarde pas, fit Pitou avec une certaine digni-

té, il faut que les élections ne soient pas influencées ; réunissez-
vous hors de ma présence ; nommez-vous les deux chefs que j’ai 
désignés, mais nommez-les solides. Voilà tout ce que j’ai à vous 
dire. Allez ! 

 
Sur ce mot prononcé royalement, Pitou congédia ses sol-

dats, et demeura seul enveloppé dans sa grandeur ainsi 
qu’Agamemnon. 

 
Il s’absorba dans sa gloire, tandis que les électeurs se dis-

putaient au dehors une bribe de la puissance militaire qui devait 
régir Haramont. 

 
L’élection dura une heure. Le lieutenant et le sergent furent 

nommés ; ce furent : le sergent, Claude Tellier ; et le lieutenant, 
Désiré Maniquet. Alors, on revint trouver Ange Pitou, qui les 
reconnut et les acclama. 

 
Puis, ce travail terminé : 
 
– Maintenant, messieurs, dit-il, pas un moment à perdre. 
 
– Oui, oui, apprenons l’exercice ! fit un des plus enthou-

siastes. 
 
– Une minute, répliqua Pitou ; avant l’exercice, ayons 

d’abord les fusils. 
 
– C’est trop juste, firent les chefs. 
 
– En attendant les fusils, ne peut-on étudier avec des bâ-

tons ? 
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– Faisons les choses militairement, répondit Pitou, qui, 

voyant l’ardeur générale, ne se sentait pas assez fort pour don-
ner des leçons d’un art auquel il ne comprenait encore rien ; des 
soldats qui apprennent l’exercice à feu avec des bâtons, c’est 
grotesque ; ne commençons pas par être ridicules ! 

 
– C’est juste, fut-il répondu : les fusils ! 
 
– Venez donc avec moi, lieutenant, et sergent, dit-il à ses 

inférieurs ; vous autres, attendez notre retour. 
 
Un acquiescement respectueux fut la réponse de la troupe. 
 
– Il nous reste six heures de jour. C’est plus qu’il n’en faut 

pour aller à Villers-Cotterêts faire notre affaire, et revenir. En 
avant, marche ! cria Pitou. 

 
L’état-major de l’armée d’Haramont se mit en route aussi-

tôt. 
 
Mais quand Pitou relut la lettre de Billot, pour se bien per-

suader que tant d’heur n’était pas un rêve, il y trouva cette 
phrase de Gilbert, qui lui avait échappé : 

 
« Pourquoi Pitou a-t-il oublié de donner à M. le docteur 

Gilbert des nouvelles de Sébastien ? Pourquoi Sébastien n’écrit-
il pas à son père ? » 
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Chapitre LXVI 
 

Pitou triomphe 
 

L’abbé Fortier était loin de se douter, le brave homme, et 
de l’orage que lui préparait cette profonde diplomatie, et du 
crédit qu’avait Ange Pitou près des chefs du gouvernement. 

 
Il était occupé à prouver à Sébastien que les mauvaises so-

ciétés sont la perte de toute vertu et de toute innocence ; que 
Paris est un gouffre ; que les anges eux-mêmes s’y corrom-
praient si, comme ceux qui s’étaient égarés sur la route de Go-
morrhe, ils ne remontaient vivement au ciel ; et prenant au tra-
gique la visite de Pitou, ange déchu, il engageait Sébastien, avec 
toute l’éloquence dont il était capable, à rester un bon et vrai 
royaliste. 

 
Par bon et vrai royaliste, hâtons-nous de le dire, l’abbé For-

tier était bien loin d’entendre ce que le docteur Gilbert entendait 
par les mêmes mots. 

 
Il oubliait, le bon abbé, que vu cette différence à entendre 

les mêmes mots, sa propagande était une mauvaise action, 
puisqu’il essayait d’armer, involontairement sans doute, l’esprit 
du fils contre celui du père. 

 
Il faut avouer, au reste, qu’il n’y trouvait pas de grandes 

préparations. 
 
Chose étrange ! à l’âge où les enfants sont cette molle argile 

dont parle le poète, à l’âge où tout cachet qui appuie sur eux leur 
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laisse son empreinte, Sébastien était déjà homme par la résolu-
tion et la ténacité de l’idée. 

 
Était-ce là le fils de cette aristocratique nature qui avait dé-

daigné jusqu’à l’horreur un plébéien ? 
 
Ou bien était-ce là réellement l’aristocratie du plébéien 

poussée dans Gilbert jusqu’au stoïcisme ? 
 
L’abbé Fortier n’était point capable de sonder un pareil 

mystère ; il savait le docteur un peu exalté patriote ; il essayait, 
avec la naïveté réparatrice des ecclésiastiques, de lui réformer 
son fils pour le bien du roi et de Dieu. 

 
Sébastien, d’ailleurs, tout en paraissant fort attentif, 

n’écoutait pas ces conseils ; il songeait alors à ces vagues visions 
qui, depuis quelque temps, étaient revenues l’assaillir sous les 
grands arbres du parc de Villers-Cotterêts, lorsque l’abbé For-
tier conduisait ses élèves du côté de la pierre Clouïse, du regard 
Saint-Hubert, ou de la tour Aumont, à ces hallucinations qui lui 
composaient une seconde vie à côté de sa vie naturelle, une vie 
menteuse de poétiques félicités auprès du prosaïsme indolent 
de ses jours d’étude et de collège. 

 
Tout à coup la porte de la rue de Soissons, heurtée avec une 

certaine violence, s’ouvrit d’elle-même et donna passage à plu-
sieurs hommes. 

 
Ces hommes étaient le maire de la ville de Villers-Cotterêts, 

l’adjoint et le secrétaire de la mairie. 
 
Derrière eux apparaissaient deux chapeaux de gendarmes, 

et derrière ces chapeaux de gendarmes cinq ou six têtes de 
curieux. 

 
L’abbé, inquiet, marcha droit au maire. 
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– Et qu’y a-t-il donc, monsieur Longpré ? demanda-t-il. 
 
– Monsieur l’abbé, répondit gravement celui-ci, vous avez 

connaissance du nouveau décret du ministère de la Guerre ? 
 
– Non, monsieur le maire. 
 
– Prenez la peine de le lire alors. 
 
L’abbé prit la dépêche et la lut. 
 
Tout en la lisant il pâlit. 
 
– Eh bien ? demanda-t-il tout ému. 
 
– Eh bien ! monsieur l’abbé, ces messieurs de la garde na-

tionale d’Haramont sont là et attendent une livraison d’armes. 
 
L’abbé fit un bond comme s’il allait dévorer ces messieurs 

de la garde nationale. 
 
Alors Pitou, jugeant que le moment était venu de se mon-

trer, Pitou s’approcha, suivi de son lieutenant et de son sergent. 
 
– Les voici, dit le maire. 
 
L’abbé était passé du blanc au rouge. 
 
– Ces drôles ! s’écria-t-il, ces vauriens ! 
 
Le maire était bonhomme, il n’avait pas encore d’opinion 

politique bien arrêtée ; il ménageait la chèvre et le chou ; il ne se 
voulait brouiller ni avec Dieu, ni avec la garde nationale. 
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Les invectives de l’abbé Fortier excitèrent de sa part un 
gros rire, avec lequel il domina la situation. 

 
– Vous entendez comment monsieur l’abbé traite la garde 

nationale d’Haramont, dit-il à Pitou et à ses deux officiers. 
 
– C’est parce que monsieur l’abbé Fortier nous a vus en-

fants, et qu’il nous croit toujours des enfants, dit Pitou avec sa 
douceur mélancolique. 

 
– Mais ces enfants sont devenus des hommes, dit sourde-

ment Maniquet en étendant vers l’abbé sa main mutilée. 
 
– Et ces hommes sont des serpents ! s’écria l’abbé irrité. 
 
– Et des serpents qui piqueront si on les blesse, dit le ser-

gent Claude à son tour. 
 
Le maire, dans ces menaces, pressentit toute la future révo-

lution. 
 
L’abbé y devina le martyre. 
 
– Que me veut-on, enfin ? dit-il. 
 
– On veut une partie des armes que vous avez ici, dit le 

maire, en essayant de tout concilier. 
 
– Ces armes ne sont pas à moi, répondit l’abbé. 
 
– Mais à qui sont-elles donc ? 
 
– Elles sont à monseigneur le duc d’Orléans. 
 
– D’accord, monsieur l’abbé, dit Pitou ; mais rien n’empê-

che. 
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– Comment, rien n’empêche ? fit l’abbé. 
 
– Oui ; nous venons vous demander ces armes tout de 

même. 
 
– J’en écrirai à monseigneur le duc, fit majestueusement 

l’abbé. 
 
– Monsieur l’abbé oublie, dit le maire à demi voix, que c’est 

différer pour rien. Monseigneur, si on le consulte, répondra qu’il 
faut donner aux patriotes, non seulement les fusils de ses en-
nemis les Anglais, mais encore les canons de son aïeul Louis 
XIV. 

 
Cette vérité frappa douloureusement l’abbé. 
 
Il murmura : 
 
– Circumdedisti me hostibus ����10F

28. 
 
– Oui, monsieur l’abbé, dit Pitou, c’est vrai ; mais de vos 

ennemis politiques seulement ; car nous ne haïssons en vous 
que le mauvais patriote. 

 
– Imbécile ! s’écria l’abbé Fortier dans un moment 

d’exaltation qui lui donna une certaine éloquence ; absurde et 
dangereux imbécile ! Lequel de nous deux est le bon patriote, de 
moi qui veux garder les armes pour la paix de la patrie, ou de toi 
qui les demandes pour la discorde et la guerre civile ? Lequel est 
le bon fils, de moi qui m’en tiens à l’olivier pour fêter notre mère 
commune, ou de toi qui cherches du fer pour lui déchirer le 
sein ? 

 

                                       
28 « Tu m'as encerclé de mes ennemis ». 
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Le maire se détourna pour cacher son émotion, et tout en 
se détournant, il fit à l’abbé un petit signe sournois qui voulait 
dire : « Très bien ! » 

 
L’adjoint, nouveau Tarquin, abattit des fleurs avec sa 

canne. 
 
Ange fut désarçonné. 
 
Ce que voyant ses deux subalternes, ils froncèrent le sour-

cil. 
 
Sébastien seul, l’enfant spartiate, fut impassible. 
 
Il s’approcha de Pitou et demanda : 
 
– De quoi s’agit-il donc, Pitou ? 
 
Pitou le lui dit en deux mots. 
 
– L’ordre est signé ? fit l’enfant. 
 
– Du ministre, du général La Fayette, et il est de l’écriture 

de ton père. 
 
– Alors, répliqua fièrement l’enfant, pourquoi donc hésite-

t-on à obéir ? 
 
Et dans son œil aux pupilles dilatées, dans ses narines fré-

missantes, dans la rigidité de son front, il révéla l’implacable 
esprit dominateur des deux races qui l’avaient créé. 

 
L’abbé entendit ces paroles qui sortaient de la bouche de 

cet enfant ; il frissonna, et baissa la tête. 
 
– Trois générations d’ennemis contre nous ! murmura-t-il. 
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– Allons, monsieur l’abbé, dit le maire, il faut s’exécuter ! 
 
L’abbé fit un pas en froissant les clefs qu’il tenait à sa cein-

ture par un reste d’habitude monastique. 
 
– Non ! mille fois non ! s’écria-t-il ; ce n’est pas ma pro-

priété, et j’attendrai l’ordre de mon maître. 
 
– Ah ! monsieur l’abbé ! fit le maire, qui ne pouvait se dis-

penser de désapprouver. 
 
– C’est de la rébellion, dit Sébastien au prêtre ; prenez 

garde ! cher monsieur. 
 
– Tu quoque ! murmura l’abbé Fortier en se couvrant de sa 

soutane pour imiter le geste de César. 
 
– Allons, allons, monsieur l’abbé, dit Pitou, soyez tran-

quille ; ces armes seront bien placées pour le bonheur de la pa-
trie. 

 
– Tais-toi, Judas ! répondit l’abbé ; tu as bien trahi ton 

vieux maître, pourquoi ne trahirais-tu pas la patrie ? 
 
Pitou, écrasé par sa conscience, courba le front. Ce qu’il 

avait fait n’était pas d’un noble cœur, si c’était d’un habile ad-
ministrateur d’hommes. 

 
Mais en baissant la tête, il vit de côté ses deux lieutenants, 

qui semblaient dépités d’avoir un chef si faible. 
 
Pitou comprit que s’il manquait son effet, son prestige était 

perdu. 
 



– 394 – 

L’orgueil tendit le ressort de ce vaillant champion de la Ré-
volution française. 

 
Relevant donc la tête : 
 
– Monsieur l’abbé, dit-il, si soumis que je sois à mon an-

cien maître, je ne laisserai point passer sans commentaires ces 
injurieuses paroles. 

 
– Ah ! tu commentes maintenant ? dit l’abbé, espérant dé-

monter Pitou par ses railleries. 
 
– Oui, monsieur l’abbé, je commente, et vous allez voir que 

mes commentaires sont justes, continua Pitou. Vous m’appelez 
un traître parce que vous m’avez refusé bénévolement les armes 
que je vous demandais l’olivier à la main, et que je vous arrache 
aujourd’hui à l’aide d’un ordre du gouvernement. Eh bien ! 
monsieur l’abbé, j’aime mieux paraître avoir trahi mes devoirs 
que d’avoir donné la main à favoriser avec vous la contre-
révolution. Vive la patrie ! Aux armes ! aux armes ! 

 
Le maire fit à Pitou le pendant du signe qu’il avait fait à 

l’abbé en disant : 
 
– Ah ! très bien ! très bien ! 
 
Ce discours eut en effet un résultat foudroyant pour l’abbé, 

résultat électrique pour le reste des assistants. 
 
Le maire s’éclipsa en faisant signe à l’adjoint de demeurer. 
 
L’adjoint eût bien voulu s’éclipser comme le maire ; mais 

l’absence des deux autorités principales de la ville eût certaine-
ment été remarquée. 
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Il suivit donc avec son greffier les gendarmes, qui suivirent 
les trois gardes nationaux vers le musée de l’abbé Fortier, musée 
dont Pitou connaissait les détours, lui qui avait été nourri dans 
le sérail. 

 
Sébastien, bondissant comme un jeune lion, courut sur les 

traces des patriotes. 
 
Les autres enfants regardaient tout hébétés. 
 
Quant à l’abbé, après avoir ouvert la porte de son musée, il 

tomba, demi-mort de colère et de honte, sur la première chaise 
qu’il rencontra. 

 
Une fois entrés dans le musée, les deux assesseurs de Pitou 

voulaient tout mettre au pillage, mais l’honnête timidité du chef 
des gardes nationaux intervint encore. 

 
Il fit le compte des gardes nationaux soumis à ses ordres, et 

comme ils étaient trente-trois, il ordonna que trente-trois fusils 
fussent enlevés. 

 
Et comme, le cas échéant, on pouvait avoir à faire le coup 

de fusil, et qu’en cette circonstance Pitou ne comptait pas rester 
en arrière, il prit pour lui un trente-quatrième fusil, véritable 
fusil d’officier, plus court et plus léger que les autres, et qui, 
quoique de calibre, pouvait tout aussi bien diriger le plomb sur 
un lapin ou un lièvre, que la balle contre un faux patriote ou un 
vrai Prussien. 

 
En outre, il se choisit une épée droite comme celle de M. de 

La Fayette, l’épée de quelque héros de Fontenoy ou de Philips-
bourg, qu’il passa à sa ceinture. 
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Ses deux collègues chargèrent chacun douze fusils sur leurs 
épaules, et, sous ce poids énorme, ils ne fléchirent pas, tant leur 
joie était délirante. 

 
Pitou se chargea du reste. 
 
On passa par le parc pour ne pas traverser Villers-

Cotterêts, afin d’éviter le scandale. 
 
D’ailleurs, c’était le chemin le plus court. 
 
Ce chemin le plus court offrait en outre l’avantage d’ôter 

aux trois officiers toute chance de rencontrer des partisans 
d’une idée contraire à la leur. Pitou ne craignait pas la lutte, et le 
fusil qu’il s’était choisi en cas de lutte faisait foi de son courage. 
Mais Pitou était devenu homme de réflexion, et, depuis qu’il 
réfléchissait, il avait remarqué que si un fusil est un expédient 
pour la défense d’un homme, dix fusils ne le sont guère. 

 
Nos trois héros, chargés de ces dépouilles opimes, traversè-

rent donc le parc en courant, et gagnèrent un rond-point où ils 
durent s’arrêter, épuisés, ruisselants de sueur ; enfin, écrasés 
d’une glorieuse fatigue, ils amenèrent chez Pitou le précieux 
dépôt que la patrie venait de leur confier, peut-être un peu bien 
aveuglément. 

 
Il y eut assemblée de la garde nationale le même soir, et le 

commandant Pitou remit un fusil à chaque soldat, en leur di-
sant, comme les mères spartiates à leurs fils, à propos du bou-
clier : 

 
– Avec ou dessus. 
 
Ce fut alors, dans cette petite commune, ainsi transformée 

par le génie de Pitou, une effervescence pareille à celle de la 
fourmilière un jour de tremblement de terre. 
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La joie de posséder un fusil, chez ces peuples éminemment 

braconniers, à qui la longue oppression des gardes avait donné 
la rage de la chasse, fit que pour eux Pitou devint un dieu sur la 
terre. 

 
On oublia ses longues jambes, on oublia ses longs bras, on 

oublia ses gros genoux et sa grosse tête, on oublia enfin ses gro-
tesques antécédents, et il fut et demeura le génie tutélaire du 
pays pendant tout le temps que le blond Phœbus mit à rendre sa 
visite à la belle Amphitrite. 

 
La journée du lendemain fut occupée par les enthousiastes 

à manier, à remanier et à fourbir leur armes en connaisseurs 
instinctifs : les uns, joyeux si la batterie était bonne, les autres 
songeant à réparer l’inégalité du sort, s’il leur était échu une 
arme de qualité inférieure. 

 
Pendant ce temps Pitou, retiré dans sa chambre comme le 

grand Agamemnon sous sa tente, songeait, tandis que les autres 
fourbissaient, se creusant, lui, le cerveau, tandis que ses hom-
mes s’écorchaient les mains. 

 
À quoi songeait Pitou ? demandera le lecteur sympathique 

à ce génie naissant. 
 
Pitou, devenu pasteur des peuples, songeait à la creuse 

inanité des grandeurs de ce monde. 
 
En effet, le moment arrivait où, de tout cet édifice à grand-

peine élevé, rien n’allait rester debout. 
 
Les fusils étaient livrés depuis la veille. La journée était 

employée à les mettre en état. Demain il faudrait montrer 
l’exercice à ses soldats, et Pitou ne connaissait pas le premier 
commandement de la charge en douze temps. 
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Pitou avait toujours chargé son fusil sans compter les 

temps, et comme il avait pu. 
 
Quant à la manœuvre, c’était bien pis encore. 
 
Or, qu’était-ce qu’un commandant de la garde nationale 

qui ne sait pas faire la charge en douze temps, et qui ne sait pas 
commander la manœuvre ? 

 
Celui qui écrit ces lignes n’en a connu qu’un seul : il est vrai 

qu’il était compatriote de Pitou. 
 
Donc, la tête plongée dans les mains, l’œil hébété, le corps 

immobile, Pitou songeait. 
 
Jamais César, dans les broussailles de la Gaule sauvage, 

jamais Annibal perdu dans les Alpes neigeuses, jamais Colomb 
égaré sur un océan ignoré, ne réfléchirent plus solennellement 
en face de l’inconnu, et ne vouèrent plus profondément leur 
pensée aux Dîs ignotis, ces terribles divinités qui sont le secret 
de la vie et de la mort, que ne le fit Pitou pendant cette longue 
journée. 

 
– Oh ! disait Pitou, le temps marche, demain s’avance, et 

demain apparaîtra dans tout son néant ce rien que je suis. 
 
« Demain, le foudre de guerre qui a pris la Bastille sera 

traité de crétin par l’assemblée entière des Haramontois, 
comme le fut… je ne sais plus qui, par l’assemblée entière des 
Grecs. 

 
« Demain hué !… quand aujourd’hui je suis un triompha-

teur ! 
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« Cela ne sera pas ; cela ne peut pas être. Catherine le sau-
rait, et je serais déshonoré. 

 
Pitou reprit un instant haleine. 
 
– Qui peut me tirer de là ? se demanda-t-il. L’audace ? 

Non, non : l’audace dure une minute, et l’exercice à la prus-
sienne a douze temps. 

 
« Quelle singulière idée, aussi, d’apprendre l’exercice à la 

prussienne à des Français ! 
 
« Si je disais que je suis trop bon patriote pour apprendre à 

des Français l’exercice à la prussienne, et que j’invente un autre 
exercice plus national ? 

 
« Non, je m’embrouillerais. 
 
« J’ai bien vu un singe à la foire de Villers-Cotterêts. Ce 

singe faisait l’exercice ; mais il le faisait probablement comme 
un singe, sans régularité. 

 
« Ah ! s’écria-t-il tout à coup, une idée ! » 
 
Et, sur-le-champ, ouvrant le compas de ses longues jam-

bes, il allait commencer de franchir l’espace, quand une ré-
flexion l’arrêta. 

 
– Ma disparition étonnerait, dit-il ; prévenons mes gens. 
 
Alors, ouvrant la porte, et ayant mandé Claude et Désiré, il 

leur tint ce langage : 
 
– Indiquez après-demain pour le premier jour d’exercice. 
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– Mais pourquoi pas demain ? demandèrent les deux offi-
ciers inférieurs. 

 
– Parce que vous êtes fatigués, vous et le sergent, répliqua 

Pitou, et qu’avant d’instruire les soldats, je veux d’abord ins-
truire les chefs. Et puis accoutumez-vous, je vous prie, ajouta 
Pitou d’une voix sévère, à toujours obéir dans le service sans 
faire d’observations. 

 
Les inférieurs s’inclinèrent. 
 
– C’est bien, dit Pitou, affichez l’exercice pour après-

demain, quatre heures du matin. 
 
Les deux officiers s’inclinèrent de nouveau, sortirent, et, 

comme il était neuf heures du soir, ils allèrent se coucher. 
 
Pitou les laissa partir. Puis, lorsqu’ils eurent tourné l’angle, 

il prit sa course dans la direction opposée, et gagna en cinq mi-
nutes la futaie la plus sombre et la plus épaisse de la forêt. 

 
Voyons quelle était l’idée libératrice de Pitou. 
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Chapitre LXVII 
 

Le père Clouïs et la pierre Clouïse, ou 
comment Pitou devint tacticien et eut l’air 

noble 
 

Pitou courut ainsi pendant une demi-heure à peu près, 
s’enfonçant de plus en plus dans la partie la plus sauvage et la 
plus profonde de la forêt. 

 
Il y avait là, parmi ces hautes futaies trois fois séculaires, 

adossée à un rocher immense et au milieu de ronciers formida-
bles, une cabane bâtie trente-cinq ou quarante ans auparavant, 
et qui renfermait un personnage qui avait su, dans son propre 
intérêt, s’entourer d’un certain mystère. 

 
Cette cabane, moitié creusée dans la terre, moitié tressée 

au dehors avec des branchages et du bois grumeux, ne prenait 
de jour et d’air que par un trou obliquement pratiqué dans la 
toiture. 

 
Cette cabane, assez semblable aux huttes des Bohémiens de 

l’Albaycin, se trahissait parfois aux regards par les fumées 
bleues qui s’échappaient de son faîte. 

 
Autrement, nul, excepté les gardes de la forêt, les chas-

seurs, les braconniers et les paysans des environs, n’eût deviné 
que cette hutte servait de demeure à un homme. 

 
Et cependant, là, depuis quarante ans, demeurait un vieux 

garde mis à la retraite, mais à qui M. le duc d’Orléans, père de 
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Louis-Philippe, avait accordé la permission de demeurer dans la 
forêt, de garder un habit, et de faire un coup de fusil tous les 
jours sur lièvre ou lapin. 

 
La plume et la grosse bête étaient exceptées. 
 
Le bonhomme avait, à l’époque où nous sommes arrivés, 

soixante-neuf ans ; il s’était d’abord appelé Clouïs tout simple-
ment, puis le père Clouïs, au fur et à mesure que l’âge l’avait 
gagné. 

 
De son nom, l’immense rocher auquel sa hutte était ados-

sée avait reçu son baptême ; on l’appelait la pierre Clouïse. 
 
Il avait été blessé à Fontenoy, et, à la suite de cette bles-

sure, il avait fallu lui couper la jambe. Voilà pourquoi, retraité 
de bonne heure, il avait obtenu du duc d’Orléans les privilèges 
dont nous venons de parler. 

 
Le père Clouïs n’entrait jamais dans les villes, et ne venait 

qu’une fois par an à Villers-Cotterêts ; c’était pour acheter 365 
charges de poudre et de plomb, 366 dans les années bissextiles. 

 
Ce même jour-là il portait chez M. Cornu, chapelier, rue de 

Soissons, 365 ou 366 peaux, mi-parties de lapins, mi-parties de 
lièvres, dont le négociant en chapeaux lui donnait 75 livres 
tournois. 

 
Et quand nous disons 365 peaux dans les années ordinai-

res, et 366 dans les années bissextiles, nous ne nous trompons 
pas d’une seule, car le père Clouïs ayant droit à un coup de fusil 
par jour, s’était arrangé de manière à tuer un lièvre ou un lapin 
chaque coup. 

 
Et, comme il ne tirait jamais un coup de plus, jamais un 

coup de moins que les 365 coups accordés dans les années ordi-
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naires, et les 366 accordés dans les années bissextiles, le père 
Clouïs tuait juste 183 lièvres et 182 lapins dans les années ordi-
naires, et 183 lièvres et 183 lapins dans les années bissextiles. 

 
De la chair des animaux il vivait, soit qu’il mangeât cette 

chair, soit qu’il la vendît. 
 
De la peau, comme nous l’avons dit, il s’achetait de la pou-

dre et du plomb, et se faisait un capital. 
 
Puis, en outre, une fois par an, le père Clouïs se livrait à 

une petite spéculation. 
 
La pierre à laquelle était adossée sa hutte offrait une place 

inclinée comme un toit. 
 
Ce plan incliné pouvait présenter un espace de dix-huit 

pieds dans sa plus grande surface. 
 
Un objet placé à l’extrémité supérieure descendait douce-

ment jusqu’à l’extrémité inférieure. 
 
Le père Clouïs répandit doucement dans les villages envi-

ronnants, par l’intermédiaire des bonnes femmes qui venaient 
acheter ses lièvres ou ses lapins, que les jeunes filles qui, le jour 
de la Saint-Louis, se laisseraient glisser trois fois du haut en bas 
de sa pierre, seraient mariées dans l’année. 

 
La première année, beaucoup de jeunes filles vinrent, mais 

pas une n’osa glisser. 
 
L’année suivante, trois se hasardèrent : deux furent ma-

riées dans l’année ; quant à la troisième, qui resta fille, le père 
Clouïs affirma hardiment que si un mari lui avait manqué, c’est 
qu’elle ne s’était pas laissé glisser avec la même foi que les au-
tres. 
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L’année d’ensuite, toutes les jeunes filles des environs ac-

coururent et glissèrent. 
 
Le père Clouïs déclara qu’il n’y aurait jamais assez de gar-

çons pour tant de filles ; que cependant un tiers des glisseuses, 
et ce seraient les plus croyantes, se marieraient. 

 
Bon nombre en effet se maria. À partir de ce moment, la 

réputation matrimoniale de la pierre Clouïse fut établie, et tous 
les ans, Saint-Louis eut une double fête, fête dans la ville, fête 
dans la forêt. 

 
Alors le père Clouïs demanda un privilège. Comme on ne 

pouvait pas glisser toute la journée sans manger et sans boire, 
ce fut d’avoir le monopole, pendant cette journée du 25 août, de 
vendre à boire et à manger aux glisseurs et aux glisseuses, car 
les jeunes gens étaient parvenus à persuader aux jeunes filles 
que, pour que la vertu du rocher fût infaillible, il fallait glisser 
ensemble, et surtout en même temps. 

 
Depuis trente-cinq ans, le père Clouïs vivait ainsi. Le pays 

le traitait comme les Arabes traitent leurs marabouts. Il était 
passé à l’état de légende. 

 
Mais, surtout, ce qui préoccupait les chasseurs et faisait 

crever les gardes de jalousie, c’est qu’il était avéré que le père 
Clouïs ne tirait par an que 365 coups de fusil, et que, sur ces 365 
coups, il tuait 183 lièvres et 182 lapins. 

 
Plus d’une fois des seigneurs de Paris, invités par le duc 

d’Orléans à venir passer quelques jours au château, ayant en-
tendu raconter l’histoire du père Clouïs, étaient venus, selon 
leur générosité, déposer un louis ou un écu dans sa grosse main, 
et ils avaient essayé de surprendre ce secret bizarre d’un homme 
qui tue 365 fois sur 365 coups. 
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Mais le père Clouïs n’avait pas su leur donner d’autre expli-

cation que celle-ci : c’est-à-dire qu’à l’armée il avait pris, avec ce 
même fusil, chargé à balle, l’habitude de tuer un homme à cha-
que coup. Or, ce qu’il avait fait à balle sur un homme, il avait 
trouvé que c’était encore plus facile à faire à plomb sur un lapin 
ou sur un lièvre. 

 
Et à ceux qui souriaient en l’entendant parler ainsi, le père 

Clouïs demandait : 
 
– Pourquoi tirez-vous, si vous n’êtes pas sûr de toucher ? 
 
Mot qui eût été digne de figurer parmi ceux de M. de La Pa-

lisse, si ce n’eût été la singulière infaillibilité du tireur. 
 
– Mais, lui demandait-on, pourquoi M. le duc d’Orléans 

père, qui n’était point ladre, ne vous a-t-il accordé qu’un coup 
de fusil à tirer par jour ? 

 
– Parce que plus eût été trop, et qu’il me connaissait bien. 
 
La curiosité de ce spectacle et la singularité de cette théorie 

rapportaient, bon an, mal an, une dizaine de louis au vieil ana-
chorète. 

 
Or, comme il en gagnait autant avec ses peaux de lapin et le 

jour de fête qu’il avait institué lui-même, et qu’il ne dépensait 
qu’une paire de guêtres, ou plutôt qu’une guêtre tous les cinq 
ans, et un habit tous les dix, le père Clouïs n’était pas du tout 
malheureux. 

 
Bien au contraire, le bruit courait qu’il avait un magot ca-

ché, et que celui qui hériterait de lui ne ferait pas une mauvaise 
affaire. 
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Tel est le singulier personnage que Pitou allait trouver au 
milieu de la nuit lorsque lui vint cette fameuse idée qui devait le 
tirer de son embarras mortel. 

 
Mais, pour rencontrer le père Clouïs, il ne fallait pas être 

maladroit. 
 
Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, Clouïs 

ne se laissait pas saisir du premier bond. Il distinguait à mer-
veille l’importun improductif du flâneur opulent, et comme il 
était déjà passablement dédaigneux avec ces derniers, que l’on 
juge de la férocité avec laquelle il expulsait la première classe de 
fâcheux. 

 
Clouïs était couché sur son lit de bruyère, lit merveilleux et 

aromatique que lui donnait la forêt au mois de septembre, et qui 
n’avait besoin d’être renouvelé qu’au mois de septembre sui-
vant. 

 
Il était onze heures du soir environ ; il faisait un temps clair 

et frais. 
 
Pour arriver à la cabane du père Clouïs, il fallait débusquer 

forcément d’une glandée tellement épaisse ou d’un roncier tel-
lement opaque, que le bruit des déchirements annonçait tou-
jours le visiteur au cénobite. 

 
Pitou fit quatre fois plus de bruit qu’un simple personnage. 

Le père Clouïs leva la tête et regarda, car il ne dormait point. 
 
Le père Clouïs était ce jour-là d’une humeur farouche. Un 

accident terrible lui était arrivé, et le rendait inaccessible à ses 
plus affables concitoyens. 
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L’accident était terrible en effet. Son fusil, qui lui avait servi 
cinq ans à balles, et trente-cinq ans à plomb, avait crevé en ti-
rant sur un lapin. 

 
C’était le premier qu’il eût manqué depuis trente-cinq ans. 
 
Mais le lapin sain et sauf n’était point le pire désagrément 

qui fût arrivé au père Clouïs. Deux doigts de sa main gauche 
avaient été effiloqués par l’explosion. Clouïs avait raccommodé 
ses doigts avec des herbes mâchées et des ficelles, mais il n’avait 
pu raccommoder son fusil. 

 
Or, pour se procurer un autre fusil, il fallait que le père 

Clouïs fouillât à son trésor, et encore, quelque sacrifice qu’il fît 
pour un nouveau, y mît-il la somme exorbitante de deux louis, 
qui sait si ce fusil tuerait à tous les coups, comme celui qui ve-
nait d’éclater si malheureusement ? 

 
Comme on le voit, Pitou arrivait dans un mauvais moment. 
 
Aussi, au moment où Pitou mit la main sur le loquet de la 

porte, le père Clouïs fit entendre un grognement qui fit reculer 
le commandant des gardes civiques d’Haramont. 

 
Était-ce un loup, était-ce une laie en gésine qui s’était subs-

titué au père Clouïs ? 
 
Aussi Pitou, qui avait lu Le Petit Chaperon rouge, hésita-t-

il à entrer. 
 
– Eh ! père Clouïs, cria-t-il. 
 
– Quoi ! fit le misanthrope. 
 
Pitou fut rassuré, il avait reconnu la voix du digne anacho-

rète. 
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– Bon, vous y êtes, dit-il. 
 
Puis, faisant un pas dans l’intérieur de la hutte et tirant la 

révérence à son propriétaire : 
 
– Bonjour, père Clouïs, dit gracieusement Pitou. 
 
– Qui va là ? demanda le blessé. 
 
– Moi. 
 
– Qui toi ? 
 
– Moi, Pitou. 
 
– Qui ça, Pitou ? 
 
– Moi, Ange Pitou d’Haramont, vous savez ? 
 
– Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait, à moi, que vous soyez 

Ange Pitou d’Haramont ? 
 
– Oh ! oh ! il n’est pas de bonne humeur, le père Clouïs ; je 

l’ai mal réveillé, dit Pitou en câlinant. 
 
– Très mal réveillé, vous avez raison. 
 
– Que faut-il donc que je fasse, alors ? 
 
– Oh ! ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous en 

aller. 
 
– Eh çà ! sans causer un peu ? 
 
– Causer de quoi ? 
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– D’un service à me rendre, père Clouïs. 
 
– Je ne rends pas de service pour rien. 
 
– Et moi je paie ceux qu’on me rend. 
 
– C’est possible ; mais moi, je n’en puis plus rendre. 
 
– Comment cela ? 
 
– Je ne tue plus. 
 
– Comment, vous ne tuez plus ? vous qui tuiez à tout coup ; 

ça n’est pas possible, ça, père Clouïs. 
 
– Allez-vous-en, vous dis-je. 
 
– Mon petit père Clouïs ! 
 
– Vous m’ennuyez. 
 
– Écoutez-moi, et vous ne vous en repentirez pas. 
 
– Voyons alors, pas de mots… que voulez-vous ? 
 
– Vous êtes un vieux soldat, vous ? 
 
– Après ! 
 
– Eh bien ! père Clouïs, je veux… 
 
– Achève donc, drôle ! 
 
– Je veux que vous m’appreniez l’exercice. 
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– Êtes-vous braque ? 
 
– Non, j’ai toute ma cervelle, au contraire. Apprenez-moi 

l’exercice, père Clouïs, et nous causerons du prix. 
 
– Ah çà ! mais décidément cet animal-là est fou, dit rude-

ment le vieux soldat en se soulevant sur ses bruyères sèches. 
 
– Père Clouïs, oui ou non, apprenez-moi l’exercice comme 

on le fait à l’armée, en douze temps, et demandez-moi telle 
chose qu’il vous plaira. 

 
Le vieux se dressa sur un genou, et fixant son œil fauve sur 

Pitou : 
 
– La chose qui me plaira ? demanda-t-il. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! la chose qui me plaît, c’est un fusil. 
 
– Ah ! comme cela tombe, dit Pitou, j’ai trente-quatre fu-

sils. 
 
– Tu as trente-quatre fusils, toi ? 
 
– Et même le trente-quatrième, que j’avais mis pour moi, 

fera bien votre affaire. C’est un joli fusil de sergent avec les ar-
mes du roi en or sur la culasse. 

 
– Et comment t’es-tu procuré ce fusil ? Tu ne l’as pas volé, 

j’espère ? 
 
Pitou lui conta son histoire, franchement, loyalement, vi-

vement. 
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– Bon ! fit le vieux garde. Je comprends. Je veux bien t’ap-
prendre l’exercice, mais j’ai mal aux doigts. 

 
Et à son tour, il raconta à Pitou l’accident qui lui était arri-

vé. 
 
– Eh bien ! lui dit Pitou, ne vous occupez plus de votre fu-

sil, il est remplacé. Dame ! il n’y a que vos doigts… Ce n’est pas 
comme des fusils, je n’en ai pas trente-quatre. 

 
– Oh ! quant aux doigts, ce n’est rien, et pourvu que tu me 

promettes que demain le fusil sera ici, viens. 
 
Et il se leva aussitôt. 
 
La lune au zénith versait des torrents de flamme blanche 

sur l’espèce de clairière qui s’étendait en avant de la maison. 
 
Pitou et le père Clouïs s’avancèrent sur cette clairière. 
 
Quiconque eût vu dans cette solitude ces deux ombres noi-

res gesticuler sur l’aire grisâtre, n’eût pu se défendre d’une mys-
térieuse terreur. 

 
Le père Clouïs prit son tronçon de fusil, qu’il montra en 

soupirant à Pitou. Et d’abord il lui montra la tenue et le port du 
militaire. 

 
C’était, du reste, chose curieuse que le redressement subit 

de ce grand vieillard, toujours voûté par l’habitude de passer 
dans les taillis, et qui, ravivé par le souvenir du régiment et l’ai-
guillon de l’exercice, secouait sa tête à crinière blanche au-
dessus d’épaules sèches, larges et solidement attachées. 
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– Regarde bien, disait-il à Pitou, regarde bien ! c’est en re-
gardant qu’on apprend. Quand tu auras bien vu comme je fais, 
essaie, et je te regarderai a mon tour. 

 
Pitou essaya. 
 
– Rentre tes genoux, efface tes épaules, donne un jeu libre 

à ta tête ; fais-toi une base, morbleu ! fais-toi une base ; tes 
pieds sont assez larges pour cela. 

 
Et Pitou obéissait de son mieux. 
 
– Bien ! fit le vieillard, tu as l’air assez noble. 
 
Pitou fut extrêmement flatté d’avoir l’air noble. Il n’avait 

pas espéré tant. 
 
Avoir l’air noble, en effet, après une heure seulement 

d’exercice ! Que serait-ce donc au bout d’un mois ? Il aurait l’air 
majestueux. 

 
Aussi voulut-il continuer. 
 
Mais c’était assez pour une leçon. 
 
D’ailleurs, le père Clouïs ne voulait pas trop s’avancer avant 

de tenir son fusil. 
 
– Non pas, dit-il, c’est assez pour une fois. Tu n’as que cela 

à leur montrer pour la première leçon, encore ne la sauront-ils 
pas avant quatre jours ; toi, pendant ce temps, tu seras venu ici 
deux fois. 

 
– Quatre fois ! s’écria Pitou. 
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– Ah ! ah ! répondit froidement le père Clouïs, tu as du zèle 
et des jambes, à ce qu’il paraît. Quatre fois, soit ; viens quatre 
fois. Mais je t’avertis que nous sommes à la fin du dernier quar-
tier de la lune, et que demain il n’y fera plus clair. 

 
– Nous ferons l’exercice dans la grotte, dit Pitou. 
 
– Alors, tu apporteras de la chandelle ? 
 
– Une livre, deux s’il le faut. 
 
– Bon. Et mon fusil ? 
 
– Vous l’aurez demain. 
 
– J’y compte. Voyons si tu as retenu ce que je t’ai dit. 
 
Pitou recommença de façon à s’attirer des compliments. 

Dans sa joie, il eût promis un canon au père Clouïs. 
 
Cette seconde séance achevée, comme il était une heure du 

matin à peu près, il prit congé de son instructeur et regagna plus 
lentement, c’est vrai, mais d’un pas encore très fendu, le village 
d’Haramont, où tout le monde, gardes nationaux et simples 
bergers, dormaient du sommeil le plus profond. 

 
Pitou rêva qu’il commandait en chef une armée de plu-

sieurs millions d’hommes, et qu’il faisait faire à l’univers tout 
entier, rangé sur une seule file, le mouvement du pas emboîté et 
un portez armes ! qui aboutirait à l’extrémité de la vallée de Jo-
saphat. 

 
Dès le lendemain, il donna ou plutôt rendit sa leçon à ses 

soldats, avec une insolence de poses et une sûreté de démons-
tration qui poussèrent jusqu’à l’impossible la faveur dont il 
jouissait. 
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Ô popularité, souffle insaisissable ! 
 
Pitou devint populaire, et fut admiré des hommes, des en-

fants et des vieillards. 
 
Les femmes même restèrent sérieuses, lorsqu’en leur pré-

sence il criait d’une voix de stentor à ses trente soldats rangés 
sur une seule ligne : 

 
– Cordieu ! soyons donc nobles ! Regardez-moi. 
 
Et il était noble ! 
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Chapitre LXVIII 
 

Où Catherine fait, à son tour, de la diplomatie 
 

Le père Clouïs eut son fusil. Pitou était un garçon d’hon-
neur : pour lui, la chose promise était une chose due. 

 
Dix visites pareilles à la première firent de Pitou un parfait 

grenadier. 
 
Malheureusement, le père Clouïs n’était pas si fort sur la 

manœuvre que sur l’exercice : lorsqu’il eut expliqué le tour, le 
demi-tour et les conversions, il se trouva au bout de sa science. 

 
Pitou eut alors recours au Praticien français et au Manuel 

du garde national, qui venait de paraître, et auquel il consacra 
la somme d’un écu. 

 
Grâce au généreux sacrifice de son commandant, le batail-

lon d’Haramont apprit à se mouvoir assez agréablement sur un 
terrain de manœuvres. 

 
Puis, lorsque Pitou sentit que les mouvements se compli-

quaient, il fit un voyage à Soissons, ville de garnison militaire ; il 
vit alors manœuvrer de vrais bataillons, conduits par de vrais 
officiers, et il en apprit là en un jour plus qu’il n’eût fait en deux 
mois avec les théories. 

 
Deux mois avaient passé ainsi ; deux mois de travail, de fa-

tigue et de fièvre. 
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Pitou ambitieux, Pitou amoureux, Pitou malheureux en 
amour ; et cependant, faible compensation ! saturé de gloire, 
Pitou avait rudement secoué ce que certains physiologistes ap-
pellent spirituellement la bête. 

 
La bête, chez Pitou, avait été impitoyablement sacrifiée à 

l’âme. Cet homme avait tant couru, il avait tant remué ses 
membres, tant aiguisé sa pensée, que l’on s’étonnait qu’il eût 
songé encore à satisfaire ou à consoler son cœur. 

 
Il en était ainsi cependant. 
 
Combien de fois, après l’exercice, et l’exercice presque tou-

jours venait lui-même à la suite du travail nocturne, combien de 
fois Pitou ne s’était-il pas laissé aller à traverser les plaines de 
Largny et de Noue dans toute leur longueur, puis la forêt dans 
toute son épaisseur, pour aller sur la lisière des terres de Bour-
sonne guetter Catherine toujours fidèle à ses rendez-vous. 

 
Catherine qui, dérobant une ou deux heures par jour aux 

travaux de la maison, allait joindre à un petit pavillon situé au 
milieu d’une garenne dépendant du château de Boursonne, le 
bien-aimé Isidor, cet heureux mortel, toujours plus fier, tou-
jours plus beau, quand tout souffrait et s’abaissait autour de lui. 

 
Que d’angoisses il dévora, le pauvre Pitou, quelles tristes 

réflexions il fut réduit à faire sur l’inégalité des hommes en ma-
tière de félicité ! 

 
Lui que recherchaient les filles d’Haramont, de Taillefon-

taine et de Vivières, lui qui eût aussi trouvé ses rendez-vous 
dans la forêt, et qui, au lieu de se pavaner, comme un amant 
heureux, aimait mieux venir pleurer comme un enfant battu, 
devant cette porte fermée du pavillon de M. Isidor. 
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C’est que Pitou aimait Catherine, qu’il l’aimait passionné-
ment, qu’il l’aimait d’autant plus qu’il la trouvait supérieure à 
lui. 

 
Il ne réfléchissait même plus à cela qu’elle en aimait un au-

tre. Non, pour lui, Isidor avait cessé d’être un objet de jalousie. 
Isidor était un seigneur, Isidor était beau, Isidor était digne 
d’être aimé ; mais Catherine, une fille du peuple, aurait dû peut-
être ne pas déshonorer sa famille, ou tout au moins elle eût dû 
ne pas désespérer Pitou. 

 
C’est que lorsqu’il réfléchissait, la réflexion avait des poin-

tes bien aiguës, des lancinations bien cruelles. 
 
– Eh quoi ! se disait Pitou, elle a manqué de cœur au point 

de me laisser partir. Et depuis que je suis parti, elle n’a pas 
même daigné s’informer si j’étais mort de faim. Que dirait le 
père Billot, s’il savait qu’on abandonne ainsi ses amis, qu’on 
néglige ainsi ses affaires ? Que dirait-il s’il savait qu’au lieu 
d’aller veiller au travail des ouvriers, l’intendante de la maison 
s’en va faire l’amour avec M. de Charny, un aristocrate ? Le père 
Billot ne dirait rien. Il tuerait Catherine. 

 
« C’est pourtant bien quelque chose, songeait en lui-même 

Pitou, que d’avoir entre les mains la facilité d’une pareille ven-
geance. » 

 
Oui, mais c’était beau de ne pas s’en servir. 
 
Toutefois, Pitou l’avait éprouvé déjà, les belles actions mé-

connues ne bénéficient pas à ceux qui les ont faites. 
 
Ne serait-il donc pas possible de faire savoir à Catherine 

que l’on faisait de si belles actions ? 
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Eh ! mon Dieu ! rien n’était plus aisé : il ne s’agissait que 
d’aborder Catherine un jour de dimanche, à la danse, et de lui 
dire comme par hasard un de ces mots terribles qui révèlent aux 
coupables qu’un tiers a pénétré leur secret. 

 
Ne fût-ce que pour voir souffrir un peu cette orgueilleuse, 

la chose n’était-elle pas à faire ? 
 
Mais pour aller à la danse, il fallait encore se montrer en 

parallèle avec ce beau seigneur, et ce n’est pas une position ac-
ceptable pour un rival que ce parallèle avec un homme si bien 
mis. 

 
Pitou, inventif comme tous ceux qui savent concentrer 

leurs chagrins, trouva mieux que la conversation à la danse. 
 
Le pavillon dans lequel avait lieu le rendez-vous de Cathe-

rine avec le vicomte de Charny, était entouré d’un épais taillis 
attenant à la forêt de Villers-Cotterêts. 

 
Un simple fossé indiquait la limite existant entre la pro-

priété du comte et la propriété du simple particulier. 
 
Catherine, qui était appelée à chaque instant pour les affai-

res de la ferme dans les villages environnants, Catherine, qui, 
pour arriver à ces villages, devait nécessairement traverser la 
forêt, Catherine, à laquelle on n’avait rien à dire tant qu’elle 
était dans cette forêt, n’avait donc qu’à franchir le fossé pour 
être dans les bois de son amant. 

 
Ce point était certainement choisi comme le plus avanta-

geux aux dénégations. 
 
Le pavillon dominait si bien le taillis, que par les percées 

obliques garnies de verres de couleur, on pouvait distinguer 
chaque chose à l’entour, et la sortie de ce pavillon était si bien 



– 419 – 

cachée par le taillis, qu’une personne qui en sortait à cheval 
pouvait en trois élans de son cheval se trouver dans la forêt, 
c’est-à-dire sur un terrain neutre. 

 
Mais Pitou était venu si souvent de jour et de nuit, Pitou 

avait si bien étudié le terrain, qu’il savait l’endroit par où débou-
chait Catherine, comme le braconnier sait la passée par où bon-
dit la biche qu’il veut tuer à l’affût. 

 
Jamais Catherine ne rentrait dans la forêt suivie d’Isidor. 

Isidor demeurait quelque temps après elle dans le pavillon, pour 
veiller à ce qu’il ne lui arrivât rien en sortant, puis il s’en allait 
du côté opposé, et tout était dit. 

 
Le jour que Pitou choisit pour sa démonstration, il alla 

s’embusquer à la passée de Catherine. Il monta sur un hêtre 
énorme qui dominait de ses trois cents ans le pavillon et le tail-
lis. 

 
Une heure ne se passa point sans qu’il vît passer Catherine. 
 
Elle attacha son cheval dans un ravin de la forêt, et d’un 

bond, comme une biche effarouchée, traversa le fossé et s’en-
fonça dans le taillis qui menait au pavillon. 

 
C’était juste au-dessous du hêtre où était branché Pitou que 

Catherine avait passé. 
 
Pitou n’eut qu’à descendre de sa branche et à s’adosser au 

tronc de l’arbre. Arrivé là, il tira un livre de sa poche, qu’il savait 
par cœur et fit semblant de lire, Le Parfait garde national. 

 
Une heure après, le bruit d’une porte qu’on referme, par-

vint à l’oreille de Pitou. Le froissement d’une robe dans le feuil-
lage se fit entendre. La tête de Catherine apparut hors des ra-
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mées, regardant d’un air effrayé autour d’elle si personne ne 
pouvait la voir. 

 
Elle était à dix pas de Pitou. 
 
Pitou, immobile et impassible, tenait son livre sur ses ge-

noux. 
 
Seulement il ne faisait plus semblant de lire, et il regardait 

Catherine avec l’intention que Catherine vît bien qu’il la regar-
dait. 

 
Catherine poussa un petit cri étouffé, reconnut Pitou, de-

vint pâle comme si la mort eût passé près d’elle et l’eût touchée, 
et, après une courte indécision qui se trahit dans le tremble-
ment de ses mains et le demi-élan de ses épaules, elle se jeta à 
corps perdu dans la forêt, et retrouva dans la forêt son cheval, 
sur lequel elle s’enfuit. 

 
Le piège de Pitou avait bien joué, et Catherine s’y était 

prise. 
 
Pitou revint à Haramont à moitié heureux, à moitié effrayé. 
 
Car à peine se fut-il rendu compte par le fait de ce qu’il ve-

nait d’accomplir, qu’il aperçut dans cette simple démarche une 
quantité d’effrayants détails auxquels d’abord il n’avait pas son-
gé. 

 
Le dimanche suivant était désigné à Haramont pour une 

solennité militaire. 
 
Suffisamment instruits, ou s’étant déclarés tels, les gardes 

nationaux du village avaient prié leur commandant de les as-
sembler et de leur faire faire un exercice public. 
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Quelques villages voisins, émus de rivalité, et qui avaient 
aussi fait des études militaires, devaient venir à Haramont pour 
établir une sorte de lutte avec leurs aînés dans la carrière des 
armes. 

 
Une députation de chacun de ces villages s’était entendue 

avec l’état-major de Pitou ; un laboureur, ancien sergent, les 
commandait. 

 
L’annonce d’un si beau spectacle fit accourir une quantité 

de curieux endimanchés, et le Champ-de-Mars d’Haramont fut 
envahi dès le matin par une foule de jeunes filles et d’enfants, 
auxquels se joignirent plus lentement, mais avec non moins 
d’intérêt, les pères et les mères des champions. 

 
Ce furent d’abord des collations sur l’herbe, frugales dé-

bauches de fruits et de galettes arrosés par l’eau de la source. 
 
Bientôt après, quatre tambours retentirent dans quatre di-

rections différentes, venant de Largny, de Vez, de Taillefontaine 
et de Vivières. 

 
Haramont était devenu un centre ; il avait ses quatre points 

cardinaux. 
 
Le cinquième battait bravement, conduisant hors d’Hara-

mont ses trente-trois gardes nationaux. 
 
On remarquait parmi les spectateurs une partie de l’aristo-

cratie nobiliaire et bourgeoise de Villers-Cotterêts, qui était ve-
nue là pour rire. 

 
En outre, un grand nombre de fermiers des environs qui 

étaient venus là pour voir. 
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Bientôt arrivèrent sur deux chevaux, côte à côte, Catherine 
et la mère Billot. 

 
C’était le moment où la garde nationale d’Haramont dé-

bouchait du village, avec un fifre, un tambour et son comman-
dant Pitou, monté sur un grand cheval blanc qu’avait prêté à 
Pitou Maniquet, son lieutenant, afin que l’imitation de Paris fût 
plus complète, et que M. le marquis de La Fayette fût représenté 
ad vivum à Haramont. 

 
Pitou, étincelant d’orgueil et d’aplomb, chevauchait l’épée à 

la main sur ce large cheval aux crins dorés ; et, sans ironie, il 
représentait sinon quelque chose d’élégant et d’aristocratique, 
du moins quelque chose de robuste et de vaillant qui faisait 
plaisir à voir. 

 
Cette entrée triomphale de Pitou et de ses hommes, c’est-à-

dire de ceux qui avaient donné le branle à la province, fut saluée 
par de joyeuses acclamations. 

 
La garde nationale, à Haramont, avait des chapeaux pa-

reils, tous ornés de la cocarde nationale, des fusils reluisants, et 
marchait sur deux files avec un ensemble des plus satisfaisants. 

 
Aussi, lorsqu’elle arriva sur le champ de manœuvre, elle 

avait déjà conquis tous les suffrages de l’assemblée. 
 
Pitou, du coin de l’œil, aperçut Catherine. 
 
Il rougit, elle pâlit. 
 
La revue, dès ce moment, eut pour lui plus d’intérêt que 

pour tout le monde. 
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Il fit faire à ses hommes le simple exercice du fusil d’abord, 
et chacun des mouvements qu’il ordonna fut si précisément 
exécuté que l’air éclata de bravos. 

 
Mais il n’en fut pas de même des autres villages ; ils se 

montrèrent mous et irréguliers. Les uns à moitié armés, à moi-
tié instruits, se sentaient déjà démoralisés par la comparaison ; 
les autres exagéraient avec orgueil ce qu’ils savaient si bien la 
veille. 

 
Tous ne donnèrent que des résultats imparfaits. 
 
Mais de l’exercice on allait passer à la manœuvre. C’était là 

que le sergent attendait son émule Pitou. 
 
Le sergent avait, vu l’ancienneté, reçu le commandement 

général, et il s’agissait tout simplement pour lui de faire mar-
cher et manœuvrer les cent soixante-dix hommes de l’armée 
générale. 

 
Il n’en put venir à bout. 
 
Pitou, son épée sous le bras et son fidèle casque sur la tête, 

regardait faire avec le sourire de l’homme supérieur. 
 
Quand le sergent eut vu ses têtes de colonnes aller se per-

dre dans les arbres de la forêt, tandis que les queues reprenaient 
le chemin d’Haramont ; quand il eut vu ses carrés se disperser à 
des distances erronées ; quand il eut vu se mêler disgracieuse-
ment les escouades et s’égarer les chefs de file, il perdit la tête, 
et fut salué d’un murmure désapprobateur par ses propres sol-
dats. 

 
Un cri retentit alors du côté d’Haramont : 
 
– Pitou ! Pitou ! à Pitou ! 
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– Oui, oui, à Pitou ! crièrent les hommes des autres villa-

ges, furieux d’une infériorité qu’ils attribuaient charitablement à 
leurs instructeurs. 

 
Pitou remonta sur son cheval blanc, et, se replaçant à la 

tête de ses hommes, auxquels il fit prendre la tête de l’armée, il 
fit entendre un commandement d’une telle énergie et d’un creux 
si superbe, que les chênes en frissonnèrent. 

 
À l’instant même, et comme par miracle, les files ébranlées 

se rétablirent ; les mouvements ordonnés s’exécutèrent avec un 
ensemble dont l’enthousiasme ne troublait pas la régularité, et 
Pitou appliqua si heureusement à la pratique les leçons du père 
Clouïs et la théorie du Parfait garde national, qu’il obtint un 
succès immense. 

 
L’armée, réunie dans un seul cœur et éclatant par une seule 

voix, le nomma imperator sur le champ de bataille. 
 
Pitou descendit de son cheval, baigné de sueur et ivre d’or-

gueil, et, ayant touché le sol, il reçut les félicitations des peuples. 
 
Mais, en même temps, il cherchait au milieu de la foule à 

rencontrer les regards de Catherine. 
 
Tout à coup la voix de la jeune fille retentit à son oreille. 
 
Pitou n’avait pas eu besoin d’aller à Catherine, Catherine 

était venue à lui ! 
 
Le triomphe était grand. 
 
– Eh quoi ! dit-elle d’un air riant que démentait son pâle 

visage, quoi ! monsieur Ange, vous ne nous dites rien, à nous ? 
Vous êtes devenu fier, parce que vous êtes un grand général… 
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– Oh ! non, s’écria Pitou, oh ! bonjour, mademoiselle ! 
 
Puis à madame Billot : 
 
– J’ai l’honneur de vous saluer, madame Billot. 
 
Et revenant à Catherine : 
 
– Mademoiselle, vous vous trompez, je ne suis pas un 

grand général, je ne suis qu’un pauvre garçon animé du désir de 
servir ma patrie. 

 
Ce mot fut porté sur les ondes de la foule, et, au milieu 

d’une tempête d’acclamations, déclaré un mot sublime. 
 
– Ange, dit tout bas Catherine, il faut que je vous parle. 
 
– Ah ! ah ! pensa Pitou, nous y voilà. 
 
Puis tout haut : 
 
– À vos ordres, mademoiselle Catherine. 
 
– Revenez tantôt avec nous à la ferme. 
 
– Bien. 
 
Et Pitou, saluant respectueusement Catherine, s’éloigna, en 

se promettant de tenir inflexiblement contre les tentations de la 
jeune fille. 
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Chapitre LXIX 
 

Le miel et l’absinthe 
 

Catherine s’était arrangée de façon à être seule avec Pitou, 
malgré la présence de sa mère. 

 
La bonne madame Billot avait trouvé quelques complaisan-

tes compagnes qui suivirent son cheval en soutenant la conver-
sation, et Catherine, qui avait abandonné sa monture à l’une 
d’entre elles, revint à pied par les bois avec Pitou, qui s’était dé-
robé à ses triomphes. 

 
Ces sortes d’arrangements n’étonnent personne à la cam-

pagne, où tous les secrets perdent de leur importance à cause de 
l’indulgence qu’on s’accorde mutuellement. 

 
On trouva naturel que Pitou eût à causer avec madame et 

mademoiselle Billot ; peut-être même ne s’en aperçut-on pas. 
 
Ce jour-là chacun avait son intérêt au silence et à l’épais-

seur des ombres. Tout ce qui est gloire ou bonheur s’abrite sous 
les chênes séculaires dans les pays de forêts. 

 
– Me voici, mademoiselle Catherine, dit Pitou, quand ils 

furent isolés. 
 
– Pourquoi avez-vous si longtemps disparu de la ferme ? 

dit Catherine ; c’est mal, monsieur Pitou. 
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– Mais, mademoiselle, répliqua Pitou étonné, vous savez 
bien… 

 
– Je ne sais rien… C’est mal. 
 
Pitou pinça ses lèvres, il lui répugnait de voir mentir Cathe-

rine. 
 
Elle s’en aperçut. D’ailleurs, le regard de Pitou était d’ordi-

naire droit et loyal ; il biaisait. 
 
– Tenez, dit-elle, monsieur Pitou, j’ai autre chose à vous 

dire. 
 
– Ah ! fit-il. 
 
– L’autre jour, dans la chaumière où vous m’avez vue… 
 
– Où vous ai-je vue ? 
 
– Ah ! vous savez bien. 
 
– Je sais. 
 
Elle rougit. 
 
– Que faisiez-vous là ? demanda-t-elle. 
 
– Vous m’avez donc reconnu ? fit-il avec un doux et mélan-

colique reproche. 
 
– D’abord non, mais ensuite oui. 
 
– Comment cela, ensuite ? 
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– Quelquefois on est distraite ; on va sans savoir, et puis on 
réfléchit. 

 
– Assurément. 
 
Elle retomba dans le silence, lui aussi ; l’un et l’autre 

avaient trop de choses à penser pour parler si net. 
 
– Enfin, reprit Catherine, c’était vous ? 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Que faisiez-vous donc là ? N’étiez-vous pas caché ? 
 
– Caché ? non. Pourquoi eussé-je été caché ? 
 
– Oh ! la curiosité… 
 
– Mademoiselle, je ne suis pas curieux. 
 
Elle frappa impatiemment la terre de son petit pied. 
 
– Toujours est-il que vous étiez là, et que ce n’est pas un 

endroit ordinaire pour vous. 
 
– Mademoiselle, vous avez vu que je lisais. 
 
– Ah ! je ne sais. 
 
– Puisque vous m’avez vu, vous devez savoir. 
 
– Je vous ai vu, c’est vrai, mais vaguement. Et… vous li-

siez ? 
 
– Le Parfait garde national. 
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– Qu’est-ce que cela ? 
 
– Un livre avec lequel j’apprends la tactique, pour la mon-

trer ensuite à mes hommes ; et pour bien étudier, vous savez, 
mademoiselle, qu’il faut se mettre à l’écart. 

 
– Au fait, c’est vrai ; et là… sur la lisière de la forêt, rien ne 

vous trouble. 
 
– Rien. 
 
Autre silence. La mère Billot et les commères allaient tou-

jours. 
 
– Quand vous étudiez ainsi, reprit Catherine, étudiez-vous 

longtemps ? 
 
– Quelquefois des journées entières, mademoiselle. 
 
– Alors, s’écria-t-elle vivement, il y avait longtemps que 

vous étiez là ? 
 
– Très longtemps. 
 
– C’est étonnant que je ne vous aie pas vu quand je suis ar-

rivée, dit-elle. 
 
Ici elle mentait, et si audacieusement, que Pitou eut la vel-

léité de l’en convaincre ; mais il était honteux pour elle ; il était 
amoureux, timide par conséquent. Tous ces défauts lui valurent 
une qualité, la circonspection. 

 
– J’aurai dormi, dit-il ; cela arrive parfois, quand on a trop 

travaillé de tête. 
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– Voilà, et pendant ce sommeil que vous avez eu, moi, j’ai 
passé dans le bois pour avoir de l’ombre. J’allais… j’allais jus-
qu’aux vieux murs du pavillon. 

 
– Ah ! fit Pitou, du pavillon… quel pavillon ? 
 
Catherine rougit encore. C’était trop affecté cette fois pour 

qu’elle y crût. 
 
– Le pavillon de Charny, dit-elle en affectant aussi la tran-

quillité. C’est là que pousse la meilleure joubarbe du pays. 
 
– Oui-da ! 
 
– Je m’étais brûlée à la lessive, et j’avais besoin de feuilles 

de joubarbe. 
 
Ange, comme s’il eut cherché à croire, le malheureux ! jeta 

un regard sur les mains de Catherine. 
 
– Pas aux mains, au pied, dit-elle vivement. 
 
– Et vous en avez trouvé ? 
 
– D’excellente ; je ne boite pas, regardez. 
 
– Elle boitait encore bien moins, pensa Pitou, quand je l’ai 

vue s’enfuyant plus vite qu’un chevreuil sur les bruyères. 
 
Catherine se figura qu’elle avait réussi ; elle se figura que 

Pitou n’avait rien su, rien vu. Cédant à un mouvement de joie, 
mauvais mouvement pour une si belle âme : 

 
– Ainsi, dit-elle, monsieur Pitou nous boudait ; monsieur 

Pitou est fier de sa nouvelle position ; monsieur Pitou dédai-
gnait les pauvres paysans, depuis qu’il est officier. 
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Pitou se sentit blessé. Un si grand sacrifice, même dissimu-

lé, exige presque toujours d’être récompensé, et comme au 
contraire Catherine semblait mystifier Pitou, comme elle le rail-
lait, par comparaison sans doute avec Isidor de Charny, toutes 
les bonnes dispositions de Pitou s’évanouirent : l’amour-propre 
est une vipère endormie, sur laquelle il n’est jamais prudent de 
marcher, à moins qu’on ne l’écrase du coup. 

 
– Mademoiselle, répliqua-t-il, il me semble que c’était bien 

plutôt vous qui me boudiez. 
 
– Comment cela ? 
 
– D’abord vous m’avez chassé de la ferme en me refusant 

de l’ouvrage. Oh ! je n’en ai rien dit à M. Billot. Dieu merci ! j’ai 
des bras et du cœur au service de mes besoins. 

 
– Je vous assure, monsieur Pitou… 
 
– Il suffit, mademoiselle ; vous êtes la maîtresse chez vous. 

Donc, vous m’avez chassé ; donc, puisque vous alliez au pavillon 
de Charny et que j’étais là, et que vous m’avez vu, c’était à vous à 
me parler, au lieu de vous enfuir comme un voleur de pommes. 

 
La vipère avait mordu ; Catherine retomba du haut de sa 

tranquillité. 
 
– M’enfuir, dit-elle ; moi, je m’enfuyais ? 
 
– Comme si le feu était à la ferme, mademoiselle ; je n’ai 

pas eu le temps de fermer mon livre, que déjà vous aviez sauté 
sur ce pauvre Cadet caché dans les feuilles, et qui a dévoré toute 
l’écorce d’un frêne, un arbre perdu. 
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– Un arbre perdu ? mais qu’est-ce que vous me dites là, 
monsieur Pitou ? balbutia Catherine, qui commençait à sentir 
toute son assurance l’abandonner. 

 
– C’est bien naturel, continua Pitou ; tandis que vous cueil-

liez la joubarbe, Cadet broutait, et en une heure un cheval 
broute diablement de choses. 

 
Catherine s’écria : 
 
– En une heure ! 
 
– Il est impossible, mademoiselle, qu’un cheval dépouille 

un arbre comme celui-là, à moins d’une heure de coups de dent. 
Vous avez dû cueillir de la joubarbe pour autant de blessures 
qu’il s’en est fait à la place de la Bastille ; c’est une fameuse 
plante en cataplasmes. 

 
Catherine, toute pâle et désarçonnée, ne trouva plus un 

mot. 
 
Pitou se tut à son tour : il en avait assez dit. 
 
La mère Billot, arrêtée à un carrefour, allait prendre congé 

de ses compagnes. 
 
Pitou, au supplice, car il venait de faire une blessure dont il 

sentait la douleur, se balançait alternativement sur l’une et l’au-
tre jambe, comme un oiseau qui va s’envoler. 

 
– Eh bien ! que dit l’officier ? cria la fermière. 
 
– Il dit qu’il va vous souhaiter le bonsoir, madame Billot. 
 
– Pas encore ; restez, dit Catherine, avec un accent presque 

désespéré. 
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– Eh bien, bonsoir ! dit la fermière. Viens-tu, Catherine ? 
 
– Oh ! dites-moi donc la vérité ! murmura la jeune fille. 
 
– Laquelle, mademoiselle ? 
 
– Vous n’êtes donc pas mon ami ? 
 
– Hélas ! fit le malheureux, qui, sans expérience encore, 

débutait dans l’amour par ce terrible emploi des confidents, rôle 
dont les habiles seuls savent tirer des bénéfices au détriment de 
leur amour-propre. 

 
Pitou sentit que son secret lui venait aux lèvres ; il sentit 

que le premier mot de Catherine allait le mettre à sa merci. 
 
Mais il sentit en même temps que c’était fait de lui s’il par-

lait ; il sentit qu’il mourrait de douleur le jour où Catherine lui 
annoncerait ce qu’il ne faisait que soupçonner. 

 
Cette appréhension le rendit muet comme un Romain. 
 
Il salua mademoiselle Catherine avec un respect qui perça 

le cœur de la jeune fille ; il salua madame Billot avec un gra-
cieux sourire, et disparut dans l’épaisseur du bois. 

 
Catherine, malgré elle, fit un bond comme pour le suivre. 
 
La mère Billot dit à sa fille : 
 
– Ce garçon a du bon ; il est savant et il a du cœur. 
 
Demeuré seul, Pitou commença un long monologue sur ce 

thème : 
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– Est-ce cela qu’on appelle l’amour ? C’est bien doux à de 
certains moments, et bien amer dans d’autres. 

 
Le pauvre garçon était si naïf et si bon qu’il ne réfléchissait 

pas qu’en amour il y a le miel et l’absinthe, et que M. Isidor avait 
pris pour lui le miel. 

 
Catherine, à partir de ce moment où elle avait horriblement 

souffert, prit pour Pitou une sorte de crainte respectueuse 
qu’elle était bien loin d’avoir, quelques jours auparavant, pour 
cet inoffensif et grotesque personnage. 

 
Quand on n’inspire pas d’amour, il n’est pas désobligeant 

d’inspirer un peu de crainte, et Pitou, qui avait de grands appé-
tits de dignité personnelle, n’eût pas été médiocrement flatté en 
découvrant ce genre de sentiment chez Catherine. 

 
Mais comme il n’était point assez fort physiologiste pour 

deviner les idées d’une femme à une lieue et demie de distance, 
il se contenta de pleurer beaucoup et de se rabâcher à lui-même 
une foule de chansons villageoises lugubres sur les airs les plus 
mélancoliques. 

 
Son armée eût été bien désappointée, en voyant son géné-

ral livré à des jérémiades aussi élégiaques. 
 
Quand Pitou eut beaucoup chanté, beaucoup pleuré, beau-

coup marché, il rentra dans sa chambre, devant laquelle il trou-
va que les Haramontois idolâtres avaient placé une sentinelle, 
l’arme au bras, pour lui faire honneur. 

 
La sentinelle n’avait plus l’arme au bras, tant elle était ivre ; 

elle dormait sur le banc de pierre, son fusil entre les jambes. 
 
Pitou, étonné, la réveilla. 
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Il apprit alors que les trente bonshommes avaient com-
mandé un festin chez le père Tellier, le Vatel d’Haramont ; que 
douze des plus délurées commères du canton y couronnaient les 
vainqueurs, et qu’on avait gardé la place d’honneur pour le Tu-
renne qui avait battu le Condé des cantons voisins. 

 
Le cœur avait trop fatigué chez Pitou pour que l’estomac 

n’en eût pas souffert. « On s’est étonné, dit Chateaubriand, de la 
quantité de larmes que contient l’œil d’un roi, mais on n’a ja-
mais pu mesurer le vide que les larmes font dans un estomac 
d’adulte. » 

 
Pitou, traîné par son factionnaire à la salle du festin, fut re-

çu avec des acclamations à secouer les murailles. 
 
Il salua en silence, s’assit de même, et, avec ce calme qu’on 

lui connaît, il attaqua les tranches de veau et la salade. 
 
Cela dura tout le temps que mit son cœur à se dégonfler et 

son estomac à s’emplir. 
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Chapitre LXX 
 

Dénouement imprévu 
 

Un festin par-dessus une douleur, c’est une douleur plus 
vive ou une consolation absolue. 

 
Pitou s’aperçut, au bout de deux heures, que ce n’était pas 

un surcroît de souffrance. 
 
Il se leva, quand tous ses compagnons ne pouvaient plus se 

lever. 
 
Il leur fit un discours sur la sobriété des Spartiates, quand 

tous étaient ivres-morts. 
 
Et il se dit qu’il serait bon d’aller promener alors que tous 

étaient ronflants sous la table. 
 
Quant aux jeunes filles d’Haramont, nous devons à leur 

honneur de déclarer qu’avant le dessert elles s’étaient éclipsées, 
sans que leur tête, leurs jambes et leur cœur eussent parlé signi-
ficativement. 

 
Pitou, le brave des braves, ne put s’empêcher de faire quel-

ques réflexions. 
 
De tous ces amours, de toutes ces beautés, de toutes ces ri-

chesses, rien ne lui restait dans l’âme et dans la mémoire, que 
les derniers regards et les dernières paroles de Catherine. 
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Il se rappelait, dans la demi-teinte qui couvrait sa mé-
moire, que plusieurs fois la main de Catherine avait touché la 
sienne, que l’épaule de Catherine avait familièrement frôlé son 
épaule, que même, dans les heures de la discussion, certaines 
privautés de la jeune fille lui avaient révélé tous ses avantages et 
toutes ses suavités. 

 
Alors, ivre à son tour de ce qu’il avait négligé dans le sang-

froid, il cherchait autour de lui comme fait un homme qui se 
réveille. 

 
Il demandait aux ombres pourquoi tant de sévérité envers 

une jeune femme toute confite en amour, en douceur, en grâ-
ces ; envers une femme qui, au début de la vie, pouvait bien 
avoir eu une chimère. Hélas ! qui donc n’avait pas la sienne ? 

 
Pitou se demandait aussi pourquoi lui, un ours, un laid, un 

pauvre, il aurait réussi tout d’abord à inspirer des sentiments 
amoureux à la plus jolie fille du pays, quand là, près d’elle, un 
beau seigneur, le paon de ce pays, se donnait la peine de faire la 
roue. 

 
Pitou ensuite se flattait d’avoir son mérite ; il se comparait 

à la violette, qui exhale sournoisement et invisiblement ses par-
fums. 

 
Invisiblement quant aux parfums, c’était un peu trop vrai ; 

mais la vérité est dans le vin, fût-ce dans le vin d’Haramont. 
 
Pitou, ainsi réconforté contre ses mauvais penchants par la 

philosophie, s’avoua qu’il avait tenu envers cette jeune fille une 
conduite déplacée, sinon condamnable. 

 
Il se dit que c’était le moyen de se faire exécrer, que le cal-

cul était des plus mauvais ; que, éblouie par M. de Charny, Ca-
therine prendrait le prétexte de ne pas reconnaître les brillantes 
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et solides qualités de Pitou, si Pitou annonçait mauvais carac-
tère. 

 
Il fallait donc faire preuve d’un bon caractère envers Cathe-

rine. 
 
Et comment ? 
 
Un lovelace eût dit : « Cette fille me trompe et me joue, je 

la jouerai et me moquerai d’elle. » 
 
Un lovelace eût dit : « Je la mépriserai, je lui ferai honte de 

ses amours comme d’autant de turpitudes. Je la rendrai peu-
reuse, je la déshonorerai, je lui ferai trouver épineux les sentiers 
du rendez vous. » 

 
Pitou, cette bonne âme, cette belle âme, chauffée à blanc 

par le vin et le bonheur, se dit qu’il rendrait Catherine tellement 
honteuse de ne pas aimer un garçon tel que lui, qu’un jour il se 
confesserait d’avoir eu d’autres idées. 

 
Et puis, faut-il le dire, les chastes idées de Pitou ne pou-

vaient admettre que la belle, la chaste, la fière Catherine fût au-
tre chose pour M. Isidor qu’une jolie coquette, souriant aux ja-
bots de dentelle et aux culottes de peau dans les bottes à épe-
rons. 

 
Or, quelle peine cela pouvait-il faire à Pitou ivre, que Ca-

therine se fût éprise d’un jabot et d’un éperon ? 
 
Quelque jour M. Isidor irait à la ville, épouserait une com-

tesse, ne regarderait plus Catherine, et le roman finirait. 
 
Toutes ces réflexions dignes d’un vieillard, le vin – qui ra-

jeunit les vieux – les inspirait à notre brave chef des gardes na-
tionaux d’Haramont. 
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Or, pour bien prouver à Catherine qu’il était homme de bon 

caractère, il résolut de rattraper une à une toutes les mauvaises 
paroles de la soirée. 

 
Pour cela faire, il fallait d’abord rattraper Catherine. 
 
Les heures n’existent pas pour un homme ivre qui n’a pas 

de montre. 
 
Pitou n’avait pas de montre, et il n’eut pas fait dix pas hors 

de la maison qu’il fut ivre comme Bacchus ou son fils bien-aimé 
Thespis. 

 
Il ne se souvint plus qu’il avait, depuis plus de trois heures, 

quitté Catherine, et que Catherine n’avait besoin, pour rentrer à 
Pisseleux, que d’une petite heure au plus. 

 
Il s’élança par la forêt, coupant hardiment au travers des 

arbres, de façon à gagner Pisseleux en évitant les angles des 
chemins frayés. 

 
Laissons-le par les arbres, par les buissons, par les ronciè-

res, endommager à grands coups de pied et de bâton la forêt du 
duc d’Orléans, laquelle lui rendait les coups avec usure. 

 
Revenons à Catherine, qui, de son côté, pensive et désolée, 

retournait chez elle derrière sa mère. 
 
À quelques pas de la ferme est un ravin ; arrivé là, le che-

min s’amincit, et deux chevaux venus de front sont obligés de 
passer l’un après l’autre. 

 
La mère Billot passa la première. 
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Catherine allait passer à son tour, quand elle entendit un 
petit sifflement d’appel. 

 
Elle se retourna et aperçut dans l’ombre le galon d’une cas-

quette qui était celle du laquais d’Isidor. 
 
Elle laissa sa mère continuer son chemin, ce que la mère fit 

sans inquiétude, on était à cent pas de la ferme. 
 
Le laquais vint à elle. 
 
– Mademoiselle, lui dit-il, M. Isidor a besoin de vous voir 

ce soir même ; il vous prie de l’attendre à onze heures quelque 
part, où vous voudrez. 

 
– Mon Dieu ! dit Catherine, lui serait-il arrivé quelque mal-

heur ? 
 
– Je ne sais, mademoiselle ; mais il a reçu ce soir de Paris 

une lettre cachetée de noir ; il y a déjà une heure que je suis ici. 
 
Dix heures sonnaient à l’église de Villers-Cotterêts, et les 

unes après les autres les heures passaient dans l’air, portées 
frémissantes sur leurs ailes de bronze. 

 
Catherine regarda autour d’elle. 
 
– Eh bien ! l’endroit est sombre et retiré, dit-elle, 

j’attendrai votre maître ici. 
 
Le laquais remonta à cheval et partit au galop. 
 
Catherine, toute tremblante, rentra à la ferme derrière sa 

mère. 
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Que pouvait avoir à lui annoncer Isidor, à une heure pa-
reille, sinon un malheur ? 

 
Un rendez-vous d’amour emprunte des formes plus rian-

tes. 
 
Mais la question n’était pas là. Isidor demandait un rendez-

vous la nuit, peu importait l’heure, peu importait le lieu : elle 
eût été l’attendre dans le cimetière de Villers-Cotterêts, à mi-
nuit. 

 
Elle ne voulut donc pas même réfléchir, elle embrassa sa 

mère et se retira dans sa chambre comme pour se coucher. 
 
Sa mère, sans défiance, se déshabilla et se coucha elle-

même. 
 
D’ailleurs, se fût-elle défié, la pauvre femme ! Catherine 

n’était-elle pas libre ? Catherine n’était-elle pas maîtresse par 
ordre supérieur ? 

 
Catherine, retirée dans sa chambre, ne se déshabilla ni ne 

se coucha. 
 
Elle attendit. 
 
Elle écouta sonner dix heures et demie, puis onze heures 

moins un quart. 
 
À onze heures moins un quart, elle éteignit sa lampe et 

descendit dans la salle à manger. 
 
Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur le chemin ; 

elle ouvrit une fenêtre et sauta légèrement à terre. 
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Elle laissa la fenêtre ouverte pour pouvoir rentrer, et se 
contenta de rapprocher l’un de l’autre les contrevents. 

 
Puis elle courut, dans la nuit, à l’endroit indiqué, et là, le 

cœur bondissant, les jambes tremblantes, une main sur sa tête 
brûlante, l’autre sur sa poitrine près d’éclater, elle attendit. 

 
Elle n’eut pas longtemps à attendre. Un bruit de chevaux 

courant lui arriva. 
 
Elle fit un pas en avant. 
 
Isidor était près d’elle. 
 
Le laquais se tint en arrière. 
 
Sans descendre de cheval, Isidor lui tendit le bras, l’enleva 

sur son étrier, l’embrassa et lui dit : 
 
– Catherine, ils ont tué hier, à Versailles, mon frère Geor-

ges ; Catherine, mon frère Olivier m’appelle ; Catherine, je pars. 
 
Une exclamation douloureuse retentit, Catherine serra fu-

rieusement Charny entre ses bras. 
 
– Oh ! s’écria-t-elle, s’ils ont tué votre frère Georges, ils 

vont vous tuer aussi, vous. 
 
– Catherine, quoi qu’il arrive, mon frère aîné m’attend ; Ca-

therine, vous savez si je vous aime. 
 
– Ah ! restez, restez, cria Catherine, qui, à ce que lui disait 

Isidor, ne comprit qu’une seule chose : c’est qu’il partait. 
 
– Mais l’honneur, Catherine ! Mais mon frère Georges ! 

Mais la vengeance ! 
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– Oh ! malheureuse que je suis ! cria Catherine. 
 
Et elle se renversa, froide et palpitante, dans les bras du ca-

valier. 
 
Une larme roula des yeux d’Isidor et tomba sur le cou de la 

jeune fille. 
 
– Oh ! vous pleurez, dit-elle ; merci, vous m’aimez ! 
 
– Ah ! oui, oui, Catherine, je t’aime, mais comprends-tu, 

Catherine, mon frère, l’aîné, ce frère m’écrit : « Viens » ; il faut 
que j’obéisse. 

 
– Allez donc, dit Catherine, je ne vous retiens plus. 
 
– Un dernier baiser, Catherine. 
 
– Adieu ! 
 
Et la jeune fille résignée, car elle avait compris qu’à cet or-

dre de son frère rien n’empêcherait Isidor d’obéir, la jeune fille 
glissa des bras de son amant jusqu’à terre. 

 
Isidor détourna les yeux, soupira, hésita un instant ; mais, 

entraîné par cet ordre irrésistible qu’il avait reçu, il mit son che-
val au galop, en jetant à Catherine un dernier adieu. 

 
Le laquais le suivit à travers champs. 
 
Catherine resta sur le sol, à l’endroit où elle était tombée, 

barrant de son corps la route étroite. 
 
Presque aussitôt un homme apparut sur le monticule, ve-

nant du côté de Villers-Cotterêts ; il marchait à grands pas dans 
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la direction de la ferme, et dans sa course rapide il vint heurter 
le corps inanimé qui gisait sur le pavé de la route. 

 
Il perdit l’équilibre, trébucha, roula et ne se reconnut qu’en 

touchant de ses mains ce corps inerte. 
 
– Catherine ! s’écria-t-il, Catherine morte ! 
 
Et il poussa un cri terrible, un cri qui fit hurler les chiens de 

la ferme. 
 
– Oh ! continua-t-il, qui donc a tué Catherine ? 
 
Et il s’assit tremblant, pâle, glacé, avec ce corps inanimé en 

travers sur ses genoux. 
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