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Préface 

Habent sua fata libelli. 
 
J'avais déjà écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et j’allais 

inscrire au-dessous le nom d'Horace, lorsque je me demandai 
deux choses : si je me rappelais le commencement du vers et si 
ce vers était bien du poète de Venusium. 

 
Chercher dans les cinq ou six mille vers d'Horace, c'était 

bien long, et je n'ai pas de temps à perdre. 
 
Cependant, je tenais beaucoup à cet hémistiche, qui 

s’applique merveilleusement au livre que vous allez lire. 
 
Que faire ? 
 
Écrire à Méry. 
 
Méry, vous le savez, c'est Homère, c'est Eschyle, c'est Vir-

gile, c'est Horace, c'est l'antiquité incarnée dans un moderne. 
 
Méry sait le grec comme Démosthène, et le latin comme 

Cicéron. 
 
J'écrivis donc : 
 
« Cher Méry,  
 
« Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche : 
 
« Habent sua fata libelli ? 
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« Vous rappelez-vous le commencement du vers ? 
 
« À vous de cœur. 
 

« Alex. Dumas. »  
 
Je reçus poste pour poste la réponse suivante : 
 
« Mon cher Dumas, 
 
« L'hémistiche Habent sua fata libelli est attribué à Ho-

race, mais à tort. 
 
« Voici le vers complet : 
 
« Pro captu lectoris, habent sua fata libelli. 
 
« Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier 

hémistiche : Pro captu lectoris, n'est pas de très bonne latinité. 
Selon le goût, selon le choix, selon l'esprit du lecteur, les écrits 
ont leur destin. 

 
« Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez au-

cun bon classique. 
 
« Tout à vous de cœur, mon bien cher frère. 
 

« Méry. » 
 
Voilà une réponse, j'espère, comme je les aime et comme 

vous les aimez, courte et catégorique, où chaque mot dit ce qu'il 
a à dire et répond à la question faite. 

 
Le vers n'était donc pas d'Horace. 
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J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de l'ami 
de Mécène. 

 
Le premier hémistiche était mauvais. 
 
J'avais donc bien fait de l'oublier. 
 
Mais je m'étais rappelé le second, et cela, à propos du Capi-

taine Paul, dont on préparait une nouvelle édition. 
 
En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre, 

c'est l'hémistiche de Terentianus Maurus pour le livre qui nous 
occupe. 

 
Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas 

l’histoire de ce livre – son histoire est l'histoire de tous les livres 
– mais sa genèse : ce qui lui est arrivé avant qu'il vît le jour ; ses 
infortunes avant qu'il fût ; ses transformations tandis qu'il était 
encore dans les limbes de l'existence. 

 
Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept incar-

nations de Brahma. 
 
Première phase. – Conception. 
 
Une impression généralement éprouvée par tous les admi-

rateurs du Pilote, l'un des plus magnifiques romans de Cooper – 
impression que nous avons profondément ressentie nous-même 
– c'est le regret de perdre aussi complètement de vue, le livre 
une fois terminé, l'homme étrange que l'on a suivi avec tant 
d'intérêt à travers le détroit de Devils-Gripp et les corridors de 
l'abbaye de Sainte-Ruth. Il y a dans la physionomie, dans la pa-
role et dans les actions de ce personnage, indiqué une première 
fois sous le nom de John, et une seconde fois sous celui de Paul, 
une mélancolie si profonde, une amertume si douloureuse, un 
mépris de la vie si grand, que chacun a désiré connaître les cau-
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ses qui ont amené ce brave et généreux cœur au désenchante-
ment et au doute. Quant à nous, plus d'une fois nous l'avouons, 
il nous était passé par l'esprit ce désir, au moins indiscret, 
d'écrire à Cooper pour lui demander, sur le commencement de 
la carrière et la fin de la vie de cet aventureux marin, les rensei-
gnements que je cherchais en vain dans son livre. Je pensais 
qu'une pareille demande serait facilement excusée par celui au-
quel elle s'adresserait ; car elle portait avec elle la louange la 
plus sincère et la plus complète de son œuvre. Mais, je fus rete-
nu par l’idée que l'auteur ne connaissait peut-être, de la vie dont 
il nous avait donné un épisode, que la partie qui avait été éclai-
rée par le soleil de l’indépendance américaine. En effet le mé-
téore brillant, mais éphémère, avait passé des nuages de sa 
naissance à l'obscurité de sa mort, de sorte qu'il était tout à fait 
possible que, éloigné des lieux où son héros vit le jour et des 
pays où il ferma les yeux, l'historien poète, qui peut-être l'avait 
choisi à cause de ce mystère même, pour lui faire jouer un rôle 
dans ses annales, n'en eût connu que ce qu'il nous en avait 
transmis. Alors je résolus de me procurer par moi-même les 
détails que j'avais tant désiré qu'un autre me donnât. Je fouillai 
les archives de la marine ; elles ne m'offrirent qu'une copie de 
lettres de marque à lui données par Louis XVI. J'interrogeai les 
annales de la Convention : je n'y trouvai que l'arrêté pris à 
l'époque de sa mort. Je questionnai les contemporains ; à cette 
époque – c'était vers 1829 – il en restait encore : ils me dirent 
qu'il était enterré au Père-Lachaise. Et, de ces premières tenta-
tives, voilà tout ce que je retirai. 

 
Alors, comme je viens d'avoir recours à Méry, j'eus recours 

à Nodier ; Nodier, cet autre ami d'un autre temps, à la mémoire 
duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque chaque fois que mon 
cœur, aux amis du présent, a besoin d'adjoindre un ami du pas-
sé. J'eus recours à Nodier, ma bibliothèque vivante. Nodier re-
cueillit un instant ses souvenirs ; puis me parla d'un petit livre 
in-18 écrit par Paul John lui-même et contenant des mémoires 
sur sa vie, avec cette épigraphe : Munera sunt laudi. Je me mis 
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aussitôt en quête de la précieuse publication ; mais j'eus beau 
interroger les bouquinistes, fouiller les bibliothèques, battre les 
quais, mettre en réquisition Guillemot et Techener, je ne trouvai 
rien qu'un libelle infâme, intitulé Paul John, ou Prophéties sur 
l'Amérique, l'Angleterre, la France, l’Espagne et la Hollande, 
libelle que je jetai de dégoût à la quatrième page admirant com-
bien les poisons se conservent si longtemps et si parfaitement, 
de sorte qu'on les trouve toujours là où l'on cherche en vain une 
nourriture saine et savoureuse. 

 
Je renonçai donc à toute espérance de ce côté. 
 
Quelque temps après, entre la représentation de Christine 

et celle d'Antony, je fis un voyage à Nantes ; de Nantes, je ga-
gnai les côtes ; je visitai Brest, Quimper et Lorient. 

 
Pourquoi allais-je à Lorient ? – Admirez la puissance d'une 

idée fixe ! Mon pauvre ami Vatout, qui n'avait pour moi qu'un 
défaut, celui de vouloir me protéger malgré moi, fait un roman 
là-dessus. – Pourquoi allais-je à Lorient ? Parce que j'avais lu, 
dans une biographie de Paul John, que le célèbre marin était 
venu trois fois dans ce port. Cette circonstance m'avait frappé. 
J'avais pris les dates, je n'eus qu'à ouvrir mon portefeuille. J'al-
lai consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la 
trace des stations qu'avaient faites, à différentes époques, dans 
la rade, les frégates le Ranger et l’Indienne, l'une de dix-huit et 
l'autre de trente-deux canons. Quant aux motifs qui les avaient 
amenées, soit ignorance, soit oubli, le secrétaire qui tenait les 
registres avait négligé de les consigner. J’allais me retirer sans 
autre renseignement, lorsque je m'avisai d'interroger un vieil 
employé et de lui demander si, traditionnellement, on avait 
conservé dans le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux 
bâtiments. Alors le vieillard me répondit qu'en 1784, étant en-
core enfant, il avait vu Paul John au Havre, où il était alors, lui 
qui me parlait, employé à la Santé de la ville. 
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Quant à Paul John, il était, à cette époque, commodore à 
bord de la flotte du comte de Vaudreuil. 

 
La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et 

la singularité de ses manières, l'avaient impressionné au point 
que, de retour en Bretagne, il avait une fois prononcé son nom 
devant son père, concierge du château d'Auray. Le vieillard avait 
tressailli, et lui avait fait signe de se taire. Le jeune homme avait 
obéi tout en faisant ses réserves. 

 
Cependant, quelques questions qu'il fit à son père, celui-ci 

refusa toujours d'y répondre. Mais, la marquise d'Auray étant 
morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan et Marguerite habi-
tant la Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un jour à 
son fils une histoire étrange et mystérieuse, à laquelle se trou-
vait mêlé l'homme sur lequel je lui demandais des détails. 

 
Et cette histoire, il ne l'avait point oubliée, quoique qua-

rante ans à peu près se fussent écoulés entre le récit que lui en 
avait fait son père et celui qu'il me fit à moi. 

 
Cette histoire tomba parole à parole dans le fond de ma 

pensée, et y demeura cachée comme cette eau qui tombe goutte 
à goutte de la voûte de la grotte et forme peu à peu un bassin 
dans ses calmes et silencieuses profondeurs ; de temps en 
temps, mon imagination se penchait au bord de cette eau mys-
térieuse et profonde, et je me disais : 

 
– Il est cependant l'heure que cette eau jaillisse au dehors 

et se répande en cascade ou en ruisseau, en torrent ou en lac, à 
la vivifiante ardeur du soleil. 

 
Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle ? 
 
Sous la forme du drame, ou sous celle du roman ? 
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À cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se pré-
sentait à mon esprit sous la forme du drame. 

 
Aussi, à chaque instant, me disais-je : 
  
– Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John. 
 
Et 1832, 1833, 1834 s'écoulèrent sans que les masses primi-

tives de ce drame se détachassent assez clairement dans mon 
esprit, pour que mon esprit abandonnât ses autres rêves et s'at-
tachât à celui-là. 

 
Et je me disais : 
 
– Attendons ; il viendra un instant où le fruit sera mûr 

pour la vie, et il se détachera lui-même de la branche. 
 
Deuxième phase. – Création. 
 
C'était vers le mois d'octobre 1835. 
 
Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les côtes de 

Bretagne aux rudes falaises ; ce n'était plus la poupe rugueuse 
de l’Europe battue par les flots de la mer sauvage ; ce n'étaient 
plus les oiseaux gris des tempêtes se jouant à la lueur de l'éclair, 
au sifflement du vent, au milieu de l'embrun des vagues se bri-
sant sur les rochers. 

 
Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir ; 

c’était, à notre droite, Palerme, couchée au pied du monte Pelle-
grino, ombragée à sa tête par les orangers de Montreale, à ses 
pieds par les palmiers de la Bagheria ; c'était, à notre gauche, 
Alicadi, se levant du sein – je ne dirai pas des flots, les flots sup-
posent un certain mouvement de la mer, et la mer était immo-
bile comme un lac d'argent fondu ; – c'était Alicadi, se dessi-
nant, pareil à une pyramide sombre, entre l'azur du ciel et l'azur 
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d'Amphitrite ; c’était enfin, bien loin devant nous, élevant sa 
tête au-dessus des îles volcaniques, débris du royaume d'Éole, 
c'était Stromboli, secouant au vent du soir son panache de fu-
mée, et dont la base, se colorant de temps en temps d'une lueur 
rougeâtre, indiquait qu'au milieu de l'obscurité cette colonne de 
fumée reposerait sur une base de flammes. 

 
Je venais de quitter Palerme, où j'avais passé un des mois 

les plus heureux de ma vie. Une barque, à l'arrière de laquelle 
une figure, debout, blanche et couronnée de verveine comme la 
Norma antique, m'envoyait ses derniers signaux, rayait de son 
sillage la nappe brillante, et s’amoindrissait à l'horizon, empor-
tée par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes d'un 
gigantesque scarabée, égratignant, la surface de la mer. 

 
Mes yeux et mon cœur suivaient la barque. 
 
Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais 

loin de me douter que je ne revoie jamais celle qui venait de me 
quitter. 

 
J'entendis auprès de moi comme une prière, où étais-je, et 

qui faisait cette prière ? 
 
J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le speronare la 

Madonna del piè della Grotta. Cette prière, c'était l'Ave Maria 
que disait le fils du capitaine Arena, enfant de neuf ans, que no-
tre pilote Nunzio maintenait debout sur le toit de notre cabine. 

 
De là, il parlait à la mer, aux vents, aux nuages, à Dieu ! 
 
Cette heure de l'Ave Maria était l'heure poétique de la jour-

née. Même lorsque rien ne venait ajouter à la mélancolie du 
crépuscule, c'était l'heure où nous rêvions sans penser, l'heure 
où le souvenir du pays éloigné et des amis absents revenait à la 
mémoire, pareils à ces nuages qui simulent tantôt des monta-
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gnes, tantôt des lacs, tantôt des formes humaines, qui glissent 
doucement sur un ciel d'azur et qui changent d'aspect, se com-
posant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en un ins-
tant ; les heures glissaient alors sans que l'on sentit le toucher 
de leurs ailes sans qu'on entendît le bruit de leur vol. Puis la 
nuit arrivait, – si toutefois on peut appeler la nuit l'absence du 
jour, – la nuit arrivait allumant une à une les étoiles dans 
l'orient assombri, tandis que l'occident, éteignant peu à peu le 
soleil, roulait des flots d'or et passait par toutes les couleurs du 
prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair. Alors il 
s’élevait de l'eau comme un harmonieux murmure : les poissons 
s'élançaient hors de la mer, pareils à des éclairs d'argent, le pi-
lote quittait le gouvernail, comme si le gouvernail n'avait plus 
besoin d'autre main que celle de Dieu ; on hissait le fils du capi-
taine sur le toit de la cabine, et l'Ave Maria commençait à l'ins-
tant même où finissait le dernier rayon du jour. 

 
C'était cette scène, chaque jour renouvelée et où, chaque 

jour, mon âme s'imprégnait d'une mélancolie nouvelle, que je 
venais de voir se reproduire dans des conditions qui la faisaient, 
pour moi, plus impressionnante que jamais. 

 
Maintenant, par quel mystère de l'organisme humain, 

comment, ce soir-là même, dans le vide laissé au milieu de ma 
pensée par cette figure blanche et voilée, par cette Norma fugi-
tive, – comment, dans ce vide, retrouvai-je en le sondant, – au 
lieu de l'arbre en fleur déraciné, – comment retrouvai-je ce fruit 
qui devait tomber quand il serait mûr, le Capitaine Paul ? 

 
Oh ! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, à la fa-

çon dont le drame s'emparait de ma pensée, qu'il ne lui laisse-
rait plus de relâche qu'il n'eût vu le jour, et je m'abandonnai à ce 
charme amer de la gestation… 

 
Ah ! voilà ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est tout ce 

qu'il y a de charme, lorsque, poète ou peintre, on voit sa pensée 
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revêtir une forme, et le rêve peu à peu prendre la consistance de 
la réalité. 

 
Voyez-vous le soleil qui se lève derrière une chaîne des Al-

pes ou des Pyrénées ? D'abord, c'est une lueur rose, à peine visi-
ble, s’infiltrant dans l'atmosphère grisâtre du matin, qu'elle co-
lore d'une imperceptible teinte, et sur laquelle se découpe la 
silhouette dentelée et gigantesque des montagnes. 

 
Peu à peu, cette teinte grandit, les sommets les plus élevés 

se colorent ; vous les voyez, flamboyants, dominer les autres 
comme des volcans, puis des rayons s'élancent dans les cieux, 
pareils à autant de fusées d'or ; les pics inférieurs commencent à 
participer à cette lumière, qui monte si rapidement que les an-
ciens représentaient le soleil apparaissant aux portes de 
l'Orient, sur un char traîné par quatre chevaux fougueux ; 
l'océan de flammes submerge ces sommets qui semblaient vou-
loir l'arrêter comme une digue. 

 
Enfin, voici le jour : marée ruisselante, qui s'épanche par 

torrents aux flancs de la chaîne sombre, et qui peu à peu pénètre 
et illumine jusqu'à la mystérieuse profondeur des vallées où l'on 
aurait cru que jamais ne pénétrerait un rayon de lumière. 

 
C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine l'œuvre dans le cer-

veau du poète. 
 
Quand j'arrivai à Messine, mon drame du Capitaine Paul 

était fait ; il ne me restait plus qu'à l'écrire. 
 
Je comptais l'écrire à Naples ; car j'étais en retard. La Sicile 

m'avait retenu comme une de ces îles magiques dont parle le 
vieil Homère. 
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Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices – la 
ville qu’il faut voir avant de mourir ? – Trois jours et un bon 
vent. 

 
Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le lendemain 

matin, et de mettre le cap droit sur Naples. 
 
Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea 

quelques mots à voix basse avec le pilote, et répondit : 
 
– On fera ce que l'on pourra, Excellence. 
 
– Comment ! on fera ce que l'on pourra, cher ami ? Il me 

semble qu'il y a là-dessous un sens caché. 
 
– Dame ! fit le capitaine. 
 
– Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite. 
 
– Oh ! l'explication sera courte, Excellence. 
 
– Abordons-la franchement, alors. 
 
– Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote – le vieux 

dit que le temps va changer et que nous aurons le vent contraire 
pour sortir du détroit. 

 
Nous étions à l'ancre, en face de San-Giovanni. 
 
– Ah ! diable ! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le 

vent contraire ; est-ce bien sûr, capitaine ? 
 
– C'est bien sûr, oui, Excellence. 
 
– Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise 

habitude de souffler longtemps ? 



– 15 – 

 
– Plus ou moins. 
 
– Quel est son moins ? 
 
– Trois ou quatre jours. 
 
– Et son plus ? 
 
– Huit ou dix. 
 
– Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit ? 
 
– Impossible. 
 
– Et à quelle heure le vent soufflera-t-il ? 
 
– Eh ! vieux ? dit le capitaine. 
 
– Présent ! dit Nunzio en se levant derrière la cabine. 
 
– Son Excellence demande pour quelle heure le vent ? 
 
Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du 

ciel, et, se retournant vers nous : 
 
– Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf 

heures, un instant après que le soleil sera couché. 
 
– Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant après 

que le soleil sera couché, répéta le capitaine avec la même assu-
rance que si c’eût été Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui 
lui eût répondu. 

 
– Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sor-

tir tout de suite ? Nous nous trouverions alors en pleine mer, et 
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pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est tout ce que je de-
mande… 

 
– Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on ta-

chera. 
 
– Eh bien, mon cher Nunzio tâchez donc, alors. 
 
– Allons, allons, dit le capitaine, on part… Chacun son 

poste ! 
 
Empruntons à mon journal de voyage les détails qui vont 

suivre ; il y a tantôt vingt ans que les choses racontées à cette 
heure par moi se sont passées. J'aurais oublié peut-être ; mon 
journal, au contraire, a une mémoire inflexible et se souvient du 
plus petit détail : 

 
« En un instant, sur l'ordre du capitaine et sans faire une 

seule observation, tout le monde fut à la besogne : l'ancre fut 
levée et le bâtiment, tournant lentement son beaupré vers le cap 
Pelore, commença de se mouvoir sous l'effort de quatre avi-
rons ; quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un souffle de 
vent ne traversait l'espace… 

 
« Comme cette disposition atmosphérique me portait natu-

rellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu et si sou-
vent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre, que je 
n'avais plus grande curiosité pour l'un ni pour l'autre, je laissai 
Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher. 

 
« Je dormais depuis trois ou quatre heures, à peu près, et, 

tout en dormant, je sentais instinctivement qu'il se passait au-
tour de moi quelque chose d'étrange, lorsque, enfin, je fus com-
plètement réveillé par le bruit des matelots courant au-dessus 
de ma tête, et par le cri bien connu de Burrasca ! 
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« Burrasca ! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui 
ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement d'oscil-
lation imprimé au bâtiment ; mais enfin j'y parvins, et, curieux 
de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu'à la porte de der-
rière de la cabine, qui donnait sur l’espace réservé au pilote. Je 
fus bientôt au fait : au moment où je l'ouvrais, une vague, qui 
demandait à entrer juste au moment où je voulais sortir, 
m’atteignit en pleine poitrine, et m'envoya à trois pas en arrière, 
couvert d'eau et d'écume. Je me relevai ; mais il y avait inonda-
tion complète dans la cabine. J'appelai Jadin pour qu'il m'aidât 
à sauver nos lits du déluge. 

 
« Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai une 

lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil à tout, tirait à lui la 
porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeât 
point tout à fait notre établissement. Nous roulâmes aussitôt 
nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n'avaient pas eu 
le temps de s'imbiber. Nous les plaçâmes sur des tréteaux, afin 
qu'ils planassent au-dessus des eaux comme l'Esprit du Sei-
gneur ; nous suspendîmes nos draps et nos couvertures aux por-
temanteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre 
chambre à coucher ; puis, laissant à notre mousse le soin 
d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels nous barbo-
tions, nous gagnâmes le pont. 

 
« Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et à l’heure 

qu'il avait dite ; et, selon sa prédiction encore, ce vent nous était 
tout à fait contraire. 

 
Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du dé-

troit, nous étions plus à l'aise, et nous courions des bordées 
dans l'espérance de gagner un peu de chemin ; mais il résultait 
de cette manœuvre que les vagues nous battaient en plein tra-
vers, et que, de temps en temps, le bâtiment s'inclinait telle-
ment, que le bout de nos vergues trempait dans la mer… 
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« Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heu-
res, et, pendant ces trois ou quatre heures, nos matelots, il faut 
le dire, n’élevèrent pas une récrimination contre la volonté qui 
les mettait aux prises avec l'impossibilité même. Enfin, au bout 
de ce temps, je demandai combien nous avions fait de chemin 
depuis que nous courions des bordées, et il y avait de cela cinq 
ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous 
avions fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps 
pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute proba-
bilité, nous en aurions pour trente-six ou quarante heures. En 
supposant que nous continuassions à conserver sur le vent et la 
mer le même avantage, nous pouvions faire à peu près huit 
lieues en deux jours. Le gain ne valait pas la fatigue, et je pré-
vins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous 
renoncions momentanément à aller plus loin. 

 
« Cette intention pacifique était à peine formulée par moi 

que, transmise immédiatement à Nunzio, elle fut à l'instant 
même connue de tout l'équipage. Le speronare tourna sur lui-
même comme par enchantement ; la voile latine et la voile de 
foc se déployèrent dans l'ombre, et le petit bâtiment, tout trem-
blant encore de sa lutte, partit vent arrière avec la rapidité d'un 
cheval de course. Dix minutes après, le mousse vint nous dire 
que, si nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfai-
tement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous 
attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fîmes 
pas redire à deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourras-
que, devant laquelle nous marchions en courrier, nous nous en-
dormîmes au bout de quelques instants. 

 
« Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit d'où 

nous étions partis la veille ; il ne tenait qu'à nous de croire que 
nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous 
avions eu un sommeil un peu agité. 
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« Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point 
en point, nous nous approchâmes de lui avec une vénération 
plus grande encore que d'habitude pour lui demander des nou-
velles certaines à l’endroit du temps. 

 
Les prévisions n'étaient pas consolantes. À son avis, le 

temps était complètement dérangé pour huit ou dix jours ; il 
résultait donc des observations atmosphériques de Nunzio que 
nous étions cloués à San Giovanni pour une semaine au moins. 

 
« Notre parti fut pris à l'instant même : nous déclarâmes 

au capitaine que nous donnions huit jours au vent pour se déci-
der à passer du nord au sud-est, et que, si, au bout de ce temps, 
il ne s'était pas décidé à faire sa saute, nous nous en irions tran-
quillement par terre à travers plaines et montagnes, notre fusil 
sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à mulet ; pendant ce temps, 
le vent se déciderait probablement à changer de direction, et 
notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous 
retrouverait au Pizzo. 

 
« Rien ne met à l'aise le corps et l'âme comme une résolu-

tion prise, fût-elle exactement contraire à celle que l'on comptait 
prendre. À peine la nôtre fut-elle arrêtée, que nous nous oc-
cupâmes de nos dispositions locatives. Pour rien au monde je 
n'aurais voulu remettre le pied à Messine. 

 
Nous décidâmes donc que nous demeurerions sur notre 

speronare ; en conséquence, on s'occupa de le tirer à l'instant 
même à terre, afin que nous n'eussions pas à supporter l'en-
nuyeux clapotage des vagues, qui, dans les mauvais temps, se 
fait sentir jusqu'au milieu du détroit ; chacun se mit à l’œuvre, 
et, au bout d'une heure, le speronare, comme une carène anti-
que, était tiré sur le sable du rivage étayé à droite et à gauche 
par deux énormes pieux, et orné à son bâbord d'une échelle à 
l'aide de laquelle on communiquait de son pont à la terre ferme. 
En outre, une tente fut établie à l'arrière du grand mat, afin que 
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nous pussions nous promener, lire et travailler à l'abri du soleil 
et de la pluie ; moyennant ces petites préparations, nous nous 
trouvâmes avoir une demeure infiniment plus confortable que 
ne l'eût été la meilleure auberge de San-Giovanni. 

 
« Au reste, le temps que nous avions à passer ainsi ne de-

vait point être perdu. Jadin avait ses croquis à repasser et moi, 
j'avais arrêté le plan de mon drame de Paul John, dont ne me 
restait plus que quelques caractères à mettre en relief quelques 
scènes à compléter. Je résolus donc de profit de cette espèce de 
quarantaine pour accomplir ce travail, qui devait recevoir à Na-
ples sa dernière touche, et dès le soir même, je me mis à l'œu-
vre. » Voilà ce que je trouve sur mon journal de voyage, et ce 
que je transcris ici pour servir à l'histoire du drame et du roman 
du Capitaine Paul, si jamais il prend à quelque académicien 
désœuvré l'idée d'écrire, cent ans après ma mort, des commen-
taires sur le drame ou le roman du Capitaine Paul. 

 
Mais nous n'en sommes encore qu'au drame ; le roman 

viendra après. 
 
C'est donc à bord d'un de ces petits bâtiments – hirondelles 

de mer, qui rasent les flots de l'archipel sicilien – sur les rivages 
de la Calabre, à vingt pas de San-Giovanni, à une lieue et demie 
de Messine, à trois lieues de Scylla, en vue de ce fameux gouffre 
de Charybde qui a tant tourmenté Énée et son équipage – que le 
drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutôt en 
huit nuits. 

 
Un mois après, je le lisais à Naples – près du berceau d'un 

enfant qui venait de naître – à Duprez, à Ruolz et à madame 
Malibran. 

 
L'auditoire me promit un énorme succès. 
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L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma 
voix comme au murmure berceur des chants de sa mère, était 
cette charmante Caroline qui est aujourd'hui une de nos pre-
mières cantatrices. 

 
À cette époque, elle s'appelait Lili ; et c'est encore aujour-

d'hui, pour les vieux et fidèles amis de Duprez, le seul nom 
qu'elle porte. 

 
Troisième phase. – Déception. 
 
Je revins en France vers le commencement de l'année 

1836 : mon drame du Capitaine Paul était complètement ache-
vé et prêt à être lu. 

 
Avant que je fusse à Paris, Harel savait que je ne revenais 

pas seul. 
 
La dernière pièce que j'avais donnée au théâtre de la Porte-

Saint-Martin était Don Juan el Marana, que l'on s'est obstiné à 
appeler Don Juan de Marana. 

 
Don Juan avait réussi ; mais Don Juan portait avec lui 

pour Harel du moins, la tache du péché originel. 
 
Don Juan n'avait pas de rôle pour mademoiselle George. 
 
Harel, sous ce rapport, était non pas l'aveuglement, mais le 

dévouement incarné ; – pendant tout le temps qu'il fut direc-
teur, son théâtre demeura un piédestal pour la grande artiste, à 
laquelle il avait voué un culte. 

 
Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié ; si la divinité splen-

dide qu'il adorait eût eu pour ses prêtres les exigences de la 
mère Cybèle, Harel eût rendu un décret pareil à celui qui régis-
sait les corybantes. 
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Heureusement que George était une bonne déesse dans 

toute la force du terme, et qu'il ne lui passa jamais par l'esprit 
d'user de son pouvoir dans toute sa rigueur. 

 
À peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et 

que, dans ce drame, il y avait un rôle pour George, qu'il accourut 
à la maison. 

 
– Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la Méditerranée, – 

c'est de lui le mot, rendons à César ce qui appartient à César ! – 
nous avons donc pensé à notre grande artiste ? 

 
– Vous voulez parler du Capitaine Paul ? 
 
– Je veux parler de la pièce que vous avez faite… Vous avez 

fait une pièce, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, j'ai fait une pièce, c'est vrai. 
 
– Eh bien, voilà tout… Vous avez fait une pièce : jouons-la. 
 
– Bon !… pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé à Don Juan. 
 
Harel prit une énorme prise : c'était son moyen d'attente, 

chaque fois qu'un moment d'embarras l'empêchait de répondre 
à l'instant même. 

 
– Don Juan, dit-il, Don Juan… certainement, c'était un bel 

ouvrage ; mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des vers. 
 
– Pas beaucoup. 
 
– C'est vrai… Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait du 

tort à l'ouvrage… 
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Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas ? 
 
– Non ; tranquillisez-vous. 
 
– Il y a un rôle… pour George… m'a-t-on… 
 
– Oui ; mais probablement qu'elle n'en voudra pas. 
 
– De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et 

pourquoi n'en voudrait-elle pas ? 
 
– Pour deux raisons. 
 
– Dites. 
 
– La première, parce que c'est un rôle de mère. 
 
– Elle ne joue que cela ! Voyons la seconde raison. 
 
– La seconde, parce qu'elle a un fils. 
 
– Après ? 
 
– Et qu'elle ne voudra jamais être la mère de Bocage. 
 
– Bah ! elle a bien été la mère de Frédérick. 
 
– Oui ; mais le rôle de Gennaro n'avait pas l'importance du 

rôle du Capitaine Paul ; elle dira que la pièce n'est point à elle. 
 
– Bon ! et la Tour de Nesle ! la pièce était à elle peut-être ! 

elle l'a jouée hier pour la quatre cent vingtième fois. À quand la 
lecture ? 

 
– Vous le voulez, Harel ? 
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– Je vous apporte un traité : mille francs de prime, dix 
pour cent de droits, soixante francs de billets ; tenez, vous 
n'avez plus qu'à signer. 

 
– Merci. Harel : nous lisons demain, mais sans traité. 
 
– Nous lisons demain ? 
 
– Oui. 
 
– Qui voulez-vous à la lecture ? 
 
– Mais vous, George et Bocage, voilà tout. 
 
– À quelle heure ? 
 
– À une heure. 
 
– Est-ce long ? 
 
– Trois heures de représentation. 
 
– C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela. 
 
– Et même cinq. 
 
– Hum ! hum ! 
 
– Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle. 
 
– C'était dans les jours néfastes ; mais ces jours-la sont 

passés, Dieu merci ! 
 
– Vous êtes toujours chef de bataillon dans la garde natio-

nale ? 
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– Toujours. 
 
– Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris. À demain. 
 
– À demain. 
 
Le lendemain, à une heure, nous étions dans le boudoir de 

George ; George toujours belle et couchée dans ses fourrures, 
Bocage toujours blagueur, Harel toujours spirituel. 

 
– Eh bien, me dit Bocage, vous voilà donc, vous ? 
 
– Oui, me voilà. 
 
– Qu'est-ce qu'on me dit ? on me dit que vous avez décou-

vert la Méditerranée ? 
 
– On a bien fait de vous le dire, mon ami ; vous n'auriez 

pas trouvé cela tout seul. 
 
– Et, à ce qu'il paraît, vous avez fait un rôle pour George ? 
 
– J'ai fait une pièce pour moi. 
 
– Comment, pour vous ? 
 
– Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du goût 

de tout le monde. 
 
– Pourvu qu'elle soit du goût du public. 
 
– Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour 

qu’elle soit bonne. 
 
– Enfin, nous allons voir. 
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– Lisons, lisons, dit Harel. 
 
La place me portait malheur. C'était à la même place que 

j’avais lu Antony à Crosnier. 
 
Après le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au 

Capitaine Paul, Bocage s'était frotté les mains et s'était écrié : 
 
– Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé qu’on 

le dit ? 
 
Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cinq 

ans de cela, on disait déjà que j'étais usé. 
 
Mais, dès ce premier acte, tout au contraire, George avait 

commencé de s'assombrir. 
 
– Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le baro-

mètre est à la pluie. 
 
– Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas ju-

ger d'après un premier acte. 
 
Comme je l'avais prévu, le baromètre passa de la pluie à 

l’averse, de l'averse à l'orage, et de l'orage à la tempête. 
 
Le pauvre Harel était au supplice : il entassait prises sur 

prises. 
 
Au troisième acte, il sonna pour qu'on lui remplît sa taba-

tière. 
 
George ne soufflait pas le mot. 
 
Bocage commença à me trouver plus usé que le public 

n'avait dit. 
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La lecture finit au milieu de la consternation générale. 
 
– Eh bien, fis-je à Harel, je vous l'avais bien dit. 
 
– Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de 

tabac, le fait est que, cette fois, là, franchement, il faut vous dire 
ces choses-là en ami, je crois que vous vous êtes trompé. 

 
– C'est l'avis de George surtout ; n'est-ce pas, George ? 
 
– Moi… vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis enga-

gée au théâtre de M. Harel ; je joue les rôles qu'on me distribue. 
 
– Pauvre victime ! Eh bien, rassurez-vous, ma chère 

George, vous ne jouerez pas celui-là. 
 
– Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques correc-

tions… 
 
– En coupant le rôle du capitaine Paul, par exemple ? 
 
– Allons, bien, voilà que vous pensez que je ne veux pas 

jouer le rôle à cause de M. Bocage. 
 
– Vous ne voulez pas jouer le rôle parce qu'il ne vous 

convient pas, chère amie, voilà tout. J'ai prévenu Harel ; c'est lui 
qui s'est entêté, prenez-vous-en à lui. Seulement vous savez, 
Harel… 

 
– Quoi, cher ami ? 
 
– Notre lecture reste entre nous ; la pièce ne vous convient 

pas, elle peut convenir à un voisin. 
 
– Comment donc ! c'est faire… 
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Et, tout en portant son pouce et son index à son nez pour 

absorber une dernière prise de tabac, Harel appuya la main sur 
son cœur. 

 
Je roulai mon manuscrit, j'embrassai George. 
 
– Sans rancune, chère, lui dis-je. 
 
– Oh ! me répondit George, vous savez bien que ce n'est 

point de cela que je vous en veux. 
 
– Je m'en vais avec vous, dit Bocage. 
 
– Non, non, restez, cher ami ; je crois que vous êtes en 

froid avec votre directeur et votre directrice, c'est une occasion 
de vous raccommoder. 

 
Et je sortis. 
 
Le lendemain, la première personne que je rencontrai me 

dit : 
 
– Vous voilà donc revenu, vous ? 
 
– Sans doute. 
 
– Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal. 
 
– Comment ! le journal a eu la bonté d'annoncer mon re-

tour en France ? 
 
– Indirectement. 
 
– Ah ! 
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– Oui… à propos d'une pièce que vous avez lue à la Porte-
Saint-Martin. 

 
– Et qui a été refusée ? 
 
– Le journal a dit cela ; mais je suppose que ce n'est pas 

vrai ? 
 
– Hélas ! mon cher, c'est la vérité pure. 
 
– Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux ? 
 
– Personne. 
 
– Comment, personne ? 
 
– Mon cher, ces choses-là se trouvent toutes composées ; le 

metteur en pages les rencontre sur le marbre et les insère par 
erreur. 

 
L'erreur faite, il en est désespéré mais que voulez-vous ? 
 
– Ah ! n'importe, c'est bien malveillant. – Ah ! cher ami 

que vous avez d'ennemis ! 
 
Et la première personne s'éloigna en levant les bras au ciel. 
 
Pendant huit jours, ce fut la même gamme. 
 
Il va sans dire qu'après ce concert de plaintes funèbres, 

qu’après tous ces discours prononcés sur la tombe de l'auteur 
d'Henri III et d’Antony, aucun directeur n'eut l'idée de deman-
der à jouer le Capitaine Paul. 

 
Pauvre Capitaine Paul ! il était regardé comme un pos-

thume ! 
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Quatrième phase. – Transformation. 
 
Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'était fondée, et j'y 

avais inventé le roman-feuilleton. 
 
Il est vrai que l'essai n'avait pas été heureux. Girardin ne 

m'avait livré qu'un feuilleton hebdomadaire et j'avais débuté par 
la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas une de mes meilleures 
choses. 

 
En feuilleton quotidien, le roman eût pu se soutenir. 
 
En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet. 
 
Mais les autres journaux n'en adoptèrent pas moins ce 

nouveau mode de publication. 
 
Le Siècle m'envoya Desnoyers. 
 
Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous 

avions fait de l'opposition littéraire et politique ensemble dès 
1827. Nous avions fondé, avec Vaillant – je ne sais ce qu'il est 
devenu – et Dovalle, qui a été tué en duel, un journal intitulé le 
Sylphe ; on oublia ce titre pour l'appeler le Journal rose, atten-
du qu'il était imprimé sur papier rose ; sa couleur lui avait valu 
de nombreux abonnements de femmes. 

 
À quoi tient le succès ! 
 
La révolution de Juillet tua le Journal rose ! Mira tua Do-

valle. J'étais vice-président de la commission des récompenses 
nationales : je fis Vaillant sous-officier et l'envoyai en Afrique, 
où les Arabes, selon toute probabilité, ont tué Vaillant. 
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Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus, Des-
noyers et moi. 

 
D'abord, j'arrivais d'un long voyage ; puis les gens qui ont 

beaucoup à faire ne se voient pas. 
 
Le Siècle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me 

fût plus sympathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il accrédité 
près de moi. 

 
Il fut convenu que je donnerais au Siècle un roman en deux 

volumes. 
 
Connu comme auteur dramatique, je l'étais très peu 

comme romancier. 
 
Au théâtre, j'avais donné Henri III, Christine, Antony, la 

Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlington, Don Juan el Mara-
na, Angèle et Catherine Howard, je crois. 

 
En librairie, j'avais publié seulement mes Impressions de 

voyage en Suisse, mes Scènes historiques du temps de Charles 
VI, la Rose rouge et quelques feuilletons de la Comtesse de Sa-
lisbury. 

 
Le Siècle était un journal à trente mille abonnés. 
 
Il s'agissait d'y avoir un succès. 
 
Je signai mon traité avec le Siècle, me réservant le choix du 

sujet, m'engageant seulement à ce que le roman n'eût pas plus 
de deux volumes. 

 
Seulement le Siècle était pressé. 
 
Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois. 
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Desnoyers alla porter mon engagement au Siècle. 
 
Je voulais en avoir le cœur net. Je prétendais à part moi 

qu'il y avait un succès dramatique dans le Capitaine Paul ; il 
devait, par conséquent, y avoir un succès littéraire. 

 
Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame 

peut faire un roman. 
 
Les beaux romans qu'on eût faits avec Hamlet, avec Othel-

lo, avec Roméo et Juliette, si Shakespeare n'en avait pas fait 
trois magnifiques drames ! 

 
Je me mis donc à étudier la marine avec mon ami Garnerey 

le peintre ; Garnerey, qui a eu depuis un si beau succès en pu-
bliant ses Pontons. 

 
Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves. 
 
Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu un 

roman en deux volumes. 
 
Maintenant, disons comment le drame reparut à son tour 

sur l’océan littéraire, et comment le Capitaine Paul fit son che-
min, quoiqu'il montât une humble péniche, nommée le Pan-
théon, au lieu de monter cette frégate de soixante-quatorze que 
l'on appelait la Porte-Saint-Martin. 

 
Cinquième phase. – Résurrection. 
 
Mon drame refusé par Harel, je l'avais porté à mon ami 

Porcher. 
 
Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon ami 

Porcher, chers lecteurs ; si vous me connaissez, vous le connais-
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sez ; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, année 
1836, et vous ferez connaissance avec lui. 

 
Je lui avais dit : 
 
– Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-là ; Harel n'en 

veut pas : mademoiselle George n'en veut pas, Bocage n'en veut 
pas mais d'autres en voudront. 

 
Porcher secoua la tête. 
 
Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme 

Harel, George et Bocage se trompassent. 
 
Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi qui me 

trompais. 
 
N'importe ! comme le Capitaine Paul ne tenait pas grande 

place et ne coûtait pas cher à nourrir, il plia proprement les cinq 
actes les uns contre les autres et les mit dans son armoire. 

 
Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq mois 

lorsque le Siècle annonça le Capitaine Paul, roman en deux vo-
lumes, par Alexandre Dumas. 

 
La première fois que je revis Porcher. 
 
– À propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre Ca-

pitaine Paul ? 
 
– Pourquoi cela, Porcher ? 
 
– Ne paraît-il pas dans le Siècle ? 
 
– En roman, Porcher, pas en drame. 
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– C'est que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien plus 
difficile à placer encore que lorsqu'il était inédit. 

 
Pauvre Capitaine Paul ! voyez dans quelle situation fâ-

cheuse il était. 
 
– Difficile à placer ! au contraire, dis-je à Porcher, cela le 

fera connaître. 
 
Porcher secoua la tête. 
 
– Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. Il y 

aura une époque où les libraires ne voudront éditer que des li-
vres déjà publiés dans les journaux. Et où les directeurs ne vou-
dront jouer que des drames tirés de romans. 

 
Porcher secoua une seconde fois la tête, mais bien plus fort 

que la première fois. 
 
Je quittai Porcher. 
 
Le Capitaine Paul inaugura au Siècle, la série de succès que 

nous obtînmes depuis avec le Chevalier d'Harmental, les Trois 
Mousquetaires, Vingt ans après et le Vicomte de Bragelonne. 

 
Succès si grands, que le Siècle, jugeant que je n'en aurais 

plus jamais de pareils, alla, après la publication de Vingt ans 
après, porter à Scribe un traité, où la somme était restée en 
blanc. 

 
Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille 

francs de plus que moi. 
 
Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa à 

l’instant même. 
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Scribe publia Piquillo Alliaga. 
 
Revenons au Capitaine Paul. 
 
Malgré le succès du Capitaine Paul en roman, les direc-

teurs ne mordaient pas au drame. 
 
Porcher triomphait. 
 
Chaque fois que je rencontrais Porcher : 
 
– Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul ? 
 
– Attendez, lui disais-je. 
 
– Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il. 
 
En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et cher-

cher la solitude aux bords du Rhin. 
 
J'étais à Francfort, je reçus une lettre d'un de mes amis, qui 

m'écrivait : 
 
« Mon cher Dumas,  
 
« On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon ; est-

ce de votre consentement ? 
 
« Si c'est de votre consentement, comment l'avez-vous 

donné ? 
 
« Si ce n'est pas de votre consentement… comment le souf-

frez-vous ? 
 
« Un mot et je me charge d'arrêter ce scandale. 
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« À vous. 
 

« J. D. 
 
« On ajoute que, comme personne ne veut croire que la 

pièce soit de vous, le manuscrit original est exposé dans le 
foyer. » 

 
Je ne répondis même pas. 
 
Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu ! Que 

m’importait la hiérarchie théâtrale : Panthéon ou Comédie-
Française ! 

 
Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses 

représentations sans être inquiété le moins du monde, et que 
mes amis éplorés levèrent en chœur les bras au ciel en disant : 

 
– Pauvre Dumas ! il en est réduit à faire jouer ses pièces au 

Panthéon. 
 
Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut plaint haute-

ment, c'est moi. 
 
J'étais plus qu'usé, j'étais passé ; j'étais plus que passé, 

j'étais trépassé. 
 
Personne n'avait songé à me plaindre pour l'irréparable 

perte que j'avais faite. 
 
J'avais perdu ma mère. 
 
Tout le monde me plaignait parce que ma pièce avait été 

jouée au Panthéon. 
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O mon Dieu ! quel admirable caractère vous m'avez donné, 
que je ne suis pas devenu plus misanthrope que le misanthrope, 
plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que Timon ! 

 
Je revins à Paris. 
 
On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu quelque 

chose comme soixante représentations. 
 
Mais on en parlait toujours. 
 
Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le cœur si 

pitoyable. 
 
Porcher me croyait furieux contre lui. 
 
Enfin il se décida à venir me voir. 
 
Je le reçus comme d'habitude, le cœur, la main et le visage 

ouverts. 
 
– Vous n'êtes donc point fâché contre moi ? dit-il. 
 
– Pourquoi cela, Porcher ? 
 
– Mais à cause du Capitaine Paul. 
 
Je haussai les épaules. 
 
– Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher. 
 
– Quoi ? 
 
– Comment la pièce a été jouée au Panthéon ? 
 
– Inutile. 
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– Si fait. 
 
– Vous y tenez ? 
 
– Oui, mon cher : une bonne action que vous faisiez sans 

vous en douter. 
 
– Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra peut-être compte 

de celle-là. 
 
– Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est directeur du 

Panthéon ? 
 
– Votre gendre ? 
 
– Oui. 
 
– Je ne le savais pas. 
 
– Eh bien, le théâtre ne faisait pas d'argent ; mon gendre 

ne savait où donner de la tête ; je lui ai dit : Ma foi, tiens, Nezel, 
j’ai là une pièce de Dumas, essayes-en. – Mais Dumas ? – 
Quand Dumas saura que sa pièce a peut-être sauvé une famille, 
il sera le premier à me dire que j'ai bien fait. – Cependant, si on 
lui écrivait ? – Cela prendrait du temps, et tu dis que tu es pres-
sé. d'ailleurs je ne sais pas où il est. – Vous répondez de tout ? – 
Je réponds de tout. » Alors Nezel a emporté la pièce ; elle a été 
bien montée, bien jouée ; elle a eu un énorme succès ; enfin elle 
a donné vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui est 
énorme. 

 
– Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon cher Porcher ? 
 
– Momentanément, oui. 
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– Béni soit le Capitaine Paul ! 
 
Et je tendis la main à Porcher. 
 
– Eh ! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux. 
 
– Que saviez-vous bien, mon cher Porcher ? 
 
– Que vous ne m'en voudriez pas. 
 
J'embrassai Porcher pour le rassurer plus complètement 

encore. 
 
Sixième phase. – Réhabilitation. 
 
Trois ans après, vers le mois de septembre 1841, dans un 

des voyages que je faisais de Florence à Paris, mon domestique 
me fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je lus : 
« Charlet, artiste dramatique. » – Faites entrer, dis-je à mon 
domestique. 

 
Cinq secondes après, la porte se rouvrit et donna passage à 

un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans. Je dis 
beau, car, en effet, il était beau dans toute l'acception du mot. 

 
Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise ; il 

avait d'admirables cheveux noirs, des dents blanches comme 
l'émail, des yeux de femme, une voix si douce, que c'était un 
chant. 

 
– Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux 

choses. 
 
– Lesquelles, monsieur ? 
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– La première, c'est que vous me permettiez de débuter à la 
Porte-Saint-Martin dans le Capitaine Paul. 

 
– Accordé. 
 
Ce n'était plus Harel qui était directeur. 
 
– Et la seconde ? 
 
– La seconde, c'est que vous vouliez bien être mon parrain. 
 
– Comment ! vous n'êtes pas encore baptisé ? 
 
– Dramatiquement parlant, non, j'ai joué à la banlieue sous 

le nom de Charlet ; mais c'est un nom qui représente une si 
grande illustration en peinture, que je ne puis le garder au théâ-
tre. J'ai déjà ma pièce de début, grâce à vous ; que, grâce à vous, 
j'aie aussi mon nom de début. 

 
J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi ; je lisais, ou 

plutôt je relisais, pour la dixième fois, Richard III. Mon regard 
tomba sur le nom de Clarence. 

 
– Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué 

comme votre figure, doux et harmonieux comme votre voix : au 
nom de Shakespeare, je vous baptise du nom de Clarence. 

 
Le Capitaine Paul, repris au théâtre de la Porte-Saint-

Martin sous le nom de Paul le Corsaire, fut joué quarante fois 
avec un énorme succès. 

 
Clarence y débuta et y fit justement sa réputation. 
 
Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait re-

tour à la Porte Saint-Martin. 
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Comme le lièvre, il revenait à son lancer. 
 
Voilà, chers lecteurs, l'histoire véridique du Capitaine Paul, 

comme drame et comme roman ; vous voyez donc que j'avais 
bien raison de dire : 

 
…Habent sua fata libelli ! 
 

A. D. 
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Chapitre I 

Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de l'année 
1779, les curieux de la petite ville de Port-Louis étaient rassem-
blés sur la pointe de terre qui fait pendant à celle où, sur l'autre 
rive du golfe, est bâti Lorient. L'objet qui attirait leur attention 
et servait de texte à leurs discours était une noble et belle fré-
gate de 32 canons, à l'ancre depuis huit jours, non pas dans le 
port, mais dans une petite anse de la rade, et qu'on avait trouvée 
là un matin, comme une fleur de l'Océan éclose pendant la nuit. 
Cette frégate, qui paraissait tenir la mer pour la première fois, 
tant elle semblait coquette et élégante, était entrée dans le golfe 
sous le pavillon français dont le vent déployait les plis, et dont 
les trois fleurs de lis d'or brillaient aux derniers rayons du soleil 
couchant. Ce qui paraissait surtout exciter la curiosité des ama-
teurs de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours si nou-
veau dans un port de mer, c'était le doute où chacun était du 
pays où avait été construit ce merveilleux navire, qui, dépouillé 
de toutes ses voiles serrées autour des vergues, dessinait sur 
l'occident lumineux la silhouette gracieuse de sa carène, et l'élé-
gante finesse de ses agrès. Les uns croyaient bien y reconnaître 
la mâture élevée et hardie de la marine américaine ; mais la per-
fection des détails qui distinguait le reste de sa construction 
contrastait visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants 
rebelles de l'Angleterre. 

 
D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré, cher-

chaient dans quel port de France elle avait été lancée ; mais 
bientôt tout amour-propre national cédait à l'évidence, car on 
demandait en vain à sa poupe cette lourde galerie garnie de 
sculptures et d'ornements, qui formait la parure obligée de 
toute fille de l'Océan ou de la Méditerranée née sur les chantiers 
de Brest ou de Toulon ; d'autres encore, sachant que le pavillon 
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n'était souvent qu'un masque destiné à cacher le véritable vi-
sage, soutenaient que les tours et les lions d'Espagne eussent été 
plus à leur place à l'arrière du bâtiment que les trois fleurs de lis 
de France ; mais à ceux-ci on répondait en demandant si les 
flancs minces et élancés de la frégate ressemblaient à la taille 
rebondie des galions espagnols. Enfin il y en avait qui eussent 
juré que cette charmante fée des eaux avait pris naissance dans 
les brouillards de la Hollande, si la hauteur et la finesse de ses 
mâtereaux n’avaient point, par leur dangereuse hardiesse, don-
né un démenti aux prudentes constructions, de ces anciens ba-
layeurs des mers. Au reste, depuis le matin (et, comme nous 
l'avons dit, il y avait de cela huit jours) où cette gracieuse vision 
était apparue sur les côtes de la Bretagne, aucun indice n'avait 
pu fixer l'opinion, que nous retrouvons encore flottante au mo-
ment où nous ouvrons les premières pages de cette histoire, at-
tendu que pas un homme de l'équipage n'était venu à terre sous 
quelque prétexte que ce fût. On pouvait même ignorer, à la ri-
gueur, s'il existait un équipage, car, si l’on n'eût aperçu la senti-
nelle et l'officier de garde, dont la tête dépassait parfois les bor-
dages du navire, on eût pu le croire inhabité. Il paraît néan-
moins que ce bâtiment, tout inconnu qu'il était demeuré, n'avait 
aucune intention hostile ; son arrivée n'avait point paru inquié-
ter les autorités de Lorient, et il avait été se placer sous le feu 
d'un petit fort que la déclaration de guerre entre l'Angleterre et 
la France avait fait remettre en état, et qui étendait en dehors de 
ses murailles, et au-dessus de la tête même des curieux, le cou 
allongé d’une batterie de gros calibre. 

 
Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune 

homme se distinguait par l'inquiet empressement de ses ques-
tions. 

 
Sans que l'on pût deviner pour quelle cause, on voyait faci-

lement qu'il prenait un intérêt direct à ce bâtiment mystérieux. 
Comme à son habit élégant on avait reconnu l'uniforme des 
mousquetaires, et que ces gardes de la royauté quittaient rare-
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ment la capitale, il avait d'abord été pour la foule une distrac-
tion à sa curiosité, mais bientôt on avait retrouvé dans celui 
qu'on croyait un étranger le jeune comte d'Auray, dernier reje-
ton d'une des plus vieilles maisons de la Bretagne. Le château 
habité par sa famille s'élevait sur les bords du golfe de Morbi-
han, à six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille se compo-
sait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé qui, depuis 
vingt ans, n'avait point été aperçu hors des limites de son do-
maine ; de la marquise d'Auray, femme dont la rigidité de 
mœurs et l’antiquité de la noblesse pouvaient seules faire excu-
ser la hautaine aristocratie ; de la jeune Marguerite, douce en-
fant de dix-sept à dix-huit ans, frêle et pâle comme la fleur dont 
elle portait le nom, et du comte Emmanuel, que nous venons 
d'introduire sur la scène, et autour duquel la foule s'était ras-
semblée, dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un bril-
lant uniforme, et des manières noblement insolentes. 

 
Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il 

s’adressait de satisfaire à ses questions, ils ne pouvaient lui ré-
pondre que d'une manière vague et indécise, puisqu'ils ne sa-
vaient sur la frégate que ce que leurs conjectures échangées 
avaient pu leur en apprendre à eux-mêmes. Le comte Emma-
nuel était donc prêt à se retirer, lorsqu'il vit s'approcher de la 
jetée une barque conduite par six rameurs ; elle amenait direc-
tement vers les groupes dispersés sur la grève un nouveau per-
sonnage qui, dans un moment où la curiosité était si vivement 
excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui l’attention. 

 
C'était un jeune homme qui paraissait âgé de vingt à vingt 

deux ans à peine, et qui était revêtu de l'uniforme d'aspirant de 
la marine royale. 

 
Il était assis ou plutôt couché sur une peau d'ours, la main 

appuyée sur le gouvernail de la petite barque, tandis que le pi-
lote, qui, grâce au caprice de son chef, se trouvait n'avoir rien à 
faire, était assis à l'avant du canot. Du moment où l'embarcation 



– 45 – 

avait été aperçue, chacun s'était retourné de son côté, comme si 
elle apportait un dernier espoir d'obtenir les renseignements 
tant désirés. Ce fut donc au milieu d'une partie de la population 
de Port-Louis que la barque, poussée parle dernier effort de ses 
rameurs, vint s'engraver à huit ou dix pieds de la plage, le peu 
de fond qu'il y avait en cet endroit ne lui permettant pas d'avan-
cer plus loin. Aussitôt, deux des matelots quittèrent leurs rames, 
qu'ils rangèrent au fond de la barque, et descendirent dans la 
mer, qui leur monta jusqu'aux genoux. Alors le jeune enseigne 
se souleva nonchalamment, s'approcha de l'avant, et se laissa 
enlever entre leurs bras et déposer sur la plage, afin que pas une 
goutte d'eau ne vînt tacher son élégant uniforme. Arrivé là, il 
ordonna à la barque de doubler la pointe de terre qui s'avançait 
encore de trois ou quatre cents pas dans l'Océan, et de l'attendre 
de l'autre côté de la batterie. 

 
Quant à lui, il s'arrêta un instant sur le rivage pour réparer 

le désordre qu'avait apporté dans sa coiffure le mode de trans-
port qu'il avait été forcé d'adopter pour y parvenir, puis il 
s'avança, en fredonnant une chanson française, vers la porte du 
petit fort, qu'il franchit, après avoir légèrement rendu à la senti-
nelle le salut militaire qu'elle lui avait fait comme à son supé-
rieur. 

 
Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que 

de voir un officier de marine traverser une rade et entrer dans 
un bastion, la préoccupation des esprits était telle, qu'il n'y eut 
peut-être pas un des personnages composant cette foule éparse 
sur la côte qui ne se figurât que la visite que recevait le com-
mandant du fort ne fût relative au vaisseau inconnu qui faisait 
l'objet de toutes les conjectures. Lorsque le jeune enseigne repa-
rut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé dans un cercle et 
pressé, qu'il manifesta un instant l’intention de recourir à la ba-
guette qu'il tenait à la main pour se le faire ouvrir ; cependant, 
après l'avoir fait siffler deux ou trois fois avec une affectation 
parfaitement impertinente, il parut tout à coup changer de réso-
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lution, et, apercevant le comte Emmanuel, dont l'air distingué et 
l'uniforme élégant contrastaient avec l'apparence et la mise vul-
gaire de ceux qui l'entouraient, il marcha à sa rencontre au mo-
ment où, de son côté, celui-ci faisait un pas pour s'approcher de 
lui. 

 
Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'œil ra-

pide, mais ce coup d'œil suffit pour qu'ils reconnussent à des 
signes indubitables qu'ils étaient gens de condition et de race. 
En conséquence, ils se saluèrent aussitôt avec l'aisance gra-
cieuse et la politesse familière qui caractérisaient les jeunes sei-
gneurs de cette époque. 

 
– Pardieu ! mon cher compatriote, s'écria le jeune ensei-

gne, car je pense que, comme moi, vous êtes Français, quoique 
je vous rencontre sur une terre hyperboréenne, et dans des ré-
gions, sinon sauvages, du moins passablement barbares, pour-
riez-vous me dire ce que je porte en moi de si extraordinaire 
pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien un officier de 
marine est-il une chose si rare et si curieuse à Lorient, que sa 
seule présence y excite à ce point la curiosité des naturels de la 
Basse-Bretagne ? Ce faisant, vous me rendrez, je vous l'avoue, 
un service que, de mon côté, je serai enchanté de reconnaître, si 
jamais pareille occasion se présentait pour moi de vous être 
utile. 

 
– Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte Em-

manuel, que cette curiosité n'a rien qui soit désobligeant pour 
votre uniforme, ni hostile à votre personne ; et la preuve en est, 
mon cher confrère (car je vois à vos épaulettes que nous oc-
cupons à peu près le même grade dans les armées de Sa Majes-
té), que je partage avec ces honnêtes Bretons la curiosité que 
vous leur reprochez, quoique j'aie des motifs probablement plus 
positifs que les leurs pour désirer la solution du problème qu'ils 
poursuivent en ce moment. 
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– Eh bien ! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque 
chose dans la recherche que vous avez entreprise, je mets mon 
algèbre a votre disposition ; seulement nous sommes assez mal 
ici pour nous livrer à des démonstrations mathématiques. Vous 
plairait-il de nous écarter quelque peu de ces braves gens, qui 
ne peuvent servir qu'à brouiller nos calculs ? 

 
Parfaitement, répondit le mousquetaire ; d'autant plus, si 

je ne m'abuse, qu'en marchant de ce côté je vous rapproche de 
votre barque et de vos matelots. 

 
– Oh ! qu'à cela ne tienne ; si cette route n'était pas celle 

qui vous convient, nous en prendrions quelque autre. J'ai le 
temps, et mes hommes sont encore moins pressés que moi. Ain-
si, virons de bord, si tel est votre bon plaisir. 

 
– Non pas, s'il vous plaît ; allons de l'avant, au contraire ; 

plus nous serons près du rivage, mieux nous causerons de l'af-
faire dont je veux vous entretenir. Marchons donc sur cette lan-
gue de terre tant que nous y trouverons un endroit où mettre le 
pied. 

 
Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer en 

homme à qui la direction qu'on lui imprime est parfaitement 
indifférente, et les deux jeunes gens, qui venaient de se ren-
contrer pour la première fois, marchèrent appuyés sur le bras 
l'un de l'autre, comme deux amis d'enfance, vers la pointe du 
cap qui, pareil au fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois 
cents pas dans la mer. Arrivé à son extrémité, le comte Emma-
nuel s'arrêta, et étendant la main dans la direction du navire : 

 
– Savez-vous ce que c'est que ce bâtiment ? demanda-t-il à 

son compagnon. 
 
Le jeune marin jeta un coup d'œil rapide et scrutateur sur 

le mousquetaire ; puis, reportant son regard vers le vaisseau : 
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– Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie frégate de 

trente-deux canons, portée sur son ancre de touée, avec toutes 
ses voiles averguées, afin d'être prête à partir au premier signal. 

 
– Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce n'est 

pas cela que je vous demande. Peu m'importe le nombre des 
canons qu'elle porte, et sur quelle ancre elle chasse : n'est-ce pas 
comme cela que vous dites ? – Le marin sourit à son tour. – 
Mais, continua Emmanuel, ce que je désire savoir, c'est la véri-
table nation à laquelle elle appartient, le lieu pour lequel elle est 
en partance, et le nom de son capitaine. 

 
– Quant à sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de 

nous en instruire elle-même, ou ce serait une infâme menteuse. 
Ne voyez-vous pas le pavillon qui flotte à sa corne ? c'est le pa-
villon sans tache, un peu usé pour avoir trop servi : voilà tout. 
Quant à sa destination, c'est, ainsi que vous l'a dit, lorsque vous 
le lui avez demandé, le commandant de la place, le Mexique. – 
Emmanuel regarda avec étonnement le jeune enseigne. – Enfin, 
quant à son capitaine, cela est plus difficile à dire. Il y en a qui 
jureraient que c'est un jeune homme de mon âge ou du vôtre ; 
car je crois que nous nous suivions de près dans le berceau, 
quoique la profession que nous exerçons tous deux puisse met-
tre un grand intervalle entre nos tombes. Il y en a d'autres qui 
prétendent qu'il est de l'âge de mon oncle, le comte d’Estaing, 
qui, comme vous le savez sans doute, vient d'être nommé ami-
ral, et qui, dans ce moment, prête main-forte aux rebelles 
d'Amérique, comme quelques-uns les appellent encore en 
France. Enfin, quant à son nom, c'est autre chose : on dit qu'il 
ne le sait pas lui-même, et, en attendant qu'un heureux événe-
ment le lui fasse connaître, il s'appelle Paul. 

 
– Paul ? 
 
– Oui, le capitaine Paul. 
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– Paul de quoi ? 
 
– Paul de la Providence, du Ranger, de l'Alliance, selon le 

bâtiment qu'il monte. N'y a-t-il pas aussi en France quelques-
uns de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur nom de famille 
trop écourté, l’allongent avec un nom de terre, et surmontent le 
tout d'un casque de chevalier ou d'un tortil de baron, si bien que 
leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille maison qui fait 
plaisir à voir ? Eh bien ! il en est ainsi de lui. Pour le moment, il 
s'appelle, je crois, Paul de l’Indienne : et il en est fier ; car si j'en 
juge par mes sympathies de marin, je crois qu'il ne changerait 
pas sa frégate contre la plus belle terre qui s’étende du port de 
Brest aux bouches du Rhône. 

 
– Mais enfin, reprit Emmanuel, après avoir réfléchi un ins-

tant au singulier mélange d'ironie et de naïveté qui perçait tour 
à tour dans les réponses de son interlocuteur, quel est le carac-
tère de cet homme ? 

 
– Son caractère ? oh ! mais, mon cher… baron… comte… 
 
marquis ? 
 
– Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant. 
 
– Eh bien ! mon cher comte, je disais donc que vous me 

poussez vraiment d'abstractions en abstractions, et lorsque j'ai 
mis à votre disposition mes connaissances algébriques, ce 
n'était pas tout à fait pour nous livrer à la recherche de l'incon-
nu. Son caractère ? Eh ! bon Dieu ! mon cher comte, qui peut 
parler sciemment du caractère d'un homme, excepté lui-même ? 
et encore… Tenez, moi, tel que vous me voyez, il y a vingt ans 
que je laboure, tantôt avec la quille d'un brick, tantôt avec celle 
d'une frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous. 
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Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu l'Océan pres-
que en même temps que le ciel. Depuis que ma langue a pu sou-
der deux mots, et mon intelligence coudre deux idées, j'ai inter-
rogé et étudié les caprices de l'Océan. Eh bien ! je ne connais pas 
encore son caractère, et cependant quatre vents principaux et 
trente-deux aires l'agitent : voilà tout. Comment voulez-vous 
donc que je juge l'homme, bouleversé qu'il est par ses mille pas-
sions ? 

 
– Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher… duc… 
 
marquis… 
 
comte ? 
 
– Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant comme 

avait fait Emmanuel. 
 
– Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher 

enseigne, un cours de philosophie sur les passions du capitaine 
Paul. 

 
Je voulais seulement m'enquérir auprès de vous de deux 

choses : d'abord, si vous le croyez homme d'honneur ? 
 
– Il faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher 

comte. 
 
Qu'entendez-vous bien précisément par honneur ? 
 
– Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la 

question est des plus bizarres. L'honneur, mais c'est l'honneur. 
 
– Voilà justement la chose : un mot sans définition, comme 

le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se fait un Dieu à sa 
manière : les Égyptiens l'adoraient sous la forme d'un scarabée, 
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et les Israélites sous la forme d'un veau d'or. Il en est ainsi de 
l'honneur. 

 
Il y a l'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte 

Julien. Précisez mieux votre question, si vous voulez que j'y ré-
ponde. 

 
– Eh bien ! je demandais si l'on pouvait se fier à sa parole ? 
 
– Oh ! quant à cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais man-

qué. Ses ennemis, et l'on n'arrive pas où il en est sans en avoir 
quelques-uns, ses ennemis mêmes, ai-je dit, n'ont jamais douté 
qu'il ne tînt pas jusqu'à la mort le serment qu'il aurait fait. Ainsi 
donc, ce point est éclairci, croyez-moi. Sous ce rapport, c'est un 
homme d’honneur. 

 
Passons à la seconde question, car, si je ne me trompe, 

vous désirez savoir quelque chose encore ? 
 
– Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidèlement à un ordre 

de Sa Majesté ? 
 
– De quelle Majesté ? 
 
– Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté 

de compréhension qui me paraît infiniment mieux aller à la 
robe du sophiste qu'à l'uniforme du marin. 

 
– Pourquoi cela ? Vous m'accusez d'ergotisme, parce 

qu’avant de répondre je veux savoir à quoi je réponds ? Nous 
avons huit ou dix Majestés, à l'heure qu'il est, assises tant bien 
que mal sur les différents trônes de l'Europe : nous avons Sa 
Majesté Catholique, majesté caduque, qui se laisse arracher, 
morceaux par morceaux, l’héritage que lui a légué Charles-
Quint ; nous avons Sa Majesté Britannique, majesté entêtée, qui 
se cramponne à son Amérique comme Cynégire au vaisseau des 
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Perses, et à qui nous couperons les deux mains si elle ne la lâche 
pas ; nous avons Sa Majesté Très Chrétienne, que je vénère et 
que j'honore… 

 
– Eh bien ! c'est de celle-là que je veux parler, interrompit 

Emmanuel. Croyez-vous que le capitaine Paul serait disposé à 
obéir à un ordre que je lui porterais de sa part ? 

 
– Le capitaine Paul, répondit l'enseigne, obéira, comme 

chaque capitaine doit le faire, à tout ordre émané du pouvoir qui 
a droit de lui commander, à moins que ce ne soit quelque cor-
saire maudit, quelque pirate damné, quelque flibustier sans 
aveu, ce dont je doute à la vue de la frégate qu'il monte, et à la 
manière dont elle me semble tenue. Il a donc dans un tiroir de 
sa cabine une commission signée d’une puissance quelconque. 
Eh bien ! si cette commission porte le nom de Louis et est scel-
lée des trois fleurs de lis de France, il n’y a aucun doute qu'il 
n'obéisse à tout ordre scellé du même sceau et signé du même 
nom. 

 
– Alors, voilà tout ce que je voulais savoir, répondit le 

jeune mousquetaire, qui commençait à s'impatienter des répon-
ses étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus 
qu'une seule demande. 

 
– À vos ordres, monsieur le comte, répondit l'enseigne, 

pour celle-là comme je l'ai été pour les autres. 
 
– Savez-vous un moyen d'aller à bord de ce bâtiment ? 
 
– Voilà, répondit le marin en étendant la main vers sa bar-

que, que berçait dans une petite anse le flux de la mer ? 
 
– Mais cette barque, c'est la vôtre ? 
 
– Eh bien ! je vous conduirai. 
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– Vous connaissez donc ce capitaine Paul ? 
 
– Moi ? pas le moins du monde ! mais, en ma qualité de 

neveu d'un amiral, je connais naturellement tout chef de bâti-
ment, depuis le contremaître qui dirige le canot qui cherche une 
aiguade, jusqu'au vice-amiral qui commande l'escadre qui va au 
feu. D'ailleurs, nous autres marins, nous avons certains signes 
secrets, certaine langue maçonnique à l'aide de laquelle nous 
nous reconnaissons pour des frères, sur quelque point de 
l'Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon 
offre avec la même franchise que je vous la fais. 

 
Moi, mes rameurs et ma barque sommes à votre disposi-

tion. 
 
– Eh bien ! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service 

et… 
 
– Et vous oublierez l'ennui que je vous ai causé par mes di-

vagations, n'est-ce pas, interrompit l'enseigne en souriant. Que 
voulez-vous, mon cher comte, continua le marin en faisant un 
signe de la main qui fut aussitôt compris des rameurs, la soli-
tude de l'Océan nous a donné, à nous autres enfants de la mer, 
l'habitude du monologue. 

 
Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la tem-

pête nous appelons le calme, et pendant la nuit nous parlons à 
Dieu. 

 
Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son compa-

gnon, qui le supporta avec cette apparente bonhomie qui s'était 
étendue sur son visage chaque fois qu'il était devenu un objet 
d'investigation pour le mousquetaire. 
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Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris pour les choses 
humaines et de poésie pour les œuvres de Dieu ; mais ne voyant, 
au bout du compte, dans l'homme étrange qu'il avait devant lui, 
qu'une personne disposée à lui rendre, quoique avec des formes 
bizarres, le service qu'il réclamait, il accepta l'offre qu'il lui avait 
faite. Cinq minutes après, les deux jeunes gens s'avançaient vers 
le vaisseau inconnu, de toute la rapidité qu'imprimait à la bar-
que l'effort combiné de six vigoureux matelots, dont les rames 
se relevaient et retombaient avec tant de régularité, que le mou-
vement qui les mettait en jeu semblait imprimé par un ressort 
mécanique et non par la combinaison des forces humaines. 
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Chapitre II 

À mesure qu'ils avançaient, les formes gracieuses du bâti-
ment se développaient à leurs yeux dans toute l'admirable per-
fection de leurs détails, et quoique, faute d’habitude ou de voca-
tion, le jeune comte d'Auray fût ordinairement peu sensible à la 
beauté revêtue de cette forme, il ne pouvait s'empêcher d'admi-
rer l'élégance de la carène, la finesse et la force des mâts, et la 
ténuité des cordages, qui semblaient, sur le ciel encore coloré 
des feux du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux tressés 
par quelque araignée gigantesque. Au reste, la même immobilité 
régnait sur le bâtiment, qui paraissait, soit insouciance, soit 
mépris, s'inquiéter médiocrement de la visite qu'il allait rece-
voir. Un instant le jeune mousquetaire crut apercevoir, passant 
par l'ouverture d'un sabord, près de la gueule fermée d'un ca-
non, l'extrémité d'une lunette braquée de son côté. Mais le na-
vire, dans ce mouvement lent et demi-circulaire que lui impri-
mait la respiration de l'Océan, étant venu à lui présenter sa 
proue, ses yeux se fixèrent sur la figure sculptée qui donne ordi-
nairement son nom au vaisseau qu'elle pare : c'était une de ces 
filles de l’Amérique découverte par Christophe Colomb, et 
conquise par Fernand Cortez, avec son bonnet de plumes aux 
mille couleurs, et son sein nu, orné de colliers de corail. Quant 
au reste du corps, il se liait, moitié sirène, moitié serpent, d'une 
manière fantastique et par des arabesques bizarres, à la mem-
brure du vaisseau. Plus la barque s’approchait de la frégate, plus 
cette image semblait fixer les regards du comte. C'est qu'en effet 
c'était une sculpture, non seulement étrange de forme, mais 
tout à fait remarquable d'exécution, et l'on s’apercevait facile-
ment que c'était, non pas un ouvrier vulgaire, mais un artiste de 
talent qui l'avait tirée du bloc de chêne où elle avait dormi pen-
dant des siècles. De son côté, l'enseigne remarquait, avec une 
certaine satisfaction de métier, l'attention croissante que 
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l’officier de terre était forcé de donner à ce bâtiment. Enfin, 
voyant que cette attention était entièrement concentrée sur la 
figure que nous venons de décrire, il parut attendre avec une 
certaine anxiété l'avis du comte ; puis, voyant qu'il tardait à le 
manifester, quoiqu'on en fût alors assez proche pour qu'aucune 
de ses beautés ne lui échappât, il prit le parti de rompre le pre-
mier le silence, et de questionner à son tour son jeune compa-
gnon : 

 
– Eh bien ! comte, lui dit-il, cachant l'intérêt qu'il prenait à 

la réponse sous une apparente gaîté, que dites-vous de ce chef 
d'œuvre ? 

 
– Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux ouvra-

ges du même genre que j'ai vus, il mérite véritablement le nom 
que vous lui donnez. 

 
– Oui, dit négligemment l'enseigne, c'est la dernière pro-

duction de Guillaume Coustou, qui est mort avant de l'avoir 
achevée ; elle a été finie par son élève, un nommé Dupré, 
homme de mérite, qui meurt de faim, et qui est obligé de tailler 
le bois à défaut de marbre, et d'équarrir des proues de vaisseaux 
quand il devrait sculpter des statues. Voyez, continua le jeune 
marin, imprimant au gouvernail un mouvement qui, au lieu de 
conduire la barque droit au vaisseau, la faisait dévier de ma-
nière à passer à l'une de ses extrémités, c'est un véritable collier 
de corail qu'elle a au cou, et ce sont de véritables perles qui pen-
dent à ses oreilles. Quant à ses yeux, chaque prunelle est un 
diamant qui vaut cent guinées à l'effigie du roi Guillaume. Il en 
résulte que le capitaine qui prendra cette frégate aura, outre 
l'honneur de l'avoir prise, un splendide cadeau de noces à faire à 
sa fiancée. 

 
– Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entraîné lui-même 

par la bizarrerie du spectacle qui s'offrait à ses regards, que ce-
lui d'orner son vaisseau comme on ferait d'un être animé, et de 
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jeter ainsi des sommes considérables aux chances d'un combat 
et au hasard d’une tempête ! 

 
– Que voulez-vous ? répondit le jeune enseigne avec un ac-

cent de mélancolie indéfinissable, nous autres marins, qui 
n'avons d’autre famille que nos matelots, d'autre patrie que 
l'Océan, d’autre spectacle que la tempête, et d'autre distraction 
que le combat, il faut bien que nous nous attachions à quelque 
chose. N'ayant pas de maîtresse réelle, car qui voudrait nous 
aimer, nous autres goélands à l'aile toujours ouverte ? il faut que 
nous nous fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend pour 
quelque île bien fraîche et ombreuse, et chaque fois qu'il l'aper-
çoit de loin, sortant de l'Océan, pareille à une corbeille de fleurs, 
son cœur devient joyeux comme celui d'un oiseau qui revoit son 
nid. L'autre a une étoile chérie entre les étoiles, et pendant ces 
belles et longues nuits de l'Atlantique, chaque fois qu'il passe 
sous l'équateur, il lui semble qu'elle se rapproche de lui et 
qu’elle le salue d'une lueur plus vive et d'une flamme plus ar-
dente. Il y en a enfin, et c'est le plus grand nombre, qui s'atta-
chent à leur frégate comme à une fille bien-aimée, qui gémis-
sent à chaque membre que le vent lui brise, à chaque blessure 
que le boulet lui creuse, et qui, lorsqu’elle est frappée au cœur 
par la tempête ou par la bataille, aiment mieux mourir avec elle 
que de se sauver sans elle, et donnent à la terre un saint exem-
ple de fidélité en s'engloutissant avec l'objet de leur amour dans 
les abîmes les plus profonds de l'Océan. Eh bien ! le capitaine 
Paul est un de ceux-là : voilà tout ; et il a donné à sa frégate la 
corbeille de noces qu'il destinait à sa fiancée. Ah ! ah ! 

 
les voilà qui s'éveillent. 
 
– Ohé ! les gens de la barque, cria-t-on du bâtiment, que 

voulez vous ? 
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– Monter à bord de la frégate, répondit Emmanuel. jetez 
donc une corde, une amarre, ce que vous voudrez, afin qu'on 
puisse s’accrocher à quelque chose. 

 
– Tournez à tribord, et vous trouverez l'escalier. 
 
Les rameurs obéirent aussitôt à cette injonction, et, quel-

ques secondes après, les deux jeunes gens se trouvaient effecti-
vement près la coupée qui conduisait sur le pont. L'officier de 
garde vint les recevoir à l'embelle avec un empressement qui 
parut de bon augure à l'Emmanuel. 

 
– Monsieur, dit l'enseigne s'adressant au jeune homme, 

qui, revêtu du même uniforme que lui, semblait occuper le 
même grade, voici mon ami, le comte… À propos, j'ai oublié de 
vous demander votre nom… 

 
– Le comte Emmanuel d'Auray. 
 
– Je disais donc que voilà mon ami, le comte Emmanuel 

d’Auray, qui désire vivement parler au capitaine Paul. Est-il à 
bord ? 

 
– Il vient d'arriver à l'instant, répondit l'officier. 
 
– En ce cas, je descends près de lui pour le prévenir de vo-

tre visite, mon cher comte. En attendant, voilà monsieur Walter 
qui se fera un plaisir de vous faire visiter l'intérieur de la fré-
gate. C’est un spectacle curieux pour un officier de terre, d'au-
tant plus que je doute que vous trouviez beaucoup de vaisseaux 
tenus comme celui-ci. N'est-ce pas l'heure du souper ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Eh bien ! cela n'en sera que plus curieux. 
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– Mais, répondit l'officier hésitant, c'est que je suis de 
garde. 

 
– Bah ! vous trouverez bien parmi vos camarades quel-

qu'un qui veille un instant à votre place. Je tâcherai que le capi-
taine ne vous fasse pas faire trop longtemps antichambre. À 
vous revoir, comte. Je vais vous recommander de manière à ce 
que vous receviez un bon accueil. 

 
À ces mots, le jeune enseigne disparut par l'escalier du 

commandant, tandis que l'officier resté près d'Emmanuel pour 
lui servir de guide le conduisit dans la batterie. Comme l'avait 
présumé le compagnon de route du comte, l'équipage était en 
train de souper. 

 
C'était la première fois que le jeune comte voyait ce specta-

cle, et, quelque désir qu'il eût de parler promptement au capi-
taine, il lui parut si curieux, qu'il ne put s'empêcher d'y prêter 
toute son attention. 

 
Entre chaque pièce de canon et dans l'intervalle réservé à la 

manœuvre, une table et des bancs étaient, non pas dressés sur 
leurs pieds, mais suspendus au plafond par les cordages. Sur 
chacun de ces bancs, quatre hommes étaient assis, et prenaient 
leur part d’un morceau de bœuf qui se défendait de son mieux, 
mais qui avait affaire à des gaillards qui ne paraissaient pas dis-
posés à se laisser rebuter par sa résistance. À chaque table, il y 
avait deux bidons de vin, c'est-à-dire une demi-bouteille par 
homme. Quant au pain, il paraissait non pas être distribué à la 
ration, mais livré à volonté. Au reste, le plus profond silence 
régnait parmi l'équipage, qui n'était guère composé que de cent 
quatre-vingts à deux cents hommes. 

 
Quoique pas un des officiants n'ouvrît la bouche pour autre 

chose que pour manger, Emmanuel s'aperçut avec étonnement 
de la variété de leur origine, que l'on reconnaissait facilement 
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aux types généraux et caractéristiques de chaque physionomie. 
Son cicérone remarqua sa surprise, et répondant à sa pensée 
avant qu'il l'eût manifestée : 

 
– Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain qu'Emma-

nuel avait déjà reconnu, et qui prouvait que celui qui lui parlait 
était né de l'autre côté de l'Atlantique ; oui, nous avons ici un 
assez joli échantillon de tous les peuples du monde, et si tout à 
coup quelque bon déluge enlevait les enfants de Noé, comme 
autrefois les fils d'Adam, on trouverait dans notre arche de la 
graine de chaque nation. 

 
Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent avec leurs 

voisins une portion de rosbif contre une gousse d'ail ? ce sont 
des enfants de la Galice, que nous avons recueillis au cap Orté-
gal, et qui ne se battraient pas sans avoir fait leur prière à saint 
Jacques, mais qui, une fois leur prière faite, se feront couper en 
morceaux comme des martyrs plutôt que de reculer d'un pas. 
Les deux autres qui polissent leurs tables aux dépens de leurs 
manches, ce sont de braves Hollandais qui en sont encore à se 
plaindre du tort qu'a fait à leur commerce la découverte du cap 
de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils ont l'air, au premier 
coup d'œil, de véritables pots à bière. Eh bien ! ces gaillards-là, 
au moment où ils entendront le branle-bas, deviendront lestes 
comme des Basques. 

 
Approchez d'eux, et ils vous parleront de leurs ancêtres, ne 

pouvant plus vous parler d'eux-mêmes ; ils vous diront qu'ils 
descendent de ces fameux balayeurs des mers qui, lorsqu'ils al-
laient au combat, hissaient un balai au lieu de pavillon ; mais ils 
se garderont bien d'ajouter qu'un beau jour les Anglais leur ont 
pris leur balai et qu'ils en ont fait des verges. Cette table toute 
entière, qui chuchote tout bas ne pouvant parler tout haut, est 
composée de Français. À la place d'honneur est le chef élu par 
eux-mêmes. Parisien de naissance, cosmopolite par goût, maître 
de bâton, maître d'armes et maître de danse ; toujours content 
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et joyeux, il manœuvre en chantant, il se bat en chantant, il 
mourra en chantant, à moins qu'une cravate de chanvre ne lui 
étouffe la voix dans le gosier, ce qui pourra bien lui arriver un 
jour, s'il a le malheur de tomber entre les mains de John Bull. 
Tournez les yeux par ici maintenant, et voyez toute cette file de 
têtes osseuses et carrées : ce sont des types étrangers pour vous, 
n'est-ce pas ? mais que tout Américain, né entre la mer d'Hud-
son et le golfe du Mexique, reconnaîtra à l'instant pour des ours 
du lac Érié ou des phoques de la Nouvelle-Écosse. Il y en a trois 
ou quatre qui sont borgnes ; cela tient à leur manière de se bat-
tre entre eux : ils enroulent les cheveux de leur adversaire avec 
l'index et le médium, et lui font sauter l'œil avec le pouce. Il y en 
a de très adroits à cet exercice et qui ne manquent jamais leur 
coup. Aussi, lorsqu'on arrive à l'abordage, ils manquent rare-
ment de jeter leur pique et leur coutelas, de se prendre au corps 
avec le premier Anglais qu'ils rencontrent, et de le désœiller 
avec une promptitude et une habileté qui font plaisir à voir. 
Vous conviendrez que je ne vous mentais pas, et que la collec-
tion est complète. 

 
– Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette longue 

énumération avec un certain intérêt, comment fait votre capi-
taine pour se faire entendre de tous ces hommes réunis de tant 
de points différents ? 

 
– D'abord, le capitaine connaît toutes les langues ; puis, 

dans le combat ou dans la tempête, quoiqu'il parle alors sa lan-
gue maternelle, il lui donne un tel accent, croyez-moi, que cha-
cun comprend et obéit. 

 
Mais tenez, voici la cabine de bâbord qui s'ouvre : sans 

doute il est prêt à vous recevoir. 
 
En effet, un enfant revêtu de l'uniforme de midshipman 

s’avança vers les deux officiers, demanda à Emmanuel si ce 
n'était pas lui qui se nommait le comte d'Auray et, sur sa ré-
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ponse affirmative, il invita le jeune mousquetaire à le suivre. 
Aussitôt l'officier qui venait de remplir d'une manière si cons-
ciencieuse le rôle de cicérone monta reprendre sur le pont le 
poste qu'il avait quitté un instant. Quant à Emmanuel, il s'avan-
ça vers la porte avec une émotion mêlée d'inquiétude et de 
curiosité : il allait donc voir enfin le capitaine Paul ! 

 
C'était un homme qui paraissait avoir de cinquante à cin-

quante-cinq ans, et que l'habitude de se tenir dans l'entrepont 
avait voûté plutôt que le poids de l'âge. Il portait l'uniforme de 
la marine royale dans toute sa stricte sévérité : c'était un habit 
bleu de roi, à revers écarlates, avec veste rouge, culotte de la 
même couleur, bas gris, jabot et manchettes. Ses cheveux roulés 
en boudin et poudrés à blanc étaient attachés, par derrière et à 
leur racine, par un ruban dont les bouts retombaient en flottant. 
Son chapeau à trois cornes et son épée étaient déposés près de 
lui sur une table. Au moment où Emmanuel parut sur le seuil, il 
était assis sur l'affût d'un canon, mais en l’apercevant il se leva. 

 
Le jeune comte se sentit intimidé à l'aspect de cet homme : 

il y avait dans son œil un rayon investigateur qui semblait éclai-
rer jusqu'à l'âme de celui qu'il regardait. Peut-être aussi cette 
impression fut-elle d'autant plus puissante, qu'il se présentait 
avec une conscience qui lui faisait bien quelque reproche sur 
l'acte étrange qu'il accomplissait, et dont il venait pour rendre le 
capitaine, sinon complice, du moins exécuteur. Ces deux hom-
mes, comme s'ils eussent éprouvé une secrète répulsion l'un 
pour l'autre, se saluèrent avec politesse, mais avec réserve. 

 
– C'est à monsieur le comte d'Auray que j'ai l'honneur de 

parler ? 
 
demanda le vieil officier. 
 
– Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune mousque-

taire. Tous deux s'inclinèrent une seconde fois. 
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– Puis-je savoir à quel heureux hasard je dois l'honneur de 

la visite que me fait en ce moment l'héritier d'un des plus vieux 
et des plus beaux noms de la Bretagne ? 

 
Emmanuel s'inclina encore une fois en manière de remer-

ciement ; puis, après une pause d'un instant, comme s'il avait 
peine à entamer la conversation : 

 
– Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que votre destination 

était pour le golfe du Mexique. 
 
– Et l'on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte faire 

voile pour la Nouvelle-Orléans, en relâchant à Cayenne et à la 
Havane. 

 
– Cela tombe à merveille, capitaine, et vous n'aurez pas à 

vous détourner de votre route, en supposant toutefois que vous 
vous chargiez d'exécuter l'ordre dont je suis porteur. 

 
– Vous avez un ordre à me communiquer, monsieur, et de 

quelle part ? 
 
– De la part du ministre de la marine. 
 
– Un ordre adressé à moi personnellement ? répéta le capi-

taine avec l'accent du doute. 
 
– Non pas personnellement à vous, monsieur, mais à tout 

capitaine de la marine royale qui fera voile pour l'Amérique du 
Sud. 

 
– Et de quoi s'agit-il, monsieur le comte ? 
 
– D'un prisonnier d'État à déporter à Cayenne. 
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– Vous avez l'ordre sur vous ? 
 
– Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche et 

en le présentant au capitaine. 
 
Celui-ci le prit, et, s'approchant de la fenêtre, afin de profi-

ter des derniers rayons du jour, il lut tout haut : 
 
« Le ministre de la marine et des colonies ordonne à tout 

capitaine ou lieutenant, commandant les bâtiments de l'État, et 
qui fera voile pour l'Amérique du Sud ou le golfe du Mexique, de 
prendre à son bord et de déposer à Cayenne le nommé Lusi-
gnan, condamné à la déportation perpétuelle. Pendant la traver-
sée, le condamné mangera dans sa chambre et ne communique-
ra point avec l'équipage. » – L'ordre est-il en forme ? demanda 
Emmanuel. 

 
– Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine. 
 
– Et êtes-vous disposé à l'exécuter ? 
 
– Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine ? 
 
– Alors on peut vous envoyer le prisonnier ? 
 
– Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit le 

plus tôt possible, car je ne compte pas rester longtemps dans ces 
parages. 

 
– Je veillerai à ce qu'on fasse diligence. 
 
– Était-ce tout ce que vous aviez à me dire ? 
 
– Absolument tout, capitaine, et je n'ai plus à ajouter que 

des remerciements. 
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– N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et 
j'obéis : voilà tout ; c'est un devoir que je remplis, et non un ser-
vice que je rends. 

 
À ces mots, le capitaine et le comte se saluèrent de nou-

veau, et se quittèrent plus froidement encore qu'ils ne s'étaient 
abordés. 

 
Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son compagnon au 

jeune officier de garde ; mais celui-ci répondit qu'il était retenu 
à souper par le capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant et 
empressé, il mettait son canot à la disposition du comte. En ef-
fet, l'embarcation était au bas de l'escalier de la frégate, et les 
matelots, les rames en l'air, attendaient celui qu'ils devaient re-
conduire. À peine Emmanuel fut-il descendu, que la barque 
s'éloigna avec autant de rapidité qu’elle en avait mis à venir ; 
mais cette fois elle vogua tristement et en silence, car le jeune 
marin n'était plus là pour animer la conversation par les axio-
mes de sa poétique philosophie. 

 
La même nuit, le prisonnier fut conduit à bord de 

l’Indienne, et le lendemain, lorsque le jour parut, les curieux 
cherchèrent en vain sur l'Océan la frégate qui depuis huit jours 
avait donné naissance à tant de conjectures, et dont l'arrivée 
inattendue, la station sans résultat, et le départ spontané de-
meurèrent toujours un mystère inexplicable pour les dignes ha-
bitants de Port-Louis. 
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Chapitre III 

Comme les motifs qui avaient amené le capitaine Paul en 
vue des côtes de Bretagne n'ont de relation avec notre histoire 
que par les événements que nous venons de raconter, nous lais-
serons nos lecteurs dans la même incertitude que les habitants 
de Port-Louis, et quoique notre vocation et notre sympathie 
nous attirent naturellement vers la terre, nous le suivrons deux 
ou trois jours encore dans sa course aventureuse sur l'Océan. 

 
Le temps était aussi beau qu'il peut l'être dans les parages 

occidentaux vers les premiers jours d'automne. L'Indienne mar-
chait bravement vent arrière. Les matelots insoucieux se repo-
saient sur l’aspect du ciel ; et, à l'exception de quelques hommes 
occupés à la manœuvre, tout le reste de l'équipage, dispersé 
dans les différentes parties du bâtiment, usait le temps à son 
caprice, lorsqu'une voix qui semblait venir du ciel s'écria : 

 
– Oh ! d'en bas, ho ! 
 
– Holà ! répondit le contremaître placé à l'avant. 
 
– Une voile ! dit le matelot placé en observation. 
 
– Une voile ! répéta le contre-tire. Monsieur l'officier de 

quart, faites prévenir le capitaine. 
 
– Une voile ! une voile ! répétèrent tous les matelots dis-

persés sur le tillac, car en ce moment une vague, soulevant le 
bâtiment qui apparaissait à l'horizon, l'avait rendu visible à l'œil 
des marins, quoique le regard moins exercé d'un passager ou 
d'un soldat de terre l'eût certainement pris pour l'aile d'une 
mouette étendue sur l'Océan. 
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– Une voile ! s'écria à son tour un jeune homme de vingt-

cinq ans, s'élançant sur le tillac par l'escalier de la cabine, de-
mandez à monsieur Arthur ce qu'il en pense. 

 
– Holà ! monsieur Arthur, cria en anglais le lieutenant, se 

servant de son porte-voix afin de ne pas se fatiguer inutilement, 
le capitaine demande ce que vous semble de cette coquille de 
noix. 

 
– Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la même langue le 

jeune midshipman auquel s'adressait l'interrogation, et qui était 
monté en vigie aussitôt qu'un bâtiment avait été signalé, il me 
semble que c'est un grand navire qui serre le vent pour se diri-
ger de ce côté. Ah ! ah ! 

 
le voilà qui laisse tomber sa grande voile. 
 
– Oui, oui, dit le jeune homme à qui Walter avait donné le 

titre de capitaine, oui, il a d'aussi bons yeux que nous, et il nous 
a vus. C'est bien. S'il aime la conversation, il trouvera à qui par-
ler. D’ailleurs, nos canons doivent étouffer depuis si longtemps 
qu'ils ont la bouche fermée ! 

 
– Monsieur, continua le capitaine, prévenez le chef de bat-

terie que nous avons en vue une voile suspecte, afin qu'il se 
mette en mesure. 

 
Eh bien ! monsieur Arthur, que pensez-vous de la marche 

de ce vaisseau ? ajouta-t-il, adoptant à son tour la langue an-
glaise, et levant la tête vers les barres du petit perroquet où 
l'élève était resté en observation. 

 
– Mais toute militaire, capitaine, toute militaire. Et quoi-

que nous n'apercevions pas encore son pavillon, je parierais 
qu'il a à bord une bonne commission du roi Georges. 
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– Oui, n'est-ce pas ? qui ordonne à son maître de courir sus 

à une certaine frégate nommée l'Indienne, et qui lui promet, en 
cas de prise, le grade de capitaine s'il est lieutenant, et de com-
modore s’il est capitaine. Ah ! ah ! le voilà maintenant qui hisse 
ses voiles de perroquet ! Décidément le limier nous flaire et veut 
nous donner la chasse. Faites mettre la frégate sous les mêmes 
voiles, monsieur Walter, et continuons notre chemin sans nous 
écarter d'une ligne ; nous verrons s'il ose se mettre en travers de 
notre route ! 

 
L'ordre donné par le capitaine fut répété à l'instant par le 

lieutenant, et aussitôt le navire, qui se trouvait seulement sous 
ses huniers, déroula, comme un triple nuage, la toile de ses per-
roquets, de sorte qu'à son tour, et comme si elle s'animait à la 
vue de l'ennemi, la frégate se courba en avant, enfonçant plus 
profondément sa proue dans les vagues, et faisant jaillir l'écume 
frémissante de chaque côté de sa carène. 

 
Il y eut alors un moment de silence et d'attente dont nous 

profiterons pour ramener l'attention de nos lecteurs sur l'offi-
cier à qui le lieutenant avait donné le titre de capitaine. 

 
Cette fois, ce n'était plus le jeune et sceptique enseigne que 

nous avons vu guider à bord de la frégate le comte d'Auray, ni le 
vieux loup de mer, à la taille courbée et à la voix rude et brève, 
qui l'avait reçu dans la cabine : c'était un beau jeune homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, comme nous l'avons dit, qui, 
ayant dépouillé tout déguisement, apparaissait enfin avec sa 
figure naturelle, et sous l'uniforme de fantaisie qu'il adoptait 
une fois que, lancé sur l'Océan, il ne pouvait plus être reconnu 
que de la mer, des tempêtes et de Dieu. 

 
C'était une espèce de redingote de velours noir, avec des ai-

guillettes d'or, serrée à la taille par une ceinture turque, dans 
laquelle étaient passés des pistolets non pas d'abordage, mais de 
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duel, sculptés, ciselés et incrustés, comme ces armes de luxe qui 
semblent une parure et non une défense. Il portait un pantalon 
de casimir blanc, avec de courtes bottes plissées qui lui mon-
taient au-dessous du genou. 

 
Autour de son cou flottait en cravate desserrée un de ces 

mouchoirs des Indes, au tissu transparent, semé le fleurs de 
couleur naturelle, et de chaque côté de ses joues brunies par le 
soleil et animées par l’espérance retombaient, soulevés par cha-
que bouffée de brise, ses longs cheveux qui, dépouillés de pou-
dre, étaient redevenus d'un noir d’ébène. Près de lui, sur le ca-
non d'arrière, était posé un petit casque de fer dont les gourmet-
tes maillées se boutonnaient sous le cou : c'était sa parure de 
combat, et la seule arme défensive dont il se couvrît. 

 
Quelques entailles creusées profondément dans l'acier 

prouvaient au reste qu'il avait plus d'une fois sauvé la tête qu'il 
protégeait de ces blessures terribles que font les sabres d'abor-
dage dont se servent les marins lorsqu'ils arrivent bord à bord. 
Quant au reste de l’équipage, il portait l'uniforme de la marine 
française dans toute son exacte et sévère élégance. 

 
Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt minutes aupara-

vant avait signalé la vigie, et qui était apparu d'abord comme un 
point blanc à l'horizon, était devenu peu à peu une pyramide de 
voiles et d'agrès. 

 
Tous les yeux étaient fixés sur lui, et quoique aucun ordre 

n'eût été donné, chacun avait fait ses dispositions individuelles 
comme si le combat eût été décidé. Il régnait donc à bord de 
l'Indienne ce silence solennel et profond qui, sur un vaisseau de 
guerre, précède toujours les premiers ordres décisifs donnés par 
le capitaine. Enfin, lorsque le navire eut grandi encore pendant 
quelques minutes, la carène à son tour sembla sortir de l'eau 
comme avaient fait successivement ses voiles. On put voir alors 
que c'était un navire un peu plus fort de tonnage que l'Indienne, 
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et portant trente-six canons. Au reste, ainsi que la frégate, il na-
viguait sans pavillon à sa corne, de sorte que, comme les hom-
mes étaient cachés derrière les bastingages, il était impossible 
de reconnaître, à moins que ce ne fût a des signes particuliers, à 
quelle nation il appartenait. Ces deux observations furent faites 
presque en même temps par le capitaine, quoiqu’il ne parût 
frappé que de la dernière. 

 
– Il paraît, dit-il, s'adressant au lieutenant, que nous allons 

avoir une scène de bal masqué. Faites monter quelques pavil-
lons, Arthur, et montrons à notre inconnu que l'Indienne est 
une coquette qui a plusieurs déguisements à son service. Et 
vous, monsieur Walter, ordonnez qu'on prépare les armes, car 
nous ne pouvons guère, dans ces parages, nous attendre à ren-
contrer autre chose que des ennemis. 

 
Les deux ordres n'eurent d'autres réponses que leur exécu-

tion même. 
 
Au bout d'un instant, le jeune midshipman tira des rayons 

placés sur le gaillard d'arrière une douzaine de pavillons diffé-
rents, et le lieutenant Walter ayant ouvert les caisses d'armes, fit 
faire des dépôts de piques, de haches et de coutelas en divers 
endroits du pont ; puis il revint occuper sa place près du capi-
taine. Chaque homme reprit alors son poste, par instinct plutôt 
que par devoir, car le branle-bas n'avait point encore battu : de 
sorte que le désordre apparent qui avait un instant régné à bord 
cessa peu à peu, et la frégate redevint silencieuse et attentive. 

 
Cependant, tout en suivant leur ligne convergente, les deux 

bâtiments continuaient de s'approcher l'un de l'autre. Lorsqu'ils 
furent à trois portées de canon à peu près : 

 
– Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois qu'il serait 

temps de commencer à intriguer notre amie. Montrons-lui le 
pavillon d’Écosse. 
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Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, et la nappe 

rouge cantonnée d'azur se leva comme une flamme à la poupe 
de l'Indienne ; mais aucun signe n'indiqua à bord du vaisseau 
inconnu qu'il prît le moindre intérêt à cette manœuvre. 

 
– Oui, oui, murmura le capitaine, les trois léopards 

d’Angleterre ont si bien limé les dents et rogné les ongles du lion 
d'Écosse, qu'ils ne font pas attention à lui, le croyant apprivoisé 
parce qu'il est sans défense. Montrez-leur un autre emblème, 
monsieur Walter, peut-être parviendrons-nous à lui délier la 
langue. 

 
– Lequel, capitaine ? 
 
– Prenez sans choisir, le hasard nous servira. 
 
À peine cet ordre avait-il été donné, que le pavillon 

d’Écosse s'abaissa, et que celui de Sardaigne prit la place. Le 
navire resta muet. 

 
– Allons, dit le capitaine, il parait que Sa Majesté le roi 

Georges est en relations de bonne amitié avec son frère de Chy-
pre et de Jérusalem. Ne les brouillons pas en poussant plus loin 
la plaisanterie. 

 
Monsieur Walter, arborez le pavillon d'Amérique, et assu-

rez-le par un coup de canon à poudre. 
 
La même manœuvre qui avait été faite se renouvela : 

l’étendard d'azur au canton de gueules et à croix d'argent re-
tomba sur le pont, et les étoiles des Provinces – Unies montè-
rent lentement vers le ciel, assurées par un coup de canon à 
poudre. 
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Ce que le capitaine avait prévu arriva : à ce symbole de ré-
bellion, qui s'élevait insolemment dans les airs, le navire incon-
nu trahit son incognito en arborant le pavillon de la Grande-
Bretagne. Au même moment, un nuage de fumée apparut au 
flanc du navire royaliste, et avant que la détonation se fît enten-
dre, un boulet de canon, ricochant de vague en vague, était venu 
mourir à cent pas à peu près de l'Indienne. 

 
– Faites battre l'appel, monsieur Walter, cria le capitaine, 

car vous voyez que nous avons touché juste. Allons, mes en-
fants, continua-t-il en s'adressant à l'équipage, hourra pour 
l'Amérique, et mort à l'Angleterre ! 

 
Un cri général lui répondit, et il n'avait point encore cessé, 

qu'on entendit alors battre la charge à bord du Drake, car tel 
était le nom du navire en vue ; le tambour de l'Indienne lui ré-
pondit aussitôt, et chacun courut à son poste : les canonniers à 
leurs pièces, les officiers à leurs batteries, et les matelots char-
gés de la manœuvre à la manœuvre. Quant au capitaine, il mon-
ta immédiatement sur le capot du gaillard d'arrière, muni de 
son porte-voix, symbole du rang suprême, sceptre de la royauté 
nautique, que le commandant tient ordinairement en main au 
moment du combat et de la tempête. 

 
Cependant les rôles avaient changé : c'était l'Anglais qui 

montrait maintenant de l'impatience, et la frégate américaine 
qui affectait le calme. À peine les bâtiments furent-ils à portée, 
qu'une bande de fumée apparut sur toute la longueur du vais-
seau, qu'une détonation pareille au roulement du tonnerre se fit 
entendre, et que les messagers de fer envoyés pour donner la 
mort aux rebelles ayant, dans leur impétuosité, mal calculé la 
distance, vinrent mourir aux flancs de la frégate. Celle-ci, au 
reste comme si elle eût refusé de répondre à une attaque préma-
turée, continua de serrer le vent de manière à épargner le plus 
de chemin possible à son ennemi. 
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En ce moment, le capitaine se retourna pour jeter un der-
nier coup d'œil sur son navire, et son regard étonné s'arrêta sur 
un nouveau personnage qui venait de choisir cet instant su-
prême et terrible pour faire son entrée en scène. 

 
C'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à 

peine, à la figure douce et pâle, à la mise simple, mais élégante, 
et que le capitaine ne connaissait pas à son bord ; il était appuyé 
contre le mât d'artimon, les bras croisés sur la poitrine, regar-
dant avec une indifférence mélancolique ce bâtiment anglais qui 
s’approchait à toutes voiles. Cette tranquillité, dans un tel mo-
ment, et chez un homme qui paraissait étranger au métier des 
armes, frappa le capitaine ; il se rappela ce prisonnier annoncé 
par le comte d'Auray, et amené à son bord pendant la dernière 
nuit qu'il avait passée au mouillage de Port-Louis. 

 
– Qui vous a permis de monter sur le pont, monsieur ? lui 

dit-il en adoucissant autant que possible le son de sa voix, de 
sorte qu'il eût été difficile de juger si ces paroles étaient une 
question ou un reproche. 

 
– Personne, monsieur, répondit le prisonnier d'une voix 

douce et triste ; mais j'ai espéré qu'en pareille circonstance vous 
serez peut-être moins sévère observateur des ordres qui me font 
votre prisonnier. 

 
– Avez-vous oublié qu'il vous est défendu de communiquer 

avec l'équipage ? 
 
– Je ne viens pas communiquer avec l'équipage, monsieur ; 

je viens voir s'il n'y a pas quelque boulet qui veuille bien de moi. 
 
– Vous pourrez avoir trouvé bientôt ce que vous cherchez, 

monsieur, si vous demeurez à cette place. Ainsi, croyez-moi, 
restez à fond de cale. 
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– Est-ce un avis ou un ordre, capitaine ? 
 
– Je vous laisse libre de le prendre comme vous voudrez. 
 
– En ce cas, répondit le jeune homme, je vous remercie ; je 

reste. 
 
En ce moment, une nouvelle détonation se fit entendre ; 

mais cette fois les deux navires s'étaient tellement rapprochés, 
qu'ils étaient à trois quarts de portée à peine, et que l'ouragan 
de fer tout entier traversa la voilure de l'Indienne. Deux éclats 
de bois peu importants tombèrent de la mâture, et l'on entendit 
les plaintes et les cris étouffés de quelques hommes. Le capi-
taine avait en ce moment les yeux fixés sur son prisonnier ; un 
boulet passa à deux pieds au-dessus de sa tête, échancrant le 
mât d'artimon, auquel il était adossé : mais, malgré cet avertis-
sement de la mort, il resta dans la même attitude calme et tran-
quille, comme s'il n'eût pas senti passer sur son front l'aile de 
l'ange exterminateur. Le capitaine se connaissait en courage ; 
cet essai lui suffit pour juger l'homme qu'il avait devant les 
yeux. 

 
– C'est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez où vous êtes, et 

quand nous en viendrons à l'abordage, si vous êtes las de rester 
les bras croisés, prenez quelque sabre ou quelque hache, et 
donnez-nous un coup de main. Pardonnez-moi maintenant de 
ne plus m'occuper de vous ; mais j'ai autre chose à faire. Feu ! 
messieurs, continua le capitaine, hélant avec son porte-voix à 
travers l'écoutille de la batterie. Feu ! 

 
– Feu ! canonniers ! répondit comme un écho celui à qui 

l’ordre était adressé. 
 
Au même instant, l'Indienne s'ébranla depuis sa quille jus-

qu’à ses mâts de cacatoès : une détonation effroyable se fit en-
tendre, un nuage de fumée s'étendit comme un voile à tribord, 
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et se dispersa sous le vent. Le capitaine, debout sur son banc de 
quart, attendait avec impatience qu'il eût disparu pour juger de 
l'effet que la bordée avait produit à bord du vaisseau ennemi. 
Lorsque ses regards purent plonger à travers la vapeur, il 
s'aperçut que le grand mât de hune était tombé, encombrant de 
toiles l'arrière du Drake, et que toute la voilure du grand mât 
était criblée. Alors, mettant son porte-voix à sa bouche : 

 
– Bien, enfants ! cria-t-il. Maintenant, masquons tout vi-

vement ! Ils sont trop occupés à se débarrasser de leurs toiles 
pour nous enfiler avec leur bordée : Feu qui peut !… et cette fois 
passez-leur le rasoir près de la figure ! 

 
Les matelots s'empressèrent d’exécuter cet ordre ; le navire 

tourna sa poupe avec grâce, et commença d’exécuter la manœu-
vre et l’acheva, comme l'avait prévu le capitaine, sans empê-
chement de la part de son ennemi. Puis, la frégate frémit de 
nouveau comme un volcan, et, comme un volcan, vomit à la fois 
sa flamme et sa fumée. 

 
Cette fois les canonniers avaient pris l'ordre du capitaine à 

la lettre, et la bordée tout entière avait porté en belle et dans les 
bas mâts. Les haubans, les étais et les drisses étaient coupés. 
Les deux mâts étaient encore debout ; mais de tous côtés flot-
taient autour d'eux des haillons de voiles. Il parait qu'il était 
survenu au navire quelque avarie plus considérable qu'on ne 
pouvait en juger à cette distance, car la bordée se fit attendre un 
instant, et, au lieu de prendre l’Indienne de l'avant en arrière, 
elle la prit en biais. Elle n'en fut que plus terrible ; elle avait por-
té tout entière dans le flanc et sur le pont, et frappé à la fois le 
navire et l'équipage ; mais par un hasard qui semblait tenir de la 
magie, elle avait épargné les trois mats. Quelques cordages seu-
lement étaient coupés, accident peu important et qui permettait 
au bâtiment de rester maître de sa manœuvre. Un coup d'œil 
suffit à Paul pour lui apprendre qu'il n'avait perdu que des 
hommes, et que la destruction avait frappé plus de chair que de 
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bois. Il en bondit de joie. Il porta de nouveau le porte-voix à sa 
bouche. 

 
– La barre à bâbord ! cria-t-il, et abordons-le par la hanche 

de bâbord. À l'abordage, les gens de l'abordage ! Une dernière 
bordée pour le raser comme un ponton, puis nous l'escalade-
rons comme une forteresse. 

 
La frégate ennemie, au premier mouvement que fit l'In-

dienne, comprit la manœuvre, et voulut la neutraliser par un 
mouvement pareil ; mais, au moment où elle tenta de l'exécuter, 
un craquement terrible se fit entendre à son bord, et le grand 
mât, à moitié coupé par la dernière décharge de l'Indienne, 
trembla un instant comme un arbre déraciné, et tomba sur 
l'avant, couvrant le pont de sa grande voile et de ses agrès. Le 
capitaine Paul comprit alors ce qui avait retardé la bordée du 
brick. 

 
– Maintenant il est à vous comme si on vous le donnait 

pour rien, enfants, cria-t-il, et vous n'avez qu'à le prendre. Une 
dernière décharge à portée du pistolet, et à l'abordage ! 

 
L'Indienne obéit comme un cheval dressé, et s'avança sans 

opposition vers son ennemi, dont la seule ressource était dé-
sormais un combat corps à corps, car ne pouvant plus manœu-
vrer, ses canons lui devenaient inutiles. Le Drake se trouva donc 
à la merci de son adversaire, qui, en se tenant à distance, aurait 
pu le cribler jusqu'à ce qu'il s’enfonçât dans la mer, mais qui, 
dédaignant ce genre de victoire, lui envoya une dernière bordée 
à cinquante pas. 

 
Puis, avant d'en avoir vu l'effet, se laissant aller sur lui, la 

frégate engagea ses vergues dans les vergues de son ennemi, et 
jeta ses grappins. Aussitôt les hunes et les passavants de l'in-
dienne s'enflammèrent comme un if aux jours de fête, les gre-
nades brûlantes tombèrent à bord du Drake, rapides et redou-
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blées comme une grêle. Partout au bruit du canon succéda le 
pétillement de la fusillade, et au milieu de ce bruit infernal une 
voix se fit entendre comme celle d'un être surnaturel : 

 
– Courage, enfants ! courage ! amarrez le beaupré aux sa-

bords de son gaillard d'arrière. Bien ! liez-les l'un à l'autre, 
comme le condamné à la potence ! Feu ! maintenant aux caro-
nades réservées à l'avant ! 

 
Tous ses ordres furent exécutés ainsi que par magie : les 

deux navires furent garrottés l'un à l'autre comme par des liens 
de fer : les deux pièces placées sur l'avant, et qui n'avaient pas 
encore tiré, grondèrent à leur tour, balayant le pont ennemi de 
toute une volée de mitraille ; puis un dernier cri se fit entendre, 
poussé d'une voix terrible : 

 
À l'abordage ! ! ! 
 
Et, joignant l'exemple au précepte, le capitaine de 

l’Indienne jeta son porte-voix, devenu désormais inutile, couvrit 
sa tête de son casque, en agrafa les gourmettes sous son cou, mit 
entre ses dents le sabre recourbé qu'il portait à sa ceinture, et 
s'élança sur le beaupré pour sauter de là sur l'arrière du bâti-
ment ennemi. Cependant, quoique le mouvement qu'il avait fait 
eût suivi l'ordre qu'il avait donné avec la même rapidité que la 
foudre suit l'éclair, il ne toucha que le second le pont du vais-
seau anglais ; le premier qui y était arrivé, c’était le jeune pri-
sonnier du mât d'artimon, qui avait jeté son habit, et qui, armé 
seulement d'un hachot, se présentait avant tous les autres à la 
mort ou à la victoire. 

 
– Vous ignorez la discipline de mon bord, monsieur, lui dit 

Paul en riant, c'est moi qui dois toucher le premier tout vaisseau 
que j'aborde. 

 
Je vous pardonne pour cette fois, mais n'y revenez plus. 
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Au même instant, par le beaupré, par les bastingages, par 

le bout des vergues, par les grappins, par toutes les manœuvres 
qui pouvaient leur servir de conducteurs, les marins de l'In-
dienne tombèrent sur le pont comme des fruits mûrs tombent 
d'un arbre que le vent secoue. 

 
Alors les Anglais, qui s'étaient retirés sur l'avant, démas-

quèrent une caronade qu'ils avaient eu le temps de retourner. 
Une trombe de flammes et de fer passa au travers des assail-
lants. Le quart de l'équipage de l'Indienne se coucha mutilé sur 
le pont ennemi, au milieu des cris et des malédictions… Mais 
plus haut que les plaintes et les blasphèmes, une voix retentit : 

 
– Tout ce qui vit encore, en avant ! 
 
Alors il y eut une scène de confusion terrible, un combat 

corps à corps, un duel général : aux bordées des canons, aux 
pétillements des espingoles, à l'explosion des grenades, avait 
succédé l'arme blanche, plus silencieuse et plus sûre, chez les 
marins surtout qui se sont réservé à eux seuls, pour cette lutte 
cet héritage des géants proscrits depuis des siècles de nos 
champs de bataille. C'est avec des hachots qu'ils se fendent la 
tête : c'est avec des coutelas qu'ils s’ouvrent la poitrine ; c'est 
avec des piques aux larges fers qu'ils se clouent aux débris de 
leurs mâts. De temps en temps, au milieu de ce carnage muet, 
un coup de pistolet se fait entendre, mais isolé et comme hon-
teux de se mêler à une pareille boucherie. Celle que nous ra-
contons dura un quart d'heure, avec une telle confusion, qu'il 
nous serait impossible de la décrire : puis, au bout de ce temps, 
le pavillon de l'Angleterre s'abaissa, et les marins du Drake se 
précipitant dans la cale par les écoutilles de la batterie, il ne res-
ta plus sur le pont que les vainqueurs, les blessés et les morts, et 
au milieu d'eux le capitaine de l'Indienne, entouré de son équi-
page, le pied sur la poitrine du commandant ennemi, ayant à sa 
droite le lieutenant Walter, et à sa gauche son jeune prisonnier, 
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dont la chemise teinte de sang annonçait la part qu'il avait prise 
à la victoire. 

 
– Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant le bras, et 

quiconque frappera un coup de plus aura affaire à moi ! Puis 
tendant la main à son jeune prisonnier : Monsieur, lui dit-il, 
vous me raconterez ce soir votre histoire, n'est-ce pas ? car il y a 
quelque lâche machination cachée là-dessous. On ne déporte à 
Cayenne que les infâmes, et vous ne pouvez être un infâme, 
étant si brave ! 
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Chapitre IV 

Six mois après les événements que nous venons de ra-
conter, et dans les premiers jours du printemps de 1778, une 
chaise de poste, dont les roues et les caisses couvertes de pous-
sière et de boue attestaient la longue route qu'elle venait de 
faire, s'acheminait lentement, quoique attelée de deux vigou-
reux chevaux, sur la route de Vannes à Auray. 

 
Le voyageur qu'elle conduisait, et qui était rudement se-

coué dans les ornières d'un chemin vicinal, était notre ancienne 
connaissance, le jeune comte Emmanuel, que nous avons vu 
ouvrir la scène sur la jetée de Port-Louis. Il arrivait de Paris en 
toute hâte et regagnait l'ancien château de sa famille, sur la-
quelle le moment est venu de donner quelques détails plus pré-
cis et plus circonstanciés. 

 
Le comte Emmanuel d'Auray était d'une des plus anciennes 

maisons de la Bretagne. Un de ses aïeux avait suivi saint Louis 
en Terre-Sainte, et, depuis ce temps, le nom dont il était le der-
nier héritier s'était constamment mêlé, dans ses victoires et 
dans ses défaites, à l'histoire de notre monarchie : le marquis 
d'Auray, son père, chevalier de Saint-Louis, commandeur de 
Saint-Michel et grand-croix de l'ordre du Saint-Esprit, jouissait, 
à la cour du roi Louis XV, où il occupait le grade de maître de 
camp, de la haute position que lui avaient faite sa naissance, sa 
fortune et son mérite personnel. Cette position s'était encore 
augmentée, comme influence, de son mariage avec mademoi-
selle de Sablé, qui ne lui cédait en rien sous le rapport de la fa-
mille et du crédit ; de sorte qu'une brillante carrière était ou-
verte à l'ambition des jeunes époux, lorsque après cinq ans de 
mariage le bruit se répandit tout à coup à la cour que le marquis 
d'Auray était devenu fou pendant un voyage dans ses terres. 



– 81 – 

 
On fut longtemps sans croire à cette nouvelle : enfin l'hiver 

arriva sans que lui ni sa femme reparussent à Versailles. Un an 
encore sa charge resta vacante, car le roi, espérant toujours qu'il 
reprendrait sa raison, refusait d'en disposer ; mais un second 
hiver se passa sans que la marquise même revînt faire sa cour à 
la reine. On oublie vite en France ; l'absence est une maladie de 
langueur à laquelle les plus grands noms succombent dans un 
espace plus ou moins long. Le linceul de l'indifférence s'étendit 
peu à peu sur cette famille, renfermée dans son vieux château 
comme dans une tombe, et dont on n'entendait retentir la voix 
ni pour solliciter ni pour se plaindre. Les généalogistes seule-
ment avaient enregistré la naissance d'un fils et d'une fille ; au-
cun autre enfant ne naquit de la suite de cette union ; les d'Au-
ray continuèrent donc de figurer de nom parmi la noblesse de 
France mais ne s'étant mêlés depuis vingt ans ni aux intrigues 
d'alcôve ni aux affaires politiques, n'ayant pris parti ni pour la 
Pompadour ni pour la Dubarry, n'ayant marqué ni dans les vic-
toires du maréchal de Broglie ni dans les défaites du comte de 
Clermont, n'ayant plus enfin son écho, ils avaient été personnel-
lement tout à fait oubliés. 

 
Cependant le vieux nom des seigneurs d'Auray avait été 

prononcé deux fois à la cour, mais sans retentissement aucun : 
la première, lorsque le jeune comte Emmanuel avait été reçu, en 
1769, au nombre des pages de Sa Majesté Louis XV ; la seconde, 
lorsqu'il était, en sortant de pagerie, entré dans les mousquetai-
res du jeune roi Louis XVI. Il avait connu un baron de Lectoure, 
quelque peu parent de monsieur de Maurepas, qui lui voulait du 
bien et qui jouissait d'une assez grande influence sur le minis-
tre. Emmanuel avait été présenté chez ce vieux courtisan, qui, 
ayant appris que le comte d’Auray avait une sœur, laissa tomber 
un jour quelques mots sur la possibilité d'une union entre les 
deux familles. Emmanuel, jeune, plein d’ambition, ennuyé de se 
débattre derrière le voile qui recouvrait son nom, avait vu dans 
ce mariage un moyen de reprendre à la cour la position que son 
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père avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi la première 
ouverture avec empressement. Monsieur de Lectoure, de son 
côté, sous prétexte de resserrer par la fraternité les liens qui 
l’unissaient déjà au jeune comte, y avait mis une instance d'au-
tant plus flatteuse pour Emmanuel, que l'homme qui demandait 
la main de sa sœur ne l'avait jamais vue. La marquise d'Auray, 
de son côté, avait adopté avec joie cette combinaison qui rou-
vrait à son fils le chemin de la faveur, de sorte que le mariage 
était arrêté, sinon entre les deux jeunes gens, du moins entre les 
deux familles, et qu'Emmanuel, précédant le fiancé de trois ou 
quatre jours seulement, venait annoncer à sa mère que tout était 
terminé selon son désir. Quant à Marguerite, la future épouse, 
on s'était contenté de lui faire part de la résolution prise, sans 
lui demander son consentement, et à peu près comme on signi-
fie au coupable le jugement qui le condamne à mort. 

 
C'était donc bercé des rêves brillants de son élévation fu-

ture, et caressant dans son esprit les projets d'ambition les plus 
élevés, que le jeune comte Emmanuel rentra au sombre château 
de sa famille, dont les tourelles féodales, les murailles noires, les 
cours herbeuses formaient un contraste si tranché avec les espé-
rances dorées qu'il renfermait pour lui. Ce château était à une 
lieue et demie de toute habitation. Une de ses façades dominait 
cette partie de l’Océan à laquelle ses vagues, éternellement bat-
tues par la tempête, ont fait donner le nom de la mer Sauvage. 
L'autre s'étendait sur un parc immense, qui, abandonné depuis 
vingt ans aux caprices de sa végétation, était devenu une vérita-
ble forêt. Quant aux appartements, ils étaient restés continuel-
lement fermés, à l'exception de ceux habités par la famille ; et 
leur ameublement, renouvelé sous Louis XIV, avait conservé, 
grâce aux soins d'un nombreux domestique, un aspect riche et 
aristocratique que commençaient à perdre les meubles moder-
nes, plus élégants, mais aussi moins grandioses, qui sortaient 
des ateliers de Boulle, le tapissier breveté de la cour. 
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Ce fut dans une de ces chambres aux grandes moulures, à 
la cheminée sculptée et au plafond à fresque, que le comte Em-
manuel entra en descendant de voiture, si pressé d'apprendre à 
sa mère les heureuses nouvelles qu'il apportait, que, sans pren-
dre le temps de changer d'habits, il jeta sur une table son cha-
peau, ses gants, ses pistolets de voyage, et ordonna à un vieux 
domestique d'aller prévenir la marquise de son arrivée, et de lui 
demander sa volonté pour qu'il se présentât chez elle ou qu'il 
l'attendit dans sa chambre ; car tel était dans cette vieille famille 
le respect des parents, que le fils, après une absence de cinq 
mois, n'osait pas se présenter devant sa mère sans consulter 
auparavant sa convenance. Quant au marquis d'Auray, à peine 
ses enfants se rappelaient l'avoir vu deux ou trois fois, et pres-
que à la dérobée, car sa folie était, disait-on, de celles que cer-
tains objets irritent, et on les avait toujours éloignés de lui avec 
le plus grand soin. 

 
La marquise seule, modèle au reste des vertus conjugales, 

était restée auprès de lui, rendant au pauvre insensé, non seu-
lement les devoirs d'une femme, mais les services d'un domesti-
que. Aussi son nom était-il révéré dans les villages environnants 
à l'égal de celui des saintes à qui leur dévouement sur la terre a 
conquis une place dans le ciel. 

 
Un instant après, le vieux serviteur rentra, annonçant que 

madame la marquise d'Auray préférait descendre elle-même, et 
priait monsieur le comte de l'attendre dans l'appartement où il 
se trouvait. 

 
Presque aussitôt la porte du fond s'ouvrit, et la mère 

d'Emmanuel parut. C'était une femme de quarante à quarante-
cinq ans, grande et pâle, mais encore belle, dont la figure calme, 
sévère et triste, avait une singulière expression de hauteur, de 
puissance et de commandement. Elle était vêtue du costume des 
veuves, adopté en 1760, car depuis l’époque où son mari avait 
perdu la raison, elle n'avait pas quitté ses robes de deuil. Ces 



– 84 – 

longs vêtements noirs donnaient à sa démarche, lente et froide 
comme celle d'une ombre, quelque chose de solennel qui répan-
dait sur tout ce qui entourait cette femme singulière un senti-
ment de crainte que l'amour filial lui-même n'avait jamais vain-
cu chez ses enfants. Aussi, à son aspect, Emmanuel tressaillit 
comme à une apparition inattendue, et se levant aussitôt, il fit 
trois pas au devant d'elle, mit respectueusement un genou en 
terre, et baisa en s'inclinant la main qu'elle lui présentait. 

 
– Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je suis heu-

reuse de vous revoir. 
 
Et elle prononça ces paroles d'un son de voix aussi peu ému 

que si son fils, qui était absent depuis cinq mois, l'eût quittée la 
veille seulement. Emmanuel obéit, conduisit sa mère à un grand 
fauteuil où elle s'assit, et il resta debout devant elle. 

 
– J'ai reçu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je vous fais 

mes compliments sur votre habileté. Vous me paraissez né pour 
la diplomatie, plus encore que pour la guerre, et vous devriez 
prier le baron de Lectoure de solliciter pour vous une ambas-
sade à la place d'un régiment. 

 
– Lectoure est prêt à solliciter tout ce que nous désirerons, 

madame, et, qui plus est, il obtiendra tout ce que nous sollicite-
rons, tant son pouvoir est grand sur monsieur de Maurepas, et 
tant il est amoureux de ma sœur. 

 
– Amoureux d'une femme qu'il n'a pas vue ? 
 
– Lectoure est un gentilhomme de sens, madame, et le por-

trait que je lui fais de Marguerite, peut-être aussi les renseigne-
ments qu'il a pris sur notre fortune, lui ont inspiré le désir le 
plus vif de devenir votre fils et de m'appeler son frère. Aussi est-
ce lui qui a insisté pour que toutes les cérémonies préliminaires 
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se fissent en son absence. Vous avez ordonné la publication des 
bans, madame ? 

 
– Oui. 
 
– Après-demain donc nous pourrons signer le contrat ? 
 
– Avec l'aide de Dieu, tout sera prêt. 
 
– Merci, madame. 
 
– Mais, dites-moi, continua la marquise en s'appuyant sur 

le bras de son fauteuil et se penchant vers Emmanuel, ne vous 
a-t-il pas fait des questions sur ce jeune homme contre lequel il 
a obtenu du ministre un ordre d'exportation ? 

 
– Aucune, ma mère. Ces services sont de ceux que l'on de-

mande sans explication et qu'on accorde de confiance ; et il est 
convenu d'avance, entre gens qui savent vivre, qu'ils seront aus-
sitôt oubliés que rendus. 

 
– Donc il ne sait rien ? 
 
– Non, mais sût-il tout… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, madame, je le crois assez philosophe pour que 

cette découverte n'influât en rien sur sa détermination. 
 
– Je m'en doutais ; il est ruiné, répondit la marquise avec 

une indicible expression de mépris et comme si elle se parlait à 
elle même. 

 
– Mais cela fût-il, madame, dit avec inquiétude Emmanuel, 

votre détermination resterait la même, je l'espère ? 



– 86 – 

 
– Ne sommes-nous pas assez riches pour lui refaire une 

fortune s'il nous refait une position ? 
 
– Il n'y a donc que ma sœur… 
 
– Doutez-vous qu'elle obéisse quand j'ordonnerai ? 
 
– Croyez-vous donc qu'elle ait oublié Lusignan ? 
 
– Depuis six mois, du moins, elle n'a pas osé s'en souvenir 

devant moi. 
 
– Songez, ma mère, continua Emmanuel, que ce mariage 

est le seul moyen de relever notre famille ; car je ne dois pas 
vous cacher une chose : mon père, malade depuis quinze ans, et 
depuis quinze ans éloigné de la cour, a été complètement oublié 
du vieux roi à sa mort et du jeune roi à son avènement au trône. 
Vos soins si vertueux pour le marquis ne vous ont pas permis de 
le quitter un instant depuis l'heure qui l'a privé de la raison ; vos 
vertus, madame, ont été de celles que Dieu voit et récompense, 
mais que le monde ignore ; et tandis que vous accomplissez, 
dans ce vieux château perdu au fond de la Bretagne, cette mis-
sion sainte et consolatrice que, dans votre sévérité, vous appelez 
un devoir, vos anciens amis disparaissent morts ou oublieux ; si 
bien, madame (cela est dur à dire, lorsque comme nous on 
compte six cents ans d'illustration !), que lorsque j'ai reparu à la 
cour, à peine si notre nom, le nom de la famille d'Auray, était 
connu de Leurs Majestés autrement que comme un souvenir 
historique. 

 
– Oui, la mémoire des rois est courte, je le sais, murmura la 

marquise ; mais presque aussitôt, et comme se reprochant ce 
blasphème : j'espère, continua-t-elle, que la bénédiction de Dieu 
se répand toujours sur Leurs Majestés et sur la France. 
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– Eh ! qui pourrait porter atteinte à leur bonheur ? répon-
dit Emmanuel avec cette confiance parfaite dans l'avenir, qui 
était à cette époque l'un des caractères distinctifs de cette folle 
et insoucieuse noblesse. Louis XVI, jeune et bon, Marie-
Antoinette, jeune et belle, sont aimés tous deux d'un peuple 
brave et loyal. Le sort les a placés, Dieu merci hors d'atteinte de 
toute infortune. 

 
– Personne, mon fils, répondit la marquise en secouant la 

tête, n'est placé, croyez-moi, au dessus des erreurs et des fai-
blesses humaines. 

 
Nul cœur, si maître de lui qu'il se croie, ni si ferme qu’il 

soit, n'est à l'abri des passions. Et aucune tête, fut-elle couron-
née, ne peut répondre qu'elle ne blanchisse, même dans une 
nuit. Son peuple est brave et loyal, dites-vous ? La marquise se 
leva, s'avança lentement vers la fenêtre, et étendit d'un geste 
solennel la main du côté de l'Océan. 

 
– Voyez cette mer ; elle est calme et paisible, et cependant 

demain, cette nuit, dans une heure peut-être, le souffle de 
l’ouragan nous apportera les cris de détresse des malheureux 
qu'elle engloutira. 

 
Quoique je sois éloignée du monde, d'étranges bruits arri-

vent parfois à mon oreille, portés comme par des esprits invisi-
bles et prophétiques. 

 
N'existe-t-il pas une secte philosophique qui a entraîné 

dans ses erreurs quelques hommes de nom ? Ne parle-t-on pas 
d'un monde entier qui se détache de la mère patrie, et dont les 
enfants refusent de reconnaître leur père ? N'est-il pas un peu-
ple qui s’intitule nation ? 

 
N'ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient tra-

versé l'Océan pour offrir à des révoltés des épées que leurs ancê-
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tres avaient l'habitude de ne tirer qu'à la voix de leurs souve-
rains légitimes ; et ne m'a-t-on pas dit encore, ou bien n'est-ce 
qu'un rêve de ma solitude, que le roi Louis XVI et la reine Ma-
rie-Antoinette elle-même, oubliant que les souverains sont une 
famille de frères, avaient autorisé ces migrations armées et 
donné des lettres de marque à je ne sais quel pirate ? 

 
– Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné. 
 
– Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine de 

France ! reprit la marquise en se retirant lentement et en lais-
sant Emmanuel si stupéfait de ces prévisions douloureuses, qu'il 
la vit sortir de l'appartement sans lui adresser une parole pour 
qu'elle demeurât, ni sans faire un geste pour la retenir. 

 
Emmanuel resta d'abord sérieux et pensif, couvert qu'il 

était, pour ainsi dire, de l'ombre projetée sur lui par le deuil de 
sa mère ; mais bientôt son caractère insoucieux reprit le dessus, 
et, comme pour changer d'idées en changeant d'horizon, il quit-
ta la fenêtre qui donnait sur la mer et alla s'appuyer à celle qui 
s'ouvrait sur la campagne, et de laquelle on découvrait toute la 
plaine qui s'étend d'Auray à Vannes. À peine y était-il depuis 
quelques minutes qu'il aperçut deux cavaliers qui suivaient la 
même route qu'il venait de faire, et paraissaient s'acheminer 
vers le château. Il ne put d'abord arrêter aucune opinion sur eux 
à cause de la distance. Mais, à mesure qu'ils approchaient, il 
distingua un maître et son domestique. Le premier, vêtu à la 
manière des jeunes élégants de cette époque, c'est-à-dire d'une 
petite redingote verte à brandebourgs d'or, d'une culotte de tri-
cot blanc et de bottes à revers, coiffé d'un chapeau rond à large 
ganse, et portant ses cheveux noués par un flot de rubans, mon-
tait un cheval anglais de la plus grande beauté et du plus grand 
prix, qu'il manœuvrait avec la grâce d'un homme qui a fait de 
l'équitation une étude approfondie. Il était suivi, à quelque dis-
tance, par son valet, dont la livrée aristocratique était en har-
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monie parfaite avec l'air de seigneurie de celui auquel il appar-
tenait. 

 
Emmanuel crut un instant, en les voyant se diriger si direc-

tement vers le château, que c'était le baron de Lectoure, qui, 
ayant avancé son voyage, venait le surprendre lui-même à son 
débotté ; mais bientôt il reconnut son erreur, et, quoiqu'il lui 
semblât que ce n'était pas la première fois qu'il voyait ce cava-
lier, il lui fut impossible de se rappeler en quel lieu et en quelles 
circonstances il l'avait rencontré. Tandis qu'il cherchait dans sa 
mémoire à quel événement de sa vie se rattachait le souvenir 
vague de cet homme, les nouveaux arrivants disparurent der-
rière l'angle d'un mur. 

 
Cinq minutes après, Emmanuel entendit les pas de leurs 

chevaux dans la cour, et presque aussitôt la porte s'ouvrit, et un 
domestique annonça : 

 
Monsieur Paul ! 
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Chapitre V 

Le nom, comme l'aspect de celui qu'on annonçait, éveillait 
à son tour dans la mémoire d'Emmanuel un souvenir confus 
auquel il n’avait pu encore rapporter ni date ni événement, lors-
que celui que précédait le domestique apparut à la porte de 
l'appartement opposée à celle par laquelle était sortie la mar-
quise. Quoique le moment fût inopportun pour une visite, et 
que le jeune comte, préoccupé de ses projets d'avenir, eût préfé-
ré les mûrir dans sa tête que les enfermer dans son cœur, il fut 
forcé, par ces obligations de convenance si sévères à cette épo-
que entre gens comme il faut, de recevoir le nouveau venu, dont 
les manières au reste annonçaient un homme du monde, avec 
courtoisie et distinction. Après les saluts d'usage, Emmanuel fit 
signe à l'inconnu de prendre un fauteuil ; l'inconnu s'inclina à 
son tour et s'assit, puis la conversation s'engagea par un lieu 
commun de politesse. 

 
– Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur le comte, 

dit le nouveau venu. 
 
– Le hasard m'a favorisé, monsieur, dit Emmanuel : une 

heure plus tôt vous ne me trouviez pas ; j'arrive de Paris. 
 
– Je le sais, monsieur le comte, car nous venons de faire le 

même chemin ; je suis parti une heure après vous, et j'ai eu tout 
le long de la route de vos nouvelles par les postillons qui avaient 
eu l’honneur de vous conduire. 

 
– Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel avec un 

accent dans lequel commençait à percer un certain méconten-
tement, à quelle circonstance je dois l'intérêt que vous paraissez 
prendre à ma personne ? 
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– Cet intérêt est naturel entre anciennes connaissances, et 

peut-être aurais-je un droit de me plaindre qui ne soit pas réci-
proque. 

 
En effet, monsieur, je crois vous avoir déjà rencontré quel-

que part, cependant mes souvenirs ne me servent que confusé-
ment. Soyez assez bon pour les aider. 

 
– Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le comte, votre 

mémoire est effectivement assez fugitive, car, depuis six mois, 
c’est la troisième fois que j'ai l'honneur d'échanger mes com-
pliments contre les vôtres. 

 
– Dussé-je m'exposer à un nouveau reproche, monsieur, je 

suis forcé d'avouer que je reste dans la même indécision à votre 
égard. 

 
Veuillez donc, je vous prie, préciser les époques par des da-

tes ou par des événements, et me rappeler dans quelles circons-
tances j'eus l'honneur de vous voir pour la première fois. 

 
– La première fois, monsieur le comte, ce fut sur les grèves 

de Port-Louis que j'eus l'honneur de vous rencontrer. Vous dési-
riez, sur certaine frégate, des renseignements que je fus assez 
heureux de pouvoir vous transmettre. Je crois même que je vous 
accompagnai à bord. Cette fois, j'étais en costume d'enseigne de 
vaisseau de la marine royale, et vous en uniforme de mousque-
taire. 

 
– En effet, je me le rappelle, monsieur, et je fus même obli-

gé de quitter le vaisseau sans vous adresser les remerciements 
que je vous devais. 

 
– Vous êtes dans l'erreur, monsieur le comte, ces remer-

ciements, je les ai reçus à notre seconde entrevue. 
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– Où cela ? 
 
– À bord du vaisseau même où je vous avais conduit, dans 

la cabine. 
 
Cette fois, je portais l'uniforme de capitaine de bâtiment : 

habit bleu, veste et culotte rouge, bas gris, chapeau à trois cor-
nes, et cheveux roulés. Seulement le capitaine paraissait de 
trente ans plus âgé que l'enseigne, et ce n'était pas sans inten-
tion que je m'étais vieilli ainsi, car peut-être n'eussiez-vous pas 
confié à un jeune homme un secret de l'importance de celui que 
vous me communiquâtes alors. 

 
– Ce que vous me rappelez là est incroyable, monsieur, et 

cependant quelque chose me dit que c'est la vérité. Oui, oui, je 
me rappelle que dans l'ombre où vous vous teniez caché, je vis 
briller des yeux pareils aux vôtres. Je ne les ai point oubliés. 
Mais cette fois, me dites-vous, est l'avant-dernière fois que j'eus 
l'honneur de vous voir. 

 
Continuez, monsieur, d'aider mes souvenirs, je vous prie 

car je ne me rappelle pas quelle fut la dernière. 
 
– La dernière, monsieur le comte, ce fut il y a huit jours. 
 
… à Paris… à un assaut chez Saint-Georges, rue Chante-

reine. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, un gentilhomme an-
glais ; des cheveux roux dont la poudre dissimulait à peine la 
couleur tranchée, un habit rouge, un pantalon collant. J'eus 
même l'honneur de faire des armes avec vous, monsieur le 
comte, et je fus assez heureux pour vous boutonner trois fois, 
sans que, de votre côté, vous ayez eu la chance de me toucher 
une seule. 

 
Cette fois, je m'appelais Jones. 
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– C'est étrange ! c'était bien le même regard, mais ce ne 

pouvait être le même homme. 
 
– C'est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le regard fût la 

seule chose qu'on ne pût déguiser : voilà pourquoi il a mis dans 
chaque regard une étincelle de sa flamme. Eh bien ! cet aspi-
rant, ce capitaine, cet Anglais, c'était moi. 

 
– Et aujourd'hui, monsieur, qu'êtes-vous, s'il vous plaît ? 

car avec un homme qui sait aussi parfaitement se déguiser, la 
question, vous en conviendrez, n'est pas tout à fait inutile. 

 
– Aujourd'hui, monsieur le comte, vous le voyez, je n'ai au-

cun motif de me cacher : aussi je viens à vous avec le costume 
simple et négligé que portent les jeunes seigneurs lorsqu'ils se 
visitent entre eux, en voisin de campagne. Aujourd'hui je suis ce 
qu'il vous plaira de reconnaître en moi : Français, Anglais, Es-
pagnol, Américain même. 

 
Dans lequel de ces idiomes vous plaît-il que nous conti-

nuions l'entretien ? 
 
– Quoique quelques-unes de ces langues me soient aussi 

familières qu'à vous, monsieur, je préfère la langue française : 
c'est la langue des explications brèves et concises. 

 
– Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec une expres-

sion profonde de mélancolie ; le français est aussi la langue que 
je préfère ; j'ai vu le jour sur la terre de France, car le soleil de 
France est le premier qui ait réjoui mes yeux ; et quoique bien 
souvent j'aie vu des terres plus fertiles et un soleil plus brillant, 
il n’y a jamais eu pour moi qu'une terre et qu'un soleil : c'est le 
soleil et la terre de France ! 
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– Votre enthousiasme national, interrompit Emmanuel 
avec ironie, vous fait oublier, monsieur, le sujet auquel je dois 
l’honneur de votre visite. 

 
– Vous avez raison, monsieur le comte, et j'y reviens. Il y a 

six mois donc que, vous promenant sur la grève de Port-Louis, 
vous vîtes dans le havre extérieur une frégate à la carène étroite, 
aux mâtereaux élancés, et vous vous dites : – Il faut que le capi-
taine de ce bâtiment ait des motifs à lui seul connus pour porter 
tant de toile et si peu de bois. De là naquit dans votre esprit 
l'idée que j'étais un flibustier, un pirate, un corsaire, que sais-
je ? 

 
– M'étais-je donc trompé ? 
 
– Je crois vous avoir exprimé déjà mon admiration, mon-

sieur, répondit Paul avec un léger accent de raillerie, pour la 
perspicacité avec laquelle vous pénétrez du premier coup d'œil 
au fond des hommes et des choses. 

 
– Trêve de compliments, monsieur, venons au fait. 
 
– Dans cette persuasion, vous vous fîtes donc conduire à 

bord par certain enseigne, et vous trouvâtes dans la cabine d'un 
certain capitaine. 

 
Vous étiez porteur d'une lettre du ministre de la marine qui 

ordonnait à tout officier au long cours, requis par vous, et dont 
le bâtiment sous pavillon français serait en partance pour le 
golfe du Mexique, de conduire à Cayenne le nommé Lusignan, 
coupable de crime d’État. 

 
– C'est vrai. 
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– J'obéis à cet ordre, car j'ignorais alors que ce grand cou-
pable que l'on déportait n'avait commis d'autre crime que 
d'avoir été l'amant de votre sœur. 

 
– Monsieur ! s'écria Emmanuel en se levant tout debout. 
 
– Voilà de beaux pistolets, comte, continua négligemment 

Paul en jouant avec les armes qu'en descendant de voiture le 
comte d’Auray avait jetées sur la table. 

 
– Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit Emmanuel 

avec un accent auquel il n'y avait pas à se méprendre. 
 
– Portent-ils justes ? continua Paul avec une indifférence 

affectée. 
 
– C'est une chose dont vous êtes le maître de vous assurer, 

monsieur, répondit Emmanuel, si vous voulez faire avec moi un 
tour dans le parc. 

 
– Il est inutile de sortir pour cela, monsieur le comte, dit 

Paul sans paraître comprendre la proposition d'Emmanuel dans 
le sens provocateur qu'il avait voulu lui donner. Voici un but 
tout placé et à une portée convenable. 

 
À ces mots le capitaine arma le pistolet et le dirigea par la 

fenêtre ouverte vers la cime d'un petit arbre. Un chardonneret 
se balançait sur la branche la plus élevée, faisant entendre son 
chant joyeux et perçant ; le coup partit, et le pauvre oiseau, cou-
pé en deux, tomba au pied de l'arbre. Paul reposa froidement le 
pistolet sur la table. 

 
– Vous aviez raison, monsieur le comte, lui dit-il, ce sont de 

bonnes armes, et je vous conseille de ne pas vous en défaire. 
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– Vous venez de m'en donner une étrange preuve, mon-
sieur, répondit Emmanuel, et je suis forcé d'avouer que vous 
avez la main sûre. 

 
– Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet accent mé-

lancolique qui lui était particulier, pendant ces longs jours de 
calme, lorsque aucun souffle de vent ne passe sur ce miroir de 
Dieu qu'on appelle l'Océan, nous autres marins, nous sommes 
forcés de chercher des distractions qui viennent au-devant de 
vous sur la terre. 

 
Alors nous exerçons notre adresse sur les goélands qui se 

bercent mollement au sommet d'une vague ; sur les margats qui 
se précipitent du ciel pour saisir à la surface de l'eau les pois-
sons imprudents qui y montent, et sur les hirondelles fatiguées 
d'un long voyage qui se posent au sommet de nos vergues. Voilà, 
monsieur le comte, comment nous arrivons à une certaine force 
dans des exercices qui paraissent d'abord si étrangers à notre 
profession. 

 
– Continuez, monsieur, et si la chose est possible, revenons 

à notre sujet. 
 
– C'était un bon et brave jeune homme que ce Lusignan ! Il 

me raconta son histoire ; comment, fils d'un ancien ami de votre 
père, mort sans fortune, il avait été adopté par lui un an ou deux 
avant l'accident inconnu qui le priva de sa raison ; comment, 
élevé avec vous, il vous inspira, dès les premières années, à vous 
la haine, à votre sœur l'affection. Il me dit cette longue adoles-
cence développée dans la même solitude, et comment lui et vo-
tre sœur ne s’apercevaient de leur isolement au milieu du 
monde que lorsqu'ils n'étaient point ensemble ! Il me raconta 
tous les détails de leurs amours juvéniles, et comment, un jour, 
Marguerite lui dit les paroles de la jeune fille de Vérone : « Je 
serai à toi ou à la tombe. » – Et elle n'a que trop bien tenu pa-
role ! 
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– Oui, n'est-ce pas ? Et vous appelez cela de la honte et du 

déshonneur, vous autres gens vertueux, quand une pauvre en-
fant, perdue par son innocence même, cède à l'âge, à 
l’entraînement, à l'amour ! Votre mère, que des devoirs éloi-
gnaient de sa fille et rapprochaient de son mari (car je sais les 
vertus de votre mère, monsieur, comme je sais les faiblesses de 
votre sœur ; c’est une femme sévère, plus sévère que ne devait 
l'être une créature humaine qui n'a sur les autres que l'avantage 
de n'avoir jamais failli), votre mère, dis-je, entendit une nuit des 
cris mal étouffés ; elle entra dans la chambre de votre sœur, 
marcha, pâle et muette, vers son lit, arracha froidement de ses 
bras un enfant qui venait de naître, et sortit avec lui, sans adres-
ser un reproche à sa fille, mais seulement plus pâle et plus 
muette encore que lorsqu'elle était entrée. Quant à la pauvre 
Marguerite, elle ne poussa pas une plainte, elle ne jeta pas un 
cri : elle s'était évanouie en apercevant sa mère. Est-ce cela, 
monsieur le comte ? suis-je bien informé, et cette terrible his-
toire est-elle exacte ? 

 
– Aucun détail ne vous est inconnu, je dois l'avouer, mur-

mura Emmanuel atterré. 
 
– C'est que ces détails, répondit Paul en ouvrant un porte-

feuille, sont tous consignés dans ces lettres de votre sœur, qu'au 
moment de prendre la place que vous lui avez faite par votre 
crédit au milieu des voleurs et des assassins, Lusignan m'a re-
mises afin que je les rapportasse à celle qui les avait écrites. 

 
– Donnez-les moi donc, monsieur ! s'écria Emmanuel en 

étendant la main vers le portefeuille, et elles seront fidèlement 
rendues à celle qui a eu l'imprudence… 

 
– De se plaindre à la seule personne qui l'aimait au monde, 

n'est-ce pas ? interrompit Paul en retirant à lui les lettres et le 
portefeuille. 
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Imprudente jeune fille, à qui une mère arrache l'enfant de 

son cœur et qui a versé des larmes amères dans le sein du père 
de son enfant ! 

 
Imprudente sœur, qui n'ayant pas trouvé contre cette ty-

rannie appui dans son frère, a compromis son noble nom en 
signant du nom qu'elle porte des lettres qui, aux regards stupi-
des et prévenus du monde, peuvent… Comment appelez-vous 
cela, vous autres ?… déshonorer sa famille, n'est-ce pas ? 

 
– Alors, monsieur, répondit Emmanuel rougissant 

d’impatience, puisque vous connaissez si bien la portée terrible 
de ces papiers, accomplissez donc la mission dont vous vous 
êtes chargé en les remettant soit à moi, soit à ma mère, soit à 
ma sœur. 

 
– C'était d'abord mon intention en débarquant à Lorient, 

monsieur ; mais voilà dix ou douze jours à peu près qu'en en-
trant dans une église… 

 
– Dans une église ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et pourquoi faire ? 
 
– Pour prier. 
 
– Ah ! monsieur le capitaine Paul croit en Dieu ! 
 
– Si je n'y croyais pas, monsieur le comte, qui donc invo-

querais-je pendant la tempête ? 
 
– Et dans cette église, enfin ?… 
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– Dans cette église, monsieur, j'ai entendu un prêtre an-
noncer le prochain mariage de noble demoiselle Marguerite 
d'Auray avec très haut et très puissant seigneur le baron de Lec-
toure. Je m’informai aussitôt de vous ; j'appris que vous étiez à 
Paris : j'étais forcé d'y aller moi-même pour rendre compte de 
ma mission au roi. 

 
– Au roi ! 
 
– Oui, monsieur, au roi Louis XVI, à Sa Majesté… elle-

même… Je partis, me promettant de revenir aussitôt que vous ; 
je vous rencontrai chez Saint-Georges ; j'appris votre départ 
prochain, j’arrangeai le mien sur le vôtre, afin que nous arrivas-
sions ici en même temps à peu près, et… me voilà devant vous, 
monsieur, avec une résolution toute différente de celle que 
j'avais, il y a trois semaines, en abordant en Bretagne. 

 
– Et quelle est cette résolution nouvelle, monsieur ? 

Voyons, car il faut en finir ! 
 
– Eh bien ! j'ai pensé que, puisque tout le monde, et même 

sa mère, oubliait le pauvre orphelin, il fallait que je m'en sou-
vinsse, moi ! Dans la position où vous êtes, monsieur, et avec le 
désir que vous avez de vous allier au baron de Lectoure (lequel, 
dans votre esprit, est le seul qui puisse réaliser vos projets 
d'ambition), ces lettres valent bien cent mille francs, n'est-ce 
pas ? et c'est une bien légère brèche faite aux deux cent mille 
livres de rente qui composent votre fortune. 

 
– Mais qui me prouvera que ces cent mille francs… 
 
– Vous avez raison, monsieur ; aussi est-ce en échange d'un 

contrat de rente au nom du jeune Hector de Lusignan que je 
remettrai ces lettres. 

 
– Et ce sera tout, monsieur ? 
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– Je vous demanderai encore l'abandon de l'enfant, que je 

ferai élever, grâce à sa petite fortune, loin de la mère qui l'a ou-
blié, et loin du père que vous avez fait bannir. 

 
– C'est bien, monsieur. Si j'avais su que c'était pour une si 

faible somme et un si mince intérêt que vous étiez venu, je 
n’aurais pas pris une si grande inquiétude. Cependant vous 
permettrez que j'en parle à ma mère. 

 
– Monsieur le comte ? dit un domestique ouvrant la porte. 
 
– Je n'y suis pour personne ; laissez-moi, répondit Emma-

nuel avec impatience. 
 
– C'est la sœur de monsieur le comte qui demande à le voir. 
 
– Qu'elle revienne plus tard. 
 
– C'est à l'instant même qu'elle désire… 
 
– Ne vous gênez pas pour moi, interrompit Paul. 
 
– Mais ma sœur ne peut vous voir, monsieur. Vous com-

prenez qu'il est important que ma sœur ne vous voie pas. 
 
– À merveille ! mais comme il est important aussi que je ne 

quitte pas ce château sans avoir terminé l'affaire qui m'y amène, 
permettez que j'entre dans ce cabinet. 

 
– Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant lui-

même la porte. 
 
Mais hâtez-vous, je vous prie. 
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Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma vivement la 
porte sur lui, et à peine la porte était-elle refermée, que Margue-
rite parut. 
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Chapitre VI 

Marguerite d'Auray, dont nos lecteurs ont appris l'histoire 
en assistant à la conversation du capitaine et du comte Emma-
nuel, était une de ces beautés frêles et pâles qui portent em-
preint sur toute leur personne le cachet aristocratique de leur 
naissance. Au premier coup d’œil on devinait tout ce qu'il y avait 
de race dans la souplesse moelleuse de sa taille, dans la blan-
cheur mate de sa peau, et dans le modelé de ses mains effilées, 
aux ongles roses ; et transparent. Il était évident que ses pieds, 
si petits que tous deux eussent tenu dans la trace d'un pas de 
femme ordinaire, n'avaient jamais marché que sur les tapis d’un 
salon ou sur la pelouse fleurie d'un parc. Il y avait dans sa dé-
marche, si gracieuse qu'elle fût, quelque chose de hautain et de 
fier qui rappelait le portrait de famille ; enfin l'on sentait que 
son âme, capable de tous les sacrifices inspirés, pouvait devenir 
rebelle à toutes les tyrannies imposées ; que le dévouement était 
dans son cœur une vertu instinctive, tandis que l'obéissance 
n'était dans son esprit qu'un devoir d'éducation : de sorte que le 
vent d'orage qui soufflait sur elle la courbait comme un lis et 
non comme un roseau. 

 
Cependant, lorsqu'elle parut à la porte, ses traits offraient 

l'expression d'un découragement si complet, ses joues avaient 
conservé la trace de larmes si brûlantes, tout son corps pliait 
sous le poids d’un malheur si désespéré, qu'Emmanuel comprit 
qu'elle avait dû rassembler toutes ses forces pour conserver 
l'apparence du calme. En l’apercevant elle fit un effort sur elle-
même, et une réaction visible s'opéra : ce fut donc avec une cer-
taine fermeté nerveuse qu'elle s'approcha du fauteuil où il était 
assis. Puis, voyant que la figure de son frère conservait l'expres-
sion d'impatience qu'elle avait prise lorsqu'il avait été interrom-
pu, elle s'arrêta, et ces deux enfants de la même mère, à qui la 



– 103 – 

société n'avait pas encore fait des droits pareils, se regardèrent 
comme des étrangers, l'un avec les yeux de l'ambition, l’autre 
avec ceux de la crainte. Peu à peu, toutefois, Marguerite reprit 
courage. 

 
– Enfin vous voilà, Emmanuel, lui dit-elle ; j'attendais vo-

tre retour comme l'aveugle attend la lumière. Et, cependant, à la 
manière dont vous accueillez votre sœur, il est facile de voir 
qu'elle a eu tort de compter sur vous. 

 
– Si ma sœur est redevenue ce qu'elle aurait toujours dû 

être, répondit Emmanuel, c'est-à-dire fille soumise et respec-
tueuse, elle aura, pendant mon absence, compris ce qu'exi-
geaient d'elle son rang et sa position ; elle aura oublié les évé-
nements passés comme des choses qui ne devaient pas arriver, 
et que, par conséquent, elle ne doit pas se rappeler, et elle se 
sera préparée au nouvel avenir qui s'ouvre devant elle. Si c'est 
ainsi qu'elle se présente à moi, mes bras lui sont ouverts, et ma 
sœur est toujours ma sœur. 

 
– Écoutez bien mes paroles, répondit Marguerite, et pre-

nez-les surtout comme une justification pour moi, et non 
comme un reproche contre les autres. Si ma mère (Dieu me 
garde de l'accuser, car de saints devoirs l'éloignaient de nous), si 
ma mère, dis-je, avait été pour moi ce que sont toutes les mères, 
je lui eusse constamment ouvert mon cœur comme un livre. Aux 
premiers mots qu'y eût tracés une main étrangère elle m'eût 
prévenue du danger, et je l'eusse fui. Si j'avais été élevée au mi-
lieu du monde, au lieu d'avoir grandi comme une pauvre fleur 
sauvage à l'ombre de ce vieux château, j’aurais connu dès mon 
enfance ce rang et cette position que vous me rappelez aujour-
d'hui, et je ne me serais probablement pas écartée des conve-
nances qu'ils prescrivent et des devoirs qu'ils imposent. Enfin si, 
jetée au milieu de ces femmes du monde à l'esprit enjoué, au 
cœur frivole, que je vous ai souvent entendu vanter, mais que je 
ne connais pas, j'avais commis les mêmes fautes que j'ai commi-



– 104 – 

ses par amour, oui, je le comprends, j'aurais pu oublier le passé, 
semer à sa surface de nouveaux souvenirs, comme on plante des 
fleurs sur une tombe ; puis, oubliant la place où elles étaient 
nées, me faire avec ces fleurs un bouquet de bal et une couronne 
de fiancée. Mais malheureusement il n'en est point ainsi, Em-
manuel. On m'a dit de prendre garde lorsqu'il n'était plus temps 
d'éviter le danger ; on m'a rappelé mon rang et ma position 
lorsque j'en étais déjà déchue, et l'on vient demander à mon 
cœur de se tourner vers les joies de l’avenir lorsqu'il est abîmé 
dans les larmes du passé. 

 
– Et la conclusion de tout ceci ? dit amèrement Emmanuel. 
 
– La conclusion, dit Marguerite, c'est toi seul, Emmanuel, 

qui peux la faire, sinon heureuse, du moins loyale. Je n'ai point 
de recours en mon père, hélas ! je ne sais pas même s'il recon-
naîtrait sa fille. Je n'ai pas d'espérance en ma mère : son seul 
regard me glace, sa seule parole me tue. Il n'y avait donc que toi 
que je pusse venir trouver, et à qui je pusse dire : – Mon frère, 
tu es le chef de la maison, c'est à toi maintenant que chacun de 
nous répond de son honneur. J'ai failli par ignorance, et j'ai été 
punie de ma faute comme d'un crime ; n'est-ce pas assez ? 

 
– Après, après ? murmura Emmanuel avec impatience ; 

voyons, que demandes-tu ? 
 
– Je demande, mon frère, puisque toute union a été jugée 

impossible avec celui-là à qui seule je pouvais m'unir, je de-
mande qu’on mesure le supplice à mes forces. Ma mère (Dieu 
lui pardonne !) m'a enlevé mon enfant comme si jamais elle 
n'avait été mère ! et mon enfant sera élevé loin de moi dans 
l'oubli et l'obscurité. Toi, Emmanuel, tu t'es chargé du père, 
comme ma mère s'était chargée de l'enfant, et tu as été plus 
cruel pour lui qu'il n'appartenait, je ne dirai pas à un homme de 
l'être envers un homme, mais à un juge envers un coupable. 
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Quant à moi, voilà que, tous deux réunis, vous voulez 
m'imposer un martyre plus douloureux encore que celui qui 
conduit au ciel. Eh bien ! Je demande, Emmanuel, au nom de 
notre enfance écoulée dans le même berceau, de notre jeunesse 
abritée sous le même toit, au nom du titre de frère et de sœur 
que la nature nous a donné et que nous portons, je demande 
qu'un couvent s'ouvre pour moi et se referme sur moi ; et dans 
ce couvent, Emmanuel, je te le jure, chaque jour, agenouillée 
devant Dieu, le front contre la pierre, courbée sous ma faute, je 
demanderai au Seigneur, pour toute récompense de mes larmes, 
pour mon père la raison, pour ma mère le bonheur, et pour toi, 
Emmanuel, les honneurs, la gloire, la fortune. Je te le jure, voilà 
ce que je ferai. 

 
– Oui, et l'on dira de par le monde que j'avais une sœur que 

j'ai sacrifiée à ma fortune, et dont j'ai hérité pendant qu’elle vi-
vait encore ! Allons donc ! tu es folle ! 

 
– Écoute, Emmanuel, dit Marguerite s'appuyant au dossier 

de la chaise qui se trouvait près d'elle. 
 
– Eh bien ? répondit Emmanuel. 
 
– Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, n'est-ce pas ? 
 
– Je suis gentilhomme. 
 
– Eh bien ! regarde ce bracelet… 
 
– Je le vois à merveille ; après ? 
 
– Il est fermé par une clef ; la clef qui l'ouvre est à une ba-

gue, et cette bague, je l'ai donnée avec ma parole que je ne me 
croirais dégagée de ma promesse que lorsqu'elle me serait rap-
portée et remise. 
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– Et celui qui en a la clef ? 
 
Grâce à toi et à ma mère, Emmanuel, il est trop loin d'ici 

pour que nous la lui fassions redemander : il est à Cayenne. 
 
– Je ne te donne pas deux mois de mariage, répondit Em-

manuel avec un sourire d'ironie, pour que ce bracelet te gêne au 
point que tu sois la première à vouloir t'en débarrasser. 

 
– Je croyais t'avoir dit qu'il était scellé à mon bras. 
 
– Tu sais ce qu'on fait quand on a perdu une clef et qu'on 

ne peut rentrer chez soi ? on envoie chercher le serrurier. 
 
– Eh bien ! pour moi, Emmanuel, répondit Marguerite en 

élevant la voix et en étendant le bras avec un geste ferme et so-
lennel, ce sera le bourreau qu'on enverra chercher, car on cou-
pera cette main avant que je ne la donne à un autre. 

 
– Silence ! silence ! dit Emmanuel en se levant, et en regar-

dant avec inquiétude vers la porte du cabinet. 
 
– Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. Je n'avais 

d'espoir qu'en toi, Emmanuel, car, quoique tu ne comprennes 
aucun sentiment profond, tu n'es pas méchant. Je suis venue en 
larmes, – regarde si je mens ! – te dire : – Mon frère, ce mariage 
c'est le malheur, c'est le désespoir de ma vie ; j'aime mieux le 
couvent, j'aime mieux la misère, j'aime mieux la mort ! Et tu ne 
m'as pas écoutée, ou, si tu m'as écoutée, tu ne m'as pas com-
prise. Eh bien ! je m'adresserai à cet homme, je ferai un appel à 
son honneur, à sa délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui ra-
conterai tout : mon amour pour un autre, ma faiblesse, ma 
faute, mon crime ; je lui dirai que j'ai un enfant, car quoique l'on 
me l'ait enlevé, quoique je ne l'aie pas revu, quoique j'ignore où 
il est, mon enfant existe. Un enfant ne meurt pas ainsi sans que 
sa mort retentisse au cœur de sa mère. Enfin je lui dirai, s'il le 
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faut, je lui dirai que j'en aime un autre, que je ne puis l’aimer, 
lui, et que je ne l'aimerai jamais. 

 
– Eh bien ! dis-lui tout cela, s'écria Emmanuel, impatient 

de tant d'insistance, et le soir nous signerons le contrat ; et le 
lendemain tu seras baronne de Lectoure. 

 
– Et alors, répondit Marguerite, alors je serai véritable-

ment la femme la plus malheureuse qu'il y ait au monde, car 
j'aurai un frère pour lequel je n'aurai plus d'amour, et un mari 
pour lequel je n'aurai plus d'estime ! Adieu, Emmanuel ; crois-
moi, ce contrat n’est pas encore signé ! 

 
À ces mots, Marguerite sortit avec ce désespoir lent et pro-

fond à l'expression duquel il n'y a point a se méprendre. Aussi 
Emmanuel, convaincu que c'était, non pas comme il l'avait cru, 
une victoire remportée, mais une lutte à soutenir, la regarda-t-il 
s’éloigner avec une inquiétude qui n'était pas exempte d'atten-
drissement. Au bout d'un instant de silence et d'immobilité, il se 
retourna, et aperçut derrière lui le capitaine Paul, qu'il avait 
complètement oublié, et qui se tenait debout à la porte du cabi-
net. Aussitôt, songeant de quelle nécessité était pour lui dans 
une telle circonstance, la possession des papiers qu'était venu 
lui offrir le capitaine Paul, il s’assit vivement à une table, prit 
une plume et du papier, et se tournant vers lui : 

 
– Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voilà seuls, et rien 

n'empêche plus que nous terminions l'affaire… Dans quels ter-
mes désirez-vous que la promesse soit rédigée ? Dictez, je suis 
prêt à écrire. 

 
– C'est inutile, monsieur, répondit froidement le capitaine. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– J'ai changé d'avis. 
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– Comment cela ? dit Emmanuel en se levant effrayé des 

conséquences qu'il entrevoyait dans ces paroles auxquelles il 
était loin de s'attendre. 

 
– Je donnerai, répondit Paul avec le calme de la résolution 

prise, les cent mille livres à l'enfant, et je trouverai un mari à 
votre sœur. 

 
– Mais qui êtes-vous donc, s'écria Emmanuel en faisant un 

pas vers lui, qui êtes-vous donc, monsieur, pour disposer ainsi 
d'une jeune fille qui est ma sœur, et qui ne vous a jamais vu, et 
qui ne vous connaît pas ? 

 
– Qui je suis ? répondit Paul en souriant. Sur mon hon-

neur, je ne suis pas plus avancé que vous sur ce point, car ma 
naissance est un secret qui ne doit m'être révélé que lorsque 
j'aurai vingt-cinq ans. 

 
– Et vous les aurez ?… 
 
– Ce soir, monsieur. Je me mets à votre disposition à 

compter de demain pour tous les renseignements que vous au-
rez à me demander. 

 
À ces mots, Paul s'inclina. 
 
– Je vous laisse sortir, monsieur ; dit Emmanuel ; mais 

vous comprenez que c'est à la condition de vous revoir. 
 
– J'allais vous faire cette condition, monsieur, répondit 

Paul, et je vous remercie de m'avoir prévenu. 
 
À ces mots, il salua une seconde fois Emmanuel, et sortit de 

l'appartement. 
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À la porte du château, Paul retrouva son domestique et son 
cheval, et reprit la route de Port-Louis. Arrivé hors de la vue du 
château, il descendit de sa monture, et s'achemina vers une pe-
tite maison de pécheur bâtie sur la grève. À la porte de cette 
maison, assis sur un banc, et revêtu d'un costume de matelot, 
était un jeune homme tellement absorbé dans ses pensées, qu'il 
n'entendit pas Paul s'approcher de lui. Le capitaine lui posa la 
main sur l’épaule ; le jeune homme tressaillit, le regarda, et pâlit 
affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux de Paul indi-
quât qu'il était loin d'être porteur d'une mauvaise nouvelle. 

 
– Eh bien ! lui dit Paul, je l'ai vue. 
 
– Qui cela ? murmura le jeune homme. 
 
– Marguerite, pardieu ! 
 
– Après ? 
 
– Elle est charmante ! 
 
– Je ne te demande pas cela, mon Dieu ! 
 
– Elle t'aime toujours. 
 
– Oh, mon Dieu ! ! ! s'écria le jeune homme en se jetant 

dans ses bras et en éclatant en sanglots. 
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Chapitre VII 

Quoique nos lecteurs doivent comprendre facilement, 
après ce que nous venons de leur raconter, ce qui s'était passé 
pendant les six mois où nous avons perdu de vue nos héros, 
quelques détails sont cependant nécessaires pour l'intelligence 
parfaite des nouveaux événements qui vont s'accomplir. 

 
Le soir même du combat que, malgré notre ignorance en 

marine, nous avons tenté de mettre sous les yeux de nos lec-
teurs, Lusignan avait raconté à Paul l'histoire de sa vie toute 
entière : elle était simple et peu accidentée ; l'amour en avait été 
le principal événement, et, après en avoir fait toute la joie, il en 
faisait toute la douleur. 

 
L'existence libre et aventureuse de Paul, sa position en de-

hors de toutes les exigences, son caprice au-dessus de toutes les 
lois, ses habitudes de royauté à bord, lui avaient inspiré un sen-
timent trop juste du droit naturel pour qu'il suivît à l'égard de 
Lusignan l'ordre qui lui avait été donné. D'ailleurs, quoique à 
l'ancre sous le pavillon français, Paul, comme nous l'avons vu, 
appartenait à la marine américaine, dont il avait adopté la cause 
avec enthousiasme. Il continua donc sa croisière dans la Man-
che, mais, ne trouvant rien à faire sur l'Océan, il débarqua à 
White-Haven, petit port du comté de Cumberland, à la tête 
d'une vingtaine d'hommes parmi lesquels était Lusignan, s'em-
para du fort, encloua les canons, et ne se remit en mer qu'après 
avoir brûlé des vaisseaux marchands qui étaient dans la rade. 
De là il avait fait voile pour les côtes d'Écosse, dans le but d'en-
lever le comte de Selkirk, et de l'emmener en otage aux États-
unis ; mais ce projet avait échoué par une circonstance impré-
vue, ce seigneur étant alors à Londres. 
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Dans cette entreprise comme dans l'autre, Lusignan l'avait 
secondé avec le courage que nous lui avons vu déployer dans le 
combat de l'Indienne contre le Drake ; de sorte que, plus que 
jamais, Paul s'était félicité du hasard qui l'avait choisi pour 
s'opposer à une injustice. 

 
Mais ce n'était pas le tout que d'avoir sauvé Lusignan de la 

déportation : il fallait lui rendre l'honneur ; et, pour notre jeune 
aventurier, dans lequel nos lecteurs ont sans doute reconnu le 
fameux corsaire Paul Jones, c'était chose plus facile que pour 
tout autre ; car, ayant reçu des lettres de marque du roi Louis 
XVI pour courir sus aux Anglais, il devait revenir à Versailles 
rendre compte de sa croisière. 

 
Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une seconda fois 

l'ancre, afin d'être à portée du château d'Auray. La première 
réponse qu'obtinrent les jeunes gens aux questions qu'ils firent 
fut la nouvelle du mariage de Marguerite d'Auray et de mon-
sieur de Lectoure. 

 
Lusignan se crut oublié, et, dans son premier mouvement 

de désespoir, il voulait, au risque de tomber aux mains de ses 
persécuteurs, revoir encore une fois Marguerite, ne fût-ce que 
pour lui reprocher son ingratitude ; mais Paul, plus calme et 
moins crédule, lui fit donner sa parole de ne point mettre pied à 
terre avant qu'il eût reçu de ses nouvelles ; puis, s'étant assuré 
que le mariage ne pouvait pas avoir lieu avant quinze jours, il 
partit pour Paris, et fut reçu par le roi, qui lui donna une épée 
avec une poignée d'or, et le décora de l'ordre du Mérite mili-
taire. Paul avait profité de cette bienveillance pour raconter au 
roi Louis XVI l'aventure de Lusignan, et avait obtenu, non seu-
lement sa grâce, mais encore, en récompense de ses services, le 
titre de gouverneur de la Guadeloupe. Tous ces soins ne lui 
avaient pas fait perdre de vue Emmanuel. Prévenu du départ de 
ce dernier, il était parti de Paris, et ayant fait dire à Lusignan de 
l’attendre, il était arrivé à Auray une heure après le jeune comte. 
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Nous avons vu ensuite comment il avait été détrompé sur le 
compte de Marguerite. Comment il avait assisté à la scène où 
celle-ci avait inutilement supplié son frère de prendre pitié 
d'elle, et de ne pas la forcer d’épouser le baron de Lectoure, et 
comment enfin, en sortant du château, il avait rejoint au bord 
de la mer Lusignan, qui l'y attendait, prévenu par une lettre 
qu'il lui avait écrite la veille. 

 
Les deux jeunes gens restèrent ensemble jusqu'au moment 

où le jour commença à tomber. Alors Paul, qui, comme il l'avait 
dit à Emmanuel, avait une révélation personnelle à entendre, 
quitta son ami, et reprit à pied le chemin d'Auray. Cette fois, il 
n’entra point au château, et, longeant les murs du parc, il se di-
rigea vers une grille qui donnait entrée dans leur enceinte, et 
qui s'ouvrait sur un bois appartenant au domaine d'Auray. 

 
Cependant, une heure à peu près avant que Paul quittât la 

cabane du pêcheur où il avait retrouvé Lusignan, une autre per-
sonne le précédait vers celui à qui il allait demander la révéla-
tion de sa naissance ; cette autre personne, c'était la marquise 
d'Auray, la hautaine héritière du nom de Sablé, que nous avons 
vue apparaître une seule fois dans ce récit pour y dessiner sa 
figure pale et sévère. Elle était vêtue de son même costume 
noir ; seulement elle avait jeté sur son front un long voile de 
deuil qui l'enveloppait des pieds à la tête. Du reste, le but que 
cherchait, avec l'hésitation de l'ignorance, notre brave et insou-
cieux capitaine, lui était familier, à elle : c'était une espèce de 
maison de garde située à quelques pas de l'entrée du parc, et 
habitée par un vieillard auprès duquel la marquise d'Auray ac-
complissait depuis vingt ans une de ces œuvres de bienfaisance 
laborieuse et continue qui lui avaient valu, dans une partie de la 
Basse-Bretagne, la réputation de sainteté rigide dont elle jouis-
sait. Ces soins à la vieillesse étaient rendus, il est vrai, avec ce 
même visage sombre et solennel que nous lui avons vu, et que 
ne venaient jamais éclairer les douces émotions de la pitié ; 
mais ils n'en étaient pas moins rendus, et chacun le savait, avec 



– 113 – 

une exactitude qui remplaçait l’abandon et le charme de la bien-
faisance par la ponctualité du devoir. 

 
La figure de la marquise d'Auray était plus grave encore 

que de coutume, lorsqu'elle traversa lentement le parc de son 
château pour se rendre à cette petite garderie qu'habitait, à ce 
que l'on disait, un vieux serviteur de sa famille. La porte en était 
ouverte comme pour laisser pénétrer dans l'intérieur de la 
chambre les derniers rayons du soleil couchant, si doux au mois 
de mai, et si réchauffants pour les vieillards. Cependant elle 
était vide. La marquise d'Auray entra, regarda autour d'elle, et, 
comme si elle eût été certaine que celui qu'elle y venait chercher 
ne pouvait tarder longtemps, elle résolut de l'attendre. Elle s'as-
sit, mais hors de l'atteinte des rayons du soleil, pareille à ces 
statues sculptées sur les tombes, et qui ne sont à l'aise qu'à 
l'ombre mortuaire de leurs humides caveaux. 

 
Elle était là depuis une demi-heure à peu près, immobile et 

plongée dans ses réflexions, lorsqu'elle vit, entre elle et le jour 
mourant, apparaître une ombre sur la porte ; elle leva lentement 
les yeux, et se trouva en face de celui qu'elle attendait. Tous 
deux tressaillirent, comme s'ils se rencontraient par hasard, et 
comme s'ils n’avaient pas l'habitude de se voir chaque jour. 

 
– C'est vous, Achard, dit la marquise rompant le silence la 

première. 
 
Je vous attends depuis une demi heure. Où donc étiez-

vous ? 
 
Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas de 

plus, elle m'aurait trouvé sous le grand chêne, à la lisière de la 
forêt. 

 
– Vous savez que je ne vais jamais de ce côté, répondit la 

marquise avec un frissonnement visible. 
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– Et vous avez tort, madame ; il y a quelqu'un au ciel qui a 

droit à nos prières communes, et qui s'étonne peut-être de 
n’entendre que celles du vieil Achard. 

 
– Et qui vous dit que je ne prie pas de mon côté ? dit la 

marquise avec une certaine agitation fébrile. Croyez-vous que 
les morts exigent que l'on soit sans cesse agenouillé sur leurs 
tombes ? 

 
– Non, répondit le vieillard avec un sentiment de profonde 

tristesse ; non, je ne crois pas les morts si exigeants, madame ; 
mais je crois que, si quelque chose de nous rit encore sur la 
terre, ce quelque chose tressaille au bruit des pas de ceux que 
nous avons aimé pendant notre vie. 

 
– Mais, dit la marquise d'une voix basse et creuse, si cet 

amour fut un amour coupable ! 
 
– Si coupable qu'il ait été, madame, répondit le vieillard, 

baissant sa voix à l'unisson de celle de la marquise, croyez-vous 
que le sang et les pleurs ne l'aient pas expié ? Dieu fut alors, 
croyez-moi, un juge trop sévère pour n'être pas aujourd'hui un 
père indulgent. 

 
– Oui, Dieu a pardonné peut-être, murmura la marquise, 

mais si le monde savait ce que Dieu sait, pardonnerait-il comme 
Dieu ? 

 
– Le monde ! s'écria le vieillard, le monde !… Oui, voilà le 

grand mot sorti de votre bouche ! Le monde !… c'est à lui, c'est à 
ce fantôme que vous avez tout sacrifié, madame : sentiment 
d'amante, sentiment d'épouse, sentiment de mère, bonheur per-
sonnel, bonheur d’autrui !… 
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Le monde ! c'est la crainte du monde qui vous a habillée de 
ce vêtement de deuil derrière lequel vous avez espéré lui cacher 
vos remords ! et vous avez eu raison, car vous êtes parvenue à le 
tromper, et il a pris vos remords pour des vertus ! 

 
La marquise releva la tête avec inquiétude, et écarta les plis 

de son voile pour regarder celui qui lui tenait cet étrange dis-
cours ; puis, après un instant de silence, n'ayant rien pu démêler 
sur la figure calme du vieillard : 

 
– Vous me parlez, lui dit-elle, avec une amertume qui me 

ferait croire que vous avez personnellement quelque chose à me 
reprocher. Ai-je manqué à quelques-unes de mes promesses, les 
gens qui vous servent par mes ordres n'ont-ils pas pour vous le 
respect et l'obéissance que je leur recommande ? Vous savez 
que, s'il en est ainsi, vous n'avez qu'à dire un mot. 

 
– Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse et non de 

l'amertume ; c'est l'effet de l'isolement et de la vieillesse. Vous 
devez savoir, vous, ce que c'est que des peines qu'on ne peut 
communiquer ! Ce que c'est que des larmes qui ne doivent pas 
sortir, et qui retombent, goutte à goutte, sur le cœur ! Non, je 
n'ai à me plaindre de personne, madame. Depuis que, par un 
sentiment dont je vous suis reconnaissant sans chercher à l'ap-
profondir, vous vous êtes chargée de veiller vous-même à ce 
qu'il ne me manquât rien, vous n'avez pas un seul jour oublié 
votre promesse, et, comme le vieux prophète, j'ai même parfois 
vu venir un ange pour messager ! 

 
– Oui, répondit la marquise, je sais que Marguerite accom-

pagne souvent le domestique chargé de votre service, et j'ai vu 
avec plaisir les soins qu'elle vous rendait et l'amitié qu'elle avait 
pour vous. 

 
– Mais, à mon tour, je n'ai pas manqué non plus à mes 

promesses, je l'espère. Depuis vingt ans, j'ai vécu loin des hom-



– 116 – 

mes, j'ai écarté tout être vivant de cette maison, tant je craignais 
pour vous le délire de mes veilles et l'indiscrétion de mes nuits. 

 
– Certes, certes, et le secret heureusement a été bien gardé, 

dit la marquise en posant la main sur le bras d'Achard ; mais ce 
n’est pour moi qu'un motif de plus pour ne point perdre en un 
jour le fruit de vingt années plus sombres, plus isolées, plus ter-
ribles encore que les vôtres ! 

 
– Oui, je comprends : vous avez tressailli plus d'une fois en 

songeant tout à coup qu'il y avait, de par le monde, un homme 
qui viendrait peut-être un jour me demander ce secret, et qu'à 
cet homme je n'avais le droit de rien taire. Ah ! vous frissonnez à 
cette seule idée, n'est-ce pas ? Rassurez-vous. Cet homme s'est 
sauvé, enfant encore, du collège où nous le faisions élever en 
Écosse, et depuis dix ans nul n'en a entendu parler. Enfant voué 
à l'obscurité, il a été au-devant de son destin ; il est perdu main-
tenant par le vaste monde, sans que personne sache où il est : 
perdu, pauvre unité sans nom, parmi ces millions d'hommes qui 
naissent, souffrent et meurent sur la surface du globe. Il aura 
perdu la lettre de son père, il aura égaré le signe à l’aide duquel 
je dois le reconnaître ; ou mieux encore, peut-être n'existe-t-il 
plus ! 

 
– Vous êtes cruel, Achard, répondit la marquise, de dire 

une pareille chose à une mère ! Vous ne connaissez pas tout ce 
que le cœur d'une femme renferme en lui de secrets bizarres et 
de contradictions étranges ! Car, enfin, ne puis-je donc être 
tranquille si mon enfant n'est mort ? Voyons, mon vieil ami, ce 
secret qu'il a ignoré vingt-cinq ans devient-il, à vingt cinq ans, si 
nécessaire à son existence qu'il ne puisse vivre si ce secret ne lui 
est révélé ? Croyez-moi, Achard, pour lui-même, mieux vaut 
qu'il ignore comme il l'a fait jusque aujourd'hui. Jusque aujour-
d'hui, je suis sûre qu'il a été heureux. Vieillard, ne change pas 
son existence ; ne lui mets pas au cœur des pensées qui peuvent 
le pousser à une action mauvaise, Non, dis-lui, au lieu de ce que 



– 117 – 

tu as à lui dire, dis-lui que sa mère est allée rejoindre son père 
au ciel, et plût à Dieu que cela fût ! mais qu'en mourant (car je 
veux le voir, quoique tu en dises ; je veux, ne fût-ce qu’une fois, 
le presser contre mon cœur), qu'en mourant, ai-je dit, sa mère 
l'a légué à son amie la marquise d'Auray, dans laquelle il retrou-
vera une seconde mère. 

 
– Je vous comprends, madame, dit Achard en souriant. Ce 

n’est pas la première fois que vous ouvrez cette voie où vous 
voulez m’égarer. Seulement, aujourd'hui, madame, vous abor-
dez plus franchement la question, et, si vous l'osiez, n'est-ce pas, 
ou si vous me connaissiez moins, vous m'offririez quelque ré-
compense pour me déterminer à trahir les dernières volontés de 
celui qui dort si près de nous ? 

 
La marquise fit un mouvement pour l'interrompre. 
 
– Écoutez, madame, reprit le vieillard en étendant la main, 

et que la chose reste dans votre esprit comme irrévocable et 
sainte. Aussi fidèle que j'ai été aux promesses faites à madame 
la comtesse d’Auray, aussi fidèle serai-je à celles faites au comte 
de Morlaix. Le jour où son fils, où votre fils viendra me présen-
ter le gage de reconnaissance et réclamer son secret, je le lui 
dirai, madame. Quant aux papiers qui le constatent, vous savez 
qu'ils ne doivent lui être remis qu’après la mort du marquis 
d'Auray. Le secret est là. Le vieillard montra son cœur. Nul pou-
voir humain n'a pu le forcer d'en sortir avant le temps, nul pou-
voir humain ne pourra l'empêcher d'en sortir, le temps venu. 
Les papiers sont là, dans cette armoire dont la clé ne me quitte 
jamais, et il n'y a qu'un vol ou un assassinat qui me les puisse 
enlever. 

 
– Mais, dit la marquise en se soulevant à demi, appuyée sur 

les bras de son fauteuil, vous pouvez mourir avant mon mari, 
vieillard ; car, s'il est plus malade vous, vous êtes plus âgé que 
lui, et alors que deviendront ces papiers ? 
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– Le prêtre qui m'assistera à mes derniers moments les re-

cevra sous le sceau de la confession. 
 
– C'est cela, dit la marquise en se levant ; et ainsi la chaîne 

de mes craintes se prolongera jusqu'à ma mort ! et le dernier 
anneau en sera pour l'éternité scellé à mon cercueil ! Il y a dans 
le monde un homme, un seul peut-être, qui est inébranlable 
comme un rocher ; et il faut que Dieu le place sur ma route, non 
seulement comme un remords, mais encore comme une ven-
geance ! Et il faut qu'un orage me pousse sur lui jusqu'à ce que 
je me brise !… Tu tiens mon secret entre tes mains, vieillard ; 
c'est bien ! fais-en ce que tu voudras ! tu es le maître, et moi je 
suis l'esclave ! Adieu ! 

 
À ces mots, la marquise sortit et reprit le chemin du châ-

teau. 
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Chapitre VIII 

– Oui, dit le vieillard en regardant s'éloigner la marquise ; 
oui, je sais que vous avez un cœur de bronze, madame ; insensi-
ble à toute espèce de crainte, hormis celle que Dieu vous a mise 
dans l'âme pour remplacer le remords. Mais celle-là suffit, n'est-
ce pas ? et c'est acheter bien cher une réputation de vertu que la 
payer le prix que vous la vend votre éternelle terreur ! Il est vrai 
que celle de la marquise d'Auray est si bien établie que, si la vé-
rité sortait de terre ou descendait du ciel, elle serait traitée de 
calomnie ! Enfin, Dieu veut ce qu'il veut, et ce qu'il fait est écrit 
longtemps d'avance dans sa sagesse. 

 
– Bien pensé, dit une voix jeune et sonore, répondant à la 

maxime religieuse que la résignation du vieillard venait de lais-
ser échapper. 

 
Sur ma parole, mon père, vous parlez comme l'Ecclésiaste ! 
 
Achard se retourna et aperçut Paul, qui était arrivé comme 

la marquise s'éloignait, si préoccupée de la scène que nous ve-
nons de raconter, qu'elle n'avait pas aperçu le jeune capitaine. 

 
Celui-ci s'approchait à son tour voyant le vieillard seul, 

lorsqu'il entendit les derniers mots auxquels il répondit avec sa 
bonne humeur habituelle. 

 
Achard, étonné de cette apparition inattendue, le regarda 

comme pour le prier de répéter. 
 
– Je dis, continua Paul, qu'il y a plus de grandeur dans la 

résignation qui plie que dans la philosophie qui doute. C'est une 
maxime de nos quakers que, pour mon bonheur éternel, j'aurais 
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voulu avoir moins souvent à la bouche et plus souvent dans le 
cœur. 

 
– Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant notre aventu-

rier qui le regardait, immobile, un pied posé sur le seuil de sa 
porte ; mais puis je savoir qui vous êtes ? 

 
– Pour le moment, répondit Paul, donnant comme d'habi-

tude l’essor à sa poétique et insoucieuse gaieté, je suis un enfant 
de la république de Platon, ayant le genre humain pour frère, le 
monde pour patrie, et ne possédant sur la terre que la place que 
je m'y suis faite moi-même. 

 
– Et que cherchez-vous ? continua le vieillard, souriant 

malgré lui à cet air de joyeuse humeur répandu sur tout le vi-
sage du jeune homme. 

 
– Je cherche, répondit Paul, à trois lieues de Lorient, à cinq 

cents pas du château d'Auray, une maisonnette qui ressemble 
diablement à celle-ci, et dans laquelle je dois trouver un vieil-
lard qui pourrait bien être vous. 

 
– Et comment se nomme ce vieillard ? 
 
– Louis Achard. 
 
– C'est moi-même. 
 
– Alors que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux 

blancs ! dit Paul d'une voix qui, changeant aussitôt d'accent, prit 
celui du sentiment et du respect ; car voici une lettre que je crois 
de mon père, et qui dit que vous êtes un honnête homme. 

 
– Cette lettre ne renferme-t-elle rien ? s'écria le vieillard les 

yeux étincelants, et faisant un pas pour se rapprocher du jeune 
capitaine. 
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– Si fait, répondit celui-ci l'ouvrant et en tirant un sequin 

de Venise brisé par le milieu ; quelque chose comme la moitié 
d'une pièce d'or dont j'ai un morceau et dont vous devez avoir 
l'autre. 

 
Achard tendit machinalement la main en regardant le 

jeune homme. 
 
– Oui, oui, dit le vieillard, et à chaque parole ses yeux se 

mouillaient de plus en plus de larmes ; oui, c'est bien cela, et 
plus encore, c'est la ressemblance extraordinaire… Il ouvrit ses 
bras. Enfant… ô mon Dieu ! mon Dieu ! 

 
– Qu'avez-vous ? s'écria Paul étendant à son tour les bras 

pour soutenir le vieillard qui faiblissait sous le poids de son 
émotion. 

 
– Oh ! ne comprenez-vous pas, répondit celui-ci, ne com-

prenez-vous pas que vous êtes le portrait vivant de votre père, et 
que votre père, je l'aimais à lui donner mon sang, ma vie, 
comme je le ferais maintenant pour toi, si tu me les demandais, 
jeune homme ! 

 
– Alors embrasse-moi, mon vieil ami dit Paul en prenant le 

vieillard dans ses bras, car la chaîne des sentiments n'est pas 
rompue, crois-moi, entre la tombe du père et le berceau du fils. 
Quel qu’ait été mon père, s'il ne faut, pour lui ressembler, 
qu'une conscience sans reproche, un courage à toute épreuve et 
une mémoire qui se souvienne toujours du bienfait, quoiqu'elle 
oublie parfois l'injure, tu l'as dit, je suis son portrait vivant, et 
plus encore par l'âme que par le visage. 

 
– Oui, il avait tout cela, votre père, répondit lentement le 

vieillard en scellant dans ses bras l'enfant qui lui revenait, et en 
le regardant tendrement à travers ses larmes : oui, il avait la 
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même fierté dans la voix, la même flamme dans les yeux, la 
même noblesse dans le cœur. 

 
Mais pourquoi ne t'ai-je pas revu plus tôt, jeune homme ? 

Il y a eu dans ma vie des heures bien sombres que tu eusses 
éclairées par ta présence. 

 
– Pourquoi ?… parce que cette lettre me disait de venir te 

trouver quand j'aurais vingt-cinq ans ; et que je les ai eus il n'y a 
pas longtemps : il y a une heure. 

 
Le vieillard baissa la tête d'un air pensif et garda un instant 

le silence, abîmé dans le souvenir du passé. 
 
– Déjà, dit-il en relevant enfin la tête, il y a déjà vingt-cinq 

ans ! et il me semble, mon Dieu ! que ce fut hier que vous naquî-
tes dans cette maison, que vous ouvrîtes les yeux dans cette 
chambre ! 

 
Et le vieillard étendait la main vers une porte qui donnait 

dans un autre appartement. 
 
Paul à son tour parut réfléchir ; puis regardant autour de 

lui pour renforcer par la vue des objets qui s'offraient à ses yeux 
les souvenirs qui se présentaient en foule à sa mémoire. 

 
– Dans cette chaumière ? dans cette chambre ? répéta-t-il ; 

et je les ai habitées jusqu'à l'âge de cinq ans, n'est-ce pas ?… 
 
– Oui, murmura le vieillard comme tremblant de l'arracher 

aux sensations qui commençaient à s'emparer de lui. 
 
– Eh bien ! continua Paul en appuyant ses deux mains sur 

ses yeux pour concentrer tous ses souvenirs, laisse-moi un ins-
tant regarder à mon tour dans le passé, car je me rappelle une 
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chambre que je croyais avoir vue en rêve. Si c'est celle-là… 
Écoute !… Oh ! c'est étrange comme tout me revient. 

 
– Parle, mon enfant, parle ! dit le vieillard. 
 
– Si c'est celle-là, il doit y avoir à droite… en entrant … au 

fond… un lit… avec des tentures vertes ? 
 
– Oui. 
 
– Un crucifix au chevet de ce lit ? 
 
– Oui. 
 
– Une armoire en face, où il y avait des livres… une grande 

Bible, entre autres… avec des gravures allemandes ? 
 
– La voilà, dit le vieillard montrant le livre saint ouvert sur 

un prie Dieu. 
 
– Oh ! c'est elle ! c'est elle ! s'écria Paul en appuyant ses lè-

vres contre les feuillets. 
 
– Oh ! brave cœur ! brave cœur ! murmura le vieillard. 
 
Merci, mon Dieu, merci ! 
 
– Puis, dit Paul en se relevant, dans cette chambre, une fe-

nêtre d'où l'on distinguait la mer, et sur la mer, trois îles ? 
 
– Oui, celles d'Houat, d'Hoedic et de Belle-Isle-en-Mer. 
 
– C'est donc bien cela ! s'écria Paul en s'élançant vers la 

chambre ; puis, voyant que le vieillard voulait l'y suivre : Non, 
non, lui dit-il en l'arrêtant, seul… laisse-moi y entrer seul. J'ai 
besoin d’y être seul. Et il entra, refermant la porte derrière lui. 
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Alors il s'arrêta un instant saisi de ce saint respect qui en-

toure les souvenirs d'enfance. La chambre était bien telle qu'il 
l’avait décrite, car la religion dévouée du vieux serviteur l'avait 
conservée pure de tout changement. Paul, chez qui un regard 
étranger eût sans doute arrêté la manifestation des sentiments 
qu'il éprouvait, certain d'être seul, s'y abandonna tout entier : il 
s'avança lentement et les mains croisées vers le crucifix d'ivoire, 
et, se laissant tomber à genoux comme il avait l'habitude de le 
faire soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une de ces 
naïves prières où l'enfant, sur le seuil de la vie encore, prie Dieu 
pour ceux qui lui en ont ouvert les portes. Que d'événements 
s'étaient succédés entre ces deux agenouillements, répétés à 
vingt ans de distance ! Quels horizons variés et imprévus 
avaient succédé à ces horizons que caresse d'un si doux regard 
le soleil riant de nos jeunes années ! Comme le vent capricieux 
qui soufflait dans les voiles de son vaisseau l'avait, en l’éloignant 
des passions privées, poussé au milieu des passions politiques ! 

 
Et voilà que croyant, insoucieux jeune homme, avoir oublié 

tout ce qui existait sur la terre, il se souvenait de tout ! voilà que 
sa vie, libre et puissante comme l'Océan qui la berçait, allait se 
rattacher à des liens inconnus jusqu'alors qui la retiendraient 
peut-être en tel ou tel lieu, comme un vaisseau à l'ancre qui ap-
pelle le vent et que le vent appelle, et qui cependant se sent en-
chaîné, esclave captif de la veille, à qui la liberté passée rend 
plus amère encore sa servitude à venir ! Paul s’abîma longtemps 
dans ces pensées, puis se releva lentement et alla s'accouder à la 
fenêtre. La nuit était calme et belle, la lune brillait au ciel et ar-
gentait le sommet des vagues. Les trois îles apparaissaient à 
l'horizon, bleuâtres comme des vapeurs flottant sur l'Océan. 

 
Il se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s'était ap-

puyé à la même place, regardant le même spectacle, suivant des 
yeux quelque barque à la voile blanche, qui glissait silencieuse-
ment sur la mer, comme l'aile d'un oiseau de nuit. Alors son 
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cœur se gonfla de souvenirs doux et tendres ; il laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine, et des larmes muettes coulèrent le long de 
ses joues. En ce moment il sentit qu'on lui prenait la main : 
c'était le vieillard ; il voulut cacher son émotion ; mais, se repen-
tant aussitôt de ne pas oser être homme, il se retourna de son 
côté, et lui montra franchement son visage tout mouillé de lar-
mes. 

 
– Tu pleures, enfant ! dit le vieillard. 
 
– Oui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le cacherais-

je ? oui, regarde-moi. J'ai cependant vu de terribles choses dans 
ma vie ! J'ai vu l'ouragan faire tourbillonner mon vaisseau au 
sommet des vagues et au fond des abîmes, et j'ai senti qu'il ne 
pesait pas plus à l'aile de la tempête qu'une feuille sèche à la 
brise du soir ! J'ai vu les hommes tomber autour de moi comme 
les épis mûrs sous la faucille du moissonneur. J'ai entendu les 
cris de détresse et de mort de ceux dont la veille j'avais partagé 
le repas ! Pour aller recevoir leur dernier soupir, j'ai marché à 
travers une grêle de boulets et de balles, sur un plancher où je 
glissais à chaque pas dans le sang ! Eh bien ! mon âme est restée 
calme ; mes yeux ne se sont pas mouillés. Mais cette chambre, 
vois-tu, cette chambre dont j'avais si saintement gardé le souve-
nir, cette chambre où j'ai reçu les premières caresses d'un père 
que je ne reverrai plus, et les derniers baisers d'une mère qui ne 
voudra peut-être plus me revoir ; cette chambre, c'est quelque 
chose de sacré comme un berceau et comme une tombe. Je ne 
puis la reconnaître sans me laisser aller à mes émotions : il faut 
que je pleure, ou j'étoufferais ! 

 
Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la tête sur son 

épaule, et, pendant un instant, on n'entendit que ses sanglots. 
Enfin le vieux serviteur reprit : 

 
– Oui, tu as raison : cette chambre, c'est à la fois un ber-

ceau et une tombe ; car c'est là que tu es né ; il étendit le bras, et 
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c’est là que tu as reçu les derniers adieux de ton père, continua-
t-il en désignant du geste l'angle parallèle de l'appartement. 

 
– Il est donc mort ? dit Paul. 
 
– Il est mort. 
 
– Tu me diras comment. 
 
– Je vous dirai tout ! 
 
– Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de la main une 

chaise et en s'asseyant. Maintenant, je n'ai pas la force de 
t'écouter. Laisse-moi me remettre. Il appuya son coude sur la 
croisée, posa sa tête sur sa main, et jeta de nouveau les yeux sur 
la mer. La belle chose qu'une nuit de l'Océan lorsque la lune 
l'éclaire, comme elle le fait à cette heure ! continua-t-il avec cet 
accent doux et mélancolique qui lui était habituel. Cela est 
calme comme Dieu ; cela est grand comme l'éternité. Je ne crois 
pas qu'un homme qui a souvent étudié ce spectacle craigne de 
mourir. Mon père est mort avec courage, n'est-ce pas ? 

 
– Oh ! certes ! répondit Achard avec fierté. 
 
– Cela devait être ainsi, continua Paul. Je me le rappelle, 

mon père, quoique je n'eusse que quatre ans lorsque je le vis 
pour la dernière fois. 

 
– C'était un beau jeune homme comme vous, dit Achard 

regardant Paul avec tristesse ; et justement de votre âge. 
 
– Comment l'appelait-on ? 
 
– Le comte de Morlaix. 
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– Ainsi, moi aussi, je suis d'une noble et vieille famille ! 
Moi aussi, j'ai mes armoiries et mon blason, comme tous ces 
jeunes seigneurs insolents qui me demandaient mes parche-
mins quand je leur montrais mes blessures ! 

 
– Attends, jeune homme, attends ! ne te laisse pas prendre 

ainsi à l'orgueil car je ne t'ai pas dit encore le nom de celle à qui 
tu dois le jour, et tu ignores le terrible secret de ta naissance. 

 
– Eh bien ! soit ! Je n'en entendrai pas moins avec respect 

et recueillement le nom de ma mère. Comment s'appelait ma 
mère ? 

 
– La marquise d'Auray, répondit lentement et comme à re-

gret le vieillard. 
 
– Que dis-tu là ? s'écria Paul en se levant d'un seul bond et 

en lui saisissant les mains. 
 
– La vérité, répondit-il avec tristesse. 
 
– Alors, Emmanuel est mon frère ! Alors, Marguerite est 

ma sœur ! 
 
– Les connaissez-vous donc déjà ? s'écria à son tour le 

vieux serviteur étonné. 
 
– Oh ! tu avais bien raison, vieillard, dit le jeune marin en 

retombant sur sa chaise. Dieu veut ce qu'il veut, et ce qu'il fait 
est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse. 

 
Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, relevant la 

tête, fixa des yeux résolus sur le vieillard, – Et maintenant, lui 
dit-il, je suis prêt à tout entendre. 

 
Tu peux parler. 
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Chapitre IX 

Le vieillard se recueillit un instant, puis il commença. 
 
– Ils étaient fiancés l'un à l'autre. Je ne sais quelle haine 

mortelle divisa tout à coup leurs familles et les sépara. Le comte 
de Morlaix, le cœur brisé, ne put rester en France. Il partit pour 
Saint-Domingue, où son père possédait une habitation. Je l'ac-
compagnai, car le marquis de Morlaix avait toute confiance en 
moi : j'étais le fils de celle qui l'avait nourri ; j'avais reçu la 
même éducation que lui ; il m’appelait son frère, et moi seul me 
souvenais de la distance que la nature avait mise entre nous. Le 
marquis se reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car je 
l'aimais de tout l'amour d'un père. Nous restâmes deux ans sous 
le ciel des tropiques. Pendant deux ans, votre père, perdu dans 
les solitudes de cette île magnifique, voyageur sans projet et 
sans but ; chasseur à la course ardente et infatigable, essaya de 
guérir les douleurs de l'âme par les fatigues du corps. Mais, loin 
de réussir, on eût dit que son cœur s'allumait encore à ce soleil 
ardent. 

 
Enfin, après deux ans de combats et de lutte, son amour in-

sensé l'emporta : il fallait qu'il la revît ou qu'il mourût. Je cédai ; 
nous partîmes. Jamais traversée ne fut plus belle et plus heu-
reuse : la mer et le ciel nous souriaient : c'était à croire aux pré-
sages heureux. Six semaines après notre départ du Port-au-
Prince, nous débarquions au Havre. 

 
Mademoiselle de Sablé était mariée ; le marquis d'Auray 

était à Versailles, remplissant près du roi Louis XV les devoirs 
de sa charge, et sa femme, trop souffrante pour le suivre, était 
restée dans ce vieux château d'Auray dont vous voyez d'ici les 
tourelles. 



– 129 – 

 
– Oui, oui, murmura Paul, je le connais ; c'est bien : conti-

nuez. 
 
– Quant à moi, reprit le vieillard, pendant notre voyage, un 

de mes oncles, ancien serviteur de la maison d'Auray, était mort 
et m'avait laissé cette petite maison et les terres qui en font par-
tie. 

 
J'en pris possession. Quant à votre père, il m'avait quitté à 

Vannes en me disant qu'il partait pour Paris, et, depuis un an 
que j’habitais cette maison, je ne l'avais pas revu. 

 
Une nuit (il y a aujourd'hui vingt-cinq ans de cette nuit) on 

frappa à ma porte ; j'allai ouvrir : votre père parut, portant dans 
ses bras une femme dont le visage était voilé ; il entra dans cette 
chambre et la déposa sur ce lit ; puis, revenant dans l'autre pièce 
où je l'attendais muet et immobile d'étonnement : Louis, me dit-
il en me mettant la main sur l'épaule et en me regardant en 
homme qui implore, quoiqu'il sache qu'il a le droit de comman-
der ; Louis, tu peux faire plus que me sauver la vie et l'honneur, 
tu peux sauver la vie et l’honneur à celle que j'aime ; monte à 
cheval, cours à la ville, et dans une heure sois ici avec un méde-
cin. Il me parlait avec cette voix brève et puissante qui indique 
qu'il n'y a pas un instant à perdre : j'obéis. Le jour commençait à 
paraître lorsque nous revînmes. Le docteur fut introduit par le 
comte de Morlaix dans cette chambre, dont la porte se referma 
sur eux, ils y restèrent toute la journée ; vers les cinq heures du 
soir, le médecin partit, et, la nuit venue, votre père sortit de la 
chambre à son tour, emportant de nouveau entre ses bras, et 
toujours voilée, cette femme mystérieuse qu'il avait apportée la 
veille. Je rentrai derrière eux dans la chambre, et je vous y trou-
vai ; vous veniez de naître. 
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– Et comment sûtes-vous que cette femme était la mar-
quise d'Auray ? interrompit Paul, comme s'il cherchait à douter 
encore. 

 
– Oh ! répondit le vieillard, d'une manière aussi terrible 

qu'inattendue : j'avais offert au comte de Morlaix de vous garder 
avec moi ; il avait accepté cette offre, et de temps en temps il 
venait passer une heure auprès de vous. 

 
– Seul ? demanda Paul avec anxiété. 
 
– Toujours, répondit Achard. Seulement j'avais la permis-

sion de me promener avec vous dans le parc ; alors il arrivait 
parfois que la marquise apparaissait au détour de quelque allée, 
comme si le hasard l'y eût conduite ; elle vous faisait signe d'al-
ler à elle, et elle vous embrassait comme un enfant étranger que 
l'on a plaisir à voir parce qu'il est beau. Quatre ans se passèrent 
ainsi ; puis, une nuit, on frappa de nouveau à cette porte : c'était 
encore votre père. Il était plus calme, mais plus sombre peut-
être que la première fois. « Louis, me dit-il, je me bats demain 
au point du jour avec le marquis d'Auray ; c’est un duel à mort 
et qui n'aura de témoin que toi seul ; la chose est convenue. 
Donne-moi donc l'hospitalité pour cette nuit et tout ce qu'il me 
faut pour écrire. » Il s'assit devant cette table, sur cette chaise 
où vous êtes. Paul se leva et continua de s'appuyer sur la chaise 
sans s'y asseoir davantage. Il veilla toute la nuit. Au point du 
jour, il entra dans ma chambre et me trouva debout. Je ne 
m'étais point couché. Quant à vous, pauvre enfant insoucieux 
encore des passions et des misères humaines, vous dormiez 
dans votre berceau. 

 
– Après, après ? 
 
– Votre père se baissa lentement vers vous, s'appuyant 

contre le mur et vous regardant tristement : « Louis, me dit-il 
d'une voix sourde, si je suis tué, comme il pourrait arriver mal-
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heur à cet enfant, tu le remettras avec cette lettre à Fild, mon 
valet de chambre, qui est chargé de le conduire à Selkirk, en 
Écosse, et de l'y laisser entre des mains sûres. À vingt-cinq ans, 
il t'apportera l'autre moitié de cette pièce d'or, et te demandera 
le secret de sa naissance ; tu le lui diras, car peut-être alors sa 
mère sera-t-elle seule et isolée. 

 
Quant à ces papiers, qui la constatent, tu ne les lui remet-

tras qu'après la mort du marquis. Maintenant, tout est conve-
nu ; partons, me dit-il, car il est l'heure. » Alors il s'appuya sur 
votre berceau, se pencha vers vous, et, quoique ce fût un 
homme, je vous le dis, je vis une larme tomber sur votre joue. 

 
– Continuez, murmura Paul d'une voix étouffée. 
 
– Le rendez-vous était dans une allée même du parc, à cent 

pas d'ici. 
 
En arrivant, nous trouvâmes le marquis ; il nous attendait 

depuis quelques minutes. Auprès de lui, sur un banc, étaient des 
pistolets tout chargés : les adversaires se saluèrent sans échan-
ger une parole. Le marquis montra du doigt les armes ; chacun 
s'empara de la sienne, et tous deux, car les conditions avaient 
été réglées d'avance, ainsi que me l'avait dit votre père, allèrent 
se placer, muets et sombres, à trente pas de distance, et com-
mencèrent à marcher l'un contre l’autre. Oh ! ce fut un moment 
terrible pour moi, je vous le jure, continua le vieillard aussi ému 
que s'il revoyait cette scène, que celui où je vis la distance dimi-
nuer graduellement entre ces deux hommes. 

 
Lorsqu'il n'y eut plus que dix pas d'intervalle, le marquis 

s'arrêta et fit feu… Je regardais votre père. Pas un muscle de son 
visage ne bougea, de sorte que je crus qu'il était sain et sauf ; il 
continua de marcher jusqu'au marquis, et, lui appuyant le ca-
non du pistolet sur le cœur… 
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– Il ne le tua pas, j'espère ! s'écria Paul en saisissant le bras 
du vieillard. 

 
– Il lui dit : « Vos jours sont à moi, monsieur, et je pourrais 

les prendre ; mais je veux que vous viviez pour me pardonner 
comme je vous pardonne. » À ces mots, il tomba mort : la balle 
du marquis lui avait traversé la poitrine. 

 
– Oh ! mon père ! mon père ! s'écria le jeune marin en se 

tordant les bras. Et il vit, cet homme qui a tué mon père ! il vit, 
n’est-ce pas ? il est encore jeune ; il a encore la force de lever 
une épée ou un pistolet. Nous l'irons trouver… aujourd'hui, tout 
à l'heure. Tu lui diras : « C'est son fils, il faut que vous vous bat-
tiez avec lui. » Oh ! cet homme… cet homme… Malheur à cet 
homme ! 

 
– Dieu s'est chargé de la vengeance, répondit Achard : cet 

homme est fou. 
 
– C'est vrai, murmura Paul ; je l'avais oublié. 
 
– Et dans sa folie, continua Achard, il voit éternellement 

cette scène sanglante, et répète dix fois par jour ces paroles su-
prêmes qui lui furent adressées par votre père. 

 
– Ah ! voilà donc pourquoi la marquise ne le quitte pas 

d’une minute. 
 
– Et voilà pourquoi, sous prétexte qu'il ne veut pas voir ses 

enfants, elle a éloigné de lui Emmanuel et Marguerite. 
 
– Pauvre sœur ! dit Paul avec un accent de tendresse infi-

nie. Et maintenant elle veut la sacrifier en la mariant malgré elle 
à ce misérable Lectoure ! 
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– Oui, mais ce misérable Lectoure, reprit Achard, emmène 
Marguerite à Paris, donne un régiment de dragons à son frère : 
la marquise ne craint plus la présence de ses enfants, son secret 
reste désormais entre elle et deux vieillards qui, demain, cette 
nuit, peuvent mourir… La tombe est muette. 

 
– Mais, moi, moi ! 
 
– Vous ! sait-on si vous existez même ! avez-vous donné de 

vos nouvelles depuis quinze ans que vous vous êtes échappé de 
Selkirk ! ne pouvez-vous pas, vous aussi, avoir rencontré sur 
votre chemin quelque accident qui vous empêche de vous trou-
ver au rendez-vous où vous êtes heureusement venu ? Certes, 
elle ne vous a pas oublié… mais elle espère… 

 
– Oh ! crois-tu que ma mère ?… 
 
– Pardon ! c'est vrai, répondit Achard, je ne crois rien ; j'ai 

tort ; oubliez ce que j'ai dit. 
 
– Oui, oui, parlons de toi, mon ami ; parlons de mon père. 
 
– Ai-je besoin d'ajouter que ses dernières volontés furent 

exécutées ? 
 
Fild vint vous chercher dans la journée. Vous partîtes. 
 
Vingt et un ans se sont passés depuis cette époque, et, de-

puis cette époque, pas un jour ne s'est écoulé sans que j'aie fait 
des vœux pour vous revoir au jour dit. Ces vœux sont accomplis, 
continua le vieillard. Dieu merci ! vous voilà, votre père revit en 
vous… Je le revois, je lui parle… je ne pleure plus, je suis consolé 
… 

 
– Et il était mort ?… mort sans souffle, sans vie, sans es-

poir ? mort sur le coup ? 
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– Oui, mort !… Je l'apportai ici… Je le déposai sur ce lit où 

vous étiez né. Je fermai la porte pour que personne n'entrât, et 
je m’en allai creuser sa tombe. Je passai toute la journée à ce 
pénible devoir ; car, d'après le vœu même de votre père, per-
sonne ne devait être mis dans cette terrible confidence. Le soir, 
je revins chercher le cadavre. C'est une étrange chose que le 
cœur de l'homme, et combien l’espérance que Dieu y met est 
difficile à l'abandonner. Je l'avais vu tomber… j'avais senti ses 
mains se refroidir… j'avais baisé son visage glacé…je l'avais quit-
té pour aller creuser sa tombe, et, cette tombe creusée, ce devoir 
de mort accompli, je revenais le cœur bondissant, car il me 
semblait qu'en mon absence, quoiqu'il fallût pour cela un mira-
cle de Dieu, la vie était revenue, et qu'il allait se soulever sur son 
lit et me parler. Je rentrai… Hélas ! hélas ! les temps évangéli-
ques étaient passés… Lazare resta étendu sur sa couche… mort ! 
mort ! mort ! 

 
Et le vieillard resta un instant abattu, sans parole, sans 

voix ; seulement des larmes coulaient silencieusement sur son 
visage ridé. 

 
– Oui, oui, s'écria Paul éclatant en sanglots de son côté ; 

oui, n'est-ce pas, et tu accomplis ta sainte mission ! Noble 
cœur ! laisse-moi baiser ces mains qui ont rendu le corps de 
mon père à la demeure éternelle. Et tu es demeuré fidèle à la 
tombe comme tu l'as été à la vie. Pauvre gardien du sépulcre ! tu 
es resté près de lui pour que quelques larmes arrosassent 
l'herbe qui poussait sur la fosse ignorée. Oh ! que ceux qui se 
croient grands, parce que leur nom retentit dans la tempête et 
dans la guerre plus haut que l'ouragan et la bataille, sont petits 
près de toi, vieillard au dévouement silencieux !… Oh ! bénis-
moi, bénis-moi, s'écria Paul en tombant à genoux, puisque mon 
père n'est plus là pour me bénir. 
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– Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras ! dit le vieil-
lard ; car tu t'exagères cette action si simple et si naturelle. Puis, 
crois-moi, ce que tu appelles ma piété n'a pas, été sans ensei-
gnements pour moi ; j'ai vu combien l'homme tenait peu de 
place sur la terre, et combien il était vite perdu dans le monde 
lorsque le Seigneur détournait les yeux de lui. Ton père était 
jeune, plein d'avenir, de courage ; ton père était le dernier des-
cendant d'une vieille lignée, il portait un noble nom, on eût cru 
voir d'avance son chemin tout tracé vers les honneurs, de la 
terre,  il avait une famille, des amis. Eh bien ! ton père disparut 
tout à coup, comme si la terre avait manqué sous ses pieds. Je 
ne sais si quelque regard en larmes chercha sa trace jusqu'à ce 
qu'il la perdît ; mais ce que je sais, c'est que depuis vingt et un 
ans nul n'est venu sur cette tombe ; nul ne sait qu'il est couché à 
l'endroit où l'herbe est plus verte et plus touffue. Et cependant, 
orgueilleux et insensé qu'il est, l'homme se croit quelque chose ! 

 
– Oh ! ma mère n'y est jamais venue ? 
 
Le vieillard ne répondit pas. 
 
– Eh bien ! continua Paul, nous serons deux maintenant 

qui connaîtrons cette place. Viens me la montrer ; car j'y re-
tournerai, je te jure, toutes les fois que mon vaisseau touchera 
les côtes de France. 

 
À ces mots, il entraîna Achard dans la première chambre ; 

mais, comme ils ouvraient la porte, ils entendirent un léger 
bruit du côté du parc : c'était un domestique du château qui ve-
nait avec Marguerite. 

 
Paul rentra précipitamment. 
 
– C'est ma sœur, dit-il à Achard, c'est ma sœur. Laisse-moi 

seul un instant avec elle, j'ai besoin de parler à cette enfant… 
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J’ai un mot à lui dire qui lui fera passer une nuit heureuse. Pre-
nons pitié de ceux qui veillent et pleurent. 

 
– Songez, dit Achard, que le secret que je viens de vous ré-

véler est aussi celui de votre mère. 
 
– Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en poussant Achard 

dans la seconde chambre. Sois tranquille, je ne lui parlerai que 
du sien. 

 
En ce moment Marguerite entra. 
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Chapitre X 

Marguerite venait, selon son habitude, apporter quelques 
provisions au vieillard, et ce ne fut pas sans étonnement qu'elle 
vit dans la première pièce, où depuis dix ans elle ne trouvait ja-
mais qu’Achard, un beau jeune homme qui la regardait d'un œil 
doux et avec un sourire bienveillant. Elle fit signe au domesti-
que de déposer le panier dans un coin de la chambre ; il obéit, 
puis il alla attendre sa maîtresse en dehors de la porte. Quant à 
elle, s'avançant vers Paul : 

 
« Pardon, monsieur, lui dit-elle ; mais je croyais trouver ici 

mon vieil ami, Louis Achard… et je venais lui apporter de la part 
de ma mère…». 

 
Paul étendit la main vers la seconde chambre, pour indi-

quer que là était celui qu'elle cherchait, car il ne put lui répon-
dre, tant il sentait que l'accent de sa voix trahirait son émotion. 
La jeune fille remercia par une inclination de tête presque im-
perceptible, et entra. 

 
Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur son cœur. 
 
Cette âme vierge où l'amour n'était jamais entré s'ouvrait, 

dans sa sainte virginité, aux premières émotions de famille. Iso-
lé comme il l'avait toujours été, n'ayant pour amis que ces rudes 
enfants de l’Océan, tout ce qu'il avait de doux et de tendre en 
son cœur, il l'avait tourné vers Dieu, et quoiqu'aux regards d'un 
chrétien rigoriste sa religion n'eût peut-être pas paru parfaite-
ment orthodoxe, il n'en était pas moins vrai que cette poésie qui 
débordait dans toutes ses paroles n’était autre chose qu'une 
immense et éternelle prière. Il n'était donc pas étonnant que les 
premières sensations qui entraient dans son cœur, bien que tou-
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tes fraternelles, fussent désordonnées et bondissantes comme 
des émotions d'amour. 

 
– Oh ! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut disparu, 

pauvre isolé que je suis, comment ferai-je, lorsque tu vas sortir, 
pour ne pas te prendre et te serrer dans mes bras, pour ne pas te 
dire : 

 
Marguerite, ma sœur, nulle femme ne m'a jamais aimé 

d'aucun amour ; aime-moi d'amour fraternel ! Oh ! ma mère ! 
ma mère ! En me privant de vos caresses, vous m'avez privé 
aussi de celles de cet ange. Dieu vous rende dans l'éternité le 
bonheur que vous avez éloigné de vous… et des autres. 

 
– Adieu ! dit, en rouvrant la porte, Marguerite au vieillard ; 

adieu ; j'ai voulu venir ce soir même, car je ne sais plus mainte-
nant quand je pourrai vous revoir. 

 
Et elle s'achemina vers la porte, pensive et la tête baissée, 

sans voir Paul, sans se souvenir qu'il y avait là un jeune homme 
lorsqu'elle était entrée. Le jeune marin la suivait des yeux, les 
bras tendus vers elle comme pour l'arrêter, la poitrine oppressée 
et les yeux humides. Enfin lorsqu'il lui vit poser la main sur la 
clef de la porte : 

 
– Marguerite ! s'écria-t-il. 
 
La jeune fille se retourna étonnée ; mais ne comprenant 

rien à cette familiarité étrange de la part d'un homme qui lui 
était complètement inconnu, elle entr'ouvrit la porte pour sortir. 

 
– Marguerite ! répéta Paul en faisant un pas vers sa sœur ; 

Marguerite, n'entendez-vous pas que je vous appelle ?… 
 
– Il est vrai que Marguerite est mon nom, monsieur, ré-

pondit avec dignité la jeune fille, mais je ne pouvais penser que 
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ce mot me fût adressé seul par une personne que je n'ai pas 
l'honneur de connaître. 

 
– Mais je vous connais, moi ! s'écria Paul en allant à elle, en 

fermant la porte et en la ramenant dans la chambre. Je sais que 
vous êtes malheureuse, que vous n'avez pas une âme où verser 
votre peine, pas un bras à qui demander un appui. 

 
– Vous oubliez celui qui est là-haut, répondit Marguerite 

en levant d'un même mouvement la tête et la main vers le ciel. 
 
– Non, non, Marguerite, je n'oublie pas, car je suis envoyé 

par lui pour vous offrir ce qui vous manque ; pour vous dire, 
quand toutes les bouches et tous les cœurs se ferment autour de 
vous : Je suis votre ami, moi, votre ami dévoué, éternel ! 

 
– Oh ! monsieur, répondit Marguerite, ce sont des mots 

bien solennels et bien sacrés que ceux que vous murmurez là ! 
des mots auxquels, malheureusement, il est difficile que je croie 
sans preuve. 

 
– Et si je vous en donnais une, dit Paul. 
 
– Impossible ! murmura Marguerite. 
 
– Irrécusable ! continua Paul. 
 
– Oh ! alors !… dit Marguerite avec un accent indéfinissa-

ble dans lequel le doute commençait de faire place à l'espoir. 
 
– Eh bien ! alors… 
 
– Oh ! alors ! mais non, non ! 
 
– Connaissez-vous cette bague ? dit Paul, lui montrant 

l’anneau qui ouvrait le bracelet. 
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– Clémence de Dieu ! s'écria Marguerite, ayez pitié de moi ! 

il est mort ! 
 
– Il est vivant ! 
 
– Mais il ne m'aime donc plus ? 
 
– Il vous aime ! 
 
– S'il est vivant, s'il m'aime, oh ! c'est à en devenir folle… 

Qu'est-ce que je disais donc ? S'il est vivant, s'il m'aime, com-
ment cette bague se trouve-t-elle entre vos mains ? 

 
– Il me l’a confiée comme un gage de reconnaissance. 
 
– Ai-je confié ce bracelet à personne, moi ? dit Marguerite 

relevant la manche de sa robe, voyez ! 
 
– Oui, mais vous, Marguerite, vous n'êtes pas proscrite, 

déshonorée aux yeux du monde, jetée au milieu d'une race per-
due ! 

 
– Qu'importe ! n'est-il pas innocent ? n'est-il pas aimé ? 
 
– Puis il a pensé, continua Paul voulant voir jusqu'où al-

laient le dévouement et l'amour de sa sœur, il a pensé qu'il était 
de sa délicatesse, séparé à jamais de la société comme il l'est, de 
vous offrir, sinon de vous rendre, la liberté de disposer de votre 
main… 

 
– Lorsqu'une femme a fait pour un homme ce que j'ai fait 

pour lui, répondit avec fermeté Marguerite, elle n'a, croyez-moi, 
d’excuse qu'en l'aimant éternellement, et c'est ce que je ferai. 

 
– Oh ! vous êtes un ange ! s'écria Paul. 
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– Dites-moi ? reprit Marguerite, saisissant à son tour les 

mains du jeune homme, et le regardant d'un air suppliant. 
 
– Quoi ? 
 
– Vous l'avez donc vu ? 
 
– Je suis son ami, son frère… 
 
– Oh ! parlez-moi de lui, alors ! s'écria-t-elle, 

s’abandonnant toute entière à son amour et oubliant qu'elle 
voyait pour la première fois celui à qui elle adressait de pareilles 
questions. Que fait-il, qu'espère t-il ? le malheureux ! 

 
– Il vous aime, il espère vous revoir. 
 
– Alors, alors, murmura Marguerite s'éloignant de Paul, il 

vous a donc dit ? 
 
– Tout. 
 
– Oh ! s'écria-t-elle en baissant son front sur lequel une 

rougeur subite passa, remplaçant, comme le vif reflet d'une 
flamme, la pâleur habituelle qui y était empreinte. 

 
Paul s'approcha d'elle et la serra contre son cœur. 
 
– Vous êtes une sainte fille, lui dit-il. 
 
– Vous ne me méprisez donc pas, monsieur ! murmura 

Marguerite, se hasardant à lever les yeux. 
 
– Marguerite, dit Paul, si j'avais une sœur, je prierais Dieu 

qu'elle vous ressemblât. 
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– Oh ! vous auriez une sœur bien malheureuse ! répondit la 
jeune fille en s'appuyant sur son bras et fondant en larmes. 

 
– Peut-être, répondit Paul en souriant. 
 
– Vous ne savez donc pas ?… 
 
– Dites. 
 
– Que monsieur de Lectoure doit arriver demain matin ? 
 
– Je le sais. 
 
– Et que demain on signe le contrat ? 
 
– Je le sais. 
 
– Eh bien ! que voulez-vous donc que j'espère dans une pa-

reille extrémité ? À qui voulez-vous que je m'adresse ? Qui vou-
lez-vous que j'implore ?… Mon frère ? Dieu sait que je lui par-
donne, mais il ne peut me comprendre. Ma mère ?…Oh ! mon-
sieur, vous ne connaissez pas ma mère ! C'est une femme d'une 
réputation intacte, d’une vertu sévère, d'une volonté inflexible ; 
car n'ayant jamais failli, elle ne croit pas que l'on puisse faillir ; 
et lorsqu'elle a dit : « Je veux ! » il n'y a plus qu'à courber la tête, 
à pleurer et à obéir. Mon père !… Oui..., il faudra, je le sais, que 
mon père sorte de la chambre où il est enfermé depuis vingt ans 
pour signer le contrat. Mon père ! Pour toute autre moins mal-
heureuse et moins condamnée que moi, ce serait une ressource. 
Mais vous ignorez qu'il est insensé, qu'il a perdu la raison, et 
avec elle tout sentiment d'amour paternel. Et puis, il y a dix ans 
que je ne l'ai vu, mon père ; il y a dix que je n'ai pressé ses mains 
tremblantes, que je n'ai baisé ses cheveux blancs ! Il ne sait plus 
s'il a une fille ; il ne sait plus s'il a un cœur ; il ne me reconnaîtra 
même pas ! et, me reconnût-il, eût-il pitié de moi, ma mère lui 
mettra une plume entre les mains et lui dira : « Signez ! Je le 



– 143 – 

veux, » et il signera, le pauvre et faible vieillard ! et sa fille sera 
condamnée ! 

 
– Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que vous, mon enfant 

dit Paul, mais rassurez-vous : ce contrat ne sera point signé. 
 
– Qui l'empêchera ? 
 
– Moi ! 
 
– Vous ? 
 
– Soyez tranquille, je serai demain à l'assemblée de famille. 
 
– Qui vous y introduira ? 
 
– J'ai un moyen. 
 
– Mon frère est violent, emporté ! Oh ! mon Dieu ! mon 

Dieu !… prenez garde de me perdre encore davantage en vou-
lant me sauver ! 

 
– Votre frère m'est aussi sacré que vous-même, Margue-

rite. Ne craignez rien, et reposez-vous sur moi. 
 
– Oh ! je vous crois, monsieur, et je me repose sur vous, dit 

Marguerite, comme accablée par sa longue incrédulité ; car, que 
vous reviendrait-il de me tromper ? quel intérêt auriez-vous à 
me trahir ? 

 
– Aucun, vous avez raison ; mais passons à autre chose. 

Que comptez-vous faire avec le baron de Lectoure ? 
 
– Lui tout dire. 
 
– Oh ! dit Paul en s'inclinant, laissez-moi vous adorer. 
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– Monsieur ! murmura Marguerite. 
 
– Comme une sœur ! comme une sœur ! 
 
– Oui, vous êtes bon, s'écria Marguerite ; je crois que c’est 

Dieu qui vous envoie. 
 
– Croyez, répondit Paul. 
 
– Donc, demain soir. 
 
– Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien. Seulement, tâ-

chez de me faire comprendre par une lettre, par un mot, par un 
signe, le résultat de votre entretien avec Lectoure. 

 
– Je tâcherai. 
 
– Et maintenant il est tard, le domestique pourrait 

s’étonner de la longueur de notre entretien ; rentrez au château, 
et ne parlez de moi à personne. Adieu. 

 
– Adieu ! dit Marguerite, vous à qui je ne sais quel nom 

donner. 
 
– Nommez-moi votre frère ! 
 
– Adieu, mon frère ! 
 
– Oh ! ma sœur ! ma sœur ! s'écria Paul en la serrant 

convulsivement entre ses bras, tu es la première qui m'ait fait 
entendre une aussi douce parole, Dieu t'en récompensera. 

 
La jeune fille, étonnée, se recula ; puis, revenant à Paul, elle 

lui tendit la main. Paul la serra une dernière fois, et Marguerite 
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sortit. Alors, le jeune marin revint à la porte de communication 
et l'ouvrit. 

 
– Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi à la tombe 

de mon père. 
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Chapitre XI 

Le lendemain du jour où Paul avait appris le secret de sa 
naissance, les habitants du château d'Auray se réveillèrent pré-
occupés plus que jamais des craintes et des espérances que leurs 
intérêts divers faisaient naître, car ce jour devait être pour tous, 
un jour décisif. 

 
La marquise, que nos lecteurs connaissent maintenant 

pour une femme non point perverse et méchante, mais hautaine 
et inflexible, y voyait le terme de ses angoisses renouvelées cha-
que jour, car c'était surtout aux yeux de ses enfants qu'elle vou-
lait conserver cette réputation sans tache dont l'usurpation lui 
coûtait si cher. Pour elle, Lectoure était non seulement un gen-
dre convenable et portant un nom digne du sien, mais encore un 
homme ou plutôt un bon génie, qui, du même coup, éloignait 
d'elle sa fille, qu'il emmenait comme épouse, et son fils, à qui le 
ministre, grâce à cette alliance, avait promis de donner un régi-
ment. 

 
Une fois ces deux enfants partis, vienne le premier né, et le 

secret révélé n'avait pas d'écho. D'ailleurs, il y avait mille 
moyens de lui fermer la bouche. 

 
La fortune de la marquise était immense, et l'or était une 

de ces ressources qu'elle croyait en pareil cas d'un effet infailli-
ble. Elle était donc ardente à cette union de toute la force de sa 
crainte : de sorte que, non seulement elle secondait l'empresse-
ment de Lectoure, mais encore elle excitait celui d'Emmanuel. 
Pour celui-ci, las de vivre inconnu à Paris ou enterré en Breta-
gne, perdu au milieu de cette jeunesse élégante qui formait la 
maison du roi, ou relégué dans l'antique château de ses aïeux, 
en compagnie des vieux portraits de sa famille, il frappait avec 
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empressement à cette porte dorée que promettait de lui ouvrir, 
à Versailles, son futur beau-frère. 

 
Les chagrins et les larmes de sa sœur l'avaient bien affligé 

un instant, car il était ambitieux plus encore par la crainte de 
l'ennui qui l'attendait dans son manoir, et par désir de parader à 
la tête d'un régiment, et de séduire l'esprit des femmes par la 
richesse et le bon goût de son uniforme, que par orgueil et sé-
cheresse de cœur ; mais incapable lui-même d'une passion sé-
rieuse, malgré les suites fatales que l'amour de sa sœur avaient 
eues, il regardait cet amour comme un attachement d'enfance 
que le tumulte et les plaisirs du monde effaceraient bientôt de 
sa mémoire, et il croyait être certain qu'un an ne se passerait 
pas sans qu'elle le remerciât la première d’avoir fait violence à 
ces sentiments. 

 
Quant à Marguerite, pauvre victime condamnée si irrévo-

cablement à être immolée aux craintes de l'une et à l'ambition 
de l'autre, la scène de la veille avait laissé dans son esprit un 
souvenir profond ; elle ne pouvait se rendre compte du senti-
ment étrange qu'avait fait naître en elle ce beau jeune homme 
qui lui avait transmis les paroles de Lusignan, qui l'avait rassu-
rée sur le sort du pauvre proscrit, et qui avait fini par la presser 
sur sa poitrine en l'appelant sa sœur. Une espérance vague et 
instinctive lui murmurait au cœur que cet homme, ainsi qu'il le 
lui avait dit, avait reçu de Dieu mission de la protéger ; mais, 
comme elle ignorait quel lien l'attachait à elle, quel secret le fai-
sait maître de la volonté de sa mère, quelle influence enfin il 
pouvait exercer sur son avenir, elle n’osait s'arrêter à des idées 
de bonheur, habituée qu'elle était, depuis six mois, à regarder la 
mort comme l'unique terme possible à ses malheurs. 

 
Le marquis seul, au milieu des diverses émotions qui palpi-

taient autour de lui, était resté dans son impassible et inerte 
indifférence, car pour lui le monde avait cessé de marcher de-
puis le jour terrible où sa raison s'était perdue ; constamment 
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absorbé dans un seul souvenir, celui de ce duel mortel et sans 
témoin, murmurant pour toutes paroles celles qu'avaient pro-
noncées, en lui faisant grâce, le comte de Morlaix, c'était un 
vieillard faible comme un enfant, à qui sa femme commandait 
d'un geste, et qui recevait de sa volonté froide et continue toutes 
les impulsions auxquelles obéissait, depuis vingt ans, l'instinct 
végétatif qui survivait en lui au libre arbitre et à la raison. 

 
Ce jour-là, cependant, une espèce de révolution avait été 

opérée dans ses habitudes. Un valet de chambre était entré dans 
son appartement, et avait remplacé la marquise dans les soins 
de sa toilette ; on lui avait fait endosser son uniforme de maître 
de camp, on l'avait revêtu des différents ordres dont il était dé-
coré ; puis la marquise, lui mettant une plume à la main, lui 
avait ordonné de signer son nom comme par essai, et il avait 
obéi, passif et insouciant, sans se douter qu'il étudiait un rôle de 
bourreau. 

 
Vers les trois heures du soir, une chaise de poste, dont le 

roulement avait retenti bien différemment dans le cœur de trois 
personnes qui l'attendaient, était entrée dans la cour du châ-
teau. 

 
Emmanuel s'était empressé de courir au perron pour rece-

voir son futur beau-frère, car c'était lui qui arrivait. Lectoure 
descendit légèrement de sa voiture. Il s'était arrêté à la dernière 
poste pour faire sa toilette de présentation, de sorte qu'il arrivait 
dans toute l'élégance des dernières modes de la cour. Emma-
nuel sourit de cette précaution, car il était évident que Lectoure 
n'avait voulu perdre aucun des avantages de sa personne en se 
présentant dans un costume de voyage. Son habitude des fem-
mes lui avait appris que presque toujours elles jugent au pre-
mier coup d'œil, et que rien n'efface l'impression bonne ou 
mauvaise qu'il a transmise à leur esprit ou à leur cœur. Au reste, 
justice sous ce rapport doit être rendue au baron : son aspect 
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plein de grâce et d'élégance eût été dangereux pour toute femme 
dont le cœur n'eût point été prévenu pour un autre. 

 
– Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel en s'avançant 

vers lui, qu'en l'absence momentanée de ces dames, je vous 
fasse les honneurs du manoir de mes ancêtres. Voyez, continua-
t-il en s’arrêtant au haut du perron, et en montrant du doigt les 
tourelles et les bastions, cela date de Philippe-Auguste comme 
architecture, et de Henri IV comme décoration. 

 
– C'est, sur mon honneur, répondit le baron avec l'accent 

affecté qu'avaient adopté les jeunes gens de cette époque, une 
charmante forteresse, et qui répand à trois lieues à la ronde une 
odeur de baronnie à parfumer un fournisseur. Si jamais, conti-
nua-t-il en entrant dans le vestibule, et de là dans une galerie 
ornée de chaque côté des portraits de la famille, il me prenait 
fantaisie d'entrer en rébellion contre Sa Majesté Très Chré-
tienne, je vous prierais de me prêter ce bijou ; et, ajouta-t-il en 
levant les yeux vers cette longue file d'ancêtres qui se déroulait 
devant lui, et la garnison avec. 

 
– Trente-trois quartiers ! je ne dirai pas en chair et en os, 

répondit Emmanuel, car il y a longtemps que tout cela n'est plus 
que poussière, mais en peinture, comme vous voyez. Cela com-
mence à un chevalier Hugues d'Auray, qui accompagna le roi 
Louis VII à la croisade ; cela passe par ma tante Déborah, que 
vous voyez en costume de Judith, et cela vient définitivement 
aboutir, sans interruption dans la branche masculine, au der-
nier membre de cette illustre famille, votre très humble et très 
obéissant serviteur, Emmanuel d'Auray. 

 
– C'est tout à fait respectable, et l'on ne peut pas plus au-

thentique. 
 
– Oui ; mais comme je ne me sens pas assez patriarche, re-

prit Emmanuel en passant devant le baron afin de lui montrer le 
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chemin de sa chambre, pour perdre ma vie dans cette formida-
ble société, j'espère, baron, que vous avez pensé à m'en tirer ? 

 
– Sans doute, mon cher comte, répondit Lectoure en le sui-

vant, je voulais même vous apporter votre commission, comme 
mon cadeau de noces. Je savais une lieutenance vacante aux 
dragons de la reine, et j'allais hier chez monsieur de Maurepas 
la solliciter pour vous, lorsque j'appris que la chose était accor-
dée à la requête de je ne sais quel amiral mystérieux, une espèce 
de corsaire, de pirate, d’être fantastique, que la reine a mis à la 
mode en lui donnant sa main à baiser, et que le roi a pris en af-
fection parce qu'il a battu les Anglais, je ne sais où… De sorte 
que, pour cet exploit, Sa Majesté l'a décoré de l'ordre du Mérite 
militaire, et lui a donné une épée avec une garde en or, comme il 
aurait pu faire à quelqu'un de noblesse. Bref, c'est partie perdue 
de ce côté ; mais, soyez tranquille, nous nous tournerons d'un 
autre. 

 
– Très bien, répondit Emmanuel. Peu m'importe l'arme ; ce 

que je veux, c'est un grade qui aille à mon nom, une position qui 
cadre avec notre fortune. 

 
– Parfaitement ; vous les aurez. 
 
– Et comment, dit Emmanuel changeant la conversation, 

comment vous êtes-vous tiré des mille engagements que vous 
deviez avoir ? 

 
– Mais, dit le baron avec un accent de laisser-aller qui 

n’appartenait qu'à cette classe privilégiée, et en s'étendant sur 
une chaise longue, car il était enfin arrivé à l'appartement qui 
lui était destiné ; mais, en racontant franchement la chose : j'ai 
annoncé, au jeu de la reine, que je me mariais. 
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– Ah ! bon Dieu ! mais c'est de l'héroïsme ! surtout si vous 
avez avoué que vous preniez une femme au fond de la Basse-
Bretagne. 

 
– Je l'ai avoué. 
 
– Et alors, dit Emmanuel on souriant, la compassion a fait 

place à la colère ? 
 
– Dame ! vous comprenez, mon cher comte, dit Lectoure 

passant une jambe sur l'autre, et la balançant d'un mouvement 
régulier comme celui d'un pendule, nos femmes de la cour 
croient que le soleil se lève à Paris et se couche à Versailles. Tout 
le reste de la France, c'est pour elles de la Laponie, du Groën-
land, de la Nouvelle-Zembie ! De sorte qu'on s'attend, vous 
l'avez dit, mon cher comte, à me voir ramener, de mon voyage 
au pôle, quelque chose d'inconnu, avec des mains terribles et 
des pieds formidables ! Heureusement que l'on se trompe, ajou-
ta-t-il avec un accent moitié craintif, moitié interrogateur, n'est-
ce pas, Emmanuel ? et vous m'avez dit, au contraire, que votre 
sœur… 

 
– Vous la verrez, répondit Emmanuel. 
 
– Ce sera un grand désappointement pour cette pauvre 

madame de Chaulne. Enfin… il faudra bien qu'elle s'en 
console… 

 
– Qu'est-ce ? 
 
Cette interrogation était motivée par la présence du valet 

de chambre d'Emmanuel, qui venait d'ouvrir la porte, et se te-
nait debout sur le seuil, attendant, en domestique de bonne 
maison, que son maître lui adressât la parole. 

 
– Qu'est-ce ? répéta Emmanuel. 
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– Mademoiselle Marguerite d'Auray fait demander à mon-

sieur le baron de Lectoure l'honneur d'un entretien particulier. 
 
– À moi ? dit Lectoure en se soulevant ; mais avec le plus 

grand plaisir ! 
 
– Mais, non ! c'est une erreur ! s'écria Emmanuel. vous 

vous trompez, Célestin ! 
 
– J'ai l'honneur d'assurer à monsieur le comte, répondit le 

valet de chambre en insistant, que je m'acquitte exactement et 
fidèlement de l'ordre qui m'a été donné. 

 
– Impossible ! dit Emmanuel inquiet au plus haut degré de 

la démarche hasardée de sa sœur. Baron, si vous m'en croyez, 
envoyez promener cette petite folle. 

 
– Pas du tout ! pas du tout ! répondit Lectoure en se levant. 

Qu'est-ce donc qu'une Barbe-Bleue de frère comme celui-là ? 
Célestin !… N'est-ce pas Célestin que vous appelez ce garçon ? – 
Emmanuel fit avec impatience un geste affirmatif. – Eh bien ! 
Célestin, dites à ma belle fiancée que je suis à ses pieds, à ses 
genoux, et que je demande ses ordres pour l'attendre ou l'aller 
trouver. Tenez, voilà pour vos frais d'ambassade. – Il lui donna 
une bourse. – Et vous, comte, j’espère que vous aurez assez de 
confiance en moi pour permettre le tête-à-tête. 

 
– Mais c'est d'un ridicule achevé ! 
 
– Point ! répondit Lectoure, c'est au contraire parfaitement 

convenable. Je ne suis pas une tête couronnée, moi, pour épou-
ser une femme sur un portrait et par procuration. Je désire la 
voir en personne. Allons, Emmanuel, continua le baron en 
poussant son ami vers une porte latérale afin qu'il ne rencontrât 
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point sa sœur. Voyons, de vous à moi, est-ce qu'il y a… difformi-
té ? 

 
– Eh ! non, pardieu ! répondit le jeune comte ; au 

contraire, elle est jolie comme un ange ! 
 
– Eh bien ! alors, dit le baron, qu'est-ce que cela signifie ? 

Voyons !… encore… faut-il que j'appelle mes gardes ? 
 
– Non ; mais, sur ma parole ! j'ai peur que cette petite 

sotte, qui n'a aucune idée du monde, ne vienne détruire tout ce 
que nous avons arrêté. 

 
– Oh ! si ce n'est que cela, répondit Lectoure en ouvrant la 

porte, rassurez-vous. J'aime trop le frère pour ne point passer 
quelque caprice… quelque bizarrerie à la sœur, et je vous donne 
ma foi de gentilhomme qu'à moins que le diable ne s'en mêle, – 
et, pour le moment, je l'espère, il est occupé dans une autre par-
tie du monde, mademoiselle Marguerite d'Auray sera dans trois 
jours madame la baronne de Lectoure, et que, dans un mois, 
vous aurez votre régiment. 

 
Cette promesse parut rassurer quelque peu Emmanuel qui 

se laissa mettre à la porte sans faire plus de difficultés. Lectoure 
courut aussitôt à une glace pour réparer les légères traces de 
désordre qu'avaient apportées dans sa toilette les cahots des 
trois dernières lieues. Il venait à peine de faire reprendre à ses 
cheveux et à ses habits le tour et le pli convenables, lorsque la 
porte se rouvrit, et que Célestin annonça : 

 
– Mademoiselle Marguerite d'Auray ! 
 
Le baron se retourna et aperçut sa fiancée tremblante et 

pâle sur le seuil de la porte. Quelque espoir que lui eussent don-
né les promesses d'Emmanuel, il lui était resté au fond du cœur 
certains doutes, sinon sur la beauté, du moins sur la tournure et 
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les manières de celle qui allait devenir sa femme. Son étonne-
ment fut donc merveilleux lorsqu'il vit apparaître cette frêle et 
gracieuse création, à qui la critique la plus sévère de la forme 
n'aurait pu reprocher qu’un peu de pâleur. Les mariages comme 
celui qu'allait contracter Lectoure n'étaient point rares dans un 
temps où les questions de rang et les convenances de fortune 
décidaient en général des alliances entre maisons nobles ; mais 
ce qui devait se présenter à peine une fois sur mille, c'était, dans 
la position du baron, de trouver au fond d'une province, riche 
d'une fortune immense, une femme qu'au premier aspect il 
pouvait juger digne, par son maintien, son élégance et sa beau-
té, de figurer au milieu des cercles les plus brillants de la cour. Il 
s'avança donc vers elle, non plus avec cette supériorité d’un 
courtisan sur une provinciale, mais avec toute l'aisance respec-
tueuse qui formait le cachet de la bonne compagnie de cette 
époque de transition. 

 
– Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui offrant, pour la 

conduire à un fauteuil, une main qu'elle n'accepta pas, c'était à 
moi à solliciter la faveur que vous m'accordez, et la seule crainte 
d'être indiscret, croyez-le bien, me donne le tort apparent de 
m'être laissé prévenir. 

 
– Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le baron, 

répondit d'une voix tremblante Marguerite faisant un mouve-
ment en arrière et restant debout, elle m'enhardit encore dans la 
confiance que, sans vous avoir vu, sans vous connaître, j'ai mise 
dans votre honneur et votre loyauté. 

 
– Quelque but que se soit proposé cette confiance, elle 

m’honore, mademoiselle, et je tâcherai de m'en rendre digne ; 
mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu !… 

 
– Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en tâchant de 

comprimer son émotion ; mais c'est que… ce que j'ai à vous 
dire… pardon… mais… je ne suis pas maîtresse… 
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Elle chancela ; le baron s'élança vers elle et voulut la soute-

nir ; mais à peine l'eut-il touchée, qu'une rougeur ardente passa 
comme une flamme sur les joues de la jeune fille, et qu'avec un 
sentiment qui pouvait appartenir aussi bien à la pudeur qu'à la 
répugnance, elle se dégagea de ses bras. Lectoure lui avait pris 
la main, et il la conduisit à un fauteuil contre lequel elle s'ap-
puya, ne voulant point s’y asseoir. 

 
– Bon Dieu ! dit le baron retenant toujours la main dont il 

s'était emparé ; mais c'est donc une chose bien difficile à dire 
que celle qui vous amène ? ou bien, sans m'en douter, mon titre 
de fiancé me donnerait-il déjà l'air imposant d'un mari ? 

 
Marguerite fit un nouveau mouvement pour dégager sa 

main de celle de Lectoure, ce qui força celui-ci d'y porter les 
yeux. 

 
– Comment ! s'écria-t-il, ce n'est point assez d'une figure 

adorable, d'une taille de fée ! des mains charmantes !… des 
mains royales ! mais c'est vouloir que j'en meure ! 

 
– J'espère, monsieur le baron, dit Marguerite faisant un 

dernier effort en retirant sa main, que les paroles que vous 
m'adressez sont des paroles de pure galanterie. 

 
– Non, sur mon âme ! répondit Lectoure, c'est la vérité tout 

entière. 
 
– Eh bien ! j'espère, monsieur, qu'alors même, ce dont je 

doute, que vous penseriez ce que vous croyez devoir me dire, ce 
ne seraient point de pareils motifs qui vous feraient attacher un 
plus grand prix à l'union projetée entre nous. 

 
– Mais si fait ! je vous jure. 
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– Et cependant, continua Marguerite en reprenant haleine, 
tant sa poitrine était oppressée, cependant monsieur, vous re-
gardez le mariage comme une chose… sérieuse. 

 
– C'est selon, répondit en souriant Lectoure ; si j’épousais 

une douairière, par exemple… 
 
– Enfin, répondit Marguerite avec un accent plus résolu, 

pardon, monsieur, si je me suis trompée, mais j'ai pensé que 
parfois d'avance vous vous étiez fait, peut-être sur l'alliance 
proposée entre nous, des idées de réciprocité de sentiments. 

 
– Jamais ! interrompit Lectoure qui semblait mettre autant 

de soin à éviter une explication franche et désirée que Margue-
rite mettait d'insistance à la provoquer ; jamais ! non, depuis 
que je vous ai vue surtout, je n'ai point espéré être digne de vo-
tre amour ; et, cependant, mon nom, ma position sociale, à dé-
faut d'influence sur votre cœur, peuvent me donner des droits à 
votre main. 

 
– Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec crainte, 

comment séparez-vous donc l'un de l'autre ? 
 
– Comme font les trois quarts de ceux qui se marient, ma-

demoiselle, répondit Lectoure avec un laisser-aller qui eût arrê-
té à l’instant la confidence sur les lèvres d'une femme moins 
candide que Marguerite. On épouse, l'homme pour avoir une 
femme, la femme pour avoir un mari ; c'est une position, un 
arrangement social. Que voulez-vous, mademoiselle, que le sen-
timent et l'amour aient à faire dans tout cela ? 

 
– Pardon, je m'explique peut-être mal, continua Margue-

rite se faisant violence à elle-même afin de cacher aux yeux de 
l’homme de qui dépendait son avenir l'impression douloureuse 
que lui faisaient ses paroles ; mais il faut attribuer mon hésita-
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tion, monsieur, à la timidité d'une jeune fille forcée par des cir-
constances impérieuses à parler d'un pareil sujet. 

 
– Point ! répondit Lectoure en s'inclinant et en donnant à 

sa voix un accent qui touchait à la raillerie ; au contraire, ma-
demoiselle, vous parlez comme Clarisse Harlowe, et c'est clair 
comme le jour. Dieu m'a fait l'esprit assez subtil pour que, 
croyez-moi, je comprenne à merveille même ce que l'on ne me 
dit qu'à demi-mot. 

 
– Comment, monsieur, s'écria Marguerite, vous comprenez 

ce que j'ai voulu vous dire et vous me laissez continuer ! Com-
ment, si, en descendant au fond de mon cœur, si, en interro-
geant mes sentiments, j'y voyais l'impossibilité d'aimer… ja-
mais… celui que l’on me présente pour mari… 

 
– Eh bien ! mais, répondit Lectoure avec le même accent, il 

ne faudrait pas le lui dire. 
 
– Et pourquoi cela, monsieur ? 
 
– Parce que… mais… parce que… parce que ce serait trop 

naïf. 
 
– Et si cet aveu, je ne le faisais point par naïveté, mon-

sieur ; si je le faisais par délicatesse ? Si j'ajoutais… et que la 
honte de cet aveu retombe sur ceux qui me forcent à le faire ! si 
j'ajoutais, monsieur, que… j'ai aimé… que j'aime encore ! 

 
– Oh ! quelque petit cousin, n'est-ce pas ? dit négligem-

ment Lectoure croisant une jambe sur l'autre et jouant avec son 
jabot. C'est une race maudite, ma parole d'honneur ! que ces 
petits cousins. Mais heureusement on sait ce que c'est que de 
pareils attachements, et il n'y a pas une pensionnaire qui, à la 
fin des vacances, ne rentre au couvent avec une passion dans le 
cœur. 
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– Malheureusement pour moi, répondit Marguerite d'une 

voix aussi triste et aussi grave que celle de son interlocuteur 
était railleuse et légère, malheureusement je ne suis plus une 
pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune encore, j'ai depuis 
longtemps passé l'âge des jeux puérils et des attachements en-
fantins. Lorsque je parle, à l’homme qui me fait l'honneur de 
solliciter ma main et de m'offrir son nom, de mon amour pour 
un autre, il doit penser que je lui parle d'un amour grave, pro-
fond, éternel ! d'un de ces amours enfin qui laissent leur trace 
dans le cœur et creusent leur passage dans la vie. 

 
– Diable ! fit Lectoure comme s'il commençait à donner 

plus d'importance à la révélation ; mais c'est de la bergerie, ce-
la ! Voyons. Est-ce un jeune homme que l'on puisse recevoir. 

 
– Oh ! monsieur, s'écria Marguerite se reprenant à l'espoir 

que semblaient lui donner ces paroles ; oh ! croyez moi bien, 
c’est l'être le meilleur, l'âme la plus dévouée ! 

 
– Mais je ne vous demande pas cela, et je ne parle pas des 

qualités du cœur. Il les a toutes, c'est convenu. Je vous demande 
s’il est de noblesse, s'il est de race, si une femme comme il faut 
peut l'avouer enfin, et cela sans faire tort à son mari. 

 
– Son père, qu'il a perdu encore jeune, et qui était un ami 

d'enfance de mon père, était conseiller à la cour de Rennes. 
 
– Noblesse de robe ! murmura Lectoure en laissant tomber 

la lèvre inférieure en signe de mépris. J'aimerais mieux autre 
chose. Est-il chevalier de Malte, au moins ? 

 
– Il se destinait aux armes. 
 
– Eh bien ! alors, on lui aura un régiment pour lui faire une 

position. Voilà qui est arrangé. C'est bien. Écoutez. Il laissera 
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passer six mois pour les convenances, obtiendra un congé, ce 
qui ne sera pas difficile, puisque nous n'avons pas de guerre, se 
fera présenter chez vous par un ami commun, et tout sera dit. 

 
– Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit Margue-

rite en regardant le baron avec l'expression d'un profond éton-
nement. 

 
– C'est pourtant limpide ce que je vous dis, reprit celui-ci 

avec quelque impatience. Vous avez des engagements de votre 
côté, j'en ai du mien, cela ne doit pas empêcher de s'accomplir 
une union convenable sous tous les rapports ; et une fois ac-
complie, eh bien ! mais il me semble qu'il faut la rendre toléra-
ble. Comprenez-vous, enfin ? 

 
– Oh ! pardon, pardon, monsieur ! s'écria Marguerite en 

reculant devant ces paroles comme si elles eussent eu une main 
pour la repousser. J'ai été bien imprudente, bien coupable peut-
être ; mais, telle que j'étais enfin, je ne croyais pas encore méri-
ter une pareille injure ! Oh !… monsieur… le rouge de la honte 
me brûle le visage, plus encore pour vous que pour moi. Oui, je 
comprends. Un amour apparent et un amour caché ! le visage 
du vice et le masque de la vertu ! Et c'est à moi, à moi la fille de 
la marquise d’Auray, que l'on propose ce marché honteux, avi-
lissant, infâme ! Oh ! continua-t-elle en se laissant tomber dans 
un fauteuil, et en se cachant le visage entre ses mains, il faut 
donc que je sois une créature bien malheureuse, bien méprisa-
ble et bien perdue ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

 
– Emmanuel ! Emmanuel ! dit le baron ouvrant la porte 

derrière laquelle il se doutait qu'était resté le frère de Margue-
rite. Eh ! venez donc, mon cher, votre sœur a des spasmes ! il 
faut faire attention à ces choses, ou elles deviennent chroni-
ques !… Madame de Meulan en est morte !… Tenez, comte, voilà 
mon flacon, faites-le lui respirer, quant à moi, je descends dans 



– 160 – 

le parc. Si vous n'avez rien a faire, venez m’y joindre, et donnez-
moi, je vous prie des nouvelles de votre sœur. 

 
À ces mots, le baron de Lectoure sortit avec une aisance 

miraculeuse, laissant Marguerite et Emmanuel en face l'un de 
l'autre. 
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Chapitre XII 

Le même jour où avait lieu l'entrevue de Marguerite et de 
Lectoure, entrevue dont nous avons raconté les détails et qui eut 
un résultat tout contraire à celui qu'avait espéré la jeune fille, ce 
jour-là même, à quatre heures, la cloche du dîner rappela le ba-
ron au château. 

 
Emmanuel faisait les honneurs de la table, car la marquise 

était restée auprès de son mari, et Marguerite avait demandé la 
permission de ne pas descendre. Les autres convives étaient le 
notaire, les parents et les témoins. Le repas fut triste, malgré 
l'imperturbable entrain de Lectoure ; mais il était visible que, 
par cette joyeuse humeur, si active qu'elle ressemblait à une fiè-
vre, il avait l'intention de s’étourdir lui-même. De temps en 
temps, en effet, cette âcre gaîté tombait tout à coup comme 
s'éteint une lampe à laquelle l'huile fait défaut ; puis elle jaillis-
sait de nouveau, jetant des lueurs plus vives, comme fait la 
flamme lorsqu'elle dévore son dernier aliment. À sept heures on 
se leva pour passer dans le salon. 

 
Il est difficile de se faire une idée de l'aspect étrange que 

présentait ce vieux château, dont les vastes appartements 
étaient tendus d’étoffes de damas aux dessins gothiques, et gar-
nis de meubles du temps de Louis XIII ; fermés qu'ils avaient 
été depuis si longtemps, ils semblaient s'être déshabitués de la 
vie. Aussi, malgré le luxe de lumières que les valets avaient dé-
ployé, la lueur faible et tremblante des bougies était insuffisante 
à ces chambres immenses dont tous les rentrants restaient 
sombres, et dans lesquelles la voix retentissait comme sous les 
arceaux d'une cathédrale. Le petit nombre des convives, aux-
quels devaient se joindre à peine, dans la soirée, trois ou quatre 
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gentilshommes des environs, augmentait encore la tristesse qui 
semblait planer sous les voûtes blasonnées du vieux manoir. 

 
Au centre de l'un des salons, celui-là même où Emmanuel, 

au moment de son arrivée à Paris, avait reçu la veille le capi-
taine Paul, une table s'élevait, solennellement préparée, suppor-
tant un portefeuille fermé, qui, aux yeux d'un étranger ignorant 
ce qui se préparait, pouvait aussi bien renfermer une sentence 
de mort qu'un contrat de mariage. Au milieu de ces aspects tris-
tes et de ces impressions sombres, de temps en temps un éclat 
de rire moqueur, strident, arrivait à un groupe de personnes 
parlant bas ; c'était Lectoure qui s'amusait aux dépens de quel-
que honnête campagnard, sans pitié pour Emmanuel sur qui 
retombait en quelque sorte une partie de la raillerie. 

 
Parfois cependant le fiancé regardait avec anxiété d'une ex-

trémité à l'autre de l'appartement ; puis tout à coup un nuage 
rapide passait sur son front, car il ne voyait paraître ni son 
beau-père, ni la marquise, ni Marguerite. Les deux premiers, 
comme nous l'avons dit, n’étaient point descendus au dîner, et 
son entrevue d'un instant avec la dernière ne l'avait pas, tout 
insoucieux qu'il s'efforçait de paraître, laissé sans inquiétude 
sur ce qui se passerait à la signature du contrat qui devait avoir 
lieu dans la soirée. 

 
Emmanuel n'était pas non plus exempt de quelques crain-

tes, et il venait de se décider à monter chez sa sœur, lorsqu'en 
passant dans une chambre il croisa Lectoure qui l'appela d'un 
signe de la main. 

 
– Pardieu ! vous nous arrivez à merveille, mon cher comte, 

lui dit-il tout en ayant l'air de prêter une attention profonde à ce 
que lui racontait un brave gentilhomme avec lequel il paraissait 
dans les termes d'une parfaite amitié. Voilà monsieur de Nozay 
qui me raconte une chose fort curieuse, sur ma parole ! Mais 
savez-vous, continua-t-il en se retournant vers le narrateur, que 
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c'est une chasse charmante et tout à fait de bonne compagnie ! 
Moi aussi j'ai des marais et des étangs ; il faudra que je de-
mande à mon intendant, en arrivant à Paris, où tout cela est 
situé. Et prenez-vous beaucoup de canards de cette manière ? 

 
– Immensément ! répondit le gentilhomme avec un accent 

de parfaite bonhomie qui prouvait que Lectoure pouvait sans 
inconvénient soutenir la conversation quelque temps encore sur 
le même ton. 

 
– Qu'est-ce donc, dit Emmanuel, que cette chasse miracu-

leuse ? 
 
– Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure avec le plus 

grand sang froid, que monsieur se met dans l'eau jusqu'au cou. 
 
– À quelle époque, sans indiscrétion ? 
 
– Mais, répondit le gentilhomme, au mois de décembre ou 

de janvier. 
 
– C'est on ne peut plus pittoresque. Je disais donc que 

monsieur se met dans l'eau jusqu'au cou, se coiffe la tête d'un 
potiron et se faufile dans les roseaux. Cela le change au point 
que les canards ne le reconnaissent aucunement et le laissent 
approcher à portée. N'est-ce point cela ? 

 
– Comme d'ici à vous. 
 
– Bah ! vraiment ? s'écria Emmanuel. 
 
– Et monsieur en tue autant qu'il veut, continua Lectoure. 
 
– Des douzaines ! reprit le gentilhomme, enchanté de 

l’attention que les deux jeunes gens lui prêtaient. 
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– Cela doit faire grand plaisir à votre femme, si elle aime 
les canards, dit Emmanuel. 

 
– Elle les adore, répondit monsieur de Nozay. 
 
– J'espère que vous me ferez l'honneur de me présenter à 

une personne si intéressante, reprit en s'inclinant Lectoure. 
 
– Comment donc, monsieur le baron ! 
 
– Je vous jure que, de retour à Versailles, la première chose 

que je ferai sera de parler de cette chasse, au petit lever, et je 
suis convaincu que Sa Majesté en fera l'essai dans la pièce d'eau 
des Suisses. 

 
– Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant le bras de 

Lectoure et en se penchant à son oreille ; mais c'est un voisin de 
campagne qu'il était impossible de ne pas recevoir dans une so-
lennité comme celle-ci. 

 
– Comment donc ! répondit Lectoure en employant la 

même précaution pour ne pas être entendu de celui dont il était 
question ; mais vous auriez eu grand tort de m'en priver. Il entre 
de droit dans la dot de ma future épouse, et j'aurais été désolé 
de ne point faire sa connaissance. 

 
– Monsieur de Lajarry ! annonça le domestique. 
 
– Un compagnon de chasse ? dit Lectoure. 
 
– Non, répondit monsieur de Nozay, c'est un voyageur. 
 
– Ah ! ah ! fit Lectoure avec un accent qui annonçait que le 

nouveau venu n'avait que juste le temps de se mettre en garde. 
À peine cette exclamation fut-elle échappée, que le nouveau ve-
nu entra, revêtu d'une polonaise garnie de fourrures. 
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– Eh ! mon cher Lajarry s'écria Emmanuel en allant au de-

vant de lui et en lui donnant la main, comme vous voilà garni ! 
Sur mon honneur ! vous avez l'air du czar Pierre. 

 
– C'est que, répondit Lajarry en frissonnant, quoiqu'il ne fit 

pas autrement froid, voyez-vous, mon cher comte, lorsqu'on 
arrive de Naples, prrrrrou ! 

 
– Ah ! monsieur arrive de Naples ! dit Lectoure en se mê-

lant à la conversation. 
 
– En droiture, monsieur. 
 
– Monsieur est monté sur le Vésuve ? 
 
– Non : je me suis contenté de le regarder de ma fenêtre. 
 
Et puis, continua le gentilhomme voyageur avec un accent 

de mépris très humiliant pour le volcan, ce n'est pas ce qu'il y a 
de plus curieux à Naples, le Vésuve ! Une montagne qui fume ! 
Ma cheminée en fait autant quand le vent vient de Belle-Isle. Et 
puis madame Lajarry avait une peur effroyable des éruptions ! 

 
– Mais vous avez visité la Grotte au Chien ? continua Lec-

toure. 
 
– Pour quoi faire ? reprit Lajarry ; pour voir une bête qui a 

des vapeurs ! donnez des boulettes au premier caniche qui 
passe, il en fera autant. Et puis madame Lajarry a la passion des 
chiens, et cela lui aurait fait de la peine. 

 
– J'espère au moins, dit Emmanuel en s'inclinant, qu'un 

savant comme vous n'aura pas négligé la Solfatare ? 
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– Moi ? je n'y ai pas mis le pied ! Je me figure pardieu bien 
ce que c'est que trois ou quatre arpents de soufre, qui ne rappor-
tent absolument rien que des allumettes ! D'ailleurs madame 
Lajarry ne peut pas sentir l'odeur du soufre. 

 
– Comment trouvez-vous celui-là ? dit Emmanuel condui-

sant Lectoure dans la salle du contrat. 
 
– Je ne sais si c'est parce que j'ai vu l'autre le premier, ré-

pondit Lectoure, mais je le préfère. 
 
– Monsieur Paul ! annonça tout à coup le domestique. 
 
– Hein ! fit Emmanuel en se retournant. 
 
– Qu'est-ce ? dit Lectoure en se dandinant. Encore un voi-

sin de campagne ! 
 
– Non ; celui-là c'est autre chose ! répondit Emmanuel avec 

inquiétude. Comment cet homme ose-t-il se présenter ici ? 
 
– Ah ! ah ! roturier, hein ? vilain, n'est-ce pas ? mais riche ? 

Non ? 
 
Poète ?… musicien ?… peintre ?… Eh bien ! mais je vous as-

sure, Emmanuel, que l'on commence à recevoir cette espèce. La 
philosophie maudite a tout confondu. Que voulez-vous, mon 
cher, il faut en prendre bravement son parti. On est arrivé là. Un 
artiste s'assied près d'un grand seigneur, le coudoie, le salue du 
coin du chapeau, reste sur son siège quand il se lève ; ils parlent 
ensemble des choses de la cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils 
chamaillent. C'est un mauvais goût de très bon ton. 

 
– Vous vous trompez, Lectoure, répondit Emmanuel ; ce 

n'est ni un poète, ni un peintre, ni un musicien, c'est un homme 
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à qui je dois parler seul. Écartez donc Nozay, tandis que j'écarte-
rai Lajarry. 

 
À ces mots, les deux jeunes gens prirent chacun le bras 

d'un des deux campagnards, et s'éloignèrent en parlant chasse 
et voyages. 

 
À peine les portes latérales s'étaient-elles refermées der-

rière eux, que Paul parut à celle du milieu. 
 
Il entra dans cette chambre qu'il connaissait déjà, et dont 

chaque angle cachait une porte, l'une donnant dans une biblio-
thèque et l’autre dans le cabinet où il avait attendu, lors de sa 
première visite, le résultat de la conférence entre Marguerite et 
Emmanuel. Puis, s’approchant de la table, il resta un instant 
debout, regardant alternativement ces deux portes, comme s'il 
se fût attendu à voir ouvrir l'une ou l’autre. Son espérance ne fut 
pas trompée. 

 
Au bout d'un instant, celle de la bibliothèque s'entr'ouvrit, 

et il aperçut dans l'ombre une forme blanche. Il s'élança vers 
elle. 

 
– Est-ce vous, Marguerite ? lui dit-il. 
 
– Oui, répondit une voix tremblante. 
 
– Eh bien ? 
 
– Je lui ai tout dit. 
 
– Et ? 
 
– Et dans dix minutes on signe le contrat – Je m'en dou-

tais : c'est un misérable ! 
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– Que faire ? s'écria la jeune fille. 
 
– Du courage, Marguerite ! 
 
– Du courage ? Oh ! je n'en ai plus. 
 
– Voilà qui vous en rendra, lui dit Paul en lui remettant un 

billet. 
 
– Que contient cette lettre ? 
 
– Le nom du village où vous attend votre fils et le nom de la 

femme chez qui on l'a caché. 
 
– Mon fils !… Oh ! vous êtes donc un ange ! s'écria Margue-

rite, essayant de baiser la main qui lui tendait le papier. 
 
– Silence ! on vient, dit Paul. Quelque chose qu'il arrive, 

vous me retrouverez chez Achard. 
 
Marguerite referma vivement la porte sans lui répondre, 

car elle avait reconnu le bruit des pas de son frère. Paul se re-
tourna et marcha à sa rencontre ; les deux jeunes gens se joigni-
rent près de la table. 

 
– Je vous attendais à une autre heure, monsieur, et devant 

moins nombreuse compagnie, dit Emmanuel, rompant le pre-
mier le silence. 

 
– Mais nous sommes seuls, ce me semble, répondit Paul en 

jetant les yeux autour de lui. 
 
– Oui, mais c'est ici que l'on signe le contrat, et dans un 

instant le salon sera plein. 
 
– On dit bien des choses en un instant, monsieur le comte ! 
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– Vous avez raison, répondit Emmanuel ; mais il faut ren-

contrer un homme qui n'ait pas besoin de plus d'un instant pour 
les comprendre. 

 
– J'écoute, dit Paul. 
 
– Vous m'avez parlé de lettres, continua Emmanuel se rap-

prochant encore de son interlocuteur et baissant la voix. 
 
– C’est vrai, répondit Paul avec le même calme. 
 
– Vous avez fixé un prix à ces lettres ? 
 
– C'est encore vrai. 
 
– Eh bien ! si vous êtes homme d'honneur, pour cette 

somme renfermée dans ce portefeuille, vous devez être prêt à 
me les rendre. 

 
– Oui, répondit Paul, oui, monsieur ; il en était ainsi tant 

que j'ai cru que votre sœur, oubliant les serments faits, la faute 
commise, et jusqu'à l'enfant qu'elle avait mis au jour, secondait 
votre ambition de son parjure. Alors je pensai que c'était un 
baptême de larmes assez amer d'entrer dans le monde sans nom 
et sans famille, pour ne pas du moins y entrer sans fortune. Et je 
vous avais demandé, il est vrai, cette somme en échange de ces 
lettres. Mais aujourd'hui la position est changée, monsieur. J'ai 
vu votre sœur se jeter à vos genoux, je l'ai entendue vous sup-
plier de ne point la forcer à ce mariage infâme ; et ni prières, ni 
supplications, ni larmes n'ont eu de pouvoir sur votre cœur. 
C'est donc aujourd'hui à moi, qui tiens votre honneur et celui de 
votre famille entre mes mains, c'est donc à moi de sauver la 
mère du désespoir, comme je voulais sauver l'enfant de la mi-
sère. Ces lettres, monsieur, vous seront remises lorsque, sur 
cette table, au lieu du contrat de mariage de votre sœur avec le 
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baron de Lectoure, nous signerons celui de mademoiselle Mar-
guerite d'Auray avec monsieur Anatole de Lusignan. 

 
– Jamais, monsieur, jamais. 
 
– Vous ne les aurez cependant qu'à cette condition, comte. 
 
– Oh ! peut-être y a-t-il bien quelque moyen de vous forcer 

à les rendre. 
 
– Je n'en connais pas, répondit froidement Paul. 
 
– Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur ? 
 
– Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une expres-

sion de physionomie inexplicable pour le jeune homme, comte, 
écoutez-moi. 

 
– Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur ! 
 
– Comte… 
 
– Oui, ou non ! 
 
– Deux mots… 
 
– Oui, ou non ! 
 
– Non, dit froidement Paul. 
 
– Eh bien ! monsieur, vous avez votre épée au côté, comme 

moi la mienne ; nous sommes gentilshommes tous deux, ou je 
veux bien croire que vous l'êtes. Sortons, monsieur, sortons ; 
que l’un de nous deux rentre seul, et que celui-là, libre et fort de 
la mort de l'autre, fasse alors ce qu'il voudra. 
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– Je regrette de ne pouvoir accepter l'offre, monsieur le 
comte. 

 
– Comment ! vous avez sur le corps cet uniforme, au cou 

cette croix, au côté cette épée, et vous refusez un duel ! 
 
– Oui, Emmanuel, je le refuse. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que je ne puis me battre avec vous, comte. Croyez 

ce que je vous dis. 
 
– Vous ne pouvez vous battre avec moi ? 
 
– Sur l'honneur ! 
 
– Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous ? 
 
En ce moment un éclat de rire se fit entendre derrière les 

deux jeunes gens ; Paul et Emmanuel se retournèrent, Lectoure 
était derrière eux. 

 
– Mais, continua Paul en étendant la main vers le baron, je 

puis me battre avec monsieur, qui est un misérable et un in-
fâme ! 

 
Une rougeur brûlante passa sur le visage de Lectoure 

comme le reflet d'une flamme. Il fit un mouvement pour mar-
cher à Paul, puis il s'arrêta. 

 
– C'est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez votre témoin à 

Emmanuel ; ils arrangeront toute l'affaire. 
 
– Vous comprenez que ce n'est entre nous que partie re-

mise, dit Emmanuel. 
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– Silence ! répondit Paul, on annonce votre mère. 
 
– Oui, silence, et à demain ! Lectoure, ajouta Emmanuel, 

allons au devant de ma mère. 
 
Paul regarda en silence s'éloigner ces deux jeunes gens, 

puis il rentra dans le cabinet qu'il connaissait déjà pour s'y être 
enfermé une première fois. 
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Chapitre XIII 

Au moment où le capitaine Paul entrait dans le cabinet, la 
marquise se présentait à la porte du salon, suivie du notaire et 
des différentes personnes invitées à la signature du contrat. 
Quelque solennelle que fût la circonstance, la marquise n'avait 
pas cru devoir renoncer à ses habits de deuil, et, vêtue de noir 
comme d'habitude, elle précédait de quelques instants le mar-
quis, qu'aucun de ceux qui se trouvaient là, même son fils, 
n'avait vu depuis des années. Telle était la puissance des tradi-
tions de l'étiquette, que la marquise n'avait point voulu que l'on 
signât le contrat de sa fille sans que le chef de la famille, tout 
insensé qu'il était, présidât à cette cérémonie. Quelque peu dis-
posé que fût Lectoure à se laisser intimider, la marquise produi-
sit sur lui son effet habituel, et la voyant entrer si grave et si di-
gne, il s'inclina avec un sentiment de profond respect. 

 
– Je suis reconnaissante, messieurs, dit la marquise en sa-

luant ceux qui l'accompagnaient, de l'honneur que vous voulez 
bien me faire en assistant aux fiançailles de mademoiselle Mar-
guerite d'Auray avec monsieur le baron de Lectoure. Aussi ai-je 
désiré que le marquis, tout souffrant qu'il est, assistât à cette 
réunion et vous remerciât, du moins par sa présence, s'il ne peut 
le faire par ses paroles. Vous connaissez sa situation, vous ne 
vous étonnerez donc point si quelques mots sans suite… 

 
– Oui, madame, interrompit Lectoure, nous savons le mal-

heur qui l'a frappé, et nous admirons la femme dévouée qui, 
depuis vingt ans, supporte la moitié de ce malheur. 

 
– Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en s'approchant à 

son tour et en baisant la main de sa mère, tout le monde est à 
genoux devant votre piété conjugale. 
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– Où est Marguerite ? murmura la marquise à demi-voix. 
 
– Elle était là il n'y a qu'un instant, répondit Emmanuel. 
 
– Faites-la prévenir, continua la marquise sur le même ton. 
 
– Le marquis d'Auray ! annonça alors le domestique. 
 
Chacun s'écarta de manière à démasquer la porte, et tous 

les yeux se tournèrent du côté où ce nouveau personnage devait 
apparaître. Cette curiosité ne tarda point à être satisfaite ; le 
marquis s’avança presque aussitôt, soutenu par deux domesti-
ques. 

 
C'était un vieillard dont la figure, malgré les traces de souf-

frances qui l'avaient sillonnée, conservait encore l'aspect de no-
blesse et de dignité qui en avait fait un des hommes les plus dis-
tingués de la cour. Ses grands yeux caves et fiévreux se prome-
naient sur toute l’assemblée avec une expression étrange 
d'étonnement. Il avait son costume de maître de camp, portait 
l'ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de Saint-Louis à la bou-
tonnière. Il s'avança lentement, sans prononcer une parole. Les 
deux valets le conduisirent, au milieu d'un profond silence, vers 
un fauteuil sur lequel il s'assit ; après quoi ils se retirèrent. La 
marquise se plaça à sa droite. Le notaire tira le contrat du porte-
feuille et le lut à haute voix. Le marquis et la marquise recon-
naissaient cinq cent mille francs à Lectoure, et constituaient en 
dot la même somme à Marguerite. 

 
Pendant toute cette lecture, la marquise, malgré son appa-

rente impassibilité, avait donné quelques marques d'inquiétude. 
 
Enfin, comme le notaire reposait le contrat sur la table, 

Emmanuel rentra et se rapprocha de sa mère : 
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– Et Marguerite ? dit la marquise. 
 
– Elle me suit, répondit Emmanuel. 
 
– Madame ! murmura Marguerite entrouvrant la porte et 

en joignant les mains. 
 
La marquise fit semblant de ne pas l'entendre, et montrant 

du doigt la plume : 
 
– À vous, monsieur le baron, dit-elle. 
 
Lectoure s'approcha de la table, prit la plume et signa. 
 
– Madame ! dit une seconde fois Marguerite d'une voix 

suppliante et en faisant un pas vers sa mère. 
 
– Passez la plume à votre fiancée, monsieur de Lectoure, 

dit la marquise. 
 
Le baron fit le tour de la table et s'approcha de Marguerite. 
 
– Madame ! dit une troisième fois celle-ci avec un accent 

de voix si plein de larmes, qu'il retentit jusqu'au fond de tous les 
cœurs, et que le marquis lui-même leva la tête. 

 
– Signez, dit la marquise en indiquant du doigt le contrat 

de mariage. 
 
– Oh ! mon père ! mon père ! s'écria Marguerite en se je-

tant aux pieds du marquis. 
 
– Que faites-vous ? dit la marquise s'appuyant sur le bras 

du fauteuil de son mari et se penchant devant lui. Êtes-vous 
folle, mademoiselle ? 
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– Mon père ! mon père ! dit Marguerite entourant le mar-
quis de ses bras ; mon père, prenez pitié de moi !… mon père, 
sauvez votre fille ! 

 
– Marguerite ! murmura la marquise avec un accent terri-

ble de menace. 
 
– Madame, répondit celle-ci, je ne puis m'adresser à vous. 

Laissez-moi donc implorer mon père. À moins, continua-t-elle 
en montrant le notaire avec un geste ferme et décidé, que vous 
n'aimiez mieux que j'invoque la loi ! 

 
– Allons, dit la marquise en se relevant et avec un accent 

d'amère ironie, c'est une scène de famille, et ces sortes de cho-
ses, fort attendrissantes pour les grands-parents sont en général 
assez fastidieuses aux étrangers. Messieurs, vous trouverez des 
rafraîchissements dans les chambres voisines. Mon fils, faites 
les honneurs. Monsieur le baron, pardonnez… 

 
Emmanuel et Lectoure s'inclinèrent en silence et se retirè-

rent, suivis de toute l'assemblée. La marquise demeura immo-
bile jusqu'à ce que le dernier assistant fût éloigné, puis elle alla 
fermer les portes, et revenant près du marquis que Marguerite 
tenait toujours embrassé : 

 
– Maintenant, dit-elle, qu'il n'y a plus ici que ceux qui ont 

le droit de vous donner des ordres, signez ou sortez, mademoi-
selle ! 

 
– Par pitié, madame, par pitié ! dit Marguerite, n'exigez pas 

de moi cette infamie ! 
 
– Ne m'avez-vous pas entendu ? dit la marquise donnant à 

sa voix un accent impératif auquel il semblait impossible que 
l'on pût résister, et faut-il que je le répète ? Signez ou sortez ! 
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– Oh ! mon père ! mon père ! s'écria Marguerite ; grâce 
pour moi ! grâce ! Non, non, il ne sera pas dit que, depuis dix 
ans que je n'ai vu mon père, on m'arrachera de ses bras au mo-
ment où je le revois ! et cela sans qu'il m'ait reconnue, sans qu'il 
m'ait embrassée ! Mon père !… c'est moi… c'est votre fille !… 

 
– Qu'est-ce que cette voix qui m'implore ? murmura le 

marquis. Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son père ? 
 
– Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille, 

c'est une voix qui s'élève contre les droits de la nature ! Cette 
enfant, c'est une fille rebelle ! 

 
– Mon père, s'écria Marguerite, regardez-moi !… sauvez-

moi !… défendez-moi !… je suis Marguerite ! 
 
– Marguerite ?… Marguerite ?… balbutia le marquis ; j’ai 

eu autrefois un enfant de ce nom. 
 
– C'est moi !… c'est moi !… reprit Marguerite ; c'est moi qui 

suis votre enfant ! c'est moi qui suis votre fille ! 
 
– Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent ! dit la marquise. 

Obéissez, et vous aurez le droit de dire que vous êtes notre fille. 
 
– Oh ! à vous, mon père !… Oui, à vous, je suis prête à 

obéir. Mais vous ne l'ordonnez pas, vous !… Vous ne voulez pas 
que je sois malheureuse !… malheureuse à désespérer !… mal-
heureuse à mourir ! 

 
– Viens ! viens ! dit le marquis, la retenant et la pressant à 

son tour dans ses bras. Oh ! c'est une sensation inconnue et dé-
licieuse que celle que j'éprouve ! Et maintenant… attends !… 
attends !… Il porta la main à son front. Il me semble que je me 
souviens ! 
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– Monsieur, s'écria la marquise, dites-lui qu'elle doit obéir, 
que Dieu maudit les enfants rebelles ; dites-lui cela plutôt que 
de l’encourager dans son impiété ! 

 
Le marquis releva lentement la tête et fixa ses yeux ardents 

sur sa femme ; puis d'une voix lente : 
 
– Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez garde ! Ne vous 

ai-je pas dis que je commençais à me souvenir ? Puis laissant 
retomber son front sur celui de Marguerite, de manière à ce que 
ses cheveux blancs se mêlassent aux cheveux noirs de la jeune 
fille : Parle ! parle ! continua-t-il. Qu'as-tu, mon enfant ? dis-
moi cela. 

 
– Oh ! je suis bien malheureuse ! 
 
– Tout le monde est donc malheureux ici ! s'écria le mar-

quis. Cheveux noirs et cheveux blancs !… enfant et vieillard !… 
Oh ! moi aussi, moi aussi… je suis bien malheureux, va ! 

 
– Monsieur, remontez dans votre appartement ! il le faut, 

dit la marquise. 
 
– Oui, pour que je me retrouve encore face à face avec 

vous ! enfermé comme un prisonnier !… C'est bon quand je suis 
fou, madame ! 

 
– Oui, oui, mon père, vous avez raison. Il y a bien assez 

longtemps que ma mère se dévoue. Il est temps que ce soit votre 
fille. Mon père, prenez-moi, je ne vous quitterai ni jour ni nuit. 
Vous n’aurez qu'à faire un geste, qu'à dire une parole : je vous 
servirai à genoux !… 

 
– Oh ! tu n'aurais pas le courage de le faire ! 
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– Si, mon père ; si ! je le ferai. Aussi vrai que je suis votre 
fille ! 

 
La marquise se tordit les bras d'impatience. 
 
– Si tu es ma fille, reprit le marquis, pourquoi, depuis dix 

ans, ne t'ai-je pas vue ? 
 
– Parce qu'on m'a dit que vous ne vouliez pas me voir, mon 

père ; parce qu'on m'a dit que vous ne m'aimiez pas. 
 
– On t'a dit que je ne voulais pas te voir, figure d'ange ! 

s'écria le marquis lui prenant la tête entre les mains et la regar-
dant avec amour ; on t'a dit cela ! on t'a dit qu'un pauvre damné 
ne voulait pas du ciel ! Eh ! qui donc a dit qu'un père ne voulait 
pas voir sa fille ? qui donc a osé dire à un enfant : « Enfant, ton 
père ne t'aime pas ! »  

 
– Moi, dit la marquise en essayant une dernière fois 

d’arracher Marguerite des bras de son père. 
 
– Vous ! interrompit le marquis ; c'est vous ! Mais vous 

avez donc reçu la mission fatale de me tromper dans toutes mes 
affections ! Il faut donc que toutes mes douleurs prennent leur 
source en vous ! il faut donc que vous brisiez aujourd'hui le 
cœur du père comme vous avez brisé il y a vingt ans le cœur de 
l'époux ! 

 
– Vous délirez, monsieur, dit la marquise, lâchant sa fille et 

passant à la droite du marquis. Taisez-vous, taisez-vous ! 
 
– Non, madame, non, je ne délire pas ! répondit le mar-

quis ; non !… non !… dites plutôt… dites, et ce sera la vérité, di-
tes que je suis entre un ange qui veut me rappeler à la raison et 
un démon qui veut me rendre à la folie ! non ! je ne suis plus 
insensé !… faut-il que je vous le prouve ? Il se souleva en ap-
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puyant les mains sur les bras de son fauteuil. Faut-il que je vous 
parle de lettres ? d'adultère ? de duel ? 

 
– Je vous dis, répondit la marquise en lui saisissant le bras, 

je vous dis que vous êtes plus abandonné de Dieu que jamais, 
lorsque vous dites de pareilles choses, sans songer aux oreilles 
qui nous écoutent !… Baissez les yeux, monsieur ; regardez qui 
est là, et osez dire que vous n'êtes pas fou ! 

 
– Vous avez raison, dit le marquis en retombant sur son 

fauteuil. Elle a raison, ta mère, continua-t-il en s'adressant à 
Marguerite ; c’est moi qui suis un insensé ; et il faut croire, non 
à ce que je dis, mais à ce qu'elle dit, elle. Ta mère ! c'est le dé-
vouement, c'est la vertu. Aussi, elle n'a ni insomnie, ni remords, 
ni délire. Que veut-elle, ta mère ? 

 
– Mon malheur, mon père ! s'écria Marguerite ; mon mal-

heur éternel ! 
 
– Et comment puis-je l'empêcher, ce malheur, moi ? dit 

avec un accent déchirant le malheureux vieillard. Comment 
puis-je empêcher, moi, pauvre fou, qui crois toujours voir du 
sang couler d’une blessure ! qui crois toujours entendre une 
tombe qui parle ! 

 
– Oh ! vous pouvez tout ! Dites un mot, et je suis sauvée ! 

On veut me marier. Le marquis renversa la tête en arrière. 
Écoutez-moi donc !… On veut me marier à un homme que je 
n'aime pas !… comprenez-vous ?… à un misérable !… et l'on 
vous a amené ici… dans ce fauteuil… devant cette table… vous, 
vous, mon père… pour signer ce contrat infâme ! là… là… te-
nez… ce contrat que voici ! 

 
– Sans me consulter ! répondit le marquis en prenant le 

contrat ; sans me demander si je veux ou si je ne veux pas ! Me 
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croit-on mort ? et si l'on me croit mort, me craint-on moins 
qu'un spectre ?… Ce mariage ferait ton malheur, as-tu dit ? 

 
– Éternel ! éternel ! s'écria Marguerite. 
 
– Eh bien ! ce mariage ne se fera pas ! 
 
– J'ai engagé votre parole et la mienne, votre nom et le 

mien, dit la marquise avec d'autant plus de force qu'elle sentait 
le pouvoir lui échapper. 

 
– Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, répondit le mar-

quis d'une voix qui couvrait la sienne. C'est une chose trop ter-
rible, continua-t-il d'un accent sombre et caverneux, qu'un ma-
riage où une femme n'aime pas son mari ! cela rend fou… Moi, 
la marquise m'a toujours aimé… aimé fidèlement. Ce qui me 
rend fou… moi, c'est autre chose. 

 
Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la mar-

quise, car elle vit à l'exaltation des paroles du marquis et à la 
terreur peinte dans ses yeux que la folie était près de revenir. 

 
– Ce contrat ? continua le marquis… Et il s'apprêta à le dé-

chirer. La marquise y porta vivement la main. Marguerite sem-
blait suspendue par un fil entre le ciel et l'enfer. 

 
– Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, c'est une 

tombe qui se rouvre ! c'est un spectre qui sort de terre ! c'est un 
fantôme qui vient ! qui me parle ! qui me dit !… 

 
– « Vos jours sont à moi ! » murmura à l'oreille de son ma-

ri la marquise, répétant les dernières paroles de Morlaix mou-
rant, « je pourrais les prendre. » – L'entends-tu ! l'entends-tu ! 
s'écria le marquis, tremblant affreusement et se levant comme 
pour fuir. 
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– Mon père ! mon père ! revenez à vous ! Il n'y a pas de 
tombe, il n'y a pas de spectre, il n'y a pas de fantôme. Ces paro-
les… c’est la marquise… 

 
– « Mais je veux que vous viviez, » continua celle-ci, ache-

vant l'œuvre qu'elle avait commencée, « pour me pardonner 
comme je vous pardonne. » – Grâce ! Morlaix, grâce ! cria le 
marquis retombant sur son fauteuil, les cheveux dressés de ter-
reur et la sueur de l'effroi sur le front. 

 
– Mon père ! mon père ! 
 
– Vous voyez que votre père est insensé, dit la marquise 

triomphante. Laissez-le !… 
 
– Oh ! dit Marguerite, oh ! Dieu fera un miracle, je l’espère. 

Mon amour, mes caresses, mes larmes, le rendront à la raison. 
 
– Essayez ! répondit froidement la marquise, abandonnant 

à sa fille le marquis sans volonté, sans voix et presque sans 
connaissance. 

 
– Mon père !… dit Marguerite d'une voix déchirante. 
 
Le marquis resta impassible. 
 
– Monsieur ! dit la marquise d'un ton impératif. 
 
– Hein !… hein !… fit le marquis frissonnant. 
 
– Mon père ! mon père !… cria Marguerite en se tordant les 

bras et se renversant de désespoir ; mon père, à moi ! à moi ! 
 
– Prenez cette plume et signez, dit la marquise, lui mettant 

la plume à la main et la main sur le contrat. Il le faut !… je le 
veux ! 
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– Oh ! maintenant je suis perdue !… s'écria Marguerite, 

écrasée de la lutte et se sentant sans force pour la soutenir. 
 
Mais au moment où le marquis, vaincu, allait signer ; où la 

marquise, triomphante, se félicitait de sa victoire ; où Margue-
rite, désespérée, était près de fuir, un incident inattendu vint 
changer tout à coup la face des choses. La porte du cabinet s'ou-
vrit, et Paul, qui avait assisté, invisible, à cette scène, apparut 
tout à coup. 

 
– Madame la marquise d'Auray, dit-il, avant que ce contrat 

ne se signe, un mot ! 
 
– Qui m'appelle ? dit la marquise, essayant de distinguer 

celui qui lui parlait dans l'éloignement, et par conséquent dans 
l'ombre. 

 
– Je connais cette voix ! s'écria le marquis, tressaillant 

comme si un fer rouge l'eût touché. 
 
Paul fit trois pas et entra dans le cercle de lumière que ré-

pandait le lustre. 
 
– Est-ce un spectre ? s'écria à son tour la marquise, frappée 

de la ressemblance du jeune homme avec son ancien amant. 
 
– Je connais ce visage ! murmura le marquis, croyant re-

voir l'homme qu'il avait tué. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! protégez-moi ! balbutia Margue-

rite, à genoux et les bras vers le ciel. 
 
– Morlaix ! Morlaix ! dit le marquis, se levant et marchant 

à Paul. Morlaix ! Morlaix ! pardon !… grâce !… 
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Et il tomba de toute sa hauteur, évanoui, sur le plancher. 
 
– Mon père ! s'écria Marguerite en se précipitant vers lui. 
 
En ce moment un domestique entra tout effaré, et s'adres-

sant à la marquise : 
 
– Madame, lui dit-il, Achard fait demander le prêtre et le 

médecin du château. Il se meurt ! 
 
– Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant le corps que 

sa fille était inutilement occupée à rappeler à la vie, dites-lui que 
tous deux sont retenus auprès du marquis. 
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Chapitre XIV 

Comme on l'a vu à la fin du chapitre précédent, Dieu, par 
une de ces combinaisons étranges de sa providence que les 
hommes aveugles attribuent presque toujours au hasard, rappe-
lait à lui en même temps, pour qu'ils lui rendissent le même 
compte, le noble marquis d'Auray et le pauvre Achard. Nous 
avons vu le premier, frappé à la vue de Paul, portrait vivant de 
son père, comme d'un coup de foudre, tomber sans connais-
sance aux pieds du jeune homme, épouvanté lui-même de l'effet 
terrible qu'il avait produit. Quant à Achard, les circonstances, 
qui avaient amené son agonie en même temps que celle du 
marquis, ressortaient, quoique différentes, du même drame et 
de la même situation. La vue de Paul, sur l'un comme sur l'au-
tre, avait causé une émotion funeste à celui-ci par l'excès de la 
terreur, à celui-là par l'excès de la joie. Pendant la journée qui 
avait précédé la signature du contrat, Achard s'était donc senti 
plus faible que d’habitude. 

 
Toutefois, le soir, il n'en était pas moins sorti pour aller 

faire sa prière ordinaire à la tombe de son maître. De là il avait 
vu, avec une piété plus profonde que jamais, ce spectacle tou-
jours nouveau et toujours splendide du soleil qui se couche dans 
l'Océan ; il avait suivi la dégradation de sa lumière pourprée : et 
comme si ce flambeau du monde attirait à lui son âme, il avait 
senti s'éteindre ses forces avec le dernier rayon du jour ; de 
sorte que, quand le domestique du château vint le soir, comme 
d'habitude, afin de prendre ses ordres, ne le rencontrant pas 
dans sa chambre, il s'était mis à le chercher au dehors ; et 
comme sa promenade ordinaire était connue, il l’avait bientôt 
trouvé au pied du grand chêne, évanoui sur la fosse de son maî-
tre, fidèle jusqu'à la fin à cette religion de la tombe qui avait été 
le sentiment exclusif des dernières années de sa vie. Alors le 
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domestique l'avait pris dans ses bras et l'avait rapporté chez lui ; 
puis, tout effrayé de cet accident inattendu, il était accouru ré-
clamer auprès de la marquise les derniers secours du médecin et 
du prêtre, que celle-ci avait refusés, sous le prétexte qu'à cette 
heure ils étaient aussi nécessaires au marquis qu'au vieux servi-
teur, et que la hiérarchie des rangs, puissante jusqu'en face de la 
mort, donnait à son époux le privilège d'en user le premier. 

 
Mais cette nouvelle, annoncée à la marquise dans ce mo-

ment de paroxysme suprême où les différents intérêts et les dif-
férentes passions jetaient les acteurs de ce drame intime dont 
nous nous sommes fait l'historien, cette nouvelle avait été en-
tendue de Paul. 

 
Jugeant impossible la signature du contrat dans l'état où 

était le marquis, il n'avait pris que le temps de rappeler une se-
conde fois à Marguerite qu'elle le retrouverait chez Achard, si 
elle avait besoin de lui : après quoi il s'était élancé dans le parc, 
et s’orientant au milieu de ses allées et de ses massifs avec cette 
habileté du marin qui lit tout chemin au ciel, il avait retrouvé la 
maison et était entré tout haletant dans la chambre du vieillard 
au moment où celui-ci commençait à reprendre ses sens, et 
s'était jeté dans ses bras. Alors la joie avait rendu quelque force 
au vieux serviteur, sûr au moins de mourir sur le cœur d'un ami. 

 
– Oh ! c'est toi ! c'est toi ! s'écria le vieillard, je n’espérais 

pas te revoir. 
 
– Et tu as pu penser que j'apprendrais ton état, s'écria Paul, 

et que je n'accourrais pas à l'instant ! 
 
– Mais je ne savais où te chercher, moi ; où te faire dire que 

je voulais te voir une dernière fois avant de mourir. 
 
– J'étais au château, père ; j'ai tout appris et je suis accou-

ru. 
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– Et comment étais-tu au château ? dit le vieillard étonné. 
 
Paul lui raconta tout. 
 
– Providence de Dieu ! murmura Achard lorsque Paul eut 

terminé son récit, que tes décrets sont cachés et inévitables ! Toi 
qui au bout de vingt années ramènes le jeune homme au ber-
ceau de l’enfant, et qui tues l'assassin du père par le seul aspect 
du fils ! 

 
– Oui, oui, cela s'est passé ainsi, répondit Paul ; et c’est 

cette même Providence qui me conduit à toi pour que je te 
sauve. Car, je le sais, ils t'ont refusé le médecin et le prêtre. 

 
– Nous aurions dû cependant partager, en bonne justice, 

répondit Achard. Le marquis, puisqu'il craint la mort, n'avait 
qu'à garder le médecin, et à moi, qui suis las de la vie, m'en-
voyer le prêtre. 

 
– Je puis monter à cheval, s'écria Paul, et avant une heure 

… 
 
– Dans une heure il sera trop tard, dit le mourant d'une 

voix affaiblie. Un prêtre !… un prêtre seul !… Je ne demandais 
qu'un prêtre. 

 
– Père, répondit Paul, je ne puis le remplacer, je le sais, 

dans ses fonctions sacrées ; mais nous parlerons de Dieu en-
semble, de sa grandeur, de sa bonté. 

 
– Oui, mais terminons d'abord avec les choses de la terre, 

pour ne plus penser qu'à celles du ciel. Tu dis que, comme moi, 
le marquis se meurt ? 

 
– Je l'ai laissé agonisant. 
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– Tu sais qu'aussitôt après sa mort, les papiers renfermés 

dans cette armoire, et qui constatent ta naissance, t'appartien-
nent de droit ? 

 
– Je le sais. 
 
– Si je meurs avant lui, si je meurs sans prêtre, à qui 

confier ce dépôt ? Le vieillard se souleva, et lui montra sous le 
chevet de son lit une clef. Tu prendras cette clef : elle ouvre cette 
armoire ; tu y trouveras une cassette. Tu es homme d'honneur, 
jure-moi que tu n'ouvriras cette cassette que lorsque le marquis 
sera mort. 

 
– Je vous le jure ! dit Paul en étendant solennellement la 

main vers le crucifix cloué au-dessus du chevet. 
 
– C'est bien, répondit Achard. Maintenant je mourrai tran-

quille. 
 
– Vous le pouvez, car le fils vous tient la main dans ce 

monde, et le père vous la tend dans le ciel. 
 
– Crois-tu, enfant, qu'il sera content de ma fidélité ? 
 
– Jamais roi n'a été obéi pendant sa vie comme lui l'aura 

été après sa mort. 
 
– Oui, murmura le vieillard d'une voix sombre, oui, je n'ai 

été que trop exact à suivre ses commandements. J'aurais dû ne 
pas souffrir ce duel, j'aurais dû me refuser à en être le témoin. 
Écoute, Paul : voilà ce que je voulais dire à un prêtre, car c'est la 
seule chose qui charge ma conscience ; écoute : il y a des mo-
ments de doute où j'ai regardé ce duel solitaire comme un assas-
sinat. Alors…alors, comprends-tu, Paul ? c'est que je ne serais 
plus témoin, je serais complice ! 
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– Mon père, répondit Paul, je ne sais si les lois de la terre 

sont toujours d'accord avec les lois du ciel, et si l'honneur selon 
les hommes est la vertu selon le Seigneur ; je ne sais si notre 
Église, ennemie du sang, permet que l'offensé tente de venger 
lui-même son injure sur l'offenseur, et si, dans ce cas, le juge-
ment de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet ou la pointe 
de l'épée. Ce sont là des questions qu'on décide, non pas avec le 
raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien ! ma conscience 
me dit qu'à ta place j’aurais fait ce que tu as fait. Si la cons-
cience, qui me trompe, t'a trompé aussi, plus qu'un prêtre, j'ai, 
dans cette circonstance, le droit de te pardonner ; et, en mon 
nom et en celui de mon père, je te pardonne ! 

 
– Merci ! merci ! s'écria le vieillard en pressant les mains 

du jeune homme ; merci ! car voilà des paroles comme il en faut 
à l’âme d'un mourant. Un remords est une chose terrible, vois-
tu ! un remords conduit à douter de Dieu. Car, une fois qu'il n'y 
a plus de juge, il n'y a plus de jugement. 

 
– Écoute, dit Paul avec cet accent poétique et solennel qui 

lui était particulier ; moi aussi j'ai souvent douté de Dieu. Car, 
isolé et perdu comme je l'étais dans le monde, sans famille et 
sans appui sur la terre, je cherchais un appui dans le Seigneur, 
et je demandais à tout ce qui m'entourait une preuve de son 
existence. Souvent je m’arrêtais au pied de l'une de ces croix qui 
bordent le chemin, et, les yeux fixés sur le Sauveur des hommes, 
je demandais en pleurant une certitude de son existence et de sa 
mission ; je demandais que son œil s’abaissât vers moi ; je de-
mandais qu'une goutte de sang tombât de sa blessure, ou qu'un 
soupir sortît de sa bouche. Le crucifix restait immobile, et je me 
relevais le désespoir dans le cœur en disant : « Si je savais où 
trouver la tombe de mon père, je l'interrogerais comme Hamlet 
le fantôme, et elle me répondrait peut-être ! » 

 
– Pauvre enfant ! 
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– Alors, j'entrais dans une église, continua Paul, dans une 

de ces églises du Nord, tu sais, sombre, religieuse, chrétienne. 
Et je me sentais inondé de tristesse, mais la tristesse n'est pas la 
foi ! Je m'approchais de l'autel, je m'agenouillais devant le ta-
bernacle où l'on dit que Dieu habite ; j'appuyais mon front 
contre le marbre des marches ; et lorsque j'étais resté prosterné, 
perdu dans mon doute pendant des heures, je relevais la tête, 
espérant que ce Dieu que je cherchais se manifesterait enfin à 
moi par un rayon de sa gloire, ou par un éclair de sa puissance. 
Mais l'église restait sombre comme le crucifix était resté immo-
bile, et je me précipitais sous son portique comme un insensé, 
en disant : « Seigneur ! Seigneur ! si tu existais, tu te révélerais 
aux hommes. Tu veux donc que les hommes doutent de toi, 
puisque tu peux te révéler à eux, et que tu ne le fais pas. » 

 
– Prends garde à ce que tu me dis, Paul, s'écria le vieillard ; 

prends garde que le doute de ton cœur n'atteigne le mien ! Tu as 
du temps pour croire, toi, tandis que moi… je vais mourir ! 

 
– Attends, père, attends, continua Paul avec une voix douce 

et un visage calme, je n'ai pas fini. C'est alors que je me suis dit : 
« Le crucifix du chemin, l'église des villes, sont l'œuvre de 
l’homme. Cherchons Dieu dans l'œuvre de Dieu. » Dès ce mo-
ment, mon père, a commencé cette vie errante qui restera un 
mystère éternel entre le ciel, la mer et moi… Elle m'a égaré dans 
les solitudes de l'Amérique, car je pensais que plus un monde 
était nouveau, plus il avait dû garder empreinte la main de 
Dieu ! Je ne m'étais pas trompé. Là, souvent, dans ces forêts 
vierges où le premier peut-être parmi les hommes j'avais péné-
tré sans autre abri que le ciel, sans autre couche que la terre, 
abîmé dans une seule pensée, j'ai écouté ces mille bruits divers 
du monde qui s'endort et de la nature qui s'éveille. 

 
Longtemps encore je suis resté sans comprendre cette lan-

gue inconnue que forment en se mêlant ensemble le murmure 
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des fleuves, la vapeur des lacs, le bruissement des forêts et le 
parfum des fleurs. Enfin peu à peu se souleva le voile qui cou-
vrait mes yeux, et le poids qui oppressait mon cœur. Dès lors je 
commençai à croire que ces rumeurs du soir et ces bruits du 
crépuscule n'étaient qu'un hymne universel par lequel les cho-
ses créées rendaient grâces au Créateur. 

 
– Mon Dieu ! dit le mourant, joignant les mains et levant 

les yeux au ciel avec l'expression de la foi ; mon Dieu ! j'ai crié 
vers vous du fond de l'abîme, et vous m'avez entendu dans ma 
détresse ! mon Dieu, je vous remercie ! 

 
– Alors, continua Paul avec une exaltation croissante, alors 

j'ai cherché sur l'Océan ce reste de conviction que me refusait la 
terre. La terre, ce n'est que l'espace ; l'Océan, c'est l'immensité. 
L’Océan, c'est ce qu'il y a de plus grand, de plus fort et de plus 
puissant après Dieu ! L'Océan, je l'ai entendu rugir comme un 
lion irrité, puis, à la voix de son maître, se coucher comme un 
chien soumis ; je l'ai senti se dresser comme un Titan qui veut 
escalader le ciel, puis, sous le fouet de l'orage, je l'ai entendu se 
plaindre comme un enfant qui pleure. Je l'ai vu lancer des va-
gues au-devant de l'éclair, et essayer d’éteindre la foudre avec 
son écume, puis s'aplanir comme un miroir, et réfléchir jusqu'à 
la dernière étoile du ciel. Sur la terre, j'avais reconnu l'existence 
de Dieu ; sur l'Océan, je reconnus son pouvoir. Dans la solitude, 
comme Moïse, j'avais entendu la voix du Seigneur ; mais, pen-
dant l'orage, je le vis, comme Ézéchiel, passer avec la tempête. 
Dès lors, mon père, dès lors, le doute fut à jamais chassé loin de 
moi, et, le soir du premier ouragan, je crus et je priai. 

 
– Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la 

terre, dit le vieillard d'une voix ardente de foi ; et il continua 
ainsi le Symbole des apôtres jusqu'à sa dernière ligne. Paul 
l'écouta en silence et les yeux au ciel ; puis, lorsque le mourant 
eut fini : 
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– Ce n'est point ainsi qu'un prêtre t'eût parlé, père, dit-il en 
secouant la tête ; car, moi, je t'ai parlé en marin et avec une voix 
plus habituée à prononcer des paroles de mort que de consola-
tion. Pardonne-moi, père, pardonne-moi. 

 
– Tu m'as fait prier et croire comme toi, répondit le vieil-

lard ; dis-moi, qu'aurait donc fait de plus un prêtre ? Ce que tu 
m'as dit est simple et grand : laisse-moi penser à ce que tu m'as 
dit. 

 
– Écoute ! dit Paul en tressaillant. 
 
– Quoi ? 
 
– N'as-tu pas entendu ?… 
 
– Non. 
 
– Il m'a semblé qu'une voix en détresse… m'appelait… En-

tends-tu ? entends-tu ?… C'est la voix de Marguerite… 
 
– Va au-devant d'elle, lui dit le vieillard, j'ai besoin d’être 

seul. 
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Chapitre XV 

Paul s'élança dans la chambre voisine, et, comme il y met-
tait le pied, il entendit son nom répété une troisième fois tout 
auprès de l'entrée. 

 
Courant alors à la porte, il l'ouvrit avec empressement, et, 

sur le seuil, il trouva Marguerite, à qui la force avait manqué 
pour aller plus loin, et qui était tombée à genoux. 

 
– À moi ! à moi ! cria-t-elle avec l'expression de la plus pro-

fonde terreur en apercevant Paul, et en se traînant vers lui. 
 
Paul s'élança vers Marguerite et la prit dans ses bras ; elle 

était pâle et glacée. Il l'emporta dans la première chambre, la 
déposa sur un fauteuil, retourna fermer la porte, qui était restée 
ouverte ; puis revenant près d'elle : 

 
– Que craignez-vous ? lui dit-il ; qui vous poursuit, et 

comment venez-vous à cette heure ? 
 
– Oh ! s'écria Marguerite, à toute heure du jour et de la 

nuit, j'aurais fui tant que la terre aurait pu me porter ! J'aurais 
fui jusqu'à ce que je trouvasse un cœur pour y pleurer, un bras 
pour me défendre ! J'aurais fui !… Paul ! Paul ! mon père est 
mort. 

 
– Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la jeune fille dans ses 

bras. Pauvre enfant ! qui s'échappe d'une maison mortuaire 
pour retomber dans une autre ! qui laisse la mort au château et 
qui la retrouve dans la chaumière ! 

 



– 194 – 

– Oui, oui, dit Marguerite, se levant, frémissante encore de 
terreur et se pressant contre Paul. La mort là-bas ! la mort ici ! 
Mais là-bas on meurt dans le désespoir, tandis qu'ici… ici l'on 
meurt tranquille. O Paul ! Paul ! oh ! si vous aviez vu ce que j'ai 
vu ! 

 
– Dites-moi cela. 
 
– Vous savez, continua la jeune fille, quelle influence terri-

ble ont eue sur mon père votre voix et votre présence ? 
 
– Je le sais. 
 
– On l'a emporté évanoui et sans parole dans son apparte-

ment. 
 
– C'était à votre mère que je parlais, dit Paul ; c'est lui qui a 

entendu : ce n'est point ma faute. 
 
– Eh bien ! vous comprenez, Paul, puisque vous avez dû 

tout entendre du cabinet où vous étiez. Mon père, mon pauvre 
père m'avait reconnue ; et moi, le voyant ainsi, je n'ai pu résister 
à mon inquiétude ; et, au risque d'irriter ma mère, je suis mon-
tée pour le voir une fois encore. La porte était fermée ; je frappai 
doucement : il était revenu à lui, car j'entendis sa voix affaiblie 
demandant qui était là. 

 
– Et votre mère ? demanda Paul. 
 
– Ma mère ? dit Marguerite ; elle était absente et l'avait en-

fermé en sortant, comme elle aurait fait d'un enfant. Mais lors-
qu'il eut reconnu ma voix, lorsque je lui eus répondu que j'étais 
Marguerite, que j'étais sa fille, il me dit de prendre un escalier 
dérobé, qui, par un cabinet, montait dans sa chambre. Une mi-
nute après, j'étais à genoux devant son lit, et il me donnait sa 
bénédiction ; car il m'a donné sa bénédiction avant de mourir, 
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sa bénédiction paternelle, qui, je l'espère, appellera celle de 
Dieu. 

 
– Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois tranquille. Pleure 

sur ton père, mon enfant, mais ne pleure plus sur toi, car tu es 
sauvée ! 

 
– Vous n'avez rien entendu encore, Paul ! s'écria Margue-

rite ; écoutez ! écoutez ! 
 
– Parle. 
 
– Voilà qu'en ce moment, comme j'étais agenouillée, 

comme je baisais sa main, en ce moment j'entendis les pas de 
ma mère ; elle montait l'escalier ; je reconnus sa voix, et mon 
père la reconnut aussi, car il m'embrassa une dernière fois, et 
me fit signe de fuir. J'obéis, mais j'avais la tête si perdue, si 
troublée, que je me trompai de porte, et qu'au lieu de prendre 
l'escalier par lequel j'étais venue, je me jetai dans un cabinet 
sans issue. Je tâtai de tous les côtés, je vis que j'étais enfermée. 
En ce moment, la porte de la chambre s'ouvrait : je m'arrêtai, 
retenant mon haleine ; ma mère entra avec le prêtre. Je vous le 
dis, Paul, elle était plus pâle que celui qui allait mourir. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Paul. 
 
– Le prêtre s'assit au chevet du lit, continua Marguerite se 

pressant toujours plus effrayée contre Paul. Ma mère se tint de-
bout au pied. Comprenez-vous ? J'étais là, moi, en face de ce 
spectacle funèbre ! ne pouvant fuir ! Une fille forcée d'entendre 
la confession de son père ! n’est-ce pas affreux ? dites. Je tombai 
à genoux, fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour ne pas 
entendre ; et cependant, malgré moi, oh ! bien malgré moi, 
Paul, je vous le jure ! je vis… et j'entendis… et ce que je vis et 
entendis ne sortira jamais de ma mémoire. Je vis mon père, re-
trouvant dans ses souvenirs une force fiévreuse, se soulever sur 
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son lit, la pâleur de la mort empreinte sur son visage. Je 
l’entendis !… je l'entendis prononcer les mots de duel, d'adul-
tère et d’assassinat !… et à chacun de ces mots, je vis ma mère 
plus pâle, toujours plus pâle, et je l'entendis, haussant la voix 
pour couvrir la voix du mourant, et disant au prêtre : « Ne le 
croyez pas ! ne le croyez pas, mon père !… il ment ! ou plutôt… 
c'est un fou, c'est un insensé ! ne le croyez pas ! Paul, c'était un 
spectacle horrible, sacrilège, impie !… Une sueur froide me pas-
sa sur le front, et je m'évanouis. » 

 
– Justice du ciel ! s'écria Paul. 
 
– Je ne sais combien de temps je restai sans connaissance. 

Lorsque je revins à moi, la chambre était silencieuse comme une 
tombe. Ma mère et le prêtre avaient disparu, et deux cierges 
brûlaient près de mon père. J'ouvris la porte, Je jetai les yeux 
sur le lit, et il me sembla, sous le drap qui le recouvrait tout en-
tier, voir se dessiner la forme raidie d'un cadavre. Je devinai que 
tout était fini ! Je restai immobile, partagée entre la crainte fu-
nèbre que me causait cette vue, et le désir pieux de soulever le 
drap et de baiser une fois encore, avant qu'on le scellât dans le 
cercueil, le front vénérable de mon père. Enfin, la crainte l'em-
porta ; une terreur glaçante, invincible, mortelle, me poussa 
hors de l'appartement ; je descendis l'escalier, je ne sais com-
ment, sans en toucher une marche, je crois ; je traversai des 
chambres, des galeries, et enfin je sentis à la fraîcheur de l'air 
que j'étais dehors. Je courais comme une folle. Je me rappelai 
que vous m'aviez dit que vous seriez ici. Un instinct, dites-moi 
lequel, car je ne le connais pas moi-même, me poussait de ce 
côté. Il me semblait que j'étais poursuivie par des ombres, par 
des fantômes. Au détour d'une allée… étais-je insensée ?… Je 
crois voir ma mère…tout en noir… marchant sans bruit comme 
un spectre. Oh ! alors, alors… la terreur me donna des ailes. Je 
courus d'abord sans suivre de chemin ; puis les forces me man-
quèrent, et c'est alors que vous avez entendu mes cris. Je fis en-
core quelques pas, et je tombai près de cette porte ; si elle ne 
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s'était pas ouverte, oh ! oui, j'expirais sur la place, car j'étais tel-
lement troublée, qu'il me semblait toujours… Silence ! murmura 
tout à coup Marguerite ; silence !… entendez-vous ? 

 
– Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui, oui, des pas !… 
 
Je les entends comme vous. 
 
– Regardez… regardez !… continua Marguerite 

s’enveloppant dans les rideaux de la fenêtre, et y cachant Paul 
avec elle, regardez !… je ne m'étais pas trompée. C'était elle. 

 
En effet, en ce moment la porte de la maison s'ouvrit, et la 

marquise, vêtue de noir, pâle comme une ombre, entra lente-
ment, tira la porte derrière elle, la ferma à la clef ; et, sans voir 
Paul ni Marguerite, traversa la première chambre, et entra dans 
la seconde, où était couché le vieillard. Elle s'avança alors vers le 
lit d’Achard comme elle s'était avancée vers le lit du marquis. 
Seulement, cette fois, elle n'avait pas de prêtre avec elle. 

 
– Qui va là ? dit Achard, ouvrant un des rideaux de son lit. 
 
– Moi ! répondit la marquise en tirant l'autre. 
 
– Vous, madame ! s'écria le vieux serviteur avec effroi. Que 

venez vous faire au lit d'un mourant ? 
 
– Je viens lui proposer un marché. 
 
– Pour prendre son âme, n'est-ce pas ? 
 
– Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n'as plus besoin 

que d'une chose en ce monde, continua la marquise en se bais-
sant sur le lit du moribond, c'est d'un prêtre. 

 
– Vous m'avez refusé celui du château. 
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– Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera ici, si tu le 

veux !… 
 
– Faites-le donc venir alors, répondit le vieillard ; mais, 

croyez-moi, ne perdez pas de temps…hâtez-vous !… 
 
– Mais… si je te donne la paix du ciel, reprit la marquise, 

me donneras-tu la paix de la terre, toi ? 
 
– Que puis-je pour vous ? murmura le mourant, fermant 

les yeux pour ne pas voir cette femme dont le regard le glaçait. 
 
– Tu as besoin d'un prêtre pour mourir…tu sais ce dont j’ai 

besoin pour vivre… 
 
– Vous voulez me fermer le ciel par un parjure ! 
 
– Je veux te l'ouvrir par un pardon. 
 
– Ce pardon… je l'ai reçu… 
 
– Et de qui ?… 
 
– De celui qui seul peut-être avait le droit de me le donner. 
 
– Morlaix est-il descendu du ciel ? demanda la marquise 
 
– Non, répondit le vieillard ; mais avez-vous oublié, ma-

dame, qu'il avait laissé un fils sur la terre ? 
 
– Tu l'as donc aussi vu, toi ? s'écria la marquise. 
 
– Oui, répondit Achard. 
 
– Et tu lui as tout dit… 
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– Tout ! 
 
– Et les papiers qui constatent sa naissance ? demanda la 

marquise avec anxiété. 
 
– Le marquis n'était pas mort. Les papiers sont là. 
 
– Achard, s'écria la marquise tombant à genoux devant le 

lit, Achard, tu auras pitié de moi ! 
 
– Vous à genoux devant moi, madame ! 
 
– Oui, vieillard, dit la marquise suppliante, oui, je suis à 

genoux devant toi, et je te prie, et je t'implore, car tu tiens entre 
tes mains l'honneur d'une des plus vieilles familles de France, 
ma vie passée, ma vie à venir !… Ces papiers, c'est mon cœur, 
c'est mon âme, c'est plus que tout cela, c'est mon nom ! le nom 
de mes aïeux, le nom de mes enfants ; et tu sais ce que j'ai souf-
fert pour garder ce nom sans tache ! Crois-tu que je n'avais pas 
au cœur, comme les autres femmes, des sentiments d'amante, 
d'épouse et de mère ! Eh bien ! je les ai étouffés tous les uns 
après les autres, et la lutte a été longue. J'ai vingt ans de moins 
que toi, vieillard ; je suis pleine de vie, et tu vas mourir. Eh 
bien ! regarde mes cheveux : ils sont plus blancs que les tiens ! 

 
– Que dit-elle ? murmura Marguerite, qui s'était approchée 

de manière à ce que son regard pût plonger d'une chambre dans 
l’autre. Oh ! mon Dieu ! 

 
– Écoute, écoute, enfant, répondit Paul ; c'est le Seigneur 

qui permet que tout soit révélé de cette manière !… 
 
– Oui, oui, murmura Achard s'affaiblissant ; oui, vous avez 

douté de la bonté de Dieu ; vous avez oublié qu'il avait pardonné 
à la femme adultère. 
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– Oui, mais lorsqu'ils rencontrèrent le Christ, les hommes 

allaient la lapider en attendant !… Les hommes qui, depuis vingt 
générations, se sont habitués à respecter mon nom et à honorer 
ma famille, et qui, s'ils apprenaient ce qui, Dieu merci ! leur a 
été caché jusqu'à présent, n'auraient plus pour lui que du mé-
pris et de la honte ! Oh ! oui… Dieu… j'ai tant souffert qu'il me 
pardonnera ; mais les hommes… les hommes sont implacables, 
ils ne pardonnent pas, eux ! D’ailleurs, suis-je seule exposée à 
leurs injures ? Aux deux côtés de ma croix n'ai-je pas mes deux 
enfants, dont l'autre est l'aîné !… L’autre, c'est mon enfant, je le 
sais bien, comme Emmanuel, comme Marguerite ; mais ai-je le 
droit de le leur donner pour frère ?… Oublies-tu qu'aux yeux de 
la loi, il est le fils du marquis d'Auray ? oublies-tu qu'il est le 
premier-né, le chef de la famille ? oublies-tu que, pour que tout 
lui appartienne, titre et fortune, il n'a qu'à invoquer cette loi ? Et 
alors, que reste-t-il à Emmanuel ? une croix de Malte ! Que 
reste-t-il à Marguerite ? un couvent ! 

 
– Oh ! oui, oui, dit Marguerite à demi-voix et tendant les 

bras vers la marquise ; oui, un couvent où je puisse prier pour 
vous, ma mère. 

 
– Silence ! silence ! lui dit Paul. 
 
– Oh ! vous ne le connaissez pas, madame, murmure le 

mourant d'une voix qui allait s'affaiblissant toujours. 
 
– Non, mais je connais l'humanité, répondit la marquise. Il 

peut retrouver un nom, lui qui n'a pas de nom ; une fortune, lui 
qui n'a pas de fortune ; et tu crois qu'il renoncera à cette fortune 
et à son nom ? 

 
– Si vous le lui demandez. 
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– Et de quel droit le lui demanderais-je ? continua la mar-
quise. De quel droit le prierais-je de m'épargner, d'épargner 
Emmanuel, d'épargner Marguerite ? Il dira : « Je ne vous 
connais pas, madame, je ne vous ai jamais vue ! Vous êtes ma 
mère, voilà tout ce que je sais. » 

 
– En son nom, balbutia Achard, dont la mort commençait à 

glacer la langue, en son nom, madame, je m'engage… je jure… 
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

 
La marquise se souleva, suivant sur le visage du moribond 

les progrès de l'agonie. 
 
– Tu t'engages !… tu jures !… dit-elle. Est-il là pour ratifier 

l'engagement, lui ? Tu t'engages !… tu jures !… Ah ! et sur ta pa-
role tu veux que je joue les années qu'il me reste à vivre contre 
les minutes qui te restent à mourir ! Je t'ai prié, je t'ai imploré ; 
une dernière fois je prie et j'implore : rends-moi ces papiers ! 

 
– Ces papiers sont à lui. 
 
– Il me les faut, te dis-je ! continua la marquise prenant de 

la force à mesure que le mourant s'affaiblissait. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! murmura 

Achard. 
 
– Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette clef ne te 

quitte jamais, m'as-tu dit ?… 
 
– L'arracherez-vous des mains d'un mourant ? 
 
– Non, répondit la marquise, j'attendrai. 
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– Laissez-moi mourir en paix ! s'écria le moribond arra-
chant le crucifix de son chevet, et le levant entre lui et la mar-
quise. Sortez ! sortez ! au nom du Christ !… 

 
La marquise tomba à genoux, courbant la tête jusqu'à terre. 
 
Quant au vieillard, il resta un instant dans cette posture 

terrible ; puis peu à peu ses forces l'abandonnèrent ! il retomba 
sur le lit, mettant ses bras en croix et appuyant l'image du Sau-
veur sur sa poitrine. 

 
La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, sans relever la 

tête, elle les croisa de manière à ce qu'ils renfermassent l'agonie 
du mourant. 

 
– Horreur ! horreur ! murmura Marguerite. 
 
– À genoux et prions ! dit Paul. 
 
Alors il y eut un moment solennel et terrible, qui n'était in-

terrompu que par les derniers râles du moribond ; puis ces râles 
s’affaiblirent et cessèrent. Tout était fini : le vieillard était mort. 

 
La marquise releva lentement la tête, écouta quelques mi-

nutes avec anxiété, puis introduisant, sans les ouvrir, la main à 
travers les rideaux, après quelques efforts elle la retira tenant la 
clef. Elle se leva alors en silence, et, la tête retournée du côté du 
lit, marcha vers l'armoire. Mais au moment où elle allait mettre 
la clef dans la serrure, Paul, qui suivait tous ses mouvements, 
s'élança dans la chambre, et lui saisissant le bras : 

 
– Donnez-moi cette clef, ma mère ! lui dit-il, car le marquis 

est mort, et ces papiers m'appartiennent. 
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– Justice de Dieu ! s'écria la marquise en reculant 
d’épouvante et tombant sur un fauteuil ; justice de Dieu ! c'est 
mon fils ! 

 
– Bonté du ciel ! murmura Marguerite en tombant à ge-

noux dans l'autre chambre ; bonté du ciel ! c'est mon frère ! 
 
Paul ouvrit l'armoire, et prit la cassette où étaient renfer-

més les papiers. 
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Chapitre XVI 

Cependant, au milieu des événements pressés de cette nuit, 
qui, en faisant assister Marguerite à deux agonies, l'avaient 
amenée si providentiellement à la découverte du secret de sa 
mère, Paul n'avait point oublié les paroles mortelles échangées 
la veille entre lui et Lectoure. Aussi comme ce jeune gentil-
homme n'aurait pas su sans doute où le retrouver, il jugea que 
c'était à lui de lui épargner les ennuis de la recherche, et, vers 
les six heures du matin, le lieutenant Walter se présenta au châ-
teau d'Auray, venant, de la part de Paul, arrêter les conditions 
du combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure. 

 
Ce dernier, en apercevant l'officier, descendit dans le parc, 

afin de laisser les jeunes gens tout à fait libres dans leur discus-
sion. 

 
Walter avait reçu de son chef l'ordre de tout accepter. Le 

débat préliminaire fut donc promptement terminé. Les jeunes 
gens convinrent que la rencontre aurait lieu le jour même à qua-
tre heures du soir, sur le bord de la mer, près de la cabane du 
pêcheur située entre Port-Louis et le château d'Auray. Quant 
aux armes, on apporterait sur le terrain des pistolets et des 
épées ; on déciderait alors desquels les adversaires devraient se 
servir : bien entendu que Lectoure étant l'insulté, le choix lui 
appartiendrait. 

 
Quant à la marquise, écrasée comme nous l'avons vu 

d'abord par l'apparition inattendue de Paul, elle avait repris 
bientôt toute la fermeté de son caractère, et, tirant son voile sur 
sa figure, elle était sortie de la chambre mortuaire, et avait tra-
versé la première pièce, restée sombre, sans lumière. Elle n'y 
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avait donc pas aperçu Marguerite agenouillée, et muette d'éton-
nement et de terreur. 

 
Elle avait ensuite traversé le parc, et était rentrée dans le 

salon où s'était passée la scène du contrat ; et là, à la lueur mou-
rante des bougies, les deux coudes appuyés sur la table, la tête 
posée sur ses mains, les yeux fixés sur le papier où Lectoure 
avait déjà signé son nom et le marquis écrit la moitié du sien, 
elle avait passé le reste de la nuit à mûrir une résolution nou-
velle ; elle avait ainsi vu venir le jour sans avoir pensé à prendre 
le moindre repos, tant cette âme de bronze soutenait le corps où 
elle était enfermée. Cette résolution était d’éloigner au plus vite 
Emmanuel et Marguerite du château d'Auray, car c'était à ses 
enfants surtout qu'elle voulait cacher ce qui allait probablement 
se passer entre Paul et elle. 

 
À sept heures, entendant le bruit que faisait le lieutenant 

Walter en se retirant, elle étendit la main, prit une clochette, et 
sonna. Un domestique se présenta à la porte avec la livrée de la 
veille ; on voyait que lui non plus il ne s'était point couché. 

 
– Prévenez mademoiselle d'Auray que sa mère l'attend au 

salon, dit la marquise. 
 
Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et immobile, sa 

première attitude. Un instant après elle entendit un léger bruit 
derrière elle et se retourna. C'était Marguerite. La jeune fille, 
avec plus de respect qu'elle ne l'avait jamais fait peut-être, éten-
dit la main vers sa mère, afin que celle-ci lui donnât la sienne à 
baiser. Mais la marquise resta sans mouvement, comme si elle 
n'eût pas compris l'intention de sa fille. Marguerite laissa re-
tomber sa main et attendit en silence. Elle aussi portait le même 
vêtement que la veille. Le sommeil avait passé sur le monde, 
oubliant le château d'Auray et ses hôtes. 

 
– Approchez, dit la marquise. Marguerite fit un pas. 
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– Pourquoi, continua la marquise, êtes-vous ainsi pâle et 

tremblante ? 
 
– Madame ! murmura Marguerite. 
 
– Parlez ! dit la marquise. 
 
– La mort de mon père, si prompte, si inattendue ! balbutia 

Marguerite. Enfin j'ai beaucoup souffert cette nuit ! 
 
– Oui, oui, dit la marquise d'une voix sourde et en fixant 

sur Marguerite des regards qui n'étaient pas dénués de tout in-
térêt ; oui, le jeune arbre plie et s'effeuille sous le vent. Il n'y a 
que le vieux chêne qui résiste à toutes les tempêtes. Moi aussi, 
Marguerite, j’ai souffert ! moi aussi, j'ai eu une nuit terrible ! Et 
cependant vous me voyez calme et ferme. 

 
– Dieu vous a fait une âme forte et sévère, madame, dit 

Marguerite ; mais il ne faut pas demander la même force et la 
même sévérité aux âmes des autres. Vous les briseriez. 

 
– Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa main sur la 

table, je ne demande à la vôtre que l'obéissance. Marguerite, le 
marquis est mort ; Emmanuel est maintenant le chef de la fa-
mille ; vous allez à l'instant même partir pour Rennes avec Em-
manuel. 

 
– Moi ! s'écria Marguerite ! moi, partir pour Rennes ! Et 

pourquoi ?… 
 
– Parce que, répondit la marquise, la chapelle du château 

est trop étroite pour contenir à la fois les fiançailles de la fille et 
les funérailles du père. 
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– La mère, dit Marguerite avec un accent indéfinissable, ce 
serait une piété, ce me semble, que de mettre plus d'intervalle 
entre deux cérémonies aussi opposées. 

 
– La véritable piété, reprit la marquise, c'est d'accomplir 

les dernières volontés des morts. Jetez les yeux sur ce contrat, et 
voyez-y les premières lettres du nom de votre père. 

 
– Oh ! je vous le demande, madame, mon père, lorsqu'il a 

tracé ces lettres que la mort est venue interrompre, mon père 
avait-il bien toute sa raison, toute sa volonté ? 

 
– Je l'ignore, mademoiselle, répondit la marquise avec ce 

ton impératif et glacé qui lui avait jusqu'alors soumis tout ce qui 
l'entourait ; je l'ignore ; ce que je sais, c'est que l’influence qui le 
faisait agir lui survit ; ce que je sais, c'est que les parents, tant 
qu'ils existent, représentent Dieu sur la terre. Or, Dieu m'a or-
donné de terribles choses, et j'ai obéi. Faites comme moi, ma-
demoiselle, obéissez ! 

 
– Madame, dit Marguerite, toujours debout, mais immo-

bile cette fois, et avec quelque chose de cet accent arrêté si terri-
ble chez sa mère, et que celle-ci lui avait transmis avec son 
sang ; madame, il y a trois jours que, les larmes dans les yeux, le 
désespoir dans le cœur, je me traîne sur mes genoux, des pieds 
d'Emmanuel à ceux de cet homme, et des pieds de cet homme à 
ceux de mon père. Aucun n’a voulu ou n'a pu m'entendre, car 
l'ambition ardente ou la folie acharnée était là, couvrant ma 
voix. Enfin me voilà arrivée en face de vous, ma mère. Vous êtes 
la dernière que je puisse implorer, mais aussi vous êtes celle qui 
devez le mieux m'entendre. Écoutez donc bien ce que je vais 
vous dire. Si je n'avais à sacrifier à votre volonté que mon bon-
heur, je le sacrifierais ; que mon amour, je le sacrifierais en-
core ; mais j'ai à vous sacrifier… mon fils. Vous êtes mère ; et 
moi aussi, madame ! 
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– Mère !… mère !… murmura la marquise ; mère… par une 
faute ! 

 
– Enfin je le suis, madame ; et le sentiment de la maternité 

n'a pas besoin d'être sanctifié pour être saint. Eh bien ! ma-
dame, dites-moi, – car mieux que moi vous devez savoir ces 
choses, – dites-moi : si ceux qui nous ont donné le jour ont reçu 
de Dieu une voix qui parle à notre cœur, ceux qui sont nés de 
nous n'ont-ils pas une voix pareille ? et quand ces deux voix se 
contredisent, à laquelle des deux faut-il obéir ? 

 
– Vous n'entendrez jamais la voix de votre enfant, répondit 

la marquise, car vous ne le reverrez jamais. 
 
– Je ne reverrai jamais mon fils !… s'écria Marguerite ; et 

qui peut en répondre, madame ? 
 
– Lui-même ignorera qui il est. 
 
– Et s'il le sait un jour !… dit Marguerite, vaincue dans son 

respect de fille par la dureté de sa mère ; et s'il revient alors me 
demander compte de sa naissance !… Cela peut arriver, ma-
dame ! 

 
Elle prit la plume. 
 
– Et dans cette alternative, dites, faut-il que je signe ? 
 
– Signez, dit la marquise. 
 
– Mais, continua Marguerite en posant sa main crispée et 

tremblante sur le contrat, si mon mari apprend un jour l'exis-
tence de cet enfant ! s'il demande raison à mon amant de la ta-
che faite à son nom et à son honneur !… si, dans un duel achar-
né, solitaire et sans témoins… dans un duel à mort, il tuait cet 
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amant, et que, tourmenté par sa conscience, poursuivi par une 
voix qui sortirait de la tombe, mon mari perdît la raison ! 

 
– Taisez-vous ! dit la marquise épouvantée, mais sans sa-

voir encore si le hasard ou quelque révélation inconnue dictait 
les paroles de sa fille ; taisez-vous ! 

 
– Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait trop 

dit pour s'arrêter, vous voulez donc que, pour conserver pur et 
sans tache mon nom et celui de mes autres enfants, je m'en-
ferme avec un insensé ! Vous voulez donc que j'écarte de moi et 
de lui tout être vivant ! que je me fasse un cœur de fer pour ne 
plus sentir ! des yeux de bronze pour ne plus pleurer ! Vous vou-
lez donc que Je me couvre de deuil comme une veuve, avant que 
mon mari soit mort !… Vous voulez donc que mes cheveux blan-
chissent vingt ans avant l'âge ! 

 
– Taisez-vous ! taisez-vous !… interrompit la marquise 

d’une voix où l'on sentait que la menace commençait de céder à 
la crainte ; taisez vous ! 

 
– Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par 

l’amertume de sa douleur, vous voulez donc, pour que ce terri-
ble secret meure avec ceux qui le gardent, que j'écarte de leur lit 
funéraire les médecins et les prêtres !… Vous voulez donc enfin 
que j'aille d'agonie en agonie pour fermer moi-même, non pas 
les yeux, mais la bouche des moribonds !… 

 
– Taisez-vous ! dit la marquise en se tordant les bras ; au 

nom du ciel, taisez-vous ! 
 
– Eh bien ! continua Marguerite, dites-moi donc encore de 

signer, ma mère, et tout cela sera. Et alors la malédiction du 
Seigneur sera accomplie : « Et les fautes des pères retomberont 
sur leurs enfants jusqu'à la troisième et à la quatrième généra-
tion ! » 
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– O mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la marquise éclatant en 

sanglots, suis-je assez abaissée ! suis-je assez punie ! 
 
– Pardon, pardon, madame, dit Marguerite rendue à elle-

même par les premières larmes de sa mère, en tombant à ge-
noux ; pardon ! pardon ! 

 
– Oui, pardon, répondit la marquise marchant à Margue-

rite ; demande pardon, fille dénaturée, qui a pris le fouet des 
mains de la vengeance éternelle, et qui en a frappé ta mère au 
visage ! 

 
– Grâce ! grâce ! s'écria Marguerite ; je ne savais pas ce que 

je disais, ma mère ! Vous m'aviez fait perdre la raison ! J’étais 
folle !… 

 
– O mon Dieu ! mon Dieu ! dit la marquise levant ses deux 

mains au-dessus de la tête de sa fille ; vous avez entendu les pa-
roles qui sont sorties de la bouche de mon enfant ; je n'ose pas 
espérer que votre miséricorde ira jusqu'à les oublier, mon Dieu ! 
mais au moment de la punir, souvenez-vous que je ne la maudis 
pas ! 

 
Alors elle s'avança vers la porte ; sa fille essaya de la rete-

nir, mais la marquise se retourna vers elle avec une expression 
de visage si terrible, que, sans qu'elle eût besoin de le lui ordon-
ner, Marguerite lâcha le bord de la robe de sa mère, et resta les 
bras étendus vers elle, haletante et sans voix, jusqu'à ce que la 
marquise fût sortie ; puis, aussitôt qu’elle eût cessé de la voir, 
elle se renversa en arrière avec un cri si douloureux, qu'on eût 
cru que cette âme qui avait tant souffert venait enfin de se bri-
ser. 
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Chapitre XVII 

Nos lecteurs s'étonneront peut-être qu'après la manière ou-
trageuse dont Paul avait, la veille, provoqué le baron de Lec-
toure, la rencontre n'eût pas été fixée au matin même ; mais le 
lieutenant Walter, qui s'était chargé de régler les conditions du 
duel avec le comte d'Auray, avait, comme nous l'avons dit, reçu 
de son chef l'ordre de faire toutes les concessions, excepté une 
seule : Paul ne voulait se battre qu'à la fin de la journée. 

 
C'est que le jeune capitaine avait compris que, jusqu'au 

moment où il aurait dénoué ce drame étrange, dans lequel, mêlé 
d'abord comme étranger, il se trouvait enfin posé comme chef 
de famille, sa vie ne lui appartenait pas, et qu'il n'avait pas le 
droit de la risquer. Au reste, comme on le voit, le terme qu'il 
s'était accordé à lui-même n'était pas long, et Lectoure, qui 
ignorait dans quel but son adversaire s'était réservé ce délai, 
l'avait accepté sans trop se plaindre. 

 
Paul avait donc résolu de mettre à profit les instants. En 

conséquence, aussitôt qu'il crut l'heure convenable pour se pré-
senter chez la marquise, il s'achemina vers le château. 

 
Les événements de la veille et du jour même avaient ré-

pandu un si grand trouble dans la noble demeure, qu'il y entra 
sans trouver un domestique pour l'annoncer ; il pénétra néan-
moins dans les appartements, suivit le chemin qu'il avait déjà 
fait deux fois, et, en arrivant à la porte du salon, trouva sur le 
plancher Marguerite évanouie. 

 
En voyant le contrat froissé sur la table et sa sœur sans 

connaissance, Paul devina facilement qu'une dernière scène, 
plus terrible, venait de se passer entre la mère et la fille. Il alla à 



– 212 – 

sa sœur, la prit entre ses bras, et entr'ouvrit la fenêtre pour lui 
donner de l'air. L’état de Marguerite était plutôt une simple 
prostration de forces qu’un évanouissement réel. Aussi, dès 
qu'elle se sentit secourue avec une attention qui ne laissait pas 
de doute sur les sentiments de celui qui venait à son aide, elle 
rouvrit les yeux et reconnut son frère, cette providence vivante 
que Dieu lui avait envoyée pour la soutenir chaque fois qu'elle 
s'était sentie près de succomber. 

 
Marguerite lui raconta comment sa mère avait voulu la for-

cer de signer ce contrat, afin de l'éloigner d'elle avec son frère ; 
et comment, vaincue par la douleur et emportée par la situation, 
elle lui avait laissé voir qu'elle savait tout. Paul comprit ce qui 
devait, à cette heure, se passer dans le cœur de la marquise, qui, 
après vingt ans de silence, d'isolement et d'angoisses, voyait, 
sans qu'elle pût deviner de quelle manière la chose s'était faite, 
son secret révélé à l'une des deux personnes à qui elle avait le 
plus d'intérêt à le cacher. 

 
Aussi, prenant en pitié le supplice de sa mère, il résolut de 

le faire cesser au plus tôt, en hâtant l'entrevue qu'il était venu 
chercher, et qui devait l'éclairer sur les intentions de ce fils dont 
elle avait tout fait pour neutraliser le retour. Marguerite, de son 
côté, avait son pardon à obtenir ; elle se chargea donc d'aller 
prévenir sa mère que le jeune capitaine attendait ses ordres. 

 
Paul était resté seul, adossé contre la haute cheminée au-

dessus de laquelle était sculpté le blason de sa famille, et com-
mençait à se perdre dans les pensées que faisaient naître en lui 
les événements successifs et pressés qui venaient de le faire l'ar-
bitre souverain de toute cette maison, lorsque la porte latérale 
s'ouvrit tout à coup, et que Emmanuel parut, une boîte de pisto-
lets à la main. Paul tourna les yeux de son côté, et apercevant le 
jeune homme, il le salua de la tête avec cette expression douce 
et fraternelle qui reflétait sur son visage la douce sérénité de son 
âme. Emmanuel, au contraire, tout en répondant à ce salut 
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comme l'exigeaient les convenances, laissa à l'instant même lire 
sur sa figure le sentiment hostile qu’éveillait en lui la présence 
de l'homme qu'il regardait comme un ennemi personnel et 
acharné. 

 
– J'allais à votre recherche, monsieur, dit Emmanuel, po-

sant les pistolets sur la table, et s'arrêtant à quelque distance de 
Paul ; et cela, cependant, continua-t-il, sans trop savoir où vous 
trouver : car, ainsi que les mauvais génies de nos traditions po-
pulaires, vous semblez avoir reçu le don d'être partout et de 
n'être nulle part. 

 
Enfin, un domestique m'a assuré vous avoir vu entrer au 

château. Je vous remercie de m'avoir épargné la peine que 
j'avais résolu de prendre, en venant, cette fois encore, au devant 
de moi. 

 
– Je suis heureux, répondit Paul, que mon désir, dans ce 

cas, quoique probablement inspiré par des causes différentes, 
ait été en harmonie avec le vôtre. Me voilà, que voulez-vous de 
moi ? 

 
– Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit Emmanuel 

avec une émotion croissante. En ce cas, et permettez-moi de 
m'en étonner, vous connaissez bien mal les devoirs d'un gentil-
homme et d'un officier, et c'est une nouvelle insulte que vous 
me faites ! 

 
– Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d'une vois calme… 
 
– Hier, je m'appelais le comte, aujourd'hui je m'appelle le 

marquis d'Auray, interrompit Emmanuel avec un mouvement 
méprisant et hautain ; ne l'oubliez pas, je vous prie, monsieur ! 

 
Un sourire presque imperceptible passa sur les lèvres de 

Paul. 
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– Je disais donc, continua Emmanuel, que vous connais-

siez bien peu les sentiments d'un gentilhomme, si vous aviez pu 
croire que je permettais qu'un autre que moi vidât pour moi la 
querelle que vous êtes venu me chercher. Oui, monsieur, car 
c'est vous qui êtes venu vous jeter sur ma route, et non pas moi 
qui suis allé vous trouver. 

 
– Monsieur le marquis d'Auray, dit en souriant Paul, oublie 

sa visite à bord de l'Indienne. 
 
– Trêve d'arguties, monsieur ! et venons au fait. Hier, je ne 

sais par quel sentiment étrange et inexplicable, lorsque je vous 
ai offert, je dirai non pas ce que tout gentilhomme, ce que tout 
officier, mais simplement ce que tout homme de cœur accepte à 
l'instant sans balancer, vous avez refusé, monsieur, et, dépla-
çant la provocation, vous êtes allé chercher derrière moi un ad-
versaire, non pas précisément étranger à la querelle, mais que le 
bon goût défendait d'y mêler. 

 
– Croyez qu'en cela, monsieur, répondit Paul avec le même 

calme et la même liberté d'esprit qu'il avait fait paraître jus-
qu’alors, j'obéissais à des exigences qui ne me laissaient pas le 
choix de l’adversaire. Un duel m'était offert par vous, que je ne 
pouvais pas accepter avec vous, mais qui me devenait indiffé-
rent avec tout autre ; j'ai trop l'habitude des rencontres, mon-
sieur, et de rencontres bien autrement terribles et mortelles, 
pour qu'une pareille affaire soit à mes yeux autre chose qu'un 
des accidents habituels de mes aventureuses journées. Seule-
ment, rappelez-vous que ce n'est pas moi qui ai cherché ce duel ; 
que c'est vous qui êtes venu me l'offrir, et que, ne pouvant pas, 
je vous le répète, me battre avec vous, j'ai pris monsieur de Lec-
toure, comme j'aurais pris monsieur de Nozay ou monsieur de 
Lajarry, parce qu'il se trouvait là, sous ma main, à ma portée, et 
que, s’il me fallait absolument tuer quelqu'un, j'aimais mieux 
tuer un fat inutile et insolent, qu'un brave et honnête gentil-
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homme campagnard qui se croirait déshonoré s'il rêvait qu'il 
accomplit en songe le marché infâme que le baron de Lectoure 
vous propose en réalité. 

 
– C'est bien, monsieur ! dit Emmanuel en riant ; continuez 

à vous poser comme redresseur de torts, à vous constituer le 
chevalier des princesses opprimées, et à vous retrancher sous le 
bouclier fantastique de vos mystérieuses réponses ! Tant que ce 
don-quichottisme suranné ne viendra pas se heurter à mes dé-
sirs, à mes intérêts, à mes engagements, je lui laisserai parcourir 
terre et mer, aller d'un pôle à l'autre, et je me contenterai de 
sourire en le regardant passer ; mais dès que cette folie viendra 
s'attaquer à moi, comme l'a fait la vôtre, monsieur ; dès que, 
dans l'intérieur d'une famille dont je suis le chef, je rencontrerai 
un inconnu qui ordonne en maître là où moi seul ai le droit de 
parler haut, j'irai à lui, comme je viens à vous, si j'ai le bonheur 
de le rencontrer seul comme je vous rencontre ; et là, certain 
que nul ne viendra nous déranger avant la fin d'une explication 
devenue nécessaire, je lui dirai : « Vous m'avez, sinon insulté, 
du moins blessé, monsieur, en venant chez moi me heurter dans 
mes intérêts et mes affections de famille. C'est donc avec moi, et 
non avec un autre, que vous devez vous battre, et vous vous bat-
trez !» 

 
– Vous vous trompez, Emmanuel, répondit Paul ; je ne me 

battrai pas, du moins avec vous. La chose est impossible. 
 
– Eh ! monsieur, le temps des énigmes est passé ! s'écria 

Emmanuel avec impatience : nous vivons au milieu d'un monde 
où à chaque pas on coudoie une réalité. Laissons donc la poésie 
et le mystérieux aux auteurs de romans et de tragédies. Votre 
présence en ce château a été marquée par d'assez fatales cir-
constances pour que nous n’ayons plus besoin d'ajouter ce qui 
n'est pas à ce qui est. Lusignan de retour malgré l'ordre qui le 
condamne à la déportation : ma sœur pour la première fois re-
belle aux volontés de sa mère ; mon père tué par votre seule 
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présence : voilà les malheurs qui vous ont accompagné, qui sont 
revenus de l'autre bout du monde avec vous, comme un cortège 
funèbre, et dont vous avez à me rendre compte ! Ainsi, parlez, 
monsieur : parlez comme un homme à un homme, en plein jour, 
face à face, et non pas en fantôme qui glisse dans l'ombre, 
échappe à la faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot 
de l'autre monde, prophétique et solennel, bon à effaroucher 
des nourrices et des enfants ! Parlez, monsieur, parlez ! Voyez, 
voyez, je suis calme. Si vous avez quelque révélation à me faire, 
je vous écoute. 

 
– Le secret que vous me demandez ne m'appartient pas, 

répondit Paul, dont le calme contrastait avec l'exaltation d'Em-
manuel. Croyez à ce que je vous dis, et n'insistez pas davantage. 
Adieu. 

 
À ces mots, Paul fit un mouvement pour se retirer. 
 
– Oh ! s'écria Emmanuel en s'élançant vers la porte et en 

lui barrant le passage, vous ne sortirez pas ainsi, monsieur ! Je 
vous tiens seul à seul, dans cette chambre, où je ne vous ai pas 
attiré, mais où vous êtes venu. Faites donc attention à ce que je 
vais vous dire. Celui que vous avez insulté, c'est moi ! celui à qui 
vous devez réparation, c'est moi ! celui avec qui vous vous bat-
trez, c'est… 

 
– Vous êtes fou, monsieur ! répondit Paul ; je vous ai déjà 

dit que c'était impossible. Laissez-moi donc sortir. 
 
– Prenez garde ! s'écria Emmanuel en étendant la main 

vers la boîte et en y prenant les deux pistolets, prenez garde, 
monsieur ! Après avoir fait tout au monde pour vous forcer 
d'agir en gentilhomme, je puis vous traiter en brigand ! Vous 
êtes ici dans une maison qui vous est étrangère ; vous y êtes en-
tré je ne sais ni pourquoi ni comment ; si vous n'êtes pas venu 
pour y dérober notre or et nos bijoux, vous y êtes venu pour vo-
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ler l'obéissance d'une fille à sa mère, et la promesse sacrée d'un 
ami à un ami. Dans l'un ou l'autre cas, vous êtes un ravisseur 
que je rencontre au moment où il met la main sur un trésor, tré-
sor d'honneur, le plus précieux de tous. Tenez, croyez-moi, pre-
nez cette arme… – Emmanuel jeta un des deux pistolets aux 
pieds de Paul ; – et défendez-vous ! 

 
– Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul en 

s’accoudant de nouveau contre la cheminée, comme s'il conti-
nuait une conversation ordinaire, quoique je ne pense pas que 
Dieu permette un si grand crime ; mais vous ne me forcerez pas 
à me battre avec vous. Je vous l'ai dit et je vous le répète. 

 
– Ramassez ce pistolet, monsieur, dit Emmanuel ; ramas-

sez-le, je vous le dis ! Vous croyez que la menace que je vous fais 
est une menace vaine : détrompez-vous. Depuis trois jours vous 
avez lassé ma patience ! depuis trois jours vous avez rempli mon 
cœur de fiel et de haine ! depuis trois jours enfin, je me suis fa-
miliarisé avec toutes les idées qui peuvent me débarrasser de 
vous : duel ou meurtre ! Ne croyez pas que la crainte du châti-
ment m'arrête : ce château est isolé, muet et sourd. La mer est 
là, et vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai déjà 
en Angleterre. Ainsi, monsieur, une dernière, une suprême fois, 
ramassez ce pistolet et défendez-vous ! 

 
Paul, sans répondre, haussa les épaules et repoussa le pis-

tolet du pied. 
 
– Eh bien ! dit Emmanuel, poussé au plus haut degré de 

l'exaspération par le sang-froid de son adversaire, puisque tu ne 
veux pas te défendre comme un homme, meurs donc comme un 
chien ! 

 
Et il leva le pistolet à la hauteur de la poitrine du capitaine. 
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Au même instant un cri terrible retentit à la porte : c’était 
Marguerite qui revenait et qui, du premier coup d'œil, avait tout 
compris. Elle s'élança sur Emmanuel. En même temps le coup 
partit ; mais la balle, dérangée par l'action de la jeune fille, pas-
sa à deux ou trois pouces au-dessus de la tête de Paul, et alla 
briser derrière lui la glace de la cheminée. 

 
– Mon frère ! s'écria Marguerite en s'élançant d'un seul 

bond jusqu'à Paul et le prenant dans ses bras ; mon frère ! n'es-
tu pas blessé ? 

 
– Ton frère ! dit Emmanuel en laissant tomber le pistolet 

tout fumant encore. Ton frère ? 
 
– Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le même calme qu'il 

avait montré pendant toute cette scène, comprenez-vous main-
tenant pourquoi je ne pouvais me battre avec vous ? 

 
En ce moment la marquise parut à la porte et s'arrêta sur le 

seuil, pâle comme un spectre ; puis, regardant autour d'elle avec 
une expression infinie de terreur, et voyant que personne n'était 
blessé, elle leva silencieusement les yeux au ciel, comme pour 
lui demander si sa colère était enfin apaisée. Elle les y laissa 
quelque temps fixés dans une action de grâces mentale. Lors-
qu'elle les abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient à ses ge-
noux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant de larmes 
et de baisers. 

 
– Je vous remercie, mes enfants, dit la marquise après un 

instant de silence ; maintenant laissez-moi seule avec ce jeune 
homme. 

 
Marguerite et Emmanuel s'inclinèrent avec l'expression du 

plus profond respect, et obéirent à l'ordre de leur mère. 
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Chapitre XVIII 

La marquise ferma la porte derrière eux, fit quelques pas 
dans la chambre, et alla, sans regarder Paul, s'appuyer sur le 
fauteuil où, la veille, s'était assis le marquis pour signer le 
contrat. Là elle resta debout et les yeux baissés vers la terre. 
Paul eut un instant le désir d'aller s'agenouiller à son tour de-
vant elle ; mais il y avait sur le visage de cette femme une telle 
sévérité, qu'il réprima l’élan de son cœur, et demeura immobile 
et attendant. Au bout d'un instant de silence glacé, la marquise 
prit la première la parole. 

 
– Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis venue ; 

vous avez désiré me parler, j'écoute. 
 
Ces mots sortirent de la bouche de la marquise sans qu'elle 

fît un mouvement. Ses lèvres seules tremblèrent plutôt qu'elles 
ne s'ouvrirent : on eût dit d'une statue de marbre qui parlait. 

 
– Oui, madame, répondit Paul avec un accent plein de lar-

mes ; oui, oui, j'ai désiré vous parler ; il y a bien longtemps que 
ce désir m'est venu pour la première fois et ne m'est plus sorti 
du cœur. J'avais des souvenirs d'enfant qui tourmentaient 
l'homme. Je me rappelais une femme que j'avais vue jadis se 
glisser jusqu'à mon berceau, et que, dans mes rêves juvéniles, je 
prenais pour l'ange gardien de mes jeunes années. Depuis cette 
époque, si vivante encore quoique si éloignée, plus d'une fois, 
madame, croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant, comme 
si je venais de sentir à mon front l’impression d'un baiser ma-
ternel ; puis ne voyant personne près de moi, je l’appelais, cette 
femme, croyant qu'elle s'était éloignée et qu'à ma voix elle re-
viendrait peut-être. Voilà vingt ans que je l'appelle ainsi, ma-
dame, et voilà la première fois qu'elle me répond. Serait-il vrai, 
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comme j'en ai souvent frissonné, que vous eussiez tremblé de 
me voir ? Serait-il vrai, comme je le crains en ce moment, que 
vous n'eussiez rien à me dire ? 

 
– Et si j'avais craint votre retour, dit la marquise d'une voix 

sourde, aurais-je eu tort ? Vous m'êtes apparu hier seulement, 
monsieur, et voilà que le mystère terrible qui, à cette heure, ne 
devait être su que de Dieu et de moi, est connu de mes deux en-
fants ! 

 
– Est-ce donc ma faute, s'écria Paul, si Dieu s'est chargé de 

le leur révéler ? Est-ce moi qui ai conduit Marguerite, éplorée et 
tremblante, près de son père mourant, dont elle allait demander 
l'appui et dont elle a entendu la confession ? Est-ce moi qui l'ai 
ramenée chez Achard, et n'est-ce pas vous qui l'y avez suivie ? 
Quant à Emmanuel, le coup que vous avez entendu et cette 
glace brisée font foi que j’aimais mieux mourir que de sauver 
ma vie aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi, ma-
dame, je suis l'instrument et non le bras, l’effet et non la volon-
té. Non, madame, c'est Dieu qui a tout conduit dans sa provi-
dence infinie pour que vous ayez à vos pieds, comme vous venez 
de les y voir, les deux enfants que vous avez écartés si longtemps 
de vos bras ! 

 
– Mais il en est un troisième, dit la marquise d'une voix où 

commençait enfin à percer quelque émotion, et je ne sais ce que 
je dois attendre de celui-là… 

 
– Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame ; et, ce 

devoir accompli, il demandera vos ordres à genoux. 
 
– Et quel est ce devoir ? répondit la marquise. 
 
– C'est de rendre à son frère le rang auquel il a droit, à sa 

sœur le bonheur qu'elle a perdu, à sa mère la tranquillité qu'elle 
implore et qu'elle ne peut trouver. 
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– Et cependant, reprit la marquise étonnée, grâce à vous, 

monsieur de Maurepas a refusé à monsieur de Lectoure le régi-
ment qu’il lui demandait pour mon fils. 

 
– Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa poche et le dé-

posant sur la table, parce que le roi venait de me l'accorder pour 
mon frère. 

 
La marquise y jeta les yeux et vit effectivement le nom 

d’Emmanuel. 
 
– Et cependant, continua-t-elle, vous voulez donner Mar-

guerite à un homme sans nom, sans fortune… et, qui plus est, 
proscrit ? 

 
– Vous vous trompez, madame ; je veux donner Marguerite 

à celui qu'elle aime ; je veux donner Marguerite, non pas à Lusi-
gnan le proscrit, mais à monsieur le baron Anatole de Lusignan, 
gouverneur pour Sa Majesté de l'île de la Guadeloupe. Voilà sa 
commission. 

 
La marquise laissa tomber un second regard sur le par-

chemin, et vit que, cette fois comme l'autre, Paul lui avait dit la 
vérité. 

 
– Oui, j'en conviens, dit-elle, voilà pour l'ambition 

d’Emmanuel et le bonheur de Marguerite. 
 
– Et en même temps pour votre tranquillité, à vous, ma-

dame, car Emmanuel rejoint son régiment, Marguerite suit son 
époux, et vous restez seule, hélas ! comme vous l'avez désiré 
tant de fois. 

 
La marquise soupira. N'est-ce point cela, madame, et me 

serais-je trompé ? continua Paul. 
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– Mais, murmura la marquise, comment me dégager avec 

le baron de Lectoure ? 
 
– Le marquis est mort, madame. N'est-ce point une cause 

suffisante à l'ajournement d'un mariage, que la mort d'un mari 
et d'un père ?… 

 
La marquise, pour toute réponse, s'assit dans le fauteuil, 

prit une plume et du papier, écrivit quelques lignes, plia la let-
tre, et mettant sur l'adresse le nom du baron de Lectoure, elle 
sonna un domestique. 

 
Après quelques secondes d'attente, pendant lesquelles Paul 

et elle gardèrent le silence, un domestique parut. 
 
– Remettez, dans deux heures, cette lettre au baron de Lec-

toure, dit elle. 
 
Le domestique prit la lettre et sortit. 
 
– Maintenant, continua la marquise en regardant Paul, 

maintenant, monsieur, que vous avez rendu justice aux inno-
cents, faites grâce à la coupable. Vous avez des papiers qui cons-
tatent votre naissance ; vous êtes l'aîné ; selon la loi du moins, 
vous avez droit au nom et à la fortune d'Emmanuel et de Mar-
guerite. Que voulez-vous en échange de ces papiers ? 

 
Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus de la flamme 

du foyer. 
 
– Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma mère, 

et appelez moi une seule fois votre fils. 
 
– Est-il possible ! s'écria la marquise en se levant. 
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– Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! continua Paul 
en secouant la tête avec une expression de profonde mélanco-
lie ; eh ! qu'ai-je besoin de tout cela ? Je me suis fait un rang 
auquel peu d'hommes de mon âge sont montés ; j'ai acquis un 
nom qui est la bénédiction d'un peuple et la terreur d'un autre : 
j’amasserais, si je le voulais, une fortune à léguer à un roi. Que 
me font donc votre nom, votre rang, votre fortune, à moi, si 
vous n'avez pas autre chose à m'offrir, si vous ne me donnez pas 
ce qui m'a manqué toujours et partout, ce que je ne puis me 
créer, ce que Dieu m'avait accordé, ce que le malheur m'a re-
pris… ce que vous seule pouvez me rendre… une mère ! 

 
– Mon fils ! s'écria la marquise, vaincue à cet accent et à ces 

larmes ; mon fils !… mon fils !… mon fils ! 
 
– Ah ! s'écria Paul laissant tomber les papiers dans la 

flamme, qui les anéantit aussitôt ; ah ! le voilà donc enfin sorti 
de votre cœur, ce cri que j'attendais, que je demandais, que 
j'implorais ! Merci, mon Dieu, merci ! 

 
La marquise était retombée assise, et Paul était à genoux 

devant elle, la tête cachée dans sa poitrine. Enfin la marquise lui 
releva le front. 

 
– Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, voilà les pre-

mières larmes qui coulent de mes yeux ! Donne-moi ta main. 
Elle la posa sur sa poitrine. Depuis vingt ans voilà le premier 
sentiment de joie qui fait battre mon cœur !… Viens dans mes 
bras !… Depuis vingt ans voilà la première caresse que je donne 
et que je reçois !… Ces vingt ans, c'est mon expiation sans doute, 
puisque voilà que Dieu me donne, puisque voilà qu'il me rend 
les larmes, la joie, les caresses !… Merci, mon Dieu !… merci, 
mon fils !… 

 
– Ma mère ! dit Paul. 
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– Et je tremblais de le voir ! je tremblais en le revoyant ! Je 
ne savais pas, moi… j'ignorais quels sentiments dormaient dans 
mon propre cœur ! Oh ! je te bénis ! Je te bénis !… 

 
En ce moment la cloche de la chapelle se fit entendre. La 

marquise tressaillit. L'heure des funérailles était arrivée. Le 
corps du noble marquis d'Auray, et celui du pauvre Achard al-
laient être rendus ensemble à la terre. La marquise se leva. 

 
– Cette heure doit être consacrée à la prière, dit-elle. Je me 

retire. 
 
– Je pars demain, ma mère, lui dit Paul. Ne vous reverrai-

je pas ?… 
 
– Oh ! si ! si ! s'écria la marquise. Oh ! je veux te revoir ! 
 
– Eh bien ! ma mère, je serai ce soir à l'entrée du parc. 
 
Il est un endroit qui m'est sacré, et auquel j'ai une dernière 

visite à rendre : je vous y attendrai. C'est là, ma mère, que nous 
devons nous dire adieu ! 

 
– J'irai, dit la marquise. 
 
– Tenez, dit Paul, tenez, ma mère, prenez ce brevet et cette 

commission ; l'un est pour Emmanuel, l'autre est pour le mari 
de Marguerite. Que le bonheur de vos enfants leur vienne de 
vous ! Croyez-moi, ma mère, c'est à moi que vous avez le plus 
donné ! 

 
La marquise alla s'enfermer dans son oratoire ; Paul sortit 

du château et s'achemina vers la cabane de pêcheur, où nous 
l'avons déjà vu se rendre une fois, et près de laquelle était fixé 
son rendez-vous avec Lectoure. Il y trouva Lusignan et Walter. 
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À l'heure convenue pour la rencontre, Lectoure parut à 
cheval, s'orientant de son mieux pour arriver au rendez-vous, 
car il était sans guide, le piqueur qui l'accompagnait étant 
étranger comme lui aux localités. À sa vue, les jeunes gens sorti-
rent de la cabane. 

 
Le baron les aperçut et piqua droit à eux. Aussitôt qu'il fut 

à une distance convenable, il mit pied à terre et jeta la bride de 
sa monture au bras de son domestique. 

 
– Pardon, messieurs, dit-il en s'approchant de ceux qui 

l’attendaient, pardon de ce que je vous arrive ainsi seul et 
comme un enfant perdu ; mais l'heure choisie par monsieur, il 
s'inclina devant Paul, qui lui rendit son salut, était justement 
celle fixée pour les funérailles du marquis : j'ai donc laissé Em-
manuel remplir ses devoirs de fils, et je suis venu sans témoin, 
espérant avoir affaire à un adversaire assez généreux pour me 
prêter l'un des siens. 

 
– Nous sommes à votre dévotion, monsieur le baron, ré-

pondit Paul ; voici mes deux seconds. Choisissez, et celui que 
vous honorerez de votre choix deviendra à l'instant le votre. 

 
– Je n'ai aucune préférence, je vous jure, répondit Lec-

toure ; désignez donc vous-même celui de ces deux messieurs 
que vous destinez à me rendre ce service. 

 
– Walter, dit Paul, passez du côté de monsieur le baron. 
 
Le lieutenant obéit, les deux adversaires se saluèrent une 

seconde fois. 
 
– Maintenant, monsieur, continua Paul, permettez que, 

devant nos témoins respectifs, je vous adresse quelques mots, 
non pas d’excuses, mais d'explication. 
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– Faites, monsieur, dit Lectoure. 
 
– Lorsque je vous dis les paroles qui nous amènent ici, les 

événements qui sont arrivés depuis hier étaient encore cachés 
dans l'avenir : cet avenir était incertain, monsieur, et pouvait 
amener avec lui le malheur de toute une famille. 

 
Vous aviez pour vous madame d'Auray, Emmanuel, le 

marquis ; Marguerite n'avait pour elle que moi seul. Toutes les 
chances étaient donc pour vous. Voilà pourquoi je m'adressai 
directement à vous ; car, si je tombais sous vos coups, par des 
circonstances qui vous demeureront éternellement inconnues, 
Marguerite ne pouvait pas vous épouser ; si je vous tuais, la 
chose se simplifiait encore, et n'a pas besoin de commentaire. 

 
– Voilà un exorde on ne peut plus logique, monsieur, ré-

pondit le baron en souriant et en fouettant sa botte avec sa cra-
vache ; passons, s'il vous plaît, au corps du discours. 

 
– Maintenant, reprit Paul en s'inclinant légèrement en si-

gne d'adhésion, tout est changé : le marquis est mort, Emma-
nuel a sa commission de lieutenant, la marquise renonce à votre 
alliance, quelque honorable qu'elle soit, et Marguerite épouse 
monsieur le baron Anatole de Lusignan, que, pour cette raison, 
je ne vous ai pas donné pour témoin. 

 
– Ah ! ah ! fit Lectoure, voilà donc ce que signifiait le billet 

qu'un domestique m'a remis au moment où je quittais le châ-
teau. J’avais eu la niaiserie de le prendre pour un ajournement ! 
Il paraît que c'était un congé en bonne forme. C'est bien, mon-
sieur ; j'attends la péroraison. 

 
– Elle est simple et franche comme l'explication, monsieur. 

Je ne vous connais pas, je ne désirais pas vous connaître ; le ha-
sard nous a conduits en face l'un de l'autre avec des intérêts di-
vers, et nous nous sommes heurtés. Alors, comme je vous l'ai 
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dit, défiant du destin, je voulais venir quelque peu à son aide. 
Aujourd'hui, tout est arrivé à ce point que ma mort ou la vôtre 
serait parfaitement inutile et n'ajouterait qu'un peu de sang au 
dénouement de ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous 
que ce soit la peine de le verser ? 

 
– Je serais peut-être de votre avis, monsieur, répondit Lec-

toure, si je n'avais pas fait une si longue route. N'ayant pas 
l'honneur d'épouser mademoiselle Marguerite d'Auray, je veux 
au moins avoir le plaisir de croiser le fer avec vous. Il ne sera 
pas dit que je serai venu pour rien en Bretagne. Quand vous 
voudrez, monsieur, continua Lectoure, tirant son épée et sa-
luant son adversaire. 

 
– À vos ordres, monsieur le baron. répondit Paul avec la 

même politesse et en l'imitant en tout point. 
 
Les deux jeunes gens firent un pas à la rencontre l'un de 

l’autre. Les lames se touchèrent ; à la troisième passe, l'arme de 
Lectoure sauta à vingt pas de lui. 

 
– Avant de mettre l'épée à la main, dit Paul au baron, je 

vous avais offert une explication ; maintenant, monsieur, je se-
rais heureux que vous voulussiez bien agréer mes excuses. 

 
– Et cette fois je les accepte, monsieur, répondit Lectoure 

avec le même laisser-aller que si rien ne s'était passé. Ramassez 
mon épée, Dick. Il prit l'arme des mains de son domestique et la 
remit dans le fourreau. Maintenant, messieurs, continua-t-il, si 
quelqu'un de vous a des commissions pour Paris, j'y retourne de 
ce pas. 

 
– Dites au roi, monsieur, répondit Paul en s'inclinant et en 

remettant à son tour son arme dans le fourreau, que je suis heu-
reux que l'épée qu'il m'a donnée pour combattre les Anglais soit 
restée pure du sang de l'un de mes compatriotes. 
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À ces mots les deux jeunes gens se saluèrent ; Lectoure re-

monta à cheval ; puis, à cent pas de la plage, il prit directement 
la route de Vannes, tandis que son domestique allait chercher 
au château sa voiture de voyage. 

 
– Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul, envoyez une 

barque dans la crique la plus proche du château d'Auray. Que 
tout soit prêt à bord de la frégate pour lever l'ancre cette nuit. 

 
Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et les deux amis 

rentrèrent dans la cabane. 
 
 
Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite avaient ac-

compli le funèbre devoir auquel les avait conviés la cloche des 
funérailles. Le marquis avait été déposé dans le sépulcre armo-
rié de sa famille, et Achard dans l'humble cimetière qui attenait 
à la chapelle. 

 
Puis les deux enfants étaient remontés auprès de leur mère, 

qui remit à Emmanuel le brevet tant désiré, et qui accorda à 
Marguerite le consentement si inattendu. Alors, pour ne pas 
renouveler des émotions d'autant plus poignantes que ceux qui 
les éprouvaient les concentraient en eux-mêmes, mère et en-
fants s'embrassèrent une dernière fois, et se séparèrent avec la 
conviction intime que c'était pour ne plus se revoir. 

 
Le reste de la journée se passa à accomplir les préparatifs 

du départ. 
 
Vers le soir, la marquise sortit pour se rendre au rendez-

vous que lui avait donné Paul. En traversant la cour, elle aperçut 
d'un côté une voiture tout attelée, et de l'autre le jeune mids-
hipman Arthur et deux matelots. Son cœur se serra à la vue de 
ce double apprêt. 
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Elle continua sa route et s'enfonça dans le parc, sans céder 

à cette émotion, tant cette longue réaction de l'orgueil contre la 
nature lui avait donné de force sur elle-même. 

 
Cependant, arrivée à une éclaircie d'où l'on apercevait la 

maison d'Achard, elle s'arrêta en sentant ses genoux trembler 
sous elle, et s'adossa contre un arbre, en appuyant la main sur 
son cœur comme pour en comprimer les battements. C'est que, 
pareille à ces âmes que le danger présent n'a pu émouvoir, et 
qui tremblent au souvenir du danger passé, elle se rappelait à 
combien de craintes et d’émotions elle avait été en proie pen-
dant le cours de ces vingt années, où chaque jour elle était venue 
à cette maison, fermée maintenant pour ne plus se rouvrir. Tou-
tefois, elle eut bientôt surmonté cette faiblesse, et, reprenant 
son chemin, elle gagna la porte du parc. 

 
Là elle s'arrêta de nouveau. Au-dessus de tous les arbres 

s’élevait la cime d'un chêne gigantesque dont on apercevait le 
feuillage de plusieurs endroits du parc. Bien souvent la mar-
quise était restée des heures entières les yeux fixes sur son dôme 
de verdure ; mais jamais elle n'avait osé venir se reposer sous 
son ombre. C'était là cependant qu'elle avait promis de joindre 
Paul, et que Paul l’attendait. Enfin, elle fit un dernier effort sur 
elle-même, et entra dans la forêt. 

 
De loin elle aperçut un homme agenouillé et priant : c'était 

Paul. Elle s'approcha lentement, et, s'agenouillant à son tour, 
elle pria avec lui. 

 
Puis, la prière finie, ils se relevèrent tous deux, et, sans dire 

une parole, la marquise passa son bras autour du cou du jeune 
homme et appuya sa tête sur son épaule. Au bout de quelques 
instants de silence et d'immobilité, le bruit d'une voiture parvint 
jusqu'à eux. 
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La marquise tressaillit et fit signe à Paul d'écouter : c'était 
Emmanuel qui rejoignait son régiment. En même temps Paul 
étendit la main dans la direction opposée à celle d'où venait le 
bruit, et montra à la marquise une barque glissant, légère et si-
lencieuse, sur la surface de la mer : c'était Marguerite se rendant 
au vaisseau. 

 
La marquise écouta le bruit de la voiture tant qu'elle put 

l’entendre, et suivit des yeux la barque aussi longtemps qu'elle 
put la voir ; puis, lorsque l'un se fut éteint dans l'espace, lorsque 
l'autre eut disparu dans la nuit, elle se retourna vers Paul, levant 
les yeux au ciel et comprenant que l'heure était venue où celui 
sur lequel elle s'appuyait devait la quitter à son tour : 

 
– Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le fils pieux qui 

est resté le dernier auprès de sa mère ! 
 
Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa une dernière 

fois le jeune homme agenouillé devant elle ; puis, s'arrachant de 
ses bras, elle reprit seule le chemin du château. 

 
Le lendemain, les habitants de Port-Louis cherchèrent vai-

nement, à la place où ils l'avaient vue encore la veille, la frégate 
qui depuis quinze jours était en station dans le havre extérieur 
de Lorient. Comme la première fois, elle avait disparu, sans 
qu'ils pussent deviner ni la cause de son arrivée ni le motif de 
son départ. 
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Épilogue 

Cinq ans s'étaient écoulés depuis les événements que nous 
venons de raconter : l'indépendance des États-unis avait été 
reconnue. 

 
New-York, la dernière place-forte occupée par les Anglais, 

venait d'être évacuée. Le bruit du canon, qui avait retenti à la 
fois dans la mer des Indes et dans le golfe du Mexique, cessait 
de gronder sur les deux Océans. Washington, dans la séance 
solennelle du 28 décembre 1783, avait remis sa commission de 
général en chef, et s'était retiré dans son domaine de Montver-
non, sans autre récompense que de recevoir et d'envoyer ses 
lettres par la poste sans qu'elles fussent taxées, et la tranquillité 
dont commençait à jouir l'Amérique s'étendait aux colonies 
françaises des Antilles, qui, ayant pris parti dans la guerre, 
avaient eu plusieurs fois à se défendre contre les tentatives hos-
tiles de la Grande-Bretagne. Parmi ces îles, la Guadeloupe avait 
été plus particulièrement menacée, à cause de son importance 
militaire et commerciale ; mais, grâce à la vigilance de son nou-
veau gouverneur, les tentatives de débarquement avaient tou-
jours échoué, et la France n'avait eu à déplorer dans cette im-
portante possession aucun accident sérieux ; de sorte que, vers 
le commencement de l'année 1783, l'île, sans être tout à fait dé-
pouillée d'un reste d'apparence guerrière, qu'elle conservait en-
core plutôt par habitude que par nécessité, était déjà cependant 
presque tout entière rendue à la culture des diverses produc-
tions qui font sa richesse. 

 
Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier effort de com-

plaisance, nous accompagner au-delà de l'Atlantique et aborder 
avec nous dans le port de la Basse-Terre, nous suivrons, au mi-
lieu des fontaines jaillissantes de tous côtés, une des rues qui 
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montent à la promenade du Champ d'Arbaud ; puis après avoir 
profité pendant un tiers de sa longueur à peu près de l'ombre 
fraîche des tamarins qui la bordent de chaque côté, nous pren-
drons à gauche un petit chemin battu conduisant à la porte d'un 
jardin qui, dans sa partie la plus élevée, domine toute la ville. 

 
Arrivés là, qu'ils respirent un instant la brise du soir, si 

douce par une après-midi du mois de mai, et qu'ils jettent un 
coup d'œil avec nous sur cette nature luxuriante des tropiques. 

 
Adossés comme nous le sommes aux montagnes boisées et 

volcaniques qui séparent la partie de l'ouest en deux versants, et 
parmi lesquelles s'élèvent, couronnés de leur panache de fumée 
et d'étincelles, les deux pitons calcinés de la Soufrière, nous 
avons à nos pieds, abritée par les mornes de Bellevue, de Mont-
Désir, de Beau-Soleil, de l'Espérance et de Saint-Charles, la ville 
qui descend gracieusement vers la mer, dont les flots étincelants 
des derniers rayons du soleil viennent baigner les murailles ; à 
l’horizon, l'Océan, vaste et limpide miroir, et à notre droite et à 
notre gauche les plantations les plus belles et les plus riches de 
l'île ; ce sont des carrés de caféiers, originaires d'Arabie, aux 
rameaux noueux et flexibles, garnis de feuilles d'un vert foncé et 
luisant, et de forme oblongue, pointue et ondulée, portant cha-
cune à son aisselle un bouquet de fleurs d'un blanc de neige ; 
des quinconces de cotonniers, couvrant d'un tapis de verdure le 
terrain sec et pierreux qu'ils affectionnent, et parmi lesquels 
apparaissent, pareils à des fourmis colossales, les nègres oc-
cupés à réduire à deux ou trois les milliers de jets qui s'élancent 
de chaque tige. C'est encore, au contraire, dans les cantons unis 
et abrités, et dans les terres grasses et généreuses, introduit aux 
Antilles par le juif Benjamin Dacosta, le cacaoyer au tronc élan-
cé, aux rameaux poreux enveloppés d'une écorce fauve, et garnis 
de grandes feuilles oblongues, alternes et lancéolées, parmi les-
quelles quelques-unes, et ce sont les pousses naissantes, sem-
blent des fleurs d'un rose tendre qui contrastent avec le fruit 
long, recourbé et jaunâtre, qui fait plier les branches sous son 
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poids. Enfin, des champs entiers de la plante découverte à Ta-
bago, transportée en France pour la première fois par l'ambas-
sadeur de François II, qui en fit hommage à Catherine de Médi-
cis, d'où lui vint son nom d'herbe à la reine. Ce qui n'empêcha 
que, comme toute chose populaire, elle ne commençât par être 
excommuniée et proscrite, en Europe et en Asie, par les deux 
pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite par le grand-
duc de Moscovie Michel Fédorowitch, par le sultan turc Amurat 
IV, par l'empereur de Perse, et excommuniée par Urbain VIII. 
Puis de temps en temps, s'élançant d'un seul jet et dépassant de 
quarante ou cinquante pieds tous les végétaux herbacés qui l'en-
tourent, le bananier du paradis, dont, s'il faut en croire la tradi-
tion biblique, les feuilles ovales, obtuses et longues de sept ou 
huit pieds, rayées de nervures transversales, comme des bande-
roles enrubannées, servirent à faire le premier vêtement à la 
première femme. Enfin, régnant sur le tout, et se découpant, 
tantôt sur l'azur du ciel, tantôt sur le vert glauque de l'Océan, 
selon qu'ils s'élèvent sur la crête des montagnes ou sur les grè-
ves de la mer, le cocotier et le palmiste, ces deux géants des An-
tilles, gracieux et prodigues comme tout ce qui est fort. 

 
Qu'on se figure donc ces côtes merveilleuses, coupées par 

soixante-dix rivières encaissées dans des lits de quatre-vingt 
pieds de profondeur ; ces montagnes éclairées le jour par le so-
leil des tropiques, la nuit par le volcan de la Soufrière ; cette vé-
gétation qui ne s'arrête jamais, et dont les feuilles qui poussent 
succèdent sans cesse aux feuilles qui tombent ; ce sol enfin si 
sanitaire et cet air si pur, que, malgré les essais insensés que 
l'homme, ce propre ennemi de lui-même, en a fait, des serpents, 
transportés de la Martinique et de Sainte-Lucie, n'ont pu y vivre 
ni s'y reproduire, et qu'on juge, après les souffrances éprouvées 
en Europe, de quel bonheur ont dû jouir, depuis cinq ans qu'ils 
habitent ce paradis du monde, Anatole de Lusignan et Margue-
rite d'Auray, que nos lecteurs ont vu figurer au premier rang 
parmi les personnages du drame que nous venons de dérouler 
sous leurs yeux. 
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C'est qu'à cette vie agitée par les passions, à cette lutte du 

droit naturel contre le pouvoir légal, à cette suite de scènes où 
toutes les douleurs terrestres, depuis l'enfantement jusqu'à la 
mort, étaient venues jouer un rôle, avait succédé une vie sereine 
dont chaque jour s'était écoulé calme et tranquille, et dont les 
seuls nuages étaient cette vague inquiétude pour les amis éloi-
gnés qui parfois passe dans l'air et vous serre le cœur comme un 
pressentiment douloureux. 

 
Cependant, de temps en temps, soit par les journaux pu-

blics, soit par des bâtiments en relâche, les deux jeunes gens 
avaient appris quelques nouvelles de celui qui leur avait si puis-
samment servi de protecteur ; ils avaient su ses victoires ; com-
ment, en les quittant, il avait été mis à la tête d'une escadrille et 
avait détruit les établissements anglais sur les côtes d'Acadie, ce 
qui lui avait valu le titre de commodore ; comment, dans un en-
gagement avec le Sérapis et la Comtesse de Scarborough, et 
après un combat vergue à vergue qui dura près de quatre heu-
res, il avait forcé les deux frégates à se rendre, et comment, en-
fin, en 1781, il avait reçu, en récompense des services qu’il avait 
rendus à la cause de l'indépendance, les remerciements publics 
du congrès, qui lui avait voté une médaille d'or, et l'avait choisi 
pour commander la frégate l'Amérique, à qui l'on avait donné ce 
nom comme à la plus belle, et dont on lui confiait le comman-
dement comme au plus brave ; mais ce splendide vaisseau ayant 
été offert par le congrès au roi de France, en remplacement du 
Magnifique, qui avait été perdu à Boston, Paul Jones, après 
avoir été le conduire au Havre, s'était rendu à bord de la flotte 
du comte de Vaudreuil, qui projetait une expédition contre la 
Jamaïque. Cette dernière nouvelle avait comblé de joie Lusi-
gnan et Marguerite, car cette entreprise ramenait Paul dans 
leurs parages, et ils espéraient enfin revoir leur frère et leur 
ami ; mais la paix, comme nous l'avons dit, était survenue sur 
ces entrefaites, et ils n'avaient plus entendu, depuis cette épo-
que, reparler de l'aventureux marin. 
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Le soir du jour où nous avons transporté nos lecteurs des 

côtes sauvages de la Bretagne aux rivages fertiles de la Guade-
loupe, la jeune famille était, comme nous l'avons dit, rassemblée 
dans le jardin même où nous sommes entrés, et dominait le pa-
norama immense dont la ville couchée à ses pieds formait le 
premier plan, et l’Océan semé d'îles le merveilleux lointain. 
Marguerite s'était promptement habituée au laisser-aller de la 
vie créole, et, l'âme désormais tranquille et heureuse, elle aban-
donnait son corps, toujours pâle, frêle et gracieux comme un lis 
sauvage, au doux farniente qui fait de l’existence sensuelle des 
colonies une espèce de demi-sommeil où les événements sem-
blent des rêves. Couchée avec sa fille dans un hamac péruvien 
tressé avec les fils de soie de l'aloès et brodé de plumes éclatan-
tes fournies par les oiseaux les plus rares du tropique, balancée 
d'un mouvement doux et régulier par son fils, une main dans les 
mains de Lusignan, et le regard mollement perdu dans une in-
commensurable étendue, elle sentait pénétrer en elle, par l'âme 
et par les sens, toutes les félicités que promet le ciel, et toutes les 
jouissances que peut accorder la terre. En ce moment, et comme 
si tout avait dû concourir à compléter le tableau magique qu’elle 
venait contempler chaque soir, et que chaque soir elle trouvait 
plus merveilleux, pareil au roi de l'Océan, un navire doubla le 
cap des Trois-Pointes, glissant à la surface de la mer sans plus 
d’efforts apparents qu'un cygne qui joue sur le miroir d'un lac. 

 
Marguerite l'aperçut la première, et, sans parler, tant cha-

que action de la vie est une fatigue sous ce climat brûlant, elle fit 
un signe de la tête à Lusignan, qui dirigea ses regards du côté 
qu'elle lui indiquait, et suivit des yeux en silence, et comme elle, 
la marche rapide et gracieuse du bâtiment. 

 
À mesure qu'il approchait et que les détails fins et élégants 

de sa mâture apparaissaient au milieu de cette masse de toiles, 
qui semblait d'abord un nuage courant à l'horizon, on commen-
çait de distinguer, au quartier de son pavillon, fascé d'argent et 
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de gueules, les étoiles de l'Amérique, qui se détachaient sur leur 
champ d'azur en nombre égal à celui des Provinces-Unies. Une 
même idée leur vint alors à tous deux à la fois, et leurs regards 
se rencontrèrent tout radieux de l'espoir qu'ils allaient peut-être 
apprendre quelques nouvelles de Paul. 

 
Aussitôt Lusignan ordonna à un nègre d'aller chercher une 

longue-vue ; mais déjà, avant qu'il fût revenu, une pensée plus 
douce encore avait fait battre le cœur des deux jeunes gens : il 
semblait à Lusignan et à Marguerite reconnaître pour une an-
cienne amie la frégate qui s'approchait. Cependant, à quiconque 
n'en a pas l'habitude, il est si difficile de distinguer à une cer-
taine distance les signes qui parlent à l'œil du marin, qu'ils 
n'osaient croire encore à cette espérance, qui tenait plus du 
pressentiment instinctif que de la réalité positive ; enfin, le nè-
gre revint porteur de l'instrument désiré ; Lusignan porta la 
longue-vue à ses yeux et jeta un cri de joie en la passant à Mar-
guerite : il avait reconnu à la proue la sculpture de Guillaume 
Coustou, et c'était l'Indienne qui s'avançait à pleines voiles vers 
la Basse-Terre. 

 
Lusignan enleva Marguerite de son hamac et la déposa à 

terre, car leur premier mouvement à tous deux avait été de cou-
rir vers le port ; mais alors l'idée leur vint que l'Indienne, que 
depuis près de cinq ans Paul avait quittée, lorsqu'un grade plus 
élevé lui avait donné droit au commandement d'un vaisseau 
plus fort, pouvait bien être montée par un autre capitaine, et ils 
s'arrêtèrent le cœur palpitant et les jambes tremblantes. Pen-
dant ce temps le jeune Hector avait ramassé la longue-vue, et la 
portant à son œil comme il avait vu faire tour à tour à ses pa-
rents : « Père, dit-il, regarde donc, il y a sur le pont un officier 
couvert d'une redingote noire brodée d'or, pareille à celle du 
portrait de mon bon ami Paul. Et Lusignan prit vivement la lu-
nette des mains de l'enfant, regarda quelques secondes, et la 
passa de nouveau à Marguerite, qui, au bout d'un instant, la 
laissa tomber ; puis tous deux se jetèrent dans les bras l'un de 
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l'autre : ils avaient reconnu le jeune capitaine qui, pour revenir 
près de ses amis, avait pris le costume que nous avons dit lui 
être le plus habituel. En ce moment, le vaisseau passa devant le 
fort qu'il salua de trois coups de canon, et aussitôt le fort répon-
dit au salut par un nombre égal de coups. 

 
Dès l'instant où Lusignan et Marguerite avaient acquis la 

certitude que c'était bien leur frère et leur ami qui montait 
l’Indienne, ils étaient descendus vers la rade, suivis du jeune 
Hector, et laissant dans le hamac la petite Blanche. Mais, de son 
côté, le capitaine les avait reconnus, de sorte qu'en même temps 
qu'ils quittaient le jardin, il avait fait mettre la yole à la mer, et 
que, grâce aux efforts redoublés de dix vigoureux rameurs, il 
avait franchi rapidement l’espace qui s'étendait du mouillage à 
la terre, et s'élançait sur la jetée au moment où ses amis arri-
vaient sur le port. De pareilles sensations sont sans paroles et ne 
se traduisent que par des larmes. Aussi l’expression de leur joie 
ressemblait-elle à la douleur. Et tous pleuraient ; jusqu'à l'en-
fant qui pleurait de les voir pleurer. 

 
Après avoir donné quelques ordres relatifs au service du 

bâtiment, le jeune commodore prit lentement avec ses amis le 
chemin qu’ils avaient parcouru si vite pour venir à lui : l'expédi-
tion de monsieur Vaudreuil ayant manqué, il était revenu à Phi-
ladelphie, et la paix ayant été signée, ainsi que nous l'avons dit, 
avec l’Angleterre, le congrès, comme un souvenir de reconnais-
sance, lui avait fait don du premier vaisseau qu'il avait monté 
comme capitaine. 

 
À ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un instant de joie 

immense, car ils espérèrent que leur frère venait pour toujours 
demeurer avec eux ; mais le caractère du jeune marin était trop 
aventureux et trop avide d'émotions pour s'astreindre à cette vie 
décolorée et uniforme des habitants de la terre. Il annonça donc 
à ses amis qu'il n'avait que huit jours à leur donner, après les-
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quels il irait chercher dans une autre partie du monde une vie 
qui continuât celle qu'il avait menée jusqu'alors. 

 
Ces huit jours passèrent comme un songe, et quelques ins-

tances que fissent Lusignan et Marguerite, Paul ne voulut pas 
même leur accorder vingt-quatre heures de plus : c'était tou-
jours le même homme, ardent, entier, absolu, transformant en 
devoir les résolutions prises, et sévère pour lui-même encore 
plus que pour les autres. 

 
L'heure de se quitter arriva ; Marguerite et Lusignan vou-

laient accompagner le jeune commodore jusque sur son bâti-
ment ; mais Paul ne voulut pas prolonger la douleur de ces 
adieux. 

 
Parvenu à la jetée, il les embrassa une dernière fois, puis 

s'élança dans la barque, qui s'éloigna aussitôt, rapide comme 
une flèche. Marguerite et Lusignan la suivirent des yeux jusqu'à 
ce qu'elle eût disparu à tribord de la frégate, et ils remontèrent 
tristement, afin de la voir partir, sur le plateau d'où ils l'avaient 
vue arriver. 

 
Au moment où ils y parvinrent, cette activité intelligente 

qui précède le moment du départ régnait à bord de la frégate. 
Les matelots, assemblés au cabestan, commençaient à virer le 
câble, et, grâce à la limpidité de l'air, leur cri sonore et enjoué 
parvenait jusqu'aux deux jeunes gens. Le bâtiment arrivait len-
tement sur son ancre ; bientôt on vit la double dent de fer sortir 
de l'eau, puis les voiles tombèrent successivement des vergues, 
depuis celles de perroquet jusqu’aux plus basses ; le navire, 
comme doué d'un sentiment instinctif et animé, tourna sa proue 
vers la sortie du port, et commençant à se mouvoir, fendit l'eau 
d'un mouvement aussi facile que s'il glissait à sa surface. 

 
Alors, comme si désormais la frégate pouvait être aban-

donnée à sa propre volonté, on vit le jeune commodore monter 
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sur le gaillard d'arrière et tourner toute son attention, devenue 
inutile à la manœuvre, vers la terre qu'il quittait. Lusignan tira 
aussitôt son mouchoir et fit un signal auquel Paul répondit ; 
puis, lorsqu'il ne leur fut plus possible de se voir a l'œil nu, cha-
cun d'eux eut recours à la lunette, et, grâce à cet ingénieux ins-
trument, ils retardèrent d'une heure encore cette séparation, 
que des deux côtés chacun pressentait sentimentalement devoir 
être éternelle. Enfin le navire diminua graduellement à l'horizon 
en même temps que la nuit descendait du ciel : alors Lusignan 
fit apporter un amas de branches sur le plateau, et ordonna d'y 
mettre le feu, afin que les regards de Paul, dont la frégate com-
mençait à se perdre dans l'obscurité, pussent continuer de se 
fixer sur ce phare jusqu'à ce qu'il eût doublé le cap des Trois-
Pointes. Depuis une heure déjà, Marguerite et Lusignan avaient 
complètement perdu de vue le navire, qui, grâce à leur foyer 
entretenu clair et brillant, pouvait les apercevoir encore, lors-
qu'une flamme pareille à un éclair sillonna l'horizon ; quelques 
secondes après, le bruit d'un coup de canon parvint à leurs 
oreilles, pareil au grondement sourd et prolongé du tonnerre ; 
puis tout rentra dans la nuit et dans le silence. Lusignan et Mar-
guerite avaient reçu le dernier adieu de Paul. 

 
Maintenant, quoique le drame intime que nous avions pris 

l'engagement de raconter soit réellement terminé ici, quelques 
uns de nos lecteurs auront peut-être pris assez d'intérêt au 
jeune aventurier dont nous avons fait le héros de cette histoire, 
pour désirer de le suivre dans la seconde partie de sa carrière ; à 
ceux-là nous allons, en les remerciant de l'attention qu'ils nous 
accordent, dérouler purement et simplement les faits que des 
recherches minutieuses sont parvenues à porter à notre 
connaissance. 

 
À l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire au mois de 

mai 1784, l'Europe tout entière était à peu près retombée dans 
cet état de torpeur que les hommes imprévoyants prennent pour 
la tranquillité, et que les esprits plus profonds regardent comme 



– 240 – 

ce repos morne et momentané qui précède la tempête. L'Améri-
que, par son affranchissement, avait préparé la France à sa ré-
volution : rois et peuples, défiants les uns des autres, se tenaient 
de chaque côté sur leurs gardes, invoquant ceux-ci le fait et 
ceux-là le droit. Un seul point de l'Europe semblait vivant et 
agité au milieu de ce sommeil général : c'était la Russie, que le 
czar Pierre avait portée au rang des États civilisés, et que Cathe-
rine II commençait à inscrire au nombre des puissances euro-
péennes. 

 
Pierre III, devenu odieux aux Russes par un caractère sans 

noblesse, par des vues politiques sans portée, et surtout par son 
idolâtrie pour les mœurs et la discipline prussiennes, avait été 
déposé sans opposition et étranglé sans lutte. Catherine s'était 
donc trouvée, à l’âge de trente-deux ans, maîtresse d'un empire 
qui couvre de sa superficie la septième partie du globe ; son 
premier soin avait été de s’imposer par sa puissance même 
comme médiatrice entre les peuples voisins qu'elle voulait faire 
relever d'elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais à chasser leur 
nouveau duc, Charles de Saxe, et à rappeler Biren ; elle avait 
envoyé ses ambassadeurs et ses armées pour faire couronner à 
Varsovie, sous le nom de Stanislas-Auguste, son ancien amant 
Poniatowski ; elle s'était alliée avec l’Angleterre ; elle avait asso-
cié à sa politique les cours de Berlin et de Vienne ; et cependant 
ces grands projets de politique étrangère ne lui faisaient pas 
oublier l'administration intérieure, et dans les intervalles de ses 
amours si souvent renouvelées, elle trouvait le temps de récom-
penser l'industrie, d'encourager l'agriculture, de réformer la 
législation, de créer une marine, d'envoyer Pallas dans des pro-
vinces dont on ignorait jusqu'aux productions, Blumager dans 
l'archipel du Nord, et Billings dans l'océan Oriental ; enfin, ja-
louse de la réputation littéraire de son frère le roi de Prusse, elle 
écrivait, de la même main qui signait l'érection d'une nouvelle 
ville, la sentence de mort du jeune Ivan, ou le partage de la Po-
logne, la Réfutation du voyage en Sibérie, par l'abbé Chappe, un 
roman le Czarovich Chlore ; des pièces de théâtre, parmi les-
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quelles une traduction en français d'Oleg, drame de Derscha-
win ; de sorte que Voltaire l'appelait la Sémiramis du Nord, et 
que le roi de Prusse la plaçait, dans ses lettres, entre Lycurgue et 
Solon. 

 
On devine l'effet que produisit au milieu de cette cour vo-

luptueuse et chevaleresque l'arrivée d'un homme comme notre 
marin. La réputation de courage qui l'avait rendu la terreur des 
ennemis de la France et de l'Amérique, l'avait précédé près de 
Catherine, et, en échange du don qu'il lui fit de sa frégate, il re-
çut le grade de contre-amiral. Alors, le pavillon de la Russie, 
après avoir fait le tour de la moitié du vieux monde, apparut 
dans les mers de la Grèce, et, sur les ruines de Lacédémone et 
du Parthénon, celui qui venait d’accomplir l'affranchissement 
de l'Amérique rêva le rétablissement des républiques de Sparte 
et d'Athènes. 

 
Enfin, le vieil empire ottoman fut ébranlé jusque dans sa 

base ; les Turcs, battus, signèrent la paix à Kaïnardji. Catherine 
retint pour elle Azof, Tangarok et Kinburn, se fit accorder la li-
bre navigation de la mer Noire et l'indépendance de la Crimée ; 
alors, devenue dominatrice de la Tauride, elle désira connaître 
ses nouvelles possessions. Paul, rappelé à Saint-Pétersbourg, 
l'accompagna dans ce voyage tracé par Potemkin. Sur une route 
de près de mille lieues, tous les prestiges d'un triomphe conti-
nuel furent offerts à la conquérante et à sa suite : c'étaient des 
feux allumés sur toute la longueur du chemin, des illuminations 
éclatant comme par féerie dans toutes les villes, des palais ma-
gnifiques élevés pour un jour au milieu des campagnes désertes, 
et disparaissant le lendemain ; des villages se groupant comme 
sous la baguette d'un enchanteur dans les solitudes où huit 
jours auparavant les Tatars paissaient leurs troupeaux ; des vil-
les apparaissaient à l'horizon, dont il n'existait que les murailles 
extérieures ; partout des hommages, des chants, des danses ; 
une population pressée sur la route, et, la nuit, courant, pendant 
que l'impératrice dormait, s'échelonnait de nouveau sur le che-
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min que sa souveraine devait parcourir en se réveillant ; un roi 
et un empereur marchant à ses côtés, et s'intitulant, non pas ses 
égaux, mais ses courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au 
terme du voyage, avec cette inscription qui révélait, sinon l'am-
bition de Catherine, du moins la politique de Potemkin : C'est 
ici le chemin de Byzance. 

 
Alors, la Russie s'affermit dans sa tyrannie comme l'Amé-

rique dans son indépendance. 
 
Catherine offrit à son amiral des places à rassasier un cour-

tisan, des honneurs à combler un ambitieux, des terres a conso-
ler un roi d'avoir perdu un royaume ; mais c'était le pont mou-
vant de son vaisseau, c'était la mer avec ses combats et ses tem-
pêtes, c'était l’Océan immense et sans bornes qu'il fallait à notre 
aventureux et poétique marin. Il quitta donc la cour brillante de 
Catherine comme il avait quitté l'assemblée sévère du congrès, 
et vint chercher en France ce qui lui manquait partout ailleurs, 
c'est-à-dire une vie d’émotions, des ennemis à combattre, un 
peuple à défendre. Paul arriva à Paris au milieu de nos guerres 
européennes et de nos luttes civiles, tandis que d'une main nous 
étouffions l'étranger, et que de l'autre nous déchirions nos pro-
pres entrailles. Ce roi qu'il avait vu dix ans auparavant chéri, 
honoré, puissant, était, à cette heure, captif, méprisé, sans for-
ces. Tout ce qui était élevé s'abaissait, les grands noms tom-
baient comme les hautes têtes. C'était le règne de l’égalité, et la 
guillotine était le niveau. Paul s'informa d'Emmanuel ; on lui dit 
qu'il était proscrit. Il demanda ce qu'était devenue sa mère, on 
lui répondit qu'elle était morte. Alors il lui prit un immense be-
soin de visiter une fois encore, avant de mourir lui-même, les 
lieux où il avait, douze ans auparavant, éprouvé des émotions si 
douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne, laissa sa voiture 
à Vannes, et prit un cheval comme il l'avait fait le jour où il avait 
vu pour la première fois Marguerite ; mais ce n'était plus le 
jeune et enthousiaste marin, aux désirs et aux espérances sans 
horizon : c'était l'homme désillusionné de tout, parce qu'il a tout 
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goûté, miel et absinthe ; tout approfondi, hommes et choses ; 
tout connu, gloire et oubli. 

 
Aussi, ne cherchait-il plus une famille, il venait visiter des 

tombeaux. 
 
En arrivant en vue du château, il tourna les yeux vers la 

maison d'Achard, et, ne la voyant plus, il tâcha de s'orienter par 
la forêt ; mais la forêt semblait s'être évanouie par enchante-
ment. Elle avait été vendue, comme propriété nationale, à vingt-
cinq ou trente fermiers des environs, qui l'avaient défrichée et 
en avaient fait une vaste plaine. Le grand chêne avait disparu, et 
la charrue avait passé sur la tombe ignorée du comte de Mor-
laix, dont l'œil même de son fils ne pouvait plus reconnaître la 
place. 

 
Alors, il prit la porte du parc et s'avança vers le château, 

plus sombre et plus triste encore à cette heure qu'il ne l'était 
autrefois ; il n'y avait plus qu'un vieux concierge, ruine vivante 
au milieu de ces ruines mortes. On avait eu d'abord l'intention 
d'abattre le manoir comme la forêt : mais la réputation de sain-
teté de la marquise, conservée religieusement dans le pays, avait 
protégé les vieilles pierres qui, pendant quatre siècles, avait 
abrité sa famille. Paul visita les appartements que, depuis trois 
ans, l'on n'avait point ouverts et que l'on rouvrit pour lui. Il par-
courut la galerie des portraits ; elle était restée telle qu'il l'avait 
vue autrefois, mais aucune main pieuse n'avait ajouté à l'anti-
que collection les portraits du marquis et de la marquise. 

 
Il entra dans la bibliothèque où il s'était caché, retrouva à 

la même place un livre qu'il avait ouvert, l'ouvrit et relut les pa-
ges qu'il avait lues ; puis, il poussa la porte qui donnait sur la 
chambre du contrat, où s'étaient passées les scènes les plus 
animées du drame dont il avait été le principal acteur. La table 
était à la même place, et la glace au cadre de Venise, qui se trou-
vait sur la cheminée, brisée encore par la balle du pistolet 
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d'Emmanuel. Il alla s'appuyer contre le chambranle de la che-
minée, et demanda des détails sur les dernières années de la 
marquise. 

 
Ils étaient simples et sévères, comme tout ce que l'on 

connaissait d'elle. Restée seule au château ainsi que nous 
l'avons dit, sa vie toute entière s'était uniformément écoulée 
dans trois endroits différents : son oratoire, le caveau où dor-
mait son mari, et l'espace abrité par le chêne au pied duquel 
avait été enterré son amant. Pendant huit ans encore, après la 
soirée où Paul avait pour la dernière fois pris congé d'elle, on 
l'avait vue errer dans ces vieux corridors et dans ces sombres 
allées, pâle et lente comme une ombre ; puis enfin, une maladie 
de cœur, causée par les émotions amassées dans sa poitrine, 
s'était déclarée ; elle avait été s'affaiblissant toujours ; enfin, un 
soir qu'elle ne pouvait plus marcher, elle s'était fait porter au 
pied du chêne, sa promenade favorite, pour voir une fois encore, 
disait-elle, le soleil se coucher dans l'Océan, ordonnant qu'on 
vint la reprendre dans une demi-heure. À leur retour, ses gens 
la trouvèrent évanouie. Ils la transportèrent vers le château ; 
elle revint à elle dans le trajet, et, au lieu de se faire conduire à 
sa chambre, elle ordonna qu'on la descendît dans le caveau de 
sa famille. Là, elle eut la force de s’agenouiller encore au tom-
beau de son mari et de faire de la main signe qu'on la laissât 
seule. Quelque imprudence qu'il y eût de le faire, on obéit, car 
elle était habituée à ne jamais répéter deux fois le même ordre. 

 
Cependant, au lieu de sortir, les domestiques restèrent 

dans un enfoncement, afin d'être prêts à la secourir. Au bout 
d'un instant, ils la virent se coucher sur la pierre devant laquelle 
elle priait. 

 
Ils crurent qu'une seconde fois elle était évanouie ; ils ac-

coururent, elle était morte. 
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Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra lentement et 
la tête découverte ; puis arrivé à la pierre qui couvrait la tombe 
de sa mère, il s'agenouilla devant elle. Elle présentait cette seule 
inscription, que l'on peut voir encore dans une des chapelles de 
l'église de la petite ville d'Auray, où elle a été transportée de-
puis, et que la marquise elle même avait, avant de mourir, lais-
sée à cette intention : 

 
Ci-gît Très haute et très puissante dame Marguerite Blan-

che de Sablé, marquise d'Auray, née le 2 août 1729, morte le 2 
septembre 1788. 

 
Priez pour elle et pour ses enfants. 
 
Paul leva les yeux au ciel avec une expression infinie de re-

connaissance. Sa mère, qui si longtemps l'avait oublié pendant 
sa vie, s'était souvenue de lui dans son inscription funéraire. 

 
Six mois après, la Convention nationale décida en séance 

solennelle qu'elle assisterait aux funérailles de Paul Jones, an-
cien commodore de la marine américaine, mort à Paris le 7 juil-
let 1793, et dont l'inhumation devait avoir lieu au cimetière du 
Père-Lachaise. 

 
Cette décision avait été prise, dit l'arrêté, pour consacrer en 

France la liberté des cultes. 
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136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 
Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante: 
 
B. Les Mohicans de Paris. 
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 
 
137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame 
Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 
Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 
 
139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux élé-
phants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
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140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. 
Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 
 
141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri 
IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 
 
142. Les Grands hommes en robe de chambre. Riche-
lieu. 
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 
 
143. L'Orestie. 
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 
 
144. Le Lièvre de mon grand-père. 
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 
 
145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 
Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. Du-
mas et X. de Montépin. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 
Cirque (15 nov. 1856). 
A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 
 
146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du 
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857, 6 vol. in-8. 
 
147. Madame du Deffand. 
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 
 
148. La Dame de volupté. 
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 pp. 
 
149. L'Invitation à la valse. 
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Comédie en un acte et en prose. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 
Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
 
150. L'Homme aux contes. 
Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 
Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 
Édition interdite en France. 
Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 
208 pp. 
 
151. Les Compagnons de Jéhu. 
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 
 
152. Charles le Téméraire. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 pp. 
 
153. Le Meneur de loups. 
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 
 
154. Causeries. 
Première et deuxième séries. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 
 
155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers ap-
pendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 
 
156. L'Honneur est satisfait. 
Comédie en un acte et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 
 
157. La Route de Varennes. 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 
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158. L'Horoscope. 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
159. Histoire de mes bêtes. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
 
160. Le Chasseur de sauvagine. 
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
 
161. Ainsi soit-il. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman la pièce suivante: 
 
Madame de Chamblay. 
Drame en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 
 
162. Black. 
Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 
 
163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 
 
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de 
voyage. 
Première et deuxième série. 
Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-
18 de 318 et 313 pp. 
 
165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 
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166. La Frégate l'Espérance. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, in-32 de 232 pp. 
 
167. Contes pour les grands et les petits enfants. 
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 
 
168. Jane. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 
 
169. Herminie et Marianna. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 
174 pp. 
 
170. Ammalat-Beg. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 
 
171. La Maison de glace. 
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 
 
172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. 
Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 
 
173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 
pp. 
 
174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 
1859. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 
 
175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un 
chalet.) 
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Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 
 
176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux ter-
res antipodiques. 
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 
 
177. Une Aventure d'amour (Herminie). 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 
 
178. Le Père la Ruine. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 
 
179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l'inté-
rieur de l'Afrique méridionale par Gordon Cum-
ming. 
Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 pp. 
 
180. Moullah-Nour. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol. 
in-32 de 181 et 152 pp. 
 
181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, pu-
blié par A. Dumas. 
Première, deuxième et troisième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 
 
182. Le Roman d'Elvire. 
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leuven. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 
 
183. L'Envers d'une conspiration. 
Comédie en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 
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184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 
original, par A. Dumas. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 pp. 
 
185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 
 
186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 
pp. 
 
187. Jacquot sans oreilles. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 
 
188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 
 
189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Na-
ples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 
 
190. Les Morts vont vite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 pp. 
 
191. La Boule de neige. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 
 
192. La Princesse Flora. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 
 
193. Italiens et Flamands. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 
 
194. Sultanetta. 
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Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 
 
195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de 
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-
18 de 333 et 329 pp. 
 
196. La San-Felice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 
 
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 
 
198. Les Gardes forestiers. 
Drame en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-
Théâtre parisien (28 mai 1865). 
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 
 
199. Souvenirs d'une favorite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 
 
200. Les Hommes de fer. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 
 
201. A. Les Blancs et les Bleus. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 
 
B. Les Blancs et les Bleus. 
Drame en cinq actes, en onze tableaux. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 
(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 
 
202. La Terreur prussienne. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 pp. 
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203. Souvenirs dramatiques. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 
 
204. Parisiens et provinciaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 
 
205. L'Île de feu. 
Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 pp. 
 
206. Création et Rédemption. Le Docteur mysté-
rieux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp. 
 
207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp. 
 
208. Le Prince des voleurs. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 pp. 
 
209. Robin Hood le proscrit. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 pp. 
 
210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et 
D.-J. Vuillemot). 
Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 
 
B. Petit dictionnaire de cuisine. 
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 
 
211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 
1877, in-18 de 304 pp. 
 
212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, 
in-16 de 111 pp.  
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Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
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Ebooks libres et gratuits 
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– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition sont des textes 
libres de droits que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels, sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promou-
voir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
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