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Préface

Habent sua fata libelli.

J'avais déja écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et j'allais
inscrire au-dessous le nom d'Horace, lorsque je me demandai
deux choses : si je me rappelais le commencement du vers et si
ce vers était bien du poete de Venusium.

Chercher dans les cinqg ou six mille vers d'Horace, c'était
bien long, et je n'ai pas de temps a perdre.

Cependant, je tenais beaucoup a cet hémistiche, qui
s’applique merveilleusement au livre que vous allez lire.

Que faire ?
Ecrire & Méry.

Méry, vous le savez, c'est Homere, c'est Eschyle, c'est Vir-
gile, c'est Horace, c'est 'antiquité incarnée dans un moderne.

Méry sait le grec comme Démosthene, et le latin comme
Cicéron.

J'écrivis donc :
« Cher Méry,
« Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche :

« Habent sua fata libelli ?



« Vous rappelez-vous le commencement du vers ?
« A vous de coeur.
« Alex. Dumas. »
Je recus poste pour poste la réponse suivante :
« Mon cher Dumas,

« L'hémistiche Habent sua fata libelli est attribué a Ho-
race, mais a tort.

« Voici le vers complet :

« Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.

« Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier
hémistiche : Pro captu lectoris, n'est pas de tres bonne latinité.
Selon le gotit, selon le choix, selon I'esprit du lecteur, les écrits

ont leur destin.

« Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez au-
cun bon classique.

« Tout a vous de coeur, mon bien cher frere.
« Méry. »
Voila une réponse, j'espere, comme je les aime et comme
vous les aimez, courte et catégorique, ou chaque mot dit ce qu'il

a a dire et répond a la question faite.

Le vers n'était donc pas d'Horace.



J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de I'ami
de Mécene.

Le premier hémistiche était mauvais.
J'avais donc bien fait de I'oublier.

Mais je m'étais rappelé le second, et cela, a propos du Capi-
taine Paul, dont on préparait une nouvelle édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre,
c'est 'némistiche de Terentianus Maurus pour le livre qui nous
occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas
I’histoire de ce livre — son histoire est 1'histoire de tous les livres
— mais sa genese : ce qui lui est arrivé avant qu'il vit le jour ; ses
infortunes avant qu'il ft ; ses transformations tandis qu'il était
encore dans les limbes de I'existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept incar-
nations de Brahma.

Premiere phase. — Conception.

Une impression généralement éprouvée par tous les admi-
rateurs du Pilote, I'un des plus magnifiques romans de Cooper —
impression que nous avons profondément ressentie nous-méme
— c'est le regret de perdre aussi completement de vue, le livre
une fois terminé, 'homme étrange que l'on a suivi avec tant
d'intérét a travers le détroit de Devils-Gripp et les corridors de
I'abbaye de Sainte-Ruth. Il y a dans la physionomie, dans la pa-
role et dans les actions de ce personnage, indiqué une premiere
fois sous le nom de John, et une seconde fois sous celui de Paul,
une mélancolie si profonde, une amertume si douloureuse, un
mépris de la vie si grand, que chacun a désiré connaitre les cau-



ses qui ont amené ce brave et généreux cceur au désenchante-
ment et au doute. Quant a nous, plus d'une fois nous l'avouons,
il nous était passé par l'esprit ce désir, au moins indiscret,
d'écrire a Cooper pour lui demander, sur le commencement de
la carriere et la fin de la vie de cet aventureux marin, les rensei-
gnements que je cherchais en vain dans son livre. Je pensais
qu'une pareille demande serait facilement excusée par celui au-
quel elle s'adresserait ; car elle portait avec elle la louange la
plus sincere et la plus complete de son ceuvre. Mais, je fus rete-
nu par 'idée que I'auteur ne connaissait peut-étre, de la vie dont
il nous avait donné un épisode, que la partie qui avait été éclai-
rée par le soleil de I'indépendance américaine. En effet le mé-
téore brillant, mais éphémere, avait passé des nuages de sa
naissance a l'obscurité de sa mort, de sorte qu'il était tout a fait
possible que, éloigné des lieux ou son héros vit le jour et des
pays ou il ferma les yeux, I'historien poete, qui peut-étre 1'avait
choisi a cause de ce mystere méme, pour lui faire jouer un role
dans ses annales, n'en elit connu que ce qu'il nous en avait
transmis. Alors je résolus de me procurer par moi-méme les
détails que j'avais tant désiré qu'un autre me donnat. Je fouillai
les archives de la marine ; elles ne m'offrirent qu'une copie de
lettres de marque a lui données par Louis XVI. J'interrogeai les
annales de la Convention: je n'y trouvai que l'arrété pris a
I'époque de sa mort. Je questionnai les contemporains ; a cette
époque — c'était vers 1829 — il en restait encore : ils me dirent
qu'il était enterré au Pere-Lachaise. Et, de ces premieres tenta-
tives, voila tout ce que je retirai.

Alors, comme je viens d'avoir recours a Méry, j'eus recours
a Nodier ; Nodier, cet autre ami d'un autre temps, a la mémoire
duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque chaque fois que mon
coeur, aux amis du présent, a besoin d'adjoindre un ami du pas-
sé. J'eus recours a Nodier, ma bibliotheque vivante. Nodier re-
cueillit un instant ses souvenirs ; puis me parla d'un petit livre
in-18 écrit par Paul John lui-méme et contenant des mémoires
sur sa vie, avec cette épigraphe : Munera sunt laudi. Je me mis



aussitot en quéte de la précieuse publication ; mais j'eus beau
interroger les bouquinistes, fouiller les bibliotheques, battre les
quais, mettre en réquisition Guillemot et Techener, je ne trouvai
rien quun libelle infame, intitulé Paul John, ou Prophéties sur
I'Amérique, 1'Angleterre, la France, I’Espagne et la Hollande,
libelle que je jetai de dégoftit a la quatrieme page admirant com-
bien les poisons se conservent si longtemps et si parfaitement,
de sorte qu'on les trouve toujours la ou I'on cherche en vain une
nourriture saine et savoureuse.

Je renoncai donc a toute espérance de ce coté.

Quelque temps apres, entre la représentation de Christine
et celle d'Antony, je fis un voyage a Nantes ; de Nantes, je ga-
gnai les cotes ; je visitai Brest, Quimper et Lorient.

Pourquoi allais-je a Lorient ? — Admirez la puissance d'une
idée fixe ! Mon pauvre ami Vatout, qui n'avait pour moi qu'un
défaut, celui de vouloir me protéger malgré moi, fait un roman
la-dessus. — Pourquoi allais-je a Lorient ? Parce que j'avais lu,
dans une biographie de Paul John, que le célebre marin était
venu trois fois dans ce port. Cette circonstance m'avait frappé.
J'avais pris les dates, je n'eus qu'a ouvrir mon portefeuille. J'al-
lai consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la
trace des stations qu'avaient faites, a différentes époques, dans
la rade, les frégates le Ranger et U'Indienne, 1'une de dix-huit et
I'autre de trente-deux canons. Quant aux motifs qui les avaient
amenées, soit ignorance, soit oubli, le secrétaire qui tenait les
registres avait négligé de les consigner. J’allais me retirer sans
autre renseignement, lorsque je m'avisai d'interroger un vieil
employé et de lui demander si, traditionnellement, on avait
conservé dans le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux
batiments. Alors le vieillard me répondit qu'en 1784, étant en-
core enfant, il avait vu Paul John au Havre, ou il était alors, lui
qui me parlait, employé a la Santé de la ville.



Quant a Paul John, il était, a cette époque, commodore a
bord de la flotte du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et
la singularité de ses manieres, l'avaient impressionné au point
que, de retour en Bretagne, il avait une fois prononcé son nom
devant son pere, concierge du chateau d'Auray. Le vieillard avait
tressailli, et lui avait fait signe de se taire. Le jeune homme avait
obéi tout en faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu'il fit a son pere, celui-ci
refusa toujours d'y répondre. Mais, la marquise d'Auray étant
morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan et Marguerite habi-
tant la Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un jour a
son fils une histoire étrange et mystérieuse, a laquelle se trou-
vait mélé I'homme sur lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne 1'avait point oubliée, quoique qua-
rante ans a peu pres se fussent écoulés entre le récit que lui en
avait fait son pere et celui qu'il me fit a moi.

Cette histoire tomba parole a parole dans le fond de ma
pensée, et y demeura cachée comme cette eau qui tombe goutte
a goutte de la vofte de la grotte et forme peu a peu un bassin
dans ses calmes et silencieuses profondeurs; de temps en
temps, mon imagination se penchait au bord de cette eau mys-
térieuse et profonde, et je me disais :

— Il est cependant 1'heure que cette eau jaillisse au dehors
et se répande en cascade ou en ruisseau, en torrent ou en lac, a
la vivifiante ardeur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle ?

Sous la forme du drame, ou sous celle du roman ?



A cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se pré-
sentait a mon esprit sous la forme du drame.

Aussi, a chaque instant, me disais-je :
— Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.

Et 1832, 1833, 1834 s'écoulerent sans que les masses primi-
tives de ce drame se détachassent assez clairement dans mon
esprit, pour que mon esprit abandonnat ses autres réves et s'at-
tachat a celui-la.

Et je me disais :

— Attendons ; il viendra un instant ou le fruit sera mur
pour la vie, et il se détachera lui-méme de la branche.

Deuxieme phase. — Création.
C'était vers le mois d'octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les cotes de
Bretagne aux rudes falaises ; ce n'était plus la poupe rugueuse
de I’Europe battue par les flots de la mer sauvage ; ce n'étaient
plus les oiseaux gris des tempétes se jouant a la lueur de 1'éclair,
au sifflement du vent, au milieu de I'embrun des vagues se bri-
sant sur les rochers.

Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir ;
c’était, a notre droite, Palerme, couchée au pied du monte Pelle-
grino, ombragée a sa téte par les orangers de Montreale, a ses
pieds par les palmiers de la Bagheria ; c'était, a notre gauche,
Alicadi, se levant du sein — je ne dirai pas des flots, les flots sup-
posent un certain mouvement de la mer, et la mer était immo-
bile comme un lac d'argent fondu; — c'était Alicadi, se dessi-
nant, pareil a une pyramide sombre, entre I'azur du ciel et 1'azur



d'Amphitrite ; c’était enfin, bien loin devant nous, élevant sa
téte au-dessus des iles volcaniques, débris du royaume d'Eole,
c'était Stromboli, secouant au vent du soir son panache de fu-
mée, et dont la base, se colorant de temps en temps d'une lueur
rougeatre, indiquait qu'au milieu de I'obscurité cette colonne de
fumée reposerait sur une base de flammes.

Je venais de quitter Palerme, ou j'avais passé un des mois
les plus heureux de ma vie. Une barque, a l'arriere de laquelle
une figure, debout, blanche et couronnée de verveine comme la
Norma antique, m'envoyait ses derniers signaux, rayait de son
sillage la nappe brillante, et s’amoindrissait a 1'horizon, empor-
tée par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes d'un
gigantesque scarabée, égratignant, la surface de la mer.

Mes yeux et mon ceeur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais
loin de me douter que je ne revoie jamais celle qui venait de me
quitter.

J'entendis aupres de moi comme une priere, ou étais-je, et
qui faisait cette priere ?

J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le speronare la
Madonna del pie della Grotta. Cette priere, c'était I'Ave Maria
que disait le fils du capitaine Arena, enfant de neuf ans, que no-
tre pilote Nunzio maintenait debout sur le toit de notre cabine.

De 14, il parlait a la mer, aux vents, aux nuages, a Dieu !

Cette heure de 1'Ave Maria était 'heure poétique de la jour-
née. Méme lorsque rien ne venait ajouter a la mélancolie du
crépuscule, c'était I'heure ot nous révions sans penser, I'heure
ou le souvenir du pays éloigné et des amis absents revenait a la
mémoire, pareils a ces nuages qui simulent tantot des monta-



gnes, tantot des lacs, tantot des formes humaines, qui glissent
doucement sur un ciel d'azur et qui changent d'aspect, se com-
posant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en un ins-
tant ; les heures glissaient alors sans que 1'on sentit le toucher
de leurs ailes sans qu'on entendit le bruit de leur vol. Puis la
nuit arrivait, — si toutefois on peut appeler la nuit I'absence du
jour, — la nuit arrivait allumant une a une les étoiles dans
'orient assombri, tandis que 1'occident, éteignant peu a peu le
soleil, roulait des flots d'or et passait par toutes les couleurs du
prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair. Alors il
s’élevait de I'eau comme un harmonieux murmure : les poissons
s'élancaient hors de la mer, pareils a des éclairs d'argent, le pi-
lote quittait le gouvernail, comme si le gouvernail n'avait plus
besoin d'autre main que celle de Dieu ; on hissait le fils du capi-
taine sur le toit de la cabine, et 'Ave Maria commencait a 1'ins-
tant méme ou finissait le dernier rayon du jour.

C'était cette scene, chaque jour renouvelée et ou, chaque
jour, mon ame s'imprégnait d'une mélancolie nouvelle, que je
venais de voir se reproduire dans des conditions qui la faisaient,
pour moi, plus impressionnante que jamais.

Maintenant, par quel mystere de l'organisme humain,
comment, ce soir-la méme, dans le vide laissé au milieu de ma
pensée par cette figure blanche et voilée, par cette Norma fugi-
tive, — comment, dans ce vide, retrouvai-je en le sondant, — au
lieu de I'arbre en fleur déraciné, — comment retrouvai-je ce fruit
qui devait tomber quand il serait mir, le Capitaine Paul ?

Oh ! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, a la fa-
con dont le drame s'emparait de ma pensée, qu'il ne lui laisse-
rait plus de relache qu'il n'etit vu le jour, et je m'abandonnai a ce
charme amer de la gestation...

Ah ! voila ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est tout ce
qu'il y a de charme, lorsque, poéete ou peintre, on voit sa pensée



revetir une forme, et le réve peu a peu prendre la consistance de
la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se leve derriere une chaine des Al-
pes ou des Pyrénées ? D'abord, c'est une lueur rose, a peine visi-
ble, s’infiltrant dans 1'atmosphere grisatre du matin, qu'elle co-
lore d'une imperceptible teinte, et sur laquelle se découpe la
silhouette dentelée et gigantesque des montagnes.

Peu a peu, cette teinte grandit, les sommets les plus élevés
se colorent ; vous les voyez, flamboyants, dominer les autres
comme des volcans, puis des rayons s'élancent dans les cieux,
pareils a autant de fusées d'or ; les pics inférieurs commencent a
participer a cette lumiere, qui monte si rapidement que les an-
ciens représentaient le soleil apparaissant aux portes de
I'Orient, sur un char trainé par quatre chevaux fougueux ;
I'océan de flammes submerge ces sommets qui semblaient vou-
loir I'arréter comme une digue.

Enfin, voici le jour : marée ruisselante, qui s'épanche par
torrents aux flancs de la chaine sombre, et qui peu a peu pénetre
et illumine jusqu'a la mystérieuse profondeur des vallées ou I'on
aurait cru que jamais ne pénétrerait un rayon de lumiere.

C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine I'ceuvre dans le cer-
veau du poete.

Quand j'arrivai a Messine, mon drame du Capitaine Paul
était fait ; il ne me restait plus qu'a I'écrire.

Je comptais I'écrire a Naples ; car j'étais en retard. La Sicile

m'avait retenu comme une de ces iles magiques dont parle le
vieil Homere.



Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices — la
ville qu’il faut voir avant de mourir ? — Trois jours et un bon
vent.

Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le lendemain
matin, et de mettre le cap droit sur Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea
quelques mots a voix basse avec le pilote, et répondit :

— On fera ce que 1'on pourra, Excellence.

— Comment ! on fera ce que 1'on pourra, cher ami ? Il me
semble qu'il y a la-dessous un sens caché.

— Dame ! fit le capitaine.

— Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.

— Oh ! I'explication sera courte, Excellence.

— Abordons-la franchement, alors.

— Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote — le vieux
dit que le temps va changer et que nous aurons le vent contraire
pour sortir du détroit.

Nous étions a I'ancre, en face de San-Giovanni.

— Ah ! diable ! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le
vent contraire ; est-ce bien stir, capitaine ?

— C'est bien sir, oui, Excellence.

— Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise
habitude de souffler longtemps ?



— Plus ou moins.

— Quel est son moins ?

— Trois ou quatre jours.

— Et son plus ?

— Huit ou dix.

— Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit ?
— Impossible.

— Et a quelle heure le vent soufflera-t-il ?

— Eh ! vieux ? dit le capitaine.

— Présent ! dit Nunzio en se levant derriere la cabine.
— Son Excellence demande pour quelle heure le vent ?

Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du
ciel, et, se retournant vers nous :

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf
heures, un instant apres que le soleil sera couché.

— Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant apres
que le soleil sera couché, répéta le capitaine avec la méme assu-
rance que si c’elit été Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui
lui efit répondu.

— Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sor-
tir tout de suite ? Nous nous trouverions alors en pleine mer, et



pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est tout ce que je de-
mande...

— Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on ta-
chera.

— Eh bien, mon cher Nunzio tachez donc, alors.

— Allons, allons, dit le capitaine, on part... Chacun son
poste !

Empruntons a mon journal de voyage les détails qui vont
suivre ; il y a tant6t vingt ans que les choses racontées a cette
heure par moi se sont passées. J'aurais oublié peut-étre ; mon
journal, au contraire, a une mémoire inflexible et se souvient du
plus petit détail :

« En un instant, sur 1'ordre du capitaine et sans faire une
seule observation, tout le monde fut a la besogne : 'ancre fut
levée et le batiment, tournant lentement son beaupré vers le cap
Pelore, commenca de se mouvoir sous l'effort de quatre avi-
rons ; quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un souffle de
vent ne traversait l'espace...

« Comme cette disposition atmosphérique me portait natu-
rellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu et si sou-
vent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre, que je
n'avais plus grande curiosité pour 1'un ni pour l'autre, je laissai
Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

« Je dormais depuis trois ou quatre heures, a peu pres, et,
tout en dormant, je sentais instinctivement qu'il se passait au-
tour de moi quelque chose d'étrange, lorsque, enfin, je fus com-
pletement réveillé par le bruit des matelots courant au-dessus
de ma téte, et par le cri bien connu de Burrasca !

—16 —



« Burrasca ! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui
ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement d'oscil-
lation imprimé au batiment ; mais enfin j'y parvins, et, curieux
de savoir ce qui se passait, je me trainai jusqu'a la porte de der-
riere de la cabine, qui donnait sur 'espace réservé au pilote. Je
fus bient6t au fait : au moment ou je l'ouvrais, une vague, qui
demandait a entrer juste au moment ou je voulais sortir,
m’atteignit en pleine poitrine, et m'envoya a trois pas en arriere,
couvert d'eau et d'écume. Je me relevai ; mais il y avait inonda-
tion complete dans la cabine. J'appelai Jadin pour qu'il m'aidat
a sauver nos lits du déluge.

« Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai une
lanterne, tandis que Nunzio, qui avait 1'ceil a tout, tirait a lui la
porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeat
point tout a fait notre établissement. Nous roulames aussitot
nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n'avaient pas eu
le temps de s'imbiber. Nous les placames sur des tréteaux, afin
qu'ils planassent au-dessus des eaux comme 1'Esprit du Sei-
gneur ; nous suspendimes nos draps et nos couvertures aux por-
temanteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre
chambre a coucher; puis, laissant a notre mousse le soin
d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels nous barbo-
tions, nous gagnames le pont.

« Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et a I'heure
qu'il avait dite ; et, selon sa prédiction encore, ce vent nous était
tout a fait contraire.

Néanmoins, comme nous étions parvenus a sortir du dé-
troit, nous étions plus a l'aise, et nous courions des bordées
dans l'espérance de gagner un peu de chemin ; mais il résultait
de cette manceuvre que les vagues nous battaient en plein tra-
vers, et que, de temps en temps, le batiment s'inclinait telle-
ment, que le bout de nos vergues trempait dans la mer...



« Nous nous obstindmes ainsi pendant trois ou quatre heu-
res, et, pendant ces trois ou quatre heures, nos matelots, il faut
le dire, n’éleverent pas une récrimination contre la volonté qui
les mettait aux prises avec 1'impossibilité méme. Enfin, au bout
de ce temps, je demandai combien nous avions fait de chemin
depuis que nous courions des bordées, et il y avait de cela cinq
ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous
avions fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps
pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute proba-
bilité, nous en aurions pour trente-six ou quarante heures. En
supposant que nous continuassions a conserver sur le vent et la
mer le méme avantage, nous pouvions faire a peu pres huit
lieues en deux jours. Le gain ne valait pas la fatigue, et je pré-
vins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous
renoncions momentanément a aller plus loin.

« Cette intention pacifique était a peine formulée par moi
que, transmise immédiatement a Nunzio, elle fut a l'instant
méme connue de tout I'équipage. Le speronare tourna sur lui-
méme comme par enchantement ; la voile latine et la voile de
foc se déployerent dans 1'ombre, et le petit batiment, tout trem-
blant encore de sa lutte, partit vent arriere avec la rapidité d'un
cheval de course. Dix minutes apres, le mousse vint nous dire
que, si nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfai-
tement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous
attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fimes
pas redire a deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourras-
que, devant laquelle nous marchions en courrier, nous nous en-
dormimes au bout de quelques instants.

« Nous nous réveillimes a l'ancre, juste a I'endroit d'ou
nous étions partis la veille ; il ne tenait qu'a nous de croire que
nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous
avions eu un sommeil un peu agité.

—18 —



« Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point
en point, nous nous approchames de lui avec une vénération
plus grande encore que d'habitude pour lui demander des nou-
velles certaines a '’endroit du temps.

Les prévisions n'étaient pas consolantes. A son avis, le
temps était completement dérangé pour huit ou dix jours ; il
résultait donc des observations atmosphériques de Nunzio que
nous étions cloués a San Giovanni pour une semaine au moins.

« Notre parti fut pris a l'instant méme : nous déclarames
au capitaine que nous donnions huit jours au vent pour se déci-
der a passer du nord au sud-est, et que, si, au bout de ce temps,
il ne s'était pas décidé a faire sa saute, nous nous en irions tran-
quillement par terre a travers plaines et montagnes, notre fusil
sur I'épaule, et tantot a pied, tantot a mulet ; pendant ce temps,
le vent se déciderait probablement a changer de direction, et
notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous
retrouverait au Pizzo.

« Rien ne met a l'aise le corps et I'ame comme une résolu-
tion prise, flit-elle exactement contraire a celle que 1'on comptait
prendre. A peine la nétre fut-elle arrétée, que nous nous oc-
cupames de nos dispositions locatives. Pour rien au monde je
n'aurais voulu remettre le pied a Messine.

Nous décidames donc que nous demeurerions sur notre
speronare ; en conséquence, on s'occupa de le tirer a l'instant
méme a terre, afin que nous n'eussions pas a supporter 1'en-
nuyeux clapotage des vagues, qui, dans les mauvais temps, se
fait sentir jusqu'au milieu du détroit ; chacun se mit a I'ceuvre,
et, au bout d'une heure, le speronare, comme une carene anti-
que, était tiré sur le sable du rivage étayé a droite et a gauche
par deux énormes pieux, et orné a son babord d'une échelle a
'aide de laquelle on communiquait de son pont a la terre ferme.
En outre, une tente fut établie a I'arriere du grand mat, afin que



nous pussions nous promener, lire et travailler a 1'abri du soleil
et de la pluie ; moyennant ces petites préparations, nous nous
trouvames avoir une demeure infiniment plus confortable que
ne l'etit été la meilleure auberge de San-Giovanni.

« Au reste, le temps que nous avions a passer ainsi ne de-
vait point étre perdu. Jadin avait ses croquis a repasser et moi,
j'avais arrété le plan de mon drame de Paul John, dont ne me
restait plus que quelques caracteres a mettre en relief quelques
scenes a compléter. Je résolus donc de profit de cette espece de
quarantaine pour accomplir ce travail, qui devait recevoir a Na-
ples sa derniere touche, et des le soir méme, je me mis a 1'ceu-
vre. » Voila ce que je trouve sur mon journal de voyage, et ce
que je transcris ici pour servir a 1'histoire du drame et du roman
du Capitaine Paul, si jamais il prend a quelque académicien
désceuvré 1'idée d'écrire, cent ans apres ma mort, des commen-
taires sur le drame ou le roman du Capitaine Paul.

Mais nous n'en sommes encore qu'au drame ; le roman
viendra apres.

C'est donc a bord d'un de ces petits batiments — hirondelles
de mer, qui rasent les flots de I'archipel sicilien — sur les rivages
de la Calabre, a vingt pas de San-Giovanni, a une lieue et demie
de Messine, a trois lieues de Scylla, en vue de ce fameux gouffre
de Charybde qui a tant tourmenté Enée et son équipage — que le
drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutot en
huit nuits.

Un mois apres, je le lisais a Naples — pres du berceau d'un
enfant qui venait de naitre — a Duprez, a Ruolz et a madame
Malibran.

L'auditoire me promit un énorme succes.



L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma
voix comme au murmure berceur des chants de sa mere, était
cette charmante Caroline qui est aujourd'hui une de nos pre-
mieres cantatrices.

A cette époque, elle s'appelait Lili ; et c'est encore aujour-
d'hui, pour les vieux et fideles amis de Duprez, le seul nom
qu'elle porte.

Troisieme phase. — Déception.

Je revins en France vers le commencement de l'année
1836 : mon drame du Capitaine Paul était completement ache-
vé et prét a étre lu.

Avant que je fusse a Paris, Harel savait que je ne revenais
pas seul.

La derniere piece que j'avais donnée au théatre de la Porte-
Saint-Martin était Don Juan el Marana, que 1'on s'est obstiné a
appeler Don Juan de Marana.

Don Juan avait réussi; mais Don Juan portait avec lui
pour Harel du moins, la tache du péché originel.

Don Juan n'avait pas de réle pour mademoiselle George.

Harel, sous ce rapport, était non pas I'aveuglement, mais le
dévouement incarné ; — pendant tout le temps qu'il fut direc-
teur, son théatre demeura un piédestal pour la grande artiste, a
laquelle il avait voué un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié ; si la divinité splen-
dide qu'il adorait elit eu pour ses prétres les exigences de la
mere Cybele, Harel elit rendu un décret pareil a celui qui régis-
sait les corybantes.



Heureusement que George était une bonne déesse dans
toute la force du terme, et qu'il ne lui passa jamais par l'esprit
d'user de son pouvoir dans toute sa rigueur.

A peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et
que, dans ce drame, il y avait un réle pour George, qu'il accourut
a la maison.

— Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la Méditerranée, —
c'est de lui le mot, rendons a César ce qui appartient a César ! —
nous avons donc pensé a notre grande artiste ?

— Vous voulez parler du Capitaine Paul ?

— Je veux parler de la piece que vous avez faite... Vous avez
fait une piece, n'est-ce pas ?

— Qui, j'ai fait une piece, c'est vrai.

— Eh bien, voila tout... Vous avez fait une piéce : jouons-la.

— Bon !... pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé a Don Juan.

Harel prit une énorme prise : c'était son moyen d'attente,
chaque fois qu'un moment d'embarras 1'empéchait de répondre

a lI'instant méme.

— Don Juan, dit-il, Don Juan... certainement, c'était un bel
ouvrage ; mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des vers.

— Pas beaucoup.

— C'est vrai... Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait du
tort a I'ouvrage...



Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas ?
— Non ; tranquillisez-vous.

— Iy aun réle... pour George... m'a-t-on...

— Oui ; mais probablement qu'elle n'en voudra pas.

— De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et
pourquoi n'en voudrait-elle pas ?

— Pour deux raisons.

— Dites.

— La premiere, parce que c'est un role de mere.

— Elle ne joue que cela ! Voyons la seconde raison.

— La seconde, parce qu'elle a un fils.

— Apres ?

— Et qu'elle ne voudra jamais étre la mere de Bocage.
— Bah ! elle a bien été la mere de Frédérick.

— Oui ; mais le réle de Gennaro n'avait pas l'importance du
role du Capitaine Paul ; elle dira que la piece n'est point a elle.

— Bon ! et la Tour de Nesle ! 1a piéce était a elle peut-étre !
elle I'a jouée hier pour la quatre cent vingtieme fois. A quand la
lecture ?

— Vous le voulez, Harel ?



— Je vous apporte un traité : mille francs de prime, dix
pour cent de droits, soixante francs de billets; tenez, vous
n'avez plus qu'a signer.

— Merci. Harel : nous lisons demain, mais sans traité.

— Nous lisons demain ?

— Oui.

— Qui voulez-vous a la lecture ?

— Mais vous, George et Bocage, voila tout.

— A quelle heure ?

— A une heure.

— Est-ce long ?

— Trois heures de représentation.

— C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela.

— Et méme cing.

— Hum ! hum !

— Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.

— C'était dans les jours néfastes; mais ces jours-la sont
passés, Dieu merci !

— Vous étes toujours chef de bataillon dans la garde natio-
nale ?



— Toujours.

— Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris. A demain.

— A demain.

Le lendemain, a une heure, nous étions dans le boudoir de
George ; George toujours belle et couchée dans ses fourrures,
Bocage toujours blagueur, Harel toujours spirituel.

— Eh bien, me dit Bocage, vous voila donc, vous ?

— Oui, me voila.

— Qu'est-ce qu'on me dit ? on me dit que vous avez décou-
vert la Méditerranée ?

— On a bien fait de vous le dire, mon ami ; vous n'auriez
pas trouvé cela tout seul.

— Et, a ce qu'il parait, vous avez fait un role pour George ?
— J'ai fait une piece pour moi.
— Comment, pour vous ?

— Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du gofit
de tout le monde.

— Pourvu qu'elle soit du gotit du public.

— Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour
: :
qu’elle soit bonne.

— Enfin, nous allons voir.



— Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C'était a la méme place que
j’avais lu Antony a Crosnier.

Apres le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au
Capitaine Paul, Bocage s'était frotté les mains et s'était écrié :

— Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé qu'on
le dit ?

Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cing
ans de cela, on disait déja que j'étais usé.

Mais, des ce premier acte, tout au contraire, George avait
commenceé de s'assombrir.

— Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le baro-
metre est a la pluie.

— Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas ju-
ger d'apres un premier acte.

Comme je l'avais prévu, le barometre passa de la pluie a
l’averse, de I'averse a I'orage, et de I'orage a la tempéte.

Le pauvre Harel était au supplice : il entassait prises sur
prises.

Au troisieme acte, il sonna pour qu'on lui remplit sa taba-
tiere.

George ne soufflait pas le mot.

Bocage commenca a me trouver plus usé que le public
n'avait dit.
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La lecture finit au milieu de la consternation générale.

— Eh bien, fis-je a Harel, je vous l'avais bien dit.

— Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de
tabac, le fait est que, cette fois, 1a, franchement, il faut vous dire
ces choses-la en ami, je crois que vous vous étes trompé.

— C'est I'avis de George surtout ; n'est-ce pas, George ?

— Moi... vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis enga-
gée au théatre de M. Harel ; je joue les réles qu'on me distribue.

— Pauvre victime! Eh bien, rassurez-vous, ma chere
George, vous ne jouerez pas celui-la.

— Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques correc-
tions...

— En coupant le role du capitaine Paul, par exemple ?

— Allons, bien, voila que vous pensez que je ne veux pas
jouer le role a cause de M. Bocage.

— Vous ne voulez pas jouer le role parce qu'il ne vous
convient pas, chere amie, voila tout. J'ai prévenu Harel ; c'est lui
qui s'est entété, prenez-vous-en a lui. Seulement vous savez,
Harel...

— Quoi, cher ami ?

— Notre lecture reste entre nous ; la piece ne vous convient
pas, elle peut convenir a un voisin.

— Comment donc ! c'est faire...



Et, tout en portant son pouce et son index a son nez pour
absorber une derniere prise de tabac, Harel appuya la main sur
son coeur.

Je roulai mon manuscrit, j'embrassai George.

— Sans rancune, chere, lui dis-je.

— Oh'! me répondit George, vous savez bien que ce n'est
point de cela que je vous en veux.

— Je m'en vais avec vous, dit Bocage.

— Non, non, restez, cher ami; je crois que vous étes en
froid avec votre directeur et votre directrice, c'est une occasion
de vous raccommoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la premiere personne que je rencontrai me

dit :
— Vous voila donc revenu, vous ?
— Sans doute.
— Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal.

— Comment ! le journal a eu la bonté d'annoncer mon re-
tour en France ?

— Indirectement.

— Ah'!
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— Qui... a propos d'une piece que vous avez lue a la Porte-
Saint-Martin.

— Et qui a été refusée ?

— Le journal a dit cela ; mais je suppose que ce n'est pas
vrai ?

— Hélas ! mon cher, c'est la vérité pure.

— Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux ?

— Personne.

— Comment, personne ?

— Mon cher, ces choses-la se trouvent toutes composées ; le
metteur en pages les rencontre sur le marbre et les insere par
erreur.

L'erreur faite, il en est désespéré mais que voulez-vous ?

— Ah! n'importe, c'est bien malveillant. — Ah! cher ami
que vous avez d'ennemis !

Et la premiere personne s'éloigna en levant les bras au ciel.

Pendant huit jours, ce fut la méme gamme.

Il va sans dire qu'apres ce concert de plaintes funebres,
qu’apres tous ces discours prononcés sur la tombe de l'auteur
d'Henr1t III et d’Antony, aucun directeur n'eut 1'idée de deman-

der a jouer le Capitaine Paul.

Pauvre Capitaine Paul! il était regardé comme un pos-
thume !



Quatrieme phase. — Transformation.

Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'était fondée, et j'y
avais inventé le roman-feuilleton.

Il est vrai que l'essai n'avait pas été heureux. Girardin ne
m'avait livré qu'un feuilleton hebdomadaire et j'avais débuté par
la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas une de mes meilleures
choses.

En feuilleton quotidien, le roman efit pu se soutenir.
En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.

Mais les autres journaux n'en adopterent pas moins ce
nouveau mode de publication.

Le Siecle m'envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous
avions fait de 1'opposition littéraire et politique ensemble des
1827. Nous avions fondé, avec Vaillant — je ne sais ce qu'il est
devenu — et Dovalle, qui a été tué en duel, un journal intitulé le
Sylphe ; on oublia ce titre pour l'appeler le Journal rose, atten-
du qu'il était imprimé sur papier rose ; sa couleur lui avait valu
de nombreux abonnements de femmes.

A quoi tient le succes !
La révolution de Juillet tua le Journal rose ! Mira tua Do-
valle. J'étais vice-président de la commission des récompenses

nationales : je fis Vaillant sous-officier et I'envoyai en Afrique,
ou les Arabes, selon toute probabilité, ont tué Vaillant.



Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus, Des-
noyers et moi.

D'abord, j'arrivais d'un long voyage ; puis les gens qui ont
beaucoup a faire ne se voient pas.

Le Siecle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me
fit plus sympathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il accrédité
pres de moi.

I1 fut convenu que je donnerais au Siecle un roman en deux
volumes.

Connu comme auteur dramatique, je 1'étais tres peu
comme romancier.

Au théatre, j'avais donné Henri I1I, Christine, Antony, la
Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlington, Don Juan el Mara-
na, Angele et Catherine Howard, je crois.

En librairie, j'avais publié seulement mes Impressions de
voyage en Suisse, mes Scenes historiques du temps de Charles
VI, la Rose rouge et quelques feuilletons de la Comtesse de Sa-
lisbury.

Le Siecle était un journal a trente mille abonnés.

Il s'agissait d'y avoir un succes.

Je signai mon traité avec le Siecle, me réservant le choix du
sujet, m'engageant seulement a ce que le roman n'elit pas plus
de deux volumes.

Seulement le Siecle était pressé.

Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois.



Desnoyers alla porter mon engagement au Siecle.

Je voulais en avoir le coeur net. Je prétendais a part moi
qu'il y avait un succes dramatique dans le Capitaine Paul ; il
devait, par conséquent, y avoir un succes littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame
peut faire un roman.

Les beaux romans qu'on efit faits avec Hamlet, avec Othel-
lo, avec Roméo et Juliette, si Shakespeare n'en avait pas fait
trois magnifiques drames !

Je me mis donc a étudier la marine avec mon ami Garnerey
le peintre ; Garnerey, qui a eu depuis un si beau succes en pu-
bliant ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves.

Au bout du mois, le drame en cing actes était devenu un
roman en deux volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut a son tour
sur 'océan littéraire, et comment le Capitaine Paul fit son che-
min, quoiqu'il montat une humble péniche, nommée le Pan-
théon, au lieu de monter cette frégate de soixante-quatorze que
'on appelait la Porte-Saint-Martin.

Cinquieme phase. — Résurrection.

Mon drame refusé par Harel, je 1'avais porté a mon ami
Porcher.

Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon ami
Porcher, chers lecteurs ; si vous me connaissez, vous le connais-



sez ; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, année
1836, et vous ferez connaissance avec lui.

Je lui avais dit :

— Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-la ; Harel n'en
veut pas : mademoiselle George n'en veut pas, Bocage n'en veut
pas mais d'autres en voudront.

Porcher secoua la téte.

Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme
Harel, George et Bocage se trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi qui me
trompais.

N'importe ! comme le Capitaine Paul ne tenait pas grande
place et ne cotitait pas cher a nourrir, il plia proprement les cinq
actes les uns contre les autres et les mit dans son armoire.

Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq mois
lorsque le Siecle annonca le Capitaine Paul, roman en deux vo-
lumes, par Alexandre Dumas.

La premiere fois que je revis Porcher.

— A propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre Ca-
pitaine Paul ?

— Pourquoi cela, Porcher ?
— Ne parait-il pas dans le Siecle ?

— En roman, Porcher, pas en drame.



— C'est que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien plus
difficile a placer encore que lorsqu'il était inédit.

Pauvre Capitaine Paul! voyez dans quelle situation fa-
cheuse il était.

— Difficile a placer ! au contraire, dis-je a Porcher, cela le
fera connaitre.

Porcher secoua la téte.

— Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. 11 y
aura une époque ou les libraires ne voudront éditer que des li-
vres déja publiés dans les journaux. Et ou les directeurs ne vou-
dront jouer que des drames tirés de romans.

Porcher secoua une seconde fois la téte, mais bien plus fort
que la premiere fois.

Je quittai Porcher.

Le Capitaine Paul inaugura au Siecle, la série de succes que
nous obtinmes depuis avec le Chevalier d'Harmental, les Trois
Mousquetaires, Vingt ans apres et le Vicomte de Bragelonne.

Succes si grands, que le Siecle, jugeant que je n'en aurais
plus jamais de pareils, alla, apres la publication de Vingt ans
apres, porter a Scribe un traité, ou la somme était restée en
blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille
francs de plus que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa a
I'instant méme.



Scribe publia Piquillo Alliaga.
Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succes du Capitaine Paul en roman, les direc-
teurs ne mordaient pas au drame.

Porcher triomphait.

Chaque fois que je rencontrais Porcher :

— Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul ?

— Attendez, lui disais-je.

— Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il.

En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et cher-
cher la solitude aux bords du Rhin.

J'étais a Francfort, je recus une lettre d'un de mes amis, qui
m'écrivait :

« Mon cher Dumas,

« On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon ; est-
ce de votre consentement ?

«Si c'est de votre consentement, comment l'avez-vous
donné ?

« Si ce n'est pas de votre consentement... comment le souf-
frez-vous ?

« Un mot et je me charge d'arréter ce scandale.



« A vous.
«dJ.D.

« On ajoute que, comme personne ne veut croire que la
piece soit de vous, le manuscrit original est exposé dans le
foyer. »

Je ne répondis méme pas.

Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu! Que
m’importait la hiérarchie théatrale: Panthéon ou Comédie-
Francaise !

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses
représentations sans étre inquiété le moins du monde, et que

mes amis éplorés leverent en checeur les bras au ciel en disant :

— Pauvre Dumas ! il en est réduit a faire jouer ses pieces au
Panthéon.

Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut plaint haute-
ment, c'est moi.

J'étais plus qu'usé, j'étais passé; j'étais plus que passé,
j'étais trépassé.

Personne n'avait songé a me plaindre pour l'irréparable
perte que j'avais faite.

J'avais perdu ma mere.

Tout le monde me plaignait parce que ma piece avait été
jouée au Panthéon.



O mon Dieu ! quel admirable caractere vous m'avez donné,
que je ne suis pas devenu plus misanthrope que le misanthrope,
plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que Timon !

Je revins a Paris.

On ne jouait plus le Capitaine Paul. 11 avait eu quelque
chose comme soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le coeur si
pitoyable.

Porcher me croyait furieux contre lui.
Enfin il se décida a venir me voir.

Je le recus comme d'habitude, le coeur, la main et le visage
ouverts.

— Vous n'étes donc point faché contre moi ? dit-il.
— Pourquuoi cela, Porcher ?

— Mais a cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

— Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.

— Quoi ?

— Comment la piece a été jouée au Panthéon ?

— Inutile.



— Si fait.
— Vous y tenez ?

— Oui, mon cher : une bonne action que vous faisiez sans
vous en douter.

— Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra peut-étre compte
de celle-la.

— Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est directeur du
Panthéon ?

— Votre gendre ?
— Oui.
— Je ne le savais pas.

— Eh bien, le théatre ne faisait pas d'argent ; mon gendre
ne savait ou donner de la téte ; je lui ai dit : Ma foi, tiens, Nezel,
jai 1a une piece de Dumas, essayes-en. — Mais Dumas? —
Quand Dumas saura que sa piece a peut-étre sauvé une famille,
il sera le premier a me dire que j'ai bien fait. — Cependant, si on
lui écrivait ? — Cela prendrait du temps, et tu dis que tu es pres-
sé. d'ailleurs je ne sais pas ou il est. — Vous répondez de tout ? —
Je réponds de tout. » Alors Nezel a emporté la piece ; elle a été
bien montée, bien jouée ; elle a eu un énorme succes ; enfin elle
a donné vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui est
énorme.

— Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon cher Porcher ?

— Momentanément, oui.



— Béni soit le Capitaine Paul !

Et je tendis la main a Porcher.

— Eh ! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.
— Que saviez-vous bien, mon cher Porcher ?
— Que vous ne m'en voudriez pas.

J'embrassai Porcher pour le rassurer plus completement
encore.

Sixieme phase. — Réhabilitation.

Trois ans apres, vers le mois de septembre 1841, dans un
des voyages que je faisais de Florence a Paris, mon domestique
me fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je lus :
« Charlet, artiste dramatique. » — Faites entrer, dis-je & mon
domestique.

Cinq secondes apres, la porte se rouvrit et donna passage a
un beau jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre ans. Je dis
beau, car, en effet, il était beau dans toute 1'acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise ; il
avait d'admirables cheveux noirs, des dents blanches comme
I'émail, des yeux de femme, une voix si douce, que c'était un
chant.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux
choses.

— Lesquelles, monsieur ?



— La premiere, c'est que vous me permettiez de débuter a la
Porte-Saint-Martin dans le Capitaine Paul.

— Accordé.

Ce n'était plus Harel qui était directeur.

— Et la seconde ?

— La seconde, c'est que vous vouliez bien étre mon parrain.

— Comment ! vous n'étes pas encore baptisé ?

— Dramatiquement parlant, non, j'ai joué a la banlieue sous
le nom de Charlet ; mais c'est un nom qui représente une si
grande illustration en peinture, que je ne puis le garder au théa-
tre. J'ai déja ma piece de début, grace a vous ; que, grace a vous,
j'aie aussi mon nom de début.

J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi ; je lisais, ou
plut6t je relisais, pour la dixieme fois, Richard III. Mon regard
tomba sur le nom de Clarence.

— Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué
comme votre figure, doux et harmonieux comme votre voix : au
nom de Shakespeare, je vous baptise du nom de Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théatre de la Porte-Saint-
Martin sous le nom de Paul le Corsaire, fut joué quarante fois
avec un énorme succes.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.

Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait re-
tour a la Porte Saint-Martin.



Comme le lievre, il revenait a son lancer.

Voila, chers lecteurs, 1'histoire véridique du Capitaine Paul,
comme drame et comme roman ; vous voyez donc que j'avais
bien raison de dire :

...Habent sua fata libelli !

A.D.



Chapitre I

Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de 1'année
1779, les curieux de la petite ville de Port-Louis étaient rassem-
blés sur la pointe de terre qui fait pendant a celle ou, sur 1'autre
rive du golfe, est bati Lorient. L'objet qui attirait leur attention
et servait de texte a leurs discours était une noble et belle fré-
gate de 32 canons, a I'ancre depuis huit jours, non pas dans le
port, mais dans une petite anse de la rade, et qu'on avait trouvée
la un matin, comme une fleur de 1'Océan éclose pendant la nuit.
Cette frégate, qui paraissait tenir la mer pour la premiere fois,
tant elle semblait coquette et élégante, était entrée dans le golfe
sous le pavillon francais dont le vent déployait les plis, et dont
les trois fleurs de lis d'or brillaient aux derniers rayons du soleil
couchant. Ce qui paraissait surtout exciter la curiosité des ama-
teurs de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours si nou-
veau dans un port de mer, c'était le doute ou chacun était du
pays ou avait été construit ce merveilleux navire, qui, dépouillé
de toutes ses voiles serrées autour des vergues, dessinait sur
'occident lumineux la silhouette gracieuse de sa carene, et 1'é1é-
gante finesse de ses agres. Les uns croyaient bien y reconnaitre
la mature élevée et hardie de la marine américaine ; mais la per-
fection des détails qui distinguait le reste de sa construction
contrastait visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants
rebelles de I'Angleterre.

D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré, cher-
chaient dans quel port de France elle avait été lancée ; mais
bient6ot tout amour-propre national cédait a 1'évidence, car on
demandait en vain a sa poupe cette lourde galerie garnie de
sculptures et d'ornements, qui formait la parure obligée de
toute fille de I'Océan ou de la Méditerranée née sur les chantiers
de Brest ou de Toulon ; d'autres encore, sachant que le pavillon



n'était souvent qu'un masque destiné a cacher le véritable vi-
sage, soutenaient que les tours et les lions d'Espagne eussent été
plus a leur place a I'arriere du batiment que les trois fleurs de lis
de France ; mais a ceux-ci on répondait en demandant si les
flancs minces et élancés de la frégate ressemblaient a la taille
rebondie des galions espagnols. Enfin il y en avait qui eussent
juré que cette charmante fée des eaux avait pris naissance dans
les brouillards de la Hollande, si la hauteur et la finesse de ses
matereaux n’avaient point, par leur dangereuse hardiesse, don-
né un démenti aux prudentes constructions, de ces anciens ba-
layeurs des mers. Au reste, depuis le matin (et, comme nous
I'avons dit, il y avait de cela huit jours) ou cette gracieuse vision
était apparue sur les cotes de la Bretagne, aucun indice n'avait
pu fixer l'opinion, que nous retrouvons encore flottante au mo-
ment ou nous ouvrons les premieres pages de cette histoire, at-
tendu que pas un homme de 1'équipage n'était venu a terre sous
quelque prétexte que ce fiit. On pouvait méme ignorer, a la ri-
gueur, s'il existait un équipage, car, si 'on n'elit apercu la senti-
nelle et 1'officier de garde, dont la téte dépassait parfois les bor-
dages du navire, on elit pu le croire inhabité. Il parait néan-
moins que ce batiment, tout inconnu qu'il était demeuré, n'avait
aucune intention hostile ; son arrivée n'avait point paru inquié-
ter les autorités de Lorient, et il avait été se placer sous le feu
d'un petit fort que la déclaration de guerre entre 1'Angleterre et
la France avait fait remettre en état, et qui étendait en dehors de
ses murailles, et au-dessus de la téte méme des curieux, le cou
allongé d’une batterie de gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune
homme se distinguait par l'inquiet empressement de ses ques-
tions.

Sans que l'on piit deviner pour quelle cause, on voyait faci-
lement qu'il prenait un intérét direct a ce batiment mystérieux.
Comme a son habit élégant on avait reconnu l'uniforme des
mousquetaires, et que ces gardes de la royauté quittaient rare-



ment la capitale, il avait d'abord été pour la foule une distrac-
tion a sa curiosité, mais bient6t on avait retrouvé dans celui
qu'on croyait un étranger le jeune comte d'Auray, dernier reje-
ton d'une des plus vieilles maisons de la Bretagne. Le chateau
habité par sa famille s'élevait sur les bords du golfe de Morbi-
han, a six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille se compo-
sait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé qui, depuis
vingt ans, n'avait point été apercu hors des limites de son do-
maine ; de la marquise d'Auray, femme dont la rigidité de
meeurs et I'antiquité de la noblesse pouvaient seules faire excu-
ser la hautaine aristocratie ; de la jeune Marguerite, douce en-
fant de dix-sept a dix-huit ans, fréle et pale comme la fleur dont
elle portait le nom, et du comte Emmanuel, que nous venons
d'introduire sur la scene, et autour duquel la foule s'était ras-
semblée, dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un bril-
lant uniforme, et des maniéeres noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il
s’adressait de satisfaire a ses questions, ils ne pouvaient lui ré-
pondre que d'une maniere vague et indécise, puisqu'ils ne sa-
vaient sur la frégate que ce que leurs conjectures échangées
avaient pu leur en apprendre a eux-mémes. Le comte Emma-
nuel était donc prét a se retirer, lorsqu'il vit s'approcher de la
jetée une barque conduite par six rameurs ; elle amenait direc-
tement vers les groupes dispersés sur la greve un nouveau per-
sonnage qui, dans un moment ou la curiosité était si vivement
excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui I’attention.

C'était un jeune homme qui paraissait agé de vingt a vingt
deux ans a peine, et qui était revétu de I'uniforme d'aspirant de
la marine royale.

Il était assis ou plutét couché sur une peau d'ours, la main
appuyée sur le gouvernail de la petite barque, tandis que le pi-
lote, qui, grace au caprice de son chef, se trouvait n'avoir rien a
faire, était assis a I'avant du canot. Du moment ou I'embarcation



avait été apercue, chacun s'était retourné de son coté, comme si
elle apportait un dernier espoir d'obtenir les renseignements
tant désirés. Ce fut donc au milieu d'une partie de la population
de Port-Louis que la barque, poussée parle dernier effort de ses
rameurs, vint s'engraver a huit ou dix pieds de la plage, le peu
de fond qu'il y avait en cet endroit ne lui permettant pas d'avan-
cer plus loin. Aussit6t, deux des matelots quitterent leurs rames,
qu'ils rangerent au fond de la barque, et descendirent dans la
mer, qui leur monta jusqu'aux genoux. Alors le jeune enseigne
se souleva nonchalamment, s'approcha de l'avant, et se laissa
enlever entre leurs bras et déposer sur la plage, afin que pas une
goutte d'eau ne vint tacher son élégant uniforme. Arrivé 1a, il
ordonna a la barque de doubler la pointe de terre qui s'avancait
encore de trois ou quatre cents pas dans I'Océan, et de 1'attendre
de I'autre coté de la batterie.

Quant a lui, il s'arréta un instant sur le rivage pour réparer
le désordre qu'avait apporté dans sa coiffure le mode de trans-
port qu'il avait été forcé d'adopter pour y parvenir, puis il
s'avanca, en fredonnant une chanson francaise, vers la porte du
petit fort, qu'il franchit, apres avoir légerement rendu a la senti-
nelle le salut militaire qu'elle lui avait fait comme a son supé-
rieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que
de voir un officier de marine traverser une rade et entrer dans
un bastion, la préoccupation des esprits était telle, qu'il n'y eut
peut-étre pas un des personnages composant cette foule éparse
sur la cote qui ne se figurat que la visite que recevait le com-
mandant du fort ne fit relative au vaisseau inconnu qui faisait
'objet de toutes les conjectures. Lorsque le jeune enseigne repa-
rut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé dans un cercle et
pressé, qu'il manifesta un instant I'intention de recourir a la ba-
guette qu'il tenait a la main pour se le faire ouvrir ; cependant,
apres l'avoir fait siffler deux ou trois fois avec une affectation
parfaitement impertinente, il parut tout a coup changer de réso-



lution, et, apercevant le comte Emmanuel, dont I'air distingué et
I'uniforme élégant contrastaient avec 'apparence et la mise vul-
gaire de ceux qui l'entouraient, il marcha a sa rencontre au mo-
ment ou, de son coOté, celui-ci faisait un pas pour s'approcher de
lui.

Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'ceil ra-
pide, mais ce coup d'ceil suffit pour qu'ils reconnussent a des
signes indubitables qu'ils étaient gens de condition et de race.
En conséquence, ils se saluerent aussitét avec l'aisance gra-
cieuse et la politesse familiere qui caractérisaient les jeunes sei-
gneurs de cette époque.

— Pardieu ! mon cher compatriote, s'écria le jeune ensei-
gne, car je pense que, comme moi, vous étes Francais, quoique
je vous rencontre sur une terre hyperboréenne, et dans des ré-
gions, sinon sauvages, du moins passablement barbares, pour-
riez-vous me dire ce que je porte en moi de si extraordinaire
pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien un officier de
marine est-il une chose si rare et si curieuse a Lorient, que sa
seule présence y excite a ce point la curiosité des naturels de la
Basse-Bretagne ? Ce faisant, vous me rendrez, je vous l'avoue,
un service que, de mon c6té, je serai enchanté de reconnaitre, si
jamais pareille occasion se présentait pour moi de vous étre
utile.

— Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte Em-
manuel, que cette curiosité n'a rien qui soit désobligeant pour
votre uniforme, ni hostile a votre personne ; et la preuve en est,
mon cher confrere (car je vois a vos épaulettes que nous oc-
cupons a peu pres le méme grade dans les armées de Sa Majes-
té), que je partage avec ces honnétes Bretons la curiosité que
vous leur reprochez, quoique j'aie des motifs probablement plus
positifs que les leurs pour désirer la solution du probleme qu'ils
poursuivent en ce moment.



— Eh bien ! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque
chose dans la recherche que vous avez entreprise, je mets mon
algebre a votre disposition ; seulement nous sommes assez mal
ici pour nous livrer a des démonstrations mathématiques. Vous
plairait-il de nous écarter quelque peu de ces braves gens, qui
ne peuvent servir qu'a brouiller nos calculs ?

Parfaitement, répondit le mousquetaire ; d'autant plus, si
je ne m'abuse, qu'en marchant de ce coté je vous rapproche de
votre barque et de vos matelots.

— Oh'! qu'a cela ne tienne ; si cette route n'était pas celle
qui vous convient, nous en prendrions quelque autre. J'ai le
temps, et mes hommes sont encore moins pressés que moi. Ain-
si, virons de bord, si tel est votre bon plaisir.

— Non pas, s'il vous plait ; allons de 1'avant, au contraire ;
plus nous serons pres du rivage, mieux nous causerons de 1'af-
faire dont je veux vous entretenir. Marchons donc sur cette lan-
gue de terre tant que nous y trouverons un endroit ot mettre le
pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer en
homme a qui la direction qu'on lui imprime est parfaitement
indifférente, et les deux jeunes gens, qui venaient de se ren-
contrer pour la premiere fois, marcherent appuyés sur le bras
I'un de l'autre, comme deux amis d'enfance, vers la pointe du
cap qui, pareil au fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois
cents pas dans la mer. Arrivé a son extrémité, le comte Emma-
nuel s'arréta, et étendant la main dans la direction du navire :

— Savez-vous ce que c'est que ce batiment ? demanda-t-il a
son compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d'ceil rapide et scrutateur sur
le mousquetaire ; puis, reportant son regard vers le vaisseau :



— Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie frégate de
trente-deux canons, portée sur son ancre de touée, avec toutes
ses voiles averguées, afin d'étre préte a partir au premier signal.

— Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce n'est
pas cela que je vous demande. Peu m'importe le nombre des
canons qu'elle porte, et sur quelle ancre elle chasse : n'est-ce pas
comme cela que vous dites ? — Le marin sourit a son tour. —
Mais, continua Emmanuel, ce que je désire savoir, c'est la véri-
table nation a laquelle elle appartient, le lieu pour lequel elle est
en partance, et le nom de son capitaine.

— Quant a sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de
nous en instruire elle-méme, ou ce serait une infame menteuse.
Ne voyez-vous pas le pavillon qui flotte a sa corne ? c'est le pa-
villon sans tache, un peu usé pour avoir trop servi : voila tout.
Quant a sa destination, c'est, ainsi que vous l'a dit, lorsque vous
le lui avez demandé, le commandant de la place, le Mexique. —
Emmanuel regarda avec étonnement le jeune enseigne. — Enfin,
quant a son capitaine, cela est plus difficile a dire. Il y en a qui
jureraient que c'est un jeune homme de mon 4age ou du votre ;
car je crois que nous nous suivions de pres dans le berceau,
quoique la profession que nous exercons tous deux puisse met-
tre un grand intervalle entre nos tombes. Il y en a d'autres qui
prétendent qu'il est de 1'age de mon oncle, le comte d’Estaing,
qui, comme vous le savez sans doute, vient d'étre nommé ami-
ral, et qui, dans ce moment, préte main-forte aux rebelles
d'Amérique, comme quelques-uns les appellent encore en
France. Enfin, quant a son nom, c'est autre chose : on dit qu'il
ne le sait pas lui-méme, et, en attendant qu'un heureux événe-
ment le lui fasse connaitre, il s'appelle Paul.

— Paul ?

— Oui, le capitaine Paul.



— Paul de quoi ?

— Paul de la Providence, du Ranger, de 1'Alliance, selon le
batiment qu'il monte. N'y a-t-il pas aussi en France quelques-
uns de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur nom de famille
trop écourté, 'allongent avec un nom de terre, et surmontent le
tout d'un casque de chevalier ou d'un tortil de baron, si bien que
leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille maison qui fait
plaisir a voir ? Eh bien ! il en est ainsi de lui. Pour le moment, il
s'appelle, je crois, Paul de I'Indienne : et il en est fier ; car si j'en
juge par mes sympathies de marin, je crois qu'il ne changerait
pas sa frégate contre la plus belle terre qui s’étende du port de
Brest aux bouches du Rhone.

— Mais enfin, reprit Emmanuel, apres avoir réfléchi un ins-
tant au singulier mélange d'ironie et de naiveté qui percait tour
a tour dans les réponses de son interlocuteur, quel est le carac-
tere de cet homme ?

— Son caractére ? oh ! mais, mon cher... baron... comte...
marquis ?
— Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant.

— Eh bien ! mon cher comte, je disais donc que vous me
poussez vraiment d'abstractions en abstractions, et lorsque j'ai
mis a votre disposition mes connaissances algébriques, ce
n'était pas tout a fait pour nous livrer a la recherche de l'incon-
nu. Son caractere ? Eh ! bon Dieu! mon cher comte, qui peut
parler sciemment du caractere d'un homme, excepté lui-méme ?
et encore... Tenez, moi, tel que vous me voyez, il y a vingt ans
que je laboure, tant6t avec la quille d'un brick, tantot avec celle
d'une frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous.



Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu 1'Océan pres-
que en méme temps que le ciel. Depuis que ma langue a pu sou-
der deux mots, et mon intelligence coudre deux idées, j'ai inter-
rogé et étudié les caprices de 'Océan. Eh bien ! je ne connais pas
encore son caractere, et cependant quatre vents principaux et
trente-deux aires l'agitent : voila tout. Comment voulez-vous
donc que je juge 'homme, bouleversé qu'il est par ses mille pas-
sions ?

— Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher... duc...
marquis...
comte ?

— Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant comme
avait fait Emmanuel.

— Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher
enseigne, un cours de philosophie sur les passions du capitaine
Paul.

Je voulais seulement m'enquérir aupres de vous de deux
choses : d'abord, si vous le croyez homme d'honneur ?

— Il faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher
comte.

Qu'entendez-vous bien précisément par honneur ?

— Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la
question est des plus bizarres. L'honneur, mais c'est 'honneur.

— Voila justement la chose : un mot sans définition, comme

le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se fait un Dieu a sa
maniere : les Egyptiens 1'adoraient sous la forme d'un scarabée,



et les Israélites sous la forme d'un veau d'or. Il en est ainsi de
I'honneur.

Il y a I'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte
Julien. Précisez mieux votre question, si vous voulez que j'y ré-
ponde.

— Eh bien ! je demandais si I'on pouvait se fier a sa parole ?

— Oh ! quant a cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais man-
qué. Ses ennemis, et I'on n'arrive pas ou il en est sans en avoir
quelques-uns, ses ennemis mémes, ai-je dit, n'ont jamais douté
qu'il ne tint pas jusqu'a la mort le serment qu'il aurait fait. Ainsi
donc, ce point est éclairci, croyez-moi. Sous ce rapport, c'est un
homme d’honneur.

Passons a la seconde question, car, si je ne me trompe,
vous désirez savoir quelque chose encore ?

— Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidelement a un ordre
de Sa Majesté ?

— De quelle Majesté ?

— Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté
de compréhension qui me parait infiniment mieux aller a la
robe du sophiste qu'a I'uniforme du marin.

— Pourquoi cela? Vous m'accusez d'ergotisme, parce
qu’avant de répondre je veux savoir a quoi je réponds ? Nous
avons huit ou dix Majestés, a I'heure qu'il est, assises tant bien
que mal sur les différents trones de 1'Europe : nous avons Sa
Majesté Catholique, majesté caduque, qui se laisse arracher,
morceaux par morceaux, ’héritage que lui a légué Charles-
Quint ; nous avons Sa Majesté Britannique, majesté entétée, qui
se cramponne a son Amérique comme Cynégire au vaisseau des



Perses, et a qui nous couperons les deux mains si elle ne la lache
pas ; nous avons Sa Majesté Tres Chrétienne, que je vénere et
que j'honore...

— Eh bien ! c'est de celle-1a que je veux parler, interrompit
Emmanuel. Croyez-vous que le capitaine Paul serait disposé a
obéir a un ordre que je lui porterais de sa part ?

— Le capitaine Paul, répondit l'enseigne, obéira, comme
chaque capitaine doit le faire, a tout ordre émané du pouvoir qui
a droit de lui commander, a moins que ce ne soit quelque cor-
saire maudit, quelque pirate damné, quelque flibustier sans
aveu, ce dont je doute a la vue de la frégate qu'il monte, et a la
maniere dont elle me semble tenue. Il a donc dans un tiroir de
sa cabine une commission signée dune puissance quelconque.
Eh bien ! si cette commission porte le nom de Louis et est scel-
lée des trois fleurs de lis de France, il n’y a aucun doute qu'il
n'obéisse a tout ordre scellé du méme sceau et signé du méme
nom.

— Alors, voila tout ce que je voulais savoir, répondit le
jeune mousquetaire, qui commencait a s'impatienter des répon-
ses étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus
qu'une seule demande.

— A vos ordres, monsieur le comte, répondit 1'enseigne,
pour celle-l1a comme je 1'ai été pour les autres.

— Savez-vous un moyen d'aller a bord de ce batiment ?

— Voila, répondit le marin en étendant la main vers sa bar-
que, que bercait dans une petite anse le flux de la mer ?

— Mais cette barque, c'est la votre ?

— Eh bien ! je vous conduirai.



— Vous connaissez donc ce capitaine Paul ?

— Moi ? pas le moins du monde ! mais, en ma qualité de
neveu d'un amiral, je connais naturellement tout chef de bati-
ment, depuis le contremaitre qui dirige le canot qui cherche une
aiguade, jusqu'au vice-amiral qui commande 1'escadre qui va au
feu. D'ailleurs, nous autres marins, nous avons certains signes
secrets, certaine langue maconnique a 1'aide de laquelle nous
nous reconnaissons pour des freres, sur quelque point de
I'Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon
offre avec la méme franchise que je vous la fais.

Moi, mes rameurs et ma barque sommes a votre disposi-
tion.

— Eh bien! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service
et...

— Et vous oublierez I'ennui que je vous ai causé par mes di-
vagations, n'est-ce pas, interrompit I'enseigne en souriant. Que
voulez-vous, mon cher comte, continua le marin en faisant un
signe de la main qui fut aussitot compris des rameurs, la soli-
tude de I'Océan nous a donné, a nous autres enfants de la mer,
I'habitude du monologue.

Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la tem-
péte nous appelons le calme, et pendant la nuit nous parlons a
Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son compa-
gnon, qui le supporta avec cette apparente bonhomie qui s'était
étendue sur son visage chaque fois qu'il était devenu un objet
d'investigation pour le mousquetaire.



Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris pour les choses
humaines et de poésie pour les ceuvres de Dieu ; mais ne voyant,
au bout du compte, dans 'homme étrange qu'il avait devant lui,
qu'une personne disposée a lui rendre, quoique avec des formes
bizarres, le service qu'il réclamait, il accepta 'offre qu'il lui avait
faite. Cinq minutes apres, les deux jeunes gens s'avancaient vers
le vaisseau inconnu, de toute la rapidité qu'imprimait a la bar-
que l'effort combiné de six vigoureux matelots, dont les rames
se relevaient et retombaient avec tant de régularité, que le mou-
vement qui les mettait en jeu semblait imprimé par un ressort
mécanique et non par la combinaison des forces humaines.



Chapitre 11

A mesure qu'ils avancaient, les formes gracieuses du bati-
ment se développaient a leurs yeux dans toute 1'admirable per-
fection de leurs détails, et quoique, faute d’habitude ou de voca-
tion, le jeune comte d'Auray fit ordinairement peu sensible a la
beauté revétue de cette forme, il ne pouvait s'empécher d'admi-
rer 1'élégance de la carene, la finesse et la force des mats, et la
ténuité des cordages, qui semblaient, sur le ciel encore coloré
des feux du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux tressés
par quelque araignée gigantesque. Au reste, la méme immobilité
régnait sur le batiment, qui paraissait, soit insouciance, soit
mépris, s'inquiéter médiocrement de la visite qu'il allait rece-
voir. Un instant le jeune mousquetaire crut apercevoir, passant
par l'ouverture d'un sabord, pres de la gueule fermée d'un ca-
non, l'extrémité d'une lunette braquée de son co6té. Mais le na-
vire, dans ce mouvement lent et demi-circulaire que lui impri-
mait la respiration de I'Océan, étant venu a lui présenter sa
proue, ses yeux se fixerent sur la figure sculptée qui donne ordi-
nairement son nom au vaisseau qu'elle pare : c'était une de ces
filles de 'Amérique découverte par Christophe Colomb, et
conquise par Fernand Cortez, avec son bonnet de plumes aux
mille couleurs, et son sein nu, orné de colliers de corail. Quant
au reste du corps, il se liait, moitié sirene, moitié serpent, d'une
maniere fantastique et par des arabesques bizarres, a la mem-
brure du vaisseau. Plus la barque s’approchait de la frégate, plus
cette image semblait fixer les regards du comte. C'est qu'en effet
c'était une sculpture, non seulement étrange de forme, mais
tout a fait remarquable d'exécution, et I'on s’apercevait facile-
ment que c'était, non pas un ouvrier vulgaire, mais un artiste de
talent qui l'avait tirée du bloc de chéne ou elle avait dormi pen-
dant des siecles. De son c6té, I'enseigne remarquait, avec une
certaine satisfaction de métier, l'attention croissante que



Pofficier de terre était forcé de donner a ce batiment. Enfin,
voyant que cette attention était entierement concentrée sur la
figure que nous venons de décrire, il parut attendre avec une
certaine anxiété 1'avis du comte ; puis, voyant qu'il tardait a le
manifester, quoiqu'on en fiit alors assez proche pour qu'aucune
de ses beautés ne lui échappat, il prit le parti de rompre le pre-
mier le silence, et de questionner a son tour son jeune compa-
gnon :

— Eh bien ! comte, lui dit-il, cachant I'intérét qu'il prenait a
la réponse sous une apparente gaité, que dites-vous de ce chef
d'ceuvre ?

— Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux ouvra-
ges du méme genre que j'ai vus, il mérite véritablement le nom
que vous lui donnez.

— Oui, dit négligemment l'enseigne, c'est la derniere pro-
duction de Guillaume Coustou, qui est mort avant de l'avoir
achevée ; elle a été finie par son éleve, un nommé Dupré,
homme de mérite, qui meurt de faim, et qui est obligé de tailler
le bois a défaut de marbre, et d'équarrir des proues de vaisseaux
quand il devrait sculpter des statues. Voyez, continua le jeune
marin, imprimant au gouvernail un mouvement qui, au lieu de
conduire la barque droit au vaisseau, la faisait dévier de ma-
niere a passer a I'une de ses extrémités, c'est un véritable collier
de corail qu'elle a au cou, et ce sont de véritables perles qui pen-
dent a ses oreilles. Quant a ses yeux, chaque prunelle est un
diamant qui vaut cent guinées a 1'effigie du roi Guillaume. Il en
résulte que le capitaine qui prendra cette frégate aura, outre
I'honneur de I'avoir prise, un splendide cadeau de noces a faire a
sa fiancée.

— Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entrainé lui-méme

par la bizarrerie du spectacle qui s'offrait a ses regards, que ce-
lui d'orner son vaisseau comme on ferait d'un étre animé, et de
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jeter ainsi des sommes considérables aux chances d'un combat
et au hasard d’'une tempéte !

— Que voulez-vous ? répondit le jeune enseigne avec un ac-
cent de mélancolie indéfinissable, nous autres marins, qui
n'avons d’autre famille que nos matelots, d'autre patrie que
I'Océan, d’autre spectacle que la tempéte, et d'autre distraction
que le combat, il faut bien que nous nous attachions a quelque
chose. N'ayant pas de maitresse réelle, car qui voudrait nous
aimer, nous autres goélands a l'aile toujours ouverte ? il faut que
nous nous fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend pour
quelque ile bien fraiche et ombreuse, et chaque fois qu'il I'aper-
coit de loin, sortant de 1'Océan, pareille a une corbeille de fleurs,
son coeur devient joyeux comme celui d'un oiseau qui revoit son
nid. L'autre a une étoile chérie entre les étoiles, et pendant ces
belles et longues nuits de I'Atlantique, chaque fois qu'il passe
sous l'équateur, il lui semble qu'elle se rapproche de lui et
qu’elle le salue d'une lueur plus vive et d'une flamme plus ar-
dente. Il y en a enfin, et c'est le plus grand nombre, qui s'atta-
chent a leur frégate comme a une fille bien-aimée, qui gémis-
sent a chaque membre que le vent lui brise, a chaque blessure
que le boulet lui creuse, et qui, lorsqu’elle est frappée au coeur
par la tempéte ou par la bataille, aiment mieux mourir avec elle
que de se sauver sans elle, et donnent a la terre un saint exem-
ple de fidélité en s'engloutissant avec 1'objet de leur amour dans
les abimes les plus profonds de 1'Océan. Eh bien ! le capitaine
Paul est un de ceux-la : voila tout ; et il a donné a sa frégate la
corbeille de noces qu'il destinait a sa fiancée. Ah ! ah !

les voila qui s'éveillent.

— Ohé! les gens de la barque, cria-t-on du batiment, que
voulez vous ?



— Monter a bord de la frégate, répondit Emmanuel. jetez
donc une corde, une amarre, ce que vous voudrez, afin qu'on
puisse s’accrocher a quelque chose.

— Tournez a tribord, et vous trouverez l'escalier.

Les rameurs obéirent aussitot a cette injonction, et, quel-
ques secondes apres, les deux jeunes gens se trouvaient effecti-
vement pres la coupée qui conduisait sur le pont. L'officier de
garde vint les recevoir a l'embelle avec un empressement qui
parut de bon augure a I'Emmanuel.

— Monsieur, dit l'enseigne s'adressant au jeune homme,
qui, revetu du méme uniforme que lui, semblait occuper le
méme grade, voici mon ami, le comte... A propos, j'ai oublié de
vous demander votre nom...

— Le comte Emmanuel d'Auray.

— Je disais donc que voila mon ami, le comte Emmanuel

d’Auray, qui désire vivement parler au capitaine Paul. Est-il a
bord ?

— Il vient d'arriver a l'instant, répondit 1'officier.

— En ce cas, je descends pres de lui pour le prévenir de vo-
tre visite, mon cher comte. En attendant, voila monsieur Walter
qui se fera un plaisir de vous faire visiter l'intérieur de la fré-
gate. C’est un spectacle curieux pour un officier de terre, d'au-
tant plus que je doute que vous trouviez beaucoup de vaisseaux
tenus comme celui-ci. N'est-ce pas I'heure du souper ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! cela n'en sera que plus curieux.



— Mais, répondit I'officier hésitant, c'est que je suis de
garde.

— Bah! vous trouverez bien parmi vos camarades quel-
qu'un qui veille un instant a votre place. Je tacherai que le capi-
taine ne vous fasse pas faire trop longtemps antichambre. A
vous revoir, comte. Je vais vous recommander de maniére a ce
que vous receviez un bon accueil.

A ces mots, le jeune enseigne disparut par l'escalier du
commandant, tandis que l'officier resté pres d'Emmanuel pour
lui servir de guide le conduisit dans la batterie. Comme 1'avait
présumé le compagnon de route du comte, 1'équipage était en
train de souper.

C'était la premiere fois que le jeune comte voyait ce specta-
cle, et, quelque désir qu'il eit de parler promptement au capi-
taine, il lui parut si curieux, qu'il ne put s'empécher d'y préter
toute son attention.

Entre chaque piece de canon et dans l'intervalle réservé a la
manoceuvre, une table et des bancs étaient, non pas dressés sur
leurs pieds, mais suspendus au plafond par les cordages. Sur
chacun de ces bancs, quatre hommes étaient assis, et prenaient
leur part d'un morceau de beeuf qui se défendait de son mieux,
mais qui avait affaire a des gaillards qui ne paraissaient pas dis-
posés a se laisser rebuter par sa résistance. A chaque table, il y
avait deux bidons de vin, c'est-a-dire une demi-bouteille par
homme. Quant au pain, il paraissait non pas étre distribué a la
ration, mais livré a volonté. Au reste, le plus profond silence
régnait parmi 1'équipage, qui n'était guere composé que de cent
quatre-vingts a deux cents hommes.

Quoique pas un des officiants n'ouvrit la bouche pour autre

chose que pour manger, Emmanuel s'apercut avec étonnement
de la variété de leur origine, que 1'on reconnaissait facilement



aux types généraux et caractéristiques de chaque physionomie.
Son cicérone remarqua sa surprise, et répondant a sa pensée
avant qu'il I'elit manifestée :

— Qui, oui, lui dit-il avec un accent américain qu'Emma-
nuel avait déja reconnu, et qui prouvait que celui qui lui parlait
était né de l'autre c6té de 1'Atlantique ; oui, nous avons ici un
assez joli échantillon de tous les peuples du monde, et si tout a
coup quelque bon déluge enlevait les enfants de Noé, comme
autrefois les fils d'Adam, on trouverait dans notre arche de la
graine de chaque nation.

Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent avec leurs
voisins une portion de rosbif contre une gousse d'ail ? ce sont
des enfants de la Galice, que nous avons recueillis au cap Orté-
gal, et qui ne se battraient pas sans avoir fait leur priére a saint
Jacques, mais qui, une fois leur priere faite, se feront couper en
morceaux comme des martyrs plutét que de reculer dun pas.
Les deux autres qui polissent leurs tables aux dépens de leurs
manches, ce sont de braves Hollandais qui en sont encore a se
plaindre du tort qu'a fait a leur commerce la découverte du cap
de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils ont l'air, au premier
coup d'ceil, de véritables pots a biere. Eh bien ! ces gaillards-1a,
au moment ou ils entendront le branle-bas, deviendront lestes
comme des Basques.

Approchez d'eux, et ils vous parleront de leurs ancétres, ne
pouvant plus vous parler d'eux-mémes ; ils vous diront qu'ils
descendent de ces fameux balayeurs des mers qui, lorsqu'ils al-
laient au combat, hissaient un balai au lieu de pavillon ; mais ils
se garderont bien d'ajouter qu'un beau jour les Anglais leur ont
pris leur balai et qu'ils en ont fait des verges. Cette table toute
entiere, qui chuchote tout bas ne pouvant parler tout haut, est
composée de Francais. A la place d'honneur est le chef élu par
eux-mémes. Parisien de naissance, cosmopolite par gotit, maitre
de baton, maitre d'armes et maitre de danse ; toujours content
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et joyeux, il manceuvre en chantant, il se bat en chantant, il
mourra en chantant, a moins qu'une cravate de chanvre ne lui
étouffe la voix dans le gosier, ce qui pourra bien lui arriver un
jour, s'il a le malheur de tomber entre les mains de John Bull.
Tournez les yeux par ici maintenant, et voyez toute cette file de
tétes osseuses et carrées : ce sont des types étrangers pour vous,
n'est-ce pas ? mais que tout Américain, né entre la mer d'Hud-
son et le golfe du Mexique, reconnaitra a l'instant pour des ours
du lac Erié ou des phoques de la Nouvelle-Ecosse. Il y en a trois
ou quatre qui sont borgnes ; cela tient a leur maniere de se bat-
tre entre eux : ils enroulent les cheveux de leur adversaire avec
I'index et le médium, et lui font sauter I'ceil avec le pouce. Il y en
a de tres adroits a cet exercice et qui ne manquent jamais leur
coup. Aussi, lorsqu'on arrive a l'abordage, ils manquent rare-
ment de jeter leur pique et leur coutelas, de se prendre au corps
avec le premier Anglais qu'ils rencontrent, et de le désceiller
avec une promptitude et une habileté qui font plaisir a voir.
Vous conviendrez que je ne vous mentais pas, et que la collec-
tion est complete.

— Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette longue
énumération avec un certain intérét, comment fait votre capi-
taine pour se faire entendre de tous ces hommes réunis de tant
de points différents ?

— D'abord, le capitaine connait toutes les langues ; puis,
dans le combat ou dans la tempéte, quoiqu'il parle alors sa lan-
gue maternelle, il lui donne un tel accent, croyez-moi, que cha-
cun comprend et obéit.

Mais tenez, voici la cabine de babord qui s'ouvre : sans
doute il est prét a vous recevoir.

En effet, un enfant revétu de l'uniforme de midshipman

s’avanca vers les deux officiers, demanda a Emmanuel si ce
n'était pas lui qui se nommait le comte d'Auray et, sur sa ré-
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ponse affirmative, il invita le jeune mousquetaire a le suivre.
Aussitot 1'officier qui venait de remplir d'une maniere si cons-
ciencieuse le role de cicérone monta reprendre sur le pont le
poste qu'il avait quitté un instant. Quant a Emmanuel, il s'avan-
ca vers la porte avec une émotion mélée d'inquiétude et de
curiosité : il allait donc voir enfin le capitaine Paul !

C'était un homme qui paraissait avoir de cinquante a cin-
quante-cing ans, et que 1'habitude de se tenir dans l'entrepont
avait votité plutét que le poids de I'age. Il portait I'uniforme de
la marine royale dans toute sa stricte sévérité : c'était un habit
bleu de roi, a revers écarlates, avec veste rouge, culotte de la
méme couleur, bas gris, jabot et manchettes. Ses cheveux roulés
en boudin et poudrés a blanc étaient attachés, par derriere et a
leur racine, par un ruban dont les bouts retombaient en flottant.
Son chapeau a trois cornes et son épée étaient déposés pres de
lui sur une table. Au moment ot Emmanuel parut sur le seuil, il
était assis sur l'affiit d'un canon, mais en 'apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé a l'aspect de cet homme :
il y avait dans son ceil un rayon investigateur qui semblait éclai-
rer jusqu'a I'ame de celui qu'il regardait. Peut-étre aussi cette
impression fut-elle d'autant plus puissante, qu'il se présentait
avec une conscience qui lui faisait bien quelque reproche sur
l'acte étrange qu'il accomplissait, et dont il venait pour rendre le
capitaine, sinon complice, du moins exécuteur. Ces deux hom-
mes, comme s'ils eussent éprouvé une secrete répulsion l'un
pour l'autre, se saluerent avec politesse, mais avec réserve.

— C'est a monsieur le comte d'Auray que j'ai I'honneur de
parler ?

demanda le vieil officier.

— Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune mousque-
taire. Tous deux s'inclinérent une seconde fois.
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— Puis-je savoir a quel heureux hasard je dois I'honneur de
la visite que me fait en ce moment I'héritier d'un des plus vieux
et des plus beaux noms de la Bretagne ?

Emmanuel s'inclina encore une fois en maniere de remer-
ciement ; puis, apres une pause d'un instant, comme s'il avait
peine a entamer la conversation :

— Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que votre destination
était pour le golfe du Mexique.

— Et I'on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte faire
voile pour la Nouvelle-Orléans, en relachant a Cayenne et a la
Havane.

— Cela tombe a merveille, capitaine, et vous n'aurez pas a
vous détourner de votre route, en supposant toutefois que vous
vous chargiez d'exécuter I'ordre dont je suis porteur.

— Vous avez un ordre a me communiquer, monsieur, et de
quelle part ?

— De la part du ministre de la marine.

— Un ordre adressé a moi personnellement ? répéta le capi-
taine avec l'accent du doute.

— Non pas personnellement a vous, monsieur, mais a tout

capitaine de la marine royale qui fera voile pour I'Amérique du
Sud.

— Et de quoi s'agit-il, monsieur le comte ?

— D'un prisonnier d'Etat & déporter a Cayenne.



— Vous avez l'ordre sur vous ?

— Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche et
en le présentant au capitaine.

Celui-ci le prit, et, s'approchant de la fenétre, afin de profi-
ter des derniers rayons du jour, il lut tout haut :

« Le ministre de la marine et des colonies ordonne a tout
capitaine ou lieutenant, commandant les batiments de 1'Etat, et
qui fera voile pour I'Amérique du Sud ou le golfe du Mexique, de
prendre a son bord et de déposer a Cayenne le nommé Lusi-
gnan, condamné a la déportation perpétuelle. Pendant la traver-
sée, le condamné mangera dans sa chambre et ne communique-
ra point avec 1'équipage. » — L'ordre est-il en forme ? demanda
Emmanuel.

— Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine.

— Et étes-vous disposé a I'exécuter ?

— Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine ?

— Alors on peut vous envoyer le prisonnier ?

— Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit le
plus t6t possible, car je ne compte pas rester longtemps dans ces
parages.

— Je veillerai a ce qu'on fasse diligence.

— Etait-ce tout ce que vous aviez a me dire ?

— Absolument tout, capitaine, et je n'ai plus a ajouter que
des remerciements.



— N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et
j'obéis : voila tout ; c'est un devoir que je remplis, et non un ser-
vice que je rends.

A ces mots, le capitaine et le comte se saluerent de nou-
veau, et se quitterent plus froidement encore qu'ils ne s'étaient
abordés.

Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son compagnon au
jeune officier de garde ; mais celui-ci répondit qu'il était retenu
a souper par le capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant et
empressé, il mettait son canot a la disposition du comte. En ef-
fet, I'embarcation était au bas de 1'escalier de la frégate, et les
matelots, les rames en 1'air, attendaient celui qu'ils devaient re-
conduire. A peine Emmanuel fut-il descendu, que la barque
s'éloigna avec autant de rapidité qu’elle en avait mis a venir ;
mais cette fois elle vogua tristement et en silence, car le jeune
marin n'était plus la pour animer la conversation par les axio-
mes de sa poétique philosophie.

La méme nuit, le prisonnier fut conduit a bord de
I'Indienne, et le lendemain, lorsque le jour parut, les curieux
chercherent en vain sur 1'Océan la frégate qui depuis huit jours
avait donné naissance a tant de conjectures, et dont l'arrivée
inattendue, la station sans résultat, et le départ spontané de-
meurerent toujours un mystere inexplicable pour les dignes ha-
bitants de Port-Louis.



Chapitre 111

Comme les motifs qui avaient amené le capitaine Paul en
vue des cotes de Bretagne n'ont de relation avec notre histoire
que par les événements que nous venons de raconter, nous lais-
serons nos lecteurs dans la méme incertitude que les habitants
de Port-Louis, et quoique notre vocation et notre sympathie
nous attirent naturellement vers la terre, nous le suivrons deux
ou trois jours encore dans sa course aventureuse sur 1'Océan.

Le temps était aussi beau qu'il peut I'étre dans les parages
occidentaux vers les premiers jours d'automne. L'Indienne mar-
chait bravement vent arriere. Les matelots insoucieux se repo-
saient sur I'aspect du ciel ; et, a 'exception de quelques hommes
occupés a la manceuvre, tout le reste de 1'équipage, dispersé
dans les différentes parties du batiment, usait le temps a son
caprice, lorsqu'une voix qui semblait venir du ciel s'écria :

— Oh !d'en bas, ho!
— Hola ! répondit le contremaitre placé a I'avant.
— Une voile ! dit le matelot placé en observation.

— Une voile ! répéta le contre-tire. Monsieur l'officier de
quart, faites prévenir le capitaine.

— Une voile ! une voile ! répéterent tous les matelots dis-
persés sur le tillac, car en ce moment une vague, soulevant le
batiment qui apparaissait a 1'horizon, 1'avait rendu visible a I'ceil
des marins, quoique le regard moins exercé d'un passager ou
d'un soldat de terre l'efit certainement pris pour l'aile d'une
mouette étendue sur 1'Océan.
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— Une voile ! s'écria a son tour un jeune homme de vingt-
cing ans, s'élancant sur le tillac par 1'escalier de la cabine, de-
mandez a monsieur Arthur ce qu'il en pense.

— Hola ! monsieur Arthur, cria en anglais le lieutenant, se
servant de son porte-voix afin de ne pas se fatiguer inutilement,
le capitaine demande ce que vous semble de cette coquille de
noix.

— Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la méme langue le
jeune midshipman auquel s'adressait l'interrogation, et qui était
monté en vigie aussitot qu'un batiment avait été signalé, il me
semble que c'est un grand navire qui serre le vent pour se diri-
ger de ce coté. Ah ! ah!

le voila qui laisse tomber sa grande voile.

— Oui, oui, dit le jeune homme a qui Walter avait donné le
titre de capitaine, oui, il a d'aussi bons yeux que nous, et il nous
a vus. C'est bien. S'il aime la conversation, il trouvera a qui par-
ler. D’ailleurs, nos canons doivent étouffer depuis si longtemps
qu'ils ont la bouche fermée !

— Monsieur, continua le capitaine, prévenez le chef de bat-
terie que nous avons en vue une voile suspecte, afin qu'il se
mette en mesure.

Eh bien ! monsieur Arthur, que pensez-vous de la marche
de ce vaisseau ? ajouta-t-il, adoptant a son tour la langue an-
glaise, et levant la téte vers les barres du petit perroquet ou
1'éleve était resté en observation.

— Mais toute militaire, capitaine, toute militaire. Et quoi-

que nous n'apercevions pas encore son pavillon, je parierais
qu'il a a bord une bonne commission du roi Georges.
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— Oui, n'est-ce pas ? qui ordonne a son maitre de courir sus
a une certaine frégate nommeée I'Indienne, et qui lui promet, en
cas de prise, le grade de capitaine s'il est lieutenant, et de com-
modore s’il est capitaine. Ah ! ah ! le voila maintenant qui hisse
ses voiles de perroquet ! Décidément le limier nous flaire et veut
nous donner la chasse. Faites mettre la frégate sous les mémes
voiles, monsieur Walter, et continuons notre chemin sans nous
écarter d'une ligne ; nous verrons s'il ose se mettre en travers de
notre route !

L'ordre donné par le capitaine fut répété a l'instant par le
lieutenant, et aussitot le navire, qui se trouvait seulement sous
ses huniers, déroula, comme un triple nuage, la toile de ses per-
roquets, de sorte qu'a son tour, et comme si elle s'animait a la
vue de l'ennemi, la frégate se courba en avant, enfoncant plus
profondément sa proue dans les vagues, et faisant jaillir I'écume
frémissante de chaque coté de sa carene.

Il y eut alors un moment de silence et d'attente dont nous
profiterons pour ramener l'attention de nos lecteurs sur 1'offi-
cier a qui le lieutenant avait donné le titre de capitaine.

Cette fois, ce n'était plus le jeune et sceptique enseigne que
nous avons vu guider a bord de la frégate le comte d'Auray, ni le
vieux loup de mer, a la taille courbée et a la voix rude et breve,
qui 'avait recu dans la cabine : c¢'était un beau jeune homme de
vingt-quatre a vingt-cinq ans, comme nous l'avons dit, qui,
ayant dépouillé tout déguisement, apparaissait enfin avec sa
figure naturelle, et sous 1'uniforme de fantaisie qu'il adoptait
une fois que, lancé sur 1'Océan, il ne pouvait plus étre reconnu
que de la mer, des tempétes et de Dieu.

C'était une espece de redingote de velours noir, avec des ai-

guillettes d'or, serrée a la taille par une ceinture turque, dans
laquelle étaient passés des pistolets non pas d'abordage, mais de
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duel, sculptés, ciselés et incrustés, comme ces armes de luxe qui
semblent une parure et non une défense. Il portait un pantalon
de casimir blanc, avec de courtes bottes plissées qui lui mon-
taient au-dessous du genou.

Autour de son cou flottait en cravate desserrée un de ces
mouchoirs des Indes, au tissu transparent, semé le fleurs de
couleur naturelle, et de chaque c6té de ses joues brunies par le
soleil et animées par I'espérance retombaient, soulevés par cha-
que bouffée de brise, ses longs cheveux qui, dépouillés de pou-
dre, étaient redevenus d'un noir d’ébéne. Pres de lui, sur le ca-
non d'arriere, était posé un petit casque de fer dont les gourmet-
tes maillées se boutonnaient sous le cou: c'était sa parure de
combat, et la seule arme défensive dont il se couvrit.

Quelques entailles creusées profondément dans l'acier
prouvaient au reste qu'il avait plus d'une fois sauvé la téte qu'il
protégeait de ces blessures terribles que font les sabres d'abor-
dage dont se servent les marins lorsqu'ils arrivent bord a bord.
Quant au reste de ’équipage, il portait I'uniforme de la marine
francaise dans toute son exacte et sévere élégance.

Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt minutes aupara-
vant avait signalé la vigie, et qui était apparu d'abord comme un
point blanc a I'horizon, était devenu peu a peu une pyramide de
voiles et d'agres.

Tous les yeux étaient fixés sur lui, et quoique aucun ordre
n'elit été donné, chacun avait fait ses dispositions individuelles
comme si le combat elit été décidé. Il régnait donc a bord de
I'Indienne ce silence solennel et profond qui, sur un vaisseau de
guerre, précede toujours les premiers ordres décisifs donnés par
le capitaine. Enfin, lorsque le navire eut grandi encore pendant
quelques minutes, la carene a son tour sembla sortir de 1'eau
comme avaient fait successivement ses voiles. On put voir alors
que c'était un navire un peu plus fort de tonnage que l'Indienne,
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et portant trente-six canons. Au reste, ainsi que la frégate, il na-
viguait sans pavillon a sa corne, de sorte que, comme les hom-
mes étaient cachés derriere les bastingages, il était impossible
de reconnaitre, a moins que ce ne flit a des signes particuliers, a
quelle nation il appartenait. Ces deux observations furent faites
presque en méme temps par le capitaine, quoiqu’il ne parft
frappé que de la derniere.

— Il parait, dit-il, s'adressant au lieutenant, que nous allons
avoir une scene de bal masqué. Faites monter quelques pavil-
lons, Arthur, et montrons a notre inconnu que 1'Indienne est
une coquette qui a plusieurs déguisements a son service. Et
vous, monsieur Walter, ordonnez qu'on prépare les armes, car
nous ne pouvons guere, dans ces parages, nous attendre a ren-
contrer autre chose que des ennemis.

Les deux ordres n'eurent d'autres réponses que leur exécu-
tion méme.

Au bout d'un instant, le jeune midshipman tira des rayons
placés sur le gaillard d'arriere une douzaine de pavillons diffé-
rents, et le lieutenant Walter ayant ouvert les caisses d'armes, fit
faire des dépots de piques, de haches et de coutelas en divers
endroits du pont ; puis il revint occuper sa place pres du capi-
taine. Chaque homme reprit alors son poste, par instinct plutot
que par devoir, car le branle-bas n'avait point encore battu : de
sorte que le désordre apparent qui avait un instant régné a bord
cessa peu a peu, et la frégate redevint silencieuse et attentive.

Cependant, tout en suivant leur ligne convergente, les deux
batiments continuaient de s'approcher 1'un de l'autre. Lorsqu'ils
furent a trois portées de canon a peu pres :

— Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois qu'il serait

temps de commencer a intriguer notre amie. Montrons-lui le
pavillon d’Ecosse.



Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, et la nappe
rouge cantonnée d'azur se leva comme une flamme a la poupe
de I'Indienne ; mais aucun signe n'indiqua a bord du vaisseau
inconnu qu'il prit le moindre intérét a cette manceuvre.

— Oui, oui, murmura le capitaine, les trois léopards
d’Angleterre ont si bien limé les dents et rogné les ongles du lion
d'Ecosse, qu'ils ne font pas attention a lui, le croyant apprivoisé
parce qu'il est sans défense. Montrez-leur un autre embleme,
monsieur Walter, peut-étre parviendrons-nous a lui délier la
langue.

— Lequel, capitaine ?
— Prenez sans choisir, le hasard nous servira.

) A peine cet ordre avait-il été donné, que le pavillon
d’Ecosse s'abaissa, et que celui de Sardaigne prit la place. Le
navire resta muet.

— Allons, dit le capitaine, il parait que Sa Majesté le roi
Georges est en relations de bonne amitié avec son frere de Chy-
pre et de Jérusalem. Ne les brouillons pas en poussant plus loin
la plaisanterie.

Monsieur Walter, arborez le pavillon d'Amérique, et assu-
rez-le par un coup de canon a poudre.

La méme manceuvre qui avait été faite se renouvela:
I’étendard d'azur au canton de gueules et a croix d'argent re-
tomba sur le pont, et les étoiles des Provinces — Unies monte-
rent lentement vers le ciel, assurées par un coup de canon a
poudre.



Ce que le capitaine avait prévu arriva : a ce symbole de ré-
bellion, qui s'élevait insolemment dans les airs, le navire incon-
nu trahit son incognito en arborant le pavillon de la Grande-
Bretagne. Au méme moment, un nuage de fumée apparut au
flanc du navire royaliste, et avant que la détonation se fit enten-
dre, un boulet de canon, ricochant de vague en vague, était venu
mourir a cent pas a peu pres de I'Indienne.

— Faites battre I'appel, monsieur Walter, cria le capitaine,
car vous voyez que nous avons touché juste. Allons, mes en-
fants, continua-t-il en s'adressant a 1'équipage, hourra pour
I'Amérique, et mort a I'Angleterre !

Un cri général lui répondit, et il n'avait point encore cessé,
qu'on entendit alors battre la charge a bord du Drake, car tel
était le nom du navire en vue ; le tambour de 1'Indienne lui ré-
pondit aussitot, et chacun courut a son poste : les canonniers a
leurs pieces, les officiers a leurs batteries, et les matelots char-
gés de la manceuvre a la manceuvre. Quant au capitaine, il mon-
ta immédiatement sur le capot du gaillard d'arriere, muni de
son porte-voix, symbole du rang supréme, sceptre de la royauté
nautique, que le commandant tient ordinairement en main au
moment du combat et de la tempéte.

Cependant les roles avaient changé : c'était 1'Anglais qui
montrait maintenant de l'impatience, et la frégate américaine
qui affectait le calme. A peine les batiments furent-ils a portée,
qu'une bande de fumée apparut sur toute la longueur du vais-
seau, qu'une détonation pareille au roulement du tonnerre se fit
entendre, et que les messagers de fer envoyés pour donner la
mort aux rebelles ayant, dans leur impétuosité, mal calculé la
distance, vinrent mourir aux flancs de la frégate. Celle-ci, au
reste comme si elle efit refusé de répondre a une attaque préma-
turée, continua de serrer le vent de maniere a épargner le plus
de chemin possible a son ennemi.



En ce moment, le capitaine se retourna pour jeter un der-
nier coup d'ceil sur son navire, et son regard étonné s'arréta sur
un nouveau personnage qui venait de choisir cet instant su-
préme et terrible pour faire son entrée en scene.

C'était un jeune homme de vingt-deux a vingt-trois ans a
peine, a la figure douce et pale, a la mise simple, mais élégante,
et que le capitaine ne connaissait pas a son bord ; il était appuyé
contre le mat d'artimon, les bras croisés sur la poitrine, regar-
dant avec une indifférence mélancolique ce batiment anglais qui
s’approchait a toutes voiles. Cette tranquillité, dans un tel mo-
ment, et chez un homme qui paraissait étranger au métier des
armes, frappa le capitaine ; il se rappela ce prisonnier annoncé
par le comte d'Auray, et amené a son bord pendant la derniere
nuit qu'il avait passée au mouillage de Port-Louis.

— Qui vous a permis de monter sur le pont, monsieur ? lui
dit-il en adoucissant autant que possible le son de sa voix, de
sorte qu'il et été difficile de juger si ces paroles étaient une
question ou un reproche.

— Personne, monsieur, répondit le prisonnier d'une voix
douce et triste ; mais j'ai espéré qu'en pareille circonstance vous
serez peut-étre moins sévere observateur des ordres qui me font
votre prisonnier.

— Avez-vous oublié qu'il vous est défendu de communiquer
avec 1'équipage ?

— Je ne viens pas communiquer avec l'équipage, monsieur ;
je viens voir s'il n'y a pas quelque boulet qui veuille bien de moi.

— Vous pourrez avoir trouvé bientot ce que vous cherchez,

monsieur, si vous demeurez a cette place. Ainsi, croyez-moi,
restez a fond de cale.



— Est-ce un avis ou un ordre, capitaine ?
— Je vous laisse libre de le prendre comme vous voudrez.

— En ce cas, répondit le jeune homme, je vous remercie ; je
reste.

En ce moment, une nouvelle détonation se fit entendre ;
mais cette fois les deux navires s'étaient tellement rapprochés,
qu'ils étaient a trois quarts de portée a peine, et que I'ouragan
de fer tout entier traversa la voilure de 1'Indienne. Deux éclats
de bois peu importants tomberent de la mature, et 'on entendit
les plaintes et les cris étouffés de quelques hommes. Le capi-
taine avait en ce moment les yeux fixés sur son prisonnier ; un
boulet passa a deux pieds au-dessus de sa téte, échancrant le
mat d'artimon, auquel il était adossé : mais, malgré cet avertis-
sement de la mort, il resta dans la méme attitude calme et tran-
quille, comme s'il n'elit pas senti passer sur son front l'aile de
I'ange exterminateur. Le capitaine se connaissait en courage ;
cet essai lui suffit pour juger 'homme qu'il avait devant les
yeux.

— C'est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez ou vous étes, et
quand nous en viendrons a l'abordage, si vous €étes las de rester
les bras croisés, prenez quelque sabre ou quelque hache, et
donnez-nous un coup de main. Pardonnez-moi maintenant de
ne plus m'occuper de vous ; mais j'ai autre chose a faire. Feu !
messieurs, continua le capitaine, hélant avec son porte-voix a
travers 1'écoutille de la batterie. Feu !

— Feu ! canonniers ! répondit comme un écho celui a qui
I'ordre était adressé.

Au méme instant, 1'Indienne s'ébranla depuis sa quille jus-

qu’a ses mats de cacatoes : une détonation effroyable se fit en-
tendre, un nuage de fumée s'étendit comme un voile a tribord,



et se dispersa sous le vent. Le capitaine, debout sur son banc de
quart, attendait avec impatience qu'il etit disparu pour juger de
'effet que la bordée avait produit a bord du vaisseau ennemi.
Lorsque ses regards purent plonger a travers la vapeur, il
s'apercut que le grand mat de hune était tombé, encombrant de
toiles l'arriere du Drake, et que toute la voilure du grand mat
était criblée. Alors, mettant son porte-voix a sa bouche :

— Bien, enfants! cria-t-il. Maintenant, masquons tout vi-
vement ! Ils sont trop occupés a se débarrasser de leurs toiles
pour nous enfiler avec leur bordée : Feu qui peut !... et cette fois
passez-leur le rasoir pres de la figure !

Les matelots s'empresserent d’exécuter cet ordre ; le navire
tourna sa poupe avec grace, et commenca d’exécuter la manoceu-
vre et 'acheva, comme l'avait prévu le capitaine, sans empé-
chement de la part de son ennemi. Puis, la frégate frémit de
nouveau comme un volcan, et, comme un volcan, vomit a la fois
sa flamme et sa fumée.

Cette fois les canonniers avaient pris 1'ordre du capitaine a
la lettre, et la bordée tout entiere avait porté en belle et dans les
bas mats. Les haubans, les étais et les drisses étaient coupés.
Les deux mats étaient encore debout ; mais de tous c6tés flot-
taient autour d'eux des haillons de voiles. Il parait qu'il était
survenu au navire quelque avarie plus considérable qu'on ne
pouvait en juger a cette distance, car la bordée se fit attendre un
instant, et, au lieu de prendre I'Indienne de l'avant en arriere,
elle la prit en biais. Elle n'en fut que plus terrible ; elle avait por-
té tout entiere dans le flanc et sur le pont, et frappé a la fois le
navire et I'équipage ; mais par un hasard qui semblait tenir de la
magie, elle avait épargné les trois mats. Quelques cordages seu-
lement étaient coupés, accident peu important et qui permettait
au batiment de rester maitre de sa manceuvre. Un coup d'ceil
suffit a Paul pour lui apprendre qu'il n'avait perdu que des
hommes, et que la destruction avait frappé plus de chair que de



bois. Il en bondit de joie. Il porta de nouveau le porte-voix a sa
bouche.

— La barre a babord ! cria-t-il, et abordons-le par la hanche
de babord. A l'abordage, les gens de 1'abordage ! Une derniére
bordée pour le raser comme un ponton, puis nous l'escalade-
rons comme une forteresse.

La frégate ennemie, au premier mouvement que fit 1'In-
dienne, comprit la manceuvre, et voulut la neutraliser par un
mouvement pareil ; mais, au moment ou elle tenta de 1'exécuter,
un craquement terrible se fit entendre a son bord, et le grand
mat, a moitié coupé par la derniere décharge de 1'Indienne,
trembla un instant comme un arbre déraciné, et tomba sur
I'avant, couvrant le pont de sa grande voile et de ses agres. Le
capitaine Paul comprit alors ce qui avait retardé la bordée du

brick.

— Maintenant il est a vous comme si on vous le donnait
pour rien, enfants, cria-t-il, et vous n'avez qu'a le prendre. Une
derniere décharge a portée du pistolet, et a I'abordage !

L'Indienne obéit comme un cheval dressé, et s'avanca sans
opposition vers son ennemi, dont la seule ressource était dé-
sormais un combat corps a corps, car ne pouvant plus manceu-
vrer, ses canons lui devenaient inutiles. Le Drake se trouva donc
a la merci de son adversaire, qui, en se tenant a distance, aurait
pu le cribler jusqu'a ce qu'il s’enfon¢at dans la mer, mais qui,
dédaignant ce genre de victoire, lui envoya une derniere bordée
a cinquante pas.

Puis, avant d'en avoir vu l'effet, se laissant aller sur lui, la
frégate engagea ses vergues dans les vergues de son ennemi, et
jeta ses grappins. Aussit6t les hunes et les passavants de 1'in-
dienne s'enflammeérent comme un if aux jours de féte, les gre-
nades briilantes tomberent a bord du Drake, rapides et redou-
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blées comme une gréle. Partout au bruit du canon succéda le
pétillement de la fusillade, et au milieu de ce bruit infernal une
voix se fit entendre comme celle d'un étre surnaturel :

— Courage, enfants ! courage ! amarrez le beaupré aux sa-
bords de son gaillard d'arriere. Bien! liez-les I'un a l'autre,
comme le condamné a la potence ! Feu ! maintenant aux caro-
nades réservées a l'avant !

Tous ses ordres furent exécutés ainsi que par magie : les
deux navires furent garrottés I'un a 1'autre comme par des liens
de fer : les deux pieces placées sur l'avant, et qui n'avaient pas
encore tiré, gronderent a leur tour, balayant le pont ennemi de
toute une volée de mitraille ; puis un dernier cri se fit entendre,
poussé d'une voix terrible :

Alabordage ! ! !

Et, joignant l'exemple au précepte, le capitaine de
I'Indienne jeta son porte-voix, devenu désormais inutile, couvrit
sa téte de son casque, en agrafa les gourmettes sous son cou, mit
entre ses dents le sabre recourbé qu'il portait a sa ceinture, et
s'élanca sur le beaupré pour sauter de la sur l'arriere du bati-
ment ennemi. Cependant, quoique le mouvement qu'il avait fait
etit suivi l'ordre qu'il avait donné avec la méme rapidité que la
foudre suit 1'éclair, il ne toucha que le second le pont du vais-
seau anglais ; le premier qui y était arrivé, c’était le jeune pri-
sonnier du mat d'artimon, qui avait jeté son habit, et qui, armé
seulement d'un hachot, se présentait avant tous les autres a la
mort ou a la victoire.

— Vous ignorez la discipline de mon bord, monsieur, lui dit
Paul en riant, c'est moi qui dois toucher le premier tout vaisseau
que j'aborde.

Je vous pardonne pour cette fois, mais n'y revenez plus.



Au méme instant, par le beaupré, par les bastingages, par
le bout des vergues, par les grappins, par toutes les manceuvres
qui pouvaient leur servir de conducteurs, les marins de 1'In-
dienne tomberent sur le pont comme des fruits miirs tombent
d'un arbre que le vent secoue.

Alors les Anglais, qui s'étaient retirés sur l'avant, démas-
querent une caronade qu'ils avaient eu le temps de retourner.
Une trombe de flammes et de fer passa au travers des assail-
lants. Le quart de 1'équipage de 1'Indienne se coucha mutilé sur
le pont ennemi, au milieu des cris et des malédictions... Mais
plus haut que les plaintes et les blasphémes, une voix retentit :

— Tout ce qui vit encore, en avant !

Alors il y eut une scene de confusion terrible, un combat
corps a corps, un duel général : aux bordées des canons, aux
pétillements des espingoles, a 1'explosion des grenades, avait
succédé 1'arme blanche, plus silencieuse et plus stre, chez les
marins surtout qui se sont réservé a eux seuls, pour cette lutte
cet héritage des géants proscrits depuis des siecles de nos
champs de bataille. C'est avec des hachots qu'ils se fendent la
téte : c'est avec des coutelas qu'ils s'ouvrent la poitrine ; c'est
avec des piques aux larges fers qu'ils se clouent aux débris de
leurs mats. De temps en temps, au milieu de ce carnage muet,
un coup de pistolet se fait entendre, mais isolé et comme hon-
teux de se méler a une pareille boucherie. Celle que nous ra-
contons dura un quart d'heure, avec une telle confusion, qu'il
nous serait impossible de la décrire : puis, au bout de ce temps,
le pavillon de I'Angleterre s'abaissa, et les marins du Drake se
précipitant dans la cale par les écoutilles de la batterie, il ne res-
ta plus sur le pont que les vainqueurs, les blessés et les morts, et
au milieu d'eux le capitaine de 1'Indienne, entouré de son équi-
page, le pied sur la poitrine du commandant ennemi, ayant a sa
droite le lieutenant Walter, et a sa gauche son jeune prisonnier,
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dont la chemise teinte de sang annoncait la part qu'il avait prise
a la victoire.

— Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant le bras, et
quiconque frappera un coup de plus aura affaire a moi! Puis
tendant la main a son jeune prisonnier : Monsieur, lui dit-il,
vous me raconterez ce soir votre histoire, n'est-ce pas ? caril y a
quelque lache machination cachée la-dessous. On ne déporte a
Cayenne que les infames, et vous ne pouvez €étre un infame,
étant si brave !



Chapitre IV

Six mois apres les événements que nous venons de ra-
conter, et dans les premiers jours du printemps de 1778, une
chaise de poste, dont les roues et les caisses couvertes de pous-
siere et de boue attestaient la longue route qu'elle venait de
faire, s'acheminait lentement, quoique attelée de deux vigou-
reux chevaux, sur la route de Vannes a Auray.

Le voyageur qu'elle conduisait, et qui était rudement se-
coué dans les ornieres d'un chemin vicinal, était notre ancienne
connaissance, le jeune comte Emmanuel, que nous avons vu
ouvrir la scene sur la jetée de Port-Louis. Il arrivait de Paris en
toute hate et regagnait 1'ancien chateau de sa famille, sur la-
quelle le moment est venu de donner quelques détails plus pré-
cis et plus circonstanciés.

Le comte Emmanuel d'Auray était d'une des plus anciennes
maisons de la Bretagne. Un de ses aieux avait suivi saint Louis
en Terre-Sainte, et, depuis ce temps, le nom dont il était le der-
nier héritier s'était constamment meélé, dans ses victoires et
dans ses défaites, a 1'histoire de notre monarchie : le marquis
d'Auray, son pere, chevalier de Saint-Louis, commandeur de
Saint-Michel et grand-croix de 1'ordre du Saint-Esprit, jouissait,
a la cour du roi Louis XV, ou il occupait le grade de maitre de
camp, de la haute position que lui avaient faite sa naissance, sa
fortune et son mérite personnel. Cette position s'était encore
augmentée, comme influence, de son mariage avec mademoi-
selle de Sablé, qui ne lui cédait en rien sous le rapport de la fa-
mille et du crédit ; de sorte qu'une brillante carriere était ou-
verte a I'ambition des jeunes époux, lorsque apres cinq ans de
mariage le bruit se répandit tout a coup a la cour que le marquis
d'Auray était devenu fou pendant un voyage dans ses terres.
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On fut longtemps sans croire a cette nouvelle : enfin I'hiver
arriva sans que lui ni sa femme reparussent a Versailles. Un an
encore sa charge resta vacante, car le roi, espérant toujours qu'il
reprendrait sa raison, refusait d'en disposer ; mais un second
hiver se passa sans que la marquise méme revint faire sa cour a
la reine. On oublie vite en France ; I'absence est une maladie de
langueur a laquelle les plus grands noms succombent dans un
espace plus ou moins long. Le linceul de l'indifférence s'étendit
peu a peu sur cette famille, renfermée dans son vieux chateau
comme dans une tombe, et dont on n'entendait retentir la voix
ni pour solliciter ni pour se plaindre. Les généalogistes seule-
ment avaient enregistré la naissance d'un fils et d'une fille ; au-
cun autre enfant ne naquit de la suite de cette union ; les d'Au-
ray continuerent donc de figurer de nom parmi la noblesse de
France mais ne s'étant mélés depuis vingt ans ni aux intrigues
d'alcove ni aux affaires politiques, n'ayant pris parti ni pour la
Pompadour ni pour la Dubarry, n'ayant marqué ni dans les vic-
toires du maréchal de Broglie ni dans les défaites du comte de
Clermont, n'ayant plus enfin son écho, ils avaient été personnel-
lement tout a fait oubliés.

Cependant le vieux nom des seigneurs d'Auray avait été
prononcé deux fois a la cour, mais sans retentissement aucun :
la premiere, lorsque le jeune comte Emmanuel avait été recu, en
1769, au nombre des pages de Sa Majesté Louis XV ; la seconde,
lorsqu'il était, en sortant de pagerie, entré dans les mousquetai-
res du jeune roi Louis XVI. Il avait connu un baron de Lectoure,
quelque peu parent de monsieur de Maurepas, qui lui voulait du
bien et qui jouissait d'une assez grande influence sur le minis-
tre. Emmanuel avait été présenté chez ce vieux courtisan, qui,
ayant appris que le comte d’Auray avait une sceur, laissa tomber
un jour quelques mots sur la possibilité d'une union entre les
deux familles. Emmanuel, jeune, plein d’ambition, ennuyé de se
débattre derriere le voile qui recouvrait son nom, avait vu dans
ce mariage un moyen de reprendre a la cour la position que son
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pere avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi la premiere
ouverture avec empressement. Monsieur de Lectoure, de son
cOté, sous prétexte de resserrer par la fraternité les liens qui
I'unissaient déja au jeune comte, y avait mis une instance d'au-
tant plus flatteuse pour Emmanuel, que 'homme qui demandait
la main de sa sceur ne l'avait jamais vue. La marquise d'Auray,
de son co6té, avait adopté avec joie cette combinaison qui rou-
vrait a son fils le chemin de la faveur, de sorte que le mariage
était arrété, sinon entre les deux jeunes gens, du moins entre les
deux familles, et qu'Emmanuel, précédant le fiancé de trois ou
quatre jours seulement, venait annoncer a sa mere que tout était
terminé selon son désir. Quant a Marguerite, la future épouse,
on s'était contenté de lui faire part de la résolution prise, sans
lui demander son consentement, et a peu preés comme on signi-
fie au coupable le jugement qui le condamne a mort.

C'était donc bercé des réves brillants de son élévation fu-
ture, et caressant dans son esprit les projets d'ambition les plus
élevés, que le jeune comte Emmanuel rentra au sombre chateau
de sa famille, dont les tourelles féodales, les murailles noires, les
cours herbeuses formaient un contraste si tranché avec les espé-
rances dorées qu'il renfermait pour lui. Ce chateau était a une
lieue et demie de toute habitation. Une de ses facades dominait
cette partie de I’'Océan a laquelle ses vagues, éternellement bat-
tues par la tempéte, ont fait donner le nom de la mer Sauvage.
L'autre s'étendait sur un parc immense, qui, abandonné depuis
vingt ans aux caprices de sa végétation, était devenu une vérita-
ble forét. Quant aux appartements, ils étaient restés continuel-
lement fermés, a 1'exception de ceux habités par la famille ; et
leur ameublement, renouvelé sous Louis XIV, avait conserveé,
grace aux soins d'un nombreux domestique, un aspect riche et
aristocratique que commencaient a perdre les meubles moder-
nes, plus élégants, mais aussi moins grandioses, qui sortaient
des ateliers de Boulle, le tapissier breveté de la cour.
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Ce fut dans une de ces chambres aux grandes moulures, a
la cheminée sculptée et au plafond a fresque, que le comte Em-
manuel entra en descendant de voiture, si pressé d'apprendre a
sa mere les heureuses nouvelles qu'il apportait, que, sans pren-
dre le temps de changer d'habits, il jeta sur une table son cha-
peau, ses gants, ses pistolets de voyage, et ordonna a un vieux
domestique d'aller prévenir la marquise de son arrivée, et de lui
demander sa volonté pour qu'il se présentat chez elle ou qu'il
'attendit dans sa chambre ; car tel était dans cette vieille famille
le respect des parents, que le fils, apres une absence de cingq
mois, n'osait pas se présenter devant sa mere sans consulter
auparavant sa convenance. Quant au marquis d'Auray, a peine
ses enfants se rappelaient 1'avoir vu deux ou trois fois, et pres-
que a la dérobée, car sa folie était, disait-on, de celles que cer-
tains objets irritent, et on les avait toujours éloignés de lui avec
le plus grand soin.

La marquise seule, modele au reste des vertus conjugales,
était restée aupres de lui, rendant au pauvre insensé, non seu-
lement les devoirs d'une femme, mais les services d'un domesti-
que. Aussi son nom était-il révéré dans les villages environnants
a 1'égal de celui des saintes a qui leur dévouement sur la terre a
conquis une place dans le ciel.

Un instant apres, le vieux serviteur rentra, annoncant que
madame la marquise d'Auray préférait descendre elle-méme, et
priait monsieur le comte de l'attendre dans l'appartement ou il
se trouvait.

Presque aussitét la porte du fond s'ouvrit, et la mere
d'Emmanuel parut. C'était une femme de quarante a quarante-
cinq ans, grande et pale, mais encore belle, dont la figure calme,
sévere et triste, avait une singuliére expression de hauteur, de
puissance et de commandement. Elle était vétue du costume des
veuves, adopté en 1760, car depuis ’époque ou son mari avait
perdu la raison, elle n'avait pas quitté ses robes de deuil. Ces
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longs vétements noirs donnaient a sa démarche, lente et froide
comme celle d'une ombre, quelque chose de solennel qui répan-
dait sur tout ce qui entourait cette femme singuliere un senti-
ment de crainte que I'amour filial lui-méme n'avait jamais vain-
cu chez ses enfants. Aussi, a son aspect, Emmanuel tressaillit
comme a une apparition inattendue, et se levant aussitot, il fit
trois pas au devant d'elle, mit respectueusement un genou en
terre, et baisa en s'inclinant la main qu'elle lui présentait.

— Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je suis heu-
reuse de vous revoir.

Et elle prononca ces paroles d'un son de voix aussi peu ému
que si son fils, qui était absent depuis cinq mois, I'elit quittée la
veille seulement. Emmanuel obéit, conduisit sa mere a un grand
fauteuil ou elle s'assit, et il resta debout devant elle.

— J'ai recu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je vous fais
mes compliments sur votre habileté. Vous me paraissez né pour
la diplomatie, plus encore que pour la guerre, et vous devriez
prier le baron de Lectoure de solliciter pour vous une ambas-
sade a la place d'un régiment.

— Lectoure est prét a solliciter tout ce que nous désirerons,
madame, et, qui plus est, il obtiendra tout ce que nous sollicite-
rons, tant son pouvoir est grand sur monsieur de Maurepas, et
tant il est amoureux de ma sceur.

— Amoureux d'une femme qu'il n'a pas vue ?

— Lectoure est un gentilhomme de sens, madame, et le por-
trait que je lui fais de Marguerite, peut-étre aussi les renseigne-
ments qu'il a pris sur notre fortune, lui ont inspiré le désir le
plus vif de devenir votre fils et de m'appeler son frere. Aussi est-
ce lui qui a insisté pour que toutes les cérémonies préliminaires



se fissent en son absence. Vous avez ordonné la publication des
bans, madame ?

— Oui.

— Apres-demain donc nous pourrons signer le contrat ?

— Avec l'aide de Dieu, tout sera prét.

— Merci, madame.

— Mais, dites-moi, continua la marquise en s'appuyant sur
le bras de son fauteuil et se penchant vers Emmanuel, ne vous
a-t-il pas fait des questions sur ce jeune homme contre lequel il
a obtenu du ministre un ordre d'exportation ?

— Aucune, ma mere. Ces services sont de ceux que 1'on de-
mande sans explication et qu'on accorde de confiance ; et il est
convenu d'avance, entre gens qui savent vivre, qu'ils seront aus-
sit6t oubliés que rendus.

— Donc il ne sait rien ?

— Non, mais stit-il tout...

— Eh bien ?

— Eh bien, madame, je le crois assez philosophe pour que
cette découverte n'influat en rien sur sa détermination.

— Je m'en doutais ; il est ruiné, répondit la marquise avec
une indicible expression de mépris et comme si elle se parlait a
elle méme.

— Mais cela fiit-il, madame, dit avec inquiétude Emmanuel,
votre détermination resterait la méme, je I'espere ?
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— Ne sommes-nous pas assez riches pour lui refaire une
fortune s'il nous refait une position ?

— Il n'y a donc que ma sceur...
— Doutez-vous qu'elle obéisse quand j'ordonnerai ?
— Croyez-vous donc qu'elle ait oublié Lusignan ?

— Depuis six mois, du moins, elle n'a pas osé s'en souvenir
devant moi.

— Songez, ma mere, continua Emmanuel, que ce mariage
est le seul moyen de relever notre famille ; car je ne dois pas
vous cacher une chose : mon pere, malade depuis quinze ans, et
depuis quinze ans éloigné de la cour, a été completement oublié
du vieux roi a sa mort et du jeune roi a son avenement au trone.
Vos soins si vertueux pour le marquis ne vous ont pas permis de
le quitter un instant depuis I'heure qui I'a privé de la raison ; vos
vertus, madame, ont été de celles que Dieu voit et récompense,
mais que le monde ignore ; et tandis que vous accomplissez,
dans ce vieux chateau perdu au fond de la Bretagne, cette mis-
sion sainte et consolatrice que, dans votre sévérité, vous appelez
un devoir, vos anciens amis disparaissent morts ou oublieux ; si
bien, madame (cela est dur a dire, lorsque comme nous on
compte six cents ans d'illustration !), que lorsque j'ai reparu a la
cour, a peine si notre nom, le nom de la famille d'Auray, était
connu de Leurs Majestés autrement que comme un souvenir
historique.

— Oui, la mémoire des rois est courte, je le sais, murmura la
marquise ; mais presque aussitot, et comme se reprochant ce
blasphéme : j'espere, continua-t-elle, que la bénédiction de Dieu
se répand toujours sur Leurs Majestés et sur la France.
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— Eh ! qui pourrait porter atteinte a leur bonheur ? répon-
dit Emmanuel avec cette confiance parfaite dans l'avenir, qui
était a cette époque 1'un des caracteres distinctifs de cette folle
et insoucieuse noblesse. Louis XVI, jeune et bon, Marie-
Antoinette, jeune et belle, sont aimés tous deux d'un peuple
brave et loyal. Le sort les a placés, Dieu merci hors d'atteinte de
toute infortune.

— Personne, mon fils, répondit la marquise en secouant la
téte, n'est placé, croyez-moi, au dessus des erreurs et des fai-
blesses humaines.

Nul cceur, si maitre de lui qu'il se croie, ni si ferme qu’il
soit, n'est a I'abri des passions. Et aucune téte, fut-elle couron-
née, ne peut répondre qu'elle ne blanchisse, méme dans une
nuit. Son peuple est brave et loyal, dites-vous ? La marquise se
leva, s'avanca lentement vers la fenétre, et étendit d'un geste
solennel la main du c6té de 1'Océan.

— Voyez cette mer ; elle est calme et paisible, et cependant
demain, cette nuit, dans une heure peut-étre, le souffle de
l’ouragan nous apportera les cris de détresse des malheureux
qu'elle engloutira.

Quoique je sois éloignée du monde, d'étranges bruits arri-
vent parfois a mon oreille, portés comme par des esprits invisi-
bles et prophétiques.

N'existe-t-il pas une secte philosophique qui a entrainé
dans ses erreurs quelques hommes de nom ? Ne parle-t-on pas
d'un monde entier qui se détache de la mere patrie, et dont les
enfants refusent de reconnaitre leur pere ? N'est-il pas un peu-
ple qui s’intitule nation ?

N'ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient tra-
versé I'Océan pour offrir a des révoltés des épées que leurs ancé-
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tres avaient I'habitude de ne tirer qu'a la voix de leurs souve-
rains légitimes ; et ne m'a-t-on pas dit encore, ou bien n'est-ce
qu'un réve de ma solitude, que le roi Louis XVI et la reine Ma-
rie-Antoinette elle-méme, oubliant que les souverains sont une
famille de freres, avaient autorisé ces migrations armées et
donné des lettres de marque a je ne sais quel pirate ?

— Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné.

— Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine de
France ! reprit la marquise en se retirant lentement et en lais-
sant Emmanuel si stupéfait de ces prévisions douloureuses, qu'il
la vit sortir de 'appartement sans lui adresser une parole pour
qu'elle demeurat, ni sans faire un geste pour la retenir.

Emmanuel resta d'abord sérieux et pensif, couvert qu'il
était, pour ainsi dire, de 1'ombre projetée sur lui par le deuil de
sa mere ; mais bientot son caractere insoucieux reprit le dessus,
et, comme pour changer d'idées en changeant d'horizon, il quit-
ta la fenétre qui donnait sur la mer et alla s'appuyer a celle qui
s'ouvrait sur la campagne, et de laquelle on découvrait toute la
plaine qui s'étend d'Auray & Vannes. A peine y était-il depuis
quelques minutes qu'il apercut deux cavaliers qui suivaient la
méme route qu'il venait de faire, et paraissaient s'acheminer
vers le chateau. Il ne put d'abord arréter aucune opinion sur eux
a cause de la distance. Mais, a mesure qu'ils approchaient, il
distingua un maitre et son domestique. Le premier, vétu a la
maniere des jeunes élégants de cette époque, c'est-a-dire d'une
petite redingote verte a brandebourgs d'or, d'une culotte de tri-
cot blanc et de bottes a revers, coiffé d'un chapeau rond a large
ganse, et portant ses cheveux noués par un flot de rubans, mon-
tait un cheval anglais de la plus grande beauté et du plus grand
prix, qu'il manceuvrait avec la grace d'un homme qui a fait de
'équitation une étude approfondie. Il était suivi, a quelque dis-
tance, par son valet, dont la livrée aristocratique était en har-
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monie parfaite avec l'air de seigneurie de celui auquel il appar-
tenait.

Emmanuel crut un instant, en les voyant se diriger si direc-
tement vers le chateau, que c'était le baron de Lectoure, qui,
ayant avancé son voyage, venait le surprendre lui-méme a son
débotté ; mais bientot il reconnut son erreur, et, quoiqu'il lui
semblat que ce n'était pas la premiere fois qu'il voyait ce cava-
lier, il lui fut impossible de se rappeler en quel lieu et en quelles
circonstances il I'avait rencontré. Tandis qu'il cherchait dans sa
mémoire a quel événement de sa vie se rattachait le souvenir
vague de cet homme, les nouveaux arrivants disparurent der-
riere I'angle d'un mur.

Cing minutes apres, Emmanuel entendit les pas de leurs
chevaux dans la cour, et presque aussitot la porte s'ouvrit, et un
domestique annonca :

Monsieur Paul !



Chapitre V

Le nom, comme l'aspect de celui qu'on annoncait, éveillait
a son tour dans la mémoire d'Emmanuel un souvenir confus
auquel il n’avait pu encore rapporter ni date ni événement, lors-
que celui que précédait le domestique apparut a la porte de
I'appartement opposée a celle par laquelle était sortie la mar-
quise. Quoique le moment fiit inopportun pour une visite, et
que le jeune comte, préoccupé de ses projets d'avenir, elit préfé-
ré les mirir dans sa téte que les enfermer dans son cceur, il fut
forcé, par ces obligations de convenance si séveres a cette épo-
que entre gens comme il faut, de recevoir le nouveau venu, dont
les manieres au reste annoncaient un homme du monde, avec
courtoisie et distinction. Apres les saluts d'usage, Emmanuel fit
signe a l'inconnu de prendre un fauteuil ; I'inconnu s'inclina a
son tour et s'assit, puis la conversation s'engagea par un lieu
commun de politesse.

— Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur le comte,
dit le nouveau venu.

— Le hasard m'a favorisé, monsieur, dit Emmanuel : une
heure plus t6t vous ne me trouviez pas ; j'arrive de Paris.

— Je le sais, monsieur le comte, car nous venons de faire le
méme chemin ; je suis parti une heure apres vous, et j'ai eu tout
le long de la route de vos nouvelles par les postillons qui avaient
eu I’honneur de vous conduire.

— Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel avec un
accent dans lequel commencait a percer un certain méconten-
tement, a quelle circonstance je dois l'intérét que vous paraissez
prendre a ma personne ?



— Cet intérét est naturel entre anciennes connaissances, et
peut-étre aurais-je un droit de me plaindre qui ne soit pas réci-
proque.

En effet, monsieur, je crois vous avoir déja rencontré quel-
que part, cependant mes souvenirs ne me servent que confusé-
ment. Soyez assez bon pour les aider.

— Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le comte, votre
mémoire est effectivement assez fugitive, car, depuis six mois,
c’est la troisieme fois que j'ai I'honneur d'échanger mes com-
pliments contre les votres.

— Dussé-je m'exposer a un nouveau reproche, monsieur, je
suis forcé d'avouer que je reste dans la méme indécision a votre
égard.

Veuillez donc, je vous prie, préciser les époques par des da-
tes ou par des événements, et me rappeler dans quelles circons-
tances j'eus I'honneur de vous voir pour la premiere fois.

— La premiere fois, monsieur le comte, ce fut sur les greves
de Port-Louis que j'eus 'honneur de vous rencontrer. Vous dési-
riez, sur certaine frégate, des renseignements que je fus assez
heureux de pouvoir vous transmettre. Je crois méme que je vous
accompagnai a bord. Cette fois, j'étais en costume d'enseigne de
vaisseau de la marine royale, et vous en uniforme de mousque-
taire.

— En effet, je me le rappelle, monsieur, et je fus méme obli-
gé de quitter le vaisseau sans vous adresser les remerciements
que je vous devais.

— Vous étes dans l'erreur, monsieur le comte, ces remer-
ciements, je les ai recus a notre seconde entrevue.



—Qucela?

— A bord du vaisseau méme ou je vous avais conduit, dans
la cabine.

Cette fois, je portais I'uniforme de capitaine de batiment :
habit bleu, veste et culotte rouge, bas gris, chapeau a trois cor-
nes, et cheveux roulés. Seulement le capitaine paraissait de
trente ans plus 4gé que l'enseigne, et ce n'était pas sans inten-
tion que je m'étais vieilli ainsi, car peut-étre n'eussiez-vous pas
confié & un jeune homme un secret de I'importance de celui que
vous me communiquates alors.

— Ce que vous me rappelez la est incroyable, monsieur, et
cependant quelque chose me dit que c'est la vérité. Oui, oui, je
me rappelle que dans I'ombre ou vous vous teniez caché, je vis
briller des yeux pareils aux votres. Je ne les ai point oubliés.
Mais cette fois, me dites-vous, est 1'avant-derniere fois que j'eus
I'honneur de vous voir.

Continuez, monsieur, d'aider mes souvenirs, je vous prie
car je ne me rappelle pas quelle fut la derniere.

— La derniére, monsieur le comte, ce fut il y a huit jours.

. a Paris... a un assaut chez Saint-Georges, rue Chante-
reine. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, un gentilhomme an-
glais ; des cheveux roux dont la poudre dissimulait a peine la
couleur tranchée, un habit rouge, un pantalon collant. J'eus
méme l'honneur de faire des armes avec vous, monsieur le
comte, et je fus assez heureux pour vous boutonner trois fois,
sans que, de votre c6té, vous ayez eu la chance de me toucher
une seule.

Cette fois, je m'appelais Jones.



— C'est étrange ! c'était bien le méme regard, mais ce ne
pouvait étre le méme homme.

— C'est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le regard fiit la
seule chose qu'on ne piit déguiser : voila pourquoi il a mis dans
chaque regard une étincelle de sa flamme. Eh bien ! cet aspi-
rant, ce capitaine, cet Anglais, c'était moi.

— Et aujourd'hui, monsieur, qu'étes-vous, s'il vous plait ?
car avec un homme qui sait aussi parfaitement se déguiser, la
question, vous en conviendrez, n'est pas tout a fait inutile.

— Aujourd'hui, monsieur le comte, vous le voyez, je n'ai au-
cun motif de me cacher : aussi je viens a vous avec le costume
simple et négligé que portent les jeunes seigneurs lorsqu'ils se
visitent entre eux, en voisin de campagne. Aujourd'hui je suis ce
qu'il vous plaira de reconnaitre en moi : Francais, Anglais, Es-
pagnol, Américain méme.

Dans lequel de ces idiomes vous plait-il que nous conti-
nuions l'entretien ?

— Quoique quelques-unes de ces langues me soient aussi
familieres qu'a vous, monsieur, je préfere la langue francaise :
c'est la langue des explications breves et concises.

— Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec une expres-
sion profonde de mélancolie ; le francais est aussi la langue que
je préfere ; j'ai vu le jour sur la terre de France, car le soleil de
France est le premier qui ait réjoui mes yeux ; et quoique bien
souvent j'aie vu des terres plus fertiles et un soleil plus brillant,
il n’y a jamais eu pour moi qu'une terre et qu'un soleil : c'est le
soleil et la terre de France !



— Votre enthousiasme national, interrompit Emmanuel
avec ironie, vous fait oublier, monsieur, le sujet auquel je dois
I’honneur de votre visite.

— Vous avez raison, monsieur le comte, et j'y reviens. Il y a
six mois donc que, vous promenant sur la greve de Port-Louis,
vous vites dans le havre extérieur une frégate a la careéne étroite,
aux matereaux élancés, et vous vous dites : — Il faut que le capi-
taine de ce batiment ait des motifs a lui seul connus pour porter
tant de toile et si peu de bois. De la naquit dans votre esprit
I'idée que j'étais un flibustier, un pirate, un corsaire, que sais-
je?

— M'étais-je donc trompé ?

— Je crois vous avoir exprimé déja mon admiration, mon-
sieur, répondit Paul avec un léger accent de raillerie, pour la
perspicacité avec laquelle vous pénétrez du premier coup d'ceil
au fond des hommes et des choses.

— Tréve de compliments, monsieur, venons au fait.

— Dans cette persuasion, vous vous fites donc conduire a
bord par certain enseigne, et vous trouvates dans la cabine d'un
certain capitaine.

Vous étiez porteur d'une lettre du ministre de la marine qui
ordonnait a tout officier au long cours, requis par vous, et dont
le batiment sous pavillon francais serait en partance pour le
golfe du Mexique, de conduire a Cayenne le nommé Lusignan,
coupable de crime d’Etat.

— C'est vrai.



— J'obéis a cet ordre, car j'ignorais alors que ce grand cou-
pable que l'on déportait n'avait commis d'autre crime que
d'avoir été 'amant de votre sceur.

— Monsieur ! s'écria Emmanuel en se levant tout debout.

— Voila de beaux pistolets, comte, continua négligemment
Paul en jouant avec les armes qu'en descendant de voiture le
comte d’Auray avait jetées sur la table.

— Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit Emmanuel
avec un accent auquel il n'y avait pas a se méprendre.

— Portent-ils justes ? continua Paul avec une indifférence
affectée.

— C'est une chose dont vous étes le maitre de vous assurer,
monsieur, répondit Emmanuel, si vous voulez faire avec moi un
tour dans le parec.

— Il est inutile de sortir pour cela, monsieur le comte, dit
Paul sans paraitre comprendre la proposition d'Emmanuel dans
le sens provocateur qu'il avait voulu lui donner. Voici un but
tout placé et a une portée convenable.

A ces mots le capitaine arma le pistolet et le dirigea par la
fenétre ouverte vers la cime d'un petit arbre. Un chardonneret
se balancait sur la branche la plus élevée, faisant entendre son
chant joyeux et percant ; le coup partit, et le pauvre oiseau, cou-
pé en deux, tomba au pied de l'arbre. Paul reposa froidement le
pistolet sur la table.

— Vous aviez raison, monsieur le comte, lui dit-il, ce sont de
bonnes armes, et je vous conseille de ne pas vous en défaire.



— Vous venez de m'en donner une étrange preuve, mon-
sieur, répondit Emmanuel, et je suis forcé d'avouer que vous
avez la main stire.

— Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet accent mé-
lancolique qui lui était particulier, pendant ces longs jours de
calme, lorsque aucun souffle de vent ne passe sur ce miroir de
Dieu qu'on appelle 1'Océan, nous autres marins, nous sommes
forcés de chercher des distractions qui viennent au-devant de
vous sur la terre.

Alors nous exercons notre adresse sur les goélands qui se
bercent mollement au sommet d'une vague ; sur les margats qui
se précipitent du ciel pour saisir a la surface de 1'eau les pois-
sons imprudents qui y montent, et sur les hirondelles fatiguées
d'un long voyage qui se posent au sommet de nos vergues. Voila,
monsieur le comte, comment nous arrivons a une certaine force
dans des exercices qui paraissent d'abord si étrangers a notre
profession.

— Continuez, monsieur, et si la chose est possible, revenons
a notre sujet.

— C'était un bon et brave jeune homme que ce Lusignan ! Il
me raconta son histoire ; comment, fils d'un ancien ami de votre
pere, mort sans fortune, il avait été adopté par lui un an ou deux
avant l'accident inconnu qui le priva de sa raison ; comment,
élevé avec vous, il vous inspira, des les premieres années, a vous
la haine, a votre sceur 1'affection. Il me dit cette longue adoles-
cence développée dans la méme solitude, et comment lui et vo-
tre sceur ne s’apercevaient de leur isolement au milieu du
monde que lorsqu'ils n'étaient point ensemble ! Il me raconta
tous les détails de leurs amours juvéniles, et comment, un jour,
Marguerite lui dit les paroles de la jeune fille de Vérone : « Je
serai a toi ou a la tombe. » — Et elle n'a que trop bien tenu pa-
role !



— QOui, n'est-ce pas ? Et vous appelez cela de la honte et du
déshonneur, vous autres gens vertueux, quand une pauvre en-
fant, perdue par son innocence méme, cede a l'age, a
I'entrainement, a I'amour ! Votre mere, que des devoirs éloi-
gnaient de sa fille et rapprochaient de son mari (car je sais les
vertus de votre mere, monsieur, comme je sais les faiblesses de
votre sceur ; c’est une femme sévere, plus sévere que ne devait
|'étre une créature humaine qui n'a sur les autres que l'avantage
de n'avoir jamais failli), votre mere, dis-je, entendit une nuit des
cris mal étouffés ; elle entra dans la chambre de votre sceur,
marcha, pale et muette, vers son lit, arracha froidement de ses
bras un enfant qui venait de naitre, et sortit avec lui, sans adres-
ser un reproche a sa fille, mais seulement plus pale et plus
muette encore que lorsqu'elle était entrée. Quant a la pauvre
Marguerite, elle ne poussa pas une plainte, elle ne jeta pas un
cri: elle s'était évanouie en apercevant sa mere. Est-ce cela,
monsieur le comte ? suis-je bien informé, et cette terrible his-
toire est-elle exacte ?

— Aucun détail ne vous est inconnu, je dois I'avouer, mur-
mura Emmanuel atterré.

— C'est que ces détails, répondit Paul en ouvrant un porte-
feuille, sont tous consignés dans ces lettres de votre sceur, qu'au
moment de prendre la place que vous lui avez faite par votre
crédit au milieu des voleurs et des assassins, Lusignan m'a re-
mises afin que je les rapportasse a celle qui les avait écrites.

— Donnez-les moi donc, monsieur ! s'écria Emmanuel en
étendant la main vers le portefeuille, et elles seront fidelement
rendues a celle qui a eu I'imprudence...

— De se plaindre a la seule personne qui I'aimait au monde,

n'est-ce pas ? interrompit Paul en retirant a lui les lettres et le
portefeuille.



Imprudente jeune fille, a qui une mere arrache 1'enfant de
son coeur et qui a versé des larmes ameres dans le sein du pere
de son enfant !

Imprudente sceur, qui n'ayant pas trouvé contre cette ty-
rannie appui dans son frere, a compromis son noble nom en
signant du nom qu'elle porte des lettres qui, aux regards stupi-
des et prévenus du monde, peuvent... Comment appelez-vous
cela, vous autres ?... déshonorer sa famille, n'est-ce pas ?

— Alors, monsieur, répondit Emmanuel rougissant
d’impatience, puisque vous connaissez si bien la portée terrible
de ces papiers, accomplissez donc la mission dont vous vous
étes chargé en les remettant soit a moi, soit a ma mere, soit a
ma Sceur.

— C'était d'abord mon intention en débarquant a Lorient,
monsieur ; mais voila dix ou douze jours a peu pres qu'en en-
trant dans une église...

— Dans une église ?

— Oul, monsieur.

— Et pourquoi faire ?

— Pour prier.

— Ah ! monsieur le capitaine Paul croit en Dieu !

— Si je n'y croyais pas, monsieur le comte, qui donc invo-
querais-je pendant la tempéte ?

— Et dans cette église, enfin ?...



— Dans cette église, monsieur, j'ai entendu un prétre an-
noncer le prochain mariage de noble demoiselle Marguerite
d'Auray avec tres haut et tres puissant seigneur le baron de Lec-
toure. Je m’informai aussitét de vous ; j'appris que vous étiez a
Paris : j'étais forcé d'y aller moi-méme pour rendre compte de
ma mission au roi.

—Auroi!

— Oui, monsieur, au roi Louis XVI, a Sa Majesté... elle-
méme... Je partis, me promettant de revenir aussitét que vous ;
je vous rencontrai chez Saint-Georges ; j'appris votre départ
prochain, j’arrangeai le mien sur le votre, afin que nous arrivas-
sions ici en méme temps a peu pres, et... me voila devant vous,
monsieur, avec une résolution toute différente de celle que
j'avais, il y a trois semaines, en abordant en Bretagne.

— Et quelle est cette résolution nouvelle, monsieur ?
Voyons, car il faut en finir !

— Eh bien ! j'ai pensé que, puisque tout le monde, et méme
sa mere, oubliait le pauvre orphelin, il fallait que je m'en sou-
vinsse, moi ! Dans la position ou vous étes, monsieur, et avec le
désir que vous avez de vous allier au baron de Lectoure (lequel,
dans votre esprit, est le seul qui puisse réaliser vos projets
d'ambition), ces lettres valent bien cent mille francs, n'est-ce
pas ? et c'est une bien légere breche faite aux deux cent mille
livres de rente qui composent votre fortune.

— Mais qui me prouvera que ces cent mille francs...
— Vous avez raison, monsieur ; aussi est-ce en échange d'un
contrat de rente au nom du jeune Hector de Lusignan que je

remettrai ces lettres.

— Et ce sera tout, monsieur ?



— Je vous demanderai encore 1'abandon de 1'enfant, que je
ferai élever, grace a sa petite fortune, loin de la mere qui 1'a ou-
blié, et loin du pere que vous avez fait bannir.

— C'est bien, monsieur. Si j'avais su que c'était pour une si
faible somme et un si mince intérét que vous étiez venu, je
n’aurais pas pris une si grande inquiétude. Cependant vous
permettrez que j'en parle a ma mere.

— Monsieur le comte ? dit un domestique ouvrant la porte.

— Je n'y suis pour personne ; laissez-moi, répondit Emma-
nuel avec impatience.

— C'est la sceur de monsieur le comte qui demande a le voir.
— Qu'elle revienne plus tard.

— C'est a I'instant méme qu'elle désire...

— Ne vous génez pas pour moi, interrompit Paul.

— Mais ma sceur ne peut vous voir, monsieur. Vous com-
prenez qu'il est important que ma soceur ne vous voie pas.

— A merveille ! mais comme il est important aussi que je ne
quitte pas ce chateau sans avoir terminé l'affaire qui m'y amene,
permettez que j'entre dans ce cabinet.

— Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant lui-
méme la porte.

Mais hatez-vous, je vous prie.
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Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma vivement la
porte sur lui, et a peine la porte était-elle refermée, que Margue-
rite parut.
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Chapitre VI

Marguerite d'Auray, dont nos lecteurs ont appris l'histoire
en assistant a la conversation du capitaine et du comte Emma-
nuel, était une de ces beautés fréles et pales qui portent em-
preint sur toute leur personne le cachet aristocratique de leur
naissance. Au premier coup d’ceil on devinait tout ce qu'il y avait
de race dans la souplesse moelleuse de sa taille, dans la blan-
cheur mate de sa peau, et dans le modelé de ses mains effilées,
aux ongles roses ; et transparent. Il était évident que ses pieds,
si petits que tous deux eussent tenu dans la trace d'un pas de
femme ordinaire, n'avaient jamais marché que sur les tapis d'un
salon ou sur la pelouse fleurie d'un parc. Il y avait dans sa dé-
marche, si gracieuse qu'elle fiit, quelque chose de hautain et de
fier qui rappelait le portrait de famille ; enfin 1'on sentait que
son ame, capable de tous les sacrifices inspirés, pouvait devenir
rebelle a toutes les tyrannies imposées ; que le dévouement était
dans son cceur une vertu instinctive, tandis que 1'obéissance
n'était dans son esprit qu'un devoir d'éducation : de sorte que le
vent d'orage qui soufflait sur elle la courbait comme un lis et
non comme un roseau.

Cependant, lorsqu'elle parut a la porte, ses traits offraient
I'expression d'un découragement si complet, ses joues avaient
conservé la trace de larmes si briilantes, tout son corps pliait
sous le poids d’'un malheur si désespéré, qu'Emmanuel comprit
qu'elle avait di rassembler toutes ses forces pour conserver
I'apparence du calme. En I'apercevant elle fit un effort sur elle-
méme, et une réaction visible s'opéra : ce fut donc avec une cer-
taine fermeté nerveuse qu'elle s'approcha du fauteuil ou il était
assis. Puis, voyant que la figure de son frere conservait 1'expres-
sion d'impatience qu'elle avait prise lorsqu'il avait été interrom-
pu, elle s'arréta, et ces deux enfants de la méme mere, a qui la
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société n'avait pas encore fait des droits pareils, se regarderent
comme des étrangers, 1'un avec les yeux de l'ambition, I'autre
avec ceux de la crainte. Peu a peu, toutefois, Marguerite reprit
courage.

— Enfin vous voila, Emmanuel, lui dit-elle ; j'attendais vo-
tre retour comme l'aveugle attend la lumiere. Et, cependant, a la
maniere dont vous accueillez votre sceur, il est facile de voir
qu'elle a eu tort de compter sur vous.

— Si ma sceur est redevenue ce qu'elle aurait toujours di
étre, répondit Emmanuel, c'est-a-dire fille soumise et respec-
tueuse, elle aura, pendant mon absence, compris ce qu'exi-
geaient d'elle son rang et sa position ; elle aura oublié les évé-
nements passés comme des choses qui ne devaient pas arriver,
et que, par conséquent, elle ne doit pas se rappeler, et elle se
sera préparée au nouvel avenir qui s'ouvre devant elle. Si c'est
ainsi qu'elle se présente a moi, mes bras lui sont ouverts, et ma
soceur est toujours ma sceur.

— Ecoutez bien mes paroles, répondit Marguerite, et pre-
nez-les surtout comme une justification pour moi, et non
comme un reproche contre les autres. Si ma mere (Dieu me
garde de l'accuser, car de saints devoirs 1'éloignaient de nous), si
ma mere, dis-je, avait été pour moi ce que sont toutes les meres,
je lui eusse constamment ouvert mon cceur comme un livre. Aux
premiers mots qu'y elit tracés une main étrangere elle m'elt
prévenue du danger, et je 1'eusse fui. Si j'avais été élevée au mi-
lieu du monde, au lieu d'avoir grandi comme une pauvre fleur
sauvage a I'ombre de ce vieux chateau, j’aurais connu des mon
enfance ce rang et cette position que vous me rappelez aujour-
d'hui, et je ne me serais probablement pas écartée des conve-
nances qu'ils prescrivent et des devoirs qu'ils imposent. Enfin si,
jetée au milieu de ces femmes du monde a l'esprit enjoué, au
ceeur frivole, que je vous ai souvent entendu vanter, mais que je
ne connais pas, j'avais commis les mémes fautes que j'ai commi-
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ses par amour, oui, je le comprends, j'aurais pu oublier le passé,
semer a sa surface de nouveaux souvenirs, comme on plante des
fleurs sur une tombe ; puis, oubliant la place ou elles étaient
nées, me faire avec ces fleurs un bouquet de bal et une couronne
de fiancée. Mais malheureusement il n'en est point ainsi, Em-
manuel. On m'a dit de prendre garde lorsqu'il n'était plus temps
d'éviter le danger; on m'a rappelé mon rang et ma position
lorsque j'en étais déja déchue, et I'on vient demander a mon
coeur de se tourner vers les joies de I'avenir lorsqu'il est abimé
dans les larmes du passé.

— Et la conclusion de tout ceci ? dit ameérement Emmanuel.

— La conclusion, dit Marguerite, c'est toi seul, Emmanuel,
qui peux la faire, sinon heureuse, du moins loyale. Je n'ai point
de recours en mon pere, hélas ! je ne sais pas méme s'il recon-
naitrait sa fille. Je n'ai pas d'espérance en ma mere : son seul
regard me glace, sa seule parole me tue. Il n'y avait donc que toi
que je pusse venir trouver, et a qui je pusse dire : — Mon frere,
tu es le chef de la maison, c'est a toi maintenant que chacun de
nous répond de son honneur. J'ai failli par ignorance, et j'ai été
punie de ma faute comme d'un crime ; n'est-ce pas assez ?

— Apres, apres ? murmura Emmanuel avec impatience ;
voyons, que demandes-tu ?

— Je demande, mon frere, puisque toute union a été jugée
impossible avec celui-la a qui seule je pouvais m'unir, je de-
mande qu’on mesure le supplice a mes forces. Ma mere (Dieu
lui pardonne!) m'a enlevé mon enfant comme si jamais elle
n'avait été mere ! et mon enfant sera élevé loin de moi dans
I'oubli et l'obscurité. Toi, Emmanuel, tu t'es chargé du pere,
comme ma mere s'était chargée de l'enfant, et tu as été plus
cruel pour lui qu'il n'appartenait, je ne dirai pas a un homme de
1'étre envers un homme, mais a un juge envers un coupable.
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Quant a moi, voila que, tous deux réunis, vous voulez
m'imposer un martyre plus douloureux encore que celui qui
conduit au ciel. Eh bien ! Je demande, Emmanuel, au nom de
notre enfance écoulée dans le méme berceau, de notre jeunesse
abritée sous le méme toit, au nom du titre de frére et de sceur
que la nature nous a donné et que nous portons, je demande
qu'un couvent s'ouvre pour moi et se referme sur moi ; et dans
ce couvent, Emmanuel, je te le jure, chaque jour, agenouillée
devant Dieu, le front contre la pierre, courbée sous ma faute, je
demanderai au Seigneur, pour toute récompense de mes larmes,
pour mon pere la raison, pour ma mere le bonheur, et pour toi,
Emmanuel, les honneurs, la gloire, la fortune. Je te le jure, voila
ce que je ferai.

— Oui, et I'on dira de par le monde que j'avais une sceur que
j'ai sacrifiée a ma fortune, et dont j'ai hérité pendant qu’elle vi-
vait encore ! Allons donc ! tu es folle !

— Ecoute, Emmanuel, dit Marguerite s'appuyant au dossier
de la chaise qui se trouvait pres d'elle.

— Eh bien ? répondit Emmanuel.

— Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, n'est-ce pas ?

— Je suis gentilhomme.

— Eh bien ! regarde ce bracelet...

— Je le vois a merveille ; apres ?

— Il est fermé par une clef ; la clef qui I'ouvre est a une ba-
gue, et cette bague, je 1'ai donnée avec ma parole que je ne me

croirais dégagée de ma promesse que lorsqu'elle me serait rap-
portée et remise.
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— Et celui qui en a la clef ?

Grace a toi et a ma mere, Emmanuel, il est trop loin d'ici
pour que nous la lui fassions redemander : il est a Cayenne.

— Je ne te donne pas deux mois de mariage, répondit Em-
manuel avec un sourire d'ironie, pour que ce bracelet te géne au
point que tu sois la premieére a vouloir t'en débarrasser.

— Je croyais t'avoir dit qu'il était scellé a mon bras.

— Tu sais ce qu'on fait quand on a perdu une clef et qu'on
ne peut rentrer chez soi ? on envoie chercher le serrurier.

— Eh bien ! pour moi, Emmanuel, répondit Marguerite en
élevant la voix et en étendant le bras avec un geste ferme et so-
lennel, ce sera le bourreau qu'on enverra chercher, car on cou-
pera cette main avant que je ne la donne a un autre.

— Silence ! silence ! dit Emmanuel en se levant, et en regar-
dant avec inquiétude vers la porte du cabinet.

— Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. Je n'avais
d'espoir qu'en toi, Emmanuel, car, quoique tu ne comprennes
aucun sentiment profond, tu n'es pas méchant. Je suis venue en
larmes, — regarde si je mens ! — te dire : — Mon frere, ce mariage
c'est le malheur, c'est le désespoir de ma vie ; j'aime mieux le
couvent, j'aime mieux la misere, j'aime mieux la mort ! Et tu ne
m'as pas écoutée, ou, si tu m'as écoutée, tu ne m'as pas com-
prise. Eh bien ! je m'adresserai a cet homme, je ferai un appel a
son honneur, a sa délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui ra-
conterai tout: mon amour pour un autre, ma faiblesse, ma
faute, mon crime ; je lui dirai que j'ai un enfant, car quoique 1'on
me |'ait enlevé, quoique je ne 1'aie pas revu, quoique j'ignore ou
il est, mon enfant existe. Un enfant ne meurt pas ainsi sans que
sa mort retentisse au coeur de sa mere. Enfin je lui dirai, s'il le
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faut, je lui dirai que j'en aime un autre, que je ne puis 'aimer,
lui, et que je ne I'aimerai jamais.

— Eh bien ! dis-lui tout cela, s'écria Emmanuel, impatient
de tant d'insistance, et le soir nous signerons le contrat ; et le
lendemain tu seras baronne de Lectoure.

— Et alors, répondit Marguerite, alors je serai véritable-
ment la femme la plus malheureuse qu'il y ait au monde, car
j'aurai un frere pour lequel je n'aurai plus d'amour, et un mari
pour lequel je n'aurai plus d'estime ! Adieu, Emmanuel ; crois-
moi, ce contrat n’est pas encore signé !

A ces mots, Marguerite sortit avec ce désespoir lent et pro-
fond a l'expression duquel il n'y a point a se méprendre. Aussi
Emmanuel, convaincu que c'était, non pas comme il I'avait cru,
une victoire remportée, mais une lutte a soutenir, la regarda-t-il
s’éloigner avec une inquiétude qui n'était pas exempte d'atten-
drissement. Au bout d'un instant de silence et d'immobilité, il se
retourna, et apercut derriere lui le capitaine Paul, qu'il avait
completement oublié, et qui se tenait debout a la porte du cabi-
net. Aussitot, songeant de quelle nécessité était pour lui dans
une telle circonstance, la possession des papiers qu'était venu
lui offrir le capitaine Paul, il s’assit vivement a une table, prit
une plume et du papier, et se tournant vers lui :

— Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voila seuls, et rien
n'empéche plus que nous terminions l'affaire... Dans quels ter-
mes désirez-vous que la promesse soit rédigée ? Dictez, je suis
prét a écrire.

— C'est inutile, monsieur, répondit froidement le capitaine.

— Et pourquoi ?

— J'ai changé d'avis.
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— Comment cela ? dit Emmanuel en se levant effrayé des
conséquences qu'il entrevoyait dans ces paroles auxquelles il
était loin de s'attendre.

— Je donnerai, répondit Paul avec le calme de la résolution
prise, les cent mille livres a I'enfant, et je trouverai un mari a
votre sceur.

— Mais qui étes-vous donc, s'écria Emmanuel en faisant un
pas vers lui, qui étes-vous donc, monsieur, pour disposer ainsi
d'une jeune fille qui est ma sceur, et qui ne vous a jamais vu, et
qui ne vous connait pas ?

— Qui je suis ? répondit Paul en souriant. Sur mon hon-
neur, je ne suis pas plus avancé que vous sur ce point, car ma
naissance est un secret qui ne doit m'étre révélé que lorsque
j'aurai vingt-cinqg ans.

— Et vous les aurez ?...

— Ce soir, monsieur. Je me mets a votre disposition a
compter de demain pour tous les renseignements que vous au-
rez a me demander.

A ces mots, Paul s'inclina.

— Je vous laisse sortir, monsieur ; dit Emmanuel ; mais
vous comprenez que c'est a la condition de vous revoir.

— J'allais vous faire cette condition, monsieur, répondit
Paul, et je vous remercie de m'avoir prévenu.

A ces mots, il salua une seconde fois Emmanuel, et sortit de
I'appartement.
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A la porte du chateau, Paul retrouva son domestique et son
cheval, et reprit la route de Port-Louis. Arrivé hors de la vue du
chateau, il descendit de sa monture, et s'achemina vers une pe-
tite maison de pécheur batie sur la gréve. A la porte de cette
maison, assis sur un banc, et revétu d'un costume de matelot,
était un jeune homme tellement absorbé dans ses pensées, qu'il
n'entendit pas Paul s'approcher de lui. Le capitaine lui posa la
main sur I’épaule ; le jeune homme tressaillit, le regarda, et palit
affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux de Paul indi-
quat qu'il était loin d'étre porteur d'une mauvaise nouvelle.

— Eh bien ! lui dit Paul, je I'ai vue.

— Qui cela ? murmura le jeune homme.
— Marguerite, pardieu !

— Apres ?

— Elle est charmante !

— Je ne te demande pas cela, mon Dieu !
— Elle t'aime toujours.

— Oh, mon Dieu!!! s'écria le jeune homme en se jetant
dans ses bras et en éclatant en sanglots.
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Chapitre VII

Quoique nos lecteurs doivent comprendre facilement,
apres ce que nous venons de leur raconter, ce qui s'était passé
pendant les six mois ou nous avons perdu de vue nos héros,
quelques détails sont cependant nécessaires pour l'intelligence
parfaite des nouveaux événements qui vont s'accomplir.

Le soir méme du combat que, malgré notre ignorance en
marine, nous avons tenté de mettre sous les yeux de nos lec-
teurs, Lusignan avait raconté a Paul I'histoire de sa vie toute
entiere : elle était simple et peu accidentée ; I'amour en avait été
le principal événement, et, apres en avoir fait toute la joie, il en
faisait toute la douleur.

L'existence libre et aventureuse de Paul, sa position en de-
hors de toutes les exigences, son caprice au-dessus de toutes les
lois, ses habitudes de royauté a bord, lui avaient inspiré un sen-
timent trop juste du droit naturel pour qu'il suivit a 1'égard de
Lusignan l'ordre qui lui avait été donné. D'ailleurs, quoique a
I'ancre sous le pavillon francais, Paul, comme nous l'avons vu,
appartenait a la marine américaine, dont il avait adopté la cause
avec enthousiasme. Il continua donc sa croisiere dans la Man-
che, mais, ne trouvant rien a faire sur 1'Océan, il débarqua a
White-Haven, petit port du comté de Cumberland, a la téte
d'une vingtaine d'hommes parmi lesquels était Lusignan, s'em-
para du fort, encloua les canons, et ne se remit en mer qu'apres
avoir briilé des vaisseaux marchands qui étaient dans la rade.
De 14 il avait fait voile pour les cotes d'Ecosse, dans le but d'en-
lever le comte de Selkirk, et de I'emmener en otage aux Etats-
unis ; mais ce projet avait échoué par une circonstance impré-
vue, ce seigneur étant alors a Londres.
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Dans cette entreprise comme dans l'autre, Lusignan l'avait
secondé avec le courage que nous lui avons vu déployer dans le
combat de I'Indienne contre le Drake ; de sorte que, plus que
jamais, Paul s'était félicité du hasard qui l'avait choisi pour
s'opposer a une injustice.

Mais ce n'était pas le tout que d'avoir sauvé Lusignan de la
déportation : il fallait lui rendre I'honneur ; et, pour notre jeune
aventurier, dans lequel nos lecteurs ont sans doute reconnu le
fameux corsaire Paul Jones, c'était chose plus facile que pour
tout autre ; car, ayant recu des lettres de marque du roi Louis
XVI pour courir sus aux Anglais, il devait revenir a Versailles
rendre compte de sa croisiere.

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une seconda fois
I'ancre, afin d'étre a portée du chateau d'Auray. La premiere
réponse qu'obtinrent les jeunes gens aux questions qu'ils firent
fut la nouvelle du mariage de Marguerite d'Auray et de mon-
sieur de Lectoure.

Lusignan se crut oublié, et, dans son premier mouvement
de désespoir, il voulait, au risque de tomber aux mains de ses
persécuteurs, revoir encore une fois Marguerite, ne fit-ce que
pour lui reprocher son ingratitude ; mais Paul, plus calme et
moins crédule, lui fit donner sa parole de ne point mettre pied a
terre avant qu'il elit recu de ses nouvelles ; puis, s'étant assuré
que le mariage ne pouvait pas avoir lieu avant quinze jours, il
partit pour Paris, et fut recu par le roi, qui lui donna une épée
avec une poignée d'or, et le décora de 1'ordre du Mérite mili-
taire. Paul avait profité de cette bienveillance pour raconter au
roi Louis XVI l'aventure de Lusignan, et avait obtenu, non seu-
lement sa grace, mais encore, en récompense de ses services, le
titre de gouverneur de la Guadeloupe. Tous ces soins ne lui
avaient pas fait perdre de vue Emmanuel. Prévenu du départ de
ce dernier, il était parti de Paris, et ayant fait dire a Lusignan de
Iattendre, il était arrivé a Auray une heure apres le jeune comte.
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Nous avons vu ensuite comment il avait été détrompé sur le
compte de Marguerite. Comment il avait assisté a la scene ou
celle-ci avait inutilement supplié son frere de prendre pitié
d'elle, et de ne pas la forcer d’épouser le baron de Lectoure, et
comment enfin, en sortant du chateau, il avait rejoint au bord
de la mer Lusignan, qui l'y attendait, prévenu par une lettre
qu'il lui avait écrite la veille.

Les deux jeunes gens resterent ensemble jusqu'au moment
ou le jour commenca a tomber. Alors Paul, qui, comme il I'avait
dit a Emmanuel, avait une révélation personnelle a entendre,
quitta son ami, et reprit a pied le chemin d'Auray. Cette fois, il
n’entra point au chateau, et, longeant les murs du parec, il se di-
rigea vers une grille qui donnait entrée dans leur enceinte, et
qui s'ouvrait sur un bois appartenant au domaine d'Auray.

Cependant, une heure a peu pres avant que Paul quittat la
cabane du pécheur ou il avait retrouvé Lusignan, une autre per-
sonne le précédait vers celui a qui il allait demander la révéla-
tion de sa naissance ; cette autre personne, c'était la marquise
d'Auray, la hautaine héritiere du nom de Sablé, que nous avons
vue apparaitre une seule fois dans ce récit pour y dessiner sa
figure pale et sévere. Elle était vétue de son méme costume
noir ; seulement elle avait jeté sur son front un long voile de
deuil qui l'enveloppait des pieds a la téte. Du reste, le but que
cherchait, avec 1'hésitation de l'ignorance, notre brave et insou-
cieux capitaine, lui était familier, a elle : c'était une espece de
maison de garde située a quelques pas de I'entrée du parc, et
habitée par un vieillard aupres duquel la marquise d'Auray ac-
complissait depuis vingt ans une de ces ceuvres de bienfaisance
laborieuse et continue qui lui avaient valu, dans une partie de la
Basse-Bretagne, la réputation de sainteté rigide dont elle jouis-
sait. Ces soins a la vieillesse étaient rendus, il est vrai, avec ce
méme visage sombre et solennel que nous lui avons vu, et que
ne venaient jamais éclairer les douces émotions de la pitié;
mais ils n'en étaient pas moins rendus, et chacun le savait, avec
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une exactitude qui remplacait ’abandon et le charme de la bien-
faisance par la ponctualité du devoir.

La figure de la marquise d'Auray était plus grave encore
que de coutume, lorsqu'elle traversa lentement le parc de son
chateau pour se rendre a cette petite garderie qu'habitait, a ce
que l'on disait, un vieux serviteur de sa famille. La porte en était
ouverte comme pour laisser pénétrer dans l'intérieur de la
chambre les derniers rayons du soleil couchant, si doux au mois
de mai, et si réchauffants pour les vieillards. Cependant elle
était vide. La marquise d'Auray entra, regarda autour d'elle, et,
comme si elle elit été certaine que celui qu'elle y venait chercher
ne pouvait tarder longtemps, elle résolut de 1'attendre. Elle s'as-
sit, mais hors de l'atteinte des rayons du soleil, pareille a ces
statues sculptées sur les tombes, et qui ne sont a l'aise qu'a
I'ombre mortuaire de leurs humides caveaux.

Elle était la depuis une demi-heure a peu pres, immobile et
plongée dans ses réflexions, lorsqu'elle vit, entre elle et le jour
mourant, apparaitre une ombre sur la porte ; elle leva lentement
les yeux, et se trouva en face de celui qu'elle attendait. Tous
deux tressaillirent, comme s'ils se rencontraient par hasard, et
comme s'ils n’avaient pas 1'habitude de se voir chaque jour.

— C'est vous, Achard, dit la marquise rompant le silence la
premiere.

Je vous attends depuis une demi heure. Ou donc étiez-
vous ?

Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas de
plus, elle m'aurait trouvé sous le grand chéne, a la lisiere de la
forét.

— Vous savez que je ne vais jamais de ce coté, répondit la
marquise avec un frissonnement visible.



— Et vous avez tort, madame ; il y a quelqu'un au ciel qui a
droit a nos prieres communes, et qui s'étonne peut-étre de
n’entendre que celles du vieil Achard.

— Et qui vous dit que je ne prie pas de mon co6té ? dit la
marquise avec une certaine agitation fébrile. Croyez-vous que
les morts exigent que l'on soit sans cesse agenouillé sur leurs
tombes ?

— Non, répondit le vieillard avec un sentiment de profonde
tristesse ; non, je ne crois pas les morts si exigeants, madame ;
mais je crois que, si quelque chose de nous rit encore sur la
terre, ce quelque chose tressaille au bruit des pas de ceux que
nous avons aimé pendant notre vie.

— Mais, dit la marquise d'une voix basse et creuse, si cet
amour fut un amour coupable !

— Si coupable qu'il ait été, madame, répondit le vieillard,
baissant sa voix a l'unisson de celle de la marquise, croyez-vous
que le sang et les pleurs ne l'aient pas expié ? Dieu fut alors,
croyez-moi, un juge trop sévere pour n'étre pas aujourd'hui un
pere indulgent.

— QOui, Dieu a pardonné peut-étre, murmura la marquise,
mais si le monde savait ce que Dieu sait, pardonnerait-il comme
Dieu ?

— Le monde ! s'écria le vieillard, le monde !... Oui, voila le
grand mot sorti de votre bouche ! Le monde !... c'est a lui, c'est a
ce fantome que vous avez tout sacrifié, madame : sentiment
d'amante, sentiment d'épouse, sentiment de mere, bonheur per-
sonnel, bonheur d’autrui !...
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Le monde ! c'est la crainte du monde qui vous a habillée de
ce vétement de deuil derriere lequel vous avez espéré lui cacher
vos remords ! et vous avez eu raison, car vous étes parvenue a le
tromper, et il a pris vos remords pour des vertus !

La marquise releva la téte avec inquiétude, et écarta les plis
de son voile pour regarder celui qui lui tenait cet étrange dis-
cours ; puis, apres un instant de silence, n'ayant rien pu déméler
sur la figure calme du vieillard :

— Vous me parlez, lui dit-elle, avec une amertume qui me
ferait croire que vous avez personnellement quelque chose a me
reprocher. Ai-je manqué a quelques-unes de mes promesses, les
gens qui vous servent par mes ordres n'ont-ils pas pour vous le
respect et l'obéissance que je leur recommande ? Vous savez
que, s'il en est ainsi, vous n'avez qu'a dire un mot.

— Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse et non de
I'amertume ; c'est 1'effet de l'isolement et de la vieillesse. Vous
devez savoir, vous, ce que c'est que des peines qu'on ne peut
communiquer ! Ce que c'est que des larmes qui ne doivent pas
sortir, et qui retombent, goutte a goutte, sur le coeur ! Non, je
n'ai a me plaindre de personne, madame. Depuis que, par un
sentiment dont je vous suis reconnaissant sans chercher a l'ap-
profondir, vous vous étes chargée de veiller vous-méme a ce
qu'il ne me manquat rien, vous n'avez pas un seul jour oublié
votre promesse, et, comme le vieux prophete, j'ai méme parfois
VU venir un ange pour messager !

— Oui, répondit la marquise, je sais que Marguerite accom-
pagne souvent le domestique chargé de votre service, et j'ai vu
avec plaisir les soins qu'elle vous rendait et 'amitié qu'elle avait
pour vous.

— Mais, a mon tour, je n'ai pas manqué non plus a mes
promesses, je 1'espere. Depuis vingt ans, j'ai vécu loin des hom-
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mes, j'ai écarté tout étre vivant de cette maison, tant je craignais
pour vous le délire de mes veilles et 1'indiscrétion de mes nuits.

— Certes, certes, et le secret heureusement a été bien gardé,
dit la marquise en posant la main sur le bras d'Achard ; mais ce
n’est pour moi qu'un motif de plus pour ne point perdre en un
jour le fruit de vingt années plus sombres, plus isolées, plus ter-
ribles encore que les votres !

— Oui, je comprends : vous avez tressailli plus d'une fois en
songeant tout a coup qu'il y avait, de par le monde, un homme
qui viendrait peut-étre un jour me demander ce secret, et qu'a
cet homme je n'avais le droit de rien taire. Ah ! vous frissonnez a
cette seule idée, n'est-ce pas ? Rassurez-vous. Cet homme s'est
sauvé, enfant encore, du college ou nous le faisions élever en
Ecosse, et depuis dix ans nul n'en a entendu parler. Enfant voué
a 1'obscurité, il a été au-devant de son destin ; il est perdu main-
tenant par le vaste monde, sans que personne sache ou il est :
perdu, pauvre unité sans nom, parmi ces millions d’ hommes qui
naissent, souffrent et meurent sur la surface du globe. Il aura
perdu la lettre de son pere, il aura égaré le signe a ’'aide duquel
je dois le reconnaitre ; ou mieux encore, peut-étre n'existe-t-il
plus !

— Vous étes cruel, Achard, répondit la marquise, de dire
une pareille chose a une mere ! Vous ne connaissez pas tout ce
que le cceur d'une femme renferme en lui de secrets bizarres et
de contradictions étranges! Car, enfin, ne puis-je donc étre
tranquille si mon enfant n'est mort ? Voyons, mon vieil ami, ce
secret qu'il a ignoré vingt-cinq ans devient-il, a vingt cinq ans, si
nécessaire a son existence qu'il ne puisse vivre si ce secret ne lui
est révélé ? Croyez-moi, Achard, pour lui-méme, mieux vaut
qu'il ignore comme il I'a fait jusque aujourd'hui. Jusque aujour-
d'hui, je suis stire qu'il a été heureux. Vieillard, ne change pas
son existence ; ne lui mets pas au coeur des pensées qui peuvent
le pousser a une action mauvaise, Non, dis-lui, au lieu de ce que
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tu as a lui dire, dis-lui que sa mere est allée rejoindre son pere
au ciel, et plit a Dieu que cela fiit ! mais qu'en mourant (car je
veux le voir, quoique tu en dises ; je veux, ne fiit-ce qu'une fois,
le presser contre mon cceur), qu'en mourant, ai-je dit, sa mere
'a 1égué a son amie la marquise d'Auray, dans laquelle il retrou-
vera une seconde mere.

— Je vous comprends, madame, dit Achard en souriant. Ce
n’est pas la premiere fois que vous ouvrez cette voie ou vous
voulez m’égarer. Seulement, aujourd'hui, madame, vous abor-
dez plus franchement la question, et, si vous l'osiez, n'est-ce pas,
ou si vous me connaissiez moins, vous m'offririez quelque ré-
compense pour me déterminer a trahir les dernieres volontés de
celui qui dort si pres de nous ?

La marquise fit un mouvement pour l'interrompre.

— Ecoutez, madame, reprit le vieillard en étendant la main,
et que la chose reste dans votre esprit comme irrévocable et
sainte. Aussi fidele que j'ai été aux promesses faites 4 madame
la comtesse d’Auray, aussi fidele serai-je a celles faites au comte
de Morlaix. Le jour ou son fils, ou votre fils viendra me présen-
ter le gage de reconnaissance et réclamer son secret, je le lui
dirai, madame. Quant aux papiers qui le constatent, vous savez
qu'ils ne doivent lui étre remis qu’apres la mort du marquis
d'Auray. Le secret est 1a. Le vieillard montra son cceur. Nul pou-
voir humain n'a pu le forcer d'en sortir avant le temps, nul pou-
voir humain ne pourra I'empécher d'en sortir, le temps venu.
Les papiers sont la, dans cette armoire dont la clé ne me quitte
jamais, et il n'y a qu'un vol ou un assassinat qui me les puisse
enlever.

— Mais, dit la marquise en se soulevant a demi, appuyée sur
les bras de son fauteuil, vous pouvez mourir avant mon mari,
vieillard ; car, s'il est plus malade vous, vous étes plus agé que
lui, et alors que deviendront ces papiers ?
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— Le prétre qui m'assistera a mes derniers moments les re-
cevra sous le sceau de la confession.

— C'est cela, dit la marquise en se levant ; et ainsi la chaine
de mes craintes se prolongera jusqu'a ma mort ! et le dernier
anneau en sera pour l'éternité scellé a mon cercueil ! Il y a dans
le monde un homme, un seul peut-étre, qui est inébranlable
comme un rocher ; et il faut que Dieu le place sur ma route, non
seulement comme un remords, mais encore comme une ven-
geance ! Et il faut qu'un orage me pousse sur lui jusqu'a ce que
je me brise !... Tu tiens mon secret entre tes mains, vieillard ;
c'est bien ! fais-en ce que tu voudras ! tu es le maitre, et moi je
suis l'esclave ! Adieu !

A ces mots, la marquise sortit et reprit le chemin du cha-
teau.
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Chapitre VIII

— Oui, dit le vieillard en regardant s'éloigner la marquise ;
oui, je sais que vous avez un coeur de bronze, madame ; insensi-
ble a toute espece de crainte, hormis celle que Dieu vous a mise
dans I'ame pour remplacer le remords. Mais celle-1a suffit, n'est-
ce pas ? et c'est acheter bien cher une réputation de vertu que la
payer le prix que vous la vend votre éternelle terreur ! Il est vrai
que celle de la marquise d'Auray est si bien établie que, si la vé-
rité sortait de terre ou descendait du ciel, elle serait traitée de
calomnie ! Enfin, Dieu veut ce qu'il veut, et ce qu'il fait est écrit
longtemps d'avance dans sa sagesse.

— Bien pensé, dit une voix jeune et sonore, répondant a la
maxime religieuse que la résignation du vieillard venait de lais-
ser échapper.

Sur ma parole, mon pere, vous parlez comme I'Ecclésiaste !

Achard se retourna et apercut Paul, qui était arrivé comme
la marquise s'éloignait, si préoccupée de la scene que nous ve-
nons de raconter, qu'elle n'avait pas apercu le jeune capitaine.

Celui-ci s'approchait a son tour voyant le vieillard seul,
lorsqu'il entendit les derniers mots auxquels il répondit avec sa
bonne humeur habituelle.

Achard, étonné de cette apparition inattendue, le regarda
comme pour le prier de répéter.

— Je dis, continua Paul, qu'il y a plus de grandeur dans la

résignation qui plie que dans la philosophie qui doute. C'est une
maxime de nos quakers que, pour mon bonheur éternel, j'aurais
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voulu avoir moins souvent a la bouche et plus souvent dans le
coeur.

— Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant notre aventu-
rier qui le regardait, immobile, un pied posé sur le seuil de sa
porte ; mais puis je savoir qui vous étes ?

— Pour le moment, répondit Paul, donnant comme d'habi-
tude I'essor a sa poétique et insoucieuse gaieté, je suis un enfant
de la république de Platon, ayant le genre humain pour frere, le
monde pour patrie, et ne possédant sur la terre que la place que
je m'y suis faite moi-méme.

— Et que cherchez-vous ? continua le vieillard, souriant
malgré lui a cet air de joyeuse humeur répandu sur tout le vi-
sage du jeune homme.

— Je cherche, répondit Paul, a trois lieues de Lorient, a cinq
cents pas du chateau d'Auray, une maisonnette qui ressemble
diablement a celle-ci, et dans laquelle je dois trouver un vieil-
lard qui pourrait bien étre vous.

— Et comment se nomme ce vieillard ?

— Louis Achard.

— C'est moi-méme.

— Alors que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux
blancs ! dit Paul d'une voix qui, changeant aussitot d'accent, prit
celui du sentiment et du respect ; car voici une lettre que je crois
de mon pere, et qui dit que vous étes un honnéte homme.

— Cette lettre ne renferme-t-elle rien ? s'écria le vieillard les

yeux étincelants, et faisant un pas pour se rapprocher du jeune
capitaine.
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— Si fait, répondit celui-ci I'ouvrant et en tirant un sequin
de Venise brisé par le milieu ; quelque chose comme la moitié
d'une piece d'or dont j'ai un morceau et dont vous devez avoir
l'autre.

Achard tendit machinalement la main en regardant le
jeune homme.

— Oui, oui, dit le vieillard, et a chaque parole ses yeux se
mouillaient de plus en plus de larmes ; oui, c'est bien cela, et
plus encore, c'est la ressemblance extraordinaire... Il ouvrit ses
bras. Enfant... 6 mon Dieu ! mon Dieu !

— Qu'avez-vous ? s'écria Paul étendant a son tour les bras
pour soutenir le vieillard qui faiblissait sous le poids de son
émotion.

— Oh ! ne comprenez-vous pas, répondit celui-ci, ne com-
prenez-vous pas que vous étes le portrait vivant de votre pere, et
que votre pere, je 1'aimais a lui donner mon sang, ma vie,
comme je le ferais maintenant pour toi, si tu me les demandais,
jeune homme !

— Alors embrasse-moi, mon vieil ami dit Paul en prenant le
vieillard dans ses bras, car la chaine des sentiments n'est pas
rompue, crois-moi, entre la tombe du pere et le berceau du fils.
Quel qu’ait été mon pere, s'il ne faut, pour lui ressembler,
qu'une conscience sans reproche, un courage a toute épreuve et
une mémoire qui se souvienne toujours du bienfait, quoiqu'elle
oublie parfois l'injure, tu l'as dit, je suis son portrait vivant, et
plus encore par I'ame que par le visage.

— Oui, il avait tout cela, votre pere, répondit lentement le

vieillard en scellant dans ses bras 1'enfant qui lui revenait, et en
le regardant tendrement a travers ses larmes : oui, il avait la
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méme fierté dans la voix, la méme flamme dans les yeux, la
méme noblesse dans le ceeur.

Mais pourquoi ne t'ai-je pas revu plus tot, jeune homme ?
Il y a eu dans ma vie des heures bien sombres que tu eusses
éclairées par ta présence.

— Pourquoi ?... parce que cette lettre me disait de venir te
trouver quand j'aurais vingt-cing ans ; et que je les ai eus il n'y a
pas longtemps : il y a une heure.

Le vieillard baissa la téte d'un air pensif et garda un instant
le silence, abimé dans le souvenir du passé.

— Déja, dit-il en relevant enfin la téte, il y a déja vingt-cinq
ans ! et il me semble, mon Dieu ! que ce fut hier que vous naqui-
tes dans cette maison, que vous ouvrites les yeux dans cette
chambre !

Et le vieillard étendait la main vers une porte qui donnait
dans un autre appartement.

Paul a son tour parut réfléchir ; puis regardant autour de
lui pour renforcer par la vue des objets qui s'offraient a ses yeux
les souvenirs qui se présentaient en foule a sa mémoire.

— Dans cette chaumiere ? dans cette chambre ? répéta-t-il ;
et je les ai habitées jusqu'a 1'age de cinq ans, n'est-ce pas ?...

— Oui, murmura le vieillard comme tremblant de l'arracher
aux sensations qui commencaient a s'emparer de lui.

— Eh bien ! continua Paul en appuyant ses deux mains sur

ses yeux pour concentrer tous ses souvenirs, laisse-moi un ins-
tant regarder a mon tour dans le passé, car je me rappelle une
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chambre que je croyais avoir vue en réve. Si c'est celle-la...
Ecoute !... Oh ! c'est étrange comme tout me revient.

— Parle, mon enfant, parle ! dit le vieillard.

— Si c'est celle-1a, il doit y avoir a droite... en entrant ... au
fond... un lit... avec des tentures vertes ?

— QOul.
— Un crucifix au chevet de ce lit ?
— QOul.

— Une armoire en face, ou il y avait des livres... une grande
Bible, entre autres... avec des gravures allemandes ?

— La voila, dit le vieillard montrant le livre saint ouvert sur
un prie Dieu.

— Oh! c'est elle ! c'est elle ! s'écria Paul en appuyant ses le-
vres contre les feuillets.

— Oh ! brave cceur ! brave coeur ! murmura le vieillard.
Merci, mon Dieu, merci !

— Puis, dit Paul en se relevant, dans cette chambre, une fe-
nétre d'ou I'on distinguait la mer, et sur la mer, trois iles ?

— Oui, celles d'Houat, d'Hoedic et de Belle-Isle-en-Mer.
— C'est donc bien cela! s'écria Paul en s'élancant vers la
chambre ; puis, voyant que le vieillard voulait 1'y suivre : Non,

non, lui dit-il en l'arrétant, seul... laisse-moi y entrer seul. J'ai
besoin d’y étre seul. Et il entra, refermant la porte derriere lui.



Alors il s'arréta un instant saisi de ce saint respect qui en-
toure les souvenirs d'enfance. La chambre était bien telle qu'il
I’avait décrite, car la religion dévouée du vieux serviteur 1'avait
conservée pure de tout changement. Paul, chez qui un regard
étranger etit sans doute arrété la manifestation des sentiments
qu'il éprouvait, certain d'étre seul, s'y abandonna tout entier : il
s'avanca lentement et les mains croisées vers le crucifix d'ivoire,
et, se laissant tomber a genoux comme il avait I'habitude de le
faire soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une de ces
naives prieres ou l'enfant, sur le seuil de la vie encore, prie Dieu
pour ceux qui lui en ont ouvert les portes. Que d'événements
s'étaient succédés entre ces deux agenouillements, répétés a
vingt ans de distance! Quels horizons variés et imprévus
avaient succédé a ces horizons que caresse d'un si doux regard
le soleil riant de nos jeunes années ! Comme le vent capricieux
qui soufflait dans les voiles de son vaisseau l'avait, en I’éloignant
des passions privées, poussé au milieu des passions politiques !

Et voila que croyant, insoucieux jeune homme, avoir oublié
tout ce qui existait sur la terre, il se souvenait de tout ! voila que
sa vie, libre et puissante comme 1'Océan qui la bercait, allait se
rattacher a des liens inconnus jusqu'alors qui la retiendraient
peut-€étre en tel ou tel lieu, comme un vaisseau a I'ancre qui ap-
pelle le vent et que le vent appelle, et qui cependant se sent en-
chainé, esclave captif de la veille, a qui la liberté passée rend
plus amere encore sa servitude a venir ! Paul s’abima longtemps
dans ces pensées, puis se releva lentement et alla s'accouder a la
fenétre. La nuit était calme et belle, la lune brillait au ciel et ar-
gentait le sommet des vagues. Les trois iles apparaissaient a
I'horizon, bleuatres comme des vapeurs flottant sur 1'Océan.

Il se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s'était ap-
puyé a la méme place, regardant le méme spectacle, suivant des
yeux quelque barque a la voile blanche, qui glissait silencieuse-
ment sur la mer, comme l'aile d'un oiseau de nuit. Alors son
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coeeur se gonfla de souvenirs doux et tendres ; il laissa tomber sa
téte sur sa poitrine, et des larmes muettes coulerent le long de
ses joues. En ce moment il sentit qu'on lui prenait la main :
c'était le vieillard ; il voulut cacher son émotion ; mais, se repen-
tant aussitot de ne pas oser étre homme, il se retourna de son
coOté, et lui montra franchement son visage tout mouillé de lar-
mes.

— Tu pleures, enfant ! dit le vieillard.

— Qui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le cacherais-
je ? oui, regarde-moi. J'ai cependant vu de terribles choses dans
ma vie ! J'ai vu I'ouragan faire tourbillonner mon vaisseau au
sommet des vagues et au fond des abimes, et j'ai senti qu'il ne
pesait pas plus a l'aile de la tempéte qu'une feuille seche a la
brise du soir ! J'ai vu les hommes tomber autour de moi comme
les épis miirs sous la faucille du moissonneur. J'ai entendu les
cris de détresse et de mort de ceux dont la veille j'avais partagé
le repas ! Pour aller recevoir leur dernier soupir, j'ai marché a
travers une gréle de boulets et de balles, sur un plancher ou je
glissais a chaque pas dans le sang ! Eh bien ! mon ame est restée
calme ; mes yeux ne se sont pas mouillés. Mais cette chambre,
vois-tu, cette chambre dont j'avais si saintement gardé le souve-
nir, cette chambre ou j'ai recu les premieres caresses d'un pere
que je ne reverrai plus, et les derniers baisers d'une mere qui ne
voudra peut-étre plus me revoir ; cette chambre, c'est quelque
chose de sacré comme un berceau et comme une tombe. Je ne
puis la reconnaitre sans me laisser aller a mes émotions : il faut
que je pleure, ou j'étoufferais !

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la téte sur son
épaule, et, pendant un instant, on n'entendit que ses sanglots.
Enfin le vieux serviteur reprit :

— Oui, tu as raison : cette chambre, c'est a la fois un ber-
ceau et une tombe ; car c'est la que tu es né ; il étendit le bras, et
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c’est 1a que tu as recu les derniers adieux de ton pere, continua-
t-il en désignant du geste 'angle parallele de 1'appartement.

— Il est donc mort ? dit Paul.
— Il est mort.

— Tu me diras comment.

— Je vous dirai tout !

— Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de la main une
chaise et en s'asseyant. Maintenant, je n'ai pas la force de
t'écouter. Laisse-moi me remettre. Il appuya son coude sur la
croisée, posa sa téte sur sa main, et jeta de nouveau les yeux sur
la mer. La belle chose qu'une nuit de 1'Océan lorsque la lune
'éclaire, comme elle le fait a cette heure ! continua-t-il avec cet
accent doux et mélancolique qui lui était habituel. Cela est
calme comme Dieu ; cela est grand comme 1'éternité. Je ne crois
pas qu'un homme qui a souvent étudié ce spectacle craigne de
mourir. Mon pére est mort avec courage, n'est-ce pas ?

— Oh ! certes ! répondit Achard avec fierté.
— Cela devait étre ainsi, continua Paul. Je me le rappelle,
mon pere, quoique je n'eusse que quatre ans lorsque je le vis

pour la derniere fois.

— C'était un beau jeune homme comme vous, dit Achard
regardant Paul avec tristesse ; et justement de votre age.

— Comment I'appelait-on ?

— Le comte de Morlaix.
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— Ainsi, moi aussi, je suis d'une noble et vieille famille !
Moi aussi, j'ai mes armoiries et mon blason, comme tous ces
jeunes seigneurs insolents qui me demandaient mes parche-
mins quand je leur montrais mes blessures !

— Attends, jeune homme, attends ! ne te laisse pas prendre
ainsi a l'orgueil car je ne t'ai pas dit encore le nom de celle a qui
tu dois le jour, et tu ignores le terrible secret de ta naissance.

— Eh bien ! soit ! Je n'en entendrai pas moins avec respect
et recueillement le nom de ma mere. Comment s'appelait ma
mere ?

— La marquise d'Auray, répondit lentement et comme a re-
gret le vieillard.

— Que dis-tu la ? s'écria Paul en se levant d'un seul bond et
en lui saisissant les mains.

— La vérité, répondit-il avec tristesse.

— Alors, Emmanuel est mon frere! Alors, Marguerite est
ma soeur !

— Les connaissez-vous donc déja? s'écria a son tour le
vieux serviteur étonné.

— Oh ! tu avais bien raison, vieillard, dit le jeune marin en
retombant sur sa chaise. Dieu veut ce qu'il veut, et ce qu'il fait
est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse.

Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, relevant la
téte, fixa des yeux résolus sur le vieillard, — Et maintenant, lui
dit-il, je suis prét a tout entendre.

Tu peux parler.
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Chapitre IX

Le vieillard se recueillit un instant, puis il commenca.

— Ils étaient fiancés I'un a l'autre. Je ne sais quelle haine
mortelle divisa tout a coup leurs familles et les sépara. Le comte
de Morlaix, le coeur brisé, ne put rester en France. Il partit pour
Saint-Domingue, ou son pere possédait une habitation. Je 1'ac-
compagnai, car le marquis de Morlaix avait toute confiance en
moi : j'étais le fils de celle qui 1'avait nourri; j'avais recu la
méme éducation que lui ; il m’appelait son frere, et moi seul me
souvenais de la distance que la nature avait mise entre nous. Le
marquis se reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car je
I'aimais de tout I'amour d'un pere. Nous restames deux ans sous
le ciel des tropiques. Pendant deux ans, votre pere, perdu dans
les solitudes de cette ile magnifique, voyageur sans projet et
sans but ; chasseur a la course ardente et infatigable, essaya de
guérir les douleurs de 1'ame par les fatigues du corps. Mais, loin
de réussir, on et dit que son coeur s'allumait encore a ce soleil
ardent.

Enfin, apres deux ans de combats et de lutte, son amour in-
sensé 1'emporta : il fallait qu'il la revit ou qu'il mourtt. Je cédai ;
nous partimes. Jamais traversée ne fut plus belle et plus heu-
reuse : la mer et le ciel nous souriaient : c'était a croire aux pré-
sages heureux. Six semaines apres notre départ du Port-au-
Prince, nous débarquions au Havre.

Mademoiselle de Sablé était mariée ; le marquis d'Auray
était a Versailles, remplissant pres du roi Louis XV les devoirs
de sa charge, et sa femme, trop souffrante pour le suivre, était
restée dans ce vieux chateau d'Auray dont vous voyez d'ici les
tourelles.
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— QOui, oui, murmura Paul, je le connais ; c'est bien : conti-
nuez.

— Quant a moi, reprit le vieillard, pendant notre voyage, un
de mes oncles, ancien serviteur de la maison d'Auray, était mort
et m'avait laissé cette petite maison et les terres qui en font par-
tie.

J'en pris possession. Quant a votre pere, il m'avait quitté a
Vannes en me disant qu'il partait pour Paris, et, depuis un an
que j’habitais cette maison, je ne l'avais pas revu.

Une nuit (il y a aujourd'hui vingt-cinq ans de cette nuit) on
frappa a ma porte ; j'allai ouvrir : votre pere parut, portant dans
ses bras une femme dont le visage était voilé ; il entra dans cette
chambre et la déposa sur ce lit ; puis, revenant dans l'autre piece
ou je l'attendais muet et immobile d'étonnement : Louis, me dit-
il en me mettant la main sur 1'épaule et en me regardant en
homme qui implore, quoiqu'il sache qu'il a le droit de comman-
der ; Louis, tu peux faire plus que me sauver la vie et I'honneur,
tu peux sauver la vie et 'honneur a celle que j'aime ; monte a
cheval, cours a la ville, et dans une heure sois ici avec un méde-
cin. Il me parlait avec cette voix breve et puissante qui indique
qu'il n'y a pas un instant a perdre : j'obéis. Le jour commencait a
paraitre lorsque nous revinmes. Le docteur fut introduit par le
comte de Morlaix dans cette chambre, dont la porte se referma
sur eux, ils y resterent toute la journée ; vers les cinq heures du
soir, le médecin partit, et, la nuit venue, votre pére sortit de la
chambre a son tour, emportant de nouveau entre ses bras, et
toujours voilée, cette femme mystérieuse qu'il avait apportée la
veille. Je rentrai derriere eux dans la chambre, et je vous y trou-
vai ; vous veniez de naitre.



— Et comment siites-vous que cette femme était la mar-
quise d'Auray ? interrompit Paul, comme s'il cherchait a douter
encore.

— Oh'! répondit le vieillard, d'une maniere aussi terrible
qu'inattendue : j'avais offert au comte de Morlaix de vous garder
avec moi ; il avait accepté cette offre, et de temps en temps il
venait passer une heure aupres de vous.

— Seul ? demanda Paul avec anxiété.

— Toujours, répondit Achard. Seulement j'avais la permis-
sion de me promener avec vous dans le parc; alors il arrivait
parfois que la marquise apparaissait au détour de quelque allée,
comme si le hasard 1'y elit conduite ; elle vous faisait signe d'al-
ler a elle, et elle vous embrassait comme un enfant étranger que
'on a plaisir a voir parce qu'il est beau. Quatre ans se passerent
ainsi ; puis, une nuit, on frappa de nouveau a cette porte : c'était
encore votre pere. Il était plus calme, mais plus sombre peut-
étre que la premiere fois. « Louis, me dit-il, je me bats demain
au point du jour avec le marquis d'Auray ; c’est un duel a mort
et qui n'aura de témoin que toi seul ; la chose est convenue.
Donne-moi donc I'hospitalité pour cette nuit et tout ce qu'il me
faut pour écrire. » Il s'assit devant cette table, sur cette chaise
ou vous étes. Paul se leva et continua de s'appuyer sur la chaise
sans s'y asseoir davantage. Il veilla toute la nuit. Au point du
jour, il entra dans ma chambre et me trouva debout. Je ne
m'étais point couché. Quant a vous, pauvre enfant insoucieux
encore des passions et des miseres humaines, vous dormiez
dans votre berceau.

— Apres, apres ?
— Votre pere se baissa lentement vers vous, s'appuyant

contre le mur et vous regardant tristement : « Louis, me dit-il
d'une voix sourde, si je suis tué, comme il pourrait arriver mal-
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heur a cet enfant, tu le remettras avec cette lettre a Fild, mon
valet de chambre, qui est chargé de le conduire a Selkirk, en
Ecosse, et de 1'y laisser entre des mains siires. A vingt-cing ans,
il t'apportera I'autre moitié de cette piece d'or, et te demandera
le secret de sa naissance ; tu le lui diras, car peut-étre alors sa
mere sera-t-elle seule et isolée.

Quant a ces papiers, qui la constatent, tu ne les lui remet-
tras qu'apres la mort du marquis. Maintenant, tout est conve-
nu ; partons, me dit-il, car il est I'heure. » Alors il s'appuya sur
votre berceau, se pencha vers vous, et, quoique ce fiit un
homme, je vous le dis, je vis une larme tomber sur votre joue.

— Continuez, murmura Paul d'une voix étouffée.

— Le rendez-vous était dans une allée méme du parc, a cent
pas d'ici

En arrivant, nous trouvames le marquis ; il nous attendait
depuis quelques minutes. Aupres de lui, sur un banc, étaient des
pistolets tout chargés : les adversaires se saluerent sans échan-
ger une parole. Le marquis montra du doigt les armes ; chacun
s'empara de la sienne, et tous deux, car les conditions avaient
été réglées d'avance, ainsi que me l'avait dit votre pere, allerent
se placer, muets et sombres, a trente pas de distance, et com-
mencerent a marcher 1'un contre 'autre. Oh ! ce fut un moment
terrible pour moi, je vous le jure, continua le vieillard aussi ému
que s'il revoyait cette scene, que celui ou je vis la distance dimi-
nuer graduellement entre ces deux hommes.

Lorsqu'il n'y eut plus que dix pas d'intervalle, le marquis
s'arréta et fit feu... Je regardais votre pere. Pas un muscle de son
visage ne bougea, de sorte que je crus qu'il était sain et sauf ; il
continua de marcher jusqu'au marquis, et, lui appuyant le ca-
non du pistolet sur le cceur...
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— Il ne le tua pas, j'espere ! s'écria Paul en saisissant le bras
du vieillard.

— Il lui dit : « Vos jours sont a moi, monsieur, et je pourrais
les prendre ; mais je veux que vous viviez pour me pardonner
comme je vous pardonne. » A ces mots, il tomba mort : la balle
du marquis lui avait traversé la poitrine.

— Oh ! mon pere ! mon pere ! s'écria le jeune marin en se
tordant les bras. Et il vit, cet homme qui a tué mon pere ! il vit,
n’est-ce pas ? il est encore jeune ; il a encore la force de lever
une épée ou un pistolet. Nous l'irons trouver... aujourd'hui, tout
a I'heure. Tu lui diras : « C'est son fils, il faut que vous vous bat-
tiez avec lui. » Oh ! cet homme... cet homme... Malheur a cet
homme !

— Dieu s'est chargé de la vengeance, répondit Achard : cet
homme est fou.

— C'est vrai, murmura Paul ; je I'avais oublié.
— Et dans sa folie, continua Achard, il voit éternellement
cette scene sanglante, et répete dix fois par jour ces paroles su-

prémes qui lui furent adressées par votre pere.

— Ah! voila donc pourquoi la marquise ne le quitte pas
d’'une minute.

— Et voila pourquoi, sous prétexte qu'il ne veut pas voir ses
enfants, elle a éloigné de lui Emmanuel et Marguerite.

— Pauvre soeur ! dit Paul avec un accent de tendresse infi-

nie. Et maintenant elle veut la sacrifier en la mariant malgré elle
a ce misérable Lectoure !
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— QOui, mais ce misérable Lectoure, reprit Achard, emmene
Marguerite a Paris, donne un régiment de dragons a son frere :
la marquise ne craint plus la présence de ses enfants, son secret
reste désormais entre elle et deux vieillards qui, demain, cette
nuit, peuvent mourir... La tombe est muette.

— Mais, moi, moi !

— Vous ! sait-on si vous existez méme ! avez-vous donné de
vos nouvelles depuis quinze ans que vous vous étes échappé de
Selkirk ! ne pouvez-vous pas, vous aussi, avoir rencontré sur
votre chemin quelque accident qui vous empéche de vous trou-
ver au rendez-vous ou vous é€tes heureusement venu ? Certes,
elle ne vous a pas oublié... mais elle espere...

— Oh ! crois-tu que ma mere ?...

— Pardon ! c'est vrai, répondit Achard, je ne crois rien ; j'ai
tort ; oubliez ce que j'ai dit.

— Oui, oui, parlons de toi, mon ami ; parlons de mon pere.

— Ai-je besoin d'ajouter que ses dernieres volontés furent
exécutées ?

Fild vint vous chercher dans la journée. Vous partites.

Vingt et un ans se sont passés depuis cette époque, et, de-
puis cette époque, pas un jour ne s'est écoulé sans que j'aie fait
des veeux pour vous revoir au jour dit. Ces veeux sont accomplis,
continua le vieillard. Dieu merci ! vous voila, votre pere revit en
vous... Je le revois, je lui parle... je ne pleure plus, je suis consolé

— Et il était mort ?... mort sans souffle, sans vie, sans es-
poir ? mort sur le coup ?



— Oui, mort !... Je l'apportai ici... Je le déposai sur ce lit ou
vous étiez né. Je fermai la porte pour que personne n'entrat, et
je m’en allai creuser sa tombe. Je passai toute la journée a ce
pénible devoir ; car, d'apres le voeu méme de votre pere, per-
sonne ne devait étre mis dans cette terrible confidence. Le soir,
je revins chercher le cadavre. C'est une étrange chose que le
coeur de I'homme, et combien I'espérance que Dieu y met est
difficile a 1'abandonner. Je 1'avais vu tomber... j'avais senti ses
mains se refroidir... j'avais baisé son visage glacé...je I'avais quit-
té pour aller creuser sa tombe, et, cette tombe creusée, ce devoir
de mort accompli, je revenais le coeur bondissant, car il me
semblait qu'en mon absence, quoiqu'il falliit pour cela un mira-
cle de Dieu, la vie était revenue, et qu'il allait se soulever sur son
lit et me parler. Je rentrai... Hélas ! hélas ! les temps évangéli-
ques étaient passés... Lazare resta étendu sur sa couche... mort !
mort ! mort !

Et le vieillard resta un instant abattu, sans parole, sans
voix ; seulement des larmes coulaient silencieusement sur son
visage ridé.

— Qui, oui, s'écria Paul éclatant en sanglots de son coté ;
oui, n'est-ce pas, et tu accomplis ta sainte mission! Noble
coeur ! laisse-moi baiser ces mains qui ont rendu le corps de
mon pere a la demeure éternelle. Et tu es demeuré fidele a la
tombe comme tu l'as été a la vie. Pauvre gardien du sépulcre ! tu
es resté pres de lui pour que quelques larmes arrosassent
I'herbe qui poussait sur la fosse ignorée. Oh! que ceux qui se
croient grands, parce que leur nom retentit dans la tempéte et
dans la guerre plus haut que I'ouragan et la bataille, sont petits
pres de toi, vieillard au dévouement silencieux !... Oh! bénis-
moi, bénis-moi, s'écria Paul en tombant a genoux, puisque mon
pere n'est plus la pour me bénir.



— Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras ! dit le vieil-
lard ; car tu t'exageres cette action si simple et si naturelle. Puis,
crois-moi, ce que tu appelles ma piété n'a pas, été sans ensei-
gnements pour moi; j'ai vu combien I'homme tenait peu de
place sur la terre, et combien il était vite perdu dans le monde
lorsque le Seigneur détournait les yeux de lui. Ton pere était
jeune, plein d'avenir, de courage ; ton pere était le dernier des-
cendant d'une vieille lignée, il portait un noble nom, on efit cru
voir d'avance son chemin tout tracé vers les honneurs, de la
terre, il avait une famille, des amis. Eh bien ! ton pere disparut
tout a coup, comme si la terre avait manqué sous ses pieds. Je
ne sais si quelque regard en larmes chercha sa trace jusqu'a ce
qu'il la perdit ; mais ce que je sais, c'est que depuis vingt et un
ans nul n'est venu sur cette tombe ; nul ne sait qu'il est couché a
I'endroit ou I'herbe est plus verte et plus touffue. Et cependant,
orgueilleux et insensé qu'il est, 'homme se croit quelque chose !

— Oh ! ma mere n'y est jamais venue ?

Le vieillard ne répondit pas.

— Eh bien! continua Paul, nous serons deux maintenant
qui connaitrons cette place. Viens me la montrer ; car j'y re-
tournerai, je te jure, toutes les fois que mon vaisseau touchera
les cotes de France.

A ces mots, il entraina Achard dans la premiere chambre ;
mais, comme ils ouvraient la porte, ils entendirent un léger
bruit du c6té du parc : c'était un domestique du chateau qui ve-
nait avec Marguerite.

Paul rentra précipitamment.

— C'est ma soeur, dit-il a Achard, c'est ma soeur. Laisse-moi
seul un instant avec elle, j'ai besoin de parler a cette enfant...



J’al un mot a lui dire qui lui fera passer une nuit heureuse. Pre-
nons pitié de ceux qui veillent et pleurent.

— Songez, dit Achard, que le secret que je viens de vous ré-
véler est aussi celui de votre mere.

— Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en poussant Achard
dans la seconde chambre. Sois tranquille, je ne lui parlerai que
du sien.

En ce moment Marguerite entra.
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Chapitre X

Marguerite venait, selon son habitude, apporter quelques
provisions au vieillard, et ce ne fut pas sans étonnement qu'elle
vit dans la premiere piece, ou depuis dix ans elle ne trouvait ja-
mais qu’Achard, un beau jeune homme qui la regardait d'un ceil
doux et avec un sourire bienveillant. Elle fit signe au domesti-
que de déposer le panier dans un coin de la chambre ; il obéit,
puis il alla attendre sa maitresse en dehors de la porte. Quant a
elle, s'avancant vers Paul :

« Pardon, monsieur, lui dit-elle ; mais je croyais trouver ici
mon vieil ami, Louis Achard... et je venais lui apporter de la part
de ma mere...».

Paul étendit la main vers la seconde chambre, pour indi-
quer que la était celui qu'elle cherchait, car il ne put lui répon-
dre, tant il sentait que 1'accent de sa voix trahirait son émotion.
La jeune fille remercia par une inclination de téte presque im-
perceptible, et entra.

Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur son cceur.

Cette ame vierge ou l'amour n'était jamais entré s'ouvrait,
dans sa sainte virginité, aux premieres émotions de famille. Iso-
1é comme il I'avait toujours été, n'ayant pour amis que ces rudes
enfants de I’Océan, tout ce qu'il avait de doux et de tendre en
son ceeur, il I'avait tourné vers Dieu, et quoiqu'aux regards d'un
chrétien rigoriste sa religion n'elit peut-étre pas paru parfaite-
ment orthodoxe, il n'en était pas moins vrai que cette poésie qui
débordait dans toutes ses paroles n’était autre chose qu'une
immense et éternelle priere. Il n'était donc pas étonnant que les
premieres sensations qui entraient dans son cceur, bien que tou-



tes fraternelles, fussent désordonnées et bondissantes comme
des émotions d'amour.

— Oh! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut disparu,
pauvre isolé que je suis, comment ferai-je, lorsque tu vas sortir,
pour ne pas te prendre et te serrer dans mes bras, pour ne pas te
dire :

Marguerite, ma sceur, nulle femme ne m'a jamais aimé
d'aucun amour ; aime-moi d'amour fraternel ! Oh ! ma mere!
ma mere! En me privant de vos caresses, vous m'avez privé
aussi de celles de cet ange. Dieu vous rende dans I'éternité le
bonheur que vous avez €éloigné de vous... et des autres.

— Adieu ! dit, en rouvrant la porte, Marguerite au vieillard ;
adieu ; j'ai voulu venir ce soir méme, car je ne sais plus mainte-
nant quand je pourrai vous revoir.

Et elle s'achemina vers la porte, pensive et la téte baissée,
sans voir Paul, sans se souvenir qu'il y avait la un jeune homme
lorsqu'elle était entrée. Le jeune marin la suivait des yeux, les
bras tendus vers elle comme pour l'arréter, la poitrine oppressée
et les yeux humides. Enfin lorsqu'il lui vit poser la main sur la
clef de la porte :

— Marguerite ! s'écria-t-il.
La jeune fille se retourna étonnée ; mais ne comprenant
rien a cette familiarité étrange de la part d'un homme qui lui

était completement inconnu, elle entr'ouvrit la porte pour sortir.

— Marguerite ! répéta Paul en faisant un pas vers sa sceur ;
Marguerite, n'entendez-vous pas que je vous appelle ?...

— Il est vrai que Marguerite est mon nom, monsieur, ré-
pondit avec dignité la jeune fille, mais je ne pouvais penser que
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ce mot me fGit adressé seul par une personne que je n'ai pas
I'honneur de connaitre.

— Mais je vous connais, moi ! s'écria Paul en allant a elle, en
fermant la porte et en la ramenant dans la chambre. Je sais que
vous étes malheureuse, que vous n'avez pas une ame ou verser
votre peine, pas un bras a qui demander un appui.

— Vous oubliez celui qui est la-haut, répondit Marguerite
en levant d'un méme mouvement la téte et la main vers le ciel.

— Non, non, Marguerite, je n'oublie pas, car je suis envoyé
par lui pour vous offrir ce qui vous manque ; pour vous dire,
quand toutes les bouches et tous les coeurs se ferment autour de
vous : Je suis votre ami, moi, votre ami dévoué, éternel !

— Oh ! monsieur, répondit Marguerite, ce sont des mots
bien solennels et bien sacrés que ceux que vous murmurez la !
des mots auxquels, malheureusement, il est difficile que je croie
sans preuve.

— Et si je vous en donnais une, dit Paul.

— Impossible ! murmura Marguerite.

— Irrécusable ! continua Paul.

— Oh'! alors !... dit Marguerite avec un accent indéfinissa-
ble dans lequel le doute commencait de faire place a l'espoir.

— Eh bien ! alors...
— Oh ! alors ! mais non, non !

— Connaissez-vous cette bague ? dit Paul, lui montrant
I’anneau qui ouvrait le bracelet.



— Clémence de Dieu ! s'écria Marguerite, ayez pitié de moi !
il est mort !

— Il est vivant !

— Mais il ne m'aime donc plus ?

— Il vous aime !

— S'il est vivant, s'il m'aime, oh ! c'est a en devenir folle...
Qu'est-ce que je disais donc ? S'il est vivant, s'il m'aime, com-
ment cette bague se trouve-t-elle entre vos mains ?

— Il me I’a confiée comme un gage de reconnaissance.

— Ai-je confié ce bracelet a personne, moi ? dit Marguerite
relevant la manche de sa robe, voyez !

— Oui, mais vous, Marguerite, vous n'étes pas proscrite,
déshonorée aux yeux du monde, jetée au milieu d'une race per-
due !

— Qu'importe ! n'est-il pas innocent ? n'est-il pas aimé ?

— Puis il a pensé, continua Paul voulant voir jusqu'ou al-
laient le dévouement et I'amour de sa sceur, il a pensé qu'il était
de sa délicatesse, séparé a jamais de la société comme il I'est, de
vous offrir, sinon de vous rendre, la liberté de disposer de votre
main...

— Lorsqu'une femme a fait pour un homme ce que j'ai fait
pour lui, répondit avec fermeté Marguerite, elle n'a, croyez-moi,
d’excuse qu'en l'aimant éternellement, et c'est ce que je ferai.

— Oh ! vous étes un ange ! s'écria Paul.
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— Dites-moi ? reprit Marguerite, saisissant a son tour les
mains du jeune homme, et le regardant d'un air suppliant.

— Quoi ?

— Vous l'avez donc vu ?

— Je suis son ami, son frere...

— Oh! parlezz-moi de lui, alors! s'écria-t-elle,
s’abandonnant toute entiére a son amour et oubliant qu'elle
voyait pour la premiere fois celui a qui elle adressait de pareilles
questions. Que fait-il, qu'espere t-il ? le malheureux !

— Il vous aime, il espéere vous revoir.

— Alors, alors, murmura Marguerite s'éloignant de Paul, il
vous a donc dit ?

— Tout.

— Oh! s'écria-t-elle en baissant son front sur lequel une
rougeur subite passa, remplacant, comme le vif reflet d'une
flamme, la paleur habituelle qui y était empreinte.

Paul s'approcha d'elle et la serra contre son ceeur.

— Vous étes une sainte fille, lui dit-il.

— Vous ne me méprisez donc pas, monsieur ! murmura
Marguerite, se hasardant a lever les yeux.

— Marguerite, dit Paul, si j'avais une sceur, je prierais Dieu
' A
qu'elle vous ressemblat.
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— Oh ! vous auriez une sceur bien malheureuse ! répondit la
jeune fille en s'appuyant sur son bras et fondant en larmes.

— Peut-étre, répondit Paul en souriant.

— Vous ne savez donc pas ?...

— Dites.

— Que monsieur de Lectoure doit arriver demain matin ?
— Je le sais.

— Et que demain on signe le contrat ?

— Je le sais.

— Eh bien ! que voulez-vous donc que j'espere dans une pa-
reille extrémité ? A qui voulez-vous que je m'adresse ? Qui vou-
lez-vous que j'implore ?... Mon frere ? Dieu sait que je lui par-
donne, mais il ne peut me comprendre. Ma mere ?...0Oh ! mon-
sieur, vous ne connaissez pas ma mere ! C'est une femme d'une
réputation intacte, d’'une vertu sévere, d'une volonté inflexible ;
car n'ayant jamais failli, elle ne croit pas que 1'on puisse faillir ;
et lorsqu'elle a dit : « Je veux ! » il n'y a plus qu'a courber la téte,
a pleurer et a obéir. Mon pere !... Oui..., il faudra, je le sais, que
mon pere sorte de la chambre ou il est enfermé depuis vingt ans
pour signer le contrat. Mon pere ! Pour toute autre moins mal-
heureuse et moins condamnée que moi, ce serait une ressource.
Mais vous ignorez qu'il est insensé, qu'il a perdu la raison, et
avec elle tout sentiment d'amour paternel. Et puis, il y a dix ans
que je ne I'ai vu, mon pere ; il y a dix que je n'ai pressé ses mains
tremblantes, que je n'ai baisé ses cheveux blancs ! Il ne sait plus
s'il a une fille ; il ne sait plus s'il a un cceur ; il ne me reconnaitra
méme pas ! et, me reconniit-il, efit-il pitié de moi, ma mere lui
mettra une plume entre les mains et lui dira : « Signez ! Je le



veux, » et il signera, le pauvre et faible vieillard ! et sa fille sera
condamnée !

— Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que vous, mon enfant
dit Paul, mais rassurez-vous : ce contrat ne sera point signé.

— Qui I'empéchera ?

— Moi !

— Vous ?

— Soyez tranquille, je serai demain a I'assemblée de famille.

— Qui vous y introduira ?

— J'al un moyen.

— Mon frere est violent, emporté! Oh ! mon Dieu! mon
Dieu !... prenez garde de me perdre encore davantage en vou-

lant me sauver !

— Votre fréere m'est aussi sacré que vous-méme, Margue-
rite. Ne craignez rien, et reposez-vous sur moi.

— Oh'! je vous crois, monsieur, et je me repose sur vous, dit
Marguerite, comme accablée par sa longue incrédulité ; car, que
vous reviendrait-il de me tromper ? quel intérét auriez-vous a
me trahir ?

— Aucun, vous avez raison ; mais passons a autre chose.
Que comptez-vous faire avec le baron de Lectoure ?

— Lui tout dire.

— Oh ! dit Paul en s'inclinant, laissez-moi vous adorer.



— Monsieur ! murmura Marguerite.
— Comme une sceur ! comme une sceur !

— Qui, vous étes bon, s'écria Marguerite ; je crois que c’est
Dieu qui vous envoie.

— Croyez, répondit Paul.

— Donc, demain soir.

— Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien. Seulement, ta-
chez de me faire comprendre par une lettre, par un mot, par un
signe, le résultat de votre entretien avec Lectoure.

— Je tacherai.

— Et maintenant il est tard, le domestique pourrait
s’étonner de la longueur de notre entretien ; rentrez au chateau,

et ne parlez de moi a personne. Adieu.

— Adieu! dit Marguerite, vous a qui je ne sais quel nom
donner.

— Nommez-moi votre frere !

— Adieu, mon frere !

— Oh! ma sceur! ma sceur! s'écria Paul en la serrant
convulsivement entre ses bras, tu es la premiere qui m'ait fait

entendre une aussi douce parole, Dieu t'en récompensera.

La jeune fille, étonnée, se recula ; puis, revenant a Paul, elle
lui tendit la main. Paul la serra une derniere fois, et Marguerite



sortit. Alors, le jeune marin revint a la porte de communication
et I'ouvrit.

— Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi a la tombe
de mon pere.



Chapitre XI

Le lendemain du jour ou Paul avait appris le secret de sa
naissance, les habitants du chateau d'Auray se réveillerent pré-
occupés plus que jamais des craintes et des espérances que leurs
intéréts divers faisaient naitre, car ce jour devait étre pour tous,
un jour décisif.

La marquise, que nos lecteurs connaissent maintenant
pour une femme non point perverse et méchante, mais hautaine
et inflexible, y voyait le terme de ses angoisses renouvelées cha-
que jour, car c'était surtout aux yeux de ses enfants qu'elle vou-
lait conserver cette réputation sans tache dont l'usurpation lui
cofitait si cher. Pour elle, Lectoure était non seulement un gen-
dre convenable et portant un nom digne du sien, mais encore un
homme ou plutét un bon génie, qui, du méme coup, éloignait
d'elle sa fille, qu'il emmenait comme épouse, et son fils, a qui le
ministre, grace a cette alliance, avait promis de donner un régi-
ment.

Une fois ces deux enfants partis, vienne le premier né, et le
secret révélé n'avait pas d'écho. D'ailleurs, il y avait mille
moyens de lui fermer la bouche.

La fortune de la marquise était immense, et l'or était une
de ces ressources qu'elle croyait en pareil cas d'un effet infailli-
ble. Elle était donc ardente a cette union de toute la force de sa
crainte : de sorte que, non seulement elle secondait I'empresse-
ment de Lectoure, mais encore elle excitait celui d' Emmanuel.
Pour celui-ci, las de vivre inconnu a Paris ou enterré en Breta-
gne, perdu au milieu de cette jeunesse élégante qui formait la
maison du roi, ou relégué dans I'antique chateau de ses aieux,
en compagnie des vieux portraits de sa famille, il frappait avec
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empressement a cette porte dorée que promettait de lui ouvrir,
a Versalilles, son futur beau-frere.

Les chagrins et les larmes de sa sceur I'avaient bien affligé
un instant, car il était ambitieux plus encore par la crainte de
I'ennui qui I'attendait dans son manoir, et par désir de parader a
la téte d'un régiment, et de séduire 1'esprit des femmes par la
richesse et le bon gotit de son uniforme, que par orgueil et sé-
cheresse de coeur ; mais incapable lui-méme d'une passion sé-
rieuse, malgré les suites fatales que I'amour de sa sceur avaient
eues, il regardait cet amour comme un attachement d'enfance
que le tumulte et les plaisirs du monde effaceraient bient6t de
sa mémoire, et il croyait étre certain qu'un an ne se passerait
pas sans qu'elle le remerciat la premiere d’avoir fait violence a
ces sentiments.

Quant a Marguerite, pauvre victime condamnée si irrévo-
cablement a étre immolée aux craintes de I'une et a I'ambition
de l'autre, la scene de la veille avait laissé dans son esprit un
souvenir profond ; elle ne pouvait se rendre compte du senti-
ment étrange qu'avait fait naitre en elle ce beau jeune homme
qui lui avait transmis les paroles de Lusignan, qui l'avait rassu-
rée sur le sort du pauvre proscrit, et qui avait fini par la presser
sur sa poitrine en I'appelant sa sceur. Une espérance vague et
instinctive lui murmurait au coeur que cet homme, ainsi qu'il le
lui avait dit, avait recu de Dieu mission de la protéger ; mais,
comme elle ignorait quel lien 'attachait a elle, quel secret le fai-
sait maitre de la volonté de sa mere, quelle influence enfin il
pouvait exercer sur son avenir, elle n’osait s'arréter a des idées
de bonheur, habituée qu'elle était, depuis six mois, a regarder la
mort comme 1'unique terme possible a ses malheurs.

Le marquis seul, au milieu des diverses émotions qui palpi-
taient autour de lui, était resté dans son impassible et inerte
indifférence, car pour lui le monde avait cessé de marcher de-
puis le jour terrible ou sa raison s'était perdue ; constamment



absorbé dans un seul souvenir, celui de ce duel mortel et sans
témoin, murmurant pour toutes paroles celles qu'avaient pro-
noncées, en lui faisant grace, le comte de Morlaix, c'était un
vieillard faible comme un enfant, a qui sa femme commandait
d'un geste, et qui recevait de sa volonté froide et continue toutes
les impulsions auxquelles obéissait, depuis vingt ans, l'instinct
végétatif qui survivait en lui au libre arbitre et a la raison.

Ce jour-la, cependant, une espece de révolution avait été
opérée dans ses habitudes. Un valet de chambre était entré dans
son appartement, et avait remplacé la marquise dans les soins
de sa toilette ; on lui avait fait endosser son uniforme de maitre
de camp, on l'avait revétu des différents ordres dont il était dé-
coré ; puis la marquise, lui mettant une plume a la main, lui
avait ordonné de signer son nom comme par essai, et il avait
obéi, passif et insouciant, sans se douter qu'il étudiait un role de
bourreau.

Vers les trois heures du soir, une chaise de poste, dont le
roulement avait retenti bien différemment dans le cceur de trois
personnes qui l'attendaient, était entrée dans la cour du cha-
teau.

Emmanuel s'était empressé de courir au perron pour rece-
voir son futur beau-frere, car c'était lui qui arrivait. Lectoure
descendit l1égerement de sa voiture. Il s'était arrété a la derniere
poste pour faire sa toilette de présentation, de sorte qu'il arrivait
dans toute 1'élégance des dernieres modes de la cour. Emma-
nuel sourit de cette précaution, car il était évident que Lectoure
n'avait voulu perdre aucun des avantages de sa personne en se
présentant dans un costume de voyage. Son habitude des fem-
mes lui avait appris que presque toujours elles jugent au pre-
mier coup d'ceil, et que rien n'efface 1'impression bonne ou
mauvaise qu'il a transmise a leur esprit ou a leur coeur. Au reste,
justice sous ce rapport doit étre rendue au baron : son aspect
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plein de grace et d'élégance elit été dangereux pour toute femme
dont le cceur n'efit point été prévenu pour un autre.

— Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel en s'avancant
vers lui, qu'en 1'absence momentanée de ces dames, je vous
fasse les honneurs du manoir de mes ancétres. Voyez, continua-
t-il en s’arrétant au haut du perron, et en montrant du doigt les
tourelles et les bastions, cela date de Philippe-Auguste comme
architecture, et de Henri IV comme décoration.

— C'est, sur mon honneur, répondit le baron avec 'accent
affecté qu'avaient adopté les jeunes gens de cette époque, une
charmante forteresse, et qui répand a trois lieues a la ronde une
odeur de baronnie a parfumer un fournisseur. Si jamais, conti-
nua-t-il en entrant dans le vestibule, et de 1a dans une galerie
ornée de chaque coté des portraits de la famille, il me prenait
fantaisie d'entrer en rébellion contre Sa Majesté Tres Chré-
tienne, je vous prierais de me préter ce bijou ; et, ajouta-t-il en
levant les yeux vers cette longue file d'ancétres qui se déroulait
devant lui, et la garnison avec.

— Trente-trois quartiers ! je ne dirai pas en chair et en os,
répondit Emmanuel, car il y a longtemps que tout cela n'est plus
que poussiere, mais en peinture, comme vous voyez. Cela com-
mence a un chevalier Hugues d'Auray, qui accompagna le roi
Louis VII a la croisade ; cela passe par ma tante Déborah, que
vous voyez en costume de Judith, et cela vient définitivement
aboutir, sans interruption dans la branche masculine, au der-
nier membre de cette illustre famille, votre trés humble et tres
obéissant serviteur, Emmanuel d'Auray.

— C'est tout a fait respectable, et I'on ne peut pas plus au-
thentique.

— Oui ; mais comme je ne me sens pas assez patriarche, re-
prit Emmanuel en passant devant le baron afin de lui montrer le



chemin de sa chambre, pour perdre ma vie dans cette formida-
ble société, j'espere, baron, que vous avez pensé a m'en tirer ?

— Sans doute, mon cher comte, répondit Lectoure en le sui-
vant, je voulais méme vous apporter votre commission, comme
mon cadeau de noces. Je savais une lieutenance vacante aux
dragons de la reine, et j'allais hier chez monsieur de Maurepas
la solliciter pour vous, lorsque j'appris que la chose était accor-
dée a la requéte de je ne sais quel amiral mystérieux, une espece
de corsaire, de pirate, d’étre fantastique, que la reine a mis a la
mode en lui donnant sa main a baiser, et que le roi a pris en af-
fection parce qu'il a battu les Anglais, je ne sais ou... De sorte
que, pour cet exploit, Sa Majesté 1'a décoré de 'ordre du Mérite
militaire, et lui a donné une épée avec une garde en or, comme il
aurait pu faire a quelqu'un de noblesse. Bref, c'est partie perdue
de ce cOté ; mais, soyez tranquille, nous nous tournerons d'un
autre.

— Tres bien, répondit Emmanuel. Peu m'importe I'arme ; ce
que je veux, c'est un grade qui aille a mon nom, une position qui
cadre avec notre fortune.

— Parfaitement ; vous les aurez.

— Et comment, dit Emmanuel changeant la conversation,
comment vous étes-vous tiré des mille engagements que vous
deviez avoir ?

— Mais, dit le baron avec un accent de laisser-aller qui
n’appartenait qu'a cette classe privilégiée, et en s'étendant sur
une chaise longue, car il était enfin arrivé a 1'appartement qui
lui était destiné ; mais, en racontant franchement la chose : j'ai
annoncé, au jeu de la reine, que je me mariais.
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— Ah ! bon Dieu ! mais c'est de I'héroisme ! surtout si vous
avez avoué que vous preniez une femme au fond de la Basse-
Bretagne.

— Je I'ai avoué.

— Et alors, dit Emmanuel on souriant, la compassion a fait
place a la colere ?

— Dame ! vous comprenez, mon cher comte, dit Lectoure
passant une jambe sur l'autre, et la balancant d'un mouvement
régulier comme celui d'un pendule, nos femmes de la cour
croient que le soleil se leve a Paris et se couche a Versailles. Tout
le reste de la France, c'est pour elles de la Laponie, du Groén-
land, de la Nouvelle-Zembie! De sorte qu'on s'attend, vous
I'avez dit, mon cher comte, a me voir ramener, de mon voyage
au pole, quelque chose d'inconnu, avec des mains terribles et
des pieds formidables ! Heureusement que l'on se trompe, ajou-
ta-t-il avec un accent moitié craintif, moitié interrogateur, n'est-
ce pas, Emmanuel ? et vous m'avez dit, au contraire, que votre
SCeur...

— Vous la verrez, répondit Emmanuel.

— Ce sera un grand désappointement pour cette pauvre
madame de Chaulne. Enfin... il faudra bien qu'elle s'en
console...

— Qu'est-ce ?

Cette interrogation était motivée par la présence du valet
de chambre d'Emmanuel, qui venait d'ouvrir la porte, et se te-
nait debout sur le seuil, attendant, en domestique de bonne

maison, que son maitre lui adressat la parole.

— Qu'est-ce ? répéta Emmanuel.



— Mademoiselle Marguerite d'Auray fait demander a mon-
sieur le baron de Lectoure I'honneur d'un entretien particulier.

— A moi ? dit Lectoure en se soulevant ; mais avec le plus
grand plaisir !

— Mais, non! c'est une erreur! s'écria Emmanuel. vous
vous trompez, Célestin !

— J'ai I'honneur d'assurer a monsieur le comte, répondit le
valet de chambre en insistant, que je m'acquitte exactement et
fidelement de 1'ordre qui m'a été donné.

— Impossible ! dit Emmanuel inquiet au plus haut degré de
la démarche hasardée de sa sceur. Baron, si vous m'en croyez,
envoyez promener cette petite folle.

— Pas du tout ! pas du tout ! répondit Lectoure en se levant.
Qu'est-ce donc qu'une Barbe-Bleue de frere comme celui-la ?
Célestin !... N'est-ce pas Célestin que vous appelez ce garcon ? —
Emmanuel fit avec impatience un geste affirmatif. — Eh bien !
Célestin, dites a ma belle fiancée que je suis a ses pieds, a ses
genoux, et que je demande ses ordres pour I'attendre ou l'aller
trouver. Tenez, voila pour vos frais d'ambassade. — Il lui donna
une bourse. — Et vous, comte, j’espere que vous aurez assez de
confiance en moi pour permettre le téte-a-téte.

— Mais c'est d'un ridicule achevé !

— Point ! répondit Lectoure, c'est au contraire parfaitement
convenable. Je ne suis pas une téte couronnée, moi, pour épou-
ser une femme sur un portrait et par procuration. Je désire la
voir en personne. Allons, Emmanuel, continua le baron en
poussant son ami vers une porte latérale afin qu'il ne rencontrat



point sa sceur. Voyons, de vous a moi, est-ce qu'il y a... difformi-
té?

— Eh! non, pardieu! répondit le jeune comte; au
contraire, elle est jolie comme un ange !

— Eh bien ! alors, dit le baron, qu'est-ce que cela signifie ?
Voyons !... encore... faut-il que j'appelle mes gardes ?

— Non ; mais, sur ma parole! j'ai peur que cette petite
sotte, qui n'a aucune idée du monde, ne vienne détruire tout ce
que nous avons arréteé.

— Oh ! si ce n'est que cela, répondit Lectoure en ouvrant la
porte, rassurez-vous. J'aime trop le frére pour ne point passer
quelque caprice... quelque bizarrerie a la sceur, et je vous donne
ma foi de gentilhomme qu'a moins que le diable ne s'en méle, —
et, pour le moment, je 1'espere, il est occupé dans une autre par-
tie du monde, mademoiselle Marguerite d'Auray sera dans trois
jours madame la baronne de Lectoure, et que, dans un mois,
vous aurez votre régiment.

Cette promesse parut rassurer quelque peu Emmanuel qui
se laissa mettre a la porte sans faire plus de difficultés. Lectoure
courut aussitét a une glace pour réparer les légeres traces de
désordre qu'avaient apportées dans sa toilette les cahots des
trois dernieres lieues. Il venait a peine de faire reprendre a ses
cheveux et a ses habits le tour et le pli convenables, lorsque la
porte se rouvrit, et que Célestin annonca :

— Mademoiselle Marguerite d'Auray !
Le baron se retourna et apercut sa fiancée tremblante et
pale sur le seuil de la porte. Quelque espoir que lui eussent don-

né les promesses d'Emmanuel, il lui était resté au fond du coeur
certains doutes, sinon sur la beauté, du moins sur la tournure et



les manieres de celle qui allait devenir sa femme. Son étonne-
ment fut donc merveilleux lorsqu'il vit apparaitre cette fréle et
gracieuse création, a qui la critique la plus sévere de la forme
n'aurait pu reprocher quun peu de paleur. Les mariages comme
celui qu'allait contracter Lectoure n'étaient point rares dans un
temps ou les questions de rang et les convenances de fortune
décidaient en général des alliances entre maisons nobles ; mais
ce qui devait se présenter a peine une fois sur mille, c'était, dans
la position du baron, de trouver au fond d'une province, riche
d'une fortune immense, une femme qu'au premier aspect il
pouvait juger digne, par son maintien, son élégance et sa beau-
té, de figurer au milieu des cercles les plus brillants de la cour. Il
s'avanca donc vers elle, non plus avec cette supériorité d’'un
courtisan sur une provinciale, mais avec toute l'aisance respec-
tueuse qui formait le cachet de la bonne compagnie de cette
époque de transition.

— Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui offrant, pour la
conduire a un fauteuil, une main qu'elle n'accepta pas, c'était a
moi a solliciter la faveur que vous m'accordez, et la seule crainte
d'étre indiscret, croyez-le bien, me donne le tort apparent de
m'étre laissé prévenir.

— Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le baron,
répondit d'une voix tremblante Marguerite faisant un mouve-
ment en arriere et restant debout, elle m'enhardit encore dans la
confiance que, sans vous avoir vu, sans vous connaitre, j'ai mise
dans votre honneur et votre loyauté.

— Quelque but que se soit proposé cette confiance, elle
m’honore, mademoiselle, et je tacherai de m'en rendre digne ;
mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu !...

— Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en tachant de

comprimer son émotion ; mais c'est que... ce que j'ai a vous
dire... pardon... mais... je ne suis pas maitresse...



Elle chancela ; le baron s'élanca vers elle et voulut la soute-
nir ; mais a peine l'eut-il touchée, qu'une rougeur ardente passa
comme une flamme sur les joues de la jeune fille, et qu'avec un
sentiment qui pouvait appartenir aussi bien a la pudeur qu'a la
répugnance, elle se dégagea de ses bras. Lectoure lui avait pris
la main, et il la conduisit a un fauteuil contre lequel elle s'ap-
puya, ne voulant point s’y asseoir.

— Bon Dieu ! dit le baron retenant toujours la main dont il
s'était emparé ; mais c'est donc une chose bien difficile a dire
que celle qui vous amene ? ou bien, sans m'en douter, mon titre
de fiancé me donnerait-il déja 1'air imposant d'un mari ?

Marguerite fit un nouveau mouvement pour dégager sa
main de celle de Lectoure, ce qui forca celui-ci d'y porter les
yeux.

— Comment ! s'écria-t-il, ce n'est point assez d'une figure
adorable, d'une taille de fée! des mains charmantes!... des
mains royales ! mais c'est vouloir que j'en meure !

— J'espere, monsieur le baron, dit Marguerite faisant un
dernier effort en retirant sa main, que les paroles que vous
m'adressez sont des paroles de pure galanterie.

— Non, sur mon ame ! répondit Lectoure, c'est la vérité tout
entiere.

— Eh bien ! j'espere, monsieur, qu'alors méme, ce dont je
doute, que vous penseriez ce que vous croyez devoir me dire, ce
ne seraient point de pareils motifs qui vous feraient attacher un
plus grand prix a I'union projetée entre nous.

— Mais si fait ! je vous jure.



— Et cependant, continua Marguerite en reprenant haleine,
tant sa poitrine était oppressée, cependant monsieur, vous re-
gardez le mariage comme une chose... sérieuse.

— C'est selon, répondit en souriant Lectoure ; si j’épousais
une douairiere, par exemple...

— Enfin, répondit Marguerite avec un accent plus résolu,
pardon, monsieur, si je me suis trompée, mais j'ai pensé que
parfois d'avance vous vous étiez fait, peut-étre sur l'alliance
proposée entre nous, des idées de réciprocité de sentiments.

— Jamais ! interrompit Lectoure qui semblait mettre autant
de soin a éviter une explication franche et désirée que Margue-
rite mettait d'insistance a la provoquer ; jamais ! non, depuis
que je vous ai vue surtout, je n'ai point espéré étre digne de vo-
tre amour ; et, cependant, mon nom, ma position sociale, a dé-
faut d'influence sur votre coeur, peuvent me donner des droits a
votre main.

— Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec crainte,
comment séparez-vous donc I'un de l'autre ?

— Comme font les trois quarts de ceux qui se marient, ma-
demoiselle, répondit Lectoure avec un laisser-aller qui et arré-
té a l'instant la confidence sur les levres d'une femme moins
candide que Marguerite. On épouse, 'homme pour avoir une
femme, la femme pour avoir un mari; c'est une position, un
arrangement social. Que voulez-vous, mademoiselle, que le sen-
timent et I'amour aient a faire dans tout cela ?

— Pardon, je m'explique peut-étre mal, continua Margue-
rite se faisant violence a elle-méme afin de cacher aux yeux de
I’homme de qui dépendait son avenir l'impression douloureuse
que lui faisaient ses paroles ; mais il faut attribuer mon hésita-

_156_



tion, monsieur, a la timidité d'une jeune fille forcée par des cir-
constances impérieuses a parler d'un pareil sujet.

— Point ! répondit Lectoure en s'inclinant et en donnant a
sa voix un accent qui touchait a la raillerie ; au contraire, ma-
demoiselle, vous parlez comme Clarisse Harlowe, et c'est clair
comme le jour. Dieu m'a fait l'esprit assez subtil pour que,
croyez-moi, je comprenne a merveille méme ce que I'on ne me
dit qu'a demi-mot.

— Comment, monsieur, s'écria Marguerite, vous comprenez
ce que j'ai voulu vous dire et vous me laissez continuer ! Com-
ment, si, en descendant au fond de mon cceur, si, en interro-
geant mes sentiments, j'y voyais l'impossibilité d'aimer... ja-
mais... celui que 'on me présente pour mari...

— Eh bien ! mais, répondit Lectoure avec le méme accent, il
ne faudrait pas le lui dire.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que... mais... parce que... parce que ce serait trop
naif.

— Et si cet aveu, je ne le faisais point par naiveté, mon-
sieur ; si je le faisais par délicatesse ? Si j'ajoutais... et que la
honte de cet aveu retombe sur ceux qui me forcent a le faire ! si
j'ajoutais, monsieur, que... j'ai aimé... que j'aime encore !

— Oh'! quelque petit cousin, n'est-ce pas ? dit négligem-
ment Lectoure croisant une jambe sur l'autre et jouant avec son
jabot. C'est une race maudite, ma parole d'honneur! que ces
petits cousins. Mais heureusement on sait ce que c'est que de
pareils attachements, et il n'y a pas une pensionnaire qui, a la
fin des vacances, ne rentre au couvent avec une passion dans le
coeur.



— Malheureusement pour moi, répondit Marguerite d'une
voix aussi triste et aussi grave que celle de son interlocuteur
était railleuse et légere, malheureusement je ne suis plus une
pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune encore, j'ai depuis
longtemps passé 1'age des jeux puérils et des attachements en-
fantins. Lorsque je parle, a 'homme qui me fait I'honneur de
solliciter ma main et de m'offrir son nom, de mon amour pour
un autre, il doit penser que je lui parle d'un amour grave, pro-
fond, éternel ! d'un de ces amours enfin qui laissent leur trace
dans le cceur et creusent leur passage dans la vie.

— Diable! fit Lectoure comme s'il commencait a donner
plus d'importance a la révélation ; mais c'est de la bergerie, ce-
la ! Voyons. Est-ce un jeune homme que I'on puisse recevoir.

— Oh ! monsieur, s'écria Marguerite se reprenant a 1'espoir
que semblaient lui donner ces paroles; oh! croyez moi bien,
c’est 1'étre le meilleur, 'ame la plus dévouée !

— Mais je ne vous demande pas cela, et je ne parle pas des
qualités du cceur. Il les a toutes, c'est convenu. Je vous demande
s’il est de noblesse, s'il est de race, si une femme comme il faut
peut I'avouer enfin, et cela sans faire tort a son mari.

— Son pere, qu'il a perdu encore jeune, et qui était un ami
d'enfance de mon pere, était conseiller a la cour de Rennes.

— Noblesse de robe ! murmura Lectoure en laissant tomber
la levre inférieure en signe de mépris. J'aimerais mieux autre
chose. Est-il chevalier de Malte, au moins ?

— Il se destinait aux armes.

— Eh bien ! alors, on lui aura un régiment pour lui faire une
position. Voila qui est arrangé. C'est bien. Ecoutez. Il laissera
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passer six mois pour les convenances, obtiendra un congé, ce
qui ne sera pas difficile, puisque nous n'avons pas de guerre, se
fera présenter chez vous par un ami commun, et tout sera dit.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit Margue-
rite en regardant le baron avec l'expression d'un profond éton-
nement.

— C'est pourtant limpide ce que je vous dis, reprit celui-ci
avec quelque impatience. Vous avez des engagements de votre
coOté, j'en ai du mien, cela ne doit pas empécher de s'accomplir
une union convenable sous tous les rapports ; et une fois ac-
complie, eh bien ! mais il me semble qu'il faut la rendre toléra-
ble. Comprenez-vous, enfin ?

— Oh'! pardon, pardon, monsieur ! s'écria Marguerite en
reculant devant ces paroles comme si elles eussent eu une main
pour la repousser. J'ai été bien imprudente, bien coupable peut-
étre ; mais, telle que j'étais enfin, je ne croyais pas encore méri-
ter une pareille injure ! Oh !... monsieur... le rouge de la honte
me brile le visage, plus encore pour vous que pour moi. Oui, je
comprends. Un amour apparent et un amour caché ! le visage
du vice et le masque de la vertu ! Et c'est a moi, a moi la fille de
la marquise d’Auray, que 1'on propose ce marché honteux, avi-
lissant, infame ! Oh ! continua-t-elle en se laissant tomber dans
un fauteuil, et en se cachant le visage entre ses mains, il faut
donc que je sois une créature bien malheureuse, bien méprisa-
ble et bien perdue ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Emmanuel ! Emmanuel ! dit le baron ouvrant la porte
derriere laquelle il se doutait qu'était resté le frere de Margue-
rite. Eh ! venez donc, mon cher, votre sceur a des spasmes ! il
faut faire attention a ces choses, ou elles deviennent chroni-
ques !... Madame de Meulan en est morte !... Tenez, comte, voila
mon flacon, faites-le lui respirer, quant a moi, je descends dans



le parc. Si vous n'avez rien a faire, venez m’y joindre, et donnez-
moi, je vous prie des nouvelles de votre sceur.

A ces mots, le baron de Lectoure sortit avec une aisance

miraculeuse, laissant Marguerite et Emmanuel en face 1'un de
'autre.
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Chapitre XII

Le méme jour ou avait lieu I'entrevue de Marguerite et de
Lectoure, entrevue dont nous avons raconté les détails et qui eut
un résultat tout contraire a celui qu'avait espéré la jeune fille, ce
jour-la méme, a quatre heures, la cloche du diner rappela le ba-
ron au chateau.

Emmanuel faisait les honneurs de la table, car la marquise
était restée aupres de son mari, et Marguerite avait demandé la
permission de ne pas descendre. Les autres convives étaient le
notaire, les parents et les témoins. Le repas fut triste, malgré
I'imperturbable entrain de Lectoure ; mais il était visible que,
par cette joyeuse humeur, si active qu'elle ressemblait a une fie-
vre, il avait l'intention de s’étourdir lui-méme. De temps en
temps, en effet, cette acre gaité tombait tout a coup comme
s'éteint une lampe a laquelle 1'huile fait défaut ; puis elle jaillis-
sait de nouveau, jetant des lueurs plus vives, comme fait la
flamme lorsqu'elle dévore son dernier aliment. A sept heures on
se leva pour passer dans le salon.

Il est difficile de se faire une idée de l'aspect étrange que
présentait ce vieux chateau, dont les vastes appartements
étaient tendus d’étoffes de damas aux dessins gothiques, et gar-
nis de meubles du temps de Louis XIII ; fermés qu'ils avaient
été depuis si longtemps, ils semblaient s'étre déshabitués de la
vie. Aussi, malgré le luxe de lumieres que les valets avaient dé-
ployé, la lueur faible et tremblante des bougies était insuffisante
a ces chambres immenses dont tous les rentrants restaient
sombres, et dans lesquelles la voix retentissait comme sous les
arceaux d'une cathédrale. Le petit nombre des convives, aux-
quels devaient se joindre a peine, dans la soirée, trois ou quatre
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gentilshommes des environs, augmentait encore la tristesse qui
semblait planer sous les votites blasonnées du vieux manoir.

Au centre de 1'un des salons, celui-la méme ou Emmanuel,
au moment de son arrivée a Paris, avait recu la veille le capi-
taine Paul, une table s'élevait, solennellement préparée, suppor-
tant un portefeuille fermé, qui, aux yeux d'un étranger ignorant
ce qui se préparait, pouvait aussi bien renfermer une sentence
de mort qu'un contrat de mariage. Au milieu de ces aspects tris-
tes et de ces impressions sombres, de temps en temps un éclat
de rire moqueur, strident, arrivait a un groupe de personnes
parlant bas ; c'était Lectoure qui s'amusait aux dépens de quel-
que honnéte campagnard, sans pitié pour Emmanuel sur qui
retombait en quelque sorte une partie de la raillerie.

Parfois cependant le fiancé regardait avec anxiété d'une ex-
trémité a l'autre de 1'appartement ; puis tout a coup un nuage
rapide passait sur son front, car il ne voyait paraitre ni son
beau-pere, ni la marquise, ni Marguerite. Les deux premiers,
comme nous l'avons dit, n’étaient point descendus au diner, et
son entrevue d'un instant avec la derniere ne l'avait pas, tout
insoucieux qu'il s'efforcait de paraitre, laissé sans inquiétude
sur ce qui se passerait a la signature du contrat qui devait avoir
lieu dans la soirée.

Emmanuel n'était pas non plus exempt de quelques crain-
tes, et il venait de se décider a monter chez sa sceur, lorsqu'en
passant dans une chambre il croisa Lectoure qui l'appela d'un
signe de la main.

— Pardieu ! vous nous arrivez a merveille, mon cher comte,
lui dit-il tout en ayant I'air de préter une attention profonde a ce
que lui racontait un brave gentilhomme avec lequel il paraissait
dans les termes d'une parfaite amitié. Voila monsieur de Nozay
qui me raconte une chose fort curieuse, sur ma parole ! Mais
savez-vous, continua-t-il en se retournant vers le narrateur, que
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c'est une chasse charmante et tout a fait de bonne compagnie !
Moi aussi j'ai des marais et des étangs ; il faudra que je de-
mande a mon intendant, en arrivant a Paris, ou tout cela est
situé. Et prenez-vous beaucoup de canards de cette maniere ?

— Immensément ! répondit le gentilhomme avec un accent
de parfaite bonhomie qui prouvait que Lectoure pouvait sans
inconvénient soutenir la conversation quelque temps encore sur
le méme ton.

— Qu'est-ce donc, dit Emmanuel, que cette chasse miracu-
leuse ?

— Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure avec le plus
grand sang froid, que monsieur se met dans 1'eau jusqu'au cou.

— A quelle époque, sans indiscrétion ?

— Mais, répondit le gentilhomme, au mois de décembre ou
de janvier.

— C'est on ne peut plus pittoresque. Je disais donc que
monsieur se met dans 1'eau jusqu'au cou, se coiffe la téte d'un
potiron et se faufile dans les roseaux. Cela le change au point
que les canards ne le reconnaissent aucunement et le laissent
approcher a portée. N'est-ce point cela ?

— Comme d'ici a vous.

— Bah ! vraiment ? s'écria Emmanuel.

— Et monsieur en tue autant qu'il veut, continua Lectoure.

— Des douzaines! reprit le gentilhomme, enchanté de
I’attention que les deux jeunes gens lui prétaient.
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— Cela doit faire grand plaisir a votre femme, si elle aime
les canards, dit Emmanuel.

— Elle les adore, répondit monsieur de Nozay.

— J'espere que vous me ferez 1'honneur de me présenter a
une personne si intéressante, reprit en s'inclinant Lectoure.

— Comment donc, monsieur le baron !

— Je vous jure que, de retour a Versailles, la premiere chose
que je ferai sera de parler de cette chasse, au petit lever, et je
suis convaincu que Sa Majesté en fera 1'essai dans la piece d'eau
des Suisses.

— Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant le bras de
Lectoure et en se penchant a son oreille ; mais c'est un voisin de
campagne qu'il était impossible de ne pas recevoir dans une so-
lennité comme celle-ci.

— Comment donc! répondit Lectoure en employant la
méme précaution pour ne pas étre entendu de celui dont il était
question ; mais vous auriez eu grand tort de m'en priver. Il entre
de droit dans la dot de ma future épouse, et j'aurais été désolé
de ne point faire sa connaissance.

— Monsieur de Lajarry ! annonca le domestique.

— Un compagnon de chasse ? dit Lectoure.

— Non, répondit monsieur de Nozay, c'est un voyageur.

— Ah ! ah ! fit Lectoure avec un accent qui annoncait que le
nouveau venu n'avait que juste le temps de se mettre en garde.

A peine cette exclamation fut-elle échappée, que le nouveau ve-
nu entra, revétu d'une polonaise garnie de fourrures.
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— Eh ! mon cher Lajarry s'écria Emmanuel en allant au de-
vant de lui et en lui donnant la main, comme vous voila garni !
Sur mon honneur ! vous avez I'air du czar Pierre.

— C'est que, répondit Lajarry en frissonnant, quoiqu'il ne fit
pas autrement froid, voyez-vous, mon cher comte, lorsqu'on
arrive de Naples, prrrrrou !

— Ah ! monsieur arrive de Naples ! dit Lectoure en se mé-
lant a la conversation.

— En droiture, monsieur.
— Monsieur est monté sur le Vésuve ?
— Non : je me suis contenté de le regarder de ma fenétre.

Et puis, continua le gentilhomme voyageur avec un accent
de mépris tres humiliant pour le volcan, ce n'est pas ce qu'il y a
de plus curieux a Naples, le Vésuve ! Une montagne qui fume !
Ma cheminée en fait autant quand le vent vient de Belle-Isle. Et
puis madame Lajarry avait une peur effroyable des éruptions !

— Mais vous avez visité la Grotte au Chien ? continua Lec-
toure.

— Pour quoi faire ? reprit Lajarry ; pour voir une béte qui a
des vapeurs! donnez des boulettes au premier caniche qui
passe, il en fera autant. Et puis madame Lajarry a la passion des
chiens, et cela lui aurait fait de la peine.

— J'espere au moins, dit Emmanuel en s'inclinant, qu'un
savant comme vous n'aura pas négligé la Solfatare ?
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— Moi ? je n'y ai pas mis le pied ! Je me figure pardieu bien
ce que c'est que trois ou quatre arpents de soufre, qui ne rappor-
tent absolument rien que des allumettes ! D'ailleurs madame
Lajarry ne peut pas sentir I'odeur du soufre.

— Comment trouvez-vous celui-la ? dit Emmanuel condui-
sant Lectoure dans la salle du contrat.

— Je ne sais si c'est parce que j'ai vu l'autre le premier, ré-
pondit Lectoure, mais je le préfere.

— Monsieur Paul ! annonca tout a coup le domestique.
— Hein ! fit Emmanuel en se retournant.

— Qu'est-ce ? dit Lectoure en se dandinant. Encore un voi-
sin de campagne !

— Non ; celui-la c'est autre chose ! répondit Emmanuel avec
inquiétude. Comment cet homme ose-t-il se présenter ici ?

— Ah ! ah ! roturier, hein ? vilain, n'est-ce pas ? mais riche ?
Non ?

Poete ?... musicien ?... peintre ?... Eh bien ! mais je vous as-
sure, Emmanuel, que I'on commence a recevoir cette espece. La
philosophie maudite a tout confondu. Que voulez-vous, mon
cher, il faut en prendre bravement son parti. On est arrivé 1a. Un
artiste s'assied pres d'un grand seigneur, le coudoie, le salue du
coin du chapeau, reste sur son siege quand il se leve ; ils parlent
ensemble des choses de la cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils
chamaillent. C'est un mauvais goftit de tres bon ton.

— Vous vous trompez, Lectoure, répondit Emmanuel ; ce
n'est ni un poete, ni un peintre, ni un musicien, c'est un homme
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a qui je dois parler seul. Ecartez donc Nozay, tandis que j'écarte-
rai Lajarry.

A ces mots, les deux jeunes gens prirent chacun le bras
d'un des deux campagnards, et s'éloignerent en parlant chasse
et voyages.

A peine les portes latérales s'étaient-elles refermées der-
riere eux, que Paul parut a celle du milieu.

Il entra dans cette chambre qu'il connaissait déja, et dont
chaque angle cachait une porte, I'une donnant dans une biblio-
theque et 'autre dans le cabinet ou il avait attendu, lors de sa
premiere visite, le résultat de la conférence entre Marguerite et
Emmanuel. Puis, s’approchant de la table, il resta un instant
debout, regardant alternativement ces deux portes, comme s'il
se flit attendu a voir ouvrir I'une ou 'autre. Son espérance ne fut
pas trompée.

Au bout d'un instant, celle de la bibliotheque s'entr'ouvrit,
et il apercut dans I'ombre une forme blanche. Il s'élanca vers
elle.

— Est-ce vous, Marguerite ? lui dit-il.

— Oui, répondit une voix tremblante.

— Eh bien ?

— Je lui ai tout dit.

- Et?

— Et dans dix minutes on signe le contrat — Je m'en dou-
tais : c'est un misérable !
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— Que faire ? s'écria la jeune fille.
— Du courage, Marguerite !
— Du courage ? Oh ! je n'en ai plus.

— Voila qui vous en rendra, lui dit Paul en lui remettant un
billet.

— Que contient cette lettre ?

— Le nom du village ou vous attend votre fils et le nom de la
femme chez qui on I'a caché.

— Mon fils !... Oh ! vous étes donc un ange ! s'écria Margue-
rite, essayant de baiser la main qui lui tendait le papier.

— Silence ! on vient, dit Paul. Quelque chose qu'il arrive,
vous me retrouverez chez Achard.

Marguerite referma vivement la porte sans lui répondre,
car elle avait reconnu le bruit des pas de son frere. Paul se re-
tourna et marcha a sa rencontre ; les deux jeunes gens se joigni-
rent pres de la table.

— Je vous attendais a une autre heure, monsieur, et devant
moins nombreuse compagnie, dit Emmanuel, rompant le pre-
mier le silence.

— Mais nous sommes seuls, ce me semble, répondit Paul en
jetant les yeux autour de lui.

— Oui, mais c'est ici que 1'on signe le contrat, et dans un
instant le salon sera plein.

— On dit bien des choses en un instant, monsieur le comte !
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— Vous avez raison, répondit Emmanuel ; mais il faut ren-
contrer un homme qui n'ait pas besoin de plus d'un instant pour
les comprendre.

— J'écoute, dit Paul.

— Vous m'avez parlé de lettres, continua Emmanuel se rap-
prochant encore de son interlocuteur et baissant la voix.

— C’est vrai, répondit Paul avec le méme calme.
— Vous avez fixé un prix a ces lettres ?
— C'est encore vrai.

— Eh bien! si vous étes homme d'honneur, pour cette
somme renfermée dans ce portefeuille, vous devez étre prét a
me les rendre.

— Oui, répondit Paul, oui, monsieur ; il en était ainsi tant
que j'ai cru que votre sceur, oubliant les serments faits, la faute
commise, et jusqu'a I'enfant qu'elle avait mis au jour, secondait
votre ambition de son parjure. Alors je pensai que c'était un
baptéme de larmes assez amer d'entrer dans le monde sans nom
et sans famille, pour ne pas du moins y entrer sans fortune. Et je
vous avais demandé, il est vrai, cette somme en échange de ces
lettres. Mais aujourd'hui la position est changée, monsieur. J'ai
vu votre sceur se jeter a vos genoux, je 1'ai entendue vous sup-
plier de ne point la forcer a ce mariage infame ; et ni prieres, ni
supplications, ni larmes n'ont eu de pouvoir sur votre coeur.
C'est donc aujourd'hui a moi, qui tiens votre honneur et celui de
votre famille entre mes mains, c'est donc a moi de sauver la
mere du désespoir, comme je voulais sauver 1'enfant de la mi-
sere. Ces lettres, monsieur, vous seront remises lorsque, sur
cette table, au lieu du contrat de mariage de votre sceur avec le
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baron de Lectoure, nous signerons celui de mademoiselle Mar-
guerite d'Auray avec monsieur Anatole de Lusignan.

— Jamais, monsieur, jamais.
— Vous ne les aurez cependant qu'a cette condition, comte.

— Oh ! peut-étre y a-t-il bien quelque moyen de vous forcer
a les rendre.

— Je n'en connais pas, répondit froidement Paul.

— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur ?

— Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une expres-
sion de physionomie inexplicable pour le jeune homme, comte,
écoutez-moi.

— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur !

— Comte...

— Qui, ou non !

— Deux mots...

— Qui, ou non !

— Non, dit froidement Paul.

— Eh bien ! monsieur, vous avez votre épée au c6té, comme
moi la mienne ; nous sommes gentilshommes tous deux, ou je
veux bien croire que vous 1'étes. Sortons, monsieur, sortons ;

que I'un de nous deux rentre seul, et que celui-1a, libre et fort de
la mort de I'autre, fasse alors ce qu'il voudra.
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— Je regrette de ne pouvoir accepter l'offre, monsieur le
comte.

— Comment ! vous avez sur le corps cet uniforme, au cou
cette croix, au c6té cette épée, et vous refusez un duel !

— Oui, Emmanuel, je le refuse.
— Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne puis me battre avec vous, comte. Croyez
ce que je vous dis.

— Vous ne pouvez vous battre avec moi ?

— Sur I'honneur !

— Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous ?

En ce moment un éclat de rire se fit entendre derriere les
deux jeunes gens ; Paul et Emmanuel se retournerent, Lectoure
était derriere eux.

— Mais, continua Paul en étendant la main vers le baron, je
puis me battre avec monsieur, qui est un misérable et un in-
fame !

Une rougeur briilante passa sur le visage de Lectoure
comme le reflet d'une flamme. Il fit un mouvement pour mar-

cher a Paul, puis il s'arréta.

— C'est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez votre témoin a
Emmanuel ; ils arrangeront toute 1'affaire.

— Vous comprenez que ce n'est entre nous que partie re-
mise, dit Emmanuel.



— Silence ! répondit Paul, on annonce votre mere.

— Qui, silence, et a demain ! Lectoure, ajouta Emmanuel,
allons au devant de ma mere.

Paul regarda en silence s'éloigner ces deux jeunes gens,

puis il rentra dans le cabinet qu'il connaissait déja pour s'y étre
enfermé une premiere fois.
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Chapitre XIII

Au moment ou le capitaine Paul entrait dans le cabinet, la
marquise se présentait a la porte du salon, suivie du notaire et
des différentes personnes invitées a la signature du contrat.
Quelque solennelle que fiit la circonstance, la marquise n'avait
pas cru devoir renoncer a ses habits de deuil, et, vétue de noir
comme d'habitude, elle précédait de quelques instants le mar-
quis, qu'aucun de ceux qui se trouvaient la, méme son fils,
n'avait vu depuis des années. Telle était la puissance des tradi-
tions de 1'étiquette, que la marquise n'avait point voulu que 1'on
signat le contrat de sa fille sans que le chef de la famille, tout
insensé qu'il était, présidat a cette cérémonie. Quelque peu dis-
posé que fiit Lectoure a se laisser intimider, la marquise produi-
sit sur lui son effet habituel, et la voyant entrer si grave et si di-
gne, il s'inclina avec un sentiment de profond respect.

— Je suis reconnaissante, messieurs, dit la marquise en sa-
luant ceux qui l'accompagnaient, de I'honneur que vous voulez
bien me faire en assistant aux fiancailles de mademoiselle Mar-
guerite d'Auray avec monsieur le baron de Lectoure. Aussi ai-je
désiré que le marquis, tout souffrant qu'il est, assistat a cette
réunion et vous remerciat, du moins par sa présence, s'il ne peut
le faire par ses paroles. Vous connaissez sa situation, vous ne
vous étonnerez donc point si quelques mots sans suite...

— Oui, madame, interrompit Lectoure, nous savons le mal-
heur qui 1'a frappé, et nous admirons la femme dévouée qui,
depuis vingt ans, supporte la moitié de ce malheur.

— Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en s'approchant a
son tour et en baisant la main de sa meére, tout le monde est a
genoux devant votre piété conjugale.



— Ou est Marguerite ? murmura la marquise a demi-voix.

— Elle était la il n'y a qu'un instant, répondit Emmanuel.

— Faites-la prévenir, continua la marquise sur le méme ton.
— Le marquis d'Auray ! annonga alors le domestique.

Chacun s'écarta de maniere a démasquer la porte, et tous
les yeux se tournerent du c6té ou ce nouveau personnage devait
apparaitre. Cette curiosité ne tarda point a étre satisfaite ; le
marquis s’avanca presque aussitot, soutenu par deux domesti-
ques.

C'était un vieillard dont la figure, malgré les traces de souf-
frances qui l'avaient sillonnée, conservait encore 1'aspect de no-
blesse et de dignité qui en avait fait un des hommes les plus dis-
tingués de la cour. Ses grands yeux caves et fiévreux se prome-
naient sur toute l'assemblée avec une expression étrange
d'étonnement. Il avait son costume de maitre de camp, portait
I'ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de Saint-Louis a la bou-
tonniere. Il s'avanca lentement, sans prononcer une parole. Les
deux valets le conduisirent, au milieu d'un profond silence, vers
un fauteuil sur lequel il s'assit ; apres quoi ils se retirerent. La
marquise se placa a sa droite. Le notaire tira le contrat du porte-
feuille et le lut a haute voix. Le marquis et la marquise recon-
naissaient cinq cent mille francs a Lectoure, et constituaient en
dot la méme somme a Marguerite.

Pendant toute cette lecture, la marquise, malgré son appa-
rente impassibilité, avait donné quelques marques d'inquiétude.

Enfin, comme le notaire reposait le contrat sur la table,
Emmanuel rentra et se rapprocha de sa mere :



— Et Marguerite ? dit la marquise.
— Elle me suit, répondit Emmanuel.

— Madame ! murmura Marguerite entrouvrant la porte et
en joignant les mains.

La marquise fit semblant de ne pas I'entendre, et montrant
du doigt la plume :

— A vous, monsieur le baron, dit-elle.
Lectoure s'approcha de la table, prit la plume et signa.

— Madame ! dit une seconde fois Marguerite d'une voix
suppliante et en faisant un pas vers sa mere.

— Passez la plume a votre fiancée, monsieur de Lectoure,
dit la marquise.

Le baron fit le tour de la table et s'approcha de Marguerite.
— Madame ! dit une troisieme fois celle-ci avec un accent
de voix si plein de larmes, qu'il retentit jusqu'au fond de tous les

coeurs, et que le marquis lui-méme leva la téte.

— Signez, dit la marquise en indiquant du doigt le contrat
de mariage.

— Oh'! mon pere ! mon pere ! s'écria Marguerite en se je-
tant aux pieds du marquis.

— Que faites-vous ? dit la marquise s'appuyant sur le bras

du fauteuil de son mari et se penchant devant lui. Etes-vous
folle, mademoiselle ?



— Mon pere ! mon pere ! dit Marguerite entourant le mar-
quis de ses bras ; mon pere, prenez pitié de moi !... mon pere,
sauvez votre fille !

— Marguerite ! murmura la marquise avec un accent terri-
ble de menace.

— Madame, répondit celle-ci, je ne puis m'adresser a vous.
Laissez-moi donc implorer mon pére. A moins, continua-t-elle
en montrant le notaire avec un geste ferme et décidé, que vous
n'aimiez mieux que j'invoque la loi !

— Allons, dit la marquise en se relevant et avec un accent
d'ameére ironie, c'est une scéne de famille, et ces sortes de cho-
ses, fort attendrissantes pour les grands-parents sont en général
assez fastidieuses aux étrangers. Messieurs, vous trouverez des
rafraichissements dans les chambres voisines. Mon fils, faites
les honneurs. Monsieur le baron, pardonnez...

Emmanuel et Lectoure s'inclinerent en silence et se retire-
rent, suivis de toute I'assemblée. La marquise demeura immo-
bile jusqu'a ce que le dernier assistant fiit éloigné, puis elle alla
fermer les portes, et revenant pres du marquis que Marguerite
tenait toujours embrassé :

— Maintenant, dit-elle, qu'il n'y a plus ici que ceux qui ont
le droit de vous donner des ordres, signez ou sortez, mademoi-
selle !

— Par pitié, madame, par pitié ! dit Marguerite, n'exigez pas
de moi cette infamie !

— Ne m'avez-vous pas entendu ? dit la marquise donnant a

sa voix un accent impératif auquel il semblait impossible que
'on piit résister, et faut-il que je le répete ? Signez ou sortez !
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— Oh! mon pere! mon pere! s'écria Marguerite ; grace
pour moi ! grace ! Non, non, il ne sera pas dit que, depuis dix
ans que je n'ai vu mon pere, on m'arrachera de ses bras au mo-
ment ou je le revois ! et cela sans qu'il m'ait reconnue, sans qu'il
m'ait embrassée ! Mon pere !... c'est moi... c'est votre fille !...

— Qu'est-ce que cette voix qui m'implore ? murmura le
marquis. Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son pere ?

— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille,
c'est une voix qui s'éleve contre les droits de la nature! Cette
enfant, c'est une fille rebelle !

— Mon pere, s'écria Marguerite, regardez-moi !... sauvez-
moi !... défendez-moi !... je suis Marguerite !

— Marguerite ?... Marguerite ?... balbutia le marquis ; jai
eu autrefois un enfant de ce nom.

— C'est moi !... c'est moi !... reprit Marguerite ; c'est moi qui
suis votre enfant ! ¢'est moi qui suis votre fille !

— Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent ! dit la marquise.
Obéissez, et vous aurez le droit de dire que vous étes notre fille.

— Oh'! a vous, mon pere !... Oui, a vous, je suis préte a
obéir. Mais vous ne l'ordonnez pas, vous !... Vous ne voulez pas
que je sois malheureuse !... malheureuse a désespérer !... mal-
heureuse a mourir !

— Viens ! viens ! dit le marquis, la retenant et la pressant a
son tour dans ses bras. Oh ! c'est une sensation inconnue et dé-
licieuse que celle que j'éprouve! Et maintenant... attends!...
attends !... Il porta la main a son front. Il me semble que je me
souviens !



— Monsieur, s'écria la marquise, dites-lui qu'elle doit obéir,
que Dieu maudit les enfants rebelles ; dites-lui cela plutot que
de 'encourager dans son impiété !

Le marquis releva lentement la téte et fixa ses yeux ardents
sur sa femme ; puis d'une voix lente :

— Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez garde ! Ne vous
ai-je pas dis que je commencais a me souvenir ? Puis laissant
retomber son front sur celui de Marguerite, de maniere a ce que
ses cheveux blancs se mélassent aux cheveux noirs de la jeune
fille : Parle! parle! continua-t-il. Qu'as-tu, mon enfant ? dis-
moi cela.

— Oh ! je suis bien malheureuse !

— Tout le monde est donc malheureux ici! s'écria le mar-
quis. Cheveux noirs et cheveux blancs !... enfant et vieillard !...
Oh ! moi aussi, moi aussi... je suis bien malheureux, va !

— Monsieur, remontez dans votre appartement ! il le faut,
dit la marquise.

— Qui, pour que je me retrouve encore face a face avec
vous ! enfermé comme un prisonnier !... C'est bon quand je suis
fou, madame !

— Qui, oui, mon pere, vous avez raison. Il y a bien assez
longtemps que ma mere se dévoue. Il est temps que ce soit votre
fille. Mon pere, prenez-moi, je ne vous quitterai ni jour ni nuit.
Vous n’aurez qu'a faire un geste, qu'a dire une parole : je vous
servirai a genoux !...

— Oh ! tu n'aurais pas le courage de le faire !
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— Si, mon pere; si! je le ferai. Aussi vrai que je suis votre
fille !

La marquise se tordit les bras d'impatience.

— Si tu es ma fille, reprit le marquis, pourquoi, depuis dix
ans, ne t'ai-je pas vue ?

— Parce qu'on m'a dit que vous ne vouliez pas me voir, mon
pere ; parce qu'on m'a dit que vous ne m'aimiez pas.

— On t'a dit que je ne voulais pas te voir, figure d'ange !
s'écria le marquis lui prenant la téte entre les mains et la regar-
dant avec amour ; on t'a dit cela ! on t'a dit qu'un pauvre damné
ne voulait pas du ciel ! Eh ! qui donc a dit qu'un pére ne voulait
pas voir sa fille ? qui donc a osé dire a un enfant : « Enfant, ton
pere ne t'aime pas ! »

— Moi, dit la marquise en essayant une derniere fois
d’arracher Marguerite des bras de son peére.

— Vous ! interrompit le marquis; c'est vous! Mais vous
avez donc recu la mission fatale de me tromper dans toutes mes
affections ! Il faut donc que toutes mes douleurs prennent leur
source en vous ! il faut donc que vous brisiez aujourd'hui le
coeur du pere comme vous avez brisé il y a vingt ans le coeur de
I'époux !

— Vous délirez, monsieur, dit la marquise, lachant sa fille et
passant a la droite du marquis. Taisez-vous, taisez-vous !

— Non, madame, non, je ne délire pas! répondit le mar-
quis ; non !... non !... dites plutot... dites, et ce sera la vérité, di-
tes que je suis entre un ange qui veut me rappeler a la raison et
un démon qui veut me rendre a la folie ! non! je ne suis plus
insensé !... faut-il que je vous le prouve ? Il se souleva en ap-



puyant les mains sur les bras de son fauteuil. Faut-il que je vous
parle de lettres ? d'adultere ? de duel ?

— Je vous dis, répondit la marquise en lui saisissant le bras,
je vous dis que vous étes plus abandonné de Dieu que jamais,
lorsque vous dites de pareilles choses, sans songer aux oreilles
qui nous écoutent !... Baissez les yeux, monsieur ; regardez qui
est 13, et osez dire que vous n'étes pas fou !

— Vous avez raison, dit le marquis en retombant sur son
fauteuil. Elle a raison, ta mere, continua-t-il en s'adressant a
Marguerite ; c’est moi qui suis un insensé ; et il faut croire, non
a ce que je dis, mais a ce qu'elle dit, elle. Ta mere ! c'est le dé-
vouement, c'est la vertu. Aussi, elle n'a ni insomnie, ni remords,
ni délire. Que veut-elle, ta mere ?

— Mon malheur, mon pére ! s'écria Marguerite ; mon mal-
heur éternel !

— Et comment puis-je I'empécher, ce malheur, moi ? dit
avec un accent déchirant le malheureux vieillard. Comment
puis-je empécher, moi, pauvre fou, qui crois toujours voir du
sang couler d'une blessure! qui crois toujours entendre une
tombe qui parle !

— Oh ! vous pouvez tout ! Dites un mot, et je suis sauvée !
On veut me marier. Le marquis renversa la téte en arriere.
Ecoutez-moi donc !... On veut me marier & un homme que je
n'aime pas!... comprenez-vous ?... a un misérable!... et 1'on
vous a amené ici... dans ce fauteuil... devant cette table... vous,
vous, mon pere... pour signer ce contrat infame! la... 1a... te-
nez... ce contrat que voici !

— Sans me consulter ! répondit le marquis en prenant le
contrat ; sans me demander si je veux ou si je ne veux pas ! Me
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croit-on mort ? et si I'on me croit mort, me craint-on moins
qu'un spectre ?... Ce mariage ferait ton malheur, as-tu dit ?

— Eternel ! éternel ! s'écria Marguerite.
— Eh bien ! ce mariage ne se fera pas !

— J'ai engagé votre parole et la mienne, votre nom et le
mien, dit la marquise avec d'autant plus de force qu'elle sentait
le pouvoir lui échapper.

— Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, répondit le mar-
quis d'une voix qui couvrait la sienne. C'est une chose trop ter-
rible, continua-t-il d'un accent sombre et caverneux, qu'un ma-
riage ou une femme n'aime pas son mari! cela rend fou... Moi,
la marquise m'a toujours aimé... aimé fidelement. Ce qui me
rend fou... moi, c'est autre chose.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la mar-
quise, car elle vit a I'exaltation des paroles du marquis et a la
terreur peinte dans ses yeux que la folie était pres de revenir.

— Ce contrat ? continua le marquis... Et il s'appréta a le dé-
chirer. La marquise y porta vivement la main. Marguerite sem-
blait suspendue par un fil entre le ciel et 1'enfer.

— Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, c'est une
tombe qui se rouvre ! c'est un spectre qui sort de terre ! c'est un
fantéme qui vient ! qui me parle ! qui me dit !...

— « Vos jours sont a moi ! » murmura a l'oreille de son ma-
ri la marquise, répétant les dernieres paroles de Morlaix mou-
rant, « je pourrais les prendre. » — L'entends-tu ! I'entends-tu !
s'écria le marquis, tremblant affreusement et se levant comme
pour fuir.
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— Mon pere! mon pere ! revenez a vous! Il n'y a pas de
tombe, il n'y a pas de spectre, il n'y a pas de fantome. Ces paro-
les... c’est la marquise...

— « Mais je veux que vous viviez, » continua celle-ci, ache-
vant l'ccuvre qu'elle avait commencée, « pour me pardonner
comme je vous pardonne. » — Grace! Morlaix, grace! cria le
marquis retombant sur son fauteuil, les cheveux dressés de ter-
reur et la sueur de I'effroi sur le front.

— Mon pere ! mon pere !

— Vous voyez que votre pere est insensé, dit la marquise
triomphante. Laissez-le !...

— Oh ! dit Marguerite, oh ! Dieu fera un miracle, je ’espere.
Mon amour, mes caresses, mes larmes, le rendront a la raison.

— Essayez ! répondit froidement la marquise, abandonnant
a sa fille le marquis sans volonté, sans voix et presque sans
connaissance.

— Mon pere !... dit Marguerite d'une voix déchirante.

Le marquis resta impassible.

— Monsieur ! dit la marquise d'un ton impératif.

— Hein !... hein !... fit le marquis frissonnant.

— Mon pere ! mon pere !... cria Marguerite en se tordant les
bras et se renversant de désespoir ; mon péere, a moi ! a moi !

— Prenez cette plume et signez, dit la marquise, lui mettant

la plume a la main et la main sur le contrat. Il le faut !... je le
veux !
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— Oh'! maintenant je suis perdue!... s'écria Marguerite,
écrasée de la lutte et se sentant sans force pour la soutenir.

Mais au moment ou le marquis, vaincu, allait signer ; ou la
marquise, triomphante, se félicitait de sa victoire ; ou Margue-
rite, désespérée, était pres de fuir, un incident inattendu vint
changer tout a coup la face des choses. La porte du cabinet s'ou-
vrit, et Paul, qui avait assisté, invisible, a cette scéne, apparut
tout a coup.

— Madame la marquise d'Auray, dit-il, avant que ce contrat
ne se signe, un mot !

— Qui m'appelle ? dit la marquise, essayant de distinguer
celui qui lui parlait dans 1'éloignement, et par conséquent dans
I'ombre.

— Je connais cette voix! s'écria le marquis, tressaillant
comme si un fer rouge 1'eiit touché.

Paul fit trois pas et entra dans le cercle de lumiere que ré-
pandait le lustre.

— Est-ce un spectre ? s'écria a son tour la marquise, frappée
de la ressemblance du jeune homme avec son ancien amant.

— Je connais ce visage ! murmura le marquis, croyant re-
voir 'homme qu'il avait tué.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! protégez-moi ! balbutia Margue-
rite, a genoux et les bras vers le ciel.

— Morlaix ! Morlaix ! dit le marquis, se levant et marchant
a Paul. Morlaix ! Morlaix ! pardon !... grace !...
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Et il tomba de toute sa hauteur, évanoui, sur le plancher.
— Mon pere ! s'écria Marguerite en se précipitant vers lui.

En ce moment un domestique entra tout effaré, et s'adres-
sant a la marquise :

— Madame, lui dit-il, Achard fait demander le prétre et le
médecin du chateau. Il se meurt !

— Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant le corps que

sa fille était inutilement occupée a rappeler a la vie, dites-lui que
tous deux sont retenus aupres du marquis.
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Chapitre XIV

Comme on I'a vu a la fin du chapitre précédent, Dieu, par
une de ces combinaisons étranges de sa providence que les
hommes aveugles attribuent presque toujours au hasard, rappe-
lait a lui en méme temps, pour qu'ils lui rendissent le méme
compte, le noble marquis d'Auray et le pauvre Achard. Nous
avons vu le premier, frappé a la vue de Paul, portrait vivant de
son pere, comme d'un coup de foudre, tomber sans connais-
sance aux pieds du jeune homme, épouvanté lui-méme de I'effet
terrible qu'il avait produit. Quant a Achard, les circonstances,
qui avaient amené son agonie en méme temps que celle du
marquis, ressortaient, quoique différentes, du méme drame et
de la méme situation. La vue de Paul, sur I'un comme sur 1'au-
tre, avait causé une émotion funeste a celui-ci par 1'exces de la
terreur, a celui-la par 1'exces de la joie. Pendant la journée qui
avait précédé la signature du contrat, Achard s'était donc senti
plus faible que d’habitude.

Toutefois, le soir, il n'en était pas moins sorti pour aller
faire sa priere ordinaire a la tombe de son maitre. De la il avait
vu, avec une piété plus profonde que jamais, ce spectacle tou-
jours nouveau et toujours splendide du soleil qui se couche dans
1'Océan ; il avait suivi la dégradation de sa lumiere pourprée : et
comme si ce flambeau du monde attirait a lui son ame, il avait
senti s'éteindre ses forces avec le dernier rayon du jour; de
sorte que, quand le domestique du chateau vint le soir, comme
d'habitude, afin de prendre ses ordres, ne le rencontrant pas
dans sa chambre, il s'était mis a le chercher au dehors; et
comme sa promenade ordinaire était connue, il 'avait bient6t
trouvé au pied du grand chéne, évanoui sur la fosse de son mai-
tre, fidele jusqu'a la fin a cette religion de la tombe qui avait été
le sentiment exclusif des dernieres années de sa vie. Alors le
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domestique l'avait pris dans ses bras et I'avait rapporté chez lui ;
puis, tout effrayé de cet accident inattendu, il était accouru ré-
clamer aupres de la marquise les derniers secours du médecin et
du prétre, que celle-ci avait refusés, sous le prétexte qu'a cette
heure ils étaient aussi nécessaires au marquis qu'au vieux servi-
teur, et que la hiérarchie des rangs, puissante jusqu'en face de la
mort, donnait a son époux le privilege d'en user le premier.

Mais cette nouvelle, annoncée a la marquise dans ce mo-
ment de paroxysme supréme ou les différents intéréts et les dif-
férentes passions jetaient les acteurs de ce drame intime dont
nous nous sommes fait 1'historien, cette nouvelle avait été en-
tendue de Paul.

Jugeant impossible la signature du contrat dans I'état ou
était le marquis, il n'avait pris que le temps de rappeler une se-
conde fois a Marguerite qu'elle le retrouverait chez Achard, si
elle avait besoin de lui : apres quoi il s'était élancé dans le parc,
et s'orientant au milieu de ses allées et de ses massifs avec cette
habileté du marin qui lit tout chemin au ciel, il avait retrouvé la
maison et était entré tout haletant dans la chambre du vieillard
au moment ou celui-ci commencait a reprendre ses sens, et
s'était jeté dans ses bras. Alors la joie avait rendu quelque force
au vieux serviteur, siur au moins de mourir sur le coeur d'un ami.

— Oh'! c'est toi! c'est toi! s'écria le vieillard, je n’espérais
pas te revoir.

— Et tu as pu penser que j'apprendrais ton état, s'écria Paul,
et que je n'accourrais pas a l'instant !

— Mais je ne savais ou te chercher, moi ; ou te faire dire que
je voulais te voir une derniéere fois avant de mourir.

— J'étais au chateau, pere ; j'ai tout appris et je suis accou-
ru.
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— Et comment étais-tu au chateau ? dit le vieillard étonné.
Paul lui raconta tout.

— Providence de Dieu ! murmura Achard lorsque Paul eut
terminé son récit, que tes décrets sont cachés et inévitables ! Toi
qui au bout de vingt années ramenes le jeune homme au ber-
ceau de I'enfant, et qui tues l'assassin du pere par le seul aspect
du fils !

— Oui, oui, cela s'est passé ainsi, répondit Paul ; et c’est
cette méme Providence qui me conduit a toi pour que je te
sauve. Car, je le sais, ils t'ont refusé le médecin et le prétre.

— Nous aurions dii cependant partager, en bonne justice,
répondit Achard. Le marquis, puisqu'il craint la mort, n'avait
qu'a garder le médecin, et a moi, qui suis las de la vie, m'en-
voyer le prétre.

— Je puis monter a cheval, s'écria Paul, et avant une heure

— Dans une heure il sera trop tard, dit le mourant d'une
voix affaiblie. Un prétre !... un prétre seul !... Je ne demandais
qu'un prétre.

— Pere, répondit Paul, je ne puis le remplacer, je le sais,
dans ses fonctions sacrées ; mais nous parlerons de Dieu en-
semble, de sa grandeur, de sa bonté.

— Oui, mais terminons d'abord avec les choses de la terre,
pour ne plus penser qu'a celles du ciel. Tu dis que, comme moi,

le marquis se meurt ?

— Je l'ai laissé agonisant.
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— Tu sais qu'aussitot apres sa mort, les papiers renfermés
dans cette armoire, et qui constatent ta naissance, t'appartien-
nent de droit ?

— Je le sais.

— Si je meurs avant lui, si je meurs sans prétre, a qui
confier ce dépbt ? Le vieillard se souleva, et lui montra sous le
chevet de son lit une clef. Tu prendras cette clef : elle ouvre cette
armoire ; tu y trouveras une cassette. Tu es homme d'honneur,
jure-moi que tu n'ouvriras cette cassette que lorsque le marquis
sera mort.

— Je vous le jure! dit Paul en étendant solennellement la
main vers le crucifix cloué au-dessus du chevet.

— C'est bien, répondit Achard. Maintenant je mourrai tran-
quille.

— Vous le pouvez, car le fils vous tient la main dans ce
monde, et le pere vous la tend dans le ciel.

— Crois-tu, enfant, qu'il sera content de ma fidélité ?

— Jamais roi n'a été obéi pendant sa vie comme lui 1'aura
été apres sa mort.

— Oui, murmura le vieillard d'une voix sombre, oui, je n'ai
été que trop exact a suivre ses commandements. J'aurais dii ne
pas souffrir ce duel, j'aurais di me refuser a en étre le témoin.
Ecoute, Paul : voila ce que je voulais dire a un prétre, car c'est la
seule chose qui charge ma conscience ; écoute : il y a des mo-
ments de doute ot j'ai regardé ce duel solitaire comme un assas-
sinat. Alors...alors, comprends-tu, Paul ? c'est que je ne serais
plus témoin, je serais complice !
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— Mon pere, répondit Paul, je ne sais si les lois de la terre
sont toujours d'accord avec les lois du ciel, et si I'honneur selon
les hommes est la vertu selon le Seigneur ; je ne sais si notre
Eglise, ennemie du sang, permet que 1'offensé tente de venger
lui-méme son injure sur l'offenseur, et si, dans ce cas, le juge-
ment de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet ou la pointe
de I'épée. Ce sont la des questions qu'on décide, non pas avec le
raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien ! ma conscience
me dit qu'a ta place jaurais fait ce que tu as fait. Si la cons-
cience, qui me trompe, t'a trompé aussi, plus qu'un prétre, j'ai,
dans cette circonstance, le droit de te pardonner ; et, en mon
nom et en celui de mon pere, je te pardonne !

— Merci ! merci ! s'écria le vieillard en pressant les mains
du jeune homme ; merci ! car voila des paroles comme il en faut
a 'ame d'un mourant. Un remords est une chose terrible, vois-
tu ! un remords conduit a douter de Dieu. Car, une fois qu'il n'y
a plus de juge, il n'y a plus de jugement.

— Ecoute, dit Paul avec cet accent poétique et solennel qui
lui était particulier ; moi aussi j'ai souvent douté de Dieu. Car,
isolé et perdu comme je 1'étais dans le monde, sans famille et
sans appui sur la terre, je cherchais un appui dans le Seigneur,
et je demandais a tout ce qui m'entourait une preuve de son
existence. Souvent je m’arrétais au pied de 1'une de ces croix qui
bordent le chemin, et, les yeux fixés sur le Sauveur des hommes,
je demandais en pleurant une certitude de son existence et de sa
mission ; je demandais que son ceil s’abaissat vers moi ; je de-
mandais qu'une goutte de sang tombat de sa blessure, ou qu'un
soupir sortit de sa bouche. Le crucifix restait immobile, et je me
relevais le désespoir dans le cceur en disant : « Si je savais ou
trouver la tombe de mon pere, je l'interrogerais comme Hamlet
le fantome, et elle me répondrait peut-étre ! »

— Pauvre enfant !
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— Alors, j'entrais dans une église, continua Paul, dans une
de ces églises du Nord, tu sais, sombre, religieuse, chrétienne.
Et je me sentais inondé de tristesse, mais la tristesse n'est pas la
foi! Je m'approchais de l'autel, je m'agenouillais devant le ta-
bernacle ou l'on dit que Dieu habite; j'appuyais mon front
contre le marbre des marches ; et lorsque j'étais resté prosterné,
perdu dans mon doute pendant des heures, je relevais la téte,
espérant que ce Dieu que je cherchais se manifesterait enfin a
moi par un rayon de sa gloire, ou par un éclair de sa puissance.
Mais I'église restait sombre comme le crucifix était resté immo-
bile, et je me précipitais sous son portique comme un insensé,
en disant : « Seigneur ! Seigneur ! si tu existais, tu te révélerais
aux hommes. Tu veux donc que les hommes doutent de toi,
puisque tu peux te révéler a eux, et que tu ne le fais pas. »

— Prends garde a ce que tu me dis, Paul, s'écria le vieillard ;
prends garde que le doute de ton cceur n'atteigne le mien ! Tu as
du temps pour croire, toi, tandis que moi... je vais mourir !

— Attends, pére, attends, continua Paul avec une voix douce
et un visage calme, je n'ai pas fini. C'est alors que je me suis dit :
« Le crucifix du chemin, 1'église des villes, sont 1'ccuvre de
I’homme. Cherchons Dieu dans l'ceuvre de Dieu. » Des ce mo-
ment, mon pere, a commencé cette vie errante qui restera un
mystere éternel entre le ciel, la mer et moi... Elle m'a égaré dans
les solitudes de I'Amérique, car je pensais que plus un monde
était nouveau, plus il avait dii garder empreinte la main de
Dieu ! Je ne m'étais pas trompé. La, souvent, dans ces foréts
vierges ou le premier peut-étre parmi les hommes j'avais péné-
tré sans autre abri que le ciel, sans autre couche que la terre,
abimé dans une seule pensée, j'ai écouté ces mille bruits divers
du monde qui s'endort et de la nature qui s'éveille.

Longtemps encore je suis resté sans comprendre cette lan-
gue inconnue que forment en se mélant ensemble le murmure
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des fleuves, la vapeur des lacs, le bruissement des foréts et le
parfum des fleurs. Enfin peu a peu se souleva le voile qui cou-
vrait mes yeux, et le poids qui oppressait mon cceur. Des lors je
commencai a croire que ces rumeurs du soir et ces bruits du
crépuscule n'étaient qu'un hymne universel par lequel les cho-
ses créées rendaient graces au Créateur.

— Mon Dieu ! dit le mourant, joignant les mains et levant
les yeux au ciel avec l'expression de la foi ; mon Dieu ! j'ai crié
vers vous du fond de I'abime, et vous m'avez entendu dans ma
détresse ! mon Dieu, je vous remercie !

— Alors, continua Paul avec une exaltation croissante, alors
j'ai cherché sur I'Océan ce reste de conviction que me refusait la
terre. La terre, ce n'est que 1'espace ; 1'Océan, c'est I'immensité.
L’Océan, c'est ce qu'il y a de plus grand, de plus fort et de plus
puissant apres Dieu ! L'Océan, je 1'ai entendu rugir comme un
lion irrité, puis, a la voix de son maitre, se coucher comme un
chien soumis ; je l'ai senti se dresser comme un Titan qui veut
escalader le ciel, puis, sous le fouet de I'orage, je 1'ai entendu se
plaindre comme un enfant qui pleure. Je 1'ai vu lancer des va-
gues au-devant de 1'éclair, et essayer d’éteindre la foudre avec
son écume, puis s'aplanir comme un miroir, et réfléchir jusqu'a
la derniere étoile du ciel. Sur la terre, j'avais reconnu 1'existence
de Dieu ; sur 1'Océan, je reconnus son pouvoir. Dans la solitude,
comme Moise, j'avais entendu la voix du Seigneur ; mais, pen-
dant l'orage, je le vis, comme Ezéchiel, passer avec la tempéte.
Des lors, mon pere, des lors, le doute fut a jamais chassé loin de
moi, et, le soir du premier ouragan, je crus et je priai.

— Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la
terre, dit le vieillard d'une voix ardente de foi; et il continua
ainsi le Symbole des apotres jusqu'a sa derniere ligne. Paul
'écouta en silence et les yeux au ciel ; puis, lorsque le mourant
eut fini :



— Ce n'est point ainsi qu'un prétre t'etit parlé, pere, dit-il en
secouant la téte ; car, moi, je t'ai parlé en marin et avec une voix
plus habituée a prononcer des paroles de mort que de consola-
tion. Pardonne-moi, pere, pardonne-moi.

— Tu m'as fait prier et croire comme toi, répondit le vieil-
lard ; dis-moi, qu'aurait donc fait de plus un prétre ? Ce que tu
m'as dit est simple et grand : laisse-moi penser a ce que tu m'as
dit.

— Ecoute ! dit Paul en tressaillant.

— Quoi ?

— N'as-tu pas entendu ?...

— Non.

— Il m'a semblé qu'une voix en détresse... m'appelait... En-
tends-tu ? entends-tu ?... C'est la voix de Marguerite...

— Va au-devant d'elle, lui dit le vieillard, j'ai besoin d’étre
seul.



Chapitre XV

Paul s'élanca dans la chambre voisine, et, comme il y met-
tait le pied, il entendit son nom répété une troisieme fois tout
aupres de l'entrée.

Courant alors a la porte, il I'ouvrit avec empressement, et,
sur le seuil, il trouva Marguerite, a qui la force avait manqué
pour aller plus loin, et qui était tombée a genoux.

— A moi ! a moi ! cria-t-elle avec 1'expression de la plus pro-
fonde terreur en apercevant Paul, et en se trainant vers lui.

Paul s'élanca vers Marguerite et la prit dans ses bras ; elle
était pale et glacée. Il I'emporta dans la premiere chambre, la
déposa sur un fauteuil, retourna fermer la porte, qui était restée
ouverte ; puis revenant pres d'elle :

— Que craignez-vous ? lui dit-il; qui vous poursuit, et
comment venez-vous a cette heure ?

— Oh! s'écria Marguerite, a toute heure du jour et de la
nuit, j'aurais fui tant que la terre aurait pu me porter ! J'aurais
fui jusqu'a ce que je trouvasse un ceceur pour y pleurer, un bras
pour me défendre! J'aurais fui!... Paul! Paul ! mon péere est
mort.

— Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la jeune fille dans ses
bras. Pauvre enfant! qui s'échappe d'une maison mortuaire
pour retomber dans une autre ! qui laisse la mort au chateau et
qui la retrouve dans la chaumiere !



— Oui, oui, dit Marguerite, se levant, frémissante encore de
terreur et se pressant contre Paul. La mort la-bas ! la mort ici !
Mais la-bas on meurt dans le désespoir, tandis qu'ici... ici I'on
meurt tranquille. O Paul ! Paul ! oh ! si vous aviez vu ce que j'ai
vu !

— Dites-moi cela.

— Vous savez, continua la jeune fille, quelle influence terri-
ble ont eue sur mon pere votre voix et votre présence ?

— Je le sais.

— On I'a emporté évanoui et sans parole dans son apparte-
ment.

— C'était a votre mere que je parlais, dit Paul ; c'est lui qui a
entendu : ce n'est point ma faute.

— Eh bien ! vous comprenez, Paul, puisque vous avez dii
tout entendre du cabinet ou vous étiez. Mon pere, mon pauvre
pere m'avait reconnue ; et moi, le voyant ainsi, je n'ai pu résister
a mon inquiétude ; et, au risque d'irriter ma mere, je suis mon-
tée pour le voir une fois encore. La porte était fermée ; je frappai
doucement : il était revenu a lui, car j'entendis sa voix affaiblie
demandant qui était la.

— Et votre meére ? demanda Paul.

— Ma mere ? dit Marguerite ; elle était absente et 1'avait en-
fermé en sortant, comme elle aurait fait d'un enfant. Mais lors-
qu'il eut reconnu ma voix, lorsque je lui eus répondu que j'étais
Marguerite, que j'étais sa fille, il me dit de prendre un escalier
dérobé, qui, par un cabinet, montait dans sa chambre. Une mi-
nute apres, j'étais a genoux devant son lit, et il me donnait sa
bénédiction ; car il m'a donné sa bénédiction avant de mourir,



sa bénédiction paternelle, qui, je l'espere, appellera celle de
Dieu.

— Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois tranquille. Pleure
sur ton pere, mon enfant, mais ne pleure plus sur toi, car tu es
sauvee !

— Vous n'avez rien entendu encore, Paul ! s'écria Margue-
rite ; écoutez ! écoutez !

— Parle.

— Voila qu'en ce moment, comme j'étais agenouillée,
comme je baisais sa main, en ce moment j'entendis les pas de
ma mere ; elle montait 'escalier ; je reconnus sa voix, et mon
pere la reconnut aussi, car il m'embrassa une derniere fois, et
me fit signe de fuir. J'obéis, mais j'avais la téte si perdue, si
troublée, que je me trompai de porte, et qu'au lieu de prendre
I'escalier par lequel j'étais venue, je me jetai dans un cabinet
sans issue. Je tatai de tous les coOtés, je vis que j'étais enfermée.
En ce moment, la porte de la chambre s'ouvrait : je m'arrétai,
retenant mon haleine ; ma mere entra avec le prétre. Je vous le
dis, Paul, elle était plus pale que celui qui allait mourir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Paul.

— Le prétre s'assit au chevet du lit, continua Marguerite se
pressant toujours plus effrayée contre Paul. Ma mere se tint de-
bout au pied. Comprenez-vous ? J'étais 1a, moi, en face de ce
spectacle funebre ! ne pouvant fuir ! Une fille forcée d'entendre
la confession de son pere ! n’est-ce pas affreux ? dites. Je tombai
a genoux, fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour ne pas
entendre ; et cependant, malgré moi, oh! bien malgré moi,
Paul, je vous le jure! je vis... et j'entendis... et ce que je vis et
entendis ne sortira jamais de ma mémoire. Je vis mon pere, re-
trouvant dans ses souvenirs une force fiévreuse, se soulever sur



son lit, la paleur de la mort empreinte sur son visage. Je
I’entendis !... je 1'entendis prononcer les mots de duel, d'adul-
tere et d’assassinat !... et a chacun de ces mots, je vis ma mere
plus pale, toujours plus pale, et je I'entendis, haussant la voix
pour couvrir la voix du mourant, et disant au prétre : « Ne le
croyez pas ! ne le croyez pas, mon pere !... il ment ! ou plutot...
c'est un fou, c'est un insensé ! ne le croyez pas ! Paul, c'était un
spectacle horrible, sacrilege, impie !... Une sueur froide me pas-
sa sur le front, et je m'évanouis. »

— Justice du ciel ! s'écria Paul.

— Je ne sais combien de temps je restai sans connaissance.
Lorsque je revins a moi, la chambre était silencieuse comme une
tombe. Ma mere et le prétre avaient disparu, et deux cierges
briilaient pres de mon pere. J'ouvris la porte, Je jetai les yeux
sur le lit, et il me sembla, sous le drap qui le recouvrait tout en-
tier, voir se dessiner la forme raidie d'un cadavre. Je devinai que
tout était fini ! Je restai immobile, partagée entre la crainte fu-
nebre que me causait cette vue, et le désir pieux de soulever le
drap et de baiser une fois encore, avant qu'on le scellat dans le
cercueil, le front vénérable de mon pere. Enfin, la crainte 1'em-
porta ; une terreur glacante, invincible, mortelle, me poussa
hors de 'appartement ; je descendis l'escalier, je ne sais com-
ment, sans en toucher une marche, je crois ; je traversai des
chambres, des galeries, et enfin je sentis a la fraicheur de l'air
que j'étais dehors. Je courais comme une folle. Je me rappelai
que vous m'aviez dit que vous seriez ici. Un instinct, dites-moi
lequel, car je ne le connais pas moi-méme, me poussait de ce
coté. Il me semblait que j'étais poursuivie par des ombres, par
des fantdmes. Au détour d'une allée... étais-je insensée ?... Je
crois voir ma mere...tout en noir... marchant sans bruit comme
un spectre. Oh ! alors, alors... la terreur me donna des ailes. Je
courus d'abord sans suivre de chemin ; puis les forces me man-
querent, et c'est alors que vous avez entendu mes cris. Je fis en-
core quelques pas, et je tombai pres de cette porte ; si elle ne
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s'était pas ouverte, oh ! oui, j'expirais sur la place, car j'étais tel-
lement troublée, qu'il me semblait toujours... Silence ! murmura
tout a coup Marguerite ; silence !... entendez-vous ?

— Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui, oui, des pas !...

Je les entends comme vous.

—  Regardez... regardez!.. continua  Marguerite
s’enveloppant dans les rideaux de la fenétre, et y cachant Paul
avec elle, regardez !... je ne m'étais pas trompée. C'était elle.

En effet, en ce moment la porte de la maison s'ouvrit, et la
marquise, veétue de noir, pale comme une ombre, entra lente-
ment, tira la porte derriere elle, la ferma a la clef ; et, sans voir
Paul ni Marguerite, traversa la premiere chambre, et entra dans
la seconde, ou était couché le vieillard. Elle s'avanca alors vers le
lit d’Achard comme elle s'était avancée vers le lit du marquis.
Seulement, cette fois, elle n'avait pas de prétre avec elle.

— Qui va la ? dit Achard, ouvrant un des rideaux de son lit.

— Moi ! répondit la marquise en tirant I'autre.

— Vous, madame ! s'écria le vieux serviteur avec effroi. Que
venez vous faire au lit d'un mourant ?

— Je viens lui proposer un marché.

— Pour prendre son ame, n'est-ce pas ?

— Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n'as plus besoin

"une chose en ce monde, continua la marquise en se bais-
ue d

sant sur le lit du moribond, c'est dun prétre.

— Vous m'avez refusé celui du chateau.



— Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera ici, si tu le
veux !...

— Faites-le donc venir alors, répondit le vieillard ; mais,
croyez-moi, ne perdez pas de temps...hatez-vous !...

— Mais... si je te donne la paix du ciel, reprit la marquise,
me donneras-tu la paix de la terre, toi ?

— Que puis-je pour vous ? murmura le mourant, fermant
les yeux pour ne pas voir cette femme dont le regard le glacait.

— Tu as besoin d'un prétre pour mourir...tu sais ce dont j’ai
besoin pour vivre...

— Vous voulez me fermer le ciel par un parjure !

— Je veux te I'ouvrir par un pardon.

— Ce pardon... je I'ai recu...

— Etde qui ?...

— De celui qui seul peut-étre avait le droit de me le donner.
— Morlaix est-il descendu du ciel ? demanda la marquise

— Non, répondit le vieillard ; mais avez-vous oublié, ma-
dame, qu'il avait laissé un fils sur la terre ?

— Tu I'as donc aussi vu, toi ? s'écria la marquise.
— Oui, répondit Achard.

— Et tu lui as tout dit...
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— Tout !

— Et les papiers qui constatent sa naissance ? demanda la
marquise avec anxiété.

— Le marquis n'était pas mort. Les papiers sont la.

— Achard, s'écria la marquise tombant a genoux devant le
lit, Achard, tu auras pitié de moi !

— Vous a genoux devant moi, madame !

— Qui, vieillard, dit la marquise suppliante, oui, je suis a
genoux devant toi, et je te prie, et je t'implore, car tu tiens entre
tes mains I'honneur d'une des plus vieilles familles de France,
ma vie passée, ma vie a venir !... Ces papiers, c'est mon coeur,
c'est mon ame, c'est plus que tout cela, c'est mon nom ! le nom
de mes aieux, le nom de mes enfants ; et tu sais ce que j'ai souf-
fert pour garder ce nom sans tache ! Crois-tu que je n'avais pas
au coeur, comme les autres femmes, des sentiments d'amante,
d'épouse et de mere! Eh bien! je les ai étouffés tous les uns
apres les autres, et la lutte a été longue. J'ai vingt ans de moins
que toi, vieillard ; je suis pleine de vie, et tu vas mourir. Eh
bien ! regarde mes cheveux : ils sont plus blancs que les tiens !

— Que dit-elle ? murmura Marguerite, qui s'était approchée
de maniere a ce que son regard piit plonger d'une chambre dans
I’autre. Oh ! mon Dieu !

— Ecoute, écoute, enfant, répondit Paul ; c'est le Seigneur
qui permet que tout soit révélé de cette maniere !...

— Oui, oui, murmura Achard s'affaiblissant ; oui, vous avez

douté de la bonté de Dieu ; vous avez oublié qu'il avait pardonné
a la femme adultere.



— Oui, mais lorsqu'ils rencontrerent le Christ, les hommes
allaient la lapider en attendant !... Les hommes qui, depuis vingt
générations, se sont habitués a respecter mon nom et a honorer
ma famille, et qui, s'ils apprenaient ce qui, Dieu merci! leur a
été caché jusqu'a présent, n'auraient plus pour lui que du mé-
pris et de la honte ! Oh ! oui... Dieu... j'ai tant souffert qu'il me
pardonnera ; mais les hommes... les hommes sont implacables,
ils ne pardonnent pas, eux ! D’ailleurs, suis-je seule exposée a
leurs injures ? Aux deux c6tés de ma croix n'ai-je pas mes deux
enfants, dont I'autre est I'ainé !... L’autre, c'est mon enfant, je le
sais bien, comme Emmanuel, comme Marguerite ; mais ai-je le
droit de le leur donner pour frere ?... Oublies-tu qu'aux yeux de
la loi, il est le fils du marquis d'Auray ? oublies-tu qu'il est le
premier-né, le chef de la famille ? oublies-tu que, pour que tout
lui appartienne, titre et fortune, il n'a qu'a invoquer cette loi ? Et
alors, que reste-t-il a Emmanuel ? une croix de Malte! Que
reste-t-il a Marguerite ? un couvent !

— Oh'! oui, oui, dit Marguerite a demi-voix et tendant les
bras vers la marquise ; oui, un couvent ou je puisse prier pour
vous, ma mere.

— Silence ! silence ! lui dit Paul.

— Oh'! vous ne le connaissez pas, madame, murmure le
mourant d'une voix qui allait s'affaiblissant toujours.

— Non, mais je connais I'humanité, répondit la marquise. Il
peut retrouver un nom, lui qui n'a pas de nom ; une fortune, lui
qui n'a pas de fortune ; et tu crois qu'il renoncera a cette fortune
et a son nom ?

— Si vous le lui demandez.
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— Et de quel droit le lui demanderais-je ? continua la mar-
quise. De quel droit le prierais-je de m'épargner, d'épargner
Emmanuel, d'épargner Marguerite ? Il dira: «Je ne vous
connais pas, madame, je ne vous ai jamais vue ! Vous étes ma
mere, voila tout ce que je sais. »

— En son nom, balbutia Achard, dont la mort commencait a
glacer la langue, en son nom, madame, je m'engage... je jure...
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

La marquise se souleva, suivant sur le visage du moribond
les progres de I'agonie.

— Tu t'engages !... tu jures !... dit-elle. Est-il 1a pour ratifier
I'engagement, lui ? Tu t'engages !... tu jures !... Ah ! et sur ta pa-
role tu veux que je joue les années qu'il me reste a vivre contre
les minutes qui te restent a mourir ! Je t'ai prié, je t'ai imploré ;
une derniere fois je prie et j'implore : rends-moi ces papiers !

— Ces papiers sont a lui.

— Il me les faut, te dis-je ! continua la marquise prenant de
la force a mesure que le mourant s'affaiblissait.

— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! murmura
Achard.

— Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette clef ne te
quitte jamais, m'as-tu dit ?...

— L'arracherez-vous des mains d'un mourant ?

— Non, répondit la marquise, j'attendrai.
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— Laissez-moi mourir en paix ! s'écria le moribond arra-
chant le crucifix de son chevet, et le levant entre lui et la mar-
quise. Sortez ! sortez ! au nom du Christ !...

La marquise tomba a genoux, courbant la téte jusqu'a terre.

Quant au vieillard, il resta un instant dans cette posture
terrible ; puis peu a peu ses forces I'abandonnérent ! il retomba
sur le lit, mettant ses bras en croix et appuyant I'image du Sau-
veur sur sa poitrine.

La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, sans relever la
téte, elle les croisa de maniere a ce qu'ils renfermassent 1'agonie
du mourant.

— Horreur ! horreur ! murmura Marguerite.
— A genoux et prions ! dit Paul.

Alors il y eut un moment solennel et terrible, qui n'était in-
terrompu que par les derniers rales du moribond ; puis ces rales
s’affaiblirent et cesserent. Tout était fini : le vieillard était mort.

La marquise releva lentement la téte, écouta quelques mi-
nutes avec anxiété, puis introduisant, sans les ouvrir, la main a
travers les rideaux, apres quelques efforts elle la retira tenant la
clef. Elle se leva alors en silence, et, la téte retournée du coté du
lit, marcha vers 1'armoire. Mais au moment ou elle allait mettre
la clef dans la serrure, Paul, qui suivait tous ses mouvements,
s'élanca dans la chambre, et lui saisissant le bras :

— Donnez-moi cette clef, ma mere ! lui dit-il, car le marquis
est mort, et ces papiers m'appartiennent.

— 202 —



— Justice de Dieu! s'écria la marquise en reculant
d’épouvante et tombant sur un fauteuil ; justice de Dieu! c'est
mon fils !

— Bonté du ciel ! murmura Marguerite en tombant a ge-
noux dans l'autre chambre ; bonté du ciel ! ¢'est mon frere !

Paul ouvrit I'armoire, et prit la cassette ou étaient renfer-
més les papiers.



Chapitre XVI

Cependant, au milieu des événements pressés de cette nuit,
qui, en faisant assister Marguerite a deux agonies, l'avaient
amenée si providentiellement a la découverte du secret de sa
mere, Paul n'avait point oublié les paroles mortelles échangées
la veille entre lui et Lectoure. Aussi comme ce jeune gentil-
homme n'aurait pas su sans doute ou le retrouver, il jugea que
c'était a lui de lui épargner les ennuis de la recherche, et, vers
les six heures du matin, le lieutenant Walter se présenta au cha-
teau d'Auray, venant, de la part de Paul, arréter les conditions
du combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure.

Ce dernier, en apercevant l'officier, descendit dans le parec,
afin de laisser les jeunes gens tout a fait libres dans leur discus-
sion.

Walter avait recu de son chef 1'ordre de tout accepter. Le
débat préliminaire fut donc promptement terminé. Les jeunes
gens convinrent que la rencontre aurait lieu le jour méme a qua-
tre heures du soir, sur le bord de la mer, pres de la cabane du
pécheur située entre Port-Louis et le chateau d'Auray. Quant
aux armes, on apporterait sur le terrain des pistolets et des
épées ; on déciderait alors desquels les adversaires devraient se
servir : bien entendu que Lectoure étant 1'insulté, le choix lui
appartiendrait.

Quant a la marquise, écrasée comme nous l'avons vu
d'abord par l'apparition inattendue de Paul, elle avait repris
bientot toute la fermeté de son caractere, et, tirant son voile sur
sa figure, elle était sortie de la chambre mortuaire, et avait tra-
versé la premiere piece, restée sombre, sans lumiere. Elle n'y



avait donc pas apercu Marguerite agenouillée, et muette d'éton-
nement et de terreur.

Elle avait ensuite traversé le parc, et était rentrée dans le
salon ou s'était passée la scene du contrat ; et 1a, a la lueur mou-
rante des bougies, les deux coudes appuyés sur la table, la téte
posée sur ses mains, les yeux fixés sur le papier ou Lectoure
avait déja signé son nom et le marquis écrit la moitié du sien,
elle avait passé le reste de la nuit a mirir une résolution nou-
velle ; elle avait ainsi vu venir le jour sans avoir pensé a prendre
le moindre repos, tant cette ame de bronze soutenait le corps ou
elle était enfermée. Cette résolution était d’éloigner au plus vite
Emmanuel et Marguerite du chateau d'Auray, car c'était a ses
enfants surtout qu'elle voulait cacher ce qui allait probablement
se passer entre Paul et elle.

A sept heures, entendant le bruit que faisait le lieutenant
Walter en se retirant, elle étendit la main, prit une clochette, et
sonna. Un domestique se présenta a la porte avec la livrée de la
veille ; on voyait que lui non plus il ne s'était point couché.

— Prévenez mademoiselle d'Auray que sa mere l'attend au
salon, dit la marquise.

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et immobile, sa
premiere attitude. Un instant apres elle entendit un 1éger bruit
derriere elle et se retourna. C'était Marguerite. La jeune fille,
avec plus de respect qu'elle ne 1'avait jamais fait peut-€étre, éten-
dit la main vers sa mere, afin que celle-ci lui donnat la sienne a
baiser. Mais la marquise resta sans mouvement, comme si elle
n'etit pas compris l'intention de sa fille. Marguerite laissa re-
tomber sa main et attendit en silence. Elle aussi portait le méme
vétement que la veille. Le sommeil avait passé sur le monde,
oubliant le chateau d'Auray et ses hotes.

— Approchez, dit la marquise. Marguerite fit un pas.
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— Pourquoi, continua la marquise, étes-vous ainsi pale et
tremblante ?

— Madame ! murmura Marguerite.
— Parlez ! dit la marquise.

— La mort de mon pere, si prompte, si inattendue ! balbutia
Marguerite. Enfin j'ai beaucoup souffert cette nuit !

— Qui, oui, dit la marquise d'une voix sourde et en fixant
sur Marguerite des regards qui n'étaient pas dénués de tout in-
térét ; oui, le jeune arbre plie et s'effeuille sous le vent. Il n'y a
que le vieux chéne qui résiste a toutes les tempétes. Moi aussi,
Marguerite, j’ai souffert ! moi aussi, j'ai eu une nuit terrible ! Et
cependant vous me voyez calme et ferme.

— Dieu vous a fait une ame forte et sévere, madame, dit
Marguerite ; mais il ne faut pas demander la méme force et la
méme sévérité aux ames des autres. Vous les briseriez.

— Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa main sur la
table, je ne demande a la votre que 1'obéissance. Marguerite, le
marquis est mort ; Emmanuel est maintenant le chef de la fa-
mille ; vous allez a I'instant méme partir pour Rennes avec Em-
manuel.

— Moi! s'écria Marguerite ! moi, partir pour Rennes ! Et
pourquoi ?...

— Parce que, répondit la marquise, la chapelle du chateau

est trop étroite pour contenir a la fois les fiancailles de la fille et
les funérailles du pere.
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— La mere, dit Marguerite avec un accent indéfinissable, ce
serait une piété, ce me semble, que de mettre plus d'intervalle
entre deux cérémonies aussi opposées.

— La véritable piété, reprit la marquise, c'est d'accomplir
les dernieres volontés des morts. Jetez les yeux sur ce contrat, et
voyez-y les premiéres lettres du nom de votre pere.

— Oh'! je vous le demande, madame, mon pere, lorsqu'il a
tracé ces lettres que la mort est venue interrompre, mon pere
avait-il bien toute sa raison, toute sa volonté ?

— Je l'ignore, mademoiselle, répondit la marquise avec ce
ton impératif et glacé qui lui avait jusqu'alors soumis tout ce qui
I'entourait ; je l'ignore ; ce que je sais, c'est que I'influence qui le
faisait agir lui survit ; ce que je sais, c'est que les parents, tant
qu'ils existent, représentent Dieu sur la terre. Or, Dieu m'a or-
donné de terribles choses, et j'ai obéi. Faites comme moi, ma-
demoiselle, obéissez !

— Madame, dit Marguerite, toujours debout, mais immo-
bile cette fois, et avec quelque chose de cet accent arrété si terri-
ble chez sa mere, et que celle-ci lui avait transmis avec son
sang ; madame, il y a trois jours que, les larmes dans les yeux, le
désespoir dans le coeur, je me traine sur mes genoux, des pieds
d'Emmanuel a ceux de cet homme, et des pieds de cet homme a
ceux de mon pere. Aucun n’a voulu ou n'a pu m'entendre, car
I'ambition ardente ou la folie acharnée était la, couvrant ma
voix. Enfin me voila arrivée en face de vous, ma mere. Vous €étes
la derniere que je puisse implorer, mais aussi vous étes celle qui
devez le mieux m'entendre. Ecoutez donc bien ce que je vais
vous dire. Si je n'avais a sacrifier a votre volonté que mon bon-
heur, je le sacrifierais ; que mon amour, je le sacrifierais en-
core ; mais j'ai a vous sacrifier... mon fils. Vous étes mere ; et
moi aussi, madame !
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— Meére !... mére !... murmura la marquise ; mere... par une
faute !

— Enfin je le suis, madame ; et le sentiment de la maternité
n'a pas besoin d'étre sanctifié pour étre saint. Eh bien! ma-
dame, dites-moi, — car mieux que moi vous devez savoir ces
choses, — dites-moi : si ceux qui nous ont donné le jour ont recu
de Dieu une voix qui parle a notre coeur, ceux qui sont nés de
nous n'ont-ils pas une voix pareille ? et quand ces deux voix se
contredisent, a laquelle des deux faut-il obéir ?

— Vous n'entendrez jamais la voix de votre enfant, répondit
la marquise, car vous ne le reverrez jamais.

— Je ne reverrai jamais mon fils !... s'écria Marguerite ; et
qui peut en répondre, madame ?

— Lui-méme ignorera qui il est.

— Et s'il le sait un jour !... dit Marguerite, vaincue dans son
respect de fille par la dureté de sa mere ; et s'il revient alors me
demander compte de sa naissance!... Cela peut arriver, ma-
dame !

Elle prit la plume.

— Et dans cette alternative, dites, faut-il que je signe ?

— Signez, dit la marquise.

— Mais, continua Marguerite en posant sa main crispée et
tremblante sur le contrat, si mon mari apprend un jour I'exis-
tence de cet enfant ! s'il demande raison a mon amant de la ta-

che faite a son nom et a son honneur !... si, dans un duel achar-
né, solitaire et sans témoins... dans un duel a mort, il tuait cet
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amant, et que, tourmenté par sa conscience, poursuivi par une
voix qui sortirait de la tombe, mon mari perdit la raison !

— Taisez-vous ! dit la marquise épouvantée, mais sans sa-
voir encore si le hasard ou quelque révélation inconnue dictait
les paroles de sa fille ; taisez-vous !

— Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait trop
dit pour s'arréter, vous voulez donc que, pour conserver pur et
sans tache mon nom et celui de mes autres enfants, je m'en-
ferme avec un insensé ! Vous voulez donc que j'écarte de moi et
de lui tout étre vivant ! que je me fasse un cceur de fer pour ne
plus sentir ! des yeux de bronze pour ne plus pleurer ! Vous vou-
lez donc que Je me couvre de deuil comme une veuve, avant que
mon mari soit mort !... Vous voulez donc que mes cheveux blan-
chissent vingt ans avant 1'age !

— Taisez-vous ! taisez-vous!... interrompit la marquise
d’une voix ou I'on sentait que la menace commencait de céder a
la crainte ; taisez vous !

— Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par
I’amertume de sa douleur, vous voulez donc, pour que ce terri-
ble secret meure avec ceux qui le gardent, que j'écarte de leur lit
funéraire les médecins et les prétres !... Vous voulez donc enfin
que j'aille d'agonie en agonie pour fermer moi-méme, non pas
les yeux, mais la bouche des moribonds !...

— Taisez-vous ! dit la marquise en se tordant les bras ; au
nom du ciel, taisez-vous !

— Eh bien ! continua Marguerite, dites-moi donc encore de
signer, ma mere, et tout cela sera. Et alors la malédiction du
Seigneur sera accomplie : « Et les fautes des péeres retomberont
sur leurs enfants jusqu'a la troisieme et a la quatrieme généra-
tion ! »
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— O mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la marquise éclatant en
sanglots, suis-je assez abaissée ! suis-je assez punie !

— Pardon, pardon, madame, dit Marguerite rendue a elle-
meéme par les premieres larmes de sa mere, en tombant a ge-
noux ; pardon ! pardon !

— Oui, pardon, répondit la marquise marchant a Margue-
rite ; demande pardon, fille dénaturée, qui a pris le fouet des
mains de la vengeance éternelle, et qui en a frappé ta mere au
visage !

— Grace ! grace ! s'écria Marguerite ; je ne savais pas ce que
je disais, ma mere ! Vous m'aviez fait perdre la raison ! J’étais
folle !...

— O mon Dieu ! mon Dieu ! dit la marquise levant ses deux
mains au-dessus de la téte de sa fille ; vous avez entendu les pa-
roles qui sont sorties de la bouche de mon enfant ; je n'ose pas
espérer que votre miséricorde ira jusqu'a les oublier, mon Dieu !
mais au moment de la punir, souvenez-vous que je ne la maudis
pas !

Alors elle s'avanca vers la porte ; sa fille essaya de la rete-
nir, mais la marquise se retourna vers elle avec une expression
de visage si terrible, que, sans qu'elle efit besoin de le lui ordon-
ner, Marguerite lacha le bord de la robe de sa mere, et resta les
bras étendus vers elle, haletante et sans voix, jusqu'a ce que la
marquise fiit sortie ; puis, aussitot qu’elle elit cessé de la voir,
elle se renversa en arriere avec un cri si douloureux, qu'on eft
cru que cette Ame qui avait tant souffert venait enfin de se bri-
Ser.
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Chapitre XVII

Nos lecteurs s'étonneront peut-étre qu'apres la maniere ou-
trageuse dont Paul avait, la veille, provoqué le baron de Lec-
toure, la rencontre n'elit pas été fixée au matin méme ; mais le
lieutenant Walter, qui s'était chargé de régler les conditions du
duel avec le comte d'Auray, avait, comme nous l'avons dit, recu
de son chef I'ordre de faire toutes les concessions, excepté une
seule : Paul ne voulait se battre qu'a la fin de la journée.

C'est que le jeune capitaine avait compris que, jusqu'au
moment ou il aurait dénoué ce drame étrange, dans lequel, mélé
d'abord comme étranger, il se trouvait enfin posé comme chef
de famille, sa vie ne lui appartenait pas, et qu'il n'avait pas le
droit de la risquer. Au reste, comme on le voit, le terme qu'il
s'était accordé a lui-méme n'était pas long, et Lectoure, qui
ignorait dans quel but son adversaire s'était réservé ce délai,
l'avait accepté sans trop se plaindre.

Paul avait donc résolu de mettre a profit les instants. En
conséquence, aussitot qu'il crut I'heure convenable pour se pré-
senter chez la marquise, il s'achemina vers le chateau.

Les événements de la veille et du jour méme avaient ré-
pandu un si grand trouble dans la noble demeure, qu'il y entra
sans trouver un domestique pour l'annoncer ; il pénétra néan-
moins dans les appartements, suivit le chemin qu'il avait déja
fait deux fois, et, en arrivant a la porte du salon, trouva sur le
plancher Marguerite évanouie.

En voyant le contrat froissé sur la table et sa sceur sans

connaissance, Paul devina facilement qu'une derniere scene,
plus terrible, venait de se passer entre la mere et la fille. Il alla a
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sa sceur, la prit entre ses bras, et entr'ouvrit la fenétre pour lui
donner de l'air. L’état de Marguerite était pluté6t une simple
prostration de forces qu'un évanouissement réel. Aussi, des
qu'elle se sentit secourue avec une attention qui ne laissait pas
de doute sur les sentiments de celui qui venait a son aide, elle
rouvrit les yeux et reconnut son frere, cette providence vivante
que Dieu lui avait envoyée pour la soutenir chaque fois qu'elle
s'était sentie pres de succomber.

Marguerite lui raconta comment sa mere avait voulu la for-
cer de signer ce contrat, afin de I'éloigner d'elle avec son frere ;
et comment, vaincue par la douleur et emportée par la situation,
elle lui avait laissé voir qu'elle savait tout. Paul comprit ce qui
devait, a cette heure, se passer dans le cceur de la marquise, qui,
apres vingt ans de silence, d'isolement et d'angoisses, voyait,
sans qu'elle ptit deviner de quelle maniere la chose s'était faite,
son secret révélé a I'une des deux personnes a qui elle avait le
plus d'intérét a le cacher.

Aussi, prenant en pitié le supplice de sa mere, il résolut de
le faire cesser au plus t6t, en hatant I'entrevue qu'il était venu
chercher, et qui devait I'éclairer sur les intentions de ce fils dont
elle avait tout fait pour neutraliser le retour. Marguerite, de son
coté, avait son pardon a obtenir; elle se chargea donc d'aller
prévenir sa mere que le jeune capitaine attendait ses ordres.

Paul était resté seul, adossé contre la haute cheminée au-
dessus de laquelle était sculpté le blason de sa famille, et com-
mencait a se perdre dans les pensées que faisaient naitre en lui
les événements successifs et pressés qui venaient de le faire 1'ar-
bitre souverain de toute cette maison, lorsque la porte latérale
s'ouvrit tout a coup, et que Emmanuel parut, une boite de pisto-
lets a la main. Paul tourna les yeux de son coté, et apercevant le
jeune homme, il le salua de la téte avec cette expression douce
et fraternelle qui reflétait sur son visage la douce sérénité de son
ame. Emmanuel, au contraire, tout en répondant a ce salut
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comme l'exigeaient les convenances, laissa a l'instant méme lire
sur sa figure le sentiment hostile qu’éveillait en lui la présence
de I'homme qu'il regardait comme un ennemi personnel et
acharné.

— J'allais a votre recherche, monsieur, dit Emmanuel, po-
sant les pistolets sur la table, et s'arrétant a quelque distance de
Paul ; et cela, cependant, continua-t-il, sans trop savoir ou vous
trouver : car, ainsi que les mauvais génies de nos traditions po-
pulaires, vous semblez avoir recu le don d'étre partout et de
n'étre nulle part.

Enfin, un domestique m'a assuré vous avoir vu entrer au
chateau. Je vous remercie de m'avoir épargné la peine que
j'avais résolu de prendre, en venant, cette fois encore, au devant
de moi.

— Je suis heureux, répondit Paul, que mon désir, dans ce
cas, quoique probablement inspiré par des causes différentes,
ait été en harmonie avec le votre. Me voila, que voulez-vous de
moi ?

— Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit Emmanuel
avec une émotion croissante. En ce cas, et permettez-moi de
m'en étonner, vous connaissez bien mal les devoirs d'un gentil-
homme et d'un officier, et c'est une nouvelle insulte que vous
me faites !

— Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d'une vois calme...
— Hier, je m'appelais le comte, aujourd'hui je m'appelle le
marquis d'Auray, interrompit Emmanuel avec un mouvement

méprisant et hautain ; ne 1'oubliez pas, je vous prie, monsieur !

Un sourire presque imperceptible passa sur les levres de
Paul.
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— Je disais donc, continua Emmanuel, que vous connais-
siez bien peu les sentiments d'un gentilhomme, si vous aviez pu
croire que je permettais qu'un autre que moi vidat pour moi la
querelle que vous étes venu me chercher. Oui, monsieur, car
c'est vous qui étes venu vous jeter sur ma route, et non pas moi
qui suis allé vous trouver.

— Monsieur le marquis d'Auray, dit en souriant Paul, oublie
sa visite a bord de 1'Indienne.

— Tréve d'arguties, monsieur ! et venons au fait. Hier, je ne
sais par quel sentiment étrange et inexplicable, lorsque je vous
ai offert, je dirai non pas ce que tout gentilhomme, ce que tout
officier, mais simplement ce que tout homme de coeur accepte a
l'instant sans balancer, vous avez refusé, monsieur, et, dépla-
cant la provocation, vous étes allé chercher derriere moi un ad-
versaire, non pas précisément étranger a la querelle, mais que le
bon goiit défendait d'y méler.

— Croyez qu'en cela, monsieur, répondit Paul avec le méme
calme et la méme liberté d'esprit qu'il avait fait paraitre jus-
qu’alors, j'obéissais a des exigences qui ne me laissaient pas le
choix de I'adversaire. Un duel m'était offert par vous, que je ne
pouvais pas accepter avec vous, mais qui me devenait indiffé-
rent avec tout autre ; j'ai trop I'habitude des rencontres, mon-
sieur, et de rencontres bien autrement terribles et mortelles,
pour qu'une pareille affaire soit a mes yeux autre chose qu'un
des accidents habituels de mes aventureuses journées. Seule-
ment, rappelez-vous que ce n'est pas moi qui ai cherché ce duel ;
que c'est vous qui étes venu me 1'offrir, et que, ne pouvant pas,
je vous le répete, me battre avec vous, j'ai pris monsieur de Lec-
toure, comme j'aurais pris monsieur de Nozay ou monsieur de
Lajarry, parce qu'il se trouvait 1a, sous ma main, a ma portée, et
que, s’il me fallait absolument tuer quelqu'un, j'aimais mieux
tuer un fat inutile et insolent, qu'un brave et honnéte gentil-



homme campagnard qui se croirait déshonoré s'il révait qu'il
accomplit en songe le marché infame que le baron de Lectoure
vous propose en réalité.

— C'est bien, monsieur ! dit Emmanuel en riant ; continuez
a vous poser comme redresseur de torts, a vous constituer le
chevalier des princesses opprimées, et a vous retrancher sous le
bouclier fantastique de vos mystérieuses réponses ! Tant que ce
don-quichottisme suranné ne viendra pas se heurter a mes dé-
sirs, a mes intéréts, a mes engagements, je lui laisserai parcourir
terre et mer, aller d'un pdle a l'autre, et je me contenterai de
sourire en le regardant passer ; mais des que cette folie viendra
s'attaquer a moi, comme l'a fait la votre, monsieur ; des que,
dans l'intérieur d'une famille dont je suis le chef, je rencontrerai
un inconnu qui ordonne en maitre la ou moi seul ai le droit de
parler haut, j'irai a lui, comme je viens a vous, si j'ai le bonheur
de le rencontrer seul comme je vous rencontre ; et la, certain
que nul ne viendra nous déranger avant la fin d'une explication
devenue nécessaire, je lui dirai: « Vous m'avez, sinon insulté,
du moins blessé, monsieur, en venant chez moi me heurter dans
mes intéréts et mes affections de famille. C'est donc avec moi, et
non avec un autre, que vous devez vous battre, et vous vous bat-
trez !»

— Vous vous trompez, Emmanuel, répondit Paul ; je ne me
battrai pas, du moins avec vous. La chose est impossible.

— Eh ! monsieur, le temps des énigmes est passé! s'écria
Emmanuel avec impatience : nous vivons au milieu d'un monde
ou a chaque pas on coudoie une réalité. Laissons donc la poésie
et le mystérieux aux auteurs de romans et de tragédies. Votre
présence en ce chateau a été marquée par d'assez fatales cir-
constances pour que nous n’ayons plus besoin d'ajouter ce qui
n'est pas a ce qui est. Lusignan de retour malgré 1'ordre qui le
condamne a la déportation : ma sceur pour la premiere fois re-
belle aux volontés de sa mere ; mon pere tué par votre seule



présence : voila les malheurs qui vous ont accompagné, qui sont
revenus de l'autre bout du monde avec vous, comme un cortege
funebre, et dont vous avez a me rendre compte ! Ainsi, parlez,
monsieur : parlez comme un homme a un homme, en plein jour,
face a face, et non pas en fantome qui glisse dans l'ombre,
échappe a la faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot
de l'autre monde, prophétique et solennel, bon a effaroucher
des nourrices et des enfants ! Parlez, monsieur, parlez ! Voyez,
voyez, je suis calme. Si vous avez quelque révélation a me faire,
je vous écoute.

— Le secret que vous me demandez ne m'appartient pas,
répondit Paul, dont le calme contrastait avec l'exaltation d'Em-
manuel. Croyez a ce que je vous dis, et n'insistez pas davantage.
Adieu.

A ces mots, Paul fit un mouvement pour se retirer.

— Oh! s'écria Emmanuel en s'élancant vers la porte et en
lui barrant le passage, vous ne sortirez pas ainsi, monsieur ! Je
vous tiens seul a seul, dans cette chambre, ou je ne vous ai pas
attiré, mais ou vous €étes venu. Faites donc attention a ce que je
vais vous dire. Celui que vous avez insulté, c'est moi ! celui a qui
vous devez réparation, c'est moi ! celui avec qui vous vous bat-
trez, c'est...

— Vous étes fou, monsieur ! répondit Paul ; je vous ai déja
dit que c'était impossible. Laissez-moi donc sortir.

— Prenez garde! s'écria Emmanuel en étendant la main
vers la boite et en y prenant les deux pistolets, prenez garde,
monsieur ! Apres avoir fait tout au monde pour vous forcer
d'agir en gentilhomme, je puis vous traiter en brigand ! Vous
étes ici dans une maison qui vous est étrangere ; vous y €étes en-
tré je ne sais ni pourquoi ni comment ; si vous n'étes pas venu
pour y dérober notre or et nos bijoux, vous y étes venu pour vo-
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ler I'obéissance d'une fille a sa mere, et la promesse sacrée d'un
ami a un ami. Dans 1'un ou l'autre cas, vous étes un ravisseur
que je rencontre au moment ou il met la main sur un trésor, tré-
sor d'honneur, le plus précieux de tous. Tenez, croyez-moi, pre-
nez cette arme... — Emmanuel jeta un des deux pistolets aux
pieds de Paul ; — et défendez-vous !

— Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul en
s’accoudant de nouveau contre la cheminée, comme s'il conti-
nuait une conversation ordinaire, quoique je ne pense pas que
Dieu permette un si grand crime ; mais vous ne me forcerez pas
a me battre avec vous. Je vous 1'ai dit et je vous le répete.

— Ramassez ce pistolet, monsieur, dit Emmanuel ; ramas-
sez-le, je vous le dis ! Vous croyez que la menace que je vous fais
est une menace vaine : détrompez-vous. Depuis trois jours vous
avez lassé ma patience ! depuis trois jours vous avez rempli mon
coeeur de fiel et de haine ! depuis trois jours enfin, je me suis fa-
miliarisé avec toutes les idées qui peuvent me débarrasser de
vous : duel ou meurtre ! Ne croyez pas que la crainte du chati-
ment m'arréte : ce chateau est isolé, muet et sourd. La mer est
1a, et vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai déja
en Angleterre. Ainsi, monsieur, une derniere, une supréme fois,
ramassez ce pistolet et défendez-vous !

Paul, sans répondre, haussa les épaules et repoussa le pis-
tolet du pied.

— Eh bien ! dit Emmanuel, poussé au plus haut degré de
'exaspération par le sang-froid de son adversaire, puisque tu ne
veux pas te défendre comme un homme, meurs donc comme un
chien !

Et il leva le pistolet a la hauteur de la poitrine du capitaine.
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Au méme instant un cri terrible retentit a la porte : c’était
Marguerite qui revenait et qui, du premier coup d'ceil, avait tout
compris. Elle s'élanca sur Emmanuel. En méme temps le coup
partit ; mais la balle, dérangée par l'action de la jeune fille, pas-
sa a deux ou trois pouces au-dessus de la téte de Paul, et alla
briser derriere lui la glace de la cheminée.

— Mon frere! s'écria Marguerite en s'élancant d'un seul
bond jusqu'a Paul et le prenant dans ses bras ; mon frere ! n'es-
tu pas blessé ?

— Ton frere ! dit Emmanuel en laissant tomber le pistolet
tout fumant encore. Ton frére ?

— Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le méme calme qu'il
avait montré pendant toute cette scéne, comprenez-vous main-
tenant pourquoi je ne pouvais me battre avec vous ?

En ce moment la marquise parut a la porte et s'arréta sur le
seuil, pale comme un spectre ; puis, regardant autour d'elle avec
une expression infinie de terreur, et voyant que personne n'était
blessé, elle leva silencieusement les yeux au ciel, comme pour
lui demander si sa colere était enfin apaisée. Elle les y laissa
quelque temps fixés dans une action de graces mentale. Lors-
qu'elle les abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient a ses ge-
noux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant de larmes
et de baisers.

— Je vous remercie, mes enfants, dit la marquise apres un
instant de silence ; maintenant laissez-moi seule avec ce jeune
homme.

Marguerite et Emmanuel s'inclinerent avec 1'expression du
plus profond respect, et obéirent a 1'ordre de leur mere.
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Chapitre XVIII

La marquise ferma la porte derriere eux, fit quelques pas
dans la chambre, et alla, sans regarder Paul, s'appuyer sur le
fauteuil ou, la veille, s'était assis le marquis pour signer le
contrat. La elle resta debout et les yeux baissés vers la terre.
Paul eut un instant le désir d'aller s'agenouiller a son tour de-
vant elle ; mais il y avait sur le visage de cette femme une telle
sévérité, qu'il réprima I’élan de son cceur, et demeura immobile
et attendant. Au bout d'un instant de silence glacé, la marquise
prit la premiere la parole.

— Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis venue ;
vous avez désiré me parler, j'écoute.

Ces mots sortirent de la bouche de la marquise sans qu'elle
fit un mouvement. Ses levres seules tremblerent plutot qu'elles
ne s'ouvrirent : on etit dit d'une statue de marbre qui parlait.

— Oui, madame, répondit Paul avec un accent plein de lar-
mes ; oui, oui, j'ai désiré vous parler ; il y a bien longtemps que
ce désir m'est venu pour la premiere fois et ne m'est plus sorti
du cceur. J'avais des souvenirs d'enfant qui tourmentaient
I'homme. Je me rappelais une femme que j'avais vue jadis se
glisser jusqu'a mon berceau, et que, dans mes réves juvéniles, je
prenais pour l'ange gardien de mes jeunes années. Depuis cette
époque, si vivante encore quoique si éloignée, plus d'une fois,
madame, croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant, comme
si je venais de sentir a mon front I'impression d'un baiser ma-
ternel ; puis ne voyant personne pres de moi, je I’appelais, cette
femme, croyant qu'elle s'était éloignée et qu'a ma voix elle re-
viendrait peut-étre. Voila vingt ans que je l'appelle ainsi, ma-
dame, et voila la premiere fois qu'elle me répond. Serait-il vrai,
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comme j'en ai souvent frissonné, que vous eussiez tremblé de
me voir ? Serait-il vrai, comme je le crains en ce moment, que
vous n'eussiez rien a me dire ?

— Et si j'avais craint votre retour, dit la marquise d'une voix
sourde, aurais-je eu tort ? Vous m'étes apparu hier seulement,
monsieur, et voila que le mystere terrible qui, a cette heure, ne
devait étre su que de Dieu et de moi, est connu de mes deux en-
fants !

— Est-ce donc ma faute, s'écria Paul, si Dieu s'est chargé de
le leur révéler ? Est-ce moi qui ai conduit Marguerite, éplorée et
tremblante, pres de son pere mourant, dont elle allait demander
I'appui et dont elle a entendu la confession ? Est-ce moi qui I'ai
ramenée chez Achard, et n'est-ce pas vous qui l'y avez suivie ?
Quant a Emmanuel, le coup que vous avez entendu et cette
glace brisée font foi que j’aimais mieux mourir que de sauver
ma vie aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi, ma-
dame, je suis l'instrument et non le bras, I'effet et non la volon-
té. Non, madame, c'est Dieu qui a tout conduit dans sa provi-
dence infinie pour que vous ayez a vos pieds, comme vous venez
de les y voir, les deux enfants que vous avez écartés si longtemps
de vos bras !

— Mais il en est un troisieme, dit la marquise d'une voix ou
commencait enfin a percer quelque émotion, et je ne sais ce que
je dois attendre de celui-la...

— Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame ; et, ce
devoir accompli, il demandera vos ordres a genoux.

— Et quel est ce devoir ? répondit la marquise.
— C'est de rendre a son frere le rang auquel il a droit, a sa

sceur le bonheur qu'elle a perdu, a sa mere la tranquillité qu'elle
implore et qu'elle ne peut trouver.
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— Et cependant, reprit la marquise étonnée, grace a vous,
monsieur de Maurepas a refusé a monsieur de Lectoure le régi-
ment qu’il lui demandait pour mon fils.

— Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa poche et le dé-
posant sur la table, parce que le roi venait de me l'accorder pour
mon frere.

La marquise y jeta les yeux et vit effectivement le nom
d’Emmanuel.

— Et cependant, continua-t-elle, vous voulez donner Mar-
guerite a un homme sans nom, sans fortune... et, qui plus est,
proscrit ?

— Vous vous trompez, madame ; je veux donner Marguerite
a celui qu'elle aime ; je veux donner Marguerite, non pas a Lusi-
gnan le proscrit, mais a monsieur le baron Anatole de Lusignan,
gouverneur pour Sa Majesté de 1'ille de la Guadeloupe. Voila sa
commission.

La marquise laissa tomber un second regard sur le par-
chemin, et vit que, cette fois comme l'autre, Paul lui avait dit la
vérité.

— OQOuil, j'en conviens, dit-elle, voila pour I'ambition

d’Emmanuel et le bonheur de Marguerite.

— Et en méme temps pour votre tranquillité, a vous, ma-
dame, car Emmanuel rejoint son régiment, Marguerite suit son
époux, et vous restez seule, hélas! comme vous l'avez désiré
tant de fois.

La marquise soupira. N'est-ce point cela, madame, et me
serais-je trompé ? continua Paul.
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— Mais, murmura la marquise, comment me dégager avec
le baron de Lectoure ?

— Le marquis est mort, madame. N'est-ce point une cause
suffisante a 1'ajournement d'un mariage, que la mort d'un mari
et d'un pere ?...

La marquise, pour toute réponse, s'assit dans le fauteuil,
prit une plume et du papier, écrivit quelques lignes, plia la let-
tre, et mettant sur l'adresse le nom du baron de Lectoure, elle
sonna un domestique.

Apres quelques secondes d'attente, pendant lesquelles Paul
et elle garderent le silence, un domestique parut.

— Remettez, dans deux heures, cette lettre au baron de Lec-
toure, dit elle.

Le domestique prit la lettre et sortit.

— Maintenant, continua la marquise en regardant Paul,
maintenant, monsieur, que vous avez rendu justice aux inno-
cents, faites grace a la coupable. Vous avez des papiers qui cons-
tatent votre naissance ; vous étes l'ainé ; selon la loi du moins,
vous avez droit au nom et a la fortune d'Emmanuel et de Mar-
guerite. Que voulez-vous en échange de ces papiers ?

Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus de la flamme
du foyer.

— Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma mere,
et appelez moi une seule fois votre fils.

— Est-il possible ! s'écria la marquise en se levant.
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— Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! continua Paul
en secouant la téte avec une expression de profonde mélanco-
lie ; eh ! qu'ai-je besoin de tout cela ? Je me suis fait un rang
auquel peu d'hommes de mon age sont montés ; j'ai acquis un
nom qui est la bénédiction d'un peuple et la terreur d'un autre :
j’amasserais, si je le voulais, une fortune a léguer a un roi. Que
me font donc votre nom, votre rang, votre fortune, a moi, si
vous n'avez pas autre chose a m'offrir, si vous ne me donnez pas
ce qui m'a manqué toujours et partout, ce que je ne puis me
créer, ce que Dieu m'avait accordé, ce que le malheur m'a re-
pris... ce que vous seule pouvez me rendre... une mere !

— Mon fils ! s'écria la marquise, vaincue a cet accent et a ces
larmes ; mon fils !... mon fils !... mon fils !

— Ah! s'écria Paul laissant tomber les papiers dans la
flamme, qui les anéantit aussitot ; ah ! le voila donc enfin sorti
de votre coeur, ce cri que j'attendais, que je demandais, que
j'implorais ! Merci, mon Dieu, merci !

La marquise était retombée assise, et Paul était a genoux
devant elle, la téte cachée dans sa poitrine. Enfin la marquise lui
releva le front.

— Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, voila les pre-
mieres larmes qui coulent de mes yeux ! Donne-moi ta main.
Elle la posa sur sa poitrine. Depuis vingt ans voila le premier
sentiment de joie qui fait battre mon cceur !... Viens dans mes
bras !... Depuis vingt ans voila la premiere caresse que je donne
et que je recois !... Ces vingt ans, c'est mon expiation sans doute,
puisque voila que Dieu me donne, puisque voila qu'il me rend
les larmes, la joie, les caresses !... Merci, mon Dieu !... merci,
mon fils !...

— Ma mere ! dit Paul.
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— Et je tremblais de le voir ! je tremblais en le revoyant ! Je
ne savais pas, moi... j'ignorais quels sentiments dormaient dans
mon propre cceur ! Oh ! je te bénis ! Je te bénis !...

En ce moment la cloche de la chapelle se fit entendre. La
marquise tressaillit. L'heure des funérailles était arrivée. Le
corps du noble marquis d'Auray, et celui du pauvre Achard al-
laient étre rendus ensemble a la terre. La marquise se leva.

— Cette heure doit étre consacrée a la priere, dit-elle. Je me
retire.

— Je pars demain, ma mere, lui dit Paul. Ne vous reverrai-
je pas ?...

— Oh !'si!si! s'écria la marquise. Oh ! je veux te revoir !
— Eh bien ! ma mere, je serai ce soir a l'entrée du parc.

Il est un endroit qui m'est sacré, et auquel j'ai une derniere
visite a rendre : je vous y attendrai. C'est 1a, ma mere, que nous
devons nous dire adieu !

— J'irai, dit la marquise.

— Tenez, dit Paul, tenez, ma mere, prenez ce brevet et cette
commission ; I'un est pour Emmanuel, I'autre est pour le mari
de Marguerite. Que le bonheur de vos enfants leur vienne de
vous ! Croyez-moi, ma mere, c'est a moi que vous avez le plus
donné !

La marquise alla s'enfermer dans son oratoire ; Paul sortit
du chateau et s'achemina vers la cabane de pécheur, ot nous
I'avons déja vu se rendre une fois, et pres de laquelle était fixé
son rendez-vous avec Lectoure. Il y trouva Lusignan et Walter.



A Theure convenue pour la rencontre, Lectoure parut a
cheval, s'orientant de son mieux pour arriver au rendez-vous,
car il était sans guide, le piqueur qui l'accompagnait étant
étranger comme lui aux localités. A sa vue, les jeunes gens sorti-
rent de la cabane.

Le baron les apercut et piqua droit a eux. Aussitét qu'il fut
a une distance convenable, il mit pied a terre et jeta la bride de
sa monture au bras de son domestique.

— Pardon, messieurs, dit-il en s'approchant de ceux qui
lattendaient, pardon de ce que je vous arrive ainsi seul et
comme un enfant perdu ; mais 1'heure choisie par monsieur, il
s'inclina devant Paul, qui lui rendit son salut, était justement
celle fixée pour les funérailles du marquis : j'ai donc laissé Em-
manuel remplir ses devoirs de fils, et je suis venu sans témoin,
espérant avoir affaire a un adversaire assez généreux pour me
préter 1'un des siens.

— Nous sommes a votre dévotion, monsieur le baron, ré-
pondit Paul ; voici mes deux seconds. Choisissez, et celui que
vous honorerez de votre choix deviendra a l'instant le votre.

— Je n'ai aucune préférence, je vous jure, répondit Lec-
toure ; désignez donc vous-méme celui de ces deux messieurs
que vous destinez a me rendre ce service.

— Walter, dit Paul, passez du c¢6té de monsieur le baron.

Le lieutenant obéit, les deux adversaires se saluerent une
seconde fois.

— Maintenant, monsieur, continua Paul, permettez que,

devant nos témoins respectifs, je vous adresse quelques mots,
non pas d’excuses, mais d'explication.

— 225 —



— Faites, monsieur, dit Lectoure.

— Lorsque je vous dis les paroles qui nous amenent ici, les
événements qui sont arrivés depuis hier étaient encore cachés
dans l'avenir : cet avenir était incertain, monsieur, et pouvait
amener avec lui le malheur de toute une famille.

Vous aviez pour vous madame d'Auray, Emmanuel, le
marquis ; Marguerite n'avait pour elle que moi seul. Toutes les
chances étaient donc pour vous. Voila pourquoi je m'adressai
directement a vous ; car, si je tombais sous vos coups, par des
circonstances qui vous demeureront éternellement inconnues,
Marguerite ne pouvait pas vous épouser; si je vous tuais, la
chose se simplifiait encore, et n'a pas besoin de commentaire.

— Voila un exorde on ne peut plus logique, monsieur, ré-
pondit le baron en souriant et en fouettant sa botte avec sa cra-
vache ; passons, s'il vous plait, au corps du discours.

— Maintenant, reprit Paul en s'inclinant légerement en si-
gne d'adhésion, tout est changé : le marquis est mort, Emma-
nuel a sa commission de lieutenant, la marquise renonce a votre
alliance, quelque honorable qu'elle soit, et Marguerite épouse
monsieur le baron Anatole de Lusignan, que, pour cette raison,
je ne vous ai pas donné pour témoin.

— Ah ! ah! fit Lectoure, voila donc ce que signifiait le billet
qu'un domestique m'a remis au moment ou je quittais le cha-
teau. J’avais eu la niaiserie de le prendre pour un ajournement !
Il parait que c'était un congé en bonne forme. C'est bien, mon-
sieur ; j'attends la péroraison.

— Elle est simple et franche comme 1'explication, monsieur.
Je ne vous connais pas, je ne désirais pas vous connaitre ; le ha-
sard nous a conduits en face 1'un de l'autre avec des intéréts di-
vers, et nous nous sommes heurtés. Alors, comme je vous l'ai
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dit, défiant du destin, je voulais venir quelque peu a son aide.
Aujourd'hui, tout est arrivé a ce point que ma mort ou la votre
serait parfaitement inutile et n'ajouterait qu'un peu de sang au
dénouement de ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous
que ce soit la peine de le verser ?

— Je serais peut-étre de votre avis, monsieur, répondit Lec-
toure, si je n'avais pas fait une si longue route. N'ayant pas
I'honneur d'épouser mademoiselle Marguerite d'Auray, je veux
au moins avoir le plaisir de croiser le fer avec vous. Il ne sera
pas dit que je serai venu pour rien en Bretagne. Quand vous
voudrez, monsieur, continua Lectoure, tirant son épée et sa-
luant son adversaire.

— A vos ordres, monsieur le baron. répondit Paul avec la
méme politesse et en l'imitant en tout point.

Les deux jeunes gens firent un pas a la rencontre 1'un de
lautre. Les lames se toucherent ; a la troisieme passe, 1'arme de
Lectoure sauta a vingt pas de lui.

— Avant de mettre 1'épée a la main, dit Paul au baron, je
vous avais offert une explication ; maintenant, monsieur, je se-
rais heureux que vous voulussiez bien agréer mes excuses.

— Et cette fois je les accepte, monsieur, répondit Lectoure
avec le méme laisser-aller que si rien ne s'était passé. Ramassez
mon épée, Dick. Il prit I'arme des mains de son domestique et la
remit dans le fourreau. Maintenant, messieurs, continua-t-il, si
quelqu'un de vous a des commissions pour Paris, j'y retourne de
ce pas.

— Dites au roi, monsieur, répondit Paul en s'inclinant et en
remettant a son tour son arme dans le fourreau, que je suis heu-
reux que 1'épée qu'il m'a donnée pour combattre les Anglais soit
restée pure du sang de I'un de mes compatriotes.
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A ces mots les deux jeunes gens se saluérent ; Lectoure re-
monta a cheval ; puis, a cent pas de la plage, il prit directement
la route de Vannes, tandis que son domestique allait chercher
au chateau sa voiture de voyage.

— Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul, envoyez une
barque dans la crique la plus proche du chateau d'Auray. Que
tout soit prét a bord de la frégate pour lever I'ancre cette nuit.

Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et les deux amis
rentrerent dans la cabane.

Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite avaient ac-
compli le funebre devoir auquel les avait conviés la cloche des
funérailles. Le marquis avait été déposé dans le sépulcre armo-
rié de sa famille, et Achard dans I'humble cimetiere qui attenait
a la chapelle.

Puis les deux enfants étaient remontés aupres de leur mere,
qui remit a Emmanuel le brevet tant désiré, et qui accorda a
Marguerite le consentement si inattendu. Alors, pour ne pas
renouveler des émotions d'autant plus poignantes que ceux qui
les éprouvaient les concentraient en eux-mémes, mere et en-
fants s'embrasserent une derniere fois, et se séparerent avec la
conviction intime que c'était pour ne plus se revoir.

Le reste de la journée se passa a accomplir les préparatifs
du départ.

Vers le soir, la marquise sortit pour se rendre au rendez-
vous que lui avait donné Paul. En traversant la cour, elle apercut
d'un c6té une voiture tout attelée, et de l'autre le jeune mids-
hipman Arthur et deux matelots. Son coeur se serra a la vue de
ce double apprét.
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Elle continua sa route et s'enfonca dans le parc, sans céder
a cette émotion, tant cette longue réaction de 1'orgueil contre la
nature lui avait donné de force sur elle-méme.

Cependant, arrivée a une éclaircie d'ou l'on apercevait la
maison d'Achard, elle s'arréta en sentant ses genoux trembler
sous elle, et s'adossa contre un arbre, en appuyant la main sur
son coeur comme pour en comprimer les battements. C'est que,
pareille a ces ames que le danger présent n'a pu émouvoir, et
qui tremblent au souvenir du danger passé, elle se rappelait a
combien de craintes et d’émotions elle avait été en proie pen-
dant le cours de ces vingt années, ot chaque jour elle était venue
a cette maison, fermée maintenant pour ne plus se rouvrir. Tou-
tefois, elle eut bient6t surmonté cette faiblesse, et, reprenant
son chemin, elle gagna la porte du parc.

La elle s'arréta de nouveau. Au-dessus de tous les arbres
s’élevait la cime d'un chéne gigantesque dont on apercevait le
feuillage de plusieurs endroits du parc. Bien souvent la mar-
quise était restée des heures entieres les yeux fixes sur son dome
de verdure ; mais jamais elle n'avait osé venir se reposer sous
son ombre. C'était 1a cependant qu'elle avait promis de joindre
Paul, et que Paul I'attendait. Enfin, elle fit un dernier effort sur
elle-méme, et entra dans la forét.

De loin elle apercut un homme agenouillé et priant : c'était
Paul. Elle s'approcha lentement, et, s'agenouillant a son tour,
elle pria avec lui.

Puis, la priere finie, ils se releverent tous deux, et, sans dire
une parole, la marquise passa son bras autour du cou du jeune
homme et appuya sa téte sur son épaule. Au bout de quelques
instants de silence et d'immobilité, le bruit d'une voiture parvint
jusqu'a eux.
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La marquise tressaillit et fit signe a Paul d'écouter : c'était
Emmanuel qui rejoignait son régiment. En méme temps Paul
étendit la main dans la direction opposée a celle d'ou venait le
bruit, et montra a la marquise une barque glissant, légere et si-
lencieuse, sur la surface de la mer : c'était Marguerite se rendant
au vaisseau.

La marquise écouta le bruit de la voiture tant qu'elle put
I'entendre, et suivit des yeux la barque aussi longtemps qu'elle
put la voir ; puis, lorsque 1'un se fut éteint dans 1'espace, lorsque
'autre eut disparu dans la nuit, elle se retourna vers Paul, levant
les yeux au ciel et comprenant que 1'heure était venue ou celui
sur lequel elle s'appuyait devait la quitter a son tour :

— Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le fils pieux qui
est resté le dernier aupres de sa mere !

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa une derniere
fois le jeune homme agenouillé devant elle ; puis, s'arrachant de
ses bras, elle reprit seule le chemin du chateau.

Le lendemain, les habitants de Port-Louis chercherent vai-
nement, a la place ou ils I'avaient vue encore la veille, la frégate
qui depuis quinze jours était en station dans le havre extérieur
de Lorient. Comme la premiere fois, elle avait disparu, sans
qu'ils pussent deviner ni la cause de son arrivée ni le motif de
son départ.
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Epilogue

Cinq ans s'étaient écoulés depuis les événements que nous
venons de raconter : l'indépendance des Etats-unis avait été
reconnue.

New-York, la derniere place-forte occupée par les Anglais,
venait d'étre évacuée. Le bruit du canon, qui avait retenti a la
fois dans la mer des Indes et dans le golfe du Mexique, cessait
de gronder sur les deux Océans. Washington, dans la séance
solennelle du 28 décembre 1783, avait remis sa commission de
général en chef, et s'était retiré dans son domaine de Montver-
non, sans autre récompense que de recevoir et d'envoyer ses
lettres par la poste sans qu'elles fussent taxées, et la tranquillité
dont commencait a jouir I'Amérique s'étendait aux colonies
francaises des Antilles, qui, ayant pris parti dans la guerre,
avaient eu plusieurs fois a se défendre contre les tentatives hos-
tiles de la Grande-Bretagne. Parmi ces iles, la Guadeloupe avait
été plus particulierement menacée, a cause de son importance
militaire et commerciale ; mais, grace a la vigilance de son nou-
veau gouverneur, les tentatives de débarquement avaient tou-
jours échoué, et la France n'avait eu a déplorer dans cette im-
portante possession aucun accident sérieux ; de sorte que, vers
le commencement de I'année 1783, 1I'lle, sans étre tout a fait dé-
pouillée d'un reste d'apparence guerriere, qu'elle conservait en-
core plutot par habitude que par nécessité, était déja cependant
presque tout entiere rendue a la culture des diverses produc-
tions qui font sa richesse.

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier effort de com-
plaisance, nous accompagner au-dela de I'Atlantique et aborder
avec nous dans le port de la Basse-Terre, nous suivrons, au mi-
lieu des fontaines jaillissantes de tous c6tés, une des rues qui



montent a la promenade du Champ d'Arbaud ; puis apres avoir
profité pendant un tiers de sa longueur a peu pres de 1'ombre
fraiche des tamarins qui la bordent de chaque c6té, nous pren-
drons a gauche un petit chemin battu conduisant a la porte d'un
jardin qui, dans sa partie la plus élevée, domine toute la ville.

Arrivés 1a, qu'ils respirent un instant la brise du soir, si
douce par une apres-midi du mois de mai, et qu'ils jettent un
coup d'ceil avec nous sur cette nature luxuriante des tropiques.

Adossés comme nous le sommes aux montagnes boisées et
volcaniques qui séparent la partie de 1'ouest en deux versants, et
parmi lesquelles s'élevent, couronnés de leur panache de fumée
et d'étincelles, les deux pitons calcinés de la Soufriere, nous
avons a nos pieds, abritée par les mornes de Bellevue, de Mont-
Désir, de Beau-Soleil, de I'Espérance et de Saint-Charles, la ville
qui descend gracieusement vers la mer, dont les flots étincelants
des derniers rayons du soleil viennent baigner les murailles ; a
I’horizon, I'Océan, vaste et limpide miroir, et a notre droite et a
notre gauche les plantations les plus belles et les plus riches de
I'lle ; ce sont des carrés de caféiers, originaires d'Arabie, aux
rameaux noueux et flexibles, garnis de feuilles d'un vert foncé et
luisant, et de forme oblongue, pointue et ondulée, portant cha-
cune a son aisselle un bouquet de fleurs d'un blanc de neige ;
des quinconces de cotonniers, couvrant d'un tapis de verdure le
terrain sec et pierreux qu'ils affectionnent, et parmi lesquels
apparaissent, pareils a des fourmis colossales, les negres oc-
cupés a réduire a deux ou trois les milliers de jets qui s'élancent
de chaque tige. C'est encore, au contraire, dans les cantons unis
et abrités, et dans les terres grasses et généreuses, introduit aux
Antilles par le juif Benjamin Dacosta, le cacaoyer au tronc élan-
cé, aux rameaux poreux enveloppés d'une écorce fauve, et garnis
de grandes feuilles oblongues, alternes et lancéolées, parmi les-
quelles quelques-unes, et ce sont les pousses naissantes, sem-
blent des fleurs d'un rose tendre qui contrastent avec le fruit
long, recourbé et jaunatre, qui fait plier les branches sous son
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poids. Enfin, des champs entiers de la plante découverte a Ta-
bago, transportée en France pour la premiere fois par I'ambas-
sadeur de Francois II, qui en fit hommage a Catherine de Médi-
cis, d'ou lui vint son nom d'herbe a la reine. Ce qui n'empécha
que, comme toute chose populaire, elle ne commencat par étre
excommuniée et proscrite, en Europe et en Asie, par les deux
pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite par le grand-
duc de Moscovie Michel Fédorowitch, par le sultan turc Amurat
IV, par I'empereur de Perse, et excommuniée par Urbain VIII.
Puis de temps en temps, s'élancant d'un seul jet et dépassant de
quarante ou cinquante pieds tous les végétaux herbacés qui I'en-
tourent, le bananier du paradis, dont, s'il faut en croire la tradi-
tion biblique, les feuilles ovales, obtuses et longues de sept ou
huit pieds, rayées de nervures transversales, comme des bande-
roles enrubannées, servirent a faire le premier vétement a la
premiere femme. Enfin, régnant sur le tout, et se découpant,
tant6t sur l'azur du ciel, tant6t sur le vert glauque de 1'Océan,
selon qu'ils s'élevent sur la créte des montagnes ou sur les gre-
ves de la mer, le cocotier et le palmiste, ces deux géants des An-
tilles, gracieux et prodigues comme tout ce qui est fort.

Qu'on se figure donc ces cotes merveilleuses, coupées par
soixante-dix rivieres encaissées dans des lits de quatre-vingt
pieds de profondeur ; ces montagnes éclairées le jour par le so-
leil des tropiques, la nuit par le volcan de la Soufriere ; cette vé-
gétation qui ne s'arréte jamais, et dont les feuilles qui poussent
succedent sans cesse aux feuilles qui tombent ; ce sol enfin si
sanitaire et cet air si pur, que, malgré les essais insensés que
1'homme, ce propre ennemi de lui-méme, en a fait, des serpents,
transportés de la Martinique et de Sainte-Lucie, n'ont pu y vivre
ni s'y reproduire, et qu'on juge, apres les souffrances éprouvées
en Europe, de quel bonheur ont di jouir, depuis cinq ans qu'ils
habitent ce paradis du monde, Anatole de Lusignan et Margue-
rite d'Auray, que nos lecteurs ont vu figurer au premier rang
parmi les personnages du drame que nous venons de dérouler
sous leurs yeux.



C'est qu'a cette vie agitée par les passions, a cette lutte du
droit naturel contre le pouvoir 1égal, a cette suite de scénes ou
toutes les douleurs terrestres, depuis 1'enfantement jusqu'a la
mort, étaient venues jouer un role, avait succédé une vie sereine
dont chaque jour s'était écoulé calme et tranquille, et dont les
seuls nuages étaient cette vague inquiétude pour les amis éloi-
gnés qui parfois passe dans l'air et vous serre le coeur comme un
pressentiment douloureux.

Cependant, de temps en temps, soit par les journaux pu-
blics, soit par des batiments en relache, les deux jeunes gens
avaient appris quelques nouvelles de celui qui leur avait si puis-
samment servi de protecteur ; ils avaient su ses victoires ; com-
ment, en les quittant, il avait été mis a la téte d'une escadrille et
avait détruit les établissements anglais sur les cotes d'Acadie, ce
qui lui avait valu le titre de commodore ; comment, dans un en-
gagement avec le Sérapis et la Comtesse de Scarborough, et
apres un combat vergue a vergue qui dura pres de quatre heu-
res, il avait forcé les deux frégates a se rendre, et comment, en-
fin, en 1781, il avait recu, en récompense des services qu’il avait
rendus a la cause de l'indépendance, les remerciements publics
du congres, qui lui avait voté une médaille d'or, et 1'avait choisi
pour commander la frégate ' Amérique, a qui I'on avait donné ce
nom comme a la plus belle, et dont on lui confiait le comman-
dement comme au plus brave ; mais ce splendide vaisseau ayant
été offert par le congres au roi de France, en remplacement du
Magnifique, qui avait été perdu a Boston, Paul Jones, apres
avoir été le conduire au Havre, s'était rendu a bord de la flotte
du comte de Vaudreuil, qui projetait une expédition contre la
Jamaique. Cette derniere nouvelle avait comblé de joie Lusi-
gnan et Marguerite, car cette entreprise ramenait Paul dans
leurs parages, et ils espéraient enfin revoir leur frere et leur
ami ; mais la paix, comme nous l'avons dit, était survenue sur
ces entrefaites, et ils n'avaient plus entendu, depuis cette épo-
que, reparler de l'aventureux marin.



Le soir du jour ou nous avons transporté nos lecteurs des
coOtes sauvages de la Bretagne aux rivages fertiles de la Guade-
loupe, la jeune famille était, comme nous l'avons dit, rassemblée
dans le jardin méme ot nous sommes entrés, et dominait le pa-
norama immense dont la ville couchée a ses pieds formait le
premier plan, et 'Océan semé d'iles le merveilleux lointain.
Marguerite s'était promptement habituée au laisser-aller de la
vie créole, et, I'ame désormais tranquille et heureuse, elle aban-
donnait son corps, toujours pale, fréle et gracieux comme un lis
sauvage, au doux farniente qui fait de I'existence sensuelle des
colonies une espece de demi-sommeil ou les événements sem-
blent des réves. Couchée avec sa fille dans un hamac péruvien
tressé avec les fils de soie de 1'aloes et brodé de plumes éclatan-
tes fournies par les oiseaux les plus rares du tropique, balancée
d'un mouvement doux et régulier par son fils, une main dans les
mains de Lusignan, et le regard mollement perdu dans une in-
commensurable étendue, elle sentait pénétrer en elle, par I'ame
et par les sens, toutes les félicités que promet le ciel, et toutes les
jouissances que peut accorder la terre. En ce moment, et comme
si tout avait dii concourir a compléter le tableau magique qu’elle
venait contempler chaque soir, et que chaque soir elle trouvait
plus merveilleux, pareil au roi de 1'Océan, un navire doubla le
cap des Trois-Pointes, glissant a la surface de la mer sans plus
d’efforts apparents qu'un cygne qui joue sur le miroir d'un lac.

Marguerite 1'apercut la premiere, et, sans parler, tant cha-
que action de la vie est une fatigue sous ce climat brilant, elle fit
un signe de la téte a Lusignan, qui dirigea ses regards du c6té
qu'elle lui indiquait, et suivit des yeux en silence, et comme elle,
la marche rapide et gracieuse du batiment.

A mesure qu'il approchait et que les détails fins et élégants
de sa mature apparaissaient au milieu de cette masse de toiles,
qui semblait d'abord un nuage courant a I'horizon, on commen-
cait de distinguer, au quartier de son pavillon, fascé d'argent et



de gueules, les étoiles de I'Amérique, qui se détachaient sur leur
champ d'azur en nombre égal a celui des Provinces-Unies. Une
méme idée leur vint alors a tous deux a la fois, et leurs regards
se rencontrerent tout radieux de 1'espoir qu'ils allaient peut-€étre
apprendre quelques nouvelles de Paul.

Aussitot Lusignan ordonna a un negre d'aller chercher une
longue-vue ; mais déja, avant qu'il fiit revenu, une pensée plus
douce encore avait fait battre le cceur des deux jeunes gens : il
semblait a Lusignan et a Marguerite reconnaitre pour une an-
cienne amie la frégate qui s'approchait. Cependant, a quiconque
n'en a pas l'habitude, il est si difficile de distinguer a une cer-
taine distance les signes qui parlent a I'ceil du marin, qu'ils
n'osaient croire encore a cette espérance, qui tenait plus du
pressentiment instinctif que de la réalité positive ; enfin, le ne-
gre revint porteur de l'instrument désiré ; Lusignan porta la
longue-vue a ses yeux et jeta un cri de joie en la passant a Mar-
guerite : il avait reconnu a la proue la sculpture de Guillaume
Coustou, et c'était I'Indienne qui s'avancait a pleines voiles vers
la Basse-Terre.

Lusignan enleva Marguerite de son hamac et la déposa a
terre, car leur premier mouvement a tous deux avait été de cou-
rir vers le port ; mais alors 1'idée leur vint que I'Indienne, que
depuis pres de cing ans Paul avait quittée, lorsqu'un grade plus
élevé lui avait donné droit au commandement d'un vaisseau
plus fort, pouvait bien étre montée par un autre capitaine, et ils
s'arréterent le coeur palpitant et les jambes tremblantes. Pen-
dant ce temps le jeune Hector avait ramassé la longue-vue, et la
portant a son ceil comme il avait vu faire tour a tour a ses pa-
rents : « Pere, dit-il, regarde donc, il y a sur le pont un officier
couvert d'une redingote noire brodée d'or, pareille a celle du
portrait de mon bon ami Paul. Et Lusignan prit vivement la lu-
nette des mains de l'enfant, regarda quelques secondes, et la
passa de nouveau a Marguerite, qui, au bout d'un instant, la
laissa tomber ; puis tous deux se jeterent dans les bras I'un de
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'autre : ils avaient reconnu le jeune capitaine qui, pour revenir
pres de ses amis, avait pris le costume que nous avons dit lui
étre le plus habituel. En ce moment, le vaisseau passa devant le
fort qu'il salua de trois coups de canon, et aussit6t le fort répon-
dit au salut par un nombre égal de coups.

Des l'instant ou Lusignan et Marguerite avaient acquis la
certitude que c'était bien leur frere et leur ami qui montait
I'Indienne, ils étaient descendus vers la rade, suivis du jeune
Hector, et laissant dans le hamac la petite Blanche. Mais, de son
coOté, le capitaine les avait reconnus, de sorte qu'en méme temps
qu'ils quittaient le jardin, il avait fait mettre la yole a la mer, et
que, grace aux efforts redoublés de dix vigoureux rameurs, il
avait franchi rapidement I’espace qui s'étendait du mouillage a
la terre, et s'élancait sur la jetée au moment ou ses amis arri-
vaient sur le port. De pareilles sensations sont sans paroles et ne
se traduisent que par des larmes. Aussi ’expression de leur joie
ressemblait-elle a la douleur. Et tous pleuraient ; jusqu'a 1'en-
fant qui pleurait de les voir pleurer.

Apres avoir donné quelques ordres relatifs au service du
batiment, le jeune commodore prit lentement avec ses amis le
chemin qu’ils avaient parcouru si vite pour venir a lui : I'expédi-
tion de monsieur Vaudreuil ayant manqué, il était revenu a Phi-
ladelphie, et la paix ayant été signée, ainsi que nous l'avons dit,
avec I’Angleterre, le congres, comme un souvenir de reconnais-
sance, lui avait fait don du premier vaisseau qu'il avait monté
comme capitaine.

A ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un instant de joie
immense, car ils espérerent que leur frere venait pour toujours
demeurer avec eux ; mais le caractere du jeune marin était trop
aventureux et trop avide d'émotions pour s'astreindre a cette vie
décolorée et uniforme des habitants de la terre. Il annonca donc
a ses amis qu'il n'avait que huit jours a leur donner, apres les-



quels il irait chercher dans une autre partie du monde une vie
qui continuat celle qu'il avait menée jusqu'alors.

Ces huit jours passerent comme un songe, et quelques ins-
tances que fissent Lusignan et Marguerite, Paul ne voulut pas
méme leur accorder vingt-quatre heures de plus: c'était tou-
jours le méme homme, ardent, entier, absolu, transformant en
devoir les résolutions prises, et sévere pour lui-méme encore
plus que pour les autres.

L'heure de se quitter arriva ; Marguerite et Lusignan vou-
laient accompagner le jeune commodore jusque sur son bati-
ment ; mais Paul ne voulut pas prolonger la douleur de ces
adieux.

Parvenu a la jetée, il les embrassa une derniere fois, puis
s'élanca dans la barque, qui s'éloigna aussitét, rapide comme
une fleche. Marguerite et Lusignan la suivirent des yeux jusqu'a
ce qu'elle efit disparu a tribord de la frégate, et ils remonterent
tristement, afin de la voir partir, sur le plateau d'ou ils l'avaient
vue arriver.

Au moment ou ils y parvinrent, cette activité intelligente
qui précede le moment du départ régnait a bord de la frégate.
Les matelots, assemblés au cabestan, commencaient a virer le
cable, et, grace a la limpidité de 1'air, leur cri sonore et enjoué
parvenait jusqu'aux deux jeunes gens. Le batiment arrivait len-
tement sur son ancre ; bientot on vit la double dent de fer sortir
de I'eau, puis les voiles tomberent successivement des vergues,
depuis celles de perroquet jusqu'aux plus basses; le navire,
comme doué d'un sentiment instinctif et animé, tourna sa proue
vers la sortie du port, et commencant a se mouvoir, fendit I'eau
d'un mouvement aussi facile que s'il glissait a sa surface.

Alors, comme si désormais la frégate pouvait étre aban-
donnée a sa propre volonté, on vit le jeune commodore monter
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sur le gaillard d'arriere et tourner toute son attention, devenue
inutile a la manceuvre, vers la terre qu'il quittait. Lusignan tira
aussitét son mouchoir et fit un signal auquel Paul répondit ;
puis, lorsqu'il ne leur fut plus possible de se voir a I'ceil nu, cha-
cun d'eux eut recours a la lunette, et, grace a cet ingénieux ins-
trument, ils retarderent d'une heure encore cette séparation,
que des deux c6tés chacun pressentait sentimentalement devoir
étre éternelle. Enfin le navire diminua graduellement a 1'horizon
en méme temps que la nuit descendait du ciel : alors Lusignan
fit apporter un amas de branches sur le plateau, et ordonna d'y
mettre le feu, afin que les regards de Paul, dont la frégate com-
mencait a se perdre dans 1'obscurité, pussent continuer de se
fixer sur ce phare jusqu'a ce qu'il elit doublé le cap des Trois-
Pointes. Depuis une heure déja, Marguerite et Lusignan avaient
completement perdu de vue le navire, qui, grace a leur foyer
entretenu clair et brillant, pouvait les apercevoir encore, lors-
qu'une flamme pareille a un éclair sillonna I'horizon ; quelques
secondes apres, le bruit d'un coup de canon parvint a leurs
oreilles, pareil au grondement sourd et prolongé du tonnerre ;
puis tout rentra dans la nuit et dans le silence. Lusignan et Mar-
guerite avaient recu le dernier adieu de Paul.

Maintenant, quoique le drame intime que nous avions pris
I'engagement de raconter soit réellement terminé ici, quelques
uns de nos lecteurs auront peut-étre pris assez d'intérét au
jeune aventurier dont nous avons fait le héros de cette histoire,
pour désirer de le suivre dans la seconde partie de sa carriere ; a
ceux-la nous allons, en les remerciant de I'attention qu'ils nous
accordent, dérouler purement et simplement les faits que des
recherches minutieuses sont parvenues a porter a notre
connaissance.

A 1'époque ol nous sommes arrivés, c'est-a-dire au mois de
mai 1784, I'Europe tout entiere était a peu pres retombée dans
cet état de torpeur que les hommes imprévoyants prennent pour
la tranquillité, et que les esprits plus profonds regardent comme



ce repos morne et momentané qui précede la tempéte. L'Améri-
que, par son affranchissement, avait préparé la France a sa ré-
volution : rois et peuples, défiants les uns des autres, se tenaient
de chaque c6té sur leurs gardes, invoquant ceux-ci le fait et
ceux-la le droit. Un seul point de I'Europe semblait vivant et
agité au milieu de ce sommeil général : c'était la Russie, que le
czar Pierre avait portée au rang des Etats civilisés, et que Cathe-
rine II commencait a inscrire au nombre des puissances euro-
péennes.

Pierre III, devenu odieux aux Russes par un caractere sans
noblesse, par des vues politiques sans portée, et surtout par son
idolatrie pour les mceurs et la discipline prussiennes, avait été
déposé sans opposition et étranglé sans lutte. Catherine s'était
donc trouvée, a I'dge de trente-deux ans, maitresse d'un empire
qui couvre de sa superficie la septieme partie du globe ; son
premier soin avait été de s’imposer par sa puissance méme
comme médiatrice entre les peuples voisins qu'elle voulait faire
relever d'elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais a chasser leur
nouveau duc, Charles de Saxe, et a rappeler Biren ; elle avait
envoyé ses ambassadeurs et ses armées pour faire couronner a
Varsovie, sous le nom de Stanislas-Auguste, son ancien amant
Poniatowski ; elle s'était alliée avec I’Angleterre ; elle avait asso-
cié a sa politique les cours de Berlin et de Vienne ; et cependant
ces grands projets de politique étrangere ne lui faisaient pas
oublier I'administration intérieure, et dans les intervalles de ses
amours si souvent renouvelées, elle trouvait le temps de récom-
penser l'industrie, d'encourager l'agriculture, de réformer la
législation, de créer une marine, d'envoyer Pallas dans des pro-
vinces dont on ignorait jusqu'aux productions, Blumager dans
I'archipel du Nord, et Billings dans 1'océan Oriental ; enfin, ja-
louse de la réputation littéraire de son frere le roi de Prusse, elle
écrivait, de la méme main qui signait 1'érection d'une nouvelle
ville, la sentence de mort du jeune Ivan, ou le partage de la Po-
logne, la Réfutation du voyage en Sibérie, par 1'abbé Chappe, un
roman le Czarovich Chlore ; des pieces de théatre, parmi les-
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quelles une traduction en francais d'Oleg, drame de Derscha-
win ; de sorte que Voltaire l'appelait la Sémiramis du Nord, et
que le roi de Prusse la placait, dans ses lettres, entre Lycurgue et
Solon.

On devine 1'effet que produisit au milieu de cette cour vo-
luptueuse et chevaleresque l'arrivée d'un homme comme notre
marin. La réputation de courage qui l'avait rendu la terreur des
ennemis de la France et de I'Amérique, I'avait précédé pres de
Catherine, et, en échange du don qu'il lui fit de sa frégate, il re-
cut le grade de contre-amiral. Alors, le pavillon de la Russie,
apres avoir fait le tour de la moitié du vieux monde, apparut
dans les mers de la Grece, et, sur les ruines de Lacédémone et
du Parthénon, celui qui venait d’accomplir 1'affranchissement
de 'Amérique réva le rétablissement des républiques de Sparte
et d'Athenes.

Enfin, le vieil empire ottoman fut ébranlé jusque dans sa
base ; les Turcs, battus, signerent la paix a Kainardji. Catherine
retint pour elle Azof, Tangarok et Kinburn, se fit accorder la li-
bre navigation de la mer Noire et I'indépendance de la Crimée ;
alors, devenue dominatrice de la Tauride, elle désira connaitre
ses nouvelles possessions. Paul, rappelé a Saint-Pétersbourg,
I'accompagna dans ce voyage tracé par Potemkin. Sur une route
de pres de mille lieues, tous les prestiges d'un triomphe conti-
nuel furent offerts a la conquérante et a sa suite : c'étaient des
feux allumés sur toute la longueur du chemin, des illuminations
éclatant comme par féerie dans toutes les villes, des palais ma-
gnifiques élevés pour un jour au milieu des campagnes désertes,
et disparaissant le lendemain ; des villages se groupant comme
sous la baguette d'un enchanteur dans les solitudes ou huit
jours auparavant les Tatars paissaient leurs troupeaux ; des vil-
les apparaissaient a 1'horizon, dont il n'existait que les murailles
extérieures ; partout des hommages, des chants, des danses ;
une population pressée sur la route, et, la nuit, courant, pendant
que l'impératrice dormait, s'échelonnait de nouveau sur le che-
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min que sa souveraine devait parcourir en se réveillant ; un roi
et un empereur marchant a ses cotés, et s'intitulant, non pas ses
égaux, mais ses courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au
terme du voyage, avec cette inscription qui révélait, sinon 1'am-
bition de Catherine, du moins la politique de Potemkin : C'est
ici le chemin de Byzance.

Alors, la Russie s'affermit dans sa tyrannie comme 1'Amé-
rique dans son indépendance.

Catherine offrit a son amiral des places a rassasier un cour-
tisan, des honneurs a combler un ambitieux, des terres a conso-
ler un roi d'avoir perdu un royaume ; mais c'était le pont mou-
vant de son vaisseau, c'était la mer avec ses combats et ses tem-
pétes, c'était ’'Océan immense et sans bornes qu'il fallait a notre
aventureux et poétique marin. Il quitta donc la cour brillante de
Catherine comme il avait quitté I'assemblée sévere du congres,
et vint chercher en France ce qui lui manquait partout ailleurs,
c'est-a-dire une vie d’émotions, des ennemis a combattre, un
peuple a défendre. Paul arriva a Paris au milieu de nos guerres
européennes et de nos luttes civiles, tandis que d'une main nous
étouffions 1'étranger, et que de lI'autre nous déchirions nos pro-
pres entrailles. Ce roi qu'il avait vu dix ans auparavant chéri,
honoré, puissant, était, a cette heure, captif, méprisé, sans for-
ces. Tout ce qui était élevé s'abaissait, les grands noms tom-
baient comme les hautes tétes. C'était le regne de I’égalité, et la
guillotine était le niveau. Paul s'informa d'Emmanuel ; on lui dit
qu'il était proscrit. Il demanda ce qu'était devenue sa mere, on
lui répondit qu'elle était morte. Alors il lui prit un immense be-
soin de visiter une fois encore, avant de mourir lui-méme, les
lieux ou il avait, douze ans auparavant, éprouvé des émotions si
douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne, laissa sa voiture
a Vannes, et prit un cheval comme il I'avait fait le jour ou il avait
vu pour la premiere fois Marguerite ; mais ce n'était plus le
jeune et enthousiaste marin, aux désirs et aux espérances sans
horizon : ¢'était 'homme désillusionné de tout, parce qu'il a tout



golté, miel et absinthe ; tout approfondi, hommes et choses ;
tout connu, gloire et oubli.

Aussi, ne cherchait-il plus une famille, il venait visiter des
tombeaux.

En arrivant en vue du chateau, il tourna les yeux vers la
maison d'Achard, et, ne la voyant plus, il tAcha de s'orienter par
la forét; mais la forét semblait s'étre évanouie par enchante-
ment. Elle avait été vendue, comme propriété nationale, a vingt-
cinq ou trente fermiers des environs, qui l'avaient défrichée et
en avaient fait une vaste plaine. Le grand chéne avait disparu, et
la charrue avait passé sur la tombe ignorée du comte de Mor-
laix, dont I'ceil méme de son fils ne pouvait plus reconnaitre la
place.

Alors, il prit la porte du parc et s'avanca vers le chateau,
plus sombre et plus triste encore a cette heure qu'il ne 1'était
autrefois ; il n'y avait plus qu'un vieux concierge, ruine vivante
au milieu de ces ruines mortes. On avait eu d'abord l'intention
d'abattre le manoir comme la forét : mais la réputation de sain-
teté de la marquise, conservée religieusement dans le pays, avait
protégé les vieilles pierres qui, pendant quatre siecles, avait
abrité sa famille. Paul visita les appartements que, depuis trois
ans, 1'on n'avait point ouverts et que 1'on rouvrit pour lui. Il par-
courut la galerie des portraits ; elle était restée telle qu'il I'avait
vue autrefois, mais aucune main pieuse n'avait ajouté a I'anti-
que collection les portraits du marquis et de la marquise.

Il entra dans la bibliotheque ou il s'était caché, retrouva a
la méme place un livre qu'il avait ouvert, I'ouvrit et relut les pa-
ges qu'il avait lues ; puis, il poussa la porte qui donnait sur la
chambre du contrat, ou s'étaient passées les sceénes les plus
animées du drame dont il avait été le principal acteur. La table
était a la méme place, et la glace au cadre de Venise, qui se trou-
vait sur la cheminée, brisée encore par la balle du pistolet



d'Emmanuel. Il alla s'appuyer contre le chambranle de la che-
minée, et demanda des détails sur les dernieres années de la
marquise.

IlIs étaient simples et séveres, comme tout ce que l'on
connaissait d'elle. Restée seule au chateau ainsi que nous
I'avons dit, sa vie toute entiére s'était uniformément écoulée
dans trois endroits différents : son oratoire, le caveau ou dor-
mait son mari, et 1'espace abrité par le chéne au pied duquel
avait été enterré son amant. Pendant huit ans encore, apres la
soirée ou Paul avait pour la derniere fois pris congé d'elle, on
'avait vue errer dans ces vieux corridors et dans ces sombres
allées, pale et lente comme une ombre ; puis enfin, une maladie
de cceur, causée par les émotions amassées dans sa poitrine,
s'était déclarée ; elle avait été s'affaiblissant toujours ; enfin, un
soir qu'elle ne pouvait plus marcher, elle s'était fait porter au
pied du chéne, sa promenade favorite, pour voir une fois encore,
disait-elle, le soleil se coucher dans 1'Océan, ordonnant qu'on
vint la reprendre dans une demi-heure. A leur retour, ses gens
la trouverent évanouie. Ils la transporterent vers le chateau ;
elle revint a elle dans le trajet, et, au lieu de se faire conduire a
sa chambre, elle ordonna qu'on la descendit dans le caveau de
sa famille. La, elle eut la force de s’agenouiller encore au tom-
beau de son mari et de faire de la main signe qu'on la laissat
seule. Quelque imprudence qu'il y et de le faire, on obéit, car
elle était habituée a ne jamais répéter deux fois le méme ordre.

Cependant, au lieu de sortir, les domestiques resterent
dans un enfoncement, afin d'étre préts a la secourir. Au bout
d'un instant, ils la virent se coucher sur la pierre devant laquelle
elle priait.

Ils crurent qu'une seconde fois elle était évanouie ; ils ac-
coururent, elle était morte.



Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra lentement et
la téte découverte ; puis arrivé a la pierre qui couvrait la tombe
de sa mere, il s'agenouilla devant elle. Elle présentait cette seule
inscription, que 1'on peut voir encore dans une des chapelles de
'église de la petite ville d'Auray, ou elle a été transportée de-
puis, et que la marquise elle méme avait, avant de mourir, lais-
sée a cette intention :

Ci-git Tres haute et tres puissante dame Marguerite Blan-
che de Sablé, marquise d'Auray, née le 2 aotit 1729, morte le 2
septembre 1788.

Priez pour elle et pour ses enfants.

Paul leva les yeux au ciel avec une expression infinie de re-
connaissance. Sa mere, qui si longtemps 1'avait oublié pendant
sa vie, s'était souvenue de lui dans son inscription funéraire.

Six mois apres, la Convention nationale décida en séance
solennelle qu'elle assisterait aux funérailles de Paul Jones, an-
cien commodore de la marine américaine, mort a Paris le 7 juil-
let 1793, et dont l'inhumation devait avoir lieu au cimetiere du
Pere-Lachaise.

Cette décision avait été prise, dit I'arrété, pour consacrer en
France la liberté des cultes.
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100. Le Collier de la Reine.
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8.

101. Mémoires de J.-F. Talma.
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Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.

108. Dieu dispose.
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.

109. La Barriere de Clichy.

Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux.

Représenté pour la premiere fois a Paris sur le Théatre Na-
tional (ancien Cirque, 21 avr. 1851).

Paris, Librairie Théatrale, 1851, in-8 de 48 pp.

110. Impressions de voyage. Suisse.
Paris, Michel Lévy freres, 1851, 3 vol. in-18.

111. Ange Pitou.
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8.
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112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Sceénes de la
vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7
vol. in-8.

113. Histoire de deux siécles ou la Cour, 1'Eglise et le
peuple depuis 1650 jusqu'a nos jours.
Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8.

114. Conscience.
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.

115. Un Gil Blas en Californie.
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp.

116. Olympe de Cleves.
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.

117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et
privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain,
1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires.

Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.

119. La Comtesse de Charny.
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8.

120. Isaac Laquedem.
Paris, A la Librairie Théatrale, 1853, 5 vol. in-8.

121. Le Pasteur d'Ashbourn.
Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8.

122. Les Drames de la mer.
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp.

123. Ingénue.
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.
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124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications du
Mousquetaire
Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp.

125. Le Marbrier.

Drame en trois actes.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre du
Vaudeville (22 mai 1854).

Paris, Michel Lévy freres, 1854, in-18 de 48 pp.

126. La Conscience.
Drame en cinq actes et en six tableaux.
Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp.

127. A. El Salteador.

Roman de cape et d'épée.

Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8.

Il a été tiré de ce roman une piece dont voici le titre :

B. Le Gentilhomme de la montagne.

Drame en cing actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed.
Lockroy).

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp.

128. Une Vie d'artiste.
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp.

129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre
Dumas.

Bibliotheque du Mousquetaire.

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.

130. Catherine Blum.
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.
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131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. Re-
cueillies par A. Dumas.
Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.

132. La Jeunesse de Louis XIV.
Comédie en cing actes et en prose.
Paris, Librairie Théatrale, 1856, in-16 de 306 pp.

133. Souvenirs de 1830 a 1842.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo 1. in-8.

134. Le Page du Duc de Savoie.
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8.

135. Les Mohicans de Paris.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8.

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le
commissionnaire.

Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8.

Il a été tiré des Mohicans de Paris, la piece suivante:

B. Les Mohicans de Paris.
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue.
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.

137. Taiti. Marquises. Californie. Journal de Madame
Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas.
Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8.

138. La derniéere année de Marie Dorval.
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp.

139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux élé-
phants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.
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140. Les Grands hommes en robe de chambre. César.
Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8.

141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri
IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp.

142. Les Grands hommes en robe de chambre. Riche-
lieu.
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8.

143. L'Orestie.
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de I'antique.
Paris, Librairie Théatrale, 1856, in-12 de 108 pp.

144. Le Lievre de mon grand-peére.
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie.

Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. Du-
mas et X. de Montépin.

Représenté pour la premiere fois sur le Théatre Impérial du
Cirque (15 nov. 1856).

A la Librairie Théatrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp.

146. Pelerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand.
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8.

148. La Dame de volupté.
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas.
Paris, Michel Lévy freres, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 pp.

149. L'Invitation a la valse.
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Comédie en un acte et en prose.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase (18 juin 1857).

Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.

150. 'Homme aux contes.

Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et
Gros-Jean.

Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot.

Edition interdite en France.

Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de
208 pp.

151. Les Compagnons de Jéhu.
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8.

152. Charles le Téméraire.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 pp.

153. Le Meneur de loups.
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.

154. Causeries.
Premiere et deuxieme séries.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-8.

155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers ap-
pendices par M. Joseph Bard et Sommeville.
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp.

156. L'Honneur est satisfait.
Comédie en un acte et en prose.
Paris, Librairie Théatrale, 1858, in-12 de 48 pp.

157. La Route de Varennes.
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.
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158. L'Horoscope.
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

159. Histoire de mes bétes.
Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 333 pp.

160. Le Chasseur de sauvagine.
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp.

161. Ainsi soit-il.
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8.
Il a été tiré de ce roman la piece suivante:

Madame de Chamblay.
Drame en cing actes, en prose.
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.

162. Black.
Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.

163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de
Cherville.
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8.

164. De Paris a Astrakan, nouvelles impressions de
voyage.

Premieére et deuxieme série.

Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-
18 de 318 et 313 pp.

165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en
Russie).

Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp.
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166. La Frégate I'Espérance.

Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Diirr, coll. Hetzel,
1859, in-32 de 232 pp.

167. Contes pour les grands et les petits enfants.
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Diirr, coll. Hetzel,
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp.

168. Jane.
Paris, Michel Lévy freres, 1862, in-18 de 324 pp.

169. Herminie et Marianna.
Edition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de

174 pp.

170. Ammalat-Beg.
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp.

171. La Maison de glace.
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp.

172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas.
Paris, Librairie Théatrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp.

173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325

pDp.
174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de

18509.
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp.

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un
chalet.)
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Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp.
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forcat

176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux ter-
res antipodiques.
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.

177. Une Aventure d'amour (Herminie).
Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 274 pp.

178. Le Pére la Ruine.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, in-18 de 320 pp

179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l'inté-
rieur de I'Afrique méridionale par Gordon Cum-
ming.

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 pp.

180. Moullah-Nour.

Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol.
in-32 de 181 et 152 pp.

181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, pu-
blié par A. Dumas.

Premiere, deuxiéme et troisieme série.

Paris, Michel Lévy freres, 1860, 3 vol. in-18.

182. Le Roman d'Elvire.
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leuven.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, in-18 de 97 pp.

183. L'Envers d'une conspiration.

Comédie en cing actes, en prose.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, in-18 de 132 pp.
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184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit
original, par A. Dumas.

Premiere et deuxieme série.

Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 pp.

185. Le pere Gigogne contes pour les enfants.
Premiere et deuxiéme série.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-18.

186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman.
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291

Pp.

187. Jacquot sans oreilles.
Paris, Michel Lévy freres, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp.

188. Une nuit a Florence sous Alexandre de Médicis.
Paris, Michel Lévy freres, 1861, in-18 de 250 pp.

189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Na-
ples. Paris, Michel Lévy freres, 1861, in-18 de 376 pp.

190. Les Morts vont vite.
Paris, Michel Lévy freres, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 pp.

191. La Boule de neige.
Paris, Michel Lévy freres, 1862, in-18 de 292 pp.

192. La Princesse Flora.
Paris, Michel Lévy freres, 1862, in-18 de 253 pp.

193. Italiens et Flamands.
Premieére et deuxieme série.
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp.

194. Sultanetta.
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Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy freres, 1864, 2 vol. in-

18 de 333 et 329 pp.

196. La San-Felice.
Paris, Michel Lévy freres, 1864-1865, 9 vol. in-18.

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.).
Paris, Michel Lévy freres, 1865, in-18 de 320 pp.

198. Les Gardes forestiers.

Drame en cing actes.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Grand-
Théatre parisien (28 mai 1865).

Paris, Michel Lévy freres, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp.

199. Souvenirs d'une favorite.
Paris, Michel Lévy freres, 1865, 4 vol. in-18.

200. Les Hommes de fer.
Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 305 pp.

201. A. Les Blancs et les Bleus.
Paris, Michel Lévy freres, 1867-1868, 3 vol. in-18.

B. Les Blancs et les Bleus.

Drame en cinq actes, en onze tableaux.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Chatelet (10 mars 1869).

(Michel Lévy freres), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp.

202. La Terreur prussienne.
Paris, Michel Lévy freres, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 pp.
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203. Souvenirs dramatiques.
Paris, Michel Lévy freres, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp.

204. Parisiens et provinciaux.
Paris, Michel Lévy freres, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp.

205. L'Ile de feu.
Paris, Michel Lévy freres, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 pp.

206. Création et Rédemption. Le Docteur mysté-
rieux.
Paris, Michel Lévy freres, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp.

207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis.
Paris, Michel Lévy freres, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp.

208. Le Prince des voleurs.
Paris, Michel Lévy freres, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 pp.

209. Robin Hood le proscrit.
Paris, Michel Lévy freres, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 pp.

210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et
D.-J. Vuillemot).
Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.

B. Petit dictionnaire de cuisine.
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp.

211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy,
1877, in-18 de 304 pp.

212, Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888,
in-16 de 111 pp.
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