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I 
 

AVANT LE RÉCIT 
 

Tu me disais hier, mon enfant : 
 
– Cher père, tu ne fais pas assez de livres comme Cons-

cience. 
 
Ce à quoi je t’ai répondu : 
 
– Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que tu veux. Ex-

plique-moi le livre que tu désires, et tu l’auras. 
 
Alors, tu as ajouté : 
 
– Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de ta jeunesse, 

un de ces petits drames inconnus du monde, qui se passent à 
l’ombre des grands arbres de cette belle forêt dont les profon-
deurs mystérieuses t’ont fait rêveur, dont le mélancolique mur-
mure t’a fait poète ; un de ces événements que tu nous racontes 
parfois en famille, pour te reposer des longues épopées roma-
nesques que tu composes ; événements qui, selon toi, ne valent 
pas la peine d’être écrits. Moi, j’aime ton pays, que je ne connais 
pas, que j’ai vu de loin à travers tes souvenirs, comme on voit un 
paysage à travers un rêve ! 

 
– Oh ! et moi aussi, je l’aime, mon bon pays, mon cher vil-

lage ! car ce n’est guère autre chose qu’un village, quoiqu’il s’ap-
pelle bourg et s’intitule ville ; je l’aime à en fatiguer, non pas 
vous autres, mes amis, mais les indifférents. Je suis, à l’endroit 
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de Villers-Cotterêts, comme mon vieux Rusconi est à l’endroit 
de Colmar. Pour lui, Colmar est le centre de la terre, l’axe du 
globe ; l’univers tourne autour de Colmar ! c’est à Colmar qu’il a 
connu tout le monde : Carrel ! « Où avez-vous donc connu Car-
rel, Rusconi ? – J’ai conspiré avec lui à Colmar, en 1821. » Tal-
ma ! « Où avez-vous donc connu Talma, Rusconi ? – Je l’ai vu 
jouer à Colmar, en 1818. » Napoléon ! « Où avez-vous donc 
connu Napoléon, Rusconi ? – Je l’ai vu passer à Colmar, en 
1808. » Eh bien ! tout date pour moi de Villers-Cotterêts, 
comme tout date de Colmar pour Rusconi. 

 
Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou ce désavan-

tage de n’être pas né à Colmar : il est né à Mantoue, la ville du-
cale, la patrie de Virgile et de Sordello, tandis que moi je suis né 
à Villers-Cotterêts. 

 
Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me presser 

beaucoup pour me faire parler de ma bien-aimée petite ville, 
dont les maisons blanches, groupées dans le fond du fer à cheval 
que forme son immense forêt, ont l’air d’un nid d’oiseaux que 
l’église, avec son clocher au long col, domine et surveille comme 
une mère. Tu n’as qu’à ôter de mes lèvres le sceau qui y clôt mes 
pensées et y enferme mes paroles, pour que pensées et paroles 
s’en échappent vives et pétillantes comme la mousse du cruchon 
de bière, qui nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des au-
tres à notre table d’exil, ou comme celle du vin de Champagne, 
qui nous arrache un sourire et nous rapproche en nous rappe-
lant le soleil de notre pays. 

 
En effet, n’est-ce pas là que j’ai véritablement vécu, puisque 

c’est là que j’ai attendu la vie ? On vit par l’espérance bien plus 
que par la réalité. Qui fait les horizons d’or et d’azur ? Hélas ! 
mon pauvre enfant, tu sauras cela un jour : c’est l’espérance ! 

 
Là, je suis né ; là, j’ai jeté mon premier cri de douleur ; là, 

sous l’œil de ma mère, s’est épanoui mon premier sourire ; là, 
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j’ai couru, tête blonde aux joues roses, après ces illusions juvéni-
les qui nous échappent ou qui, si on les atteint, ne nous laissent 
aux doigts qu’un peu de poussière veloutée, et qu’on appelle des 
papillons. Hélas ! c’est encore vrai et étrange ce que je vais te 
dire : on ne voit de beaux papillons que lorsqu’on est jeune ; 
plus tard viennent les guêpes, qui piquent ; puis les chauves-
souris, qui présagent la mort. 

 
Les trois périodes de la vie peuvent se résumer ainsi : jeu-

nesse, âge mûr, vieillesse ; papillons, guêpes, chauves-souris ! 
 
C’est là que mon père est mort. J’avais l’âge où l’on ne sait 

pas ce que c’est que la mort, et où l’on sait à peine ce que c’est 
qu’un père. 

 
C’est là que j’ai ramené ma mère morte ; c’est dans ce 

charmant cimetière, qui a bien plus l’air d’un enclos de fleurs à 
faire jouer des enfants que d’un champ funèbre où coucher des 
cadavres, qu’elle dort côte à côte avec le soldat du camp de 
Maulde et le général des Pyramides. Une pierre que la main 
d’une amie a étendue sur leur tombe les abrite tous deux. 

 
À leur droite et à leur gauche gisent les grands-parents, le 

père et la mère de ma mère, des tantes dont je me rappelle le 
nom, mais dont je ne vois le visage qu’à travers le voile grisâtre 
des longues années. 

 
C’est là enfin que j’irai dormir à mon tour, le plus tard pos-

sible, mon Dieu ! car ce sera bien malgré moi que je te quitterai, 
mon cher enfant ! 

 
Ce jour-là, je retrouverai, à côté de celle qui m’a allaité, 

celle qui me berça : la maman Zine, dont je parle dans mes Mé-
moires, et près du lit de laquelle le fantôme de mon père est ve-
nu me dire adieu ! 

 



– 7 – 

Comment n’aimerais-je point à parler de cet immense ber-
ceau de verdure où chaque chose est pour moi un souvenir ? Je 
connaissais tout, là-bas, non seulement les gens de la ville, non 
seulement les pierres des maisons, mais encore les arbres de la 
forêt ! Au fur et à mesure que ces souvenirs de ma jeunesse ont 
disparu, je les ai pleurés. Têtes blanches de la ville, cher abbé 
Grégoire, bon capitaine Fontaine, digne père Niguel, cher cou-
sin Deviolaine, j’ai essayé parfois de vous faire revivre ; mais 
vous m’avez presque effrayé, pauvres fantômes, tant je vous ai 
trouvés pâles et muets malgré ma tendre et amicale évocation ! 
Je vous ai pleurés, pierres sombres du cloître de Saint-Rémy, 
grilles colossales, escaliers gigantesques, cellules étroites, cuisi-
nes cyclopéennes, que j’ai vus tomber assise par assise, jusqu’à 
ce que le pic et la pioche découvrissent au milieu des débris vos 
fondations, larges comme des bases de remparts, et vos caves, 
béantes comme des abîmes ! Je vous ai pleurés, vous surtout, 
beaux arbres du parc, géants de la forêt, familles de chênes au 
tronc rugueux, de hêtres à l’écorce polie et argentée, de peu-
pliers trembleurs, et de marronniers aux fleurs pyramidales, 
autour desquelles bourdonnaient, dans les mois de mai et de 
juin, des essaims d’abeilles au corps gonflé de miel, aux pattes 
chargées de cire ! Vous êtes tombés tout à coup en quelques 
mois, vous qui aviez encore tant d’années à vivre, tant de géné-
rations à abriter sous votre ombre, tant d’amours à voir passer 
mystérieusement et sans bruit sur le tapis de mousse que les 
siècles avaient étendu à vos pieds ! Vous aviez connu François 
Ier et madame d’Étampes, Henri II et Diane de Poitiers, Henri 
IV et Gabrielle ; vous parliez de ces illustres morts sur vos écor-
ces creusées ; vous aviez espéré que ces croissants triplement 
enlacés, que ces chiffres amoureusement tordus les uns aux au-
tres, que ces couronnes de lauriers et de roses vous sauvegarde-
raient d’un trépas vulgaire et de ce cimetière mercantile qu’on 
appelle un chantier. Hélas ! vous vous trompiez, beaux arbres ! 
Un jour, vous avez entendu le bruit retentissant de la cognée et 
le sourd grincement de la scie… C’était la destruction qui venait 
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à vous ! c’était la mort qui vous criait : « À votre tour, orgueil-
leux ! » 

 
Et je vous ai vus couchés à terre, mutilés des racines au 

faîte, avec vos branches éparses autour de vous ; et il m’a sem-
blé que, plus jeune de cinq mille ans, je parcourais cet immense 
champ de bataille qui se déroule entre Pélion et Ossa, et que je 
voyais étendus à mes pieds ces titans aux trois têtes et aux cent 
bras qui avaient essayé d’escalader l’Olympe, et que Jupiter 
avait foudroyés ! 

 
Si jamais tu te promènes avec moi et appuyé à mon bras, 

cher enfant de mon cœur, au milieu de tous ces grands bois ; si 
tu traverses ces villages épars, si tu t’assieds sur ces pierres cou-
vertes de mousse, si tu inclines la tête vers ces tombes, il te 
semblera d’abord que tout est silencieux et muet ; mais je t’ap-
prendrai le langage de tous ces vieux amis de ma jeunesse, et 
alors tu comprendras quel doux murmure ils font à mon oreille, 
vivants ou morts. 

 
Nous commencerons par l’orient, et c’est tout simple : pour 

toi, le soleil se lève à peine ; ses premiers rayons font encore 
cligner tes grands yeux bleus où le ciel se mire. Là, nous visite-
rons, en appuyant un peu au midi, ce charmant petit château de 
Villers-Hélon, où j’ai joué, tout enfant, cherchant au milieu des 
massifs, à travers les vertes charmilles, ces fleurs vivantes que 
nos jeux éparpillaient et qui s’appelaient Louise, Augustine, Ca-
roline, Henriette, Hermine. Hélas ! aujourd’hui, deux ou trois 
de ces belles tiges si souples sont brisées sous le vent de la 
mort ; les autres sont mères, quelques-unes grand-mères. Il y a 
quarante ans de l’époque dont je te parle, mon cher enfant, à toi 
qui, dans vingt ans seulement, sauras ce que c’est que quarante 
ans. 

 
Puis, continuant le périple, nous traverserons Lorcy. Vois-

tu cette pente rapide parsemée de pommiers, et qui trempe sa 
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base dans cet étang à l’eau et aux herbes vertes ? Un jour, trois 
jeunes gens, emportés dans un char à bancs par un cheval imbé-
cile ou furieux, ils n’ont jamais bien su si c’était l’un ou l’autre, 
roulaient comme une avalanche, se précipitant tout droit dans 
cette espèce de Cocyte ! Par bonheur, une des roues accrocha un 
pommier ; ce pommier fut presque déraciné ! Deux des jeunes 
gens furent lancés par-dessus le cheval ! l’autre, comme Absa-
lon, resta suspendu à une branche, non point par la chevelure, 
quoique sa chevelure eût fort prêté à cette pendaison, mais par 
la main ! Les deux jeunes gens qui avaient été lancés par-dessus 
le cheval étaient, l’un mon cousin Hippolyte Leroy, dont tu m’as 
quelquefois entendu parler, l’autre mon ami Adolphe de Leu-
ven, dont tu m’entends parler toujours ; le troisième, c’était 
moi. 

 
Que serait-il arrivé de ma vie, et, par conséquent de la 

tienne, mon pauvre enfant, si ce pommier ne se fût trouvé là, à 
point nommé, sur ma route ? 

 
À une demi-lieue à peu près, toujours en nous avançant de 

l’est au midi, nous devons trouver une grande ferme. Tiens, la 
voilà avec son corps de logis couvert de tuiles, et ses dépendan-
ces coiffées de chaume : c’est Vouty. 

 
Là, mon enfant, demeure encore, je l’espère, quoiqu’il 

doive avoir aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, un homme 
qui a été à ma vie morale, si je puis m’exprimer ainsi, ce que ce 
bon pommier que je te montrais tout à l’heure, et qui arrêta no-
tre char à bancs, a été à ma vie matérielle. Cherche dans mes 
Mémoires, et tu trouveras son nom : c’est ce vieil ami de mon 
père qui est entré un jour chez nous revenant de la chasse, une 
moitié de la main gauche emportée par son fusil qui avait crevé. 
Quand la rage me prit de quitter Villers-Cotterêts et de venir à 
Paris, au lieu de me mettre, comme les autres, des lisières aux 
épaules et des entraves aux jambes, il me dit : « Va ! c’est la des-
tinée qui te pousse ! » et il me donna, pour le général Foy, cette 
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fameuse lettre qui m’ouvrit l’hôtel du général et les bureaux du 
duc d’Orléans. 

 
Nous l’embrasserons bien fort, ce bon cher vieillard à qui 

nous devons tant, et nous continuerons notre chemin, qui nous 
conduira sur une grande route, au faîte d’une montagne. 

 
Regarde, du haut de cette montagne, cette vallée, cette ri-

vière et cette ville. 
 
Cette vallée et cette rivière sont la vallée et la rivière d’Ou-

roy. 
 
Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie de Racine. 
 
Il est inutile que nous descendions cette pente et que nous 

entrions dans la ville : personne ne saurait nous y montrer la 
maison qu’habita le rival de Corneille, l’ingrat ami de Molière, le 
poète disgracié de Louis XIV. 

 
Ses œuvres sont dans toutes les bibliothèques ; sa statue, 

œuvre de notre grand sculpteur David, est sur la place publi-
que ; mais sa maison n’est nulle part, ou plutôt la ville tout en-
tière, qui lui doit sa gloire, est sa maison. 

 
Enfin, on sait que Racine naquit à La Ferté-Milon, tandis 

qu’on ignore où naquit Homère. 
 
Voilà maintenant que nous marchons du midi au couchant. 

Ce joli village qui semble être sorti il n’y a qu’un instant de la 
forêt pour venir se chauffer au soleil, c’est Boursonne. Te rap-
pelles-tu la Comtesse de Charny, un des livres de moi que tu 
préfères, cher enfant ? Eh bien ! alors, ce nom de Boursonne 
t’est familier. Ce petit château, habité par mon vieil ami Hutin, 
c’est celui d’Isidore Charny ; de ce château, le jeune gentil-
homme sortait furtivement le soir, courbé sur le cou de son che-
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val anglais, et, en quelques minutes, il était de l’autre côté de la 
forêt, sous l’ombre projetée par ces peupliers : de là, il pouvait 
voir s’ouvrir et se fermer la fenêtre de Catherine. Une nuit, il 
rentra tout sanglant : une des balles du père Billot lui avait tra-
versé le bras ; une autre lui avait labouré le flanc. Enfin, un jour, 
il sortit pour ne plus rentrer ; il allait accompagner le roi à 
Montmédy, et resta couché sur la place publique de Varennes, 
en face de la maison de l’épicier Sausse. 

 
Nous avons traversé la forêt du midi au couchant, en pas-

sant par Le Plessis-aux-Bois, La Chapelle-aux-Auvergnats, et 
Coyolles ; encore quelques pas, et nous sommes en haut de la 
montagne de Vauciennes. 

 
C’est à cent pas derrière nous qu’un jour, ou plutôt une 

nuit, en revenant de Crépy, je trouvai le cadavre d’un jeune 
homme de seize ans. J’ai raconté, dans mes Mémoires, ce som-
bre et mystérieux drame. Le moulin à vent qui s’élève à gauche 
de la route, et qui fait lentement et mélancoliquement tourner 
ses grandes ailes, sait seul, avec Dieu, comment les choses se 
sont passées. Tous deux sont restés muets ; la justice des hom-
mes a frappé au hasard : par bonheur, l’assassin en mourant a 
avoué qu’elle frappait juste. 

 
La crête de montagne que nous allons suivre, et qui domine 

cette grande plaine à notre droite, cette belle vallée à notre gau-
che, c’est le théâtre de mes exploits cynégétiques. Là, j’ai débuté 
dans la carrière des Nemrod et des Levaillant, les deux plus 
grands chasseurs, à ce que je me suis laissé dire, des temps an-
tiques et des temps modernes. À droite, c’était le domaine des 
lièvres, des perdrix et des cailles ; à gauche, celui des canards 
sauvages, des sarcelles et des bécassines. Vois-tu cet endroit 
plus vert que les autres, qui semble un charmant gazon peint 
par Watteau ? C’est une tourbière où j’ai failli laisser mes os ; je 
m’y enfonçais tout doucement : par bonheur, j’eus l’idée de pas-
ser mon fusil entre mes deux jambes ; la crosse d’un côté, le 
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bout du canon de l’autre, rencontrèrent un terrain un peu plus 
solide que celui où je commençais à m’engloutir ; je m’arrêtai 
dans cette descente verticale, qui ne pouvait manquer de me 
conduire tout droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce moulin 
que tu aperçois d’ici, couché près de la vanne de ce grand étang, 
accourut à mes cris ; il me jeta la corde de son chien ; j’attrapai 
la corde ; il me tira à lui, et je fus sauvé. Quant à mon fusil, au-
quel je tenais beaucoup, qui tuait de très loin, et que je n’étais 
point assez riche pour remplacer, je n’eus qu’à serrer les jambes, 
et il fut sauvé avec moi. 

 
Poursuivons notre chemin. Nous allons maintenant de l’oc-

cident au nord. Là-bas, cette ruine, dont un fragment se dresse 
pareil au donjon de Vincennes, c’est la tour de Vez, seul reste 
d’un manoir féodal abattu depuis longtemps. Cette tour, c’est le 
spectre en granit des temps passés ; elle appartient à mon ami 
Paillet. Tu te rappelles cet indulgent maître clerc qui venait avec 
moi, en chassant de Crépy à Paris, et dont le cheval, quand nous 
apercevions un garde champêtre ou particulier, avait la bonté 
d’emporter le chasseur, son fusil, ses lièvres, ses perdreaux, ses 
cailles, tandis que l’autre chasseur, touriste inoffensif, se pro-
menait les mains dans ses poches, admirant le paysage et étu-
diant la botanique. 

 
Ce petit château, c’est le château des Fossés. Là 

s’éveillèrent mes premières sensations ; de là datent mes pre-
miers souvenirs. C’est aux Fossés que je vis mon père sortant de 
l’eau, d’où, avec l’aide d’Hippolyte, ce nègre intelligent qui, de 
peur de la gelée, jetait les fleurs et rentrait les pots, il venait de 
tirer trois jeunes gens qui se noyaient. L’un des trois, celui 
qu’avait sauvé mon père, s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom 
que je me rappelle. Hippolyte, excellent nageur, avait sauvé les 
deux autres. 

 
Là cohabitaient Moquet, le garde champêtre cauchemardé 

qui mettait un piège sur sa poitrine pour prendre la mère Du-
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rand, et Pierre le jardinier, qui coupait en deux, avec sa bêche, 
des couleuvres du ventre desquelles sortaient des grenouilles 
toutes vivantes ; là, enfin, vieillissait majestueusement le vieux 
Truff, quadrupède non classé par monsieur de Buffon, moitié 
chien, moitié ours, sur le dos duquel on me plaçait à califour-
chon, et qui me permit de prendre mes premières leçons de 
haute école. 

 
Maintenant, dans la direction du nord-ouest, voici Hara-

mont, charmant village perdu sous ses pommiers, au milieu 
d’une clairière de la forêt, et illustré par la naissance de l’hon-
nête Ange Pitou, le neveu de la tante Angélique, l’élève de l’abbé 
Fortier, le condisciple du jeune Gilbert, et le compagnon d’ar-
mes du patriote Billot. Cette illustration, contestée par des gens 
qui prétendent, avec quelque raison peut-être, que Pitou n’a 
jamais existé que dans mon imagination, étant la seule que 
puisse revendiquer Haramont, continuons notre route jusqu’à 
cette double mare du chemin de Compiègne et du chemin de 
Vivières, près de laquelle je reçus l’hospitalité de Boudoux, le 
jour où je m’enfuis de la maison maternelle pour ne pas aller au 
séminaire de Soissons, où j’eusse probablement été tué deux ou 
trois ans après par l’explosion de la poudrière, comme le furent 
quelques-uns de mes jeunes camarades. 

 
Viens au milieu de cette large percée qui va dans la direc-

tion du midi au nord ; nous avons à une demi-lieue derrière 
nous le château massif bâti par François Ier, et sur lequel le 
vainqueur de Marignan et le vainqueur de Pavie a posé le cachet 
de ses salamandres, et devant nous, fermant l’horizon, une 
haute montagne couverte de genêts et de fougères. Un des sou-
venirs terribles de ma jeunesse se rattache à cette montagne. 
Une nuit d’hiver où la neige avait étendu son blanc tapis sur 
cette longue et large allée, je m’aperçus que j’étais silencieuse-
ment suivi à vingt pas par un animal de la taille d’un gros chien, 
dont les yeux brillaient comme deux charbons ardents. 
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Je n’eus pas besoin de regarder l’animal à deux fois pour le 
reconnaître. 

 
C’était un énorme loup ! 
 
Ah ! si j’avais eu mon fusil ou ma carabine, ou seulement 

un briquet et une pierre à feu !… Mais je n’avais pas même un 
pistolet, pas même un couteau, pas même un canif ! 

 
Heureusement, chasseur depuis cinq ans déjà, quoique je 

n’en eusse que quinze, je savais les mœurs du rôdeur de nuit 
auquel j’avais affaire ; je savais que, tant que je serais debout et 
que je ne fuirais pas, je n’avais rien à craindre. Mais regarde, 
mon cher enfant, la montagne est toute crevassée de fondrières ; 
je pouvais tomber dans l’une de ces fondrières : alors, d’un seul 
bond, le loup serait sur moi, et il faudrait voir qui de nous deux 
aurait meilleures griffes et meilleures dents. 

 
Le cœur me battit fort, je me mis à chanter cependant ; j’ai 

toujours chanté abominablement faux : un loup tant soit peu 
musicien se fût sauvé ! Le mien ne l’était pas ; la musique, au 
contraire, lui plut, à ce qu’il paraît : il fit le second dessous avec 
un hurlement plaintif et affamé. Je me tus, et je continuai ma 
route en silence, pareil à ces damnés à qui Satan a tordu le cou, 
et que Dante rencontre dans le troisième cercle de l’enfer, mar-
chant en avant et regardant en arrière. 

 
Mais je m’aperçus bientôt que je commettais une grave im-

prudence ; en regardant du côté du loup, je ne voyais pas à mes 
pieds ; je trébuchai, le loup prit un élan. 

 
J’eus le bonheur de ne pas tomber tout à fait ; mais le loup 

n’était plus qu’à dix pas de moi. 
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Pendant quelques secondes, les jambes me manquèrent ; 
malgré un froid de dix degrés, la sueur coulait de mon front. Je 
m’arrêtai : le loup s’arrêta. 

 
Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes forces ; ces 

cinq minutes, à ce qu’il paraît, semblèrent longues à mon com-
pagnon de route : il s’assit sur son derrière, et poussa un second 
hurlement plus affamé encore et plus plaintif que le premier. 

 
Ce hurlement me fit frissonner jusqu’à la moelle des os. 
 
Je me remis en route en regardant désormais à mes pieds, 

m’arrêtant chaque fois que je voulais voir si le loup me suivait 
toujours, se rapprochait ou s’éloignait. 

 
Le loup s’était remis en route en même temps que moi, 

s’arrêtant quand je m’arrêtais, marchant quand je marchais, 
mais maintenant sa distance, et se rapprochant même plutôt 
qu’il ne s’éloignait. 

 
Au bout d’un quart d’heure il n’était plus qu’à cinq pas de 

moi. 
 
Je touchais au parc, c’est-à-dire que j’étais en ce moment à 

un kilomètre à peine de Villers-Cotterêts ; mais la route était 
coupée en cet endroit par un large fossé, ce fameux fossé que je 
sautai pour donner à la belle Laurence une idée de mon agilité, 
et où je crevai si malheureusement la culotte de nankin avec 
laquelle j’avais fait ma première communion, tu te rappelles ? 
Ce fossé, je l’eusse bien sauté, et avec plus d’agilité encore, j’en 
réponds, que le jour en question ; mais, pour le sauter, il me 
fallait courir, et je savais qu’au quart de ma course j’aurais le 
loup sur les épaules. 

 
J’étais donc obligé de faire un détour et de passer par une 

barrière à tourniquet. Tout cela n’eût été rien, si la barrière et le 
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tourniquet n’eussent point été placés dans l’ombre projetée par 
les grands arbres du parc. Qu’allait-il se passer pendant que je 
traverserais cette ombre ? L’obscurité ne ferait-elle point sur le 
loup l’effet contraire à celui qu’elle faisait sur moi ? Elle m’ef-
frayait : ne l’enhardirait-elle point ? Plus l’obscurité est épaisse, 
plus le loup y voit. 

 
Il n’y avait pas à hésiter cependant ; je m’engageai dans 

l’obscurité ; je n’exagère pas en disant qu’il n’y avait pas un seul 
de mes cheveux qui n’eût une goutte de sueur, pas un fil de ma 
chemise qui ne fût trempé. En traversant le tourniquet, je jetai 
un coup d’œil derrière moi : l’obscurité était telle que la forme 
du loup avait disparu ; on ne voyait plus dans la nuit que deux 
charbons ardents. 

 
Une fois passé, je fis tourner violemment le croisillon mo-

bile ; le bruit qu’il rendit en tournant intimida le loup, qui 
s’arrêta une seconde ; mais, presque aussitôt, il sauta si légère-
ment par-dessus la barrière, que je n’entendis point la neige 
crier sous ses pattes, et qu’il se retrouva à la même distance de 
moi. 

 
Je regagnai le milieu de l’allée par la ligne la plus droite. 
 
Je me trouvai dans la lumière, et je revis, non plus seule-

ment ces deux yeux terribles qui trouaient l’obscurité de leurs 
prunelles de flammes, mais bien mon loup tout entier. 

 
À mesure que j’avançais vers la ville, et son instinct 

l’avertissant que j’allais lui échapper, il se rapprochait davan-
tage. Il n’était plus qu’à trois pas de moi, et, cependant, je 
n’entendais ni le bruit de sa marche, ni celui de sa respiration. 
On eût dit un animal fantastique, un spectre de loup. 

 
Néanmoins, j’avançais toujours. Je traversai le jeu de 

paume, j’entrai dans ce qu’on appelle le Parterre, vaste pelouse 
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découverte et unie où je ne craignais plus les fondrières. Le loup 
était tellement près de moi, que, si je me fusse arrêté tout à 
coup, il eût donné du nez contre mes jarrets. Je mourais d’envie 
de frapper du pied, de battre des mains l’une contre l’autre en 
poussant quelque gros juron ; mais je n’osais pas ; si je l’eusse 
osé, sans aucun doute il eût fui, ou du moins se fût éloigné mo-
mentanément. 

 
Je mis dix minutes à traverser la pelouse, et j’arrivai au 

coin du mur du château. 
 
Là, le loup s’arrêta ; il était à cent cinquante pas à peine de 

la ville. 
 
Je continuai mon chemin sans me hâter davantage ; lui, 

comme il avait déjà fait, s’assit sur son derrière et me regarda 
m’éloigner. 

 
Quand je fus à une centaine de pas de lui, il poussa un troi-

sième hurlement plus affamé et plus plaintif que les deux au-
tres, et auquel répondirent d’une commune voix les cinquante 
chiens de la meute du duc de Bourbon. 

 
Ce hurlement, c’était l’expression de son regret de n’avoir 

pu mordre quelque peu dans ma chair ; il n’y avait point à s’y 
tromper. 

 
Je ne sais s’il passa la nuit où il s’était arrêté, mais à peine 

me sentis-je en sûreté que je partis d’une course effrénée, et que 
j’arrivai pâle et presque mort dans la boutique de ma mère. 

 
Tu ne l’as pas connue, ma pauvre mère, sans quoi je 

n’aurais pas besoin de te dire qu’elle eut bien autrement peur à 
mon récit que je n’avais eu peur, moi, à l’action. 
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Elle me déshabilla, me fit changer de chemise, me bassina 
mon lit et me coucha, comme elle faisait dix ans auparavant ; 
puis, dans mon lit, elle m’apporta un bol de vin chaud dont l’ab-
sorption, en me montant au cerveau, doubla le remords de 
n’avoir pas tenté quelque vaillantise du genre de celles qui 
m’avaient trotté par l’esprit tout le long du chemin pour me dé-
barrasser de mon ennemi. 

 
Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en narrateur 

intelligent je m’arrête sur cet épisode ; je n’aurais rien de plus 
émouvant à te dire. D’ailleurs, la préface est aussi longue, et 
même plus longue qu’elle ne devrait l’être. Parmi toutes ces his-
toires que je t’ai racontées dix fois, choisis celle que je dois ra-
conter au public. Mais choisis bien, tu comprends ; car, si tu 
choisissais mal, ce n’est plus sur moi, mais bien sur toi aussi que 
l’ennui retomberait. 

 
– Eh bien ! père, raconte-nous l’histoire de CATHERINE 

BLUM. 
 
– Est-ce bien celle-là que tu désires ? 
 
– Oui, c’est une de celles que j’aime le mieux. 
 
– Allons ! va pour celle que tu aimes le mieux ! 
 
Écoutez donc, ô mes chers lecteurs ! l’histoire de 

CATHERINE BLUM. C’est l’enfant à qui je n’ai rien à refuser, 
l’enfant aux yeux bleus, qui veut que je vous la raconte. 
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II 
 

LA MAISON NEUVE DU CHEMIN DE 
SOISSONS 

 

Juste au milieu de l’espace situé entre le nord et l’est de la 
forêt de Villers-Cotterêts, espace que nous avons négligé de par-
courir, puisque nous avons commencé notre pèlerinage au châ-
teau de Villers-Hélon, et que nous l’avons abandonné à la mon-
tagne de Vivières, s’étend, avec les ondulations d’un gigantesque 
serpent, la route de Paris à Soissons. 

 
Cette route, après avoir déjà rencontré la forêt, qu’elle tra-

verse dans la longueur d’un kilomètre, à Gondreville, et qu’elle 
écorne à la Croix-Blanche ; après avoir laissé à sa gauche le 
chemin de Crépy ; après avoir fléchi un instant devant les car-
rières de la Fontaine-Eau-Claire ; après s’être précipitée dans la 
vallée de Vauciennes ; après l’avoir remontée ; après avoir, 
d’une ligne assez droite, gagné Villers-Cotterêts, qu’elle occupe 
par un angle obtus, sort à l’extrémité opposée de la ville, et va, à 
angle droit, au pied de la montagne de Dampleux, côtoyer d’un 
côté la forêt, et de l’autre la plaine où s’élevait autrefois cette 
belle abbaye de Saint-Denis, dans les ruines de laquelle j’ai si 
joyeusement couru étant enfant, et qui aujourd’hui, n’est plus 
qu’une jolie petite maison de campagne habillée de blanc, coif-
fée d’ardoises, parée de contrevents verts, et perdue au milieu 
des fleurs, des pommiers et du feuillage mouvant des trembles. 

 
Puis elle entre résolument dans la forêt, qu’elle occupe 

dans toute son épaisseur, pour n’en sortir, deux lieues et demie 
plus loin, qu’au relais de poste nommé Vertefeuille. 
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Pendant cette longue traversée, une seule maison s’élève à 

droite du chemin ; elle a été bâtie du temps de Philippe-Égalité, 
pour servir de demeure à un garde chef. On l’a appelée alors la 
Maison-Neuve, et, quoiqu’il y ait à peu près soixante-dix ans 
qu’elle a poussé comme un champignon au pied des hêtres et 
des chênes gigantesques qui l’ombragent, elle a, telle qu’une 
vieille coquette qui se fait appeler par son nom de baptême, 
conservé l’appellation juvénile sous laquelle elle a d’abord été 
connue. 

 
Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bâti en 1577, sous Henri III, 

par l’architecte Ducerceau, se fait bien toujours appeler le Pont-
Neuf ! 

 
Revenons à la Maison-Neuve, centre des événements rapi-

des et simples que nous allons raconter, et faisons-la connaître 
au lecteur par une description détaillée. 

 
La Maison-Neuve s’élève, en allant de Villers-Cotterêts à 

Soissons, un peu au-delà du Saut du Cerf, endroit où la route se 
resserre entre deux talus, et qui fut ainsi nommé parce que, à 
une chasse de monsieur le duc d’Orléans (Philippe-Égalité, tou-
jours : Louis-Philippe, on le sait, n’était point chasseur), un cerf 
effaré sauta d’un talus à l’autre, c’est-à-dire franchit un inter-
valle de plus de trente pieds ! 

 
C’est en sortant de cette espèce de défilé que l’on aperçoit, 

à cinq cents pas en avant, à peu près, la Maison-Neuve, bâtisse à 
deux étages et à toit de tuiles troué par des lucarnes, avec deux 
fenêtres au rez-de-chaussée et deux fenêtres au premier. 

 
Ces fenêtres, percées sur un des côtés de la maison, regar-

dent l’occident, c’est-à-dire Villers-Cotterêts, tandis que sa face, 
tournée du côté du nord, s’ouvre sur la route même par la porte 



– 21 – 

qui donne entrée dans la salle du bas, et par une fenêtre qui 
donne jour à une chambre du haut. 

 
La fenêtre est directement superposée à la porte. 
 
À cet endroit, comme aux Thermopyles, où il n’y avait pas-

sage que pour deux chars, la route se réduit à la largeur de son 
pavé, resserrée qu’elle est, d’un côté par la maison, de l’autre 
par le jardin de cette même maison, qui, au lieu d’être situé, 
comme d’habitude, derrière la bâtisse ou sur un de ses flancs, 
est situé en face d’elle. 

 
La maison a un aspect différent, selon les saisons. 
 
Au printemps, vêtue de sa vigne verte comme d’une robe 

d’avril, elle se chauffe amoureusement au soleil ; on dirait alors 
qu’elle est sortie de la forêt pour venir se coucher au bord de la 
route. Ses fenêtres, et surtout une des fenêtres du premier 
étage, sont garnies de ravenelles, d’anthémis, de cobéas et de 
volubilis qui leur font des stores de verdure tout brodés de 
fleurs d’argent, de saphir et d’or. La fumée qui s’échappe de sa 
cheminée n’est qu’une vapeur bleuâtre et transparente laissant 
à peine sa trace dans l’atmosphère. Les deux chiens qui habitent 
les deux compartiments de la niche bâtie à la droite de sa porte 
sont sortis de leur abri de planches ; l’un est couché et dort pai-
siblement, le museau allongé entre ses deux pattes ; l’autre, qui 
sans doute a assez dormi pendant la nuit, est gravement assis 
sur son derrière, et, la face ridée, cligne des yeux au soleil. Ces 
deux chiens, qui appartiennent invariablement à la vénérable 
race des bassets à jambes torses, race qui s’honore d’avoir eu 
mon illustre ami Decamps pour son peintre ordinaire, sont, in-
variablement encore, une femelle et un mâle ; la femelle 
s’appelle Ravaude et le mâle Barbaro. Sur ce dernier point, ce-
pendant, c’est-à-dire sur celui des noms, on comprend que ce 
serait se montrer systématique que d’être absolu. 
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En été, c’est autre chose : la maison fait la sieste ; elle a 
fermé ses paupières de bois ; aucun jour n’y pénètre. Sa chemi-
née reste sans haleine et sans respiration ; la porte seule, située 
au nord, demeure ouverte pour surveiller la route ; les deux bas-
sets sont ou rentrés dans leur niche, aux profondeurs de la-
quelle le voyageur n’aperçoit qu’une masse informe, ou étendus 
le long du mur, au pied duquel ils cherchent à la fois la fraîcheur 
de l’ombre et l’humidité de la pierre. 

 
En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du printemps a 

pris des tons chauds et miroitants comme en ont le velours et le 
satin qui ont été portés. Les fenêtres s’entrebâillent ; mais aux 
ravenelles et aux anthémis, fleurs des saisons printanières, ont 
succédé les reines-marguerites et les chrysanthèmes. La chemi-
née recommence à éparpiller dans l’air de blancs flocons de fu-
mée, et, quand on passe devant la porte, le feu qui brûle dans 
l’âtre, quoique à moitié voilé par la marmite où bout le pot-au-
feu, et par la casserole où cuit la gibelotte, tire l’œil du voyageur. 

 
Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du mois 

d’avril et le sommeil du mois de juillet : ils sont pleins d’ardeur 
et même d’impatience ; ils tirent leur chaîne, ils aboient, ils hur-
lent ; ils sentent que l’heure de l’activité est venue pour eux, que 
la chasse est ouverte, et qu’il faut faire la guerre, et une guerre 
sérieuse, à leurs ennemis éternels, lapins, renards et même san-
gliers. 

 
En hiver, l’aspect devient morne : la maison a froid, elle 

grelotte. Plus de robe verte ou rouge changeant ; la vigne a laissé 
tomber ses feuilles une à une avec ce triste murmure des feuilles 
qui tombent ; elle étend sur la muraille ses nerfs décharnés. Les 
fenêtres sont hermétiquement fermées ; toute fleur en a dispa-
ru, et l’on n’aperçoit plus que les ficelles, détendues comme cel-
les d’une harpe au repos, où montaient les volubilis et les cobéas 
absents. Une énorme colonne de fumée opaque qui s’échappe en 
spirale de la cheminée indique que, le bois étant un des bénéfi-
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ces du garde, on ne ménage pas le bois. Quant à Ravaude et à 
Barbaro, on les chercherait en vain dans leur niche vide ; mais, 
si, par hasard, la porte de la maison s’ouvre au moment où 
passe le voyageur, et qu’il plonge un regard curieux dans 
l’intérieur de la maison, il pourra les apercevoir se dessinant en 
vigueur sur la flamme du foyer, d’où les écarte à chaque instant 
le coup de pied du maître ou de la maîtresse de la maison, et où 
cependant ils reviennent obstinément chercher une chaleur de 
cinquante degrés, qui leur brûle les pattes et le museau, et qu’ils 
ne combattent qu’en tournant mélancoliquement la tête à droite 
ou à gauche, et en levant alternativement, et avec un cri plaintif, 
l’une ou l’autre patte. 

 
Voilà ce qu’était et qu’est encore, moins les fleurs peut-être, 

qui tiennent toujours à la présence de quelque jeune fille au 
cœur tendre et inquiet, la maison neuve du chemin de Soissons, 
vue à l’extérieur. 

 
Vue à l’intérieur, elle offrait d’abord au rez-de-chaussée la 

grande salle d’entrée que nous avons entrevue, meublée d’une 
table, d’un buffet et de six chaises de noyer, les murailles ornées 
de cinq ou six gravures représentant, selon les différentes pé-
riodes des gouvernements qui se sont succédé, soit Napoléon, 
Joséphine, Marie-Louise, le roi de Rome, le prince Eugène et la 
mort de Poniatowski ; soit le duc d’Angoulême, la duchesse 
d’Angoulême, le roi Louis XVIII, son frère Monsieur et le duc de 
Berry ; soit enfin le roi Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, le 
duc d’Orléans et un groupe d’enfants blonds et bruns composé 
du duc de Nemours, du prince de Joinville, du duc d’Aumale et 
des princesses Louise, Clémentine et Marie. 

 
Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a. 
 
Au-dessus de la cheminée, trois fusils à deux coups, accro-

chés, se sèchent, dans des linges graissés, de la dernière pluie ou 
du dernier brouillard. 
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Derrière la cheminée s’étend un fournil donnant sur la fo-

rêt par une petite fenêtre. 
 
Accolée à la face orientale, rampe une cuisine ajoutée au 

bâtiment un jour que, la maison s’étant trouvée trop petite pour 
ses habitants, il fallut transformer en chambre l’ancienne cui-
sine. 

 
Cette chambre qui a été cuisine, c’est ordinairement la 

chambre du fils de la maison. 
 
Au premier étage, deux autres chambres : celle du maître et 

de la maîtresse, c’est-à-dire du garde chef et de sa femme, et 
celle de leur fille ou de leur nièce, s’ils ont une fille ou une nièce. 

 
Ajoutons que cinq ou six générations de gardes se sont suc-

cédé dans cette maison, et que ce fut à sa porte, et dans cette 
première salle, que se passa, en 1829, le drame sanglant qui 
amena la mort du garde chef Choron. 

 
Mais, à l’époque où s’ouvre l’histoire que nous allons ra-

conter, c’est-à-dire dans les premiers jours de mai 1829, la Mai-
son-Neuve était habitée par Guillaume Watrin, garde chef de la 
garderie de Chavigny, par Marianne-Charlotte Choron, sa 
femme, qu’on appelait simplement la mère, et par Bernard Wa-
trin, leur fils, qui n’était connu que sous le nom de Bernard. 

 
Une jeune fille, l’héroïne de cette histoire, nommée Cathe-

rine Blum, avait aussi habité cette maison, mais depuis dix-huit 
mois ne l’habitait plus. 

 
D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence et de présence, 

l’âge, l’aspect et le caractère des personnages, comme nous 
avons l’habitude de le faire, au fur et à mesure qu’ils entreront 
en scène. 
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Reportons-nous donc purement et simplement à l’époque 

que nous avons dite, à savoir au 12 mai 1829. 
 
Il est trois heures et demie du matin ; les premières lueurs 

du jour filtrent à travers les feuilles des arbres, encore vertes de 
ce vert virginal qui ne dure que quelques semaines ; le moindre 
vent fait pleuvoir une rosée glacée qui tremble à l’extrémité des 
branches, et roule sur les grandes herbes comme une grêle de 
diamants. 

 
Un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, blond, 

aux yeux vifs et intelligents, marchant de ce pas cadencé fami-
lier aux marcheurs habitués à de longues routes, vêtu du petit 
uniforme des gardes, c’est-à-dire de la veste bleue avec la feuille 
de chêne d’argent au collet, coiffé de la casquette pareille, por-
tant le pantalon de velours à côtes, les grandes guêtres de peau à 
boucles de cuivre, tenant, d’une main, son fusil sur l’épaule, et 
de l’autre un limier en laisse, traversait le mur du parc par une 
de ses brèches, et, en gardant avec soin le milieu de la route, 
plutôt par habitude que pour éviter la rosée, dont il était trempé 
comme d’une pluie, s’avançait, par la laie des fonds Houchard, 
vers la maison neuve du chemin de Soissons, dont il apercevait 
depuis bien longtemps, de l’autre côté de la route, la face occi-
dentale, c’est-à-dire celle sur laquelle s’ouvrent les quatre fenê-
tres. 

 
Au reste, arrivé à l’extrémité de la laie, il vit que porte et 

fenêtres étaient closes. Tout dormait encore chez les Watrin. 
 
– Bon ! murmura le jeune homme, on se la passe douce 

chez le papa Guillaume !… Le père et la mère, je le conçois en-
core ; mais Bernard, un amoureux ! Est-ce que ça doit dormir, 
un amoureux ? 
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Et il traversa la route, s’approchant de la maison dans le 
but évident de troubler sans remords le sommeil des dormeurs. 

 
Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent de leur niche, 

tout prêts à aboyer, et contre l’homme et contre le limier ; mais, 
sans doute, reconnurent-ils deux amis, car leur bouche s’ouvrit 
démesurément, non pas pour un aboi menaçant, mais pour un 
bâillement amical, en même temps que leur queue balayait 
joyeusement le sol, au fur et à mesure que s’avançaient les deux 
nouveaux venus, qui, du reste, sans appartenir positivement à la 
maison, ne lui paraissaient pas tout à fait étrangers. 

 
Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec les deux bassets, 

tandis que le garde, posant à terre la crosse de son fusil, cognait 
du poing contre la porte. 

 
Rien ne répondit à ce premier appel. 
 
– Ohé ! père Watrin ! grogna le jeune homme en frappant 

une seconde fois avec plus d’énergie encore que la première, 
est-ce que vous êtes devenu sourd, par hasard ? 

 
Et il appliqua son oreille contre la porte. 
 
– Enfin, dit-il après un instant d’attention, c’est bien heu-

reux ! 
 
Cette phrase de satisfaction lui était arrachée par un léger 

bruit qu’il entendait à l’intérieur. 
 
Ce bruit, qu’affaiblissaient la distance et surtout l’épaisseur 

de la porte, était celui de l’escalier, qui craquait sous les pas du 
vieux garde chef. 
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Le jeune homme avait l’oreille trop exercée pour se trom-
per à ce bruit et prendre le pas d’un homme de cinquante ans 
pour celui d’un garçon de vingt-cinq. Aussi murmura-t-il : 

 
– Ah ! c’est le père Guillaume. 
 
Puis, tout haut : 
 
– Bonjour, père Guillaume ! cria-t-il. Ouvrez : c’est moi ! 
 
– Ah ! ah ! dit une voix venant de l’intérieur, c’est toi, Fran-

çois ? 
 
– Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ? 
 
– On y va ! on y va ! 
 
– Bon ! prenez le temps de passer vos culottes… On n’est 

pas pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud… Brrrou !… 
 
Et le jeune homme frappa alternativement de chacun de 

ses deux pieds contre terre, pendant que le limier s’asseyait gre-
lottant, et tout trempé de rosée comme son maître. 

 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête 

grisonnante du vieux garde, ornée, si matin qu’il fût, d’un brûle-
gueule. 

 
Il est vrai que ce brûle-gueule n’était pas encore allumé. 
 
Ledit brûle-gueule, qui avait commencé par être une pipe, 

et qui était devenu brûle-gueule par suite des accidents divers 
qui avaient successivement raccourci son tuyau, ne quittait les 
lèvres de Guillaume Watrin que le temps strictement nécessaire 
à son propriétaire pour en expulser la vieille cendre et y intro-
duire le tabac frais ; puis il reprenait, au côté gauche de sa bou-



– 28 – 

che, entre deux dents creusées en tenailles, sa place accoutu-
mée. 

 
Il y avait encore un cas où le brûle-gueule fumait à la main 

du père Guillaume au lieu de fumer à ses lèvres : c’était le cas où 
son inspecteur lui faisait l’honneur insigne de lui adresser la 
parole. 

 
Alors le père Guillaume tirait respectueusement son brûle-

gueule de sa bouche, s’essuyait proprement les lèvres avec la 
manche de sa veste, passait derrière son dos la main qui tenait 
la pipe et répondait. 

 
Le père Guillaume semblait avoir été élevé à l’école de Py-

thagore : quand il ouvrait la bouche pour faire une question, la 
question était toujours faite de la façon la plus brève ; quand il 
ouvrait la bouche pour répondre à une question, la réponse était 
toujours faite de la façon la plus concise. 

 
Nous avons eu tort de dire : quand le père Guillaume ou-

vrait la bouche, jamais la bouche du père Guillaume ne s’était 
ouverte que pour bâiller, en supposant même, ce qui n’est point 
probable, qu’il eût bâillé jamais. 

 
Le reste du temps, la mâchoire du père Guillaume, habi-

tuée à maintenir entre ses dents un fragment de pipe qui sou-
vent n’avait pas plus de six ou huit lignes de tuyau, ne se desser-
rait point ; il en résultait un sifflement qui n’était pas sans ana-
logie avec celui du serpent, les paroles étant obligées de 
s’échapper à travers l’écartement des deux mâchoires, écarte-
ment produit par l’épaisseur du tuyau de la pipe, mais qui à 
peine offrait un vide à pouvoir y glisser une pièce de cinq sous. 

 
Quand la pipe avait quitté la bouche de Guillaume, soit 

pour donner à son maître le loisir de la vider ou la faculté de la 
remplir, soit pour lui permettre de répondre à quelque haut per-
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sonnage, les paroles, au lieu d’être plus faciles, devenaient plus 
vibrantes ; le sifflement, au lieu de diminuer, augmentait, et 
c’était tout simple : le tuyau de la pipe ne desserrant plus la mâ-
choire, les dents de la mâchoire supérieure pesaient sur celles 
de la mâchoire inférieure de tout le poids de l’habitude. 

 
Alors, bien habile était celui qui pouvait entendre ce que 

disait le père Guillaume ! 
 
Ce point culminant de la physionomie du père Guillaume 

établi, achevons son portrait. 
 
C’était, nous l’avons dit, un homme de cinquante ans, d’une 

taille un peu au-dessus de la moyenne, droit et sec, avec des 
cheveux rares et grisonnants, d’épais sourcils, un collier de fa-
voris encadrant son visage, de petits yeux perçants, un long nez, 
une bouche railleuse et un menton pointu. Sans avoir l’air 
d’écouter ou de voir, il avait toujours l’œil au guet, et voyait et 
entendait d’une merveilleuse façon, soit ce qui se faisait chez lui 
entre sa femme, son fils et sa nièce, soit ce qui se passait dans la 
forêt entre les perdrix, les lapins, les lièvres, les renards, les pu-
tois et les belettes, animaux qui, depuis le commencement du 
monde, se font des guerres aussi acharnées que, de l’an 774 à 
l’an 370 avant le Christ, s’en firent les Messéniens et les Spartia-
tes ! 

 
Watrin avait mon père en vénération, et m’aimait beau-

coup moi-même. Il avait conservé sous un globe le verre dans 
lequel avait l’habitude de boire le général Dumas quand il chas-
sait avec lui, et dans lequel aussi dix, quinze et vingt ans après, il 
ne manquait jamais de me faire boire moi-même lorsque nous 
chassions ensemble. 

 
Tel était l’homme qui, la pipe à la bouche, passait sa tête 

moqueuse par l’entrebâillement de la porte de la maison neuve 
du chemin de Soissons pour recevoir, à quatre heures du matin, 
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le jeune garde qu’il avait appelé François, et qui se plaignait de 
n’avoir pas chaud, quoiqu’on fût, depuis un mois et vingt-sept 
jours, entré, au dire de Mathieu Laensberg, dans cette char-
mante période de l’année qui se nomme le printemps. 

 
Voyant à qui il avait affaire, Guillaume Watrin ouvrit la 

porte toute grande, et le jeune homme entra. 
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III 
 

MATHIEU GOGUELUE 
 

François marcha droit à la cheminée, déposa son fusil dans 
l’angle, tandis que le limier, qui répondait au nom caractéristi-
que de Louchonneau, allait s’asseoir sans façon sur les cendres 
encore tièdes de la chaleur de la veille. 

 
Ce qui avait fait donner au limier le nom de Louchonneau, 

c’était un bouquet de poils roux, espèce de grain de beauté qui 
lui était poussé à l’angle de la paupière, et qui le faisait, non pas 
continuellement, mais de temps en temps loucher en lui tirant 
l’œil. 

 
Louchonneau avait, à trois lieues à la ronde, la réputation 

d’être le meilleur limier de Villers-Cotterêts. 
 
Quoique bien jeune encore pour avoir marqué dans le 

grand art de la vénerie, François, de son côté, était regardé 
comme un des plus habiles suiveurs de piste des environs. 

 
Quand il y avait quelque coup à reconnaître, quelque san-

glier à détourner, c’était toujours François qui était chargé de 
cette méticuleuse besogne. 

 
Pour lui, la forêt, si sombre qu’elle fût, n’avait point de 

mystères : un brin d’herbe brisé, une feuille retournée, une 
touffe de poils accrochée à un buisson d’épines, lui révélaient, 
de la première à la dernière scène, tout un drame nocturne qui 
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croyait n’avoir eu d’autre théâtre que le gazon, d’autres témoins 
que les arbres, d’autres flambeaux que les étoiles. 

 
Comme c’était le dimanche suivant qu’avait lieu la fête de 

Corcy, les gardes des garderies environnant ce charmant village 
avaient reçu de l’inspecteur, M. Deviolaine, l’autorisation de 
tuer un sanglier à cette occasion. Ce sanglier, pour qu’on fût 
bien sûr qu’il n’échapperait point et ne ferait point faire aux 
chasseurs ce qu’en terme de vénerie on appelle buisson creux, 
c’était François qui avait été chargé de le détourner. 

 
Il venait d’accomplir cette besogne avec sa conscience or-

dinaire, quand nous l’avons rencontré dans la laie des fonds 
Houchard, suivi jusqu’à la porte du père Guillaume, et entendu 
dire à celui-ci en battant la semelle : 

 
– Prenez le temps de passer vos culottes… on n’est pas 

pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud !… Brrrou !… 
 
– Comment ! répondit le père Guillaume quand François 

eut déposé son fusil dans la cheminée et que Louchonneau se 
fut assis le derrière sur les cendres, pas chaud, au mois de 
mai ?… Qu’aurais-tu donc chanté si tu avais fait la campagne de 
Russie, frileux ? 

 
– Un instant ! quand je dis : Pas chaud, vous comprenez 

bien, père Guillaume, c’est une manière de parler… Je dis : Pas 
chaud, la nuit !… Les nuits, vous avez dû remarquer cela, vous, 
les nuits, ça ne va pas si vite que les jours, probablement parce 
que ça ne voit pas clair : le jour, on est en mai ; la nuit, on est en 
février… Je ne m’en dédis donc pas, il ne fait point chaud ! 
Brrrou ! 

 
Guillaume s’interrompit de battre le briquet, et, regardant 

François du coin de l’œil et à la manière de Louchonneau : 
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– Eh ! garçon, fit-il, veux-tu que je te dise une chose ? 
 
– Dites, père Guillaume, répondit François, regardant de 

son côté le vieux garde chef avec cet air gouailleur si particulier 
au paysan picard et à son voisin le paysan de l’Ile-de-France ; 
dites, père Guillaume ! vous parlez si bien quand vous consentez 
à parler ! 

 
– Eh bien ! tu fais l’âne pour avoir du son ! 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Tu ne comprends pas ? 
 
– Non, parole d’honneur ! 
 
– Oui, tu dis que tu as froid pour que je t’offre la goutte ! 
 
– En vérité Dieu ! non, je n’y pensais pas… Ça ne veut pas 

dire, entendez-vous bien, que, si vous me l’offriez, je la refuse-
rais… non ! oh ! non, père Guillaume ! je sais trop pour cela le 
respect que je vous dois ! 

 
Et il resta la tête inclinée, continuant de regarder le père 

Guillaume avec son œil narquois. 
 
Guillaume, sans répondre autre chose qu’un hum ! qui in-

diquait ses doutes à l’égard du désintéressement et du respect 
de François, remit en contact son briquet avec sa pierre ; au 
troisième coup, l’amadou prit feu en pétillant. Guillaume, d’un 
doigt qui paraissait complètement insensible à la chaleur, ap-
puya l’amadou sur l’orifice de sa pipe bourrée de tabac, et com-
mença d’aspirer la fumée, qu’il rejeta d’abord en vapeur imper-
ceptible, puis bientôt en flocons qui allèrent s’épaississant de 
plus en plus jusqu’à ce que, jugeant sa pipe suffisamment allu-
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mée et ne craignant plus de la voir s’éteindre, il rendît à ses as-
pirations leur calme et leur régularité ordinaires. 

 
Pendant tout le temps qu’il avait été employé à cette grave 

besogne, la figure du digne garde chef n’avait rien exprimé 
qu’une préoccupation sincère et concentrée ; mais, une fois 
l’opération menée à bien, le sourire reparut sur son visage, et, 
s’avançant vers le buffet, d’où il tira une bouteille et deux ver-
res : 

 
– Eh bien ! soit, dit-il, nous allons d’abord dire un mot au 

flacon de cognac, puis nous parlerons de nos petites affaires. 
 
– Un mot ! est-il chiche de sa conversation, le père Guil-

laume ! 
 
Comme pour donner un démenti à François, le père Guil-

laume emplit les deux verres bord à bord ; puis, approchant le 
sien de celui du jeune homme, et le choquant doucement : 

 
– À ta santé ! dit-il. 
 
– À la vôtre ! à celle de votre femme ! et que le bon Dieu lui 

fasse la grâce d’être moins entêtée ! 
 
– Bon ! dit le père Guillaume avec une grimace qui avait 

l’intention d’être un sourire. 
 
Et, prenant de la main gauche son brûle-gueule, qu’il fit 

passer, selon son habitude, derrière son dos, il porta de la main 
droite son verre à sa bouche, et le vida d’un seul trait. 

 
– Mais attendez donc ! dit en riant François, je n’ai pas fini, 

et nous allons être obligés de recommencer… À celle de mon-
sieur Bernard, votre fils !… 
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Et il avala à son tour le petit verre, mais en le savourant 
avec plus de délicatesse et de volupté que n’avait fait le vieux 
garde. 

 
Mais, à la dernière goutte, frappant du pied comme au dé-

sespoir. 
 
– Bon ! dit-il, voilà que j’ai oublié quelqu’un ! 
 
– Et qui donc as-tu oublié ? demanda Guillaume en tirant 

avec véhémence deux bouffées de fumée de sa pipe, qui, pen-
dant le voyage qu’elle avait fait, avait failli s’éteindre. 

 
– Qui j’ai oublié ? s’écria François ; eh parbleu ! mademoi-

selle Catherine, votre nièce !… Ah ! voilà qui n’est pas bien, 
d’oublier les absents !… mais c’est que le verre est vide, tenez, 
père Guillaume ! 

 
Et, versant la dernière goutte du limpide alcool sur l’ongle 

de son pouce : 
 
– Tenez, dit-il, topaze sur l’ongle ! 
 
Guillaume fit une grimace qui signifiait : « Farceur, je 

connais ton plan, mais, en faveur de l’intention, je l’excuse ! » 
 
Le père Guillaume parlait peu, comme nous l’avons dit, 

mais, en revanche, il avait poussé à son plus haut degré la 
science de la pantomime. 

 
Sa grimace faite, il prit la bouteille, et versa de telle façon 

que le verre déborda dans la soucoupe. 
 
– Tiens ! dit-il. 
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– Oh ! oh ! reprit François, il n’a pas lésiné cette fois-ci, le 
père Guillaume ! On voit bien qu’il l’aime, sa jolie petite nièce ! 

 
Puis, portant le verre à ses lèvres avec un enthousiasme 

dont la jeune fille et la liqueur pouvaient chacune réclamer leur 
part : 

 
– Eh ! qui ne l’aimerait pas, dit-il, cette chère demoiselle 

Catherine ? c’est comme le cognac ! 
 
Et, cette fois, suivant l’exemple que lui avait donné le père 

Guillaume, il vida le verre d’un seul trait. 
 
Le vieux garde accomplit le même mouvement et la même 

action avec une régularité toute militaire ; seulement chacun 
exprima d’une façon différente la satisfaction que lui causait la 
liqueur en traversant le thorax : 

 
– Hum ! fit l’un. 
 
– Houch ! fit l’autre. 
 
– Est-ce que tu as encore froid ? demanda le père Guil-

laume. 
 
– Non, dit François, au contraire, j’ai chaud ! 
 
– Eh bien ! alors, ça va mieux ? 
 
– Ma foi ! oui, me voilà au beau fixe, comme votre baromè-

tre, saperlotte ! 
 
– En ce cas, dit le père Guillaume abordant la question que 

ni l’un ni l’autre n’avait encore effleurée, nous allons un petit 
peu parler du sanglier. 
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– Oh ! le sanglier, fit François en clignant de l’œil, cette 
fois-ci, je crois que nous le tenons, père Guillaume ! 

 
– Oui, comme la dernière fois ! dit une voix aigre et rail-

leuse qui, grinçant tout à coup derrière les deux gardes, les fit 
tressaillir. 

 
Tous deux se retournèrent en même temps et d’un seul 

mouvement, quoiqu’ils eussent parfaitement reconnu l’individu 
auquel appartenait cette voix. 

 
Mais celui-ci, avec les habitudes d’un familier de la maison, 

passa derrière les deux gardes, se contentant d’ajouter aux 
quelques paroles qu’il avait dites : 

 
– Bonjour, père Guillaume, et votre compagnie. 
 
Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il aviva en jetant sur 

les cendres une fraction de fagot qui prit feu en pétillant au 
contact de la première allumette qu’il en approcha. 

 
Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou quatre pommes 

de terre, il les enfonça côte à côte dans la cendre, qu’il ramena 
dessus avec une précaution toute gastronomique. 

 
Celui qui venait d’arriver juste à temps pour interrompre, 

dès la première phrase, le récit qu’allait commencer François, 
mérite, par le rôle qu’il va jouer dans cette histoire, que nous 
tentions d’esquisser son portrait physique et moral. 

 
C’était un garçon de vingt à vingt-deux ans, aux cheveux 

roux et plats, au front abaissé, aux yeux louches, au nez camard, 
à la bouche avancée, au menton fuyant, à la barbe rare et sale. 
Son cou, mal caché par le col déchiré de la chemise, laissait voir 
cette espèce de loupe si commune dans le Valais, mais, par bon-
heur, si rare chez nous, qu’on appelle un goitre. Ses bras, gau-



– 38 – 

chement attachés, semblaient démesurément longs, et don-
naient à sa marche traînante et en quelque sorte endormie 
l’allure familière à ces grands singes que monsieur Geoffroy 
Saint-Hilaire, le grand classificateur, a désignés, je crois, sous le 
nom de chimpanzés. Accroupi sur ses talons ou assis sur un ta-
bouret, la ressemblance de l’homme manqué avec le singe ac-
compli devenait encore plus frappante : car, alors, comme font 
ces caricatures du bipède humain, il pouvait, à l’aide de ses 
mains ou de ses pieds, ramasser à terre ou attirer à lui, et cela, 
presque sans mouvement de son torse, aussi mal moulé que le 
reste de son individu, les différents objets dont il avait besoin. 
Enfin, toute cette disgracieuse personne était supportée par des 
pieds qui eussent pu rivaliser, en grandeur et en largeur, avec 
ceux de Charlemagne, et qui, à défaut du nom, eussent pu don-
ner l’étalon de cette mesure que, d’après et depuis l’illustre chef 
de la race carlovingienne, on a appelée un pied de roi. 

 
Quant au moral, la part de faveurs que la nature avait dé-

partie au pauvre diable était encore plus restreinte qu’au physi-
que. Tout au contraire de ces vilains et sales fourreaux qui par-
fois renferment une belle et bonne rapière, le corps de Mathieu 
Goguelue, c’était le nom du personnage dont nous nous oc-
cupons, le corps de Mathieu Goguelue renfermait une méchante 
âme. Était-il naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire 
souffrir les autres parce que les autres le faisaient souffrir ? 
C’est ce que nous laissons à débattre et à résoudre à plus savant 
que nous touchant cette philosophique matière de la réaction du 
physique sur le moral. Tant il y avait, au moins, que tout être 
plus faible que Mathieu jetait un cri du moment où Mathieu le 
touchait : l’oiseau, parce qu’il lui arrachait ses plumes ; le chien, 
parce qu’il lui marchait sur la patte ; l’enfant, parce qu’il lui ti-
rait les cheveux. En échange, avec les forts, Mathieu, sans cesser 
d’être railleur, était humble ; en recevait-il une insulte, un ou-
trage, un coup, si vive que fût l’insulte, si grave que fût l’outrage, 
si violent que fût le coup, si poignante que fût la douleur morale 
ou physique, le visage de Mathieu continuait à sourire de son 
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sourire hébété ; mais, injure, outrage, coup, s’enregistraient au 
fond du cœur de Mathieu en lettres indélébiles : un jour ou 
l’autre, sans que l’on pût deviner d’où le mal venait, le mal était 
rendu au centuple, et Mathieu avait, au plus profond de son for 
intérieur, un moment de sombre et sinistre joie qui souvent lui 
faisait dire en lui-même qu’il était heureux du mal qu’on lui 
avait fait, par la satisfaction que lui causait le mal qu’il avait 
rendu. 

 
Au reste, il faut l’avouer à la décharge de sa mauvaise na-

ture, sa vie avait toujours été précaire et douloureuse. Un jour, 
on l’avait vu sortir d’une espèce de ravin, où, sans doute, 
l’avaient abandonné ces espèces de bohémiens rôdeurs qui tra-
versent les grandes forêts. Il avait trois ans ; il était à moitié nu ; 
à peine parlait-il. Le paysan qui l’avait rencontré se nommait 
Mathieu ; le ravin d’où il sortait se nommait le fond Goguelue ; 
l’enfant fut appelé Mathieu Goguelue. De baptême, il n’en fut 
jamais question ; Mathieu n’avait pas pu dire s’il était ou non 
baptisé. D’ailleurs, qui se serait occupé de l’âme, quand le corps 
était dans une si misérable position qu’il ne pouvait vivre que 
par l’aumône et la maraude ? 

 
C’était ainsi qu’il était arrivé à l’âge d’homme. Quoique mal 

bâti et laid, Mathieu était vigoureux ; quoique hébété en appa-
rence, Mathieu était fin et rusé. S’il fût né dans l’Océanie, sur les 
rives du Sénégal ou dans les mers du Japon, les sauvages eus-
sent pu dire de lui ce qu’ils disent des singes : « Ils ne parlent 
pas de peur qu’on ne les prenne pour des hommes, et qu’on ne 
les fasse travailler ! » 

 
Mathieu feignait d’être faible ; Mathieu feignait d’être 

idiot ; mais si une occasion se présentait pour lui où il fût obligé 
de déployer sa vigueur, ou de faire preuve de son intelligence, 
Mathieu alors montrait, ou la force brutale de l’ours, ou la ruse 
profonde du renard ; et, une fois le danger passé ou le désir sa-
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tisfait, Mathieu redevenait Mathieu, le Mathieu de tout le 
monde, le Mathieu connu, raillé, impotent, idiot. 

 
L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont j’ai parlé dans 

mes Mémoires, et qui est appelé à jouer un rôle dans ce livre, 
avait eu pitié de cette pauvre organisation cérébrale : se recon-
naissant le tuteur-né du misérable orphelin, il avait voulu le 
faire avancer d’un degré dans la chaîne des êtres, et de cette es-
pèce de polype faire un animal ; en conséquence, pendant un 
an, il s’était tué le corps et damné l’âme pour lui apprendre à 
lire et à écrire. Au bout d’un an, Mathieu était sorti des mains 
du digne prêtre avec la réputation d’un âne bâté et archibâté. 
L’opinion commune, c’est-à-dire celle des condisciples de Ma-
thieu, l’opinion particulière, c’est-à-dire celle du maître, était 
que Mathieu ne connaissait pas un O, et ne savait pas faire un I ; 
mais condisciples et précepteur se trompaient ; opinion com-
mune et opinion particulière étaient en défaut. Mathieu ne lisait 
point comme monsieur de Fontanes, qui passait pour le meil-
leur lecteur de son époque, mais Mathieu lisait et même assez 
couramment. Mathieu n’écrivait pas comme monsieur Prud-
homme, élève de Brard et de Saint-Omer, mais Mathieu écri-
vait, et même assez lisiblement. Seulement, personne n’avait 
jamais vu Mathieu lisant ni écrivant. 

 
De son côté, le père Guillaume avait essayé de tirer Ma-

thieu de son abrutissement physique, par le même sentiment 
qui avait poussé l’abbé Grégoire à le tirer de son abrutissement 
moral, c’est-à-dire par cette douce miséricorde pour son sem-
blable et cet instinct de dignité pour soi-même qui existent dans 
tous les bons cœurs. Il avait remarqué dans Mathieu une cer-
taine aptitude à imiter le chant des oiseaux, à contrefaire le cri 
des animaux sauvages, à suivre une piste ; il avait reconnu 
qu’avec son œil louche, Mathieu voyait parfaitement un lapin ou 
un lièvre au gîte ; il s’était aperçu plus d’une fois qu’il lui man-
quait de la poudre dans sa poire et du plomb dans son sac, et il 
en avait auguré que, comme il n’est pas absolument nécessaire 
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d’être taillé sur le modèle de l’Apollon ou sur celui de l’Antinoüs 
pour faire un bon garde, peut-être arriverait-il à utiliser les dis-
positions de Mathieu, et à faire de lui un garde-adjoint passable. 
Dans ce but, il avait parlé de Mathieu à monsieur Deviolaine, 
lequel avait autorisé le père Guillaume à mettre un fusil aux 
mains de son protégé. Le fusil avait donc été mis aux mains de 
Mathieu, mais, au bout de six mois d’exercice dans son nouvel 
apprentissage, Mathieu avait tué deux chiens et blessé un rabat-
teur, sans jamais avoir touché une pièce de gibier. Alors le père 
Guillaume, convaincu que Mathieu avait tous les instincts du 
braconnier ! mais ne possédait aucune des qualités du garde, lui 
avait repris le fusil dont il faisait un si maladroit usage, et Ma-
thieu, insensible à cet affront, qui lui fermait cependant la bril-
lante perspective qui, un instant, lui avait été ouverte, et qui eût 
ébloui des yeux moins insouciants ou moins philosophes que les 
siens, avait repris, sans vergogne, sa vie de vagabondage et de 
maraude. 

 
Dans cette existence errante, la maison neuve du chemin 

de Soissons et le foyer du père Guillaume étaient une de ses hal-
tes de prédilection, malgré la haine ou plutôt le dégoût instinctif 
que lui portaient la mère Madeleine, trop bonne ménagère pour 
ne pas voir le tort que faisait à son jardin et à son garde-manger 
la présence de Mathieu Goguelue, et Bernard, le fils de la mai-
son, que nous ne connaissons encore que par le toast porté en 
son honneur par François, et qui semblait deviner la fatale in-
fluence que cet hôte vagabond de son foyer devait un jour avoir 
sur sa destinée. 

 
Au reste, nous avons oublié de dire que, de même que tout 

le monde ignorait les progrès cachés que Mathieu avait faits, 
chez le bon abbé Grégoire, dans la lecture de l’écriture, tout le 
monde ignorait aussi que cette maladresse fût feinte, et que, 
lorsque Mathieu le voulait bien, il envoyait sa charge de plomb à 
un perdreau et sa balle à un sanglier avec autant de justesse 
qu’aucun des tireurs de la forêt. 
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Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses talents aux 

regards de ses compagnons et à l’admiration du public ? C’est 
que Mathieu avait pensé qu’il pouvait lui être, non seulement 
utile de savoir lire, écrire et tirer un coup de fusil, mais peut-
être encore plus utile, dans un cas donné, qu’on le crût mala-
droit et illettré. 

 
Comme on le voit, c’était donc un vilain et méchant garçon 

que celui qui, entrant juste au moment où François commençait 
son récit, avait interrompu ce récit par ces paroles dubitatives, 
lancées à propos du sanglier que le jeune garde croyait déjà te-
nir : 

 
– Oui, comme la dernière fois ! 
 
– Oh ! la dernière fois, répliqua François, suffit ! Nous al-

lons en causer tout à l’heure. 
 
– Et où est-il le sanglier ? demanda le père Guillaume, au-

quel la nécessité d’introduire une nouvelle charge dans sa pipe 
laissait momentanément la langue libre. 

 
– Il est dans le saloir, puisque François le tient, dit Ma-

thieu. 
 
– Non, pas encore, répondit François, mais avant que le 

coucou de la mère sonne sept heures, il y sera ! N’est-ce pas 
Louchonneau ? 

 
Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu plongeait 

dans une béatitude visible, se retourna à l’appel de son maître, 
et fit, en balayant la cendre du foyer avec sa longue queue, en-
tendre un petit grognement amical qui semblait répondre affir-
mativement à la question que celui-ci venait de lui adresser. 
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Satisfait de la réponse de Louchonneau, François détourna 
ses yeux de Mathieu Goguelue, avec un dégoût qu’il ne se donna 
pas même la peine de dissimuler, et reprit sa conversation avec 
le père Guillaume, qui, heureux d’avoir une pipe fraîche à 
consommer ou plutôt à consumer, s’apprêta à écouter son jeune 
compagnon avec complaisance et sérénité. 

 
– Je disais comme ça, père Guillaume, reprit François, que 

l’animal est à un petit quart de lieue d’ici, dans le fourré des Tê-
tes de Salmon, près du champ Meutart… Le farceur est parti, 
sur les deux heures et demie du matin, du taillis du chemin de 
Dampleux… 

 
– Bon ! interrompit Goguelue, comment sais-tu ça, toi, 

puisque tu n’es parti qu’à trois heures ? 
 
– Ah ! dites donc, père Guillaume, en voilà une sévère ! il 

demande comment je sais ça, lui !… Je vais te le raconter, Lou-
chonneau, mon ami, ça pourra te servir un jour. 

 
François avait une mauvaise habitude qui blessait fort Ma-

thieu : c’était d’appliquer indistinctement le nom de Louchon-
neau à l’homme et à l’animal, se fondant sur ce que, atteints 
tous les deux de la même infirmité, – quoique, à son avis, le li-
mier louchât d’une façon bien autrement coquette que l’homme, 
– le même nom pouvait servir à désigner le bipède et le quadru-
pède. 

 
La chose paraissait, à première vue, être aussi indifférente 

à l’un qu’à l’autre ; mais, dans la manifestation de cette indiffé-
rence, nous devons dire que le chien seul était sincère. 

 
François continua donc, ne se doutant point qu’il venait 

d’augmenter d’un nouveau grief la somme des vieilles rancunes 
qui aigrissaient contre lui le cœur de Mathieu Goguelue. 
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– À quelle heure tombe la rosée ? dit le jeune garde. À trois 
heures du matin, n’est-ce pas ? Eh bien ! s’il était parti après la 
rosée tombée, il aurait foulé la terre humide, et il n’y aurait pas 
d’eau dans les creux de sa trace, tandis que, au contraire, il a 
foulé la terre sèche : la rosée est tombée ensuite, et elle a fait des 
abreuvoirs à rouges-gorges tout le long de sa route ; voilà ! 

 
– Quel âge a la bête ? demanda Guillaume, jugeant ou que 

l’observation de Mathieu n’avait qu’une médiocre importance, 
ou que, d’après l’explication de François, Mathieu devait être 
suffisamment édifié. 

 
– Six ou sept ans, répondit sans hésitation François ; ragot 

fini ! 
 
– Allons, bien ! dit Mathieu, voilà qu’il lui a montré son 

acte de naissance, à présent ! 
 
– Un peu, et signé de sa griffe… Tout le monde n’en pour-

rait peut-être pas faire autant !… et, à moins qu’il n’ait des mo-
tifs de cacher son âge, je réponds que je ne me trompe pas de 
trois mois. N’est-ce pas, Louchonneau ? Tenez, voyez-vous, père 
Guillaume, Louchonneau dit que je ne fais pas erreur ! 

 
– Est-il seul ? demanda le père Guillaume. 
 
– Non, il est avec sa laie, qui est pleine… 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Tout près de mettre bas. 
 
– Tu as donc été accoucheur de sangliers, toi ? demanda 

Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de laisser François conti-
nuer tranquillement son récit. 
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– Oh ! la belle malice !… Dites donc, père Guillaume, un 
gaillard qui a été trouvé au milieu d’une forêt, il ne sait pas 
quand une laie est pleine ou quand elle ne l’est pas ! Mais qu’as-
tu donc appris à l’école, toi ?… Puisqu’elle marche gras, imbé-
cile ! puisque sa pince s’écarte en marchant, que l’on dirait 
qu’elle va se fendre, c’est qu’elle a le ventre lourd, cette pauvre 
bête ! 

 
– Est-ce un animal nouveau ? reprit le père Guillaume te-

nant à savoir si le nombre des sangliers de sa garderie augmen-
tait, diminuait ou restait dans le même état. 

 
– Elle, la laie, oui ! répondit François avec sa certitude or-

dinaire ; lui, non !… Elle, je n’ai jamais vu sa passée ; mais lui, 
connu ! Et voilà comment je vous disais tout à l’heure, quand ce 
Goguelue de malheur est entré, que j’allais revenir à mon san-
glier de l’autre fois… Lui, c’est le même à qui j’ai envoyé, il y a 
quinze jours, une balle dans l’épaule gauche, du côté du taillis 
d’Yvors. 

 
– Et qui te fait croire que c’est le même ? 
 
– Oh ! il faut vous dire ça, à vous ! vieux limier, qui ren-

driez des points à Louchonneau ?… Dis donc, Louchonneau, le 
père Guillaume qui demande… bon ! Je savais bien que je l’avais 
touché moi ; seulement, au lieu de lui mettre la balle au défaut 
de l’épaule, je la lui ai mise dans l’épaule même. 

 
– Hum ! dit le père Guillaume secouant la tête, il n’a pas 

fait sang. 
 
– Eh ! non, parce que la balle est restée entre cuir et chair, 

dans le lard… Aujourd’hui, la blessure, voyez-vous, est en train 
de guérir ; ça le démange, cet animal, de sorte qu’il s’est frotté 
contre le troisième chêne à gauche du puits des Sarrasins… Il 
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s’est frotté, il s’est frotté, au point qu’il en est resté un bouquet 
de poils à l’écorce de l’arbre. Voyez plutôt ! 

 
Et François tira de la poche de son gilet un bouquet de 

poils qui, humide de vieux sang caillé, venait à l’appui de son 
assertion. 

 
Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’œil de connaisseur, 

et, rendant à François le bouquet de poils, comme si c’eût été la 
chose la plus précieuse du monde : 

 
– Ma foi ! oui, il y est tout de même, garçon, dit-il, et, 

maintenant, c’est comme si je le voyais. 
 
– Ah ! vous le verrez encore bien mieux quand nous allons 

lui avoir donné son compte ! 
 
– Tu m’en fais venir l’eau à la bouche ! J’ai envie d’aller, en 

flânant, faire un tour de ce côté-là. 
 
– Oh ! allez ! je suis tranquille, vous trouverez tout comme 

j’ai dit… Quant à lui, il a son repaire dans le grand roncier des 
Têtes de Salmon… Ne faites pas de façons pour monsieur ; ap-
prochez tant que vous voudrez, monsieur ne bougera point ; son 
épouse est souffrante et monsieur est galant. 

 
– Eh bien ! j’y vas tout de même, dit le père Guillaume avec 

un geste de résolution qui lui fit serrer les dents, et qui raccour-
cit encore le tuyau du brûle-gueule, déjà un peu court de plus de 
trois centimètres. 

 
– Voulez-vous Louchonneau ? 
 
– Pourquoi faire ! 
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– C’est vrai, vous avez des yeux : vous regarderez et vous 
verrez, vous chercherez et vous trouverez… Quant à l’homo-
nyme de maître Mathieu, on va le remettre à la niche, après lui 
avoir fait le don patriotique d’un chiffon de pain, attendu qu’il a 
travaillé ce matin comme un amour ! 

 
– Eh ! Mathieu, dit le père Guillaume regardant avec tris-

tesse le vagabond, qui mangeait tranquillement ses pommes de 
terre au coin du feu, tu entends ? un écureuil, il me dira sur quel 
chêne il a monté ; une belette, où elle a traversé la route ! voilà 
ce que tu ne sauras jamais, toi ! 

 
– Et ce que je ne m’inquiète pas de savoir ou de ne pas sa-

voir ! À quoi diable voulez-vous que ça me serve ? 
 
Guillaume haussa les épaules à cette insouciance de Ma-

thieu, inexplicable pour un vieux garde ; puis il passa sa veste 
du matin, boucla ses demi-guêtres, prit son fusil par habitude et 
parce qu’il n’aurait su que faire de son bras droit s’il n’avait pas 
eu son fusil, donna une amicale poignée de main à François, et 
partit. 

 
Quant à celui-ci, fidèle à la promesse qu’il venait de faire à 

Louchonneau, tout en suivant de l’œil le père Guillaume, qui 
prenait la route des Têtes du Salmon, il alla droit à la huche, 
l’ouvrit, et coupa un morceau de pain noir d’une demi-livre en 
murmurant : 

 
– Oh ! le vieux limier ! pendant que je faisais mon rapport, 

les pieds lui en démangeaient ! Allons ! Louchonneau, mon ami, 
voilà un joli croûton ! Maintenant que nous avons bien travaillé, 
allons à la niche, et gaiement ! 

 
Et, sortant à son tour, mais par la porte du fournil, aux pa-

rois extérieures duquel était adossée la niche de maître Lou-
chonneau, il disparut suivi de celui-ci, – pour qui le croûton de 
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pain adoucissait ce que ce retour à la niche avait de désagréable, 
– et laissant, sans s’inquiéter davantage de lui, Mathieu Gogue-
lue seul avec ses pommes de terre. 
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IV 
 

L’OISEAU DE MAUVAIS AUGURE 
 

À peine François fut-il hors de sa vue, que Mathieu releva 
la tête, et qu’une expression d’intelligence dont on eût cru sa 
lourde physionomie incapable passa comme un éclair sur son 
visage. 

 
Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde qui 

s’éloignait, le bruit de sa voix qui allait s’affaiblissant, et, sur la 
pointe du pied, il s’avança vers la bouteille d’eau-de-vie, regar-
dant, grâce à ses yeux louches, d’un côté, la porte par laquelle 
était sorti le père Guillaume, de l’autre, celle par laquelle venait 
de disparaître François. 

 
Alors, soulevant la bouteille, et la plaçant dans le rayon de 

jour qui traversait la maison comme une flèche d’or, afin de voir 
ce qui manquait de liquide, et ce qu’il en pouvait, par consé-
quent, absorber, sans trop d’inconvénient : 

 
– Ah ! le vieux cancre ! dit-il ; quand on pense qu’il ne m’en 

a pas offert ! 
 
Et, pour réparer l’oubli du père Guillaume, Mathieu appro-

cha de ses lèvres le goulot de la bouteille et avala rapidement 
trois ou quatre gorgées du breuvage de flamme, comme si c’eût 
été la boisson la plus anodine, et cela, sans même faire entendre 
ni le hum ! du père Guillaume, ni le houch ! de François. 
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Puis, comme les pas de celui-ci se rapprochaient de la 
chambre, le vagabond alla, de sa même allure rapide et muette, 
reprendre sa place sur l’escabeau, au coin de la cheminée, atta-
quant, avec un air d’innocence qui eût trompé François lui-
même, une chanson, dont le régiment des dragons de la reine, 
longtemps caserné au château de Villers-Cotterêts, avait laissé 
la tradition dans la ville. 

 
Mathieu en était au second couplet de sa chanson quand 

François reparut sur le seuil du fournil. 
 
Sans doute, pour témoigner du peu d’intérêt que lui causait 

la présence ou l’absence de François, Mathieu Goguelue allait-il 
continuer l’interminable romance, et aborder le second couplet ; 
mais François, s’arrêtant devant lui : 

 
– Allons ! dit-il, voilà que tu chantes, maintenant ! 
 
– Est-il défendu de chanter ? demanda Mathieu. Alors, que 

monsieur le maire fasse publier la chose à son de trompe, et l’on 
ne chantera plus. 

 
– Non, répondit François, ça n’est pas défendu, mais ça va 

me porter malheur ! 
 
– Et pourquoi ça ? 
 
– Parce que, quand le premier oiseau que j’entends chanter 

le matin est une chouette, je dis : « Mauvaise affaire. » 
 
– C’est-à-dire, alors, que je suis une chouette ?… Allons ! va 

pour la chouette… Je suis tout ce qu’on veut, moi !… 
 
Et, rapprochant ses deux mains l’une de l’autre, après avoir 

pris l’indispensable précaution de cracher dedans, Mathieu Go-
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guelue fit entendre un cri qui imitait à s’y tromper le chant triste 
et monotone de l’oiseau de nuit. 

 
François lui-même en tressaillit. 
 
– Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure ! lui dit-il. 
 
– Me taire ? 
 
– Oui. 
 
– Et si j’ai quelque chose à te chanter, moi, que diras-tu ? 
 
– Je dirai que je n’ai pas le temps de t’écouter… Tiens, fais-

moi plutôt un plaisir. 
 
– À toi ? 
 
– Oui, à moi… Supposes-tu donc que tu ne puisses faire 

plaisir à personne, ou rendre service à qui que ce soit ? 
 
– Si fait… que demandes-tu ? 
 
– Que tu tiennes mon fusil devant le feu, pour qu’il sèche, 

pendant que je vas changer de guêtres. 
 
– Oh ! changer de guêtres ! Voyez donc monsieur François 

qui a peur de s’enrhumer. 
 
– Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je vas mettre les 

guêtres d’ordonnance, attendu que l’inspecteur peut venir à la 
chasse, et que je veux qu’il me trouve au complet comme habil-
lement… Eh bien ! ça ne te va pas, de faire sécher mon fusil ? 

 
– Ni le tien ni un autre… Je veux qu’on m’écrase la tête en-

tre deux pierres, comme à une bête puante, si, à partir 
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d’aujourd’hui jusqu’au jour où l’on me portera en terre, j’en tou-
che jamais un, de fusil ! 

 
– Eh bien ! je dis qu’il n’y aura pas de perte, pour la façon 

dont tu t’en sers, dit François ouvrant une espèce de soupente 
dans laquelle était enfermée une collection de guêtres de tout 
genre, et cherchant ses guêtres au milieu de celles de la famille 
Watrin. 

 
Mathieu le suivit de son œil gauche, tandis que son œil 

droit semblait s’occuper exclusivement de la dernière pomme de 
terre, qu’il épluchait avec lenteur et maladresse, puis il gromme-
la, tout en le suivant de l’œil. 

 
– Tiens ! et pourquoi donc m’en servirais-je mieux que ce-

la, d’un fusil, quand je m’en sers pour les autres ?… Que 
l’occasion se présente de m’en servir pour mon compte, et tu 
verras si je suis plus manchot que toi ! 

 
– Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un fusil ? de-

manda François, le pied sur une chaise, et commençant à bou-
cler ses longues guêtres. 

 
– Je toucherai mes gages donc ! Monsieur Watrin m’avait 

proposé de me faire recevoir garde surnuméraire, mais, comme 
il faut servir gratis un an, deux ans et quelquefois même trois 
Son Altesse, merci, j’y renonce… J’aime mieux entrer domesti-
que chez monsieur le maire. 

 
– Comment ! domestique chez monsieur le maire ? domes-

tique chez monsieur Raisin, le marchand de bois ? 
 
– Chez monsieur Raisin, le marchand de bois, ou chez 

monsieur le maire, c’est tout un. 
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– Bon ! dit François, tout en bouclant ses guêtres, et avec 
un mouvement d’épaules qui indiquait le mépris qu’il faisait 
d’un domestique. 

 
– Ça te fâche ? 
 
– Moi ? répondit François, ça m’est bien égal ! Je me de-

mande seulement, dans tout ça, ce que devient le vieux Pierre. 
 
– Dame ! fit insoucieusement Mathieu, apparemment qu’il 

s’en va. 
 
– Il s’en va ? répéta François avec une nuance d’intérêt 

pour le vieux serviteur dont il était question. 
 
– Sans doute ! puisque je prends sa place, il faut bien qu’il 

s’en aille, continua Mathieu. 
 
– Mais impossible ! reprit François ; il est dans la maison 

Raisin depuis vingt ans ! 
 
– Raison de plus, alors, pour que ce soit le tour d’un autre, 

dit Mathieu avec son méchant sourire. 
 
– Tiens, tu es un vilain garçon, Louchonneau ! s’écria Fran-

çois. 
 
– D’abord, répondit Mathieu de cet air niais qu’il savait 

prendre, je ne m’appelle pas Louchonneau ; c’est le chien que tu 
viens de reconduire à sa niche qu’on appelle Louchonneau, et 
non pas moi. 

 
– Oui, tu as raison, dit François ; et quand il a su qu’on te 

donnait quelquefois, par hasard, le même nom qu’à lui, il a ré-
clamé, pauvre bête ! en disant qu’il serait incapable, lui qui est 
limier du père Watrin, d’aller réclamer la place du limier de 
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monsieur Deviolaine, quoique la maison d’un inspecteur soit 
naturellement meilleure que celle d’un garde chef ; et, depuis sa 
réclamation, tu louches toujours, c’est vrai, mais on ne t’appelle 
plus Louchonneau. 

 
– Voyez-vous cela ! si bien que je suis un vilain garçon, à 

ton avis, hein, François ? 
 
– Oh ! à mon avis et à celui de tout le monde ! 
 
– Et pourquoi donc ça ? 
 
– N’as-tu pas de honte de prendre le pain de la bouche à un 

pauvre vieux comme Pierre ? Que va-t-il devenir sans place ! Il 
va être obligé de mendier pour sa femme et ses deux enfants. 

 
– Eh bien ! tu lui feras une pension sur les cinq cents livres 

que tu touches par an de l’administration comme garde adjoint. 
 
– Je ne lui ferai pas une pension, répondit François, parce 

que, avec ces cinq cents francs-là, je nourris ma mère, et que, la 
pauvre bonne femme, elle avant tout ! mais il trouvera toujours 
à la maison, quand il voudra y venir, une assiettée de soupe à 
l’oignon et un morceau de gibelotte de lapin, l’ordinaire du 
garde… Domestique chez monsieur le maire ! continua Fran-
çois, qui avait achevé de boucler sa seconde guêtre ; comme ça 
te ressemble de te faire domestique ! 

 
– Bah ! livrée pour livrée, dit Mathieu, j’aime mieux celle 

qui a de l’argent dans le gousset que celle qui a les poches vides. 
 
– Eh ! un instant, l’ami ! s’écria François. 
 
Puis se reprenant : 
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– Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas mon ami… Notre 
habit n’est point une livrée : c’est un uniforme. 

 
– Qu’il y ait une feuille de chêne brodée au collet, ou un ga-

lon cousu à la manche, cela se ressemble diablement ! fit Ma-
thieu avec un mouvement de tête qui établissait par le geste en 
même temps que par la parole le peu de différence qu’il faisait 
de l’une à l’autre. 

 
– Oui, reprit François, qui ne voulait pas que son interlocu-

teur eût le dernier mot ; seulement, avec la feuille de chêne au 
collet, on travaille, n’est-ce pas ? tandis que, avec le galon à la 
manche, on se repose… C’est ce qui t’a fait donner la préférence 
au galon sur la feuille de chêne, dis, fainéant ? 

 
– C’est encore possible, répondit Mathieu. 
 
Puis, passant tout à coup d’une idée à une autre, comme si 

cette idée se présentait subitement à son esprit. 
 
– À propos, reprit-il, on dit que Catherine revient au-

jourd’hui de Paris… 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, Catherine ? demanda Fran-

çois. 
 
– Eh bien ! mais, dit Mathieu, Catherine, c’est Catherine, 

quoi ! la nièce du père Guillaume, la cousine de monsieur Ber-
nard, qui a fini son apprentissage de lingère et de faiseuse de 
modes à Paris, et qui va reprendre le magasin de mademoiselle 
Rigolot, sur la place de la Fontaine, à Villers-Cotterêts. 

 
– Eh bien ! après ? demanda François. 
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– Ah ! mais c’est que si elle revenait aujourd’hui, je ne m’en 
irais que demain… Il va sans doute y avoir noce et festin ici pour 
le retour de ce miroir de vertu ! 

 
– Écoute, Mathieu, dit François d’un air plus sérieux qu’il 

n’avait fait jusqu’alors, quand tu parleras devant d’autres que 
moi de mademoiselle Catherine, dans cette maison, il faut faire 
attention devant qui tu en parles ! 

 
– Et pourquoi ça ? 
 
– Mais parce que mademoiselle Catherine est la fille de la 

propre sœur de monsieur Guillaume Watrin. 
 
– Oui, et la bien-aimée de monsieur Bernard, n’est-ce pas ? 
 
– Quant à ça, si on te le demande, Mathieu, reprit François, 

je te conseille de dire que tu n’en sais rien, vois-tu ! 
 
– Eh bien ! c’est ce qui te trompe : je dirai ce que je sais… 

On a vu ce que l’on a vu, et l’on a entendu ce que l’on a enten-
du ! 

 
– Tiens, dit François regardant Mathieu avec une expres-

sion de dégoût et de mépris si parfaitement fondus ensemble, 
qu’il était impossible de comprendre lequel des deux sentiments 
l’emportait sur l’autre ; tu as décidément eu raison de te faire 
laquais : c’était ta vocation, Mathieu espion et rapporteur !… 
Bonne chance dans ton nouveau métier ! Si Bernard descend, je 
l’attends à cent pas d’ici, au rendez-vous, c’est-à-dire au Saut du 
Cerf, entends-tu ? 

 
Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce mouvement qui 

n’appartient qu’à ceux qui ont une suprême habitude du ma-
niement de cette arme, il sortit en répétant : 
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– Oh ! je ne m’en dédis pas, Mathieu, tu es un vilain et mé-
chant garçon ! 

 
Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel sourire ; 

puis, lorsque le jeune garde eut disparu, cet éclair d’intelligence 
qui n’avait fait qu’y apparaître brilla de nouveau sur son front, 
et d’une voix pleine de menaces grossissant à mesure que celui 
qui était menacé s’éloignait : 

 
– Ah, tu ne t’en dédis pas ! ah, je suis un méchant garçon ! 

dit-il ; ah, je tire mal ! ah, le chien de Bernard a réclamé parce 
qu’on m’appelait Louchonneau comme lui ! ah, je suis un es-
pion, un fainéant, un rapporteur !… Patience ! patience ! pa-
tience ! le monde ne finit pas encore aujourd’hui, et peut-être 
bien que je te revaudrai ça avant la fin du monde ! 

 
En ce moment, les planches de l’escalier qui conduisait au 

premier étage craquèrent, une porte s’ouvrit, et un beau et vi-
goureux jeune homme de vingt-cinq ans, complètement équipé 
en garde-chasse, moins le fusil, parut sur le seuil. 

 
C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison dont il a déjà 

été question deux ou trois fois dans les chapitres précédents. 
 
La tenue du jeune garde était irréprochable : son habit bleu 

à boutons d’argent, fermé du haut en bas, dessinait une taille 
admirablement prise ; un pantalon de velours collant, et une 
guêtre de cuir venant jusqu’au-dessus du genou, faisaient valoir 
une cuisse et une jambe du plus beau modèle ; enfin, des che-
veux blond-fauve et des favoris d’une teinte un peu plus chaude 
que les cheveux s’harmonisaient parfaitement avec des joues 
dont le hâle et le soleil n’avaient pu enlever la juvénile fraîcheur. 

 
Il y avait quelque chose de si profondément sympathique 

dans celui que nous venons d’introduire en scène, que, malgré 
la fermeté de son œil bleu-clair et l’arête un peu dure de son 



– 58 – 

menton, signe d’une volonté poussée jusqu’à l’entêtement, il 
était impossible de ne pas se sentir tout de suite entraîné vers 
lui. 

 
Mais Mathieu n’était point de ceux qui se laissent aller à 

ces sortes d’entraînements. La beauté physique de Bernard, qui 
faisait un contraste si complet avec sa laideur, à lui, Mathieu, 
avait été constamment chez le vagabond une cause d’envie et de 
haine ; et, certes, s’il n’eût eu qu’à se souhaiter un malheur pour 
qu’un malheur double du sien arrivât à Bernard, il n’eût point 
hésité à se souhaiter de perdre un œil pour que Bernard perdît 
les deux yeux, ou de se casser une jambe pour que les deux jam-
bes de Bernard fussent cassées. 

 
Ce sentiment était si invincible chez lui que, quelque effort 

qu’il fît pour sourire à Bernard, il ne lui souriait jamais, comme 
on dit, que du bout des dents. 

 
Ce jour-là, son sourire fut encore plus vert et plus aigre que 

d’habitude. Il y avait dans ce sourire quelque chose d’une joie 
contrainte et impatiente : c’était celui de Caliban au premier 
roulement de tonnerre présageant une tempête. 

 
Bernard ne fit point attention à ce sourire. Lui, au 

contraire, semblait avoir un joyeux concert chantant la jeunesse, 
la vie et l’amour au fond de son cœur. 

 
Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai presque avec 

inquiétude autour de lui. 
 
– Tiens ! dit-il, je croyais avoir entendu la voix de Fran-

çois… N’était-il donc pas ici tout à l’heure ? 
 
– Il y était, c’est vrai ! mais il s’est impatienté de vous at-

tendre, et il s’en est allé. 
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– Bon ! nous nous retrouverons au rendez-vous. 
 
Et Bernard alla à la cheminée, décrocha son fusil, souffla 

dans les canons pour s’assurer qu’ils étaient vides et propres, 
amorça les deux bassinets, fit couler une charge de poudre dans 
chaque canon, et tira de son carnet deux bourres en feutre. 

 
– Tiens, dit Mathieu, vous vous servez donc toujours de 

bourres à l’emporte-pièce ? 
 
– Oui, je trouve qu’elles pressent la poudre plus égale-

ment… Eh bien ! qu’ai-je donc fait de mon couteau ? 
 
Bernard chercha dans toutes ses poches, mais ne put y 

trouver l’objet dont il avait besoin. 
 
– Voulez-vous le mien ? demanda Mathieu. 
 
– Oui, donne. 
 
Bernard prit le couteau, traça deux croix sur deux balles, et 

glissa ces deux balles dans les canons de son fusil. 
 
– Que faites-vous donc là, monsieur Bernard ? demanda 

Mathieu. 
 
– Je marque mes balles, afin de pouvoir les reconnaître, s’il 

y avait contestation. Quand on tire à deux sur le même sanglier, 
et que le sanglier n’a qu’une balle, on n’est pas fâché de savoir 
qui l’a tué. 

 
Et Bernard s’avança vers la porte. 
 
Mathieu le suivit de son œil louche, et cet œil avait, en ce 

moment, une incroyable expression de férocité. 
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Puis, quand le jeune homme toucha presque le seuil de la 
porte : 

 
– Bah ! dit-il, un petit mot encore, monsieur Bernard… Du 

moment où c’est François, votre bichon, votre favori, votre tou-
tou, qui a détourné le sanglier, vous savez bien que vous ne ferez 
pas buisson creux… D’ailleurs, si matin que ça, les chiens n’ont 
pas de nez. 

 
– Eh bien ! voyons, qu’as-tu à me dire ? Parle. 
 
– Ce que j’ai à vous dire ? 
 
– Oui. 
 
– Est-ce vrai que la merveille des merveilles arrive au-

jourd’hui ? 
 
– De qui veux-tu parler ? demanda Bernard en fronçant le 

sourcil. 
 
– De Catherine, donc ! 
 
À peine Mathieu avait-il prononcé ce nom, qu’un vigoureux 

soufflet retentissait, appliqué sur sa joue. 
 
Il recula de deux pas sans que l’expression de sa physio-

nomie changeât ; mais, portant sa main à la partie frappée : 
 
– Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc ce matin, mon-

sieur Bernard ? 
 
– Rien, répondit le garde forestier, seulement, je désire 

t’apprendre à prononcer désormais ce nom avec le respect que 
tout le monde a pour lui, et moi le premier. 
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– Oh ! dit Mathieu en laissant toujours une de ses mains 
sur sa joue, et en fouillant de l’autre à sa poche, quand vous sau-
rez ce qu’il y a dans ce papier-là, vous aurez regret du soufflet 
que vous venez de me donner. 

 
– Dans ce papier ? répéta Bernard. 
 
– Oui. 
 
– Voyons ce papier, alors. 
 
– Oh ! patience ! 
 
– Voyons ce papier, te dis-je ! 
 
Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha le papier des 

mains. 
 
C’était une lettre portant cette suscription : 
 
À Mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-l’Abbé, n° 15, 

à Paris. 
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V 
 

CATHERINE BLUM 
 

Le simple contact de ce papier, la simple lecture de cette 
adresse, fit passer un frisson par tout le corps de Bernard, 
comme s’il eût deviné que cette lettre renfermait pour lui toute 
une période d’existence nouvelle, toute une série de malheurs 
inconnus. 

 
La jeune fille à laquelle était adressée cette lettre, et dont 

nous avons déjà dit deux mots, était la fille de la sœur du père 
Guillaume et, par conséquent, la cousine germaine de Bernard. 

 
Maintenant, comment cette jeune fille portait-elle un nom 

allemand ? comment avait-elle été élevée par d’autres que son 
père et sa mère ? comment se trouvait-elle en ce moment rue 
Bourg-l’Abbé, n° 15, à Paris. C’est ce que nous allons dire. 

 
En 1808, une colonne de prisonniers allemands, qui ve-

naient des champs de bataille de Friedland et d’Eylau, traversa 
la France, logeant militairement chez les particuliers, comme 
logeaient les soldats français eux-mêmes. 

 
Un jeune Badois, blessé grièvement à la première de ces 

deux batailles, se trouva avec son billet de logement chez le père 
Guillaume Watrin, marié depuis quatre ou cinq ans, et dans la 
maison duquel demeurait Rose Watrin, sa sœur, belle jeune fille 
de dix-sept à dix-huit ans. 
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La blessure de l’étranger, déjà grave au moment où il était 
sorti de l’ambulance, avait tellement empiré par les marches, les 
fatigues et le manque de soins, que force lui fut, sur un certificat 
du médecin et du chirurgien de Villers-Cotterêts, messieurs Lé-
cosse et Raynal, de séjourner dans la ville natale de celui qui 
raconte cette histoire. 

 
On voulut le conduire à l’hôpital ; mais le jeune soldat ma-

nifesta une telle répugnance pour cette translation, que le père 
Guillaume, qu’à cette époque on appelait encore Guillaume tout 
court, attendu que c’était un beau jeune homme de vingt-huit à 
trente ans, fut le premier à lui proposer de rester à la Faisande-
rie. 

 
C’est ainsi que se nommait, en 1808, la résidence de Guil-

laume, située à un quart de lieue à peine de la ville, sous les plus 
beaux et les plus grands arbres de cette partie de la forêt qu’on 
appelle le Parc. 

 
Ce qui avait surtout inspiré à Frédéric Blum, tel était le 

nom du blessé, cette vive répugnance pour l’hôpital, c’étaient 
non seulement la propreté de son hôte et de sa jeune femme, 
l’air excellent de la Faisanderie et la délicieuse vue de sa petite 
chambre donnant sur les parterres des gardes et les arbres verts 
de la forêt, mais encore, et bien plutôt, la vue de cette char-
mante fleur qu’on eût crue cueillie dans l’un de ces parterres et 
que l’on nommait Rose Watrin. 

 
Elle, de son côté, quand elle avait vu le jeune homme si 

beau, si pâle, si souffrant, prêt à être mis sur le brancard des 
pauvres et transporté à l’hôpital, elle avait éprouvé une si dou-
loureuse impression, que le cœur lui avait manqué, et qu’elle 
avait été trouver son frère, les mains jointes et les larmes aux 
yeux, n’osant prononcer un seul mot, mais bien plus éloquente 
par son silence qu’elle ne l’eût été par les paroles les plus pres-
santes de la terre. 
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Watrin avait compris tout ce qui se passait dans l’âme de sa 

sœur, et, poussé moins encore par le désir de la jeune fille que 
par ce fonds de pitié qu’on est toujours sûr de rencontrer dans 
les hommes de l’isolement et de la solitude, il avait consenti à ce 
que le jeune Badois restât à la Faisanderie. 

 
À partir de ce moment, par une convention tacite, la femme 

de Watrin avait repris tout entiers les soins de son ménage et de 
son fils Bernard, alors âgé de trois ans ; tandis que Rose, la belle 
fleur de la forêt, s’était consacrée exclusivement à la garde du 
blessé. 

 
La blessure avait été faite, qu’on nous pardonne les quel-

ques mots scientifiques que nous allons être obligé de pronon-
cer, la blessure avait, disons-nous, été faite par une balle qui 
avait frappé sur le condyle du fémur, avait glissé à travers les 
aponévroses du fascia lata, et pénétré dans les couches profon-
des, où elle s’était engagée en y déterminant une violente irrita-
tion. D’abord, les chirurgiens avaient cru l’os du fémur brisé, et 
avaient voulu pratiquer la désarticulation ; mais cette opération 
avait effrayé le jeune homme, non pas tant à cause de la douleur 
dont elle devait être accompagnée que par l’idée d’une mutila-
tion éternelle. Il avait déclaré qu’il préférait mourir ; et, comme 
il avait affaire à des chirurgiens français, auxquels il était à peu 
près égal qu’il mourût ou ne mourût pas, ceux-ci l’avaient laissé 
à l’ambulance, où, peu à peu, pour me servir toujours du terme 
scientifique, la balle s’était enchatonnée dans les régions mus-
culaires par une sécrétion aponévrotique. 

 
Sur ces entrefaites était arrivé l’ordre de faire filer les pri-

sonniers sur la France. Les prisonniers, blessés ou non, avaient 
été mis dans des charrettes, et avaient été expédiés à leur desti-
nation : Frédéric Blum comme les autres, et avec les autres. Il 
avait fait deux cents lieues de cette façon ; mais, en arrivant à 
Villers-Cotterêts, ses souffrances avaient été, comme nous 



– 65 – 

l’avons dit, si intolérables, qu’il lui avait été impossible d’aller 
plus loin. 

 
Par bonheur, ce que l’on pouvait regarder comme une ag-

gravation était, au contraire, un commencement de convales-
cence. La balle, soit qu’elle eût été chassée par quelque violent 
effort, soit qu’elle eût été entraînée par son propre poids, avait 
déchiré son enveloppe anormale, et descendait à travers la sépa-
ration des muscles, dont elle déchirait, en descendant, le tissu 
intersticiel. 

 
Or, on le comprend, ce miracle de la nature, cette guérison 

étrange que le corps entreprend pour son propre compte, ne 
s’opère pas instantanément et sans de violentes douleurs. Le 
blessé resta trois mois étendu sur sa couche fiévreuse, puis peu 
à peu une amélioration sensible se manifesta ; il put se lever, 
marcher jusqu’à la fenêtre d’abord, ensuite jusqu’à la porte, puis 
sortir, puis se promener appuyé au bras de Rose Watrin, sous 
les grands arbres qui avoisinent la Faisanderie ; puis enfin, un 
jour, il sentit entre les fléchisseurs de sa jambe gauche rouler un 
corps étranger. Il appela le chirurgien : le chirurgien opéra une 
légère incision, et la balle, qui avait failli être mortelle, tomba 
inoffensive dans les mains de l’opérateur. 

 
Frédéric Blum était guéri. 
 
Mais, à la suite de cette guérison, il se trouva qu’il y avait 

dans la maison Watrin deux blessés au lieu d’un. 
 
Heureusement, la paix de Tilsit arriva. Un nouveau 

royaume avait été créé dès 1807 ; il empruntait à l’ancien duché 
de Westphalie l’évêché de Paderborn, Horn et Bilefeld ; il y joi-
gnait une partie des cercles du Haut-Rhin et de la Basse-Saxe ; il 
comprenait en outre le sud du Hanovre, Hesse-Cassel et les 
principautés de Magdebourg et de Verden. 
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Ce royaume se nommait le royaume de Westphalie. De-
meuré à l’état de mythe tant que la grande question débattue à 
main armée ne fut pas résolue par les victoires de Friedland et 
d’Eylau, il fut reconnu par Alexandre, à la paix de Tilsit, et dé-
sormais compta parmi les royaumes européens, où il ne devait 
figurer que pendant six ans. 

 
Un matin Frédéric Blum se réveilla donc définitivement 

Westphalien, et, par conséquent, allié du peuple français, au 
lieu d’en être l’ennemi. 

 
Alors, il fut sérieusement question de réaliser l’idée qui 

préoccupait les deux jeunes gens depuis plus de six mois, c’est-
à-dire de les marier. 

 
La véritable difficulté avait disparu : Guillaume Watrin 

était trop bon Français pour donner sa sœur à un homme expo-
sé à servir contre la France, et à tirer un jour des coups de fusil 
contre Bernard, que son père voyait déjà revêtu d’un uniforme 
et marchant au pas de charge contre les ennemis de son pays ; 
mais Frédéric Blum, devenu Westphalien, par conséquent Fran-
çais, le mariage des deux jeunes gens était la chose la plus sim-
ple du monde. 

 
Frédéric engagea sa parole de bon et brave Allemand de re-

venir avant trois mois, et partit. 
 
Il y eut force larmes au départ ; mais la loyauté était si bien 

peinte sur le visage de Blum, que l’on ne douta pas un seul ins-
tant de son retour. 

 
Il avait un projet dont il n’avait rien dit à personne : c’était 

d’aller trouver le nouveau roi à Cassel, et de lui présenter un 
placet par lequel il lui raconterait toute son histoire, et lui de-
manderait une place de garde dans cette forêt de quatre-vingts 
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lieues de long sur quinze de large qui s’étend du Rhin au Da-
nube, et qu’on appelle la forêt Noire. 

 
Le plan était simple et naïf : il réussit à cause même de sa 

simplicité et de sa naïveté. 
 
Un jour, du balcon de son château, le roi vit un soldat qui, 

un papier à la main, semblait solliciter sa bienveillance ; il était 
de bonne humeur, comme tous les rois qui en sont aux premiè-
res marches du trône : au lieu d’envoyer prendre le placet, il 
envoya chercher le soldat. Celui-ci lui exposa en assez bon fran-
çais ce que contenait ce placet. Le roi mit le mot accordé au-
dessous de la demande, et Frédéric Blum se trouva garde chef 
d’un canton de la forêt Noire. 

 
Un congé d’un mois, pour donner au nouveau garde chef le 

temps d’aller chercher sa fiancée, et une gratification de cinq 
cents florins pour l’aider à faire le voyage, étaient joints au bre-
vet qui assurait l’avenir de nos deux jeunes gens. 

 
Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le vit revenir 

au bout de six semaines. C’était une épreuve de son amour qui 
parlait d’elle-même, et si haut, que Guillaume Watrin n’eut au-
cune objection à faire. 

 
Mais Marianne en fit une, et des plus sérieuses même. 
 
Marianne était bonne catholique, allant tous les dimanches 

entendre la messe à l’église de Villers-Cotterêts, et communiant 
aux quatre grandes fêtes de l’année, sous la direction de l’abbé 
Grégoire. 

 
Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux yeux de Ma-

rianne, l’âme de Frédéric Blum était inévitablement perdue, et 
celle de sa belle-sœur sérieusement compromise. 
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On fit venir l’abbé Grégoire. 
 
L’abbé Grégoire était un excellent homme, myope comme 

une taupe des yeux du corps ; mais cette myopie extérieure et 
matérielle avait rendu plus perçante chez lui la vue de l’âme. Il 
était impossible d’avoir un sens plus juste et plus droit des cho-
ses de ce monde et des choses du ciel que le digne abbé, et nul 
prêtre, depuis que des vœux abnégatifs ont été prononcés par 
un homme, n’est, j’en réponds, resté plus scrupuleusement fi-
dèle aux vœux qu’il avait faits. 

 
L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une religion qu’il fal-

lait suivre avant tout, savoir, celle de l’âme ; or, l’âme des deux 
jeunes gens avait fait serment d’amour mutuel : Frédéric Blum 
suivrait sa religion ; Rose Watrin la sienne ; les enfants seraient 
élevés dans la religion du pays qu’ils habiteraient, et, au jour du 
jugement dernier, Dieu, qui est toute miséricorde, se contente-
rait de séparer, c’était l’espoir du brave abbé, non pas les protes-
tants des catholiques, mais simplement les bons des méchants. 

 
Cette décision de l’abbé Grégoire, appuyée par les deux 

fiancés et par Guillaume Watrin, ayant réuni trois voix en sa 
faveur tandis que la proposition contraire n’en avait eu qu’une 
seule, celle de Marianne, il fut convenu que le mariage aurait 
lieu aussitôt que seraient accomplies les formalités religieuses. 

 
Ces formalités prirent trois semaines, après lesquelles Rose 

Watrin et Frédéric Blum furent mariés à la mairie de Villers-
Cotterêts, sur les registres de laquelle on peut voir leurs noms à 
la date du 12 septembre 1809, et à l’église de la même ville. 

 
L’absence d’un pasteur protestant fit différer le mariage au 

temple jusqu’à l’arrivée des deux époux en Westphalie. 
 
Un mois après, jour pour jour, ils étaient remariés par le 

pasteur de Verden, et toutes les cérémonies qui liaient l’un à 
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l’autre les deux sectateurs de deux cultes différents se trouvè-
rent accomplies. 

 
Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe féminin, le-

quel ou plutôt laquelle reçut le nom de Catherine, et fut, selon 
l’usage du pays où elle était née, élevée dans la religion protes-
tante. 

 
Trois ans et demi d’une félicité parfaite s’écoulèrent pour 

les jeunes époux ; puis vint la campagne de 1812, mère désas-
treuse de la non moins fatale campagne de 1813. 

 
La grande armée disparut sous les neiges de la Russie et 

sous les glaces de la Berezina. Il fallut lever une armée nouvelle : 
tout ce qui avait déjà figuré sur les cadres, tout ce qui n’avait pas 
trente ans révolus, fut appelé à prendre les armes. 

 
Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux fois soldat : 

soldat pour avoir figuré autrefois sur les cadres de l’armée, sol-
dat parce qu’il n’avait que vingt-neuf ans et quatre mois. 

 
Peut-être eût-il pu faire valoir près du roi de Westphalie ce 

motif d’exemption, qu’il souffrait parfois cruellement de son 
ancienne blessure ; il n’y songea même pas. Il partit pour Cas-
sel, se présenta au roi, se fît reconnaître de lui, demanda à ser-
vir, comme autrefois, dans la cavalerie, recommanda au prince 
sa femme et son enfant, et partit comme brigadier dans les 
chasseurs westphaliens. 

 
Il était parmi les vainqueurs à Lützen et à Bautzen ; il fut 

parmi les vaincus et les morts à Leipzig. 
 
Cette fois, une balle saxonne lui avait traversé la poitrine, 

et il se coucha pour ne plus se relever, au milieu des soixante 
mille mutilés de cette journée, où l’on tira cent dix-sept mille 
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coups de canon, cent onze mille de plus qu’à Malplaquet. On 
voit que la succession des siècles amène le progrès ! 

 
Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse faite : une 

pension de trois cents florins fut accordée à la veuve de Frédéric 
Blum et vint la trouver au milieu de son deuil et de ses larmes ; 
mais, dès le commencement de 1814, le royaume de Westphalie 
n’existait plus, et le roi Jérôme avait cessé de compter au nom-
bre des têtes couronnées. 

 
Frédéric Blum avait été tué dans les rangs français ; à cette 

époque de réaction, c’était assez pour que sa veuve fût mal vue 
dans cette Allemagne qui venait de se soulever tout entière 
contre nous. Elle se mit donc en route avec les débris de l’armée 
française qui repassait la frontière, et, un matin, son enfant 
dans les bras, elle vint frapper à la porte de son frère Guillaume. 

 
La mère et l’enfant furent reçus par ce cœur d’or comme 

des envoyés de Dieu. 
 
La petite fille, – elle avait trois ans, – devint la sœur de 

Bernard qui en avait neuf ; la mère reprit, sur le lit de douleur 
de Blum, dans la petite chambre d’où l’on apercevait les jardins 
de la forêt, la place de Frédéric Blum. 

 
Hélas ! la pauvre femme était plus dangereusement malade 

que ne l’avait été son mari ; la fatigue et le chagrin avaient don-
né chez elle naissance à une péripneumonie qui dégénéra en 
phtisie pulmonaire, et qui, malgré tous les soins dont elle fut 
entourée par son frère et sa belle-sœur, amena la mort. 

 
Vers la fin de 1814, c’est-à-dire à l’âge de quatre ans, la pe-

tite Catherine Blum se trouva donc orpheline. 
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Orpheline de nom, bien entendu, car elle eût retrouvé un 
père et une mère dans Watrin et dans sa femme, si un père et 
une mère perdus se retrouvaient jamais. 

 
Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi dévoué que s’il 

eût eu le même père et la même mère qu’elle, ce fut un frère 
dans le jeune Bernard. 

 
Les deux enfants grandirent sans s’inquiéter le moins du 

monde des vicissitudes politiques qui agitèrent la France, et qui 
mirent deux ou trois fois en question l’existence matérielle de 
leurs parents. 

 
Napoléon abdiqua à Fontainebleau, rentra un an après à 

Paris, tomba une seconde fois à Waterloo, s’embarqua à Roche-
fort, fut enchaîné et mourut sur son rocher de Sainte-Hélène, 
sans que toutes ces grandes catastrophes prissent à leurs yeux 
aucune des proportions que devait un jour leur donner l’his-
toire. 

 
Ce qui importait à la famille perdue sous ces épais feuilla-

ges, où la vie et la mort des puissants de ce monde avaient un si 
faible écho, c’est que le duc d’Orléans, redevenu comme apana-
giste propriétaire de la forêt de Villers-Cotterêts, eût conservé à 
Guillaume Watrin sa position de garde chef. 

 
Cette position lui avait été conservée, et s’était même amé-

liorée. À la mort tragique de Choron, Watrin avait été appelé de 
la garderie de la Pépinière à celle de Chavigny, et avait dû quit-
ter son logement de la Faisanderie pour la maison neuve du 
chemin de Soissons. 

 
Or, cent francs de plus étaient attribués à cette garderie, et 

une augmentation de cent francs c’était une notable améliora-
tion dans les appointements du vieux garde chef. 
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De son côté, Bernard avait grandi, et, admis comme garde 
adjoint à dix-huit ans, avait été nommé garde aux appointe-
ments de cinq cents francs le jour même où il avait atteint sa 
majorité. Il en résultait quatorze cents francs réunis dans la 
même maison, lesquels, joints au logement gratuit et aux béné-
fices du coup de fusil, avaient amené l’aisance dans la famille. 

 
Tout le monde s’était ressenti de cette aisance : Catherine 

Blum avait été mise en pension à Villers-Cotterêts, et y avait 
reçu une éducation qui de la paysanne avait peu à peu fait une 
demoiselle de la ville. Puis, en même temps que son éducation, 
sa beauté avait fleuri, et Catherine Blum à seize ans était une 
des plus charmantes filles de Villers-Cotterêts et des environs. 

 
C’était alors que cet amour de frère, que Bernard avait 

pendant toute sa jeunesse porté à Catherine, changea insensi-
blement de nature, et se transforma en un amour d’amant. 

 
Cependant, ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens n’avait 

vu bien clair dans ce sentiment : chacun de son côté comprenait 
qu’il aimait l’autre davantage, au fur et à mesure qu’il passait de 
l’enfance à l’adolescence, mais aucun d’eux ne se rendit compte 
de la situation de son cœur, jusqu’au moment où vint une cir-
constance qui leur prouva que leur double existence n’avait 
qu’une seule source, comme deux fleurs n’ont qu’une même 
tige. 

 
Au sortir de sa pension, c’est-à-dire à l’âge de treize ou qua-

torze ans, Catherine Blum avait été mise en apprentissage chez 
mademoiselle Rigolot, la première lingère-modiste de Villers-
Cotterêts ; elle y était restée deux ans, et y avait donné tant de 
preuves d’intelligence et de goût, que mademoiselle Rigolot 
avait déclaré que, si Catherine Blum passait un an ou dix-huit 
mois à Paris pour y prendre le goût de la capitale, elle n’hésite-
rait pas, même sans argent comptant, mais moyennant deux 
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mille livres par an pendant six ans, à lui céder son fonds, et cela 
de préférence à toute autre. 

 
Cette ouverture était trop sérieuse pour ne point ordonner 

de graves réflexions entre Guillaume Watrin et sa femme. 
 
Il fut décidé que, munie d’une lettre de mademoiselle Rigo-

lot pour sa correspondante de Paris, Catherine partirait de Vil-
lers-Cotterêts et s’installerait pendant un an ou dix-huit mois 
dans la capitale. 

 
La rue Bourg-l’Abbé n’était peut-être pas une des rues où la 

mode se produisît sous son aspect le plus neuf et le plus élé-
gant ; mais rue Bourg-l’Abbé demeurait la correspondante de 
mademoiselle Rigolot, et l’on s’en rapportait à Catherine pour 
corriger ce que le goût des habitants de cette rue bourgeoise 
pouvait avoir de trop arriéré. 

 
Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se quitter qu’ils 

apprécièrent véritablement le point où en était venu leur amour, 
et qu’ils s’aperçurent que cet amour avait tout l’égoïsme de celui 
d’un amant à une maîtresse, loin d’avoir l’élasticité de celui d’un 
frère à une sœur. 

 
Des promesses de penser éternellement l’un à l’autre, de 

s’écrire au moins trois fois par semaine, et de se garder une fidé-
lité inébranlable, furent échangées entre les deux jeunes gens, 
qui, muets comme de véritables amants, enfermèrent dans leurs 
deux cœurs le secret de leur amour, dont peut-être ne se ren-
daient-ils point parfaitement compte eux-mêmes. 

 
Pendant les dix-huit mois d’absence de Catherine, Bernard 

avait obtenu deux congés de quatre jours chacun ; ces deux 
congés, dus à la protection spéciale de son inspecteur, qui ai-
mait comme homme et appréciait comme serviteurs les deux 
Watrin, furent tout naturellement employés par Bernard à faire 
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à Paris deux voyages qui ne servirent qu’à resserrer encore les 
liens qui unissaient les deux jeunes gens. 

 
Enfin l’heure du retour était arrivée, et pour fêter ce retour, 

l’inspecteur avait permis qu’un sanglier fût mis à mort. C’était 
donc dans ce but que François s’était levé à trois heures du ma-
tin, qu’il avait détourné la bête, qu’il avait fait son rapport au 
père Guillaume, que le père Guillaume était allé de sa personne 
vérifier le rapport, que les gardes de la garderie de Chavigny, 
acolytes et convives naturels des hôtes de la Maison-Neuve, 
avaient pris rendez-vous au Saut du Cerf, et que Bernard, bercé 
par les plus doux rêves à l’idée de ce retour, était descendu pei-
gné, frisé, pomponné, souriant et joyeux, lorsque la lettre mise 
sous ses yeux par Mathieu Goguelue avait tout à coup changé ce 
sourire en un froncement de sourcils, et cette joie en inquié-
tude ! 
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VI 
 

LE PARISIEN 
 

En effet, sur l’adresse de la lettre, Bernard avait reconnu 
l’écriture d’un jeune homme nommé Louis Chollet, fils d’un né-
gociant en bois de Paris, lequel était venu s’installer, depuis 
deux ans, chez monsieur Raisin, le premier marchand de bois de 
Villers-Cotterêts, qui était en même temps maire de la ville. 

 
Il apprenait là le côté pratique de son état, c’est-à-dire qu’il 

faisait chez monsieur Raisin le métier de garde-vente, comme 
en Allemagne, et particulièrement sur les bords du Rhin, les fils 
des plus grands hôteliers remplissent chez des collègues de leur 
père l’emploi de premiers garçons. 

 
Le père Chollet était très riche, et faisait à son fils, pour les 

menus plaisirs, une pension de cinq cents francs par mois. 
 
Avec cinq cents francs par mois, à Villers-Cotterêts, on a 

tilbury, cheval de selle et cheval de voiture. 
 
En outre, et surtout quand on s’habille à Paris, et que l’on 

trouve moyen de faire payer son tailleur à la caisse paternelle, 
on est le roi de la fashion provinciale. 

 
C’est ce qui arrivait à Louis Chollet. 
 
Jeune, riche, beau garçon, habitué à la vie de Paris, où de 

faciles amours lui avaient donné des femmes cette idée que s’en 
font les jeunes gens qui n’ont jamais connu que des grisettes ou 
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des filles entretenues, Chollet avait pensé que rien ne saurait lui 
résister, et que, y eût-il à Villers-Cotterêts les cinquante filles du 
roi Danaüs, il accomplirait avec elles, dans un temps plus ou 
moins long, le treizième travail d’Hercule, qui avait fait dans 
l’antiquité, au fils de Jupiter, la plus belle part de sa réputation. 

 
Donc, en arrivant, et dès le premier dimanche, pensant 

que, grâce à son frac taillé sur le dernier patron, à son pantalon 
de couleur tendre, à sa chemise brodée à jour et à sa chaîne de 
montre aux mille breloques, il n’aurait, comme un autre Soli-
man, qu’à jeter le mouchoir, il s’était présenté à la salle de 
danse, et, examen fait de toutes les jeunes filles, il avait jeté le 
mouchoir à Catherine Blum. 

 
Malheureusement il lui était arrivé, à lui, ce qui était arrivé 

trois siècles auparavant à l’illustre Soliman auquel nous lui 
avons fait l’honneur de le comparer ; le mouchoir ne fut pas plus 
relevé par la Roxelane moderne qu’il ne l’avait été par la Roxe-
lane du moyen-âge, et le Parisien, c’était de ce sobriquet qu’on 
avait tout d’abord baptisé le nouveau venu, en avait été pour ses 
frais. 

 
Il y avait plus : comme le Parisien s’était occupé avec affec-

tation de Catherine, Catherine n’avait point paru à la danse le 
dimanche suivant. 

 
Et cela s’était fait d’une façon toute naturelle ; elle avait lu 

dans les yeux de Bernard l’inquiétude que lui avait causée 
l’assiduité du jeune garde-vente, et, la première, elle avait pro-
posé à son cousin, ce que celui-ci avait accepté d’enthousiasme, 
de venir passer le dimanche à la Maison-Neuve, au lieu que son 
cousin, comme il avait l’habitude de le faire depuis que Cathe-
rine habitait la ville, vînt passer son dimanche à Villers-
Cotterêts. 
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Mais le Parisien ne s’était point tenu pour battu : il avait 
commandé des chemises à mademoiselle Rigolot, puis des mou-
choirs, puis des faux cols, ce qui lui avait donné pour voir Ca-
therine une multitude d’occasions dans lesquelles celle-ci 
n’avait pu opposer qu’une grande politesse comme première 
demoiselle de comptoir, et une grande froideur comme femme. 

 
Ces visites du Parisien chez mademoiselle Rigolot, visites à 

la cause desquelles il n’y avait point à se tromper, avaient fort 
inquiété Bernard : mais comment empêcher ces visites ? Le fu-
tur marchand de bois était le seul et unique juge du nombre de 
chemises, de mouchoirs et de faux cols qu’il devait posséder, et, 
s’il lui plaisait d’avoir vingt-quatre douzaines de chemises, qua-
rante-huit douzaines de mouchoirs et six cents faux cols, cela ne 
regardait aucunement Bernard Watrin. 

 
Il était, en outre, maître de commander des chemises une à 

une, et les mouchoirs et les faux cols un à un, ce qui lui permet-
trait d’entrer trois cent soixante-cinq fois par an chez mademoi-
selle Rigolot. 

 
De ce nombre de jours, nous devons cependant défalquer 

les dimanches, non pas que, le dimanche, mademoiselle Rigolot 
fermât son magasin, mais tous les samedis, à huit heures du 
soir, Bernard venait chercher sa cousine, qu’il ramenait tous les 
lundis, à huit heures du matin. Et il était à remarquer que, du 
moment où cette habitude avait été connue du Parisien, le Pari-
sien n’avait jamais eu l’idée, non seulement de rien commander 
le dimanche à mademoiselle Rigolot, mais même de s’informer, 
ce jour-là, si les objets commandés par lui pendant la semaine 
étaient prêts. 

 
C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de la part de ma-

demoiselle Rigolot, la proposition d’envoyer Catherine à Paris, 
proposition qui, ainsi que nous l’avons dit en son temps, avait 
été accueillie favorablement par Guillaume et la mère Watrin, et 
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à laquelle Bernard eût certes apporté une bien autre résistance, 
s’il n’eût pas songé que l’exécution de ce projet mettait soixante-
douze kilomètres de distance entre le détesté Louis Chollet et la 
bien-aimée Catherine Blum. 

 
Cette idée avait donc un peu, à l’endroit de Bernard, adouci 

la douleur de la séparation. 
 
Mais, quoiqu’il n’y eût point de chemin de fer à cette épo-

que, soixante-douze kilomètres n’étaient pas un empêchement 
pour un amoureux, surtout quand cet amoureux, garde-vente 
amateur, n’avait pas besoin de demander le congé de son pa-
tron, et possédait cinq cents francs par mois d’argent de poche. 

 
Il en résulta donc que, contre les deux voyages qu’avait 

faits Bernard à Paris dans l’espace de dix-huit mois, Chollet, qui 
était libre de ses actions, et qui touchait, à chaque trentième 
jour de ces mois, la même somme que Bernard touchait seule-
ment ou plutôt avait touché le trois cent soixante-cinquième 
jour de l’année ; il en résulta, dis-je, que, contre ces deux voya-
ges, Chollet en fit douze ! 

 
Et il y avait cela de remarquable : c’est que, depuis le dé-

part de Catherine pour Paris, Chollet avait cessé de se fournir de 
chemises chez mademoiselle Rigolot, place de la Fontaine, à 
Villers-Cotterêts, et qu’il se fournissait à Paris, chez madame 
Cretté et compagnie, rue Bourg-l’Abbé, 15. 

 
Il va sans dire que Bernard avait été immédiatement mis 

par Catherine au courant de ce détail, qui avait une grande im-
portance pour mademoiselle Rigolot, mais qui avait une impor-
tance bien autrement grande pour lui. 

 
Or, le cœur humain est ainsi fait ; quoiqu’il fût sûr du sen-

timent que lui avait voué sa cousine, cette poursuite du Parisien 
ne laissait point que de l’alarmer. 
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Vingt fois il avait eu l’idée de chercher à Louis Chollet 

quelqu’une de ces bonnes querelles qui se terminent par un 
coup d’épée ou un coup de pistolet, et comme, grâce à ses exer-
cices particuliers, Bernard tirait le pistolet de première force ; 
comme, grâce à un de ses camarades qui avait été prévôt dans 
un régiment, et qui, de voisin à voisin, lui avait donné autant de 
leçons qu’il lui avait plu d’en prendre, il maniait très agréable-
ment la brette, la chose poussée à ses dernières conséquences 
ne l’eût que médiocrement inquiété ; mais le moyen de chercher 
querelle à un homme dont il n’avait aucunement à se plaindre ; 
qui, poli avec tout le monde, l’était peut-être plus particulière-
ment avec lui qu’avec tout autre ? C’était chose impossible ! 

 
Il fallait donc attendre l’occasion. Bernard l’avait attendue 

dix-huit mois, et, pendant ces dix-huit mois, elle ne s’était pas 
une seule fois présentée. 

 
Mais voilà que, le jour même où devait revenir Catherine 

Blum, on lui remettait une lettre adressée à la jeune fille, et qu’il 
reconnaissait que l’adresse de cette lettre était écrite de la main 
de son rival. 

 
On comprend donc l’agitation et la pâleur qui s’étaient em-

parées de Bernard à la seule vue de cette lettre. 
 
Il la tourna et la retourna, comme nous l’avons dit, dans sa 

main, tira son mouchoir de sa poche et s’essuya le front. 
 
Puis, comme s’il eût pensé qu’il aurait encore besoin de son 

mouchoir, il le maintint sous son bras gauche, au lieu de le met-
tre dans sa poche, et, de l’air d’un homme qui prend une grande 
résolution, il décacheta la lettre. 
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Mathieu le regardait faire avec son méchant sourire, et, 
s’apercevant qu’il devenait plus pâle et plus agité au fur et à me-
sure qu’il lisait : 

 
– Voyez-vous, monsieur Bernard, voilà ce que je me suis 

dit en prenant cette lettre dans la poche de Pierre… je me suis 
dit : « Bon ! je vas éclairer monsieur Bernard sur les manigances 
du Parisien, et, du même coup, je ferai chasser Pierre ! » En ef-
fet, ça n’a pas manqué : quand Pierre est venu dire qu’il avait 
perdu la lettre… l’imbécile ! comme s’il ne pouvait pas dire qu’il 
l’avait mise à la poste, je vous demande un peu ! Ça aurait 
d’abord eu cet avantage que le Parisien, croyant que la première 
était partie, n’en aurait pas écrit une seconde, et que, par consé-
quent, mademoiselle Catherine ne l’aurait pas reçue, et, ne 
l’ayant pas reçue, n’y aurait pas répondu. 

 
En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre pour la seconde 

fois, s’interrompit, et, avec une espèce de rugissement : 
 
– Comment, répondu ? s’écria-t-il ; tu dis, malheureux, que 

Catherine a répondu au Parisien ? 
 
– Ouais ! dit Mathieu en garantissant sa joue avec sa main, 

de peur d’un second soufflet, je ne dis point précisément cela ! 
 
– Et que dis-tu, alors ? 
 
– Je dis que mademoiselle Catherine est femme, et que le 

péché tente toujours une fille d’Ève. 
 
– Je te demande positivement si Catherine a répondu ! en-

tends-tu, Mathieu ? 
 
– Peut-être bien que non… Mais, dame ! vous savez, qui ne 

dit rien consent. 
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– Mathieu ! s’écria le jeune homme en faisant un geste de 
menace. 

 
– Dans tous les cas, il devait partir ce matin pour aller au-

devant d’elle avec le tilbury. 
 
– Et est-il parti ? 
 
– S’il est parti ?… est-ce que je sais cela, dit Mathieu, puis-

que j’ai couché ici dans le fournil ! Mais voulez-vous le savoir ? 
 
– Oui, certes, je le veux ! 
 
– Eh bien ! c’est chose facile. En vous informant à Villers-

Cotterêts, la première personne à qui vous demanderez : « A-t-
on vu monsieur Louis Chollet aller du côté de Gondreville avec 
son tilbury ? » vous répondra : « Oui ! » 

 
– Oui !… mais il y a donc été alors ? 
 
– Oui ou non… Moi, je suis un imbécile, comme vous sa-

vez… Je vous dis qu’il devait y aller, je ne vous dis point qu’il y 
ait été, moi ! 

 
– Mais comment peux-tu savoir cela !… En effet, la lettre 

avait été décachetée et recachetée. 
 
– Ah ! dame ! je n’en sais rien… Peut-être le Parisien l’a-t-il 

rouverte pour écrire un post-scriptum, comme on dit. 
 
– Alors, ce n’est pas toi qui l’as décachetée et recachetée ? 
 
– Pourquoi faire ? je vous le demande… Est-ce que je sais 

lire, moi ! Est-ce que je ne suis pas une bête brute à laquelle on 
n’a jamais pu faire entrer l’A, B, C, D dans la tête ? 
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– C’est vrai, murmura Bernard ; mais, enfin, comment 
sais-tu qu’il devait aller au-devant d’elle ? 

 
– Ah ! il m’a dit comme ça : « Mathieu, il faudra étriller le 

cheval de bon matin, parce que je pars à six heures avec le tilbu-
ry, pour aller au-devant de Catherine. » 

 
– Il a dit Catherine tout court ? 
 
– Attendez qu’il ait pris des mitaines pour ça ! 
 
– Ah ! murmura Bernard, si j’avais été là, si j’avais eu le 

bonheur de l’entendre ! 
 
– Oui, vous lui auriez donné un soufflet comme à moi… ou 

plutôt, non, vous ne le lui auriez pas donné. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que vous tirez bien le pistolet, c’est vrai, mais qu’il 

y a des arbres, dans la vente de monsieur Raisin, qui prouvent, 
tout criblés de balles qu’ils sont, qu’il ne tire pas mal non plus… 
parce que vous tirez bien l’épée, c’est vrai, mais que lui, il a fait, 
l’autre jour, assaut avec le sous-inspecteur, un qui sort des gar-
des du corps, et qu’il l’a joliment boutonné, comme on dit ! 

 
– Bon ! dit Bernard, et tu crois que c’est cela qui m’aurait 

retenu ? 
 
– Je ne dis pas ça ; mais vous auriez peut-être un peu plus 

réfléchi tout de même à donner un soufflet au Parisien qu’à en 
donner un au pauvre Mathieu Goguelue, qui n’a pas plus de dé-
fense qu’un enfant. 
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Un bon mouvement, un mouvement de pitié et presque de 
honte, passa dans le cœur de Bernard, et, tendant la main à Ma-
thieu : 

 
– Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai eu tort. 
 
Mathieu lui donna timidement sa main froide et frisson-

nante. 
 
– Quoique… quoique… continua Bernard, quoique tu ne 

m’aimes pas, Mathieu ! 
 
– Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria le vagabond, pouvez-vous dire 

cela, monsieur Bernard ? 
 
– Sans compter que tu mens chaque fois que tu ouvres la 

bouche. 
 
– Bon ! reprit Mathieu, prenons que j’ai menti… Qu’est-ce 

que ça me fait, à moi, que le Parisien soit ou ne soit pas le bon 
ami de mademoiselle Catherine, et aille ou n’aille pas au-devant 
d’elle dans son tilbury, du moment où monsieur Raisin, qui fait 
tout ce que veut monsieur Chollet, dans l’espérance que celui-ci 
épousera sa fille Euphrosine, a renvoyé Pierre, et m’a pris pour 
domestique en son lieu et place ?… Ça me va mieux, je dois le 
dire, qu’on ne sache pas que c’est moi qui, par dévouement pour 
vous, ai pris la lettre dans la poche du vieux. C’est un mauvais 
gars que maître Pierre, sournois en diable ; et quand le sanglier 
est forcé, dame ! vous savez, monsieur Bernard, gare au coup de 
boutoir ! 

 
Bernard, tout en répondant à ses propres pensées, tout en 

froissant la lettre dans sa main, écoutait Mathieu, quoiqu’il eût 
l’air de ne pas l’entendre. 
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Tout à coup, se retournant de son côté et frappant à la fois 
la lettre du pied et de la crosse de son fusil : 

 
– Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu es… 
 
– Oh ! ne vous retenez pas, monsieur Bernard, dit Mathieu 

de son air moitié bête, moitié malin : ça fait du mal de se rete-
nir ! 

 
– Tu es une canaille ! dit Bernard ; va-t’en ! 
 
Et il fit un pas vers le vagabond pour le faire sortir de force, 

dans le cas où celui-ci ne serait pas disposé à sortir de bonne 
volonté : mais, selon son habitude, Mathieu n’opposa aucune 
résistance : au pas que fit Bernard en avant, il répondit en fai-
sant deux pas en arrière. 

 
Puis, tout en s’éloignant à reculons, et en regardant der-

rière lui pour ne pas manquer la porte : 
 
– Peut-être, répondit-il, vaudrait-il mieux me remercier 

autrement ; mais c’est votre manière à vous… Chacun sa ma-
nière, comme on dit. Au revoir, monsieur Bernard ! au revoir !… 

 
Puis, de la porte, et d’un accent où débordait toute sa vieille 

et sa nouvelle haine : 
 
– Entendez-vous ? cria-t-il ; je vous dis : AU REVOIR ! 
 
Et, accélérant son pas, d’ordinaire si lent et si endormi, il 

sauta le fossé qui sépare la route de la forêt, et s’enfonça sous 
l’ombre des grands arbres, où il disparut. 
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VII 
 

JALOUSIE 
 

Mais l’œil de Bernard, au lieu de suivre Mathieu dans sa 
fuite et dans sa menace, était déjà retombé sur la lettre. 

 
– Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit cette lettre en sa qua-

lité de Parisien, je le comprends parfaitement : il ne doute de 
rien ! mais qu’elle revienne justement par la route qu’il lui indi-
que, ou qu’elle accepte une place dans son tilbury, c’est ce que je 
ne puis croire !… Ah ! pardieu ! c’est toi, François ! soit le bien 
venu ! 

 
Ces mots s’adressaient au jeune garde à qui nous avons fait 

tout ensemble ouvrir et la porte du père Guillaume et le premier 
chapitre de ce roman. 

 
– Oui, c’est moi, dit-il ; par ma foi ! je venais voir un peu si 

tu n’étais pas mort d’apoplexie foudroyante ! 
 
– Non, pas encore, dit Bernard avec un sourire qui crispa le 

coin de sa lèvre. 
 
– Alors, en route ! continua François ; Bobineau, La 

Feuille, Lajeunesse et Berthelin sont déjà au Saut du Cerf, et, si 
papa bougon nous retrouve ici en rentrant, c’est nous qui au-
rons la chasse, et pas le sanglier ! 

 
– En attendant, viens ici ! dit Bernard. 
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Ces paroles furent prononcées d’une voix rude et impéra-
tive, qui était si peu dans les habitudes de Bernard, que François 
le regarda avec étonnement ; mais, voyant à la fois la pâleur de 
son visage, l’altération de ses traits, et cette lettre qu’il tenait à 
la main et qui semblait être la cause de ce changement survenu 
dans la physionomie et dans les manières du jeune homme, il 
s’avança, moitié souriant, moitié inquiet, et, portant la main à sa 
casquette, à la manière des militaires qui saluent un chef : 

 
– Me voilà, mon supérieur ! dit-il. 
 
Bernard, qui voyait l’œil de François fixé sur la lettre, rejeta 

derrière son dos la main qui tenait le papier, et, posant l’autre 
sur l’épaule de François : 

 
– Que dis-tu du Parisien ? demanda-t-il. 
 
– De ce jeune homme qui est chez monsieur Raisin, le mar-

chand de bois ? 
 
– Oui. 
 
François fit un mouvement de tête accompagné d’un cla-

quement de langue appréciateur. 
 
– Je dis qu’il est bien vêtu, répondit-il, et toujours à la plus 

nouvelle mode, à ce qu’il paraît. 
 
– Il ne s’agit pas de son habit ! 
 
– Comme figure, alors ? Ah ! dame ! c’est un joli garçon, je 

ne puis pas dire le contraire. 
 
Et François fit un autre geste d’appréciation. 
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– Je ne te parle pas de lui au physique, dit Bernard impa-
tienté : je te parle de lui au moral. 

 
– Au moral ? s’écria François indiquant, par l’intonation de 

sa voix, que, du moment où il s’agissait du moral, son opinion 
allait changer du tout au tout. 

 
– Oui, au moral, répéta Bernard. 
 
– Eh bien ! reprit François, je dis qu’au moral il n’est pas 

fichu de retrouver la piste de la vache de la mère Watrin, si elle 
était perdue dans le champ Meutart. Ça laisse pourtant une fière 
piste, une vache ! 

 
– Oui, mais il est fort capable de détourner une biche, de la 

lancer et de la suivre jusqu’à ce qu’elle soit forcée, surtout si la 
biche porte un bonnet et un jupon ! 

 
La figure de François prit, à cette demande, une expression 

d’hilarité approbative à laquelle il n’y avait point à se tromper. 
 
– Ah ! dame ! sous ce rapport-là, dit-il, il a la réputation 

d’un joli chasseur ! 
 
– Soit, reprit Bernard en serrant le poing, mais qu’il ne 

vienne pas chasser sur mes terres, ou gare au braconnier ! 
 
Bernard avait prononcé ces mots avec un tel accent de me-

nace, que François le regarda tout effaré. 
 
– Hein ! fit-il, qu’as-tu donc ? 
 
– Approche ! fit Bernard. 
 
Le jeune homme obéit. 
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Bernard enveloppa de son bras droit le cou de son cama-
rade, et lui mettant, de la main gauche, la lettre de Chollet de-
vant les yeux : 

 
– Que dis-tu de cette lettre ? demanda-t-il. 
 
François regarda Bernard d’abord, puis la lettre, puis enfin 

il lut : 
 
« Chère Catherine !… » 
 
– Oh ! oh ! fit-il en s’interrompant, la cousine ? 
 
– Oui, dit Bernard. 
 
– Eh bien ! mais il me semble que cela ne lui écorcherait 

pas la bouche de l’appeler mademoiselle Catherine, comme tout 
le monde ! 

 
– Oui, d’abord… mais attends, tu n’es pas au bout ! 
 
François continua, commençant à comprendre de quoi il 

s’agissait : 
 
« Chère Catherine, j’apprends que vous allez revenir, après 

dix-huit mois d’absence pendant lesquels je vous ai vue à peine, 
dans mes courts voyages à Paris, sans pouvoir parvenir à vous 
parler. Il est inutile de vous dire que pendant ces dix-huit mois 
votre charmant minois m’a constamment trotté dans la tête, et 
que je n’ai, nuit et jour, pensé qu’à vous. Comme j’ai hâte de 
vous répéter de vive voix ce que je vous écris, j’irai à votre ren-
contre jusqu’à Gondreville ; j’espère que je vous trouverai plus 
raisonnable à votre retour que vous ne l’étiez à votre départ, et 
que l’air de Paris vous aura fait oublier ce rustre de Bernard Wa-
trin. 
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» Votre adorateur pour la vie, 
 

» LOUIS CHOLLET. » 
 
– Oh ! oh ! fit François, il a écrit ça le Parisien ? 
 
– Heureusement !… « Ce rustre de Bernard Watrin ! » Tu 

vois ! 
 
– Ah ça ! mais… et mademoiselle Catherine ? 
 
– Oui, comme tu dis, François, et mademoiselle Cathe-

rine ? 
 
– Crois-tu donc qu’il soit allé à sa rencontre ? 
 
– Pourquoi pas ? Ces gens de la ville, ça ne doute de rien ! 

Et puis, à quoi bon se gêner pour un rustre comme moi ? 
 
– Mais, enfin, toi ? 
 
– Moi ! Après ? 
 
– Dame ! écoute, tu sais comment tu es avec mademoiselle 

Catherine, peut-être. 
 
– Je le savais avant son départ, mais, depuis dix-huit mois 

qu’elle est à Paris, qui sait ? 
 
– Mais tu as été la voir ? 
 
– Deux fois, et il y a huit mois que je ne l’ai vue… En huit 

mois, il passe tant de choses dans la tête d’une jeune fille ! 
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– Allons donc, fi ! une mauvaise idée ! s’écria François ; eh 
bien ! moi, je connais mademoiselle Catherine, et je réponds 
d’elle ! 

 
– François, François, la meilleure femme est, sinon fausse, 

au moins coquette… Ces dix-huit mois de Paris… Ah ! 
 
– Et moi je te dis que tu vas la retrouver au retour comme 

tu l’as quittée au départ, bonne et brave ! 
 
– Oh ! si elle monte dans son tilbury, vois-tu ! s’écria Ber-

nard avec un geste de suprême menace. 
 
– Eh bien ! quoi ? demanda François effrayé. 
 
– Ces deux balles, dit Bernard en tirant de sa poche les 

deux balles sur lesquelles il avait fait une croix avec le couteau 
de Mathieu, ces deux balles à mon chiffre, que j’avais marquées 
à l’intention du sanglier… 

 
– Eh bien ! 
 
– Eh bien ! il y en aura une pour lui et l’autre pour moi ! 
 
Il coula les deux balles dans le canon de son fusil, et, les as-

surant avec deux bourres : 
 
– Viens, François ! dit-il. 
 
– Eh ! Bernard, Bernard, fit le jeune homme en se raidis-

sant pour résister. 
 
– Je te dis de venir, François, s’écria Bernard avec vio-

lence ; viens donc ! 
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Et il l’entraîna ; mais il s’arrêta tout à coup : entre lui et la 
porte, il venait de rencontrer sa mère. 

 
– Ma mère ! murmura Bernard… 
 
– Bon ! la vieille ! dit François se frottant les mains dans 

l’espoir que la présence de sa mère changerait quelque chose 
aux terribles dispositions de Bernard. 

 
La bonne femme entrait, le visage souriant, et tenant à la 

main une tasse de café posée sur une assiette, avec l’accompa-
gnement obligé de deux rôties. 

 
Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur son fils pour 

comprendre, avec l’instinct d’une mère, qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire en lui. 

 
Cependant, elle n’en fit rien paraître, et, avec son sourire 

habituel : 
 
– Bien le bonjour, mon enfant ! dit-elle. 
 
– Bien merci, ma mère ! répondit Bernard. 
 
Il fit un mouvement pour sortir, mais elle le retint. 
 
– Comment as-tu dormi, garçon ? demanda-t-elle. 
 
– À merveille ! 
 
Puis, voyant que Bernard continuait de s’avancer vers la 

porte : 
 
– Tu t’en vas déjà ? dit-elle. 
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– Ils attendent là-bas, au Saut du Cerf, et François vient me 
chercher. 

 
– Oh ! ça ne presse pas, dit François ; ils attendront ! Dix 

minutes de plus ou de moins ne font rien à l’affaire. 
 
Mais Bernard s’avançait toujours. 
 
– Un instant donc ! reprit la mère Watrin ; à peine si je t’ai 

dit bonjour, et je ne t’ai point embrassé ! 
 
Puis, jetant un coup d’œil sur le ciel : 
 
– On dirait que le temps est sombre, aujourd’hui ! 
 
– Bah ! fit Bernard, il s’éclaircira… Adieu, ma mère ! 
 
– Attends ! 
 
– Quoi ? 
 
– Prends donc quelque chose avant de sortir. 
 
Et elle tendit au jeune homme la tasse de café qu’elle venait 

de préparer pour elle-même. 
 
– Merci ! ma mère : je n’ai pas faim, dit Bernard. 
 
– C’est de ce bon café que tu aimes tant, et Catherine aussi, 

insista la vieille ; bois ! 
 
Bernard secoua la tête. 
 
– Non ?… Eh bien ! trempes-y tes lèvres seulement… Il me 

semblera meilleur quand tu y auras goûté. 
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– Pauvre chère mère ! murmura Bernard. 
 
Et, prenant la tasse, il y trempa ses lèvres, et la reposa sur 

l’assiette. 
 
– Merci ! dit-il. 
 
– On dirait que tu trembles, Bernard ? demanda la vieille 

de plus en plus inquiète. 
 
– Non, au contraire, je n’ai jamais eu la main si sûre… 

Voyez plutôt. 
 
Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il jeta son fusil de la 

main droite dans la main gauche. 
 
Puis, comme pour rompre la chaîne dont il commençait à 

se sentir enlacé : 
 
– Allons, allons, dit-il, adieu ! pour cette fois, ma mère, il 

faut que je m’en aille. 
 
– Eh bien ! oui, va-t’en, puisque tu veux absolument t’en 

aller ; mais reviens vite : tu sais que Catherine arrive ce matin. 
 
– Oui, je le sais, dit le jeune homme avec un accent impos-

sible à rendre ; viens, François ! 
 
Et Bernard s’élança pour sortir ; mais, sur le seuil même de 

la porte, il rencontra Guillaume. 
 
– Bon ! mon père, à présent ! dit-il en reculant d’un pas. 
 
Le père Guillaume revenait, sa pipe à la bouche, comme il 

était parti ; seulement, son petit œil gris brillait d’une satisfac-
tion visible. 
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Il ne vit pas même Bernard, ou ne fit pas semblant de le 

voir, et, s’adressant à François : 
 
– Bravo ! garçon ! bravo ! dit-il ; tu sais que je ne suis pas 

complimenteur, moi ? 
 
– Non, il s’en faut ! dit François, ne pouvant, si préoccupé 

qu’il fût, comprimer un sourire. 
 
– Eh bien ! reprit le vieux garde, bravo ! 
 
– Ah ! ah ! s’écria François, tout est donc comme je vous ai 

dit ? 
 
– Tout ! 
 
Bernard fit de nouveau un mouvement pour sortir, profi-

tant de ce que son père paraissait ne point faire attention à lui ; 
mais François l’arrêta. 

 
– Voyons ! écoute donc un peu, Bernard, dit-il : il s’agit du 

sanglier… 
 
– Des sangliers, tu veux dire ! répéta Guillaume. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! ils sont là couchés, comme tu l’as dit, dans le 

roncier des Têtes de Salmon… couchés côte à côte, la laie pleine 
à crever, lui blessé à l’épaule : un ragot de six ans… on dirait que 
tu l’as pesé ! Je les ai vus tous les deux comme je vous vois, toi 
et Bernard. Si ça n’avait pas été de peur que les autres ne di-
sent : « Ah ! c’est pour ça que vous nous avez dérangés, père 
Guillaume ? » parole d’honneur ! sans aller plus loin, je leur fai-
sais leur affaire ! 
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– Alors, dit Bernard, vous voyez bien qu’il ne faut pas per-

dre de temps… Adieu ! père. 
 
– Mon enfant ! dit la mère Watrin, ne t’expose pas, sur-

tout ! 
 
Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire silencieux qui 

semblait ne pouvoir passer entre ses dents serrées. 
 
– Bon ! dit-il, si tu veux aller tuer le sanglier à sa place, la 

mère, lui restera ici pour faire la cuisine. 
 
Puis, se retournant et posant dans la cheminée son fusil, 

tout cela avec un mouvement d’épaules qui n’appartenait qu’à 
lui : 

 
– Si ça ne fait pas suer, dit-il, une femme de garde ! 
 
Bernard, pendant ce temps, s’était approché de François. 
 
– François, dit-il, tu m’excuseras près des autres, n’est-ce 

pas ? 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que, au premier tournant, je te quitte. 
 
– Oui-da ! 
 
– Vous allez au roncier des Têtes de Salmon, vous autres ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! moi, je vais aux bruyères de Gondreville… Cha-

cun son gibier. 



– 96 – 

 
– Bernard ! s’écria François en saisissant le jeune homme 

par le bras. 
 
– Allons, assez ! dit Bernard, je suis majeur et libre de faire 

ce que je veux. 
 
Puis, sentant qu’une main se posait sur son épaule, et 

voyant que cette main était celle de Guillaume : 
 
– Plaît-il, mon père ? demanda-t-il. 
 
– Ton fusil est chargé ? 
 
– Un peu ! 
 
– À balle franche, comme il convient à un joli tireur ? 
 
– À balle franche. 
 
– Alors, tu comprends, au défaut de l’épaule ! 
 
– Je connais la place, merci ! répondit Bernard. 
 
Et tendant la main au vieux garde : 
 
– Une poignée de main, mon père ? 
 
Puis s’avançant vers Marianne : 
 
– Et vous, ma mère, ajouta-t-il, embrassez-moi ! 
 
Et après avoir serré la bonne femme dans ses bras : 
 
– Adieu ! s’écria-t-il, adieu ! 
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Et il s’élança hors de la maison, tandis que Guillaume, re-
gardant sa femme, lui demandait avec une certaine inquiétude : 

 
– Dis donc, la mère, qu’a-t-il ce matin, ton fils ? il me sem-

ble tout chose ! 
 
– Et à moi aussi ! s’écria vivement la bonne femme. Tu de-

vrais le rappeler, vieux ! 
 
– Bah ! pourquoi faire ? répondit Guillaume ; pour savoir 

s’il n’a pas fait de mauvais rêves ? 
 
Alors, s’avançant jusque sur le seuil, sa pipe à la bouche et 

les mains dans ses poches : 
 
– Eh ! Bernard ! tu entends ? cria-t-il, au défaut de 

l’épaule ! 
 
Mais Bernard avait déjà quitté François, qui, seul, conti-

nuait de marcher dans la direction du Saut du Cerf. 
 
Une voix, qui était celle du jeune homme, ne répondit pas 

moins, traversant l’espace avec un accent qui fit frissonner le 
vieux : 

 
– Oui, mon père ! On sait, Dieu merci ! où se loge une balle. 

Soyez tranquille ! 
 
– Dieu protège le pauvre enfant ! murmura Marianne en 

faisant un signe de croix. 
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VIII 
 

LE PÈRE ET LA MÈRE 
 

Restés seuls, Guillaume et Marianne se regardèrent. 
 
Puis, se parlant à lui-même comme si en pareille circons-

tance la présence de sa femme ne pouvait apporter aucun 
éclaircissement dans la question qu’il se posait : 

 
– Que diable va donc faire Bernard du côté de la ville ? de-

manda Guillaume. 
 
– Du côté de la ville ! dit Marianne ; va-t-il du côté de la 

ville ? 
 
– Oui. Il a même pris le plus court, c’est-à-dire que, au lieu 

de suivre la route, il a coupé à travers la forêt. 
 
– À travers la forêt, tu es sûr ? 
 
– Parbleu ! voilà les autres qui entrent dans la laie des 

fonds Houchard, et Bernard n’est pas avec eux… Eh ! les autres ! 
 
Le père Guillaume fit un mouvement, moitié pour appeler 

à lui les forestiers, moitié pour aller à eux, mais sa femme l’arrê-
ta. 

 
– Reste, dit-elle, vieux ; j’ai à te parler. 
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Guillaume la regarda de côté ; Marianne fit de la tête un si-
gne confirmatif. 

 
– Bon ! s’écria-t-il, si l’on t’écoutait, tu as toujours quelque 

chose à dire, toi !… Seulement, c’est à savoir si ce que tu as à 
dire vaut la peine d’être écouté. 

 
Et il s’apprêta de nouveau à sortir pour s’informer près de 

François ou de ses compagnons de la cause qui éloignait d’eux 
Bernard. 

 
Mais Marianne l’arrêta une seconde fois. 
 
– Eh ! reste donc ! fit-elle, puisqu’on te dit de rester. 
 
Guillaume resta, mais avec une impatience visible. 
 
– Voyons, dit-il, que me veux-tu ? parle vite ! 
 
– Eh ! patience donc ! avec toi, il faudrait avoir fini avant 

d’avoir commencé ! 
 
– Oh ! reprit Guillaume en riant du coin de la lèvre qui ne 

serrait point sa pipe, c’est que toi, on sait quand tu commences, 
mais pas quand tu finis ! 

 
– Moi ? 
 
– Oui… Tu commences par Louchonneau, et tu finis par le 

Grand-Turc ! 
 
– Eh bien ! cette fois, je commencerai et je finirai par Ber-

nard !… Es-tu content ? 
 
– Va toujours ! dit Guillaume en croisant ses bras avec ré-

signation, et je te dirai ça après. 
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– Eh bien ! voilà !… Tu as dit toi-même que Bernard était 

allé du côté de la ville ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’il avait même coupé à travers la forêt pour prendre le 

plus court ? 
 
– Après ? 
 
– Enfin, qu’il n’était point remonté avec les autres du côté 

des Têtes de Salmon ? 
 
– Non… Eh bien ! sais-tu où il est allé, toi ! Si tu le sais, dis-

le, et que la chose soit finie… Tu le vois, je t’écoute… si tu ne le 
sais pas, ce n’est pas la peine de me retenir ! 

 
– Tu remarqueras que c’est toi qui parles, et non pas moi ! 
 
– Je me tais, dit Guillaume. 
 
– Eh bien ! reprit la mère, il est allé à la ville… 
 
– Pour rencontrer plus vite Catherine ? La belle malice ! Si 

ce sont là tes nouvelles, garde-les pour l’almanach de l’an passé. 
 
– Voilà ce qui te trompe, c’est qu’il n’est point allé à la ville 

pour rencontrer plus vite Catherine ! 
 
– Ah ! et pour qui donc est-il allé à la ville ? 
 
– Il est allé à la ville pour mademoiselle Euphrosine. 
 
– La fille du marchand de bois, la fille du maire, la fille de 

monsieur Raisin ? Allons donc ! 
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– Oui, pour la fille du marchand de bois ; oui, pour la fille 

du maire ; oui, pour la fille de monsieur Raisin ! 
 
– Tais-toi ! 
 
– Pourquoi ça ? 
 
– Tais-toi ! 
 
– Enfin… 
 
– Mais tais-toi donc ! 
 
– Ah ! je n’ai jamais vu un homme pareil ! s’écria la mère 

Watrin en levant les bras au ciel d’une façon désespérée. Jamais 
raison !… Je fais ceci d’une façon : j’ai tort ! Je le fais d’une au-
tre : j’ai tort ! Je parle : silence ! j’aurais dû me taire ! Je me 
tais : bien ! j’aurais dû parler !… Mais Seigneur du bon Dieu ! 
pourquoi donc a-t-on une langue, si ce n’est pour dire ce que 
l’on a sur le cœur ? 

 
– Mais il me semble, répondit le père Guillaume regardant 

sa femme d’un air narquois, que tu ne te prives pas de la faire 
aller, ta langue ! 

 
Et Guillaume, comme s’il eût su ce qu’il voulait savoir, se 

mit à bourrer sa pipe, tout en sifflotant un petit air de chasse qui 
avait pour but d’inviter poliment sa femme à laisser la conversa-
tion s’arrêter là. 

 
Mais Marianne était de plus dure résistance. 
 
– Eh bien ! continua-t-elle, si je te disais, moi, que c’est la 

jeune fille elle-même qui m’a parlé de ça la première. 
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– Quand ? demanda laconiquement Guillaume. 
 
– Dimanche dernier, en sortant de la messe, ah ! 
 
– Que t’a-t-elle dit ? 
 
– Elle m’a dit… Veux-tu m’écouter, oui ou non ? 
 
– Eh ! je t’écoute ! 
 
– Elle m’a dit : « Savez-vous, madame Watrin, que mon-

sieur Bernard est un garçon fort entreprenant ? » 
 
– Lui, Bernard ? 
 
– Je te dis ce qu’elle a dit… « Quand je passe, il me regarde, 

oh ! mais que, si je n’avais pas un éventail, je ne saurais que 
faire de mes yeux. » 

 
– T’a-t-elle dit que Bernard lui eût parlé ? 
 
– Non, elle ne m’a pas dit ça. 
 
– Eh bien ! 
 
– Attendons ! Es-tu pressé, mon Dieu !… Mais elle a ajou-

té : « Madame Watrin, nous irons vous faire une visite un de ces 
jours avec mon père ; mais tâchez que monsieur Bernard ne soit 
point là, je serais trop embarrassée, car, de mon côté, je le 
trouve très bien, votre fils ! » 

 
– Oui, dit Guillaume en haussant les épaules, et ça te fait 

plaisir, à toi ? Ça a caressé ton amour-propre, qu’une belle de-
moiselle de la ville, la fille du maire, te dise qu’elle trouvait Ber-
nard joli garçon ? 
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– Mais sans doute ! 
 
– Et voilà que ta tête a battu la campagne, et que ton ima-

gination a fait toutes sortes de plans là-dessus ! 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Et tu as vu Bernard gendre de monsieur le maire ! 
 
– Dame ! s’il épousait sa fille… 
 
– Tiens, dit Guillaume ôtant sa casquette d’une main et sai-

sissant de l’autre une poignée de ses cheveux gris comme s’il 
voulait les arracher ; tiens, vois-tu, j’ai connu des bécasses, des 
oies, des grues qui étaient plus malignes que toi !… Oh ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! si ça ne fait pas mal d’entendre dire des cho-
ses pareilles ! Enfin, n’importe ! puisque je suis condamné à ça, 
faisons notre temps. 

 
– Cependant, continua la mère, exactement comme si Guil-

laume n’eût rien dit, si j’ajoutais que monsieur Raisin lui-même 
m’a arrêtée, pas plus tard qu’hier, comme je revenais de faire 
mon marché, et m’a dit : « Madame Watrin, j’ai entendu parler 
de vos gibelottes, et j’irai un jour, sans façon, en manger avec 
vous et le père Guillaume. » 

 
– Mais tu ne vois donc pas le motif de tout ça ? s’écria le 

vieux, tirant, ainsi que c’était son habitude quand il s’échauffait, 
des bouffées de fumée de sa pipe, et commençant à disparaître, 
comme Jupiter tonnant, dans un nuage de vapeur. 

 
– Non, répondit Marianne, ne comprenant pas que l’on pût 

voir dans les paroles qu’elle avait rapportées autre chose que ce 
qu’elles semblaient dire. 

 
– Eh bien ! je vais te l’expliquer, moi. 
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Et l’explication devant être longue, comme dans toutes les 

circonstances solennelles, le père Guillaume ôta sa pipe de sa 
bouche, passa sa main derrière son dos, et, les dents plus ser-
rées encore que d’habitude : 

 
– C’est un malin, vois-tu, que monsieur le maire, moitié 

Normand, moitié Picard, qui a de l’honnêteté tout juste ce qu’il 
en faut pour ne pas être pendu. Eh bien ! il espère qu’en te fai-
sant parler de ton fils par sa fille, en te parlant lui-même de tes 
gibelottes, tu me tireras mon bonnet de coton jusque sur les 
yeux, de sorte que, s’il met à terre quelque hêtre, ou s’il abat 
quelque chêne qui ne soit pas de son lot, je n’y ferai point atten-
tion… Ah ! mais pas de ça, monsieur le maire ! Coupez les foins 
de votre commune pour nourrir vos chevaux, ça ne me regarde 
pas ; mais vous aurez beau me faire tous les compliments que 
vous voudrez, vous n’abattrez pas dans votre lot un soliveau de 
plus qu’il ne vous en a été vendu ! 

 
Sans être vaincue, Marianne fit un mouvement de tête qui 

signifiait qu’il pouvait bien y avoir, au bout du compte, quelque 
chose de vrai dans ce que le vieux disait là. 

 
– Soit ! n’en parlons plus, alors, fit-elle avec un soupir ; 

mais tu ne nieras pas, au moins, que le Parisien ne soit amou-
reux de Catherine ? 

 
– Allons ! s’écria Guillaume faisant un geste comme pour 

briser sa pipe contre terre, voilà que nous tombons de fièvre en 
chaud mal ! 

 
– Pourquoi ça ? demanda la mère. 
 
– As-tu fini ? 
 
– Non. 
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– Tiens, fit Guillaume en mettant la main à son gousset, je 

t’achète un petit écu ce qui te reste à dire… à la condition que tu 
ne le diras pas ! 

 
– Enfin, as-tu quelque chose contre lui ? 
 
Guillaume tira de sa poche la pièce de monnaie. 
 
– Le marché est-il fait ? demanda-t-il. 
 
– Un beau garçon ! poursuivit la vieille avec cet entêtement 

dont François, en buvant à sa santé, lui avait souhaité de se cor-
riger. 

 
– Trop beau ! répondit Guillaume. 
 
– Riche ! insista Marianne. 
 
– Trop riche ! 
 
– Galant ! 
 
– Trop galant, morbleu ! trop galant ! Il pourrait lui en coû-

ter le bout de ses oreilles, sinon ses oreilles tout entières, pour 
sa galanterie ! 

 
– Je ne te comprends pas. 
 
– N’importe ! ça m’est bien égal : du moment où je me 

comprends, ça me suffit. 
 
– Conviens, au moins, dit Marianne en se retournant, que 

ce serait un beau parti pour Catherine. 
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– Pour Catherine ? reprit le père ; d’abord, rien n’est trop 
beau pour Catherine ! 

 
La vieille fit un mouvement de tête presque dédaigneux. 
 
– Elle n’est cependant pas d’une défaite facile ! dit-elle. 
 
– Bon ! voilà que tu vas dire qu’elle n’est pas belle ? 
 
– Jésus ! s’écria la mère, elle est belle comme le jour ! 
 
– Qu’elle n’est pas sage ? 
 
– La Sainte-Vierge n’est pas plus pure qu’elle ! 
 
– Qu’elle n’est pas riche ? 
 
– Dame ! avec la permission de Bernard, elle aura la moitié 

de ce que nous avons. 
 
– Oh ! dit Guillaume riant de son rire silencieux, et tu peux 

être tranquille, Bernard ne refusera pas la permission ! 
 
– Non, dit la vieille secouant la tête, ce n’est point tout ça. 
 
– Qu’est-ce que c’est donc, alors ? 
 
– C’est l’histoire de la religion, dit Marianne avec un sou-

pir. 
 
– Ah ! oui, parce que Catherine est protestante comme son 

pauvre père… La même chanson, toujours ! 
 
– Dame ! il n’y a pas beaucoup de gens qui verront avec 

plaisir entrer une hérétique dans leur famille. 
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– Une hérétique comme Catherine ? Alors, moi, je suis tout 
le contraire des autres : je remercie chaque matin le bon Dieu 
qu’elle soit de la nôtre ! 

 
– Il n’y a pas de différence entre les hérétiques ! continua 

Marianne avec une assurance qui eût fait honneur à un théolo-
gien du seizième siècle. 

 
– Ah ! tu sais ça, toi ? 
 
– Dans son dernier sermon, que j’ai entendu, monseigneur 

l’évêque de Soissons a dit que tous les hérétiques étaient dam-
nés ! 

 
– Eh ! je me moque de ce que dit l’évêque de Soissons 

comme de la cendre de ce tabac, dit Guillaume en cognant, pour 
le vider, son brûle-gueule sur l’ongle de son pouce. Est-ce que 
l’abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non seulement dans son 
dernier sermon, mais encore dans tous ses sermons, que les 
bons cœurs sont élus ? 

 
– Oui, reprit la vieille avec acharnement, mais l’évêque en 

doit savoir plus que lui, puisqu’il est évêque, et que l’abbé Gré-
goire n’est qu’abbé ! 

 
– Ah ! dit Guillaume, qui, pendant ce temps, ayant débour-

ré et rebourré sa pipe, paraissait désireux de la fumer tran-
quille ; et maintenant, as-tu dit tout ce que tu avais à dire ? 

 
– Oui, quoique ça n’empêche pas que j’aime Catherine, 

vois-tu ? 
 
– Je le sais. 
 
– Comme ma propre fille ! 
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– Je n’en doute pas. 
 
– Et que celui qui viendrait me dire du mal d’elle, ou qui 

essaierait de lui faire le moindre déplaisir, serait mal venu de 
moi ! 

 
– Bravo !… maintenant, un conseil, la mère ! 
 
– Lequel ? 
 
– Tu as assez parlé. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, c’est mon avis… Eh bien ! ne parle plus que je ne te 

questionne… ou, mille millions de sacrements !… 
 
– C’est parce que j’aime Catherine comme j’aime Bernard 

justement que j’ai fait ce que j’ai fait, continua la vieille, qui pa-
raissait avoir, comme madame de Sévigné, gardé pour le post-
scriptum ce qu’elle avait de plus intéressant à dire. 

 
– Ah ! morbleu ! s’écria Guillaume presque effrayé, voilà 

que tu ne t’es pas contentée de dire, voilà que tu as fait… Eh 
bien ! voyons un peu ce que tu as fait ? 

 
Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non allumée, mais bour-

rée jusqu’à la gueule, dans l’arcade dentaire qui lui servait de 
tenailles, se croisa les bras et attendit. 

 
– Parce que, si Bernard pouvait épouser mademoiselle Eu-

phrosine, et le Parisien Catherine… continua la vieille, coupant, 
avec une science oratoire dont on l’eût crue incapable, la phrase 
sur un sens suspendu. 
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– Voyons, qu’as-tu fait ? demanda Guillaume, qui semblait 
décidé à ne pas se laisser surprendre par les artifices du langage. 

 
– Ce jour-là, continua Marianne, le père Guillaume serait 

forcé de reconnaître que je ne suis pas une bécasse, une oie sau-
vage, une grue ! 

 
– Oh ! quant à ça, je le reconnais tout de suite ; les bécas-

ses, les oies sauvages et les grues sont des oiseaux de passage, 
tandis qu’il y a vingt-six ans que tu me fais enrager, printemps, 
été, automne et hiver !… Voyons, accouche ! Qu’as-tu fait ? 

 
– J’ai dit à monsieur le maire, qui me complimentait sur 

mes gibelottes : « Eh bien ! monsieur le maire, c’est demain 
double fête à la maison : fête pour la fête de Corcy, de la pa-
roisse duquel nous relevons ; fête pour le retour de ma nièce 
Catherine… Venez donc manger une gibelotte à la maison, avec 
mademoiselle Euphrosine et monsieur Louis Chollet ; et, après 
le dîner, eh bien ! s’il fait beau, nous irons tous ensemble faire 
un tour à la fête. » 

 
– Ce qu’il a accepté, n’est-ce pas ? dit Guillaume avec une 

crispation de mâchoires qui fit craquer le tuyau de son brûle-
gueule et le diminua de deux centimètres. 

 
– Sans fierté ! 
 
– Oh ! vieille cigogne ! s’écria le garde chef avec désespoir ; 

elle sait que je ne peux pas le voir, son maire ; elle sait que je ne 
peux pas la sentir, sa bégueule d’Euphrosine ; elle sait que je 
l’évente d’une lieue, son Parisien ! Eh bien ! elle les invite à dî-
ner chez moi ! Quand cela ? un jour de fête ! 

 
– Enfin, dit la vieille, enchantée d’avoir avoué le méfait qui 

lui pesait sur le cœur, ils sont invités ! 
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– Oui, ils sont invités ! dit Guillaume rageant. 
 
– On ne peut pas les désinviter, n’est-ce pas ? 
 
– Non, par malheur ! Mais je sais quelqu’un qui digérera 

mal son dîner, ou plutôt qui ne le digérera pas du tout… Adieu ! 
 
– Où vas-tu ? s’écria la vieille. 
 
– J’ai entendu le fusil de François ; je vas voir si le sanglier 

est mort. 
 
– Vieux ! fit Marianne d’un air suppliant. 
 
– Non ! 
 
– Si j’ai eu tort… 
 
Et la pauvre bonne femme joignit les mains. 
 
– Tu as eu tort ! 
 
– Pardonne-moi, Guillaume, j’ai agi dans une bonne inten-

tion. 
 
– Dans une bonne intention ? 
 
– Oui. 
 
– De bonnes intentions, l’enfer en est pavé ! 
 
– Écoute donc ! 
 
– Laisse-moi tranquille, ou… 
 
Et Guillaume leva la main. 
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– Oh ! dit Marianne résolue, ça m’est bien égal ! je ne veux 

pas que tu sortes ainsi ; je ne veux pas que tu me quittes en co-
lère ; vieux, à notre âge surtout, quand on se sépare, Dieu sait si 
l’on se revoit. 

 
Et deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Ma-

rianne. 
 
Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient rares dans la 

maison du vieux garde chef ! Il haussa les épaules, et, faisant un 
pas vers sa femme : 

 
– Grosse bête, avec ta colère ! dit-il ; je suis en colère 

contre le maire, et non contre ma vieille ! 
 
– Ah ! fit la mère. 
 
– Voyons, embrasse-moi, radoteuse ! continua Guillaume 

en serrant sa vieille compagne sur sa poitrine, mais en levant la 
tête pour ne pas compromettre son brûle-gueule. 

 
– C’est égal, murmura Marianne, qui, rassurée quant au 

fond, n’était pas fâchée d’épiloguer un peu sur le détail, tu m’as 
appelée vieille cigogne ! 

 
– Eh bien ! après ? dit Guillaume ; est-ce que la cigogne 

n’est pas un oiseau de bon augure ? Est-ce qu’elle ne porte pas 
bonheur aux maisons où elle fait son nid ?… Eh bien ! tu as fait 
ton nid dans cette maison, et tu lui portes bonheur ; voilà ce que 
je voulais dire. 

 
– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
En effet, le bruit d’une carriole, qui quittait le pavé de la 

route pour venir s’arrêter devant la porte de la Maison-Neuve, 



– 112 – 

distrayait l’oreille du vieux garde, en même temps que se faisait 
entendre une jeune et joyeuse voix qui criait : 

 
– Papa Guillaume ! maman Marianne ! c’est moi ! me voi-

là ! 
 
Et, à ces mots, une belle jeune fille de dix-neuf ans s’élan-

çait du marchepied de la carriole, et retombait sur le seuil de la 
maison. 

 
– Catherine !… s’écrièrent ensemble le garde chef et sa 

femme en s’avançant vers la nouvelle venue et lui tendant les 
bras. 
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IX 
 

LE RETOUR 
 

C’était, en effet, Catherine Blum qui arrivait de Paris. 
 
Ainsi que nous venons de le dire, Catherine était une belle 

jeune fille de dix-neuf ans, svelte et gracieuse comme un roseau, 
avec ce ravissant type de la douceur allemande empreint dans 
toute sa personne. 

 
Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses lèvres roses, ses 

dents blanches, le velouté de ses joues, en faisaient une de ces 
nymphes bocagères que les Grecs appelaient Glycère ou Aglaé. 

 
Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux qu’elle choisit 

les premiers furent les bras du père Guillaume ; sans doute 
avait-elle compris que là était pour elle la sympathie la plus 
complète. 

 
Puis, Marianne fut embrassée à son tour. 
 
Pendant que la jeune fille embrassait sa mère adoptive, le 

père Guillaume regardait autour de lui ; il lui semblait impossi-
ble que Bernard ne fût point là puisque Catherine y était. 

 
Il y eut un premier moment pendant lequel on n’entendit 

que ces mots entrecoupés qui échappent aux émotions réelles. 
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Mais, presque aussitôt, d’autres cris mêlés de fanfares se fi-
rent entendre : c’étaient François et ses camarades qui reve-
naient vainqueurs de cet autre sanglier de Calydon. 

 
Le vieux garde balança un instant entre le désir d’embras-

ser une seconde fois sa nièce ou de lui demander de ses nouvel-
les, et la curiosité de voir l’animal, les cris et les fanfares ne lui 
permettant pas de douter que celui-ci ne fût sur le chemin du 
saloir. 

 
Mais, juste au moment où, dans son hésitation, le père 

Guillaume penchait vers le sanglier, les chasseurs apparurent 
sur le seuil, et entrèrent portant la bête suspendue à un baliveau 
par ses quatre pattes liées. 

 
Cette apparition fit une diversion momentanée à l’arrivée 

de Catherine, de la part de Guillaume et de Marianne, tandis 
que, au contraire, à la vue de la jeune fille, les chasseurs poussè-
rent un hourra en son honneur. 

 
Mais, il faut le dire, le premier mouvement de curiosité 

passé, lorsque Guillaume eut examiné l’ancienne et la nouvelle 
blessure, lorsqu’il eut félicité François, qui, à soixante pas, avait 
roulé le vieux sanglier comme un lapin ; lorsque, enfin, il eut 
recommandé de mettre à part la fressure, et invité chaque garde 
à prendre, dans d’équitables proportions, une part de la bête, 
toute l’attention du garde chef se reporta sur la nouvelle arri-
vante. 

 
De son côté, François, enchanté de revoir Catherine, qu’il 

aimait de tout son cœur, et surtout de la revoir souriante, 
preuve certaine que rien de fâcheux n’était arrivé, de son côté, 
disons-nous, François déclara qu’il croyait avoir assez fait pour 
la société en tuant le sanglier, et que, afin de consacrer tout son 
temps à mademoiselle Catherine, il laissait à ses camarades le 
soin de dépecer le mort. 
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Il en résulta que la conversation, à peine engagée à l’arrivée 

de Catherine, reprit, dix minutes après cette arrivée, avec une 
volubilité que rendait plus bruyante la somme de curiosité qui 
s’était amassée pendant ces dix minutes. 

 
Au reste, ce fut le père Guillaume qui remit un peu d’ordre 

dans l’interrogatoire. 
 
Il s’était aperçu que Catherine arrivait, non pas par la 

route, mais par la laie de Fleury. 
 
– Comment arrives-tu de si bonne heure et par la route de 

La Ferté-Milon, chère enfant ? lui demanda-t-il. 
 
François dressa l’oreille à cette question : elle lui apprenait 

une chose qu’il ignorait, c’est que Catherine n’était pas venue 
par la route de Gondreville. 

 
– Oui, répéta Marianne, comment viens-tu par là, et arri-

ves-tu à sept heures du matin au lieu d’arriver à dix ? 
 
– Je vais vous dire cela, père chéri ; je vais vous dire cela, 

bonne mère, répondit la jeune fille. C’est que, au lieu de venir 
par la diligence de Villers-Cotterêts, je suis venue par celle de 
Meaux et de La Ferté-Milon, qui part à cinq heures de Paris, au 
lieu de partir à dix comme l’autre. 

 
– Ah ! bon ! murmura François avec une satisfaction visi-

ble, il en aura été pour ses frais de tilbury, le Parisien ! 
 
– Et pourquoi as-tu pris ce chemin-là ? demanda Guil-

laume, qui n’admettait pas qu’on quittât la ligne droite pour la 
ligne courbe, et que l’on fît quatre lieues de trop sans nécessité. 
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– Mais, dit Catherine en rougissant de son mensonge, si 
innocent qu’il fût, parce qu’il n’y avait pas de place à la diligence 
de Villers-Cotterêts. 

 
– Oui, dit François à voix basse, et une idée dont te remer-

ciera Bernard, bel ange du bon Dieu ! 
 
– Mais regarde-la donc ! s’écria la mère Watrin passant de 

l’ensemble au détail ; elle est grandie de toute la tête ! 
 
– Et pourquoi pas du cou avec ? dit Guillaume en haussant 

les épaules. 
 
– Oh ! d’ailleurs, insista la mère Watrin avec cet entête-

ment si naturel à son caractère qu’elle l’appliquait aux petites 
comme aux grandes choses, c’est bien facile à vérifier : quand 
elle est partie, je l’ai mesurée… la marque est contre le cham-
branle de la porte… Tiens, la voilà ! je la regardais tous les 
jours… Viens voir, Catherine ! 

 
– Nous n’avons donc pas oublié le pauvre vieux ? dit Guil-

laume retenant Catherine pour l’embrasser. 
 
– Oh ! pouvez-vous demander cela, père chéri ? s’écria la 

jeune fille. 
 
– Mais viens donc voir ta marque, Catherine ! insista la 

vieille. 
 
– Ah ça ! dit Guillaume en frappant du pied, te tairas-tu, là-

bas, avec tes bêtises ? 
 
– Ah bien ! oui, murmura François, qui connaissait par 

cœur la mère Watrin, prenez garde qu’elle se taise ! 
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– Suis-je donc en effet si fort grandie ? demanda Catherine 
au père Guillaume. 

 
– Viens à la porte, et tu verras, dit la mère Watrin. 
 
– Satanée entêtée ! s’écria le vieux garde chef, elle n’en dé-

mordra pas !… Allons, vas-y, à la porte, Catherine, ou nous 
n’aurons pas la paix de toute la journée ! 

 
Catherine alla à la porte en souriant, et se plaça contre sa 

marque, qui disparut derrière le haut de sa tête. 
 
– Eh bien ! quand je disais, s’écria la mère Watrin triom-

phante ; plus d’un pouce ! 
 
– Ça ne fait pas tout à fait la tête, mais n’importe ! 
 
Et, comme Catherine, heureuse d’avoir donné satisfaction à 

sa tante, revenait près de Guillaume : 
 
– Alors, tu as voyagé toute la nuit ? lui demanda celui-ci. 
 
– Toute la nuit, oui, père ! répondit la jeune fille. 
 
– Oh ! mais, dans ce cas, s’écria Marianne, pauvre enfant, 

tu dois être écrasée de fatigue ! tu dois mourir de faim !… Que 
veux-tu ? du café, du vin, un bouillon ? Tiens, du café, ça vaudra 
mieux… je vas aller te le faire moi-même. Allons, bon. 

 
La mère Watrin fouilla dans toutes ses poches. 
 
– Où sont donc mes clefs ?… Voilà que je ne sais plus ce 

que j’ai fait de mes clefs… Voilà que mes clefs sont perdues ? Où 
donc ai-je mis mes clefs ? Attends ! attends ! 
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– Mais quand je vous dis, chère mère, que je n’ai besoin de 
rien ! 

 
– Besoin de rien ! après une nuit passée en diligence et en 

carriole ? Oh ! si je savais seulement où sont mes clefs ! 
 
Et la mère Watrin retourna ses poches avec une espèce de 

fureur. 
 
– Mais c’est inutile ! dit Catherine. 
 
– Ah ! voilà mes clefs ! s’écria Marianne. Inutile ? Je sais 

mieux ça que toi, peut-être : quand on voyage, et surtout la nuit, 
le matin, on a besoin de se refaire. La nuit n’est l’amie de per-
sonne ! Avec ça qu’elles sont toujours fraîches, les nuits… Et 
rien de chaud encore sur l’estomac à huit heures du matin ! Tu 
vas avoir ton café à la minute, mon enfant, tu vas l’avoir. 

 
Et la bonne vieille femme sortit tout courant. 
 
– Enfin ! dit Guillaume en l’accompagnant du regard, mor-

bleu ! elle a un fier moulin pour le moudre, son café, la mère, si 
c’est le même qui lui sert à moudre ses paroles. 

 
– Oh ! mon bon cher petit père ! dit Catherine se laissant 

aller à sa tendresse pour le vieux garde chef sans craindre dé-
sormais d’éveiller la jalousie de sa femme, imaginez-vous que ce 
maudit postillon m’a gâté toute ma joie en allant au pas, et en 
mettant trois heures pour venir de La Ferté-Milon ici ! 

 
– Et quelle joie voulais-tu donc te donner ou plutôt nous 

donner, chère petite ? 
 
– Je voulais arriver à six heures du matin, descendre à la 

cuisine sans rien dire, et, quand vous auriez crié : « Femme, 
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mon déjeuner ! » c’est moi qui l’eusse apporté, et qui vous eusse 
dit à la manière d’autrefois : « Le voici, petit père ! » 

 
– Oh ! tu voulais faire cela, enfant du bon Dieu ? dit le père 

Guillaume. Laisse-moi t’embrasser comme si tu l’eusses fait… 
Oh ! l’animal de postillon ! il ne faudra pas lui donner de pour-
boire ! 

 
– Je l’avais dit comme vous ; mais, par malheur, c’est fait ! 
 
– Comment, c’est fait ? 
 
– Oui, quand j’ai vu la chère maison de ma jeunesse qui 

blanchissait le long de la grande route, j’ai tout oublié ; j’ai tiré 
cent sous de ma poche, et j’ai dit à mon conducteur : « Tenez, 
voici pour vous, mon ami, et que Dieu vous bénisse ! » 

 
– Chère enfant ! chère enfant ! ! chère enfant ! ! ! s’écria 

Guillaume. 
 
– Mais, dites-moi, père, fit Catherine, qui, depuis qu’elle 

était arrivée, avait cherché quelqu’un des yeux, et qui n’avait pas 
le courage de se contenter plus longtemps de cette muette et 
stérile investigation. 

 
– Oui, n’est-ce pas ? demanda Guillaume, comprenant la 

cause de l’inquiétude de la jeune fille. 
 
– Il me semble… murmura Catherine. 
 
– Que celui qui aurait dû être ici avant tous les autres y a 

manqué ! dit le père Guillaume. 
 
– Bernard ! 
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– Oui, mais sois tranquille, il était là tout à l’heure, et ne 
saurait être loin… Je vais courir jusqu’au Saut du Cerf ; de là, je 
verrai à une demi-lieue sur la route, et, si je l’aperçois, je lui fe-
rai signe. 

 
– Alors, vous ne savez plus où il est ? 
 
– Non, dit Guillaume ; mais, s’il est à un quart de lieue aux 

environs, il reconnaîtra ma manière de l’appeler. 
 
Et le père Guillaume, qui ne concevait pas plus que Cathe-

rine que Bernard ne fût point là, sortit de la maison, et, de son 
pas le plus rapide, s’avança, comme il l’avait dit, vers le Saut du 
Cerf. 

 
Restée seule avec François, Catherine s’approcha du jeune 

homme, qui, ainsi qu’on l’a vu, était demeuré à peu près silen-
cieux pendant la scène précédente, et le regardant de manière à 
lire jusqu’au fond de son cœur, s’il essayait de lui cacher quel-
que chose. 

 
– Et toi, François, lui demanda-t-elle, sais-tu où il est ? 
 
– Oui, répondit François des lèvres et de la tête tout à la 

fois. 
 
– Eh bien ! où est-il ? 
 
– Sur la route de Gondreville, dit François. 
 
– Sur la route de Gondreville ? s’écria Catherine. Mon 

Dieu ! 
 
– Oui, continua François en accentuant ses paroles pour 

leur donner toute l’importance qu’elles avaient réellement, il est 
allé au-devant de vous. 
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– Mon Dieu ! répéta Catherine avec une émotion crois-

sante, je vous remercie, c’est vous qui m’avez inspiré de revenir 
par La Ferté-Milon, au lieu de revenir par Villers-Cotterêts ! 

 
– Chut ! voici la mère qui rentre, dit François. Bon, elle a 

oublié son sucre ! 
 
– Tant mieux ! s’écria Catherine. 
 
Puis, jetant un regard sur la mère Watrin, qui, après avoir 

posé son café sur le rebord du buffet de noyer, s’éloignait rapi-
dement pour aller, comme l’avait dit François, chercher son su-
cre, elle s’approcha du jeune homme, et, lui prenant la main : 

 
– François, dit-elle, mon ami, une grâce ! 
 
– Une grâce ? Dix, vingt, trente, quarante ! À vos ordres, la 

nuit comme le jour ! 
 
– Eh bien ! mon cher François, va au-devant de lui, et pré-

viens-le que je suis arrivée par la route de la Ferté-Milon. 
 
– Voilà tout ? s’écria François. 
 
Et il prit son élan pour sortir tout courant par la porte de la 

grande route. Mais Catherine l’arrêta en souriant : 
 
– Non, point par là ! dit-elle. 
 
– Vous avez raison, et c’est moi qui suis une bête ! Père 

bougon me verrait, et il me demanderait : « Où vas-tu ? » 
 
Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur la grande 

route, François sauta par la fenêtre donnant sur la forêt. 
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Il était temps : Marianne rentrait avec son sucre. 
 
– Ah ! dit François, ce coup-ci, voilà la mère ! 
 
Et, faisant un dernier signe à Catherine avant de disparaî-

tre sous les arbres : 
 
– Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle Catherine, je vous 

le ramène ! 
 
En effet, la mère Watrin rentrait, sucrait son café, comme 

elle eût fait pour un enfant, et, le présentant à Catherine : 
 
– Tiens, prends-moi ton café, dit-elle ; attends, il est trop 

chaud peut-être… je vais souffler dessus. 
 
– Merci, maman ! dit Catherine souriant et prenant la 

tasse ; je vous assure que, depuis que je vous ai quittée, j’ai ap-
pris à souffler moi-même sur mon café. 

 
Marianne regarda Catherine avec une tendresse mêlée 

d’admiration, en joignant les mains et en secouant joyeusement 
la tête. 

 
Puis, après un instant de contemplation : 
 
– Est-ce que ça t’a coûté beaucoup, de dire adieu à la 

grande ville ? 
 
– Oh ! mon Dieu, non ! je n’y connais personne. 
 
– Eh quoi ! tu n’as pas regretté les beaux messieurs, les 

spectacles, les promenades ? 
 
– Je n’ai rien regretté, bonne mère. 
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– Tu n’aimais donc personne là-bas ? 
 
– Là-bas ?… 
 
– À Paris ? 
 
– À Paris ? Non, personne ! 
 
– Tant mieux ! fit la vieille poursuivant son idée, si mal ac-

cueillie une heure auparavant par Guillaume, car j’ai, moi, une 
idée pour ton établissement. 

 
– Pour mon établissement ? 
 
– Oui, tu sais, Bernard… 
 
– Oh ! bonne chère mère ! s’écria Catherine toute joyeuse, 

et se trompant à ce début. 
 
– Eh bien ! Bernard… 
 
– Bernard ? répéta Catherine avec un commencement de 

crainte. 
 
– Eh bien ! continua la mère confidentiellement, Bernard 

aime mademoiselle Euphrosine ! 
 
Catherine jeta un cri, et, devenant affreusement pâle : 
 
– Bernard, balbutia-t-elle d’une voix tremblante, Bernard 

aime mademoiselle Euphrosine ?… Mon Dieu ! mon Dieu ! que 
me dites-vous là, maman ? 

 
Et, posant sur la table sa tasse de café à peine effleurée, elle 

tomba sur une chaise. 
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Quand la mère Watrin poursuivait une idée, elle avait la 
myopie volontaire des gens entêtés, c’est-à-dire qu’elle ne voyait 
que son idée. 

 
– Oui, continua-t-elle, Bernard aime mademoiselle Eu-

phrosine, et, elle aussi, elle aime Bernard, si bien qu’il n’y a qu’à 
dire : « Je consens » et ce sera une affaire faite ! 

 
Catherine passa avec un soupir son mouchoir sur son front 

ruisselant de sueur. 
 
– Seulement, continua la mère, le vieux ne veut pas, lui. 
 
– Ah ! vraiment ? murmura Catherine se reprenant en 

quelque sorte à la vie. 
 
– Oui, il soutient que ce n’est pas vrai, que je suis aveugle 

comme une taupe, et que Bernard n’aime pas mademoiselle Eu-
phrosine. 

 
– Ah ! fit Catherine respirant avec un peu plus de liberté. 
 
– Oui, il soutient ça… il dit qu’il en est sûr. 
 
– Mon cher oncle ! murmura Catherine. 
 
– Mais te voilà, Dieu merci ! mon enfant, et tu m’aideras à 

le persuader. 
 
– Moi ? 
 
– Et, quand tu te marieras, continua la mère en manière 

d’avis, tâche toujours de maintenir ton autorité sur ton mari, ou 
sinon, il t’arrivera ce qui m’arrive. 

 
– Ce qui vous arrive ? 
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– Oui, c’est-à-dire que tu ne compteras plus pour rien dans 

la maison. 
 
– Ma mère, dit Catherine en levant les yeux au ciel avec 

une indicible expression de prière, à la fin de ma vie, je dirai que 
Dieu m’a comblée de bienfaits, s’il m’a donné une existence 
semblable à la vôtre. 

 
– Oh ! oh ! 
 
– Ne vous plaignez pas, mon Dieu ! mon oncle vous aime 

tant ! 
 
– Certainement qu’il m’aime, répondit la vieille embarras-

sée ; mais… 
 
– Pas de mais, ma bonne tante ! Vous l’aimez, il vous 

aime ; le ciel a permis que vous fussiez unis : le bonheur de la 
vie est dans ces deux mots. 

 
Et Catherine se leva et fit un pas vers l’escalier. 
 
– Où vas-tu ? demanda la mère. 
 
– Je remonte dans ma petite chambre, dit Catherine. 
 
– Ah ! oui, c’est vrai, nous attendons du monde, et tu vas te 

faire belle, coquette ! 
 
– Du monde ? 
 
– Oui… Monsieur Raisin, mademoiselle Euphrosine, mon-

sieur Louis Chollet, le Parisien… Il me semble que tu le 
connais ? 
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Et la mère accompagna cette dernière phrase d’un malin 
sourire en ajoutant : 

 
– Fais-toi belle ! fais-toi belle ! mon enfant ! 
 
Mais Catherine secoua tristement la tête. 
 
– Oh ! Dieu sait que ce n’est pas pour cela que je remonte, 

dit-elle. 
 
– Et pourquoi remontes-tu donc ? 
 
– C’est que ma chambre donne sur la route par laquelle 

Bernard doit revenir, et que Bernard est le seul qui ne m’ait pas 
encore souhaité ma bienvenue dans cette chère maison. 

 
Et Catherine monta lentement l’escalier rampant le long de 

la muraille, et dont les marches de bois craquaient sous ses 
pieds, si légers et si mignons qu’ils fussent. 

 
Au moment où elle rentrait dans sa chambre, un long sou-

pir sorti de son cœur vint frapper l’oreille de Marianne, qui, la 
regardant avec étonnement, sembla commencer dès lors seule-
ment à entrevoir la vérité. 

 
Sans doute la mère Watrin, dont l’esprit ne passait pas faci-

lement d’une idée à une autre, fût restée absorbée dans la re-
cherche du point lumineux qui naissait au fond de son cerveau, 
si une voix ne se fût fait entendre derrière elle. 

 
– Eh ! dites donc ! mère Watrin ! articulait cette voix. 
 
Marianne se retourna et reconnut Mathieu, vêtu d’une mé-

chante redingote qui avait la prétention d’avoir été autrefois une 
livrée. 
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– Ah ! c’est toi, mauvais sujet ? dit-elle. 
 
– Merci ! dit Mathieu en ôtant son chapeau sur lequel noir-

cissait un vieux galon d’or faux ; seulement, faites attention qu’à 
compter d’aujourd’hui je remplace le vieux Pierre, et suis au 
service de monsieur le maire : or, c’est insulter monsieur le 
maire que de m’insulter. 

 
– Bon ! te voilà… Et que viens-tu faire ? 
 
– Je viens en coureur, – on n’a pas encore eu le temps de 

me faire dérater, voilà pourquoi je m’essouffle, – je viens en 
coureur vous annoncer que mademoiselle Euphrosine et son 
papa arrivent à l’instant même en calèche. 

 
– En calèche ? s’écria la vieille, tout éblouie de recevoir la 

visite de gens qui arrivaient en calèche. 
 
– Oui, en calèche, rien que ça ! 
 
– Mon Dieu ! s’écria la mère Watrin, et où sont-ils ? 
 
– Le papa et monsieur Guillaume causent ensemble de 

leurs affaires. 
 
– Et mademoiselle Euphrosine ? 
 
– Tenez, dit Mathieu, la voilà ! 
 
Et, entrant dans son rôle de domestique : 
 
– Mademoiselle Euphrosine Raisin, annonça-t-il, fille de 

monsieur le maire ! 
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X 
 

MADEMOISELLE EUPHROSINE RAISIN 
 

La jeune fille que précédait cette pompeuse annonce entra 
majestueusement dans la maison du vieux garde chef, n’ayant 
pas l’air de douter un instant du grand honneur qu’elle faisait à 
cette pauvre maison en franchissant son humble seuil. 

 
Il était incontestable qu’elle était belle, mais de cette beauté 

peu sympathique qui est faite d’un mélange d’orgueil et de vul-
garité pétris avec cette fraîcheur de la jeunesse que les jeunes 
gens du peuple intitulent si justement la beauté du diable. 

 
Elle était mise avec cette exagération d’ornements qui indi-

que l’élégante provinciale. 
 
Elle entra, jeta un regard autour d’elle, cherchant évidem-

ment deux personnes absentes : Bernard et Catherine. 
 
La mère Watrin demeura comme ravie de cette beauté so-

laire qui apparaissait, à neuf heures du matin, aussi parée 
qu’elle l’eût été, le soir, dans un bal, à la lumière de cinq cents 
bougies ! 

 
Puis, se précipitant sur une chaise qu’elle poussa du côté de 

la belle visiteuse : 
 
– Oh ! ma chère demoiselle, s’écria-t-elle. 
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– Bonjour, chère madame Watrin, répondit d’un air pro-
tecteur mademoiselle Euphrosine en faisant signe qu’elle reste-
rait debout. 

 
– Comment ! c’est vous ! continua la mère, vous dans notre 

pauvre petite maison !… Mais asseyez-vous donc… Dame ! les 
chaises ne sont pas rembourrées comme chez vous. N’importe ! 
asseyez-vous toujours, je vous en prie !… Et moi qui ne suis pas 
habillée ! Dame ! je ne m’attendais pas à vous voir si matin ! 

 
– Vous nous excuserez, répondit Euphrosine, ma chère 

madame Watrin, mais on est toujours pressé de voir les gens 
que l’on aime. 

 
– Oh ! vous êtes bien bonne !… En vérité, je suis toute 

confuse ! 
 
– Bah ! dit mademoiselle Euphrosine en écartant sa mante 

et en laissant voir une toilette de cour, vous savez que je ne tiens 
pas à la cérémonie, et moi-même, vous voyez ! 

 
– Je vois, dit la mère Watrin éblouie, que vous êtes belle 

comme un ange et parée comme une châsse… mais ce n’est 
point ma faute si je suis en retard : c’est que la fillette nous est 
arrivée ce matin de Paris. 

 
– N’est-ce point de votre nièce, de la petite Catherine que 

vous voulez parler ? demanda négligemment mademoiselle Eu-
phrosine. 

 
– Oui, d’elle-même… mais nous nous trompons en 

l’appelant, moi, la fillette, et vous la petite Catherine : c’est véri-
tablement une grande fille, et qui a la tête de plus que moi ! 

 
– Ah ! tant mieux ! fit mademoiselle Euphrosine, je l’aime 

beaucoup votre nièce ! 
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– Bien de l’honneur pour elle, mademoiselle ! répondit la 

mère Watrin en faisant la révérence. 
 
– Quel mauvais temps ! continua la jeune citadine, en pas-

sant d’un sujet à un autre, comme il convenait à un esprit aussi 
élevé que le sien ; comprenez-vous, pour un jour de mai ! 

 
Puis, en manière de phrase incidente : 
 
– À propos, continua-t-elle, où est donc monsieur Ber-

nard ? À la chasse, probablement. N’ai-je pas entendu dire que 
l’inspecteur avait bien voulu vous accorder la permission de tuer 
un sanglier à l’occasion de la fête de Corcy ? 

 
– Oui, et aussi du retour de Catherine. 
 
– Ah ! vous croyez que l’inspecteur s’est inquiété de ce re-

tour ? 
 
Et mademoiselle Euphrosine fit une petite moue qui vou-

lait dire : « Il faut que son inspection ne l’occupe pas beaucoup 
pour qu’il ait le temps de songer à de pareilles niaiseries ! » 

 
La vieille sentit instinctivement le mauvais vouloir de ma-

demoiselle Euphrosine, et se raccrochant au côté de la conversa-
tion qu’elle devinait lui être le plus agréable : 

 
– Bernard, disiez-vous ? Vous demandiez où est Bernard ? 

En vérité, je n’en sais rien. Il devrait être ici, puisque vous y 
êtes… Sais-tu où il est, toi, Mathieu ? 

 
– Moi ? répondit Mathieu ; et comment voulez-vous que je 

sache ça ? 
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– Mais il est sans doute près de sa cousine ! dit aigrement 
mademoiselle Euphrosine. 

 
– Oh ! non, non, non ! fit vivement la vieille. 
 
– Et… est-elle embellie, votre nièce ? demanda mademoi-

selle Raisin. 
 
– Ma nièce ? 
 
– Oui. 
 
– Embellie ? 
 
– Je vous le demande. 
 
– Elle est… elle est gentille, répondit la mère Watrin em-

barrassée. 
 
– Je suis enchantée qu’elle soit revenue, continua made-

moiselle Euphrosine reprenant ses airs protecteurs. Pourvu que 
Paris ne lui ait pas donné des habitudes au-dessus de sa posi-
tion ! 

 
– Oh ! non, il n’y a pas de danger ! Vous savez qu’elle était à 

Paris pour y apprendre l’état de lingère et de faiseuse de mo-
des ? 

 
– Et vous croyez qu’elle n’aura pas appris autre chose à Pa-

ris ? Tant mieux !… mais qu’avez-vous donc, madame Watrin ? 
vous semblez inquiète. 

 
– Oh ! ne faites pas attention, mademoiselle… Cependant, 

si vous le permettiez, j’appellerais Catherine, qui vous tiendrait 
compagnie tandis que j’irais… 
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Et madame Watrin jeta un coup d’œil désespéré sur son 
humble costume, qui était celui de tous les jours. 

 
– Faites comme vous voudrez, répondit mademoiselle Eu-

phrosine avec un laisser-aller plein de dignité. Quant à moi, je 
serai charmée de la voir, cette chère petite. 

 
À peine la mère Watrin eut-elle reçu cette permission, que, 

se tournant vers l’escalier : 
 
– Catherine ! Catherine ! cria-t-elle, descends vite, mon en-

fant ! descends !… C’est mademoiselle Euphrosine qui est là. 
 
Catherine parut à l’instant même sur le palier. 
 
– Descends, mon enfant ! descends ! dit la mère Watrin. 
 
Catherine descendit silencieuse. 
 
– Maintenant, mademoiselle, vous permettez ? demanda 

Marianne en se tournant vers la fille du maire. 
 
– Comment donc ! allez ! allez ! 
 
Et jetant à la dérobée un coup d’œil sur Catherine, tandis 

que la vieille se retirait en faisant force révérences : 
 
– Mais, ajouta tout bas mademoiselle Euphrosine en fron-

çant le sourcil, elle est plus que gentille, cette petite ! Que disait 
donc la mère Watrin ? 

 
Catherine, pendant ce temps, s’avançait sans embarras ni 

sans modestie affectée, et, s’arrêtant devant mademoiselle Eu-
phrosine, qui la regardait de son air le plus digne : 
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– Pardon ! mademoiselle, dit-elle avec une simplicité par-
faite, mais j’ignorais que vous fussiez ici ; sans quoi je me serais 
empressée de descendre et de vous présenter mes hommages. 

 
– Oh ! murmura mademoiselle Euphrosine se parlant à 

elle-même, et néanmoins se parlant assez haut pour que Cathe-
rine ne perdît pas un mot de son monologue, que vous fussiez… 
empressée de descendre… présenter mes hommages… Mais, en 
vérité, c’est tout à fait une Parisienne, et il faudra la marier avec 
monsieur Chollet ; les deux feront la paire. 

 
Puis, se tournant vers Catherine : 
 
– Mademoiselle, dit-elle d’un air goguenard, j’ai bien 

l’honneur de vous saluer. 
 
– Ma tante a-t-elle songé à s’informer si vous aviez besoin 

de quelque chose, mademoiselle ? demanda Catherine sans 
paraître s’apercevoir le moins du monde de l’intention malveil-
lante que la fille du maire avait mise dans ses paroles. 

 
– Oui, mademoiselle, mais je n’avais besoin de rien. 
 
Puis, ayant l’air de faire cesser ces relations d’égale à égale : 
 
– Avez-vous apporté de nouveaux patrons de Paris ? de-

manda-t-elle. 
 
– J’ai essayé, dans le mois qui a précédé mon retour, de ré-

unir ce qu’il y avait de plus nouveau, oui, mademoiselle. 
 
– Vous avez appris à faire des bonnets, là-bas ? 
 
– Des bonnets et des chapeaux. 
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– Chez qui étiez-vous ? Chez madame Baudrand ou chez 
madame Barenne ? 

 
– J’étais dans une maison plus modeste, mademoiselle ; 

mais j’espère, cependant, n’en pas savoir plus mal mon état. 
 
– C’est ce que nous verrons, répondit mademoiselle Eu-

phrosine de son air protecteur : aussitôt que vous serez installée 
dans votre magasin de la place de la Fontaine, je vous enverrai 
quelques vieux bonnets à refaire, et un chapeau de l’an dernier à 
retoucher. 

 
– Merci, mademoiselle ! dit en s’inclinant Catherine. Mais, 

tout à coup, la jeune fille redressa la tête, écouta et tressaillit. 
 
Il lui semblait avoir entendu prononcer son nom. 
 
En effet, une voix bien connue de son cœur criait du de-

hors, et tout en se rapprochant avec rapidité : 
 
– Catherine !… où est donc Catherine ? 
 
En même temps, couvert de poussière, le front ruisselant 

de sueur, Bernard s’élançait dans la chambre. 
 
– Ah ! cria-t-il en apercevant Catherine, avec l’accent d’un 

homme longtemps submergé qui revient sur l’eau et reprend sa 
respiration, ah ! mon Dieu ! c’est donc toi !… Enfin ! enfin ! 

 
Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les mains de la 

jeune fille. 
 
– Bernard ! cher Bernard ! s’écria Catherine en lui présen-

tant ses joues. 
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Au cri jeté par son fils, la mère Watrin était entrée, et, en 
voyant, d’un côté, mademoiselle Euphrosine seule, debout, la 
figure crispée, et, de l’autre, ce groupe isolé du monde et tout 
entier à son bonheur, elle avait compris son erreur à l’égard des 
sentiments amoureux de son fils pour mademoiselle Raisin, et, 
toute blessée de voir sa perspicacité si complètement mise en 
défaut : 

 
– Eh bien ! Bernard ! s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce donc là 

une manière de vivre ? 
 
Mais lui, sans écouter sa mère, et sans s’apercevoir de la 

présence de mademoiselle Euphrosine : 
 
– Ah ! Catherine, dit-il, si tu savais ce que j’ai souffert, va ! 

Je croyais… j’ai craint… mais rien, te voilà ! Tu as pris par 
Meaux et La Ferté-Milon, n’est-ce pas ? Je sais cela ; François 
me l’a dit, de sorte que tu as voyagé toute la nuit, et fait trois 
lieues en carriole ! Pauvre chère enfant ! ah ! que je suis donc 
content, que je suis donc heureux de te revoir ! 

 
– Mais ! garçon, mais, garçon ! répéta la mère avec indi-

gnation, tu ne fais donc pas attention à mademoiselle Euphro-
sine ? 

 
– Ah ! pardon ! dit Bernard, levant sa tête étonnée du côte 

de la jeune fille ; c’est vrai… excusez-moi : je ne vous voyais 
pas… Votre serviteur ! 

 
Puis, revenant à Catherine : 
 
– Est-elle grande ! est-elle belle ! Mais regardez donc, ma 

mère ! regardez donc ! 
 
– Avez-vous fait bonne chasse, monsieur Bernard ? de-

manda Euphrosine. 
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La voix parvint à l’oreille de Bernard comme un son vague 

dont il parvint cependant à saisir le sens. 
 
– Moi ? non… oui… si… je ne sais pas, dit-il ; qui est-ce qui 

a chassé ?… Tenez, excusez-moi, je perds la tête, tant je suis 
joyeux ! J’ai été au-devant de Catherine, voilà ce que j’ai fait ! 

 
– Et vous ne l’avez pas rencontrée, à ce qu’il paraît ? répli-

qua Euphrosine. 
 
– Non, par bonheur ! s’écria Bernard. 
 
– Par bonheur ? 
 
– Oh ! oui, oui… Cette fois je sais ce que je dis ! 
 
– Si vous savez ce que vous dites, monsieur Bernard, reprit 

Euphrosine en étendant le bras, comme pour chercher un ap-
pui, moi, je ne sais ce que j’ai… je ne me trouve pas bien ! 

 
Mais Bernard était si occupé de Catherine, elle lui souriait 

si tendrement, elle le remerciait par de si doux serrements de 
main de cette agitation dont il venait de donner des preuves, 
qu’il n’entendit point ce que disait Euphrosine, et ne vit point sa 
pâleur et son tremblement vrais ou supposés. 

 
Il n’en fut pas de même de la mère Watrin, qui ne perdait 

pas de vue mademoiselle Euphrosine. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! Bernard ! s’écria-t-elle, n’en-

tends-tu pas que mademoiselle ne se trouve pas bien ? 
 
– Oh ! oui, sans doute, dit Bernard, il fait trop chaud ici !… 

Mère, donne le bras à mademoiselle Euphrosine, et toi, Fran-
çois, porte un fauteuil dehors. 
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– Voilà le fauteuil demandé ! dit François. 
 
– Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera rien. 
 
– Oh ! si fait ! insista la mère Watrin ; vous êtes toute pâle, 

chère demoiselle, et l’on dirait que vous allez vous évanouir ! 
 
– C’est de l’air, dit Bernard, de l’air qu’il faut à mademoi-

selle ! 
 
– Si, au moins, vous me donniez le bras, monsieur Ber-

nard, dit Euphrosine d’un air languissant. 
 
Bernard vit qu’il n’y avait point à reculer. 
 
– Comment donc, mademoiselle, dit-il, avec le plus grand 

plaisir ! 
 
Et tout bas à Catherine : 
 
– Reste là, je reviens ! 
 
Puis, prenant Euphrosine par le bras et l’entraînant plus 

vite que son apparente faiblesse ne semblait le permettre : 
 
– Venez, mademoiselle, venez ! dit-il, tandis que François, 

obéissant de son côté à l’ordre reçu, les suivait en disant : 
 
– Voilà le fauteuil ! 
 
Et que la mère Watrin ajoutait : 
 
– Et du vinaigre pour vous frotter les tempes. 
 
Catherine resta seule. 
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Ce qui venait de se passer, l’empressement réel de Bernard, 

le feint évanouissement d’Euphrosine, avaient parlé plus clair à 
ses yeux et surtout à son cœur que n’eussent pu le faire toutes 
les explications et tous les serments du monde. 

 
– Ah ! maintenant, dit-elle, mère Marianne peut me dire 

tout ce qu’elle voudra, je suis bien tranquille ! 
 
À peine achevait-elle ces mots, que Bernard rentrait et se 

jetait à ses genoux. En même temps, François, tirant la porte du 
dehors, les isolait avec leur amour et leur bonheur. 

 
– Oh ! Catherine, s’écriait Bernard en embrassant les ge-

noux de la jeune fille, que je t’aime ! que je suis heureux !… 
 
Catherine abaissa sa tête ; les yeux des deux jeunes gens di-

saient si bien tout ce qu’ils avaient à dire, que sans prononcer 
une seule parole, leurs haleines se confondirent et leurs lèvres 
se touchèrent. 

 
Leurs deux poitrines jetèrent ensemble deux cris de joie 

qui n’en firent qu’un seul, et ils demeurèrent, le regard voilé, 
plongés dans un si doux ravissement qu’ils ne virent pas la tête 
haineuse de Mathieu qui s’allongeait par la porte entrouverte de 
la cuisine, et n’entendirent pas sa voix stridente qui murmurait : 

 
– Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez donné un soufflet ; 

ce soufflet-là vous coûtera cher !… 
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XI 
 

RÊVES D’AMOUR 
 

Une heure après, comme des oiseaux qui ont pris leur vol, 
emportés sur une brise du matin, sur un rayon de soleil, sur un 
murmure des arbres, les deux jeunes gens avaient disparu, et, à 
leur place, dans la salle basse de la Maison-Neuve, deux hom-
mes courbés sur un plan de la forêt de Villers-Cotterêts tra-
çaient un contour que l’un d’eux eût eu grande tendance à élar-
gir, si l’autre, à chaque erreur, ne l’eût fait rentrer dans les limi-
tes convenues. 

 
Ces deux hommes, c’étaient Anastase Raisin, maire de Vil-

lers-Cotterêts, et Guillaume Watrin, notre vieil ami. 
 
Ces limites que le marchand de bois voulait toujours éten-

dre, et que le garde chef restreignait impitoyablement à la ligne 
tracée par le compas de l’inspecteur, c’étaient celles de la vente 
achetée par maître Raisin, à la dernière adjudication. 

 
Enfin Guillaume Watrin, secouant la tête en manière d’ap-

probation et cognant son brûle-gueule sur son ongle pour en 
faire tomber la cendre : 

 
– Savez-vous, dit-il au marchand de bois, que c’est un joli 

lot que vous avez là, et pas cher du tout ! 
 
Monsieur Raisin se redressa à son tour. 
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– Pas cher du tout, deux cent mille francs ? s’écria-t-il. 
Bon ! il paraît que l’argent vous est facile à gagner, père Guil-
laume ? 

 
– Ah ! oui, parlons de ça ! répondit celui-ci. Neuf cents li-

vres par an, le logement, le chauffage, tous les jours deux lapins 
dans la casserole, les jours de grande fête un morceau de san-
glier, il y a de quoi devenir millionnaire avec cela, n’est-ce pas ? 

 
– Bah ! dit le marchand de bois en regardant le père Wa-

trin, et souriant de ce fin sourire qu’on pourrait appeler le sou-
rire du commerce, on devient toujours millionnaire quand on 
veut… relativement parlant, bien entendu ! 

 
– Alors, dites-moi un peu votre secret, répondit Guil-

laume ; ça me fera plaisir, parole d’honneur ! 
 
Le marchand de bois regarda de nouveau le garde chef d’un 

œil fixe et brillant ; puis, comme s’il eût pensé que le moment de 
faire une si importante ouverture n’était pas encore venu : 

 
– Eh bien ! oui, répondit-il, on vous le dira, le secret, après 

le dîner, en tête à tête, le verre à la main, en buvant à la santé de 
nos enfants respectifs, et, s’il y a moyen de… moyenner, eh 
bien ! entendez-vous, père Guillaume, on fera des affaires. 

 
Le père Guillaume le regarda à son tour en pinçant les lè-

vres et en secouant la tête ; et il était assez difficile de deviner ce 
qu’il allait répondre à cette quasi-ouverture du maire, lorsque 
Marianne entra tout effarée. 

 
– Oh ! monsieur le maire, s’écria-t-elle, en voilà un mal-

heur ! 
 
– Eh ! mon Dieu ! lequel, madame Watrin ? demanda ce-

lui-ci avec une certaine inquiétude. 
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Quant au père Watrin, habitué aux façons de sa femme, il 

parut moins impressionné que son hôte le marchand de bois. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? dit le maire. 
 
– Qu’est-il arrivé, la vieille ? demanda à son tour Watrin. 
 
– Mais il est arrivé que voilà mademoiselle Euphrosine qui 

dit comme ça qu’elle est indisposée ! 
 
– Bah ! ce ne sera rien ! dit le maire, qui, probablement 

connaissait sa fille aussi bien que Guillaume connaissait sa 
femme. 

 
– Oh, la bégueule ! murmura le garde chef, qui, de son côté, 

paraissait avoir fait une appréciation assez exacte du mérite de 
mademoiselle Euphrosine. 

 
– Mais, continua la mère, c’est qu’elle veut absolument re-

tourner à la ville. 
 
– Allons, bon ! dit monsieur Raisin ; Chollet est-il là ? s’il 

était là, il la reconduirait. 
 
– Non, on ne l’a pas encore vu, et c’est, je crois, ce qui a 

augmenté le mal de la demoiselle. 
 
– Et où est-elle, Euphrosine ? 
 
– Elle est remontée dans la calèche et elle vous demande. 
 
– Eh bien, soit ! attendez, c’est cela… Au revoir, papa Wa-

trin ! nous avons à causer longuement ; je vais la reconduire, et, 
dans une heure, – les chevaux sont bons, – dans une heure je 
serai ici, et si vous êtes bon garçon… 
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– Si je suis bon garçon ? 
 
– Eh bien ! touchez là ! je ne vous en dis pas davantage… 

Au revoir, père Guillaume ! au revoir, maman Watrin ! soignez 
la gibelotte, et il y aura des épingles pour attacher votre tablier 
de cuisine ! 

 
Et comme le maire sortait sur ces mots, la vieille le re-

conduisit en faisant force révérences, et tout en disant : 
 
– Au revoir, monsieur le maire ! au revoir ! faites bien nos 

excuses à mademoiselle Euphrosine ! 
 
Guillaume, lui, était resté à sa place en secouant la tête. 

Décidément, il ne s’était pas trompé sur la cause de l’amabilité 
du maire. 

 
Il s’agissait, comme il l’avait dit, de lui tirer son bonnet de 

coton sur les yeux. 
 
Aussi, quand Marianne revint à lui, toute piteuse du départ 

de mademoiselle Euphrosine, en disant : 
 
– Ah ! mon pauvre vieux, j’espère que tu gronderas Ber-

nard ? 
 
– Et de quoi le gronderai-je ? demanda brusquement le 

garde chef. 
 
– Comment ! mais de ce qu’il n’a d’yeux que pour Cathe-

rine, et qu’il a à peine salué mademoiselle Raisin. 
 
– C’est qu’il avait vu mademoiselle Raisin à peu près tous 

les jours depuis dix-huit mois, répondit Guillaume, et que pen-
dant ces dix-huit mois il n’a vu que deux fois sa cousine. 
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– C’est égal… ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Ma-

rianne. 
 
Le père Guillaume resta non seulement insensible à ce dé-

sespoir, mais il parut même lui inspirer quelque impatience. 
 
Il regarda sa femme. 
 
– Dis-moi un peu, la mère ? demanda-t-il. 
 
– Eh bien ! quoi ? 
 
– As-tu entendu ce que t’a dit monsieur le maire ? 
 
– À quel propos ? 
 
– À propos de la gibelotte, qu’il te recommandait de soi-

gner. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! c’est un bon conseil, femme, qu’il t’a donné là ! 
 
– Mais c’est qu’enfin je voudrais te dire… 
 
– Et puis, il y a aussi la tarte qu’il faudrait enfourner. 
 
– Ah ! oui, je comprends, tu me renvoies ? 
 
– Je ne te renvoie pas ; je te dis simplement d’aller à la cui-

sine voir si j’y suis. 
 
– C’est bien, dit la mère Watrin blessée dans sa dignité : on 

y va, à la cuisine ! on y va ! 
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– Regarde ! fit le garde chef en suivant sa femme des yeux, 
quand on pense que ça n’est pas plus difficile que ça d’être ai-
mable, et que tu l’es si rarement ! 

 
– Ah ! je suis aimable parce que je m’en vas ?… C’est gra-

cieux, ce que tu dis là ! 
 
Le père Guillaume s’approcha d’une fenêtre, tira sa pipe de 

sa poche, et se mit à siffloter un air. 
 
– Ah ! oui, continua la mère, c’est joli ce que tu fais là ; sif-

fle la vue ! 
 
Puis, comme elle était arrivée à la porte de la cuisine : 
 
– Enfin !… dit-elle. 
 
Et elle sortit. 
 
– Oui, murmura Guillaume resté seul, oui, je siffle la vue, 

et je siffle la vue parce que je vois les pauvres chers enfants, et 
que ça me fait plaisir de les voir ! tenez, continua-t-il, quoiqu’il 
n’eût personne à qui faire partager sa joie, ne dirait-on pas deux 
anges du bon Dieu, tant ils sont beaux et souriants ? Ils vien-
nent par ici : ne les dérangeons pas ! 

 
Et le père Guillaume, continuant de siffler, monta vers sa 

chambre en sifflant plus bas à mesure qu’ils approchaient, de 
sorte que, au moment où il ouvrait la porte de sa chambre, eux 
apparaissaient sur le seuil de la salle basse. 

 
Mais, du haut de l’escalier où il s’était arrêté pour ne les 

perdre de vue que le plus tard possible, il murmura ces mots : 
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– Dieu vous bénisse, enfants !… Ils ne m’entendent pas : 
tant mieux ! c’est qu’ils écoutent une autre voix qui chante plus 
doucement que la mienne ! 

 
Guillaume ne se trompait point : cette voix qui n’arrivait 

pas jusqu’à lui, mais qu’il devinait, c’était la voix céleste de la 
jeunesse et de l’amour ; et voici ce qu’elle disait par la bouche 
des deux jeunes gens : 

 
– M’aimeras-tu toujours ? demandait Catherine. 
 
– Toujours ! répondait Bernard. 
 
– Eh bien ! c’est singulier, reprit Catherine, cette promesse, 

qui devrait me remplir le cœur de joie, me rend au contraire 
toute triste. 

 
– Pauvre chère Catherine ! murmura Bernard de son ac-

cent le plus doux, si je te rends triste en te disant que je t’aime, 
je ne sais plus que te dire pour t’égayer alors. 

 
– Bernard, continua la jeune fille répondant à sa pensée 

bien plus qu’aux paroles de son amant, tes parents sont mariés 
depuis vingt-six ans, et, sauf quelques petites querelles sans im-
portance, ils vivent aussi heureux que le premier jour de leur 
mariage… Chaque fois que je les regarde, je me demande si nous 
serons aussi heureux, et surtout si nous serons heureux aussi 
longtemps qu’ils l’ont été. 

 
– Et pourquoi pas ? dit Bernard. 
 
– Cette question que je te fais, reprit Catherine, si j’avais 

une mère, ce serait cette mère qui, inquiète pour le bonheur de 
sa fille, te la ferait elle-même ; mais je n’ai ni père ni mère ; je 
suis orpheline, et tout mon bonheur, comme tout mon amour, 
est entre tes mains ! Écoute, Bernard, si tu crois qu’il te soit pos-
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sible de m’aimer un jour moins que tu ne m’aimes, rompons à 
l’instant ! j’en mourrai, je le sais bien ; mais si tu devais ne plus 
m’aimer un jour, oh ! je préférerais mourir tandis que tu m’ai-
mes, plutôt que d’attendre ce jour-là, vois-tu ! 

 
– Regarde-moi, Catherine, répondit Bernard, et tu trouve-

ras ma réponse écrite dans mes yeux. 
 
– Mais t’es-tu éprouvé, Bernard ? es-tu sûr que ce n’est pas 

l’amitié d’un frère, mais que c’est l’amour d’un amant que tu as 
pour moi ? 

 
– Je ne me suis pas éprouvé, répondit le jeune homme ; 

mais tu m’as éprouvé, toi ! 
 
– Moi ! et comment cela ? demanda Catherine. 
 
– Par tes dix-huit mois d’absence !… Crois-tu donc que ce 

ne soit point une épreuve suffisante que ces dix-huit mois de 
séparation ? À part mes deux courts voyages à Paris et quelques 
jours de bonheur depuis ton départ, je n’ai pas vécu, car cela ne 
s’appelle pas vivre que de vivre sans son âme, de ne rien aimer, 
de n’avoir de goût à rien, d’être sans cesse de mauvaise hu-
meur ! Eh ! mon Dieu ! tous ceux qui me connaissent te le di-
ront ; ma forêt, cette belle forêt où je suis né, mes grands chênes 
pleins de murmures, mes beaux hêtres à l’écorce d’argent, eh 
bien ! depuis ton départ, rien de tout cela ne me plaisait plus !… 
Autrefois, quand je partais le matin, dans la voix de tous les oi-
seaux qui s’éveillaient, qui chantaient l’aurore au Seigneur, 
j’entendais ta voix ! le soir, quand je revenais, et que, quittant 
mes compagnons qui suivaient le sentier, je m’enfonçais dans le 
bois, c’est qu’il y avait comme un beau fantôme blanc qui 
m’appelait, qui glissait entre les arbres, qui me montrait mon 
chemin, qui disparaissait à mesure que je m’approchais de ma 
maison, et que je retrouvais debout et m’attendant à la porte ! 
Depuis que tu es partie, Catherine, il n’y a pas eu de matinée où 
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je n’aie dit aux autres : « Où sont donc les oiseaux, je ne les en-
tends plus chanter comme autrefois ! » et il n’y a pas eu de soir 
où, au lieu d’arriver avant tout le monde, gai, dispos et joyeux, je 
ne sois arrivé le dernier, las, triste et fatigué ! 

 
– Cher Bernard ! murmura Catherine, en donnant son 

beau front à baiser au jeune homme. 
 
– Mais depuis que tu es là, Catherine, continua Bernard 

avec cet enthousiasme juvénile qui n’appartient qu’aux premiers 
battements du cœur, aux premiers rêves de l’imagination ; de-
puis que tu es là, tout est changé ! les oiseaux sont revenus dans 
les branches ; mon beau fantôme, j’en suis sûr, m’attend là-bas, 
sous la futaie, pour me faire quitter le sentier et me guider vers 
la maison… et, sur le seuil de cette maison, oh ! sur ce seuil, je 
suis sûr aussi de retrouver, non plus le fantôme de l’amour, 
mais la réalité du bonheur ! 

 
– Oh ! mon Bernard, combien je t’aime ! s’écria Catherine. 
 
– Et puis… et puis, continua Bernard en fronçant le sourcil 

et en passant la main sur son front, et puis… Mais non, je ne 
veux pas te parler de cela ! 

 
– Parle-moi de tout ! dis-moi tout ! je veux tout savoir ! 
 
– Et puis, ce matin, Catherine, quand ce mauvais esprit de 

Mathieu m’a montré cette lettre du Parisien… la lettre où cet 
homme te parlait, à toi, ma Catherine, à qui je ne parle, moi, 
que comme à la Sainte-Vierge, où cet homme te parlait, à toi, 
mon beau muguet des bois, ainsi qu’il parle à ces filles de la 
ville, eh bien ! j’ai senti une telle douleur, que j’ai cru que j’allais 
mourir, et, en même temps, une telle rage, que je me suis dit : 
« Je vais mourir, soit ! mais, avant de mourir, oh ! du moins je 
le tuerai. » 
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– Oui, dit Catherine de sa voix la plus caressante, et voilà 
pourquoi tu es parti par la route de Gondreville avec ton fusil 
chargé, au lieu d’attendre tranquillement ici ta Catherine ! Voilà 
pourquoi tu as fait six lieues en deux heures et demie, au risque 
de mourir de fatigue et de chaleur ! Mais tu as été puni : tu as 
revu ta Catherine une heure plus tard !… Il est vrai que 
l’innocente a été punie avec le coupable !… jaloux ! 

 
– Oui ! oui, jaloux ! murmura Bernard les dents serrées, tu 

as dit le mot ! Oh ! tu ne sais pas ce que c’est que la jalousie, toi ! 
 
– Si ! un instant, j’ai été jalouse, dit Catherine en riant ; 

mais sois tranquille, je ne le suis plus ! 
 
– C’est-à-dire, vois-tu, continua Bernard en portant son 

poing fermé à son front, c’est-à-dire que, si le malheur eût voulu 
que tu n’eusses pas reçu cette lettre, ou que, l’ayant reçue, tu 
n’eusses rien changé à ta route ; que si, enfin, tu fusses venue 
par Villers-Cotterêts, et que tu eusses rencontré ce fat… tiens ! 
tiens ! tiens ! à cette seule pensée, Catherine, ma main s’étend 
vers mon fusil, et… 

 
– Tais-toi ! s’écria Catherine effrayée de l’expression 

qu’avait prise la figure du jeune homme, et en même temps 
comme frappée d’une apparition. 

 
– Moi, me taire ! et pourquoi me taire ? demanda le jeune 

homme. 
 
– Là ! là ! là ! murmura Catherine en approchant sa bouche 

de l’oreille de Bernard, là !… il est là, sur la porte ! 
 
– Lui ! s’écria Bernard, et que vient-il faire ici ? 
 
– Silence ! dit Catherine en pressant le bras du jeune 

homme ; c’est ta mère elle-même qui l’a invité à venir avec 
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monsieur le maire et mademoiselle Euphrosine… Bernard, il est 
ton hôte. 

 
En effet, un jeune homme d’une mise élégante, en redin-

gote du matin, en cravate de couleur, et une cravache à la main, 
venait de paraître sur le seuil, et, voyant les deux jeunes gens 
presque dans les bras l’un de l’autre, semblait se demander s’il 
devait entrer ou sortir. 

 
Le regard de Bernard se croisa en ce moment avec le sien. 
 
Les yeux du jeune garde lançaient des éclairs. 
 
Le Parisien comprit instinctivement qu’il venait de tomber 

dans la caverne du tigre. 
 
– Pardon ! monsieur Bernard, murmura-t-il, mais je cher-

chais… 
 
– Oui, répondit celui-ci, et, en cherchant, vous avez trouvé 

ce que vous ne cherchiez pas ? 
 
– Bernard ! fit tout bas Catherine, Bernard ! 
 
– Laisse ! dit le jeune garde en essayant de se débarrasser 

de l’étreinte de Catherine ; j’ai quelques mots à dire à monsieur 
Chollet ; ces mots dits, la question clairement et nettement po-
sée entre nous, tout sera fini. 

 
– Bernard ! insista Catherine, du calme, du sang-froid ! 
 
– Sois tranquille… seulement, laisse-moi dire deux mots 

à… monsieur ! ou, ma foi !… au lieu de deux je lui en dirai qua-
tre ! 

 
– Soit ! mais… 
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– Mais je te dis d’être tranquille ! 
 
Et avec un mouvement à la violence duquel il n’y avait 

point à se tromper, Bernard poussa Catherine du côté de la 
porte. 

 
La jeune fille comprit que tout obstacle physique ou moral 

ne ferait qu’augmenter la colère de son amant ; elle se retira les 
mains jointes, et se contentant de le supplier du regard. 

 
La porte de la cuisine refermée sur Catherine, les deux jeu-

nes gens se trouvèrent seuls. 
 
Bernard s’assura que la porte était bien fermée, en y allant 

lui-même, et en assujettissant le loquet dans son arête. 
 
Puis, revenant au Parisien : 
 
– Eh bien ! moi aussi, monsieur, lui dit-il, je cherchais 

quelque chose ou plutôt quelqu’un ; mais, plus heureux que 
vous, ce quelqu’un je l’ai trouvé. Je vous cherchais, monsieur 
Chollet ? 

 
– Moi ? 
 
– Oui, vous ! 
 
Le jeune homme sourit. Du moment où un homme l’atta-

quait, il allait répondre en homme. 
 
– Vous me cherchiez ? 
 
– Oui. 
 
– Mais je ne suis pas difficile à trouver, ce me semble. 
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– Excepté cependant quand vous partez le matin en tilbury 

pour aller attendre la diligence de Paris sur la route de Gondre-
ville. 

 
Le jeune homme se redressa, et, avec un dédaigneux sou-

rire : 
 
– Je sors le matin à l’heure qui me convient, dit-il, et je vais 

où il me plaît, monsieur Bernard. Cela ne regarde que moi. 
 
– Vous avez parfaitement raison, monsieur ; chacun est li-

bre de ses actions ; mais il y a une vérité que vous ne contesterez 
pas plus, je l’espère, quoiqu’elle vienne de moi, que je ne 
conteste celle qui vient de vous. 

 
– Laquelle ? 
 
– C’est que chacun est maître de son bien. 
 
– Je ne le conteste pas, monsieur Bernard. 
 
– Maintenant, vous comprenez, monsieur Chollet : mon 

bien, c’est mon champ, si je suis métayer ; c’est ma bergerie, si 
je suis éleveur de bestiaux ; c’est ma ferme, si je suis fermier… 
Eh bien ! un sanglier sort de la forêt et vient dévaster mon 
champ : je me mets à l’affût, et je tue le sanglier. Un loup sort du 
bois pour étrangler mes moutons : j’envoie une balle au loup, et 
le loup en est pour sa balle. Un renard entre dans ma ferme et 
étrangle mes poules : je prends le renard au piège, et je lui 
écrase la tête à coups de talon de botte ! Tant que le champ 
n’était point à moi, tant que les moutons ne m’appartenaient 
pas, tant que les poules étaient à d’autres, je ne me reconnais-
sais pas ce droit ; mais du moment où champ, moutons et pou-
les sont à moi, c’est différent !… Ah ! à propos, monsieur Chol-
let, j’ai l’honneur de vous annoncer que, sauf le consentement 
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du père et de la mère, je vais épouser Catherine, et que, dans 
quinze jours, Catherine sera ma femme, ma femme à moi, mon 
bien, ma propriété par conséquent, ce qui veut dire : « Gare au 
sanglier qui viendrait pour dévaster mon champ ! gare au loup 
qui tournerait autour de ma brebis ! gare au renard qui convoi-
terait mes poules ! » Maintenant, si vous avez quelques objec-
tions à faire à cela, faites-les-moi, monsieur Chollet, faites-les-
moi tout de suite. Je vous écoute. 

 
– Malheureusement, répondit le Parisien qui, tout brave 

qu’il était, n’était probablement pas fâché qu’on le tirât d’une 
position fausse ; malheureusement, vous ne m’écoutez pas 
seul ? 

 
– Pas seul ? 
 
– Non… Vous plaît-il que je vous réponde devant une 

femme et devant un prêtre ? 
 
Bernard se retourna et aperçut effectivement l’abbé Gré-

goire et Catherine sur le pas de la porte. 
 
– Non… vous avez raison : silence, dit-il. 
 
– Alors, à demain, n’est-ce pas ? demanda Chollet. 
 
– À demain ! à après-demain !… quand vous voudrez, où 

vous voudrez, comme vous voudrez ! 
 
– Très bien. 
 
– Mon ami, interrompit Catherine, trop heureuse que l’ar-

rivée du bon abbé Grégoire lui eût fourni ce moyen 
d’interruption, voici notre cher abbé Grégoire, que nous aimons 
de tout notre cœur, et que moi, pour mon compte, je n’ai pas vu 
depuis dix-huit mois. 
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– Bonjour, mes enfants ! bonjour ! dit l’abbé. 
 
Les deux jeunes hommes échangèrent un dernier regard 

qui équivalait à une mutuelle provocation, et tandis que Louis 
Chollet se retirait en saluant Catherine et l’abbé, Bernard allait, 
le sourire sur le front et sur les lèvres, baiser la main du bon 
prêtre en disant : 

 
– Soyez le bienvenu, homme de paix ! dans cette maison où 

l’on ne demande pas mieux que de vivre en paix ! 
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XII 
 

L’ABBÉ GRÉGOIRE 
 

Il y a, dans les existences les plus simples, des événements 
qui semblent providentiels. L’apparition de l’abbé Grégoire, 
juste à point nommé, au moment où les deux jeunes gens al-
laient probablement échanger un défi, était un de ces événe-
ments-là. 

 
Aussi, comme c’était une grande course pour le bon abbé 

que de venir, entre sa messe basse et ses vêpres, à la Maison-
Neuve, où il n’était jamais venu qu’une seule fois ; comme rien 
n’expliquait la présence de l’abbé à l’heure où cette présence se 
manifestait, Bernard, après lui avoir baisé la main, releva la tête 
et lui demanda en riant : 

 
– Que venez-vous faire ici, monsieur l’abbé ? 
 
– Moi ? 
 
– Oui… Je parie, continua Bernard, que vous ne vous dou-

tez pas de ce que vous êtes venu faire, ou plutôt de ce que vous 
allez faire à la Maison-Neuve ! 

 
L’abbé ne chercha pas même à deviner l’espèce d’énigme 

qui lui était posée. 
 
– L’homme propose et Dieu dispose, dit-il. Je me tiens à la 

disposition de Dieu ! Puis il ajouta : – Quant à moi, je me pro-
posais tout simplement de faire une visite au père. 
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– L’avez-vous vu ! demanda Bernard. 
 
– Non ; pas encore, répondit l’abbé. 
 
– Monsieur l’abbé, reprit Bernard en regardant tendrement 

Catherine, tandis qu’il adressait la parole au prêtre, vous êtes 
toujours le bien venu, mais mieux venu encore aujourd’hui que 
les autres jours ! 

 
– Oui, je devine, dit l’abbé, à cause de l’arrivée de la chère 

enfant. 
 
– Un peu à cause de cela, cher abbé ; beaucoup à cause 

d’autre chose. 
 
– Eh bien ! mes enfants, dit l’abbé, cherchant des yeux une 

chaise, vous allez me raconter cela. 
 
Bernard courut à un fauteuil, et, le mettant à portée du prê-

tre, qui, fatigué de la course, ne se fit point prier pour s’asseoir : 
 
– Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je devrais peut-être vous 

faire un grand discours, mais j’aime mieux vous dire la chose en 
deux mots. Nous voulons nous marier, Catherine et moi. 

 
– Ah ! ah !… Et tu aimes Catherine, garçon ? demanda 

l’abbé Grégoire. 
 
– Je crois bien que je l’aime ! 
 
– Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant ? 
 
– Oh ! de toute mon âme ! 
 



– 156 – 

– Mais cette confidence appartient, ce me semble, aux 
grands parents. 

 
– Oui, monsieur l’abbé, dit Bernard ; mais vous êtes l’ami 

de mon père, vous êtes le confesseur de ma mère, vous êtes no-
tre cher abbé à tous : eh bien ! causez de cela avec le père Guil-
laume, lequel en causera avec la mère Marianne… Tâchez de 
nous avoir leur consentement, ce qui, je l’espère, ne sera pas 
une chose difficile, et vous verrez deux jeunes gens bien heu-
reux !… Eh ! tenez, ajouta Bernard en posant sa main sur 
l’épaule de l’abbé, voici le père Guillaume qui sort de sa cham-
bre… Vous connaissez la redoute qu’il s’agit d’emporter, chargez 
à fond ! pendant ce temps-là, nous nous promènerons, Cathe-
rine et moi, en chantant vos louanges… Viens, Catherine ! 

 
Et tous deux, joyeux et légers comme des oiseaux, prirent 

leur vol vers la porte, et de la porte à travers le bois. 
 
Pendant ce temps, le père Guillaume s’était arrêté sur le 

palier, et l’abbé Grégoire, se retournant de son côté, le saluait de 
la main. 

 
– Je vous avais vu venir de loin, commença le père Guil-

laume, et je me disais : « C’est l’abbé ! mais, nom d’un nom ! 
c’est l’abbé ! » Seulement, je n’y pouvais pas croire. Quelle 
chance ! aujourd’hui, justement !… Je parie que vous venez, non 
pas pour nous, mais pour Catherine ? 

 
– Eh bien ! non, vous vous trompez, car j’ignorais son arri-

vée. 
 
– Alors, vous n’en aurez été que plus joyeux de la trouver 

ici, n’est-ce pas ? Hein ! comme elle est embellie !… Vous restez 
à dîner, j’espère ? Ah ! je vous en préviens, monsieur l’abbé, tout 
ce qui entre aujourd’hui dans la maison n’en sort plus qu’à deux 
heures du matin. 
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Et le père Guillaume se mit à descendre tendant ses deux 

mains ouvertes à l’abbé Grégoire. 
 
– Deux heures du matin ! répéta l’abbé ; mais cela ne me 

sera jamais arrivé de me coucher à deux heures du matin. 
 
– Bah ! et le jour de la messe de minuit, donc ! 
 
– Comment m’en irai-je ? 
 
– Monsieur le maire vous reconduira dans sa calèche. 
 
L’abbé secoua la tête. 
 
– Heu ! dit-il, nous ne sommes pas très bien, le maire et 

moi. 
 
– C’est votre faute, dit Guillaume. 
 
– Comment, ma faute ? demanda l’abbé, étonné que son 

vieil ami le garde chef lui donnât tort ainsi de prime abord. 
 
– Oh ! oui, vous avez eu le malheur de dire devant lui : 
 

Le bien d’autrui tu ne prendras 
 

Ni retiendras à ton escient ! 
 

– Eh bien ! reprit l’abbé, je ne dis pas qu’au risque de m’en 
retourner, la nuit, à pied, je ne serai pas des vôtres. D’ailleurs je 
m’en doutais en venant ici, que j’y resterais plus longtemps que 
de raison, et j’ai prié monsieur le curé de me remplacer à vêpres 
et au salut. 
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– Bravo ! comme vous me rendez toute ma belle humeur, 
l’abbé ! 

 
– Tant mieux ! dit celui-ci en appuyant son bras sur celui 

du garde chef, car j’ai besoin de vous trouver dans ces disposi-
tions-là ! 

 
– Moi ? fit Guillaume avec étonnement. 
 
– Oui… Vous êtes un peu grognon, parfois. 
 
– Allons donc ! 
 
– Et aujourd’hui… justement… 
 
L’abbé s’arrêta en regardant Guillaume d’une singulière fa-

çon. 
 
– Quoi ! demanda le garde chef. 
 
– Eh bien ? aujourd’hui, j’ai par-ci, par-là, deux ou trois 

choses à vous demander. 
 
– À moi, deux ou trois choses ? 
 
– Voyons, mettons deux, afin de ne pas vous effrayer. 
 
– Pour qui ? 
 
– Vous devez, au reste, être accoutumé à cela, père Guil-

laume ; chaque fois que j’étends la main vers vous, c’est pour 
vous dire : « Mon cher monsieur Watrin, la charité, s’il vous 
plaît ! » 

 
– Eh bien ! qu’est-ce ? Voyons ! demanda en riant le père 

Guillaume. 
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– Il s’agit d’abord du vieux Pierre. 
 
– Ah ! oui, pauvre diable ! je sais son malheur. Ce vaga-

bond de Mathieu est parvenu à le faire renvoyer de chez mon-
sieur Raisin. 

 
– Il y était depuis vingt ans, et, à cause d’une lettre perdue 

avant-hier… 
 
– Monsieur Raisin a eu tort, dit le père Guillaume ; je le lui 

ai déjà dit ce matin, et vous le lui répéterez quand il va revenir. 
On ne chasse pas un serviteur de vingt ans ; un serviteur de 
vingt ans, c’est une portion de la famille. Moi, je ne chasserais 
pas un chien qui serait resté dix ans dans ma cour ! 

 
– Ah ! je connais votre bon cœur, père Guillaume : aussi je 

me suis mis dès le matin en route, afin de faire une collecte pour 
le bonhomme… Les uns m’ont donné dix sous, les autres vingt… 
Alors j’ai pensé à vous. Je me suis dit : « Je vais aller à la maison 
neuve du chemin de Soissons ; c’est une lieue et demie pour al-
ler, une lieue et demie pour revenir, trois lieues en tout ; je taxe-
rai le père Guillaume à vingt sous par lieue, et cela fera trois 
francs… Sans compter que j’aurai le plaisir de lui serrer la 
main ! » 

 
– Dieu vous récompense, monsieur l’abbé ! car vous êtes 

un brave cœur ! 
 
Et le père Guillaume, fouillant à sa poche, en tira deux piè-

ces de cinq francs qu’il donna à l’abbé Grégoire. 
 
– Oh ! dit l’abbé, dix francs ! c’est beaucoup pour votre for-

tune, cher monsieur Watrin ? 
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– Je dois quelque chose de plus que les autres, puisque 
c’est moi qui ai recueilli ce louveteau de Mathieu, et que c’est en 
quelque sorte de chez moi qu’il est sorti pour faire le mal. 

 
– J’aimerais mieux, dit l’abbé, en tournant les pièces de 

cinq francs entre ses doigts, comme s’il eût eu remords de priver 
le pauvre ménage d’une pareille somme, j’aimerais mieux, cher 
papa Guillaume, que vous ne me donnassiez que trois francs, ou 
même rien du tout, et que vous lui permissiez de ramasser un 
peu de bois sur votre garderie. 

 
Le père Guillaume regarda l’abbé entre les deux yeux, 

comme on dit ; puis, avec une admirable expression de naïve 
honnêteté : 

 
– Le bois appartient à monseigneur le duc d’Orléans, mon 

cher abbé, dit-il, tandis que l’argent est à moi. Prenez donc 
l’argent, et que Pierre se garde de toucher au bois !… Mainte-
nant, voilà une affaire réglée ; passons à l’autre. Voyons ! 
qu’avez-vous encore à me demander ? 

 
– Je me suis chargé d’une pétition. 
 
– Pour qui ? 
 
– Pour vous. 
 
– Une pétition pour moi ? Bon ! voyons-la. 
 
– Elle est verbale. 
 
– De qui cette pétition ? 
 
– De Bernard. 
 
– Que veut-il ? 
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– Il veut… 
 
– Eh bien ! achevez donc ! 
 
– Eh bien ! il veut se marier ! 
 
– Oh ! oh ! oh ! fit le père Guillaume. 
 
– Pourquoi donc oh ! oh ! oh ! N’est-il pas en âge ? deman-

da l’abbé Grégoire. 
 
– Si fait ! mais avec qui veut-il se marier ? 
 
– Avec une bonne fille qu’il aime et dont il est aimé. 
 
– Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle Euphrosine qu’il 

aime, je lui permets de prendre pour femme qui il voudra, fût-ce 
ma grand-mère ! 

 
– Tranquillisez-vous, mon brave ami ; la femme qu’il aime, 

c’est Catherine. 
 
– Vrai ? vrai ? s’écria le père Guillaume joyeux ; Bernard 

aime Catherine, et Catherine l’aime ? 
 
– Ne vous en doutiez-vous pas ? demanda l’abbé Grégoire. 
 
– Oh ! si ! j’avais peur de me tromper ! 
 
– Vous consentez, alors ? 
 
– De grand cœur ! s’écria le père Guillaume. 
 
Puis, s’arrêtant tout à coup : 
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– Mais… dit-il. 
 
– Mais quoi ? 
 
– Mais, seulement, il faut en parler à la vieille… Tout ce que 

nous avons fait depuis vingt-six ans, nous l’avons fait d’accord. 
Bernard est son fils comme le mien : il faut donc en parler à la 
vieille… Oui, oui, continua le père Guillaume, c’est nécessaire ! 

 
Alors, allant ouvrir la porte de la cuisine : 
 
– Eh ! la mère, cria-t-il, viens ici ! 
 
Puis, se rapprochant de l’abbé en serrant sa pipe entre ses 

dents et en se frottant les mains, ce qui était chez le père Guil-
laume le signe de la plus haute satisfaction : 

 
– Ah ! ah ! ce coquin de Bernard, ajouta-t-il, c’est bien la 

bêtise la plus spirituelle qu’il aura faite de sa vie ! 
 
En ce moment, la mère Watrin parut sur la porte de sa cui-

sine, s’essuyant le front avec son tablier blanc. 
 
– Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
 
– Viens ici, on te dit ! répondit Guillaume. 
 
– Ah ! faut-il être bête de me déranger comme ça au mo-

ment de pétrir ma pâte ! 
 
Puis, tout à coup, apercevant son hôte, qu’elle n’avait pas 

encore vu : 
 
– Tiens ! monsieur l’abbé Grégoire ! s’écria-t-elle. Votre 

servante, monsieur l’abbé ! Je ne savais point que vous fussiez 
là ; sans quoi, on n’eût pas eu besoin de m’appeler. 
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– Bon ! dit Guillaume à l’abbé, entendez-vous, entendez-

vous ? la voilà partie ! 
 
– Vous vous portez bien ? continua la mère Watrin ; et vo-

tre nièce, mademoiselle Alexandrine, elle se porte bien aussi ? 
Vous savez que tout le monde est en joie dans la maison, à cause 
du retour de Catherine ? 

 
– Bien ! bien ! bien !… Vous m’aiderez à lui mettre une 

martingale, n’est-ce pas, monsieur l’abbé, si je n’en viens pas à 
bout tout seul ? 

 
– Pourquoi m’as-tu appelée, alors, répliqua Marianne avec 

un reste d’aigreur qu’elle avait conservé de sa dernière sortie, si 
tu m’empêches de complimenter monsieur l’abbé et de lui de-
mander de ses nouvelles ? 

 
– Je t’ai appelée pour que tu me fasses un plaisir. 
 
– Et lequel ? 
 
– Celui de me donner ton opinion en deux mots et sans 

phrases sur une affaire importante. Bernard veut se marier. 
 
– Bernard ! se marier ! Et avec qui ? 
 
– Avec sa cousine. 
 
– Avec Catherine ? 
 
– Avec Catherine, oui… Et maintenant, ton opinion ? Al-

lons, vite ! 
 
– Catherine, répondit la mère Watrin, c’est une brave en-

fant, une bonne fille… 
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– Ça va bien ! continue. 
 
– Qui ne pourrait pas nous faire de honte… 
 
– En route ! en route ! 
 
– Seulement, elle n’a rien. 
 
– Rien ? 
 
– Absolument rien ! 
 
– Femme, ne mets pas dans la balance quelques misérables 

écus et le malheur de ces pauvres enfants ! 
 
– Mais sans argent, cependant, vieux, on vit mal ! 
 
– Et sans amour on vit bien plus mal encore, va ! 
 
– Ah ! c’est vrai ! murmura Marianne. 
 
– Quand nous nous sommes mariés, continua le père Guil-

laume, est-ce que nous en avions, nous, de l’argent ? Non, nous 
étions gueux comme deux rats, sans compter qu’aujourd’hui 
nous ne sommes pas encore très riches… Eh bien ! qu’aurais-tu 
dit, alors, si nos parents avaient voulu nous séparer sous pré-
texte qu’il nous manquait quelques centaines d’écus pour nous 
mettre en ménage ? 

 
– Oui, tout ça est bel et bon, répondit la mère Watrin : aus-

si, n’est-ce pas là le principal obstacle. 
 
Et elle prononça ces mots d’un ton qui fit comprendre à 

Guillaume que, s’il avait cru tout fini, il se trompait fort, et qu’il 
allait surgir quelque difficulté aussi tenace qu’inattendue. 
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– Bon ! dit Guillaume se raidissant de son côté pour la 

lutte ; et, cet obstacle, quel est-il ? Voyons ! 
 
– Oh ! tu me comprends bien ! dit Marianne. 
 
– N’importe ! répondit Guillaume, fais comme si je ne te 

comprenais pas. 
 
– Guillaume, Guillaume, dit la mère en secouant la tête, 

nous ne pouvons pas prendre ce mariage-là sur notre cons-
cience ! 

 
– Et pourquoi ça ? 
 
– Dame ! parce que Catherine est hérétique. 
 
– Ah ! femme, femme, s’écria Guillaume en frappant du 

pied, je me doutais que ce serait là la pierre d’achoppement, et 
cependant je ne voulais pas y croire ! 

 
– Que veux-tu, vieux ! comme j’étais il y a vingt ans, je suis 

encore aujourd’hui… Je me suis opposée autant que j’ai pu au 
mariage de sa pauvre mère avec Frédéric Blum. Malheureuse-
ment, c’était ta sœur : elle était libre, et elle n’a pas eu besoin de 
mon consentement ; seulement, je lui ai dit : « Rose, souviens-
toi de ma prédiction : ça te portera malheur d’épouser un héré-
tique ! » Elle ne m’a pas écoutée et s’est mariée, et ma prédic-
tion s’est accomplie… Le père a été tué, la mère est morte, et la 
petite fille est restée orpheline ! 

 
– Ne vas-tu pas lui reprocher ça ? 
 
– Non, mais je lui reproche d’être une hérétique. 
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– Mais, malheureuse ! s’écria le père Guillaume, sais-tu 
seulement ce que c’est qu’une hérétique ? 

 
– C’est une créature qui sera damnée ! 
 
– Même si elle est honnête ? 
 
– Même si elle est honnête ! 
 
– Même si elle est bonne mère, bonne femme, bonne fille ? 
 
– Même si elle est tout ça ! 
 
– Même quand elle aurait toutes les vertus ? 
 
– Toutes les vertus n’y font rien, dès qu’elle est hérétique. 
 
– Mille millions de sacrements ! s’écria le père Guillaume. 
 
– Jure si tu veux, dit Marianne ; mais ça n’y changera rien, 

de jurer. 
 
– Tu as raison : aussi je ne m’en mêle plus ! 
 
Puis, se retournant vers le digne prêtre, qui avait écouté 

toute cette discussion sans prononcer un seul mot : 
 
– Et maintenant, dit-il, monsieur l’abbé, vous avez enten-

du : ça ne me regarde plus ; c’est votre tour ! 
 
Puis, s’élançant hors de la chambre comme un homme 

pressé de respirer le grand air : 
 
– Oh ! femmes, femmes ! s’écria-t-il, que vous avez bien été 

créées et mises au monde pour damner le genre humain ! 
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Mais elle, pendant ce temps, secouant la tête, murmurait, 
se parlant à elle-même : 

 
– Non, il a beau dire, c’est impossible ! Bernard n’épousera 

point une hérétique… Tout ce que l’on voudra, mais pas ça ! 
Non, non, non, pas ça ! 
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XIII 
 

LE PÈRE ET LE FILS 
 

Le père Guillaume sorti, l’abbé Grégoire et madame Watrin 
restaient en face l’un de l’autre. 

 
Il va sans dire que l’abbé avait accepté la mission dont le 

vieux garde chef l’avait chargé en abandonnant le champ de ba-
taille, non pas en homme vaincu, mais en homme qui craint 
d’employer pour vaincre des armes dont il aurait honte de se 
servir. 

 
Malheureusement, depuis trente ans que Marianne était sa 

pénitente, l’abbé Grégoire connaissait bien celle à laquelle il al-
lait avoir affaire ; et, comme le péché dominant de la mère Wa-
trin était l’entêtement, il n’avait pas grand espoir de réussir là 
où Guillaume avait échoué. 

 
Aussi, malgré son air de confiance, ce fut avec un certain 

doute intérieur qu’il aborda la question. 
 
– Chère madame Watrin, dit-il en s’approchant de la mère, 

n’avez-vous donc pas d’autre objection à ce mariage que la diffé-
rence des religions ? 

 
– Moi ! monsieur l’abbé ? répondit la mère, aucune ! mais 

il me semble que cela suffit. 
 
– Allons ! allons ! en conscience, mère Watrin, au lieu de 

dire non, vous devriez dire oui. 
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– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria Marianne en levant les yeux 

au ciel, c’est vous qui me poussez à donner mon consentement à 
un pareil mariage ? 

 
– Sans doute, c’est moi. 
 
– Eh bien ! je vous dis que ce serait, au contraire, votre de-

voir de vous y opposer ! 
 
– Mon devoir, chère madame Watrin, est, dans l’étroite 

voie où je marche, de donner à ceux qui me suivent le plus de 
bonheur possible ; mon devoir est de consoler les malheureux, 
et surtout d’aider à être heureux ceux qui peuvent le devenir ! 

 
– Ce mariage serait la perte de l’âme de mon enfant : je re-

fuse ! 
 
– Voyons, raisonnons, chère madame Watrin, insista 

l’abbé : Catherine, quoiqu’elle soit protestante, vous a-t-elle tou-
jours aimée et respectée comme une mère ? 

 
– Oh ! sur ce chapitre-là, je n’ai rien à dire… Toujours ! et 

c’est une justice à lui rendre ! 
 
– Elle est douce, bonne, bienfaisante ? 
 
– Elle est tout ça. 
 
– Pieuse, sincère, modeste ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! alors, chère madame Watrin, que votre cons-

cience se tranquillise : la religion qui enseigne toutes ces vertus 
à Catherine ne perdra point l’âme de votre fils. 
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– Non, non, monsieur l’abbé ; non, ça ne se peut pas ! répé-

ta Marianne s’enfonçant de plus en plus dans son aveugle entê-
tement. 

 
– Je vous en prie ! dit l’abbé. 
 
– Non ! 
 
– Je vous en supplie ! 
 
– Non, non, non ! 
 
L’abbé leva les yeux au ciel. 
 
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, vous si bon, vous 

si clément, vous si miséricordieux, vous qui n’avez qu’un regard 
pour juger les hommes, mon Dieu ! vous voyez dans quelle er-
reur est cette mère, qui donne à son aveuglement le nom de pié-
té ; mon Dieu ! éclairez-la. 

 
Mais la bonne femme continua de faire des signes de déné-

gation. 
 
En ce moment, le père Guillaume qui, sans doute, avait 

écouté à la porte, rentra. 
 
– Eh bien ! monsieur l’abbé, demanda-t-il en jetant sur sa 

femme un regard de travers, est-elle devenue plus raisonnable, 
la vieille ? 

 
– Madame Watrin réfléchira, je l’espère, répondit l’abbé. 
 
– Ah ! fit Guillaume en secouant la tête et en serrant les 

poings. 
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Le geste fut vu de la mère ; mais, dans son impassible entê-
tement : 

 
– Fais ce que tu voudras, dit-elle ; je sais que tu es le maî-

tre ; mais, si tu les maries, ce sera contre mon gré. 
 
– Mille sacrements ! Vous l’entendez monsieur l’abbé ? dit 

Watrin. 
 
– Patience ! cher monsieur Guillaume, patience ! répondit 

l’abbé, voyant que le bonhomme s’échauffait. 
 
– De la patience ? s’écria le vieux : mais l’homme qui aurait 

de la patience en pareille occasion ne serait pas un homme ! Ce 
serait une brute qui ne vaudrait pas une charge de poudre ! 

 
– Bah ! dit l’abbé à demi-voix, elle a bon cœur : soyez tran-

quille, elle reviendra d’elle-même. 
 
– Oui, vous avez raison, je ne veux plus qu’elle accepte mon 

opinion comme contrainte et forcée ; je ne veux pas qu’elle joue 
la mère désolée, la femme martyre… Je lui donne toute la jour-
née pour réfléchir, et si, ce soir, elle ne vient pas d’elle-même 
me dire : « Vieux ! il faut marier les enfants… » 

 
Guillaume jeta un regard de côté sur sa femme, mais celle-

ci secoua la tête ; mouvement qui redoubla l’exaspération du 
garde chef. 

 
– Si elle ne vient pas me dire cela, continua-t-il, eh bien ! 

écoutez, monsieur l’abbé, il y a vingt-six ans que nous sommes 
ensemble… oui, vingt-six ans au 15 juin prochain… eh bien ! 
monsieur l’abbé, foi d’homme d’honneur ! nous nous sépare-
rons comme si c’était d’hier, et nous finirons le peu de jours qui 
nous restent à vivre, elle de son côté et moi du mien ! 
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– Que dit-il là ? s’écria la vieille. 
 
– Monsieur Watrin ! dit l’abbé. 
 
– Je dis… je dis la vérité ! entends-tu, femme, entends-tu ? 
 
– Oui, oui, j’entends !… Oh ! malheureuse, malheureuse ! 
 
Et la mère Watrin se précipita en sanglotant dans sa cui-

sine, mais sans faire, si désespérée qu’elle parût être, et qu’elle 
fût en réalité, un pas dans la voie de la réconciliation. 

 
Restés ensemble, le garde chef et l’abbé se regardèrent. 
 
Ce fut l’abbé qui rompit le premier le silence. 
 
– Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du courage ! et sur-

tout du sang-froid ! 
 
– Mais avez-vous vu pareille chose ? s’écria Watrin fu-

rieux : l’avez-vous jamais vue ? 
 
– J’ai encore bon espoir, reprit l’abbé, mais évidemment 

dans le but de consoler le bonhomme plutôt que par conviction ; 
il faut que les enfants la voient, il faut que les enfants lui par-
lent. 

 
– Elle ne les verra pas, elle ne leur parlera pas ! Il ne sera 

pas dit qu’elle aura été bonne par pitié ; non, elle sera bonne 
pour être bonne, ou je n’ai plus rien à faire avec elle. Que les 
enfants la voient ? que les enfants lui parlent ? Non, j’en aurais 
honte ! Je ne veux pas qu’ils sachent qu’ils ont pour mère une 
pareille sotte. 
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En ce moment, la tête inquiète de Bernard passa à travers 
la porte entrebâillée ; Guillaume l’aperçut, et, se tournant vers 
l’abbé : 

 
– Silence sur la vieille entêtée ! monsieur l’abbé, dit-il, je 

vous en prie ! 
 
Bernard avait remarqué le regard de son père, et le silence 

dans lequel restait celui-ci ne diminuait pas l’inquiétude du 
jeune homme. 

 
– Eh bien ! père ? se décida-t-il à demander d’une voix ti-

mide. 
 
– Qui t’a appelé ? fit Guillaume. 
 
– Mon père ! murmura Bernard presque suppliant. 
 
Cet accent de son fils pénétra jusqu’au cœur de Watrin ; 

mais il cuirassa son cœur, et, d’une voix aussi brusque que celle 
de Bernard était persuasive : 

 
– Je te demande qui t’a appelé ?… réponds-moi ! reprit 

Watrin. 
 
– Personne, je le sais… mais j’espérais… 
 
– Va-t’en ! tu étais un sot d’espérer. 
 
– Mon père ! mon cher père ! dit Bernard, une bonne pa-

role ! une seule ! 
 
– Va-t’en ! 
 
– Pour l’amour de Dieu, père ! 
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– Va-t’en, te dis-je ! s’écria le père Guillaume. Il n’y a rien à 
faire ici pour toi ! 

 
Mais la famille Watrin était comme la famille d’Orgon : 

chacun y avait sa dose d’entêtement. Au lieu de laisser le nuage 
qui couvrait le front de son père se dissiper, et de revenir plus 
tard, comme celui-ci le lui conseillait un peu brutalement peut-
être, Bernard fit un pas de plus dans la chambre, et, continuant 
d’insister : 

 
– Père, dit-il d’une voix plus ferme, la mère pleure et ne ré-

pond pas ; vous pleurez et vous me chassez… 
 
– Tu te trompes, je ne pleure pas. 
 
– Du calme, Bernard ! du calme ! dit l’abbé ; tout peut 

changer. 
 
Mais, au lieu de répondre à la voix de l’abbé, Bernard ré-

pondit à la voix du désespoir, qui commençait à gronder en lui. 
 
– Oh ! malheureux ! murmura-t-il, croyant que sa mère 

consentait au mariage, et que c’était son père qui s’y opposait, 
malheureux que je suis ! Vingt-cinq ans d’amour pour mon 
père, et mon père ne m’aime pas ! 

 
– Malheureux !… oui, malheureux que tu es, s’écria l’abbé, 

car tu blasphèmes ! 
 
– Mais vous voyez bien que le père ne m’aime pas, mon-

sieur l’abbé, dit Bernard, puisqu’il me refuse la seule chose qui 
puisse faire mon bonheur. 

 
– Vous l’entendez ?… s’écria Guillaume s’emportant de sa 

vieille colère plus encore que d’une colère nouvelle ; voilà com-
ment ça juge ! Oh ! jeunesse ! jeunesse ! 
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– Mais, continua Bernard, il ne sera pas dit que, pour obéir 

à un incroyable caprice, j’abandonnerai la pauvre fille ; si elle 
n’a ici qu’un ami, du moins cet ami lui tiendra lieu de tous les 
autres. 

 
– Oh ! je t’ai déjà dit trois fois de t’en aller, Bernard ! s’écria 

Guillaume. 
 
– Je m’en vais, dit le jeune homme ; mais j’ai vingt-cinq 

ans, vingt-cinq ans passés ; je suis libre de mes actions, et, ce 
qu’on me refuse si cruellement, eh bien ! la loi me donne le droit 
de le prendre, et je le prendrai ! 

 
– La loi ! s’écria le père Guillaume exaspéré ; je crois, Dieu 

me pardonne, qu’un fils a dit : La loi ! devant son père ! 
 
– Est-ce ma faute ? 
 
– La loi !… 
 
– Vous me poussez à bout ! 
 
– La loi !… Hors d’ici !… La loi, à ton père ! Hors d’ici, mal-

heureux, et ne reparais jamais devant mes yeux !… La loi !… 
 
– Mon père, dit Bernard, je m’en vais, puisque vous me 

chassez ; mais souvenez-vous de cette heure où vous avez dit à 
votre fils : « Enfant, sors de ma maison ! » et que tout ce qui 
arrivera retombe sur vous ! 

 
Et Bernard, prenant son fusil, s’élança hors de la maison 

comme un insensé. 
 
Le père Guillaume fut prêt à sauter sur le sien. 
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L’abbé l’arrêta. 
 
– Que faites-vous, monsieur l’abbé ? s’écria le vieux. 

N’avez-vous pas entendu ce que vient de dire ce misérable ? 
 
– Père ! père ! murmura l’abbé, tu as été trop dur pour ton 

fils ! 
 
– Trop dur ! s’écria Guillaume : vous aussi ? Est-ce moi qui 

ai été trop dur, ou la mère ? Vous et Dieu le savez ! Trop dur ! 
quand j’avais des larmes plein les yeux en lui parlant ; car je 
l’aime ou plutôt je l’aimais comme on aime un enfant unique… 
Mais, maintenant, continua le vieux garde d’une voix étouffée, 
qu’il aille où il voudra, pourvu qu’il s’en aille ! qu’il devienne ce 
qu’il pourra, pourvu que je ne le revoie plus ! 

 
– L’injustice engendre l’injustice, Guillaume ! dit solennel-

lement l’abbé. Prenez garde, après avoir été dur dans la colère, 
d’être injuste à cœur reposé… Dieu vous a déjà pardonné la co-
lère et l’emportement : il ne vous pardonnerait pas l’injustice ! 

 
L’abbé achevait à peine, que Catherine à son tour entra 

pâle et effarée dans la salle. Ses grands yeux bleus étaient fixes, 
et il en tombait de grosses larmes qui, pareilles à des perles, 
roulaient sur ses joues. 

 
– Ô cher père ! dit-elle regardant avec effroi le visage triste 

de l’abbé et la physionomie sombre du garde chef ; qu’y a-t-il 
donc, et que s’est-il passé ? 

 
– Bon ! voilà l’autre, maintenant ! murmura Guillaume en 

tirant sa pipe de sa bouche, et en la remettant dans sa poche, ce 
qui était chez lui un signe de suprême émotion. 
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– Bernard m’a embrassée trois fois en pleurant, continua 
Catherine ; il a pris son chapeau, son couteau de chasse, et il est 
parti courant comme un fou. 

 
L’abbé se retourna et épongea ses yeux humides avec son 

mouchoir. 
 
– Bernard… Bernard est un malheureux ! répondit Guil-

laume, et toi… toi… 
 
Sans doute allait-il confondre Catherine dans la malédic-

tion, mais son regard irrité rencontra le regard doux et sup-
pliant de la jeune fille, et ce qui restait en lui de colère fondit 
comme la neige sous un rayon de soleil d’avril. 

 
– Et toi… toi… murmura-t-il en s’attendrissant, toi, Cathe-

rine, tu es une bonne fille ! Embrasse-moi, mon enfant. 
 
Puis, repoussant doucement sa nièce, et se tournant vers 

l’abbé : 
 
– Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrai, j’ai été dur ; mais, 

vous le savez, c’est la faute de la mère… Allez et tâchez d’arran-
ger ça avec elle… Quant à moi… quant à moi, je vas faire un tour 
dans la forêt. J’ai toujours remarqué que l’ombre et la solitude 
sont pleines de bons conseils. 

 
Et, donnant une poignée de main à l’abbé, mais sans oser 

regarder du côté de Catherine, il sortit de la maison, traversa 
diagonalement la route, et alla s’enfoncer dans la futaie en face. 

 
L’abbé, pour éviter une explication, eût bien voulu en faire 

autant, et il s’acheminait vers la cuisine, endroit où il était à peu 
près sûr de retrouver la mère Watrin, si désespérée qu’elle fût ; 
mais Catherine l’arrêta. 
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– Au nom du ciel ! monsieur l’abbé, ayez pitié de moi, dit-
elle, et racontez-moi ce qui s’est passé ici. 

 
– Mon enfant, répondit le digne vicaire prenant les deux 

mains de la jeune fille, vous êtes si bonne, si pieuse, si dévouée, 
que vous ne pouvez avoir que des amis ici-bas et au ciel. De-
meurez donc en espérance, n’accusez personne, et laissez à la 
bonté de Dieu, aux prières des anges, et à l’amour de vos pa-
rents, le soin d’arranger les choses. 

 
– Mais moi, moi, qu’ai-je à faire ? demanda Catherine. 
 
– Priez pour qu’un père et un fils qui se sont quittés dans la 

colère et les larmes se retrouvent dans le pardon et dans la joie ! 
 
Et, laissant Catherine un peu plus calme, sinon plus rassu-

rée, il entra dans la cuisine, où la mère Watrin, tout en secouant 
la tête, en répétant non ! non ! non ! et en pleurant, dépouillait 
ses lapereaux et pétrissait sa pâte. 

 
Catherine regarda s’éloigner l’abbé Grégoire comme elle 

avait regardé s’éloigner son père adoptif, et ne comprenant pas 
plus la recommandation de l’un que le silence de l’autre. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! se demanda-t-elle tout haut, 

quelqu’un ne me dira-t-il pas ce qui se passe ici ? 
 
– Si fait, moi ; avec votre permission, mademoiselle Cathe-

rine, dit Mathieu apparaissant, accoudé à l’appui de la fenêtre. 
 
Cette apparition de Mathieu fut presque une joie pour la 

pauvre Catherine. Venant en quelque sorte au nom de Bernard, 
et pour lui donner des nouvelles de Bernard, de hideux qu’il 
était, le vagabond ne lui sembla plus que laid. 
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– Oh ! oui, oui, s’écria la jeune fille, dis-moi où est Bernard 
et pourquoi il est parti. 

 
– Bernard ? 
 
– Oui, oui, mon cher Mathieu, dis, dis ! Je t’écoute. 
 
– Eh bien ! il est parti… eh ! eh ! 
 
Mathieu se mit à rire de son gros rire, pendant que Cathe-

rine tendait vers lui l’oreille avec anxiété. 
 
– Il est parti, reprit le vagabond, dame !… faut-il vous le 

dire ? 
 
– Oui, puisque je t’en prie. 
 
– Eh bien ! il est parti parce que monsieur Watrin l’a chas-

sé. 
 
– Chassé ! le père a chassé le fils ! Et pourquoi ? 
 
– Pourquoi ? parce qu’il voulait vous épouser malgré tout 

le monde, l’enragé ! 
 
– Chassé ! chassé à cause de moi ! chassé de la maison de 

son père ! 
 
– Oui… Oh ! je crois bien ! il y a eu des gros mots ! Voyez-

vous, moi j’étais dans le fournil ; j’ai tout entendu. Oh ! sans 
écouter ! Je n’écoutais pas, non ; mais ils criaient si haut que j’ai 
bien été forcé d’entendre… Il y a même eu un moment, quand 
monsieur Bernard a dit au père Guillaume : « C’est sur vous que 
retomberont les malheurs qui vont arriver ! » il y a même eu un 
moment où j’ai cru que le vieux allait sauter sur son fusil… Oh ! 
ça se serait mal passé ! C’est que le père Guillaume, ce n’est pas 
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comme moi, qui ne puis pas mettre une balle dans une porte 
cochère à vingt-cinq pas ! 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre cher Bernard ! 
 
– Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a risqué pour vous, ça vaut 

bien que vous le revoyiez encore une fois, dites, quand ce ne 
serait que pour l’empêcher de faire quelque sottise ? 

 
– Oh ! oui, oui, le revoir ! je ne demande pas mieux ; mais 

comment ? 
 
– Il vous attendra ce soir… 
 
– Il m’attendra ? 
 
– Oui, voilà ce que je suis chargé de vous dire. 
 
– Par qui ? 
 
– Par qui ?… par lui, donc ! 
 
– Et où cela m’attendra-t-il ? 
 
– À la fontaine du Prince. 
 
– À quelle heure ? 
 
– À neuf heures. 
 
– J’y serai, Mathieu, j’y serai ! 
 
– N’y manquez pas, au moins ? 
 
– Je n’ai garde ! 
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– Ça retomberait encore sur moi… c’est qu’il n’est pas ten-
dre, le citoyen Bernard ! ce matin, il m’a envoyé un soufflet, que 
la joue m’en cuit encore ! mais je suis bon garçon, moi, je n’ai 
pas de rancune. 

 
– Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit Catherine en re-

montant à sa chambre ; oh ! Dieu te récompensera ! 
 
– Je l’espère bien, dit Mathieu en la suivant des yeux jus-

qu’au moment où la porte se fut refermée sur elle. 
 
Puis alors, avec un sourire de démon qui voit une pauvre 

âme innocente donner dans son piège, il se retourna du côté de 
la forêt, dans laquelle il entra à grands pas, tout en faisant des 
signes. 

 
À ces signes, un cavalier qui se tenait à quelque distance 

accourut. 
 
– Eh bien ? demanda-t-il à Mathieu en arrêtant court son 

cheval en face du vagabond. 
 
– Eh bien ! tout va à merveille, l’autre a tant fait de sottises, 

qu’il paraît qu’on en a assez comme ça ; et puis, on regrette Pa-
ris. 

 
– Que dois-je faire ? 
 
– Ce que vous devez faire ? 
 
– Oui. 
 
– Le ferez-vous ? 
 
– Sans doute. 
 



– 182 – 

– Eh bien ! courez à Villers-Cotterêts, bourrez vos poches 
d’argent… À huit heures à la fête de Corcy, et à neuf heures… 

 
– À neuf heures ? 
 
– Eh bien ! quelqu’un qui n’a pas pu vous parler ce matin, 

quelqu’un qui n’est pas revenu par Gondreville, uniquement de 
peur du scandale, ce quelqu’un-là vous attendra à la fontaine du 
Prince. 

 
– Mais elle consent donc à partir avec moi ? s’écria le Pari-

sien tout joyeux. 
 
– Elle consent à tout ! dit le vagabond. 
 
– Mathieu, reprit le jeune homme, il y a vingt-cinq louis 

pour toi si tu ne m’as pas menti !… À ce soir, neuf heures ! 
 
Et, enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval, il 

s’éloigna au galop dans la direction de Villers-Cotterêts. 
 
– Vingt-cinq louis ? murmura Mathieu en le regardant fuir 

à travers les arbres, c’est un joli denier, sans compter la ven-
geance !… Ah ! je suis une chouette ! ah ! la chouette est un oi-
seau de mauvais augure !… Monsieur Bernard, la chouette vous 
dit bonsoir ! 

 
Et, rapprochant ses deux mains de la bouche, il fit entendre 

deux fois le cri de la chouette. 
 
– Bonsoir, monsieur Bernard ! 
 
Et il s’enfonça au plus épais de la futaie, dans la direction 

du village de Corcy. 
 



– 183 – 

XIV 
 

LA FÊTE DE VILLAGE 
 

Il y a vingt-cinq ans, c’est-à-dire à l’époque où se passaient 
les événements que nous avons entrepris de raconter, les fêtes 
des villages situés aux environs de Villers-Cotterêts étaient de 
véritables fêtes, non seulement pour ces villages, mais encore 
pour la ville autour de laquelle ces villages rayonnent comme 
des satellites autour de leur planète. 

 
C’était surtout au commencement de l’année, quand les 

premières fêtes coïncidaient avec les premiers beaux jours ; 
quand, aux jeunes rayons du soleil de mai, un de ces villages 
s’élevait tout à coup caquetant et chantant sous la feuillée 
comme un nid de fauvettes ou de mésanges nouvellement 
éclos ; c’était surtout à ce moment-là, disons-nous, que la fête 
présentait un nouveau charme, un double attrait. 

 
Alors, quinze jours d’avance dans le village, huit jours 

d’avance à la ville, commençaient des préparatifs de coquetterie 
de la part de tous ceux à qui revenait, soit en intérêt, soit en 
spéculation, soit en plaisir, une part quelconque de cette fête. 

 
Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient leurs carreaux, 

récuraient leurs gobelets d’étain, mettaient des bouchons neufs 
à leur porte. 

 
Les ménétriers balayaient, désherbaient, piétinaient la 

place sur laquelle on devait danser. 
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Les guinguettes improvisées s’élevaient sous les arbres, 
comme les tentes, non pas d’un champ de bataille, mais d’un 
camp de plaisir. 

 
Enfin, jeunes gens et jeunes filles apprêtaient leurs toilet-

tes, de même qu’avant une grande revue les soldats qui doivent 
y prendre part apprêtent leurs armes. 

 
Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait de bonne heure, 

tout vivait, tout agissait, tout se préparait dès l’aube. 
 
Les jeux de bagues fixaient leur mécanique tournante ; les 

roulettes en plein air s’affermissaient sur leurs quatre pieds boi-
teux ; les poupées de plâtre destinées à être brisées par les balles 
de l’arbalète s’alignaient sur leurs pals ; les lapins attendaient 
tristement, craintifs et les oreilles couchées sur le cou, l’heure 
où un anneau adroitement enfilé dans un piquet disposerait de 
leur sort et les ferait passer du panier du spéculateur dans la 
casserole du gagnant. 

 
Pour le village, dès le matin, la fête était donc la fête. 
 
Il n’en était pas de même pour les représentants que la ville 

devait envoyer à cette fête, et qui ne partaient que vers trois ou 
quatre heures de l’après-midi, à moins que des invitations parti-
culières ou des liens de famille avec les fermiers ou les princi-
paux habitants du village ne changeassent pour eux les habitu-
des générales. 

 
Donc, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, selon que 

le village était plus ou moins distant de la ville, une longue pro-
cession commençait à se dérouler sur la route. 

 
Elle se composait de fashionables à cheval, d’aristocrates 

en voiture, et de membres du tiers état à pied. 
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Ces membres du tiers état, c’étaient les clercs de notaire, 
les commis de contributions, les ouvriers élégants, ayant sous le 
bras chacun une jolie fille en bonnet à rubans roses ou bleus, 
narguant sous sa jupe de jaconas ou d’indienne, avec ses yeux 
vifs et ses dents blanches, la dame en chapeau et en char à bancs 
qui passait orgueilleusement près d’elle. 

 
À cinq heures, tout le monde était au rendez-vous, et la fête 

avait sa véritable signification, car elle contenait les trois élé-
ments constitutifs : aristocrates, bourgeois, paysans. 

 
Tout cela dansait dans la même enceinte, c’est vrai, mais 

cependant sans se mêler ; chaque caste formait son quadrille, et, 
si l’un de ces quadrilles était enviable et envié, c’était celui des 
grisettes aux rubans roses et bleus. 

 
À neuf heures du soir le chapelet de la danse s’égrenait ; 

tout ce qui appartenait à la ville reprenait le chemin de la ville : 
aristocrates en voiture ; clercs, commis, ouvriers et grisettes à 
pied. 

 
C’étaient ces longs retours sous l’ombre des grands arbres, 

sous les rayons tamisés de la lune, sous les premières brises 
chaudes de l’année, qui étaient charmants. 

 
Ces fêtes étaient plus ou moins courues, selon l’importance 

des villages ou selon leur situation plus ou moins pittoresque. 
 
Sous ce rapport, Corcy était placé au premier rang. 
 
Rien de plus gracieux que ce petit village, situé à l’entrée 

des vallées de Nadon, et formant un angle aigu avec les étangs 
de la Ramée et de Javaye. 
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À dix minutes du chemin de Corcy, il y a surtout un site 
d’un caractère tout particulier, doux et sauvage à la fois : on 
l’appelle la fontaine du Prince. 

 
Rappelons ici, en passant, que c’était auprès de cette fon-

taine que Mathieu avait donné son double rendez-vous au Pari-
sien et à Catherine, et revenons à Corcy. 

 
Dès quatre heures de l’après-midi, Corcy était donc en 

pleine fête. 
 
Transportons nos lecteurs, non pas précisément au milieu 

de cette fête, mais à la porte d’un de ces cabarets improvisés 
dont nous parlions tout à l’heure. 

 
Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant trois jours, 

d’une vie nouvelle et éphémère, était une ancienne maison de 
garde abandonnée, et qui, par suite de cet abandon, restait fer-
mée trois cent soixante jours par année. 

 
Pendant les trois jours de fête, l’inspecteur mettait cette 

maison à la disposition d’une bonne femme nommée la mère 
Tellier, de son état cabaretière à Corcy, laquelle faisait de cette 
maison une succursale de son établissement. 

 
La fête durait trois jours, disons-nous. Des cinq jours que 

nous avons distraits de l’année, le premier fait la veille, le der-
nier le lendemain, c’est-à-dire que le premier représente les 
préparatifs de la fête et le dernier le rangement obligé qui suit la 
fête. 

 
Tant que la fête durait, le cabaret vivait, buvait, chantait : 

on l’eût dit éternel. 
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Puis il se refermait pour trois cent soixante autres jours, 
pendant lesquels il restait morne, silencieux, endormi, en lé-
thargie : on l’eût dit mort. 

 
Il était situé à moitié chemin de Corcy à la fontaine du 

Prince, de sorte qu’il offrait une halte toute naturelle à ceux qui 
allaient à la fontaine. 

 
Et entre les contredanses, vu le charme du site et ce besoin 

de solitude si naturel aux amoureux, tout le monde allait du vil-
lage à la fontaine et s’arrêtait au cabaret de la mère Tellier pour 
boire un verre de vin et manger un quartier de flan à la crème. 

 
Vers cinq, six et sept heures, l’établissement momentané de 

la mère Tellier était donc à l’apogée de sa splendeur, puis, peu à 
peu, il se démeublait, devenait de plus en plus solitaire, et, en 
général, vers dix heures du soir, il fermait ses paupières de bois 
et s’endormait sous la garde d’une jeune fille nommée Babet, 
qui suppléait la mère Tellier et était honorée de toute sa 
confiance. 

 
Le lendemain, dès le point du jour, il bâillait d’abord à la 

porte, puis, l’un après l’autre, ouvrait ses deux volets, et comme 
la veille attendait résolument les consommateurs. 

 
Les consommateurs se tenaient de préférence sous une es-

pèce de marquise champêtre, formée à l’extérieur de la maison 
par des lierres, des vignes et des liserons, montant le long de 
piliers qui supportaient cet avant-toit de verdure. 

 
En face, au pied d’un hêtre, géant d’un autre âge et qui 

semblait entouré de ses enfants, s’élevait une hutte de feuillage 
sous laquelle rafraîchissait le jour le vin qu’on rentrait le soir, la 
confiance de la mère Tellier dans la sobriété et la probité de ses 
compatriotes n’allant pas jusqu’à laisser le liquide tentateur 
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passer la nuit au grand air, si rafraîchissant qu’il fût comparé à 
l’air du jour. 

 
Or, vers sept heures du soir, en même temps que la place 

de la fête présentait l’aspect le plus animé, la succursale du ca-
baret de la mère Tellier offrait de son côté celui d’une réunion 
des plus brillantes. 

 
Elle se composait de buveurs de vin à dix, à douze et à 

quinze sous, la mère Tellier avait trois prix, et de consomma-
teurs de flan et de frangipane. 

 
Quelques-uns plus affamés allaient cependant jusqu’à 

l’omelette au lard, la salade, ou le saucisson. 
 
Cinq tables sur six étaient occupées, et la mère Tellier et 

mademoiselle Babet suffisaient à peine à faire face aux fré-
quents appels des consommateurs. 

 
À l’une de ces tables étaient assis deux des gardes qui 

avaient assisté le matin à la chasse du sanglier détourné par no-
tre ami François. 

 
Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et Lajeunesse. 
 
Bobineau, gros bonhomme tout rond, à l’œil à fleur de tête, 

à la figure épanouie, natif d’Aix-en-Provence, tout gai, passant 
sa vie à blaguer les autres et à être blagué lui-même, grasseyant 
en parlant, comme un véritable Provençal qu’il était, plein de 
verve dans l’attaque comme dans la défense, et, dans l’un ou 
l’autre cas, trouvant des mots qu’on cite encore aujourd’hui qu’il 
est mort depuis quinze ans. 

 
Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce nom juvénile, 

en 1784, par le duc d’Orléans Philippe-Égalité, parce qu’à cette 
époque il était le plus jeune des gardes, avait conservé son so-
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briquet, quoiqu’il en fût devenu à peu près le plus vieux ; il était 
aussi grave que Bobineau était rieur, aussi sobre de paroles que 
Bobineau était bavard. 

 
À gauche de la maison, sur sa face orientale, le reste d’une 

haie, qui, peut-être autrefois s’était prolongée carrément pour 
faire une espèce d’enclos à la maison, mais qui, aujourd’hui, se 
contentait d’aller, par un retour de cinq ou six pieds, jusqu’à la 
hutte en feuillages, au-delà de laquelle elle disparaissait, lais-
sant l’abord de la maison parfaitement libre. 

 
Derrière cette haie, ouverte par une porte dont la partie so-

lide était absente et dont il ne restait plus que les deux poteaux, 
une espèce de monticule couronné par un grand chêne au pied 
couvert de mousse et dominant la petite vallée où coule la fon-
taine du Prince. 

 
Au pied de ce monticule, en dehors de la haie, Mathieu 

jouait aux quilles, nous allions dire avec trois ou quatre garne-
ments de son espèce, mais nous nous reprenons, les garnements 
de son espèce étant assez rares pour qu’on n’en fasse point si 
facile collection. 

 
Plus loin, sous l’ombre mystérieuse de la forêt, sur ce tapis 

de mousse, qui assourdit les pas aux troisième, quatrième et 
cinquième plans, comme on dit au théâtre, dans le crépuscule 
qui commençait à tomber, passaient, s’effaçant de plus en plus, 
selon leur plus ou moins d’éloignement, les promeneurs solitai-
res ou accouplés. 

 
Puis, comme un accompagnement aux voix des buveurs, 

des mangeurs, des joueurs de quilles et des promeneurs, on en-
tendait le son des violons et le cri de la clarinette, qui ne s’étei-
gnaient à distance égale que juste ce qu’il fallait de temps aux 
cavaliers pour reconduire les danseuses à leurs bancs, choisir 
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une autre dame et se remettre en place pour une nouvelle 
contredanse. 

 
Et maintenant que notre toile est levée, que notre mise en 

scène est rendue compréhensible par l’explication, ramenons 
nos lecteurs sous la treille de la mère Tellier, occupée à servir en 
ce moment un sybarite qui a demandé une omelette au lard et 
du vin à douze, tandis que Babet apporte à Bobineau et à Lajeu-
nesse un morceau de fromage de la grosseur d’une brique, le-
quel les aidera à finir leur seconde bouteille de vin. 

 
– Eh bien ! voilà ce que c’est, disait de son air grave Lajeu-

nesse à Bobineau, lequel, d’autant plus penché en arrière que 
l’autre était penché en avant, l’écoutait avec son air gouailleur ; 
et, si tu en doutes, tu pourras le voir de tes propres yeux. Quand 
je dis propres, tu comprends, c’est une manière de parler. Celui 
dont je te parle est un nouveau venu ; il arrive d’Allemagne, du 
pays du père à Catherine, et il s’appelle Mildet. 

 
– Et où va-t-il demeurer, ce gaillard-là ? demanda Bobi-

neau avec ce charmant accent provençal que nous avons déjà dit 
lui être particulier. 

 
– À l’autre bout de la forêt, à Montaigu ; il a une petite ca-

rabine pas plus haute que ça. Quinze pouces de canon du calibre 
30, des balles comme des chevrotines. Il vous prend un fer à 
cheval, il le cloue le long de la muraille, et, à cinquante pas, il 
met, les unes après les autres, une balle dans chacun de ses 
trous. 

 
– Troun de l’air ! dit Bobineau, prononçant son juron fami-

lier en riant comme d’habitude, si bien que la muraille est per-
cée ! Pourquoi donc ne se fait-il pas maréchal, ce gaillard-là, il 
n’aurait pas peur des coups de pied de chevaux… Quand je ver-
rai ça, je le croirai, n’est-ce pas, Molicar ? 
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Celle interpellation s’adressait à un nouveau venu, qui, 
après avoir été buter dans les quilles de Mathieu, faisait son en-
trée, accompagné des malédictions des joueurs, lesquels le me-
naçaient de prendre ses jambes, passablement avinées, comme 
un supplément à leur jeu. 

 
À son nom, le disciple de Bacchus, comme on disait encore 

à cette époque-là au Caveau moderne, – à l’agonie de laquelle 
j’ai eu la douleur d’assister, – à son nom, disons-nous, Molicar 
se retourna et, reconnaissant comme à travers un brouillard 
celui qui l’avait interpellé : 

 
– Ah ! murmura-t-il en écarquillant les yeux et en arron-

dissant la bouche, c’est toi, Bobineau ? 
 
– Oui, c’est moi. 
 
– Et tu dis ?… Répète un peu ce que tu disais, tu me feras 

plaisir. 
 
– Rien, des bamboches ; c’est ce farceur de Lajeunesse qui 

me fait poser. 
 
– Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son amour-propre de 

narrateur, quand je te dis… 
 
– À propos, Molicar, reprit Bobineau, qu’est devenu ton 

procès avec le voisin Lafarge ? 
 
– Mon procès ? demanda Molicar, qui, dans la situation 

d’esprit un peu embarrassée dans laquelle il se trouvait, avait 
quelque peine à enjamber d’une idée à l’autre. 

 
– Oui, ton procès. 
 
– Avec Lafarge le perruquier ? 
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– Oui. 
 
– Je l’ai perdu, mon procès. 
 
– Comment l’as-tu perdu ? 
 
– Je l’ai perdu parce que j’ai été condamné. 
 
– Par qui ? 
 
– Par monsieur Bassinot, le juge de paix. 
 
– Et à quoi as-tu été condamné ? 
 
– À trois francs d’amende. 
 
– Que lui avais-tu donc fait, à Lafarge le perruquier ? de-

manda Lajeunesse avec sa gravité ordinaire. 
 
– Ce que je lui avais fait ? demanda Molicar, oscillant sur 

ses jambes comme un balancier de pendule. Je lui avais détério-
ré le nez. Mais cela sans mauvaise intention, parole d’honneur ! 
Tu connais bien le nez de Lafarge le perruquier, n’est-ce pas Bo-
bineau ? 

 
– D’abord, rectifions, dit le joyeux Provençal, ce n’est pas 

un nez, c’est un manche. 
 
– Oh ! il l’a dit ! il a trouvé le mot. Satané Bobiné, va ! Non, 

je veux dire satané Bobineau. C’est la langue qui me fourche. 
 
– Eh bien ? demanda Lajeunesse. 
 
– Eh bien ! quoi ? demanda à son tour Molicar, déjà à cent 

lieues de la conversation. 
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– Il demande l’histoire du nez du père Lafarge. 
 
– C’est vrai. C’était justement il y a aujourd’hui quinze 

jours, continua Molicar, en essayant par un geste obstinément 
répété d’écarter de lui une mouche qui n’existait pas, nous sor-
tions ensemble du cabaret. 

 
– Alors vous étiez gris, dit Bobineau. 
 
– Non, foi d’homme ! répliqua Molicar. 
 
– Je te dis que vous étiez gris. 
 
– Et moi, je te dis que non ; nous étions ivres. 
 
Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait trouvé son mot. 
 
– À la bonne heure ! dit Bobineau. 
 
– Mais tu ne te corrigeras donc jamais ? demanda Lajeu-

nesse. 
 
– De quoi ? 
 
– De te griser. 
 
– Me corriger ! pour quoi faire ? 
 
– Cet homme est plein de raison, dit Bobineau ; un verre de 

vin, Molicar. 
 
Molicar secoua la tête. 
 
– Comment, tu refuses ? 
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– Oui. 
 
– Tu refuses un verre de vin, toi ? 
 
– Deux, ou pas. 
 
– Bravo ! 
 
– Pourquoi deux ? demanda Lajeunesse, dont l’esprit, plus 

mathématique que celui de Bobineau, demandait pour toute 
chose une solution positive. 

 
– Parce qu’un seul, dit Molicar, ça ferait le treizième de ce 

soir. 
 
– Ah ! oui, fit Bobineau. 
 
– Et que treize verres de vin cela me porterait malheur. 
 
– Superstitieux, va ! Continue, tu auras les deux verres. 
 
– Nous sortions donc du cabaret, continua Molicar se ren-

dant à l’invitation de Bobineau. 
 
– Quelle heure était-il ? 
 
– Oh ! de bonne heure. 
 
– Enfin ? 
 
– Il pouvait être une heure ou une heure et demie du ma-

tin ; je voulais rentrer chez moi, comme il convient à un honnête 
homme qui a trois femmes et un enfant. 

 
– Trois femmes ! 
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– Trois femmes et un enfant. 
 
– Quel pacha ! 
 
– Eh ! non ; une femme et trois enfants, qu’il est bête ce 

Bobineau ! Est-ce qu’on peut avoir trois femmes ; si j’avais eu 
trois femmes, je ne serais pas rentré chez moi. Souvent je n’y 
rentre pas parce que j’en ai déjà trop d’une. Bon ! voilà qu’il me 
prend cette mauvaise idée de dire à Lafarge le perruquier, qui 
demeure sur la place de la Fontaine, tandis que moi, comme tu 
sais, je demeure au bout de la rue de Larguy ; voilà qu’il me 
prend cette mauvaise idée de lui dire : Voisin, reconduisons-
nous. Vous me reconduirez d’abord, je vous reconduirai ensuite, 
puis ça sera votre tour, puis le mien, et à chaque voyage nous 
nous arrêterons chez la mère Moreau, pour boire chopine. 

 
– Ah ! dit-il, c’est une idée, cela. 
 
– Oui, reprit Bobineau, tu n’avais probablement, comme 

aujourd’hui, absorbé que treize verres, et tu craignais que cela te 
portât malheur. 

 
– Non, ce jour-là, je ne les avais pas comptés, et c’est un 

tort, ça ne m’arrivera plus. Nous nous en allions donc ensemble 
comme deux bons amis, comme deux vrais voisins, quand, en 
arrivant à la porte de mademoiselle Chapuis, tu sais, la direc-
trice de la poste ? 

 
– Oui. 
 
– Il y avait une grosse pierre, il faisait une nuit !… Tu as de 

bons yeux, toi, n’est-ce pas, Lajeunesse ? Tu as de bons yeux, 
toi, n’est-ce pas, Bobineau ? Eh bien ! par cette nuit-là, vous au-
riez pris un chat pour un garde champêtre. 

 
– Jamais, dit gravement Lajeunesse. 
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– Jamais ! Tu dis jamais ? 
 
– Mais non, il ne dit rien. 
 
– S’il ne dit rien, c’est autre chose, et c’est moi qui ai tort. 
 
– Oui, tu as tort, continue. 
 
– Quand, arrivé à la porte de mademoiselle Chapuis, la di-

rectrice de la poste, je rencontre la pierre. Comme un pauvre 
malheureux que j’étais, je ne la voyais pas. Comment l’aurais-je 
vue ?… le voisin Lafarge ne voyait pas son nez, qui est bien plus 
près de ses yeux que mes yeux ne l’étaient de la pierre. Je trébu-
che, je tends la main, je me rattrape à ce que je peux. Bon ! 
c’était le nez du voisin Lafarge. Dame ! vous savez, quand on se 
noie dans l’eau, on tient ferme, mais quand on se noie dans le 
vin, c’est encore pis. Ma foi ! ça a fait l’effet, tiens, le même effet 
que quand tu tires ton couteau de chasse de la gaine, Bobineau ; 
le voisin Lafarge a tiré son nez de ma main, mais la peau de son 
nez, elle est restée dans ma main. Vous voyez bien qu’il n’y avait 
pas de ma faute, d’autant plus que je n’ai pas refusé un instant 
de la lui rendre, sa satanée peau. Eh bien ! le juge de paix, il m’a 
condamné à trois francs de dommages et intérêts pour cela. 

 
– Et le voisin Lafarge a eu la petitesse de les toucher, tes 

trois francs ? 
 
– Oui, mais nous venons de les jouer à la boule. Je les lui ai 

regagnés, et nous les avons bus. Mon quatorzième verre, Bobi-
neau ? 

 
– Dites donc, père Bobineau, fit Mathieu, interrompant les 

interlocuteurs, ne disiez-vous pas que vous cherchiez monsieur 
l’inspecteur ? 
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– Non, répondit Bobineau. 
 
– Je croyais, et comme il vient par ici, je vous en prévenais, 

afin que vous n’ayez pas la peine d’aller le chercher. 
 
– En ce cas-là !… dit le père Lajeunesse en mettant la main 

à sa poche. 
 
– Eh bien ! dit Bobineau, que fais-tu donc ? 
 
– Je paie pour nous deux. Tu me rendras cela plus tard, au-

tant vaut que monsieur l’inspecteur ne nous voie pas à la table 
d’un cabaret : pour un verre de vin qu’on prend par hasard, il 
croirait qu’on en fait habitude. C’est trente-quatre sous, n’est-ce 
pas, mère Tellier ? 

 
– Oui, messieurs, dit la mère Tellier. 
 
– Eh bien ! voilà ; et au revoir. 
 
– Oh ! les lâches ! dit Molicar en s’asseyant à la table qu’ils 

venaient d’abandonner, et en mirant au soleil couchant une 
troisième bouteille à peine entamée ; les lâches ! de quitter le 
champ de bataille quand il reste encore des ennemis. 

 
Et emplissant bord à bord les deux verres et les choquant 

l’un contre l’autre : 
 
– À ta santé ! Molicar, dit-il. 
 
Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés qu’ils fussent 

de disparaître, s’étaient arrêtés appuyés l’un à l’autre, et regar-
daient avec stupéfaction un nouveau venu qui venait d’entrer en 
scène. 

 
Ce nouveau venu, c’était Bernard. 
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Mais Bernard pâle, défiguré, sa cravate ouverte et le front 

couvert de sueur. 
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XV 
 

LE SERPENT 
 

Le jeune homme était si changé que ses deux camarades 
furent un instant à le regarder sans le reconnaître. Puis enfin, 
Lajeunesse se hasardant : 

 
– Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour, Bernard. 
 
– Bonjour, répondit brusquement Bernard, visiblement 

contrarié de les voir là. 
 
– Te voilà ici, toi ? hasarda à son tour Bobineau. 
 
– Et pourquoi pas ! Est-ce défendu de venir à la fête, quand 

on veut s’amuser ? 
 
– Oh ! je ne dis pas que cela soit défendu, troun de l’air ! 

reprit Bobineau, seulement, ça m’étonne de te voir seul. 
 
– Seul ? 
 
– Oui. 
 
– Et avec qui donc veux-tu que je sois ? 
 
– Mais il me semble que lorsqu’on a une fiancée, une jeune 

et belle fiancée… 
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– Ne parlons plus de cela, dit Bernard en fronçant le sour-
cil. 

 
Puis frappant une table avec la crosse de son fusil. 
 
– Du vin ! cria-t-il. 
 
– Chut ! dit Lajeunesse. 
 
– Pourquoi chut ? 
 
– Monsieur l’inspecteur est ici. 
 
– Eh bien ! après ? 
 
– Je te dis : fais attention, monsieur l’inspecteur est ici ; 

voilà tout. 
 
– Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait à moi, qu’il soit ici ou 

qu’il n’y soit pas, monsieur l’inspecteur ? 
 
– Oh ! oh ! c’est autre chose alors. 
 
– Il y a de la brouille dans le ménage, dit Bobineau à La-

jeunesse en le touchant du bras. 
 
Lajeunesse fit signe que c’était aussi son opinion, puis se 

retournant du côté de Bernard : 
 
– Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard, continua-t-il ce n’est 

point pour te régenter ou t’être désagréable ; mais c’est que, tu 
sais, monsieur l’inspecteur, il n’aime pas qu’on nous voie au ca-
baret. 
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– Et si j’aime à y aller, moi ? répondit Bernard. Crois-tu 
que c’est monsieur l’inspecteur qui m’empêchera de faire à ma 
volonté ? 

 
Frappant alors une seconde fois sur la table, avec plus de 

violence que la première : 
 
– Du vin ! criait-il, du vin ! 
 
Les deux gardes virent alors que c’était un parti pris. 
 
– Allons ! allons ! dit Bobineau, il ne faut pas empêcher un 

fou de faire sa folie. Viens Lajeunesse, viens. 
 
– N’en parlons plus, dit Lajeunesse. Adieu ! Bernard. 
 
– Adieu ! répondit celui-ci de sa voix brève et tranchante, 

adieu ! 
 
Les deux gardes s’éloignèrent du côté opposé à celui par le-

quel venait l’inspecteur, qui, du reste, absorbé dans sa conversa-
tion et ayant la vue basse, passa près du cabaret sans voir ni les 
deux gardes ni Bernard. 

 
– Mais viendra-t-on ? cria celui-ci en donnant à la table un 

coup de crosse qui faillit la faire tomber en éclats. 
 
La mère Tellier accourut, une bouteille de chaque main, et 

sans savoir encore quel était le buveur impatient qui demandait 
du vin avec tant de violence. 

 
– Voilà ! voilà ! voilà ! dit-elle, notre provision de vin en 

bouteille est épuisée, et il a fallu le temps de tirer du tonneau. 
 
Puis, reconnaissant alors seulement celui à qui elle avait af-

faire : 
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– Ah ! c’est vous, dit-elle, cher monsieur Bernard. Mon 

Dieu ! comme vous êtes pâle ! 
 
– Vous trouvez, la mère ? dit le jeune homme, eh bien ! 

c’est pour cela que je veux boire : le vin donne des couleurs. 
 
– Mais vous êtes malade, monsieur Bernard, insista la 

mère Tellier. 
 
Bernard haussa les épaules et, lui arrachant une des bou-

teilles de la main : 
 
– Donnez donc ! dit-il. 
 
Et, portant la bouteille à ses lèvres, il but à même. 
 
– Seigneur Dieu ! s’écria la bonne femme, regardant avec 

stupéfaction Bernard accomplir cette action si fort en dehors de 
ses habitudes ; vous allez vous faire mal, mon enfant. 

 
– Bon ! dit Bernard en s’asseyant et posant violemment la 

bouteille sur sa table, laissez-moi boire celui-là ; qui sait si vous 
m’en servirez jamais d’autre ? 

 
La stupéfaction de la mère Tellier allait croissant, elle ou-

bliait toutes ses autres pratiques pour ne s’occuper que du jeune 
homme. 

 
– Mais qu’est-il arrivé donc, cher monsieur Bernard ? in-

sista-t-elle. 
 
– Rien ; seulement, donnez-moi une plume, de l’encre et 

du papier. 
 
– Une plume, de l’encre et du papier ? 
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– Oui, allez. 
 
La mère Tellier s’empressa d’obéir. 
 
– Une plume, de l’encre et du papier, répéta Molicar, de 

plus en plus ivre et en achevant la troisième bouteille de Lajeu-
nesse et de Bobineau. Excusez, monsieur le notaire ! Est-ce 
qu’on vient au cabaret pour demander des plumes, de l’encre et 
du papier ? on vient au cabaret pour demander du vin. 

 
Puis joignant l’exemple au précepte : 
 
– Du vin ! la mère Tellier, du vin ! cria-t-il. 
 
Pendant ce temps, la mère Tellier, laissant à Babet le soin 

de servir Molicar, était revenue à Bernard, et avait déposé de-
vant lui les trois choses demandées. 

 
Bernard leva les yeux sur elle, et s’apercevant qu’elle était 

habillée de noir : 
 
– Pourquoi êtes-vous en deuil ? demanda-t-il. 
 
La bonne femme pâlit à son tour, et d’une voix à moitié suf-

foquée : 
 
– Ô mon Dieu ! dit-elle, vous ne vous souvenez donc plus 

du grand malheur qui m’est arrivé ? 
 
– Je ne me souviens de rien, dit Bernard. Pourquoi donc 

êtes-vous en deuil ? 
 
– Eh ! vous le savez bien, mon bon monsieur Bernard, 

puisque vous êtes venu à son enterrement. Je suis en deuil de 
mon pauvre enfant, Antoine, qui est mort il y a un mois. 
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– Ah ! pauvre femme ! 
 
– Je n’avais que lui, monsieur Bernard, un fils unique, et le 

bon Dieu me l’a repris tout de même. Oh ! il me manque bien, 
allez ! Quand une mère a eu son enfant vingt ans sous les yeux 
et que tout à coup son enfant n’est plus là, que faire ? pleurer. 
On pleure ; mais que voulez-vous ? ce qui est perdu est perdu. 

 
Et la bonne femme éclata en sanglots. 
 
Molicar choisit ce moment pour entonner une chanson ; 

c’était sa chanson favorite et le thermomètre de ce que le bon-
homme pouvait jauger de liquide. 

 
Quand il commençait sa chanson c’est qu’il était ivre. 
 
Il commença : 
 

Si j’avais dans mon jardin 
 

Un seul carré de vignes. 
 

Cette chanson, venant pour insulter à la douleur de la mère 
Tellier, douleur si sympathique à Bernard derrière sa fausse in-
différence, fit bondir celui-ci comme si la douleur l’eût frappé 
d’un aiguillon aussi nouveau qu’inattendu. 

 
– Veux-tu te taire ! cria-t-il. 
 
Mais Molicar, ne faisant aucune attention à la défense de 

Bernard, reprit : 
 

Si j’avais dans mon jardin… 
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– Tais-toi ! te dis-je, fit le jeune homme avec un geste de 
menace. 

 
– Et pourquoi ça, me taire ? dit Molicar. 
 
– N’entends-tu pas ce que dit cette femme ! ne vois-tu pas 

qu’il y a là une mère qui pleure, et qui pleure son enfant ? 
 
– C’est vrai, dit Molicar, je vais chanter tout bas. 
 
Et il reprit à demi-voix : 
 

Si j’avais… 
 

– Ni bas, ni haut ! cria Bernard. Tais-toi, ou va-t’en. 
 
– Oh ! dit Molicar, c’est bon, je m’en vas. J’aime les caba-

rets où l’on rit et pas ceux où l’on pleure. Mère Tellier, mère Tel-
lier, fit-il en frappant sur la table, venez chercher votre dû. 

 
– C’est bien ! dit Bernard, je réglerai ton compte. Laisse-

nous. 
 
– Bon ! fit Molicar chancelant, je ne demande pas mieux. 
 
Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et chantant toujours 

plus haut à mesure qu’il s’éloignait : 
 

Si j’avais dans mon jardin 
 

Un seul carré de vignes. 
 

Bernard le regarda s’éloigner avec un profond dégoût, puis 
revenant à l’hôtelière qui continuait de pleurer : 
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– Oui vous avez raison, dit-il, ce qui est perdu est perdu ; 
tenez, mère Tellier, je voudrais être à la place de votre fils, et 
que votre fils ne fût pas mort. 

 
– Oh ! que Dieu vous garde ! s’écria la bonne femme ; vous, 

monsieur Bernard ? 
 
– Oui, moi ! parole d’honneur ! 
 
– Vous qui avez de si bons parents ! reprit-elle. Ah ! si vous 

saviez le mal que cela fait à une mère de perdre son enfant, vous 
ne risqueriez pas un pareil souhait. 

 
Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire, mais inutile-

ment ; la main lui tremblait si fort, qu’il ne pouvait former une 
lettre. 

 
– Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! s’écria-t-il en écra-

sant la plume sur la table. 
 
– En effet, dit la bonne femme, vous tremblez comme si 

vous aviez la fièvre. 
 
– Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un service, mère Tel-

lier. 
 
– Oh ! bien volontiers, monsieur Bernard ! s’écria la bonne 

femme ; lequel ? 
 
– Il n’y a qu’un pas d’ici à la maison neuve du chemin de 

Soissons, n’est-ce pas ? 
 
– Dame ! pour un quart d’heure de chemin, en marchant 

bien. 
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– Alors, faites-moi l’amitié… je vous demande bien pardon 
de la peine. 

 
– Dites donc toujours. 
 
– Faites-moi l’amitié d’aller là-bas, de demander Cathe-

rine. 
 
– Elle est donc revenue ? 
 
– Oui, ce matin ; et de lui dire que je lui écrirai bientôt. 
 
– Que vous lui écrirez bientôt ? 
 
– Demain, aussitôt que je ne tremblerai plus. 
 
– Vous quittez donc le pays ? 
 
– On dit que nous allons avoir la guerre avec les Algériens. 
 
– Qu’est-ce que ça vous fait, la guerre, à vous, qui avez tiré 

à la conscription et qui avez pris un bon numéro ? 
 
– Vous allez aller où je vous dis, n’est-ce pas, mère Tellier ? 
 
– Oui, à l’instant même, cher monsieur Bernard ; mais… 
 
– Mais quoi ? 
 
– À vos parents ? 
 
– Après, à mes parents ? 
 
– Que voulez-vous que je leur dise ? 
 
– À eux ? 
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– Oui. 
 
– Rien. 
 
– Comment ! rien ? 
 
– Non, rien, sinon que je suis passé par ici, qu’ils ne me re-

verront plus, et que je leur dis adieu. 
 
– Adieu ! répéta la mère Tellier. 
 
– Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine avec eux, que 

je leur serai reconnaissant de toutes les bontés qu’ils auront 
pour elle ; et puis encore que, si par hasard je venais à mourir, 
comme votre pauvre Antoine, je les prie de faire Catherine leur 
héritière. 

 
Et le jeune homme, au bout de sa fièvre, et par conséquent 

de sa force, laissa tomber, avec un soupir qui ressemblait à un 
sanglot, sa tête entre ses deux mains. 

 
La mère Tellier le regardait avec une profonde pitié. 
 
– Eh bien ! c’est dit, monsieur Bernard, reprit-elle. Voici la 

nuit tout à fait venue ; je n’aurai plus beaucoup de monde main-
tenant ; Babet suffira pour servir. Je cours à la Maison-Neuve. 

 
Puis, à elle-même et en rentrant chez elle : 
 
– Je crois, dit-elle, que c’est un service à lui rendre, pauvre 

garçon ! 
 
On entendait dans le lointain la voix avinée de Molicar qui 

chantait : 
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Si j’avais dans mon jardin 
 

Un seul carré de vignes. 
 

Bernard resta quelques minutes plongé dans ses réflexions, 
réflexions douloureuses et profondes qui se trahissaient par les 
soubresauts convulsifs de ses épaules ; puis enfin, relevant le 
front, secouant la tête et se parlant à lui-même : 

 
– Allons ! du courage, dit-il, encore un verre de vin, et par-

tons. 
 
– Oh ! c’est égal, dit derrière Bernard une voix dont le tim-

bre le fit tressaillir ; moi, je ne partirais pas comme cela. 
 
Bernard se retourna, quoique à la rigueur il n’eût pas be-

soin de se retourner. Il avait reconnu la voix. 
 
– C’est toi, Mathieu ? dit-il. 
 
– Oui, c’est moi, répondit celui-ci. 
 
– Que disais-tu ? 
 
– Vous n’avez pas entendu ? Bon ! vous avez l’oreille dure. 
 
– J’ai entendu, mais je n’ai pas compris. 
 
– Eh bien ! je vais répéter. 
 
– Répète. 
 
– Je disais qu’à votre place, je ne partirais pas comme cela. 
 
– Tu ne partirais pas ? 
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– Non ; du moins sans… suffit, je m’entends. 
 
– Sans quoi ? voyons. 
 
– Eh bien ! sans me venger de l’un ou de l’autre. Voilà le 

grand mot lâché. 
 
– Qui ?… quoi ?… de l’un ou de l’autre ? 
 
– Oui, de l’un ou de l’autre, de lui ou d’elle. 
 
– Est-ce que je puis me venger de mon père et de ma 

mère ? fit Bernard en haussant les épaules. 
 
– Allons donc ! de votre père ou de votre mère ! Est-ce qu’il 

est question d’eux dans tout cela ? 
 
– Mais de qui est-il donc question ? 
 
– Bon ! il est question du Parisien et de mademoiselle Ca-

therine. 
 
– De Catherine et de monsieur Chollet ! s’écria Bernard en 

se dressant sur ses pieds comme si une vipère l’eût mordu. 
 
– Eh ! oui. 
 
– Mathieu ! Mathieu ! 
 
– Bon ! voilà qui m’avertit de ne rien dire. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Tiens ! parce que ça retomberait encore sur moi ce que je 

dirais. 
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– Non, non, Mathieu ; non, je te le jure ; parle. 
 
– Mais vous ne devinez donc pas ? dit Mathieu. 
 
– Que veux-tu que je devine ? Voyons, je te le répète, parle. 
 
– Ah ! par ma foi ! continua le vagabond, ce n’est pas la 

peine d’avoir de l’esprit et de l’éducation pour être sourd et 
aveugle. 

 
– Mathieu ! s’écria Bernard, as-tu vu ou entendu quelque 

chose ? 
 
– La chouette voit clair la nuit, dit Mathieu ; elle a les yeux 

ouverts quand les autres les ont fermés. Elle veille quand les 
autres dorment. 

 
– Voyons, répéta Bernard en essayant d’adoucir sa voix, 

qu’as-tu vu et qu’as-tu entendu ? Ne me fais pas languir plus 
longtemps, Mathieu. 

 
– Eh bien ! répondit celui-ci, l’obstacle à votre mariage, car 

il y a un obstacle, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, après ? 
 
– Savez-vous d’où il vient ? 
 
La sueur coulait sur le front de Bernard. 
 
– De mon père, dit-il. 
 
– De votre père ! Ah ! bien oui ! Il ne demanderait pas 

mieux que de vous voir heureux. Il vous aime, pauvre cher 
homme ! 
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– Ah !… et l’obstacle alors vient de quelqu’un qui ne 
m’aime pas ? 

 
– Dame ! reprit Mathieu, sans perdre de son œil louche au-

cune des émotions qui se succédaient sur le visage de Bernard, 
dame ! vous savez, il y a quelquefois des gens qui font comme ça 
semblant de vous aimer, qui disent : Mon cher Bernard par-ci, 
mon cher Bernard par-là, et, au fond, qui vous trompent. 

 
– Voyons, de qui vient l’obstacle, mon cher Mathieu, de qui 

vient-il ? dis. 
 
– Oui, pour que vous me sautiez à la gorge et que vous 

m’étrangliez. 
 
– Non, non, foi de Bernard, je te jure ! 
 
– En attendant, dit Mathieu, laissez-moi m’éloigner un peu 

de vous. 
 
Et il fit deux pas en arrière. 
 
Puis, se sentant un peu plus en sûreté par la distance : 
 
– Eh bien ! dit-il, ne voyez-vous pas que l’obstacle vient de 

mademoiselle Catherine. 
 
Bernard devint livide, mais il ne fit pas un mouvement. 
 
– De Catherine ? reprit-il ; tu avais dit de quelqu’un qui ne 

m’aimait pas ; prétendrais-tu que Catherine ne m’aime pas, par 
hasard ? 

 
– Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant au calme affecté 

de Bernard, qu’il y a des jeunes filles, quand elles ont tâté de 
Paris surtout, qui aiment mieux être à Paris la maîtresse d’un 
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jeune homme riche que d’être la femme d’un jeune homme pau-
vre dans un village. 

 
– Tu ne dis pas cela pour Catherine et pour le Parisien, 

j’espère ? 
 
– Hé ! hé ! fit Mathieu, qui sait ? 
 
– Malheureux ! s’écria Bernard en s’élançant d’un seul 

bond sur Mathieu et en le saisissant des deux mains à la gorge. 
 
– Eh bien ! que vous avais-je dit ! s’écria Mathieu d’une 

voix étranglée, et en faisant d’inutiles efforts pour se débarras-
ser de l’étreinte de fer. Voilà que vous m’étranglez, monsieur 
Bernard. Monsieur Bernard, nom d’un nom ! je ne vous dirai 
plus rien. 

 
Bernard voulait tout savoir. Quiconque a trempé ses lèvres 

dans la coupe amère de la jalousie veut boire depuis l’écume 
jusqu’à la lie. 

 
Bernard lâcha Mathieu et laissa retomber ses deux bras 

inertes. 
 
– Mathieu, dit-il, je te demande pardon, parle, parle ; mais 

si tu mens ! 
 
Et ses poings se fermèrent et ses bras se raidirent. 
 
– Eh bien ! si je mens, dit Mathieu, il sera temps de vous 

fâcher ; mais comme vous vous fâchez d’abord, je ne parlerai 
pas. 

 
– J’ai eu tort, reprit Bernard en forçant tous ses traits 

d’exprimer le calme, quand toutes les vipères de la jalousie lui 
mordaient le cœur. 
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– Eh bien ! à la bonne heure, dit Mathieu, vous voilà rai-

sonnable. 
 
– Oui. 
 
– Mais n’importe, continua le vagabond. 
 
– Comment ! n’importe. 
 
– Oui, j’aime mieux vous faire voir, j’aime mieux vous faire 

toucher la chose. Ah ! vous êtes de l’acabit de saint Thomas, 
vous ! 

 
– Oui, dit Bernard, tu as raison ; fais-moi voir, Mathieu, 

fais-moi voir. 
 
– Je veux bien. 
 
– Ah ! tu veux bien. 
 
– Mais à une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– Vous me donnerez votre parole d’honneur de voir jus-

qu’au bout. 
 
– Jusqu’au bout. Oui, parole d’honneur ! Mais quand sau-

rai-je que je suis au bout ? Quand saurai-je que j’ai tout vu ? 
 
– Dame ! quand vous aurez vu mademoiselle Catherine et 

monsieur Chollet à la fontaine du Prince. 
 
– Catherine et monsieur Chollet à la fontaine du Prince ! 

s’écria Bernard. 
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– Oui. 
 
– Et quand verrai-je cela, Mathieu ? 
 
– Il est huit heures. Huit heures combien ? Voyez à votre 

montre, monsieur Bernard. 
 
Bernard tira sa montre d’une main qui était devenue ferme. 

En approchant de la lutte, l’athlète reprenait ses forces. 
 
– Huit heures trois quarts, dit-il. 
 
– Eh bien ! dans un quart d’heure, reprit Mathieu ; ce n’est 

pas bien long, n’est-ce pas ? 
 
– À neuf heures, alors, dit Bernard, passant sa main sur 

son front couvert de sueur. 
 
– À neuf heures, oui. 
 
– Catherine et le Parisien à la fontaine du Prince ! murmu-

ra Bernard, demeurant incrédule malgré l’assurance de Ma-
thieu : mais que viennent-ils y faire ? 

 
– Dame ! je n’en sais rien, dit Mathieu, qui ne perdait pas 

un mot de Bernard, pas un mouvement de sa physionomie, pas 
un des tressaillements de son cœur : organiser leur départ, 
peut-être. 

 
– Leur départ ! fit Bernard serrant sa tête entre ses deux 

mains comme s’il allait devenir fou. 
 
– Oui, continua Mathieu. Ce soir, à Villers-Cotterêts, le Pa-

risien cherchait de l’or. 
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– De l’or ? 
 
– Il en demandait à tout le monde. 
 
– Mathieu, murmura Bernard, tu me fais bien souffrir ; si 

c’est pour le plaisir de me faire souffrir, gare à toi ! 
 
– Chut ! dit Mathieu. 
 
– Le pas d’un cheval, murmura Bernard. 
 
Mathieu posa une de ses mains sur le bras de Bernard, et, 

allongeant l’autre dans la direction d’où venait le bruit : 
 
– Regardez, dit-il. 
 
Et Bernard vit, à travers les arbres et au milieu de 

l’obscurité, s’avancer un cavalier qu’à sa haine surtout il recon-
nut pour son rival. 

 
Un mouvement instinctif le fit se jeter derrière l’arbre qui 

se trouvait le plus proche de lui. 
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XVI 
 

L’OCCASION FAIT LE LARRON 
 

Le jeune homme s’arrêta à cinquante pas à peu près du ca-
baret de la mère Tellier, regarda tout autour de lui, et ne voyant 
rien qui dût l’inquiéter, sauta à bas de son cheval et l’attacha à 
un arbre. 

 
Puis, après avoir jeté de nouveau dans la nuit un regard in-

vestigateur, il s’avança vers le cabaret. 
 
– Ah ! le voilà, murmura Bernard. Ah ! il vient. 
 
Et il fit un mouvement pour se jeter sur son chemin. 
 
Mais Mathieu l’arrêta. 
 
– Prenez garde, dit-il, s’il vous voit, vous ne verrez rien, 

vous. 
 
– Oh ! oui, oui, tu as raison, répondit Bernard, et il tourna 

autour de l’arbre, pour gagner le côté ou il projetait son ombre, 
tandis que Mathieu se glissait sous la hutte de feuillage, comme 
le serpent dont il venait de jouer le rôle. 

 
Le jeune homme continua d’avancer, et bientôt se trouva 

dans le cercle de lumière projeté par les chandelles restées sur 
les tables des buveurs ; seulement, peu à peu les buveurs 
avaient disparu. 
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Le cabaret était ou paraissait être désert. Louis Chollet put 
donc se croire parfaitement seul. 

 
– Ma foi ! dit-il, en détaillant du regard les différents objets 

qui se présentaient à lui, je suis bien à peu près sûr que voilà le 
cabaret de la mère Tellier, mais le diable m’emporte si je sais où 
est la fontaine du Prince ! 

 
Bernard était si près de lui, que, si bas qu’il eût parlé, il 

avait tout entendu. 
 
– La fontaine du Prince ! répéta-t-il. 
 
Et il regarda autour de lui pour chercher Mathieu. 
 
Mais Mathieu avait disparu, à ses regards du moins, Ma-

thieu était sous la hutte. 
 
– Eh ! mère Tellier, s’écria Louis Chollet, mère Tellier. 
 
La jeune fille que nous avons vue aider la mère Tellier dans 

le service du cabaret et que nous avons dit se nommer Babet, 
sortit à cet appel. 

 
– Vous appelez la mère Tellier, monsieur Chollet ? dit-elle. 
 
– Oui, mon enfant, répliqua celui-ci. 
 
– Dame ! c’est qu’elle n’y est pas. 
 
– Où est-elle donc ? 
 
– Elle est allée à la maison neuve du chemin de Soissons, 

chez les Watrin. 
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– Diable ! fit le jeune homme, pourvu qu’elle n’aille pas 
rencontrer Catherine et l’empêcher de venir. 

 
– Rencontrer Catherine et l’empêcher de venir ! répéta 

Bernard qui ne perdait pas un mot de ce que disait le Parisien. 
 
– Oh ! bah ! continua le jeune homme, ce serait un hasard. 
 
Puis appelant Babet : 
 
– Viens ici, mon enfant, dit-il. 
 
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
 
– Peut-être pourras-tu m’enseigner ce que je cherche, toi. 
 
– Dites, monsieur. 
 
– La fontaine du Prince, est-ce encore loin d’ici ? 
 
– Oh ! non. C’est là, monsieur, répondit la jeune fille, à cent 

pas tout au plus d’ici. 
 
– À cent pas ! 
 
La jeune fille indiqua le chêne qui s’élevait en dehors de la 

porte. 
 
– Tenez, dit-elle, du pied de ce chêne vous la voyez. 
 
– Montre-moi cela, mon enfant. 
 
La jeune fille monta sur la butte, au sommet de laquelle 

s’élevait un chêne magnifique, contemporain de François Ier, et 
qui était resté debout tandis que douze générations de bois 
avaient passé. 
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– Tenez, dit-elle, là-bas, sous ce rayon de lune, ce filet 

d’eau qui reluit comme un écheveau d’argent, c’est la fontaine 
du Prince. 

 
– Merci ! mon enfant, dit le jeune homme. 
 
– Il n’y a pas de quoi. 
 
– Si fait, et la preuve, c’est que voilà pour la peine. 
 
Louis Chollet, que le bonheur rendait généreux, tira sa 

bourse toute gonflée d’or pour y prendre une pièce de monnaie. 
 
Mais la bourse alourdie lui échappa des mains et, tombant 

à terre, dégorgea sur le sol une partie de la somme qu’elle 
contenait. 

 
– Bon ! dit Chollet, voilà que je laisse tomber ma bourse. 
 
– Attendez, dit Babet, on va vous éclairer ; ce n’est pas la 

peine d’en semer, monsieur Chollet, ça ne pousse pas. 
 
– Oh ! murmura Bernard, qui avait tressailli au bruit 

qu’avait fait la bourse en tombant, c’était donc la vérité ! 
 
En ce moment, Babet revenait avec une chandelle, et, la 

baissant vers le sol, elle faisait reluire une centaine de pièces 
d’or répandues sur le sable, tandis qu’à travers les mailles de la 
longue bourse on voyait briller une somme double. 

 
Chollet mit un genou à terre pour ramasser l’or. 
 
S’il eût été moins préoccupé de cette opération, il eût pu 

voir la tête batracienne de Mathieu, qui s’allongeait hors de la 
hutte, les yeux fixes et ardents. 
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– Oh ! en voilà-t-il de l’or, murmura-t-il ; quand on pense 

qu’il y a des gens qui ont tant d’or, tandis qu’il y en a d’autres… 
 
Chollet fit un mouvement, et la tête de Mathieu rentra sous 

la hutte, comme une tête de tortue rentre dans sa carapace. 
 
Le jeune homme avait fini sa récolte dorée ; il prit la der-

nière pièce de vingt francs, et, au lieu de la remettre dans la 
bourse avec les autres, il la donna à Babet. 

 
– Merci ! ma petite, dit-il, voilà pour toi. 
 
– Une pièce de vingt francs ? s’écria la jeune fille joyeuse, 

mais vous vous trompez, ce n’est point pour moi tout cela. 
 
– Si fait, ce sera le commencement de ta dot. 
 
On entendit les vibrations de l’horloge du village. 
 
– Quelle heure est-ce cela ? demanda le Parisien. 
 
– Neuf heures, répondit l’enfant. 
 
– Ah ! bon, je craignais d’être en retard. 
 
Et appuyant la main sur sa poitrine, pour s’assurer que sa 

bourse était bien dans la poche de côté de son habit, la poche du 
gilet eût été trop étroite pour la contenir, il gravit la petite émi-
nence, s’appuya un instant contre le chêne pour regarder devant 
lui, et descendant vers la petite vallée où coule la fontaine, il 
disparut. 

 
– Ah ! murmura la jeune fille en mirant sa pièce d’or à la 

lumière de sa chandelle, à la bonne heure ! c’est ceux-là qui sont 
riches et généreux ! 
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Et elle rentra dans la maison ; puis, comme il n’y avait plus 

de chance de voir arriver une pratique quelconque, elle ferma 
l’un après l’autre les deux volets, et après les deux volets la 
porte, dont on entendit successivement grincer la serrure et les 
deux verrous. 

 
Bernard resta seul dans l’obscurité, ou plutôt crut rester 

seul ; il ne songeait plus à Mathieu. 
 
Il demeurait l’épaule appuyée au hêtre, le sourcil doulou-

reusement froncé, une main sur son cœur, l’autre crispée autour 
du canon de son fusil. 

 
Mathieu l’examinait à travers une ouverture qu’il avait pra-

tiquée dans les branchages de la hutte. 
 
On eût dit Bernard changé en statue, tant, pendant une 

minute ou deux, il resta immobile et muet. 
 
Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant autour de lui : 
 
– Mathieu ! murmura-t-il, Mathieu ! 
 
Le vagabond se garda bien de lui répondre. Seulement, 

l’altération de la voix de Bernard lui ayant indiqué à quel trou-
ble il était en proie, son attention redoubla. 

 
– Ah ! continua Bernard, il est parti ; il aura eu peur de ce 

qui va se passer. Si Catherine vient à ce rendez-vous, il aura eu 
raison. 

 
Et Bernard, quittant l’ombre du hêtre, fit rapidement quel-

ques pas dans la direction suivie par son rival. Mais, s’arrêtant 
tout à coup : 
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– Au bout du compte, dit-il, il n’y a point que Catherine 
dont ce jeune homme puisse être amoureux. Qui me dit que Ma-
thieu ne s’est point trompé, et que celle avec laquelle il a rendez-
vous n’est point quelque jeune fille de Villers-Hélon, de Corcy 
ou de Longpont ? D’ailleurs, nous verrons bien : je suis ici pour 
cela. 

 
Puis, comme les jambes lui manquaient : 
 
– Allons, se dit-il, du courage, Bernard ! Mieux vaut savoir 

à quoi s’en tenir que de douter. Oh ! Catherine, continua-t-il en 
gagnant à son tour le chêne, oh ! si tu es fausse à ce point, si tu 
m’as trompé ainsi, je ne croirai plus à rien, non, à rien, à rien au 
monde ! Mon Dieu ! moi qui l’aimais tant, moi qui l’aimais si 
profondément, si sincèrement, moi qui eusse donné ma vie pour 
elle si elle me l’eût demandée ! 

 
Et regardant autour de lui avec une indicible expression de 

menace : 
 
– Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde est parti, les lu-

mières sont éteintes, et s’il se passe quelque chose, ce sera entre 
la nuit, eux et moi. 

 
Alors, d’un pas muet, du pas du loup qui s’approche d’une 

bergerie, il gagna doucement le pied du chêne, et, en rampant le 
long de ses racines, parvint jusqu’au tronc. 

 
Arrivé là, il respira. 
 
Le Parisien était encore seul. Bernard, le fusil en arrêt 

comme un chasseur à l’affût, attentif, le regard fixe, ne perdait 
pas un seul mouvement de son rival. 

 
– Bon ! dit-il en se parlant à lui-même et en embrassant 

des yeux tout l’horizon qu’il pouvait parcourir, celle qu’il attend 
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doit venir, à ce qu’il paraît, du côté de la route de Soissons. Si 
j’allais au-devant d’elle ? Si je lui faisais honte ? Non, je ne sau-
rais rien : elle mentirait. 

 
Puis, tout à coup, tournant la tête du côté opposé : 
 
– Du bruit par là, dit-il ; non, c’est son cheval qui s’impa-

tiente et qui frappe du pied ; d’ailleurs, ajouta-t-il avec indiffé-
rence, que m’importe le bruit qui vient de ce côté-là ? non, c’est 
par là que doivent regarder mes yeux ; c’est par là que doivent 
écouter mes oreilles. Mon Dieu ! je vois comme une ombre à 
travers les arbres ; mais non ! 

 
Bernard essuya ses yeux troublés. 
 
– Mais si !… continua-t-il avec une intonation si sourde 

qu’on la sentait venir du fond de sa poitrine, mais si ; c’est une 
femme ; elle hésite !… Non, elle continue !… Elle va traverser 
une clairière ; et alors je verrai bien… 

 
Il y eut un moment de silence, puis une espèce de rugisse-

ment se fit entendre. 
 
– Oh ! c’est Catherine ! grinça Bernard ; il l’a vue ! il se 

lève ! Oh ! il n’ira pas jusqu’à elle ! 
 
À ces mots Bernard se redressa sur un genou en murmu-

rant : 
 
– Catherine ! Catherine ! que le sang que je vais verser re-

tombe sur toi ! 
 
Et il approcha lentement le fusil de son épaule. 
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Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa sur la crosse du 
fusil, trois fois son doigt pressa la détente, mais à chaque fois 
son doigt et sa joue s’éloignèrent. 

 
Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de sang sur les 

yeux, la poitrine haletante : 
 
– Non ! murmura-t-il. Non ! je ne suis pas un assassin ! Je 

suis Bernard Watrin, c’est-à-dire un honnête homme. À moi ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-moi ! 

 
Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit éperdu à travers le 

bois, sans savoir où il allait. 
 
Alors il se fit de nouveau un instant de silence, et le démon 

qui inspirait ce dessein put voir Mathieu sortir la tête hors de sa 
hutte de feuillages, ramper, la respiration suspendue, jusqu’au 
pied du chêne, regarder à son tour dans la direction de la fon-
taine du Prince, allonger la main pour retrouver le fusil jeté par 
Bernard, le saisir de sa main crispée en murmurant : 

 
– Oh ! ma foi, tant pis ! pourquoi avait-il tant d’or ? l’occa-

sion fait le larron ! 
 
Et il mit en joue à son tour le jeune Parisien. 
 
Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit entendre, et 

Louis Chollet tomba en poussant un cri. 
 
Un autre cri y répondit : c’était celui de Catherine, qui 

s’était arrêtée, hésitant, en trouvant le Parisien là où elle croyait 
trouver son amant, et qui fuyait épouvantée en voyant tomber le 
rival de Bernard. 
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XVII 
 

CHEZ LE PÈRE WATRIN 
 

Pendant que ce drame nocturne et visible à l’œil de Dieu 
seul s’accomplissait à la fontaine du Prince, le dîner, qui devait 
faire ressortir aux yeux du maire les talents culinaires de la 
mère Watrin, tirait à sa fin, attristé par l’absence de Bernard. 

 
Huit heures et demie sonnèrent au coucou. L’abbé Gré-

goire, qui déjà deux ou trois fois avait fait mine de se retirer, 
parut se lever définitivement. 

 
Mais ce n’était point l’habitude du père Watrin de laisser 

ainsi s’éloigner ses convives. 
 
– Oh ! non, non, monsieur l’abbé, dit-il, pas avant que vous 

ayez porté une dernière santé. 
 
– Mais, dit la mère inquiète, et qui d’un œil humide n’avait 

pas un instant perdu de vue la place de Bernard restée vide, il 
faudrait que Catherine et François fussent là. 

 
Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce fût toujours à lui 

qu’elle pensât. 
 
– Eh bien ! où sont-ils ? demanda Watrin ; ils étaient là 

tout à l’heure. 
 



– 227 – 

– Oui, mais ils sont sortis chacun à son tour, et l’on dit que 
cela porte malheur de trinquer à la fin du repas en l’absence de 
ceux qui ont assisté au commencement. 

 
– Eh bien ! Catherine ne saurait être loin ; appelle-la, 

femme. 
 
La mère Watrin secoua la tête. 
 
– Je l’ai déjà appelée, dit-elle, et elle ne m’a point répondu. 
 
– Il y a près de dix minutes qu’elle est partie, dit l’abbé. 
 
– As-tu vu dans sa chambre ? demanda Watrin. 
 
– Oui, elle n’y est pas. 
 
– Et François ? 
 
– Oh ! quant à François, dit le maire, nous savons où le re-

trouver : il est allé aider à atteler la calèche. 
 
– Monsieur Guillaume, dit l’abbé, nous prierons Dieu qu’il 

nous pardonne d’avoir porté un toast en l’absence de deux 
convives ; mais il se fait tard, et je dois me retirer. 

 
– Femme, dit Watrin, verse à monsieur le maire, et que 

tout le monde fasse raison à notre cher abbé. 
 
L’abbé leva son verre au tiers rempli, et, avec cette bonne et 

douce voix avec laquelle il parlait à Dieu et aux pauvres : 
 
– À la paix intérieure, dit-il, à l’union du père et de la mère, 

du mari et de la femme, seule union de laquelle puisse sortir le 
bonheur des enfants ! 
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– Bravo ! l’abbé, s’écria le maire. 
 
– Merci ! monsieur, dit le père Guillaume, et puisse le cœur 

que vous avez l’intention de toucher n’être pas sourd à votre 
voix ! 

 
Et un regard jeté à Marianne lui indiqua que ce souhait 

était lancé à son adresse. 
 
– Et maintenant, mon cher Guillaume, dit l’abbé, vous ne 

trouverez pas mauvais que je cherche mon manteau, ma canne 
et mon chapeau, et que je presse monsieur le maire de me ra-
mener à la ville ; neuf heures vont sonner. 

 
– Oui, cherchez tout cela, l’abbé, dit le maire, et tandis que 

vous le chercherez, je dirai un dernier mot au père Watrin, moi. 
 
– Venez, monsieur l’abbé, dit Marianne, que le toast du di-

gne prêtre avait rendue rêveuse, je crois que votre bagage est 
dans la chambre à côté. 

 
– Je vous suis, madame Watrin, dit l’abbé. 
 
Et, en effet, il sortit derrière elle. 
 
En ce moment, neuf heures sonnaient. 
 
Guillaume et le maire restèrent seuls. 
 
Il se fit un moment de silence ; chacun d’eux semblait at-

tendre que l’autre hasardât le premier mot. 
 
Ce fut Guillaume qui se risqua. 
 
– Eh bien ! monsieur le maire, dit-il, voyons votre recette 

pour devenir millionnaire. 
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– D’abord, dit le maire, une poignée de main en signe de 

bonne amitié, cher monsieur Guillaume. 
 
– Oh ! cela, avec plaisir. 
 
Et les deux hommes, placés de chaque côté de la table, al-

longèrent leurs mains, qui se rencontrèrent au-dessus des dé-
bris de cette fameuse tarte qui avait tant préoccupé la mère Wa-
trin. 

 
– Et maintenant, dit Guillaume, j’attends la proposition. 
 
Le maire toussa. 
 
– Vous touchez sept cent cinquante-six livres d’appoin-

tements par an, n’est-ce pas ? 
 
– Et cent cinquante livres de gratifications, en tout neuf 

cents livres. 
 
– De sorte qu’il vous faut dix ans pour toucher neuf mille 

francs. 
 
– Vous comptez comme feu Barême, monsieur Raisin. 
 
– Eh bien ! moi, père Guillaume, continua le maire, ce que 

vous gagnez en dix ans, j’offre de vous le faire gagner en trois 
cent soixante-cinq jours. 

 
– Oh ! oh ! voyons un peu la chose, dit le père Guillaume en 

posant ses deux coudes sur la table et en appuyant sa tête sur 
ses deux mains. 

 
– Eh bien ! continua le maire avec un rire matois, il ne 

s’agit pour vous que de fermer alternativement l’œil droit ou 
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l’œil gauche, en passant à côté de certains arbres qui sont à 
droite ou à gauche de mon lot. C’est bien facile, tenez, il n’y a 
que cela à faire. 

 
Et en effet, avec une facilité extrême, l’honnête marchand 

de bois ferma alternativement l’un et l’autre œil. 
 
– Oui-da ! dit Guillaume en le regardant fixement, voilà vo-

tre moyen à vous ? 
 
– Mais, répondit le marchand de bois, il me semble qu’il en 

vaut bien un autre. 
 
– Et vous me donnez neuf mille francs pour cela ? 
 
– Quatre mille cinq cents francs pour l’œil droit, quatre 

mille cinq cents francs pour l’œil gauche. 
 
– Et pendant ce temps-là, vous… 
 
Le père Guillaume fit le geste d’un homme qui abat un ar-

bre. 
 
– Et pendant ce temps-là, moi… répondit le marchand de 

bois en faisant le même geste. 
 
– Pendant ce temps-là vous, vous volez le duc d’Orléans. 
 
– Oh ! voler, voler, dit Raisin ricanant malgré le mot, il y a 

tant d’arbres dans la forêt, que personne n’en sait le compte. 
 
– Oui, dit Guillaume avec une certaine solennité presque 

menaçante, excepté celui qui sait non seulement le compte des 
arbres, mais encore celui des feuilles, excepté celui qui voit et 
entend tout, et qui sait déjà, quoique nous soyons seuls ici, que 
vous venez de me faire une proposition infâme. 
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– Monsieur Guillaume ! s’écria le maire, croyant, en haus-

sant la voix, imposer au vieux garde chef. 
 
Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main sur la table, 

tandis que de l’autre il montrait la fenêtre au marchand de bois : 
 
– Voyez-vous cette fenêtre ? dit-il. 
 
– Après ? demanda le maire, pâlissant moitié de crainte, 

moitié de colère. 
 
– Eh bien ! dit Guillaume, si la maison n’était pas à moi, si 

nous ne venions pas de manger à la même table, vous auriez 
déjà passé par cette fenêtre. 

 
– Monsieur Guillaume ! 
 
– Attendez ! dit le vieux garde sans s’émouvoir. 
 
– Eh bien ? 
 
– Vous voyez bien le seuil de cette porte ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! plus vite vous serez de l’autre côté, mieux la 

chose vaudra pour vous. 
 
– Monsieur Guillaume ! 
 
– Seulement, en le franchissant, dites-lui adieu. 
 
– Monsieur ! 
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– Silence ! on vient, il est inutile qu’on sache que j’ai reçu 
un coquin à ma table. 

 
Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit à siffloter un 

petit air de chasse avec lequel nos lecteurs ont déjà fait connais-
sance et qu’il gardait pour les grandes occasions. 

 
Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait pas dire au 

marchand de bois qu’il était un coquin, c’étaient l’abbé Grégoire 
et la mère Watrin. 

 
– Me voilà, monsieur le maire, dit l’abbé cherchant le mar-

chand de bois de son regard myope. Êtes-vous prêt ? 
 
– Si bien prêt, dit Guillaume, que monsieur le maire, vous 

le voyez, vous attend de l’autre côté de la porte. 
 
Et il lui montra du doigt le marchand de bois qui, suivant 

son avis, avait gagné au large. 
 
L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui s’était passé, et 

sortant à son tour, sans s’apercevoir de la chaleur de la conver-
sation : 

 
– Bonsoir ! monsieur Guillaume, dit-il ; puisse, avec la bé-

nédiction que je vous donne, la paix du Seigneur descendre sur 
votre maison ! 

 
– Votre servante, monsieur l’abbé ; votre servante, mon-

sieur le maire, dit la mère Watrin, suivant ses deux hôtes et fai-
sant une révérence à chaque pas. 

 
Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put les voir, puis, 

tournant le dos à la porte, avec un mouvement d’épaules qui lui 
était commun, il tira sa pipe, qu’il bourra jusqu’à la gueule, la 
pinça entre ses deux mâchoires et, tout en battant le briquet : 
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– Bon ! murmura-t-il les dents si serrées qu’à peine les pa-

roles pouvaient passer entre ses dents, me voilà avec un ennemi 
de plus, mais n’importe, on est honnête homme ou on ne l’est 
pas. Si on l’est, arrive qui plante ! On fait ce que j’ai fait. Bon ! 
voilà la vieille qui rentre ; motus, Guillaume ! 

 
Et, appuyant avec la pierre à feu son amadou allumé sur 

l’orifice de sa pipe, il commença d’en tirer des nuages de fumée, 
symbole de la colère sourde qui assombrissait son cœur et son 
front. 

 
La mère Watrin n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur 

son mari pour s’apercevoir qu’il s’était passé quelque chose 
d’extraordinaire. 

 
Elle alla, vint, tourna, passa devant lui, derrière lui, mais ne 

put en tirer autre chose qu’une fumée de plus en plus épaisse. 
 
Enfin, elle se décida à rompre la première le silence. 
 
– Dis donc ? fit-elle. 
 
– Quoi ? répondit Watrin avec une sobriété de paroles qui 

eût fait honneur à un pythagoricien. 
 
Marianne hésita un instant. 
 
– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle. 
 
– Rien ! 
 
– Pourquoi ne parles-tu pas ? 
 
– Parce que je n’ai rien à dire. 
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La mère Watrin s’éloigna et se rapprocha plusieurs fois du 
vieux garde chef. 

 
Si son mari n’avait rien à dire, évidemment elle n’était pas 

dans les mêmes dispositions. 
 
– Hum ! dit-elle. 
 
Watrin ne remarqua point le hum ! 
 
– Vieux ! 
 
– Plaît-il ? répondit Guillaume. 
 
– À quand la noce ? demanda la mère Watrin. 
 
– Quelle noce ? 
 
– Eh bien ! la noce de Catherine et de Bernard donc ! 
 
Watrin se sentit soulagé d’un grand poids, mais cependant 

n’en fit rien paraître. 
 
– Ah ! ah ! dit-il en appuyant ses mains sur ses hanches et 

en la regardant en face, te voilà donc devenue raisonnable ? 
 
– Dis donc, continua Marianne sans répondre, je crois que 

le plus tôt sera le mieux. 
 
– Oui-da ! 
 
– Si nous mettions cela à la semaine prochaine ? 
 
– Et les bans ? 
 
– On irait à Soissons demander une dispense. 
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– Bon ! voilà que tu es plus pressée que moi maintenant. 
 
– Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne, c’est que… c’est que… 
 
– C’est que ? c’est que ?… quoi ? 
 
– C’est que je n’ai jamais passé une pareille journée. 
 
– Bah ! 
 
– Nous séparer l’un de l’autre, mourir chacun de notre cô-

té ! 
 
Et sa poitrine s’oppressa. 
 
– Et cela, après vingt-six ans de mariage ! continua-t-elle. 
 
Elle éclata en sanglots. 
 
– Ta main, la mère, dit Guillaume. 
 
– Oh ! la voilà ! s’écria Marianne, et de grand cœur. 
 
Guillaume attira la bonne vieille à lui. 
 
– Et maintenant, dit-il, embrasse-moi. 
 
Puis la regardant : 
 
– Tiens ! lui dit-il, tu es la meilleure femme de la terre. 
 
Mais ajoutant une restriction que notre lecteur lui-même 

ne trouvera pas trop sévère : 
 
– Lorsque tu veux, bien entendu. 
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– Oh ! répondit la mère, je te promets, Guillaume, qu’à par-

tir d’aujourd’hui je voudrai toujours. 
 
– Amen ! dit Guillaume. 
 
En ce moment François rentra. Celui qui eût regardé le 

brave garçon plus attentivement que ne le faisait le père Watrin 
se fût aperçu qu’il n’était pas dans son état de quiétude ordi-
naire. 

 
– Là ! fit-il avec une intention évidente, afin que Guillaume 

remarquât sa présence. 
 
Guillaume se retourna en effet. 
 
– Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils emballés ? 
 
– Les entendez-vous ? 
 
En ce moment, justement, une voiture roulait sur la route. 
 
– Les voilà qui partent. 
 
Puis, tandis que Guillaume écoutait ce roulement qui 

s’éloignait graduellement, François alla prendre son fusil dans 
l’angle de la cheminée. 

 
Guillaume vit ce mouvement. 
 
– Eh bien ! lui demanda-t-il, où vas-tu donc ? 
 
– Je vais… Tenez, il faut que je vous dise cela à vous, mais à 

vous seul. 
 
Guillaume se retourna vers sa femme : 
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– Vieille ! dit-il. 
 
– Hein ? 
 
– Si tu faisais bien, tu desservirais ; ce serait autant de bâ-

clé pour demain. 
 
– Eh bien ! que fais-je donc ? demanda celle-ci, tenant une 

bouteille vide sous son bras et une demi-douzaine d’assiettes 
dans chaque main, et en s’éloignant dans la direction de la cui-
sine, dont la porte se referma sur elle. 

 
Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle eut disparu : 
 
– Qu’y a-t-il ? fit Guillaume. 
 
François se rapprocha de lui et, à voix basse : 
 
– Il y a, dit-il, que, tandis que j’étais occupé à atteler le che-

val de monsieur le maire, j’ai entendu un coup de fusil. 
 
– Dans quelle direction ? 
 
– Du côté de Corcy, comme ça, aux alentours de la fontaine 

du Prince. 
 
– Et tu crois que c’est quelque braconnier, hein ? demanda 

Guillaume. 
 
François secoua la tête. 
 
– Non ? 
 
– Non, répéta François. 
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– Eh bien ! qu’est-ce donc alors ? 
 
– Père, continua François en baissant la voix d’un degré, 

j’ai reconnu le bruit du fusil de Bernard. 
 
– Tu es sûr ? demanda Watrin avec une certaine inquié-

tude, car il ne comprenait point à quel propos Bernard eût tiré 
un coup de fusil à cette heure. 

 
– Entre cinquante je le reconnaîtrais, reprit François : vous 

savez qu’il charge avec des ronds de feutre ou de carton, et cela 
résonne autrement que des bourres de papier. 

 
– Le fusil de Bernard, se demanda Guillaume, de plus en 

plus inquiet, qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Ah ! oui ! qu’est-ce que cela veut dire ? C’est ce que je me 

suis demandé. 
 
– Écoute ! dit Guillaume tressaillant, j’entends du bruit. 
 
François écouta. 
 
– C’est un pas de femme, murmura-t-il. 
 
– Celui de Catherine peut-être ? François fit de sa tête si-

gne que non. 
 
– C’est un pas de vieille femme, dit-il ; mademoiselle Ca-

therine marche plus légèrement que cela. Ces pas-là ont passé la 
quarantaine. 

 
En même temps retentit le bruit de deux coups frappés vi-

vement à la porte. 
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XVIII 
 

LE REGARD D’UN HONNÊTE HOMME 
 

Les deux hommes se regardèrent, il y avait dans l’air quel-
que chose comme le pressentiment d’un malheur. 

 
Pendant cet instant de silence et d’inquiétude, on entendit 

prononcer deux fois le nom de monsieur Watrin. 
 
La mère rentrait en ce moment. 
 
– Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle le vieux, deman-

da-t-elle ? 
 
– C’est la voix de la mère Tellier, dit Guillaume ; ouvre, 

femme. 
 
Marianne alla vivement à la porte, l’ouvrit, et en effet la 

mère Tellier, toute haletante de la rapidité de sa course, parut 
sur le seuil. 

 
– Bonsoir, monsieur Watrin et la compagnie, dit-elle ; une 

chaise s’il vous plaît, une chaise : j’ai toujours couru depuis la 
fontaine du Prince. 

 
Les deux hommes, à ce nom de la fontaine du Prince, se re-

gardèrent de nouveau. 
 
Puis Guillaume le premier, d’une voix altérée : 
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– Et qui nous procure le plaisir de vous voir à pareille 
heure, mère Tellier ? demanda-t-il. 

 
Mais, pour toute réponse, la mère Tellier porta la main à sa 

gorge. 
 
– Un peu d’eau pour l’amour de Dieu ! dit-elle, j’étrangle ! 
 
La mère Watrin s’empressa d’apporter à la bonne femme ce 

qu’elle demandait. 
 
Elle but avidement. 
 
– La mère, dit-elle, maintenant que je puis parler, je vais 

vous dire ce qui m’amène. 
 
– Dites, la mère, dites, firent ensemble Guillaume et Ma-

rianne, tandis que François se tenait à part, secouant tristement 
la tête. 

 
– Eh bien ! continua la mère Tellier, je viens de la part de 

votre garçon. 
 
– De la part de Bernard ? 
 
– De la part de mon fils ? dirent ensemble Guillaume et 

Marianne. 
 
– Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre jeune homme ? 

demanda la messagère ; il est entré chez moi, il y a une heure, 
pâle comme un mort. 

 
– Femme ! dit Guillaume en regardant Marianne. 
 
– Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci, comprenant tout ce 

qu’il y avait de reproches dans ce seul mot. 
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– Il a bu coup sur coup deux ou trois verres de vin. Quand 

je dis coup sur coup, je me trompe, il les a bus d’un seul coup, 
car il buvait à même la bouteille. 

 
Ce seul détail suffit pour épouvanter Guillaume ; boire à 

même la bouteille était chose si peu dans les habitudes de Ber-
nard, que cette action indiquait un dérangement considérable 
dans l’équilibre de son esprit. 

 
– Bernard buvait à même la bouteille, répéta Guillaume, 

impossible ! 
 
– Et il buvait comme cela sans rien dire ? demanda Ma-

rianne. 
 
– Si fait, reprit la bonne femme, il m’a dit au contraire 

comme cela : « Mère Tellier, faites-moi le plaisir d’aller jusqu’à 
la maison ; vous direz à Catherine que je lui écrirai bientôt. » 

 
– Comment ! il a dit cela ? s’écria la mère Watrin. 
 
– Écrire à Catherine ! et pourquoi écrire à Catherine ? de-

manda Guillaume de plus en plus inquiet. 
 
– Oh ! le coup de fusil ! le coup de fusil ! murmura Fran-

çois. 
 
– Et il a dit cela et rien de plus ? demanda Marianne. 
 
– Oh ! si fait, attendez donc. 
 
Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus attentif. 
 
La mère Tellier continua : 
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– Alors, je lui ai demandé : « Et pour le père, n’y a-t-il 
rien ? n’y a-t-il rien pour la mère ? » 

 
– Ah ! vous avez bien fait, firent les deux époux en respi-

rant comme des gens qui vont enfin savoir quelque chose. 
 
– Alors il a répondu : « Au père et à la mère, annoncez-leur 

que je suis passé par ici, et dites-leur adieu de ma part. » 
 
– Adieu ? répétèrent trois voix en même temps, avec trois 

intonations différentes. 
 
Puis Guillaume seul : 
 
– Il vous a chargée de nous dire adieu ? 
 
Et se retournant vers sa femme avec un ton d’indicible re-

proche : 
 
– Oh ! femme ! femme ! s’écria-t-il en portant sa main sur 

ses deux yeux. 
 
– Mais ce n’est pas tout, continua la messagère. 
 
Un même mouvement rapprocha d’elle Guillaume, Ma-

rianne et François. 
 
– Qu’a-t-il ajouté ? demanda Guillaume. 
 
– Il a ajouté : « Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine 

avec eux, que je leur serai reconnaissant de toutes les bontés 
qu’ils auront pour elle, et, si je venais à mourir comme votre 
pauvre Antoine… » 

 
– À mourir ! interrompirent ensemble et en pâlissant les 

deux vieillards. 



– 243 – 

 
– « Dites-leur, continua la mère Tellier, qu’ils fassent Ca-

therine leur héritière. » 
 
– Femme ! femme ! femme ! cria Guillaume en se tordant 

les bras. 
 
– Oh ! le malheureux coup de fusil ! murmura François. 
 
Marianne était tombée sur une chaise en éclatant en san-

glots, car elle sentait, la pauvre mère, qu’elle était la cause pre-
mière de tout cela, et, de plus que l’inquiétude qu’éprouvait son 
mari, elle en avait encore le remords. 

 
En ce moment un cri douloureux retentit au-dehors. 
 
– Au secours ! au secours ! criait une voix éteinte. 
 
Si éteinte que fût cette voix, chacun la reconnut, et Guil-

laume, Marianne, François et la mère Tellier crièrent ensemble : 
 
– Catherine ! 
 
Mais, de tous, Guillaume fut le premier à la porte. 
 
La porte en s’ouvrant laissa apparaître Catherine, pâle, les 

yeux hagards, échevelée, presque folle. 
 
– Assassiné ! cria-t-elle, assassiné ! 
 
– Assassiné ! s’écrièrent les spectateurs de ces deux scènes, 

pendant lesquelles la terreur allait croissant. 
 
– Assassiné ! assassiné ! répétait Catherine haletante entre 

les bras du père Guillaume. 
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– Assassiné ! mais qui ? 
 
– Monsieur Louis Chollet… 
 
– Le Parisien ! s’écria François presque aussi pâle à son 

tour que Catherine. 
 
– Mais quoi ? mais que racontes-tu donc ? Voyons, parle ! 

répéta Guillaume. 
 
– Assassiné ! où ? chère demoiselle Catherine, demanda 

François. 
 
– À la fontaine du Prince, murmura celle-ci. 
 
Guillaume qui la soutenait faillit la laisser tomber. 
 
– Mais par qui ? demandèrent à la fois la mère Tellier et la 

mère Watrin, qui, n’ayant pas les mêmes raisons que Guillaume 
et François de craindre un grand malheur, avaient conservé la 
faculté d’interroger. 

 
– Par qui ? 
 
– Je ne sais, répondit Catherine. 
 
Les deux hommes respirèrent. 
 
– Mais enfin, demanda Guillaume, comment cela s’est-il 

passé ! Comment étais-tu là ? 
 
– Je croyais aller rejoindre Bernard à la fontaine du Prince. 
 
– Rejoindre Bernard ? 
 
– Oui, Mathieu m’avait donné rendez-vous en son nom. 
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– Oh ! s’il y a du Mathieu dans cette affaire, murmura 

François, nous ne sommes pas au bout. 
 
– Et, interrogea Guillaume, tu as été à la fontaine du 

Prince ? 
 
– Je croyais que Bernard m’y attendait ; je croyais qu’il 

voulait me dire adieu. Ce n’était pas vrai, ce n’était pas lui. 
 
– Ce n’était pas lui ! s’écria Guillaume, se rattachant à cha-

que lueur d’espérance. 
 
– C’était un autre homme. 
 
– Le Parisien ! s’écria François. 
 
– Oui, en m’apercevant il vint à moi, car, par le magnifique 

clair de lune qu’il fait, il pouvait, à travers la clairière, me voir à 
plus de cinquante pas. Quand nous ne fûmes plus qu’à dix pas 
l’un de l’autre, je le reconnus : je compris alors que j’étais tom-
bée dans un piège. J’allais crier, appeler au secours, quand tout 
à coup un éclair a brillé dans la direction du grand chêne qui 
couvre le cabaret de madame Tellier. Un coup de fusil s’est fait 
entendre, monsieur Chollet a poussé un cri, a porté la main à sa 
poitrine et est tombé. Alors moi-même, vous le comprenez, je 
me suis sauvée comme une folle ; j’ai toujours couru, et me voi-
là ; mais, si la maison eût été seulement de vingt pas plus éloi-
gnée, je m’évanouissais, je mourais sur le chemin. 

 
– Un coup de fusil ! répéta Guillaume. 
 
– C’est celui que j’avais entendu, murmura François. 
 
Tout à coup une idée terrible qui paraissait l’avoir aban-

donnée parut revivre dans l’esprit de Catherine ; elle regarda 
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autour d’elle avec un effroi croissant, et, voyant que celui qu’elle 
cherchait n’était point là : 

 
– Où est Bernard, cria-t-elle, où est Bernard ? au nom du 

ciel, où est-il ? qui l’a vu ? 
 
Le plus morne silence eût répondu seul à cette douloureuse 

interrogation, si du seuil de la porte entrouverte depuis l’entrée 
de Catherine, une voix glapissante n’eût dit : 

 
– Où il est, pauvre monsieur Bernard ? où il est ? je vas 

vous le dire, moi… il est arrêté. 
 
– Arrêté ! balbutia simplement Guillaume. 
 
– Arrêté ! Bernard, mon enfant ! s’écria la mère. 
 
– Oh ! Bernard ! Bernard ! voilà ce que je craignais, mur-

mura Catherine en laissant tomber sa tête sur son épaule 
comme si elle s’évanouissait. 

 
– Quel malheur ! mon Dieu ! fit la mère Tellier en joignant 

les mains. 
 
Seul, François, l’œil fixé sur le vagabond, comme s’il eût 

voulu lire en lui-même tout ce qu’il dirait et surtout tout ce qu’il 
ne dirait pas, grinça entre ses dents : 

 
– Mathieu ! Mathieu ! 
 
– Arrêté ! répéta Guillaume, comment, pourquoi cela ? 
 
– Dame ! je ne peux pas trop vous dire, moi, répondit Ma-

thieu, traversant d’un pas lent et pénible toute la largeur de la 
salle pour aller s’asseoir dans la cheminée, sa place ordinaire. Il 
paraît qu’on a tiré un coup de fusil sur le Parisien. Les gendar-
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mes de Villers-Cotterêts, qui revenaient de la fête de Corcy, ont 
vu Bernard qui se sauvait, alors ils ont couru après lui, ils lui ont 
mis la main sur le collet, ils l’ont garrotté, et ils l’emmènent. 

 
– Mais où cela l’emmènent-ils ? demanda Guillaume. 
 
– Oh ! je n’en sais rien, moi ; où on emmène les gens qui 

ont assassiné. Seulement, moi je me suis dit comme ça : J’aime 
monsieur Bernard, j’aime monsieur Guillaume, j’aime toute la 
maison Watrin, qui m’a fait du bien, qui m’a nourri, qui m’a 
chauffé : il faut que je leur dise le malheur qui est arrivé au pau-
vre monsieur Bernard, parce que enfin s’il y a un moyen de le 
sauver… 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, et quand on pense 

que c’est moi, mon entêtement, mon misérable entêtement qui 
est cause de tout cela ! 

 
Quant au père Guillaume, il paraissait plus calme et plus 

fort, mais peut-être, malgré l’apparence, souffrait-il plus que sa 
femme. 

 
– Et tu dis, François, demanda-t-il à voix basse, que tu as 

reconnu le bruit de son fusil ? 
 
– Puisque je vous l’ai dit ; ça, voyez-vous, j’en réponds. 
 
– Bernard un assassin ! murmura Guillaume, impossible ! 
 
– Écoutez, dit François comme frappé d’une illumination 

subite. 
 
– Quoi ! demanda le vieux garde chef. 
 
– Je vous demande trois quarts d’heure. 
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– Pourquoi faire ? 
 
– Pour vous dire si Bernard est ou n’est pas l’assassin de 

monsieur Louis Chollet. 
 
Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil, François 

s’élança hors de la maison, et disparut en courant sous la futaie. 
 
Guillaume était tellement préoccupé de ce que venait de lui 

dire François, et cherchait avec tant d’acharnement à se rendre 
compte de son projet, qu’à peine s’apercevait-il de deux choses. 
La première, c’est que sa femme était évanouie, et la seconde, 
c’est que l’abbé Grégoire venait de rentrer. 

 
Ce fut Catherine qui, la première, aperçut le digne prêtre, 

que son vêtement noir empêchait de distinguer dans l’obscurité. 
 
– Oh ! s’écria-t-elle en courant à lui, c’est vous, monsieur 

l’abbé, c’est vous ! 
 
– Oui, dit-il. Je me suis douté qu’il y avait des larmes à es-

suyer ici, et je suis revenu. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est ma faute, s’écria la 

mère Watrin en se laissant tomber de sa chaise à genoux ; c’est 
ma faute ! c’est ma très grande faute ! 

 
Et la pauvre pécheresse repentante frappait de toute la 

force de ses poings sa poitrine maternelle. 
 
– Hélas ! mon cher Guillaume, il l’avait dit en vous quit-

tant : que le malheur retombe sur vous ! et c’est sur vous en effet 
que retombe le malheur. 

 
– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria le vieux garde chef, est-ce 

que vous aussi allez dire comme les autres qu’il est coupable ? 
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– Nous allons bien le savoir, dit l’abbé. 
 
– Eh bien ! oui, nous allons le savoir, répondit Guillaume. 

Bernard est vif, emporté, colère, mais il n’est point menteur. 
 
Le père Watrin prit son chapeau. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– Je vais à la prison. 
 
– Inutile, nous l’avons rejoint sur la grande route entre ses 

deux gendarmes, et monsieur le maire a ordonné de le ramener 
ici pour procéder en votre présence au premier interrogatoire ; 
il espère que vous aurez sur Bernard qui vous aime tant le pou-
voir de lui faire dire la vérité. 

 
En ce moment, comme s’il n’eût attendu que l’instant d’être 

annoncé par l’abbé, le maire entra. 
 
En l’apercevant, Guillaume tressaillit d’instinct. Il sentait 

bien qu’il se trouvait en face d’un ennemi. 
 
– Ma foi ! monsieur Watrin, dit le maire avec un méchant 

sourire, vous m’aviez défendu de passer le seuil de votre porte… 
mais vous comprenez bien qu’il y a telle circonstance… 

 
Guillaume avait vu son sourire. 
 
– Et vous n’êtes pas fâché de la circonstance, n’est-ce pas, 

monsieur le maire ? dit-il. 
 
En ce moment, on entendit le piétinement des chevaux à la 

porte ; ce bruit tira le maire d’embarras en le dispensant de ré-
pondre. 
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Il tourna le dos à Guillaume, et, s’adressant aux gendarmes 

encore invisibles : 
 
– Faites entrer le prévenu, dit-il, et gardez la porte. 
 
À peine cet ordre était-il donné que Bernard, pâle, le front 

couvert de sueur, mais calme, parut sur le seuil de la porte, les 
deux pouces des mains liés l’un à l’autre. 

 
En l’apercevant, la mère Watrin revint à elle, et avec un 

admirable élan de mère : 
 
– Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle en 

s’apprêtant à s’élancer dans ses bras, tandis que Catherine voi-
lait son visage de ses deux mains. 

 
Mais Guillaume l’arrêta par le poignet. 
 
– Un instant, dit-il, il s’agit auparavant de savoir si nous 

parlons à notre enfant ou à un assassin. 
 
Et s’adressant au maire, tandis que les gendarmes condui-

saient Bernard dans le fond de la salle : 
 
– Monsieur le maire, dit-il, je demande à regarder Bernard 

en face, à lui dire deux mots, et ensuite c’est moi qui vous décla-
rerai s’il est coupable ou s’il ne l’est pas. 

 
La permission était trop difficile à refuser tout à fait. Le 

maire fit entendre un grognement qui pouvait passer pour une 
autorisation. 

 
Alors Guillaume, comme on dit au théâtre, s’empara de la 

scène, et, tandis qu’un demi-cercle se faisait, dont Bernard et les 
deux gendarmes formaient le point central, il étendit la main, 
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et, avec un accent qui n’était point dépourvu d’une certaine so-
lennité : 

 
– Soyez tous témoins, vous qui êtes ici, de ce que je vais lui 

demander et de ce qu’il va me répondre, dit-il. En présence de 
cette femme qui est ta mère, de cette autre femme qui est ta 
fiancée ; en présence de ce digne prêtre qui a fait de toi un chré-
tien, Bernard, moi, ton père, moi, qui t’ai formé à l’amour de la 
vérité et à la haine du mensonge, Bernard, je te demande ici, 
comme Dieu te le demandera un jour : Bernard es-tu coupable 
ou es-tu innocent ? 

 
Et il fixa sur le jeune homme un regard qui semblait vou-

loir lire au plus profond de son cœur. 
 
– Mon père…, répondit le jeune homme d’une voix douce 

et calme. 
 
Mais Guillaume l’interrompit : 
 
– Prends ton temps, Bernard, ne te hâte pas de répondre, 

afin que ton cœur ne se précipite pas dans l’abîme, tes yeux sur 
mes yeux, Bernard, et vous tous, regardez-le bien, écoutez-le 
bien. Réponds, Bernard. 

 
– Je suis innocent, mon père, dit Bernard avec une voix 

aussi calme que s’il se fût agi pour lui de la question la plus in-
différente. 

 
Excepté des bouches de Mathieu, du maire et des gendar-

mes, un cri de joie sortit de toutes les bouches. 
 
Guillaume étendit la main, et, la posant sur l’épaule de 

Bernard : 
 
– À genoux, mon fils, dit-il. 
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Bernard obéit. 
 
Alors, avec une expression de foi difficile à rendre : 
 
– Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume ; tu es innocent, 

c’est tout ce qu’il me faut. Quant à la preuve de ton innocence, 
elle viendra quand il plaira à Dieu. C’est maintenant une affaire 
entre les hommes et toi. Embrasse-moi, et que la justice ait son 
cours. 

 
Bernard se releva et se jeta dans les bras de son père. 
 
– Maintenant, dit celui-ci en faisant un pas de côté pour 

démasquer Bernard, à toi, la vieille ! 
 
– Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria la mère Wa-

trin, il m’est donc permis encore de t’embrasser. 
 
Elle lui jeta les bras autour du cou. 
 
– Ma bonne, mon excellente mère ! s’écria Bernard. 
 
Catherine attendait ; mais, quand elle fit un mouvement 

pour aller au prisonnier, celui-ci fit un geste de ses mains. 
 
– Plus tard, dit-il, plus tard. Moi aussi, Catherine, sur votre 

salut éternel, j’ai une question à vous faire. 
 
Catherine se recula avec un doux sourire, car elle aussi, 

maintenant, était aussi sûre de l’innocence de Bernard que de la 
sienne. 

 
Ce que Catherine pensait tout bas, la mère Watrin le dit 

tout haut : 
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– Oh ! moi aussi, s’écria-t-elle après l’avoir embrassé, j’en 
réponds bien, qu’il est innocent. 

 
– Bien ! dit le maire en ricanant, n’allez-vous pas croire, s’il 

est coupable, qu’il va tout bonnement dire comme ça : « Eh 
bien ! oui, là ! c’est moi qui ai tué monsieur Chollet ? » Pas si 
bête, pardieu ! 

 
Bernard fixa sur le maire son œil clair et presque impératif, 

et avec une grande simplicité d’accent : 
 
– Je dirai, non pas pour vous, monsieur le maire, mais 

pour ceux-là qui m’aiment, je dirai, et Dieu qui m’entend sait si 
je mens ou si je dis la vérité : oui, mon premier mouvement a 
été de tuer monsieur Chollet, quand j’ai vu apparaître Catherine 
et quand je l’ai vu, lui, se lever pour aller au-devant d’elle ; oui, 
je me suis élancé dans cette intention ; oui, dans cette intention, 
j’ai appuyé la crosse de mon fusil à mon épaule ; mais alors Dieu 
est venu à mon aide ; il m’a donné la force de résister à la tenta-
tion : j’ai jeté mon fusil loin de moi, et j’ai fui ; c’est pendant que 
je fuyais qu’on m’a arrêté ; seulement, je fuyais, non pas parce 
que j’avais commis un crime, mais pour ne pas le commettre. 

 
Le maire fit un signe ; un gendarme lui présenta un fusil. 
 
– Reconnaissez-vous ce fusil ? demanda-t-il à Bernard. 
 
– Oui, c’est le mien, répondit simplement le jeune garde. 
 
– Il est déchargé du côté droit, comme vous voyez. 
 
– C’est vrai. 
 
– Et on l’a trouvé au pied du chêne qui domine la petite 

vallée de la fontaine du Prince. 
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– C’est, en effet, là que je l’ai jeté, dit Bernard. 
 
En ce moment Mathieu se leva avec effort, porta la main à 

son chapeau, et l’on entendit une voix, à la modestie de laquelle 
on attribua son peu d’assurance, qui disait : 

 
– Pardon ! excuse, monsieur le maire, mais j’ai peut-être 

une raison à faire valoir pour innocenter ce pauvre monsieur 
Bernard. Mais peut-être en cherchant bien qu’on retrouverait 
les bourres ; monsieur Bernard ne charge pas, comme les autres 
gardes, avec du papier, mais avec des ronds de feutre enlevés à 
l’emporte-pièce. 

 
Un murmure flatteur accueillit cette ouverture inattendue ; 

depuis un quart d’heure Mathieu était complètement oublié. 
 
– Gendarmes, dit le maire, l’un de vous ira sur le théâtre de 

l’assassinat, et essaiera de retrouver les bourres. 
 
– Demain matin au petit jour on y sera, répondit un des 

gendarmes. 
 
Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et rencontra le 

regard terne de celui-ci ; il lui sembla voir l’œil d’un serpent 
briller dans l’ombre. Il se détourna avec dégoût. 

 
Sous le rayon de flamme que projetait l’œil du jeune 

homme, peut-être Mathieu fût-il resté muet, mais Bernard 
s’étant détourné comme nous l’avons dit, le vagabond prit cou-
rage et continua : 

 
– Et puis, dit-il, il y a encore une chose qui sera bien au-

trement convaincante pour l’innocence de monsieur Bernard. 
 
– Laquelle ? dit le maire. 
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– J’étais là ce matin, dit Mathieu, quand monsieur Bernard 
a chargé son fusil pour aller à la battue du sanglier : eh bien ! à 
seule fin de reconnaître ses balles, il les avait marquées d’une 
croix. 

 
– Ah ! ah ! dit le maire, il les avait marquées d’une croix. 
 
– Ça, j’en suis sûr, dit Mathieu, c’est moi qui lui ai prêté 

mon couteau pour faire la croix ; pas vrai, monsieur Bernard ? 
 
Sous l’intention bienveillante, Bernard sentait si instincti-

vement la dent aiguë et douloureuse de la vipère qu’il ne répon-
dit même pas. 

 
Le maire attendit un instant et, voyant que Bernard gardait 

le silence : 
 
– Prévenu, dit-il, ces deux circonstances sont-elles exac-

tes ? 
 
– Oui, monsieur, dit Bernard, c’est la vérité. 
 
– Dame ! reprit Mathieu, vous comprenez bien, monsieur 

le maire, si l’on pouvait retrouver la balle et qu’elle n’eût point 
de croix, je répondrais bien alors que ce n’est point monsieur 
Bernard qui a fait le coup, de même que si, par exemple, la balle 
portait une croix et que les bourres fussent en feutre je ne sau-
rais plus que dire. 

 
Un gendarme s’approcha du maire, et portant la main à 

son chapeau : 
 
– Pardon ! excuse, monsieur le maire, dit-il. 
 
– Qu’y a-t-il, gendarme ? 
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– Il y a, monsieur le maire, que ce garçon a dit la vérité. 
 
Et le gendarme montrait Mathieu. 
 
– Comment savez-vous cela, gendarme ? demanda le 

maire. 
 
– Voilà : pendant que ce garçon parlait, j’ai débourré le cô-

té gauche du fusil. La balle a une croix et les bourres sont en 
feutre : voyez. 

 
Le maire se tourna vers Mathieu. 
 
– Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous venez de dire dans 

une bonne intention pour Bernard tourne malheureusement 
contre Bernard, puisque voilà son fusil, et que son fusil est dé-
chargé. 

 
– Ah ! c’est-à-dire, reprit Mathieu, que le fusil fût déchargé, 

ça ne voudrait rien dire, monsieur le maire ; monsieur Bernard 
peut avoir déchargé son fusil ailleurs ; il n’y a que si l’on trouve 
la balle et les bourres en feutre, ah ! dame ! alors ce sera mal-
heureux, très malheureux ! 

 
Le maire se retourna vers le prévenu : 
 
– Ainsi, demandait-il, vous n’avez rien autre chose à dire 

pour votre défense ? 
 
– Rien, répondit Bernard, sinon que les apparences sont 

contre moi, mais que je suis innocent. 
 
– J’avais espéré, dit solennellement le maire, que la vue de 

vos parents, de votre fiancée… il montra l’abbé Grégoire, de ce 
digne prêtre, vous inspirerait de dire la vérité, voilà pourquoi je 
vous ai ramené ici. Je me trompais, il n’en est rien. 
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– Je ne puis dire que ce qui est, monsieur le maire. Je suis 

coupable d’une mauvaise pensée, je ne suis pas coupable d’une 
mauvaise action. 

 
– C’est bien décidé ? 
 
– Quoi ? demanda Bernard. 
 
– Vous ne voulez pas avouer ? 
 
– Je ne mentirais pas pour moi, monsieur, je ne saurais 

mentir contre moi. 
 
– Allons ! gendarmes, dit le maire. 
 
Les gendarmes firent un mouvement de la tête, et, pous-

sant Bernard de la main : 
 
– Allons, marchons, dirent-ils. 
 
Mais alors la mère Watrin, sortant de sa stupeur, s’élança 

entre la porte et son fils. 
 
– Eh bien ! que faites-vous donc, monsieur le maire, 

s’écria-t-elle, vous l’emmenez ? 
 
– Sans doute je l’emmène, dit le maire. 
 
– Mais où cela ? 
 
– En prison, pardieu ! 
 
– En prison, mais vous n’avez donc pas entendu qu’il est 

innocent ? 
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– Le fait est, murmura Mathieu, que tant qu’on n’aura pas 
retrouvé la balle marquée d’une croix et les bourres de feutre… 

 
– Ma chère madame Watrin, ma belle demoiselle, dit le 

maire, c’est un devoir bien rigoureux. Je suis magistrat. Un 
crime a été commis. Je n’examine pas à quel point doit me tou-
cher ce crime qui frappe un jeune homme placé chez moi par ses 
parents, un jeune homme qui m’était cher, un jeune homme sur 
lequel j’étais chargé de veiller. Non, Chollet, comme votre fils, 
ne sont à mes yeux que deux étrangers. Mais il faut que la jus-
tice ait son cours. Il y a mort d’homme. Le cas est donc des plus 
graves. Allons ! gendarmes. 

 
Les gendarmes poussèrent de nouveau Bernard vers la 

porte. 
 
– Adieu, mon père ; adieu, ma mère ! dit le jeune homme. 
 
Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu, qui semblait le 

pousser des yeux comme les gendarmes le poussaient de la 
main, fit quelques pas vers la porte. 

 
Mais alors, à son tour, Catherine se trouva sur sa route. 
 
– Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien pour moi ? deman-

da-t-elle ? 
 
– Catherine, dit le jeune homme d’une voix étouffée, au 

moment de mourir, et de mourir innocent, peut-être te pardon-
nerai-je ; mais en ce moment-ci, oh ! je n’en ai pas la force. 

 
– Oh ! l’ingrat ! s’écria Catherine en se détournant, je le 

crois innocent et il me croit coupable ! 
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– Bernard ! Bernard ! dit la mère Watrin, avant de la quit-
ter, par grâce ! mon enfant, dis à ta pauvre mère que tu ne lui en 
veux pas. 

 
– Ma mère, dit Bernard avec une résignation pleine de tris-

tesse et de grandeur, si je dois mourir, je mourrai en fils recon-
naissant et respectueux, remerciant le Seigneur de m’avoir don-
né de si bons et si tendres parents. 

 
Puis, à son tour, se retournant vers les gendarmes : 
 
– Allons ! messieurs, dit-il, je suis prêt. 
 
Et au milieu des cris étouffés, des pleurs, des sanglots, il fit 

de la main un dernier signe d’adieu et s’avança vers la porte. 
 
Mais sur le seuil il trouva François, haletant, la sueur au 

front, sans cravate, son habit sur le bras, et qui lui barrait le 
passage. 
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XIX 
 

LES BRISÉES DE MATHIEU 
 

À la vue du jeune homme, faisant d’un air impératif signe à 
tout le monde de ne pas faire un pas de plus, chacun comprit 
que François était porteur de quelque nouvelle importante. 

 
Excepté Bernard, tout le monde fit donc un pas en arrière. 
 
Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la cheminée l’en em-

pêchant, mais, quoiqu’il parût éprouver quelque difficulté à res-
ter debout, il ne s’assit cependant point. 

 
– Ouf ! dit François en jetant, ou plutôt en laissant tomber 

son habit contre la muraille et en s’appuyant au chambranle de 
la porte, comme un homme prêt à tomber. 

 
– Eh bien ! demanda le maire, qu’est-ce encore ? n’en fini-

rons-nous pas aujourd’hui ! Gendarmes ! à Villers-Cotterêts. 
 
Mais l’abbé Grégoire comprit que c’était du secours qui ar-

rivait. 
 
– Monsieur le maire, dit-il en faisant un pas en avant, ce 

jeune homme a quelque chose d’important à nous dire, écoutez-
le ; n’est-ce pas, François, que tu apportes quelque chose de 
nouveau et d’important ? 

 
– Non, ne faites pas attention, dit François à la mère Tellier 

et à Catherine, qui s’empressaient près de lui, tandis que l’abbé, 
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la mère Watrin et Guillaume le regardaient, comme des naufra-
gés perdus sur un radeau, au milieu de l’Océan et par la tem-
pête, regardent à l’horizon le navire qui doit les sauver. 

 
Puis, s’adressant au maire et aux gendarmes. 
 
– Eh bien ! où allez-vous donc, vous autres ? demanda-t-il. 
 
– François ! François ! s’écria la mère Watrin, ils emmè-

nent mon enfant, mon fils, mon pauvre Bernard, en prison ! 
 
– Oh ! dit François, bon ! il n’est pas encore en prison, et il 

y a une lieue et demie d’ici à Villers-Cotterêts, sans compter que 
le père Sylvestre est couché, et que ça lui ferait de la peine de se 
lever à cette heure-ci. 

 
– Ah ! fit Guillaume en respirant, car il comprenait que du 

moment où François le prenait sur ce ton, François n’avait plus 
d’inquiétudes. 

 
Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus d’une demi-heure. 
 
Quant à Mathieu, il fit un mouvement dont personne ne 

s’aperçut, il se glissa de la cheminée à la fenêtre, sur le rebord 
de laquelle il s’assit. 

 
– Ah ça ! dit le maire, nous sommes donc ici les serviteurs 

de monsieur François ? En route, gendarmes, en route. 
 
– Pardon ! monsieur le maire, dit François, mais j’ai quel-

que chose à dire contre ça. 
 
– Contre quoi ? 
 
– Contre l’ordre que vous venez de donner. 
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– Et ce que tu as à dire en vaut-il la peine ? demanda le 
maire. 

 
– Dame ! vous allez en juger. Seulement, je vous en pré-

viens, cela sera peut-être un peu long. 
 
– Ah ! si c’est si long que tu le dis, c’est bien ; ce sera pour 

demain, alors. 
 
– Oh ! non, monsieur le maire, dit François, pour bien 

faire, il faudrait que ce fût pour ce soir. 
 
– Mon ami, reprit le maire d’un ton d’impatience protec-

trice, comme des renseignements positifs peuvent seuls être 
admis en matière criminelle, vous trouverez bon que je passe 
outre. Gendarmes, emmenez le prisonnier. 

 
– Eh bien ! dit François en redevenant sérieux, alors vous 

m’écouterez, monsieur le maire, car les renseignements que 
j’apporte sont positifs. 

 
– Monsieur le maire ! s’écria l’abbé Grégoire, au nom de la 

religion et de l’humanité, je vous adjure d’écouter ce jeune 
homme ! 

 
– Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom de la justice, je 

vous ordonne de surseoir ! 
 
Le maire s’arrêta, presque effrayé, devant l’autorité magis-

trale de cet amour paternel. Cependant, ne voulant pas avoir 
l’air de se rendre : 

 
– Messieurs, dit-il, du moment où il y a un mort, il y a un 

assassin. 
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– Pardon ! monsieur le maire, interrompit François, il y a 
un assassin, c’est vrai, mais il n’y a pas de mort. 

 
– Comment ! pas de mort ? s’écria le maire. 
 
– Pas de mort ? répétèrent tous les assistants. 
 
– Que dit-il donc ? fit Mathieu. 
 
– Le Seigneur soit loué ! dit le prêtre. 
 
– Eh bien ! reprit François, quand je n’aurais que cela à 

vous dire, il me semble que c’est déjà une jolie nouvelle. 
 
– Expliquez-vous, jeune homme, fit majestueusement le 

maire, enchanté d’avoir cette bonne nouvelle pour prétexte du 
sursis accordé à Bernard. 

 
– Monsieur Chollet a été renversé par la violence du coup, 

il est tombé évanoui du choc, mais la balle s’est aplatie sur la 
bourse pleine d’or qu’il avait dans la poche de son habit, et elle a 
glissé le long des côtes. 

 
– Oh ! oh ! fit le maire, que dites-vous, mon ami ; la balle 

s’est aplatie sur la bourse ? 
 
– En voilà de l’argent bien placé, hein ! monsieur le maire, 

fit François. 
 
– N’importe ! mort ou non, reprit celui-ci, il y a eu tentative 

d’assassinat. 
 
– Eh ! continua François, qui vous dit le contraire ? 
 
– Allons au fait, fit le magistrat. 
 



– 264 – 

– Dame ! dit François, je ne demande pas mieux ; mais 
vous m’interrompez à tout moment. 

 
– Voyons, parlez, parlez, François ! s’écrièrent tous les as-

sistants. 
 
Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais dans une at-

tente bien différente : Bernard et Mathieu. 
 
– Eh ! dit François, écoutez donc, monsieur le maire, voici 

comment la chose s’est passée… 
 
– Mais, demanda le magistrat, comment peux-tu savoir de 

quelle façon la chose s’est passée, puisque tu étais avec nous 
dans cette chambre, à table, tandis qu’elle se passait à près 
d’une demi-lieue d’ici, et que tu ne nous as pas quittés ? 

 
– Eh bien ! non, je ne vous ai pas quittés ; après ? mais est-

ce que, quand je dis : Il y a un sanglier là, c’est un mâle ou une 
femelle ; c’est un tiéran, un ragot ou un solitaire, est-ce que j’ai 
vu le sanglier ? Non, j’ai vu la trace, et c’est tout ce qu’il me faut. 

 
François n’avait pas même regardé du côté de Mathieu, 

mais Mathieu n’en avait pas moins senti un frisson lui passer 
par tout le corps. 

 
– Je reprends donc, continua François ; voici comment cela 

s’est passé : monsieur Bernard est arrivé le premier au cabaret 
de la mère Tellier. Est-ce vrai, mère Tellier ? 

 
– C’est vrai, dit la bonne femme, après ? 
 
– Il était fort agité ? 
 
– Oh ! dit-elle, c’est encore vrai. 
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– Silence ! fit le maire. 
 
– Il marchait comme cela, continua François en faisant de 

grands pas, et deux ou trois fois, d’impatience, il a frappé du 
pied près de la table qui est vis-à-vis de la porte. 

 
– En demandant du vin, c’est vrai encore, s’écria la mère 

Tellier en levant au ciel des bras qui exprimaient son admiration 
pour la perspicacité presque miraculeuse de François. 

 
Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui perlait sur son 

front. 
 
– Oh ! dit François, répondant à l’exclamation de la bonne 

femme, cela n’est pas bien difficile à voir ; il y a dans le sable des 
empreintes de soulier, de trois ou quatre lignes plus profondes 
que les autres. 

 
– Comment as-tu pu voir cela la nuit ? 
 
– Bon, et la lune ! Vous croyez donc qu’elle est là-haut pour 

faire aboyer les chiens seulement ? Alors monsieur Chollet est 
arrivé à cheval, du côté de Villers-Cotterêts ; il a mis pied à terre 
à trente pas du cabaret de la mère Tellier, il a attaché sa bête à 
un arbre, puis il a passé devant monsieur Bernard. Je croirais 
même qu’il avait perdu et cherché quelque chose comme de 
l’argent, car il y avait du suif à terre, ce qui prouve qu’on a re-
gardé à terre avec une chandelle. Pendant ce temps-là, mon-
sieur Bernard était caché derrière le hêtre qui est en face de la 
maison, et il continuait de rager beaucoup ; la preuve, c’est qu’il 
y avait deux ou trois places où la mousse avait été arrachée à la 
hauteur de la main. Après avoir retrouvé ce qu’il cherchait, le 
Parisien s’est éloigné du côté de la fontaine du Prince, puis il 
s’est assis à quatre pas de la fontaine, puis s’est levé ; puis il a 
fait vingt-deux pas du côté de la route de Soissons : alors il a 
reçu le coup et est tombé. 
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– Oh ! c’est bien cela, c’est bien cela ! s’écria Catherine. 
 
– Demain, dit le maire, on saura qui a tiré le coup de fusil ; 

on retrouvera la bourre et l’on cherchera la balle. 
 
– Oh ! il n’y a pas besoin d’attendre à demain pour cela, je 

les rapporte, moi ! 
 
Un rayon de joie illumina le front livide de Mathieu. 
 
– Comment, dit le maire, vous les rapportez ? vous rappor-

tez les bourres et la balle ? 
 
– Oui, les bourres, comprenez-vous, elles étaient dans la 

direction du coup, et il était bien facile de les retrouver, mais 
pour la balle il y a eu plus de besogne, la diablesse de bourse et 
puis peut-être aussi un peu la côte l’avaient fait dévier, mais 
n’importe, je l’ai retrouvée dans un hêtre, tenez, la voici. 

 
Et François, dans le creux de sa main, présenta au maire 

les deux bourres et la balle aplatie. Le maire se fit éclairer par 
un des gendarmes. 

 
– Vous voyez, messieurs, dit-il, que les bourres sont en feu-

tre, et quant à la balle, quoique aplatie et déformée, elle porte 
encore la marque d’une croix. 

 
– Pardieu ! dit François, la belle merveille ! puisque ce sont 

les bourres de Bernard, et que cette croix, c’est celle qu’il a faite 
ce matin sur la balle. 

 
– Que dit-il donc, mon Dieu ! s’écria le père Watrin rete-

nant sa pipe prête à lui échapper de ses mâchoires tremblantes. 
 
– Oh ! mais il le perd, le malheureux ! s’écria Catherine. 
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– Ah ! voilà ce dont j’avais peur, balbutia Mathieu avec une 

feinte pitié. Pauvre monsieur Bernard ! 
 
– Mais vous reconnaissez donc que le coup a été tiré avec le 

fusil de Bernard ? 
 
– Certainement que je le reconnais, dit François. C’est le 

fusil de monsieur Bernard, c’est la balle de monsieur Bernard, et 
ce sont les bourres de monsieur Bernard ; mais tout cela ne 
prouve pas que le coup ait été tiré par monsieur Bernard. 

 
– Oh ! oh ! murmura Mathieu, se douterait-il de quelque 

chose ? 
 
– Seulement, comme je vous l’ai dit, monsieur Bernard ra-

geait beaucoup ; il frappait du pied, il arrachait la mousse, puis, 
quand monsieur Chollet s’est éloigné, il a suivi monsieur Chollet 
jusqu’au pied du chêne ; là il a visé, puis tout à coup il a changé 
d’avis, il a fait quelques pas à reculons, puis il a jeté son fusil à 
terre ; le chien qui était armé et le bout du canon sont marqués 
dans le chemin ; puis il s’est enfui ! 

 
– Oh ! mon bon seigneur Jésus ! dit la mère Watrin, il y a 

miracle. 
 
– Que vous ai-je dit, monsieur le maire ? demanda Ber-

nard. 
 
– Tais-toi, Bernard, fit le père Guillaume, laisse parler 

François ; ne vois-tu pas qu’il est sur la piste, le fin lévrier ? 
 
– Oh ! oh ! murmura Mathieu, cela commence à devenir 

inquiétant. 
 
– Alors, continua François, un autre est venu. 
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– Quel autre ? demanda le maire. 
 
– Oh ! je ne sais pas, moi, dit François en clignant de l’œil à 

Bernard ; un autre, voilà tout ce que j’ai pu voir. 
 
– Bon ! je respire, fit Mathieu. 
 
– Il a ramassé le fusil, il a mis un genou en terre, ce qui 

prouve qu’il n’est pas si fin tireur que Bernard, et il a fait feu ; 
c’est alors, comme je vous l’ai dit, que monsieur Chollet est 
tombé. 

 
– Mais quel intérêt le nouveau venu pouvait-il avoir à tuer 

monsieur Chollet ? 
 
– Ah ! je n’en sais rien, pour le voler peut-être. 
 
– Comment savait-il qu’il avait de l’argent ? 
 
– Est-ce que je ne vous ai pas dit que je croyais que le Pari-

sien avait laissé tomber sa bourse dans la hutte de feuillage où 
la mère Tellier fait rafraîchir son vin ? Eh bien ! je ne serais pas 
étonné que l’assassin eût été caché dans la hutte à ce moment-
là. J’y ai vu la trace d’un homme couché à plat ventre, et qui 
avait creusé le sable avec ses mains. 

 
– Mais on a donc volé monsieur Chollet ? demanda Guil-

laume. 
 
– Je crois bien, on lui a pris deux cents louis : rien que cela. 
 
– Oh ! pardon ! mon pauvre Bernard, dit le père Guil-

laume ; je ne savais pas qu’on eût volé le Parisien quand je t’ai 
demandé si tu étais son meurtrier. 
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– Merci ! bon père, dit Bernard. 
 
– Mais enfin, le voleur ? demanda le maire. 
 
– Puisque je vous dis que je ne le connais pas ; seulement, 

en courant de l’endroit où il a tiré le coup à celui où monsieur 
Chollet est tombé, il a enfoncé un terrier de lapins, et il s’est 
donné une entorse au pied gauche. 

 
– Oh ! le démon ! murmura Mathieu qui sentait ses che-

veux se dresser sur sa tête. 
 
– Par exemple ! c’est trop fort ! s’écria le maire. Comment 

peux-tu savoir qu’il s’est donné une entorse ? 
 
– Ah ! la belle malice ! répondit François. Pendant trente 

pas, les deux pieds sont tracés d’une façon égale ; pendant tout 
le reste de la route, il n’y en a plus qu’un qui porte tout le poids 
du corps. Celui-là, c’est le droit ; l’autre marque à peine, c’est le 
gauche : donc il s’est donné une entorse au pied gauche, et 
quand il appuie dessus, dame ! ça lui fait mal. 

 
– Ah ! murmura Mathieu. 
 
– Voilà pourquoi il ne s’est pas sauvé, continua François. 

Non, s’il s’était sauvé, il serait à cette heure à cinq ou six lieues 
d’ici, d’autant plus qu’avec les pieds qu’il a il doit bien marcher. 
Non, il est venu enterrer ses deux cents louis à vingt pas de la 
route et à cent pas d’ici, entre deux gros buissons, au pied d’un 
bouleau ; il est reconnaissable, étant seul de son espèce, – le 
bouleau bien entendu. 

 
Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la seconde fois, 

une de ses jambes de l’autre côté de la croisée ouverte. 
 
– Et de là, demanda le maire, où est-il allé ? 



– 270 – 

 
– Ah ! de là, il est allé sur la grande route, et sur la grande 

route, il y a des pavés : ni vu ni connu, je t’embrouille. 
 
– Et l’argent ? 
 
– Pardon ! c’est de l’or, monsieur le maire, toutes pièces de 

vingt et de quarante francs. 
 
– Cet or, vous l’avez pris et apporté comme preuve de 

conviction ? 
 
– Ouf ! dit François. Je m’en suis gardé, de l’or de voleur, 

ça brûle. 
 
Et il secoua les doigts comme s’il s’était brûlé effective-

ment. 
 
– Mais enfin ? 
 
– Et puis, continua François, je me suis dit : Mieux vaut 

faire une descente sur les lieux avec la justice, et, comme le vo-
leur ne se doute pas que je connais sa cachette, on trouvera le 
magot. 

 
– Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant la fenêtre et en 

jetant un regard de haine à Bernard et à François, on ne le trou-
vera pas. 

 
Et il s’éloigna sans que personne, excepté François, s’aper-

çût de son départ. 
 
– Est-ce tout, mon ami ? demanda le maire. 
 
– Ma foi ! oui, à peu près, monsieur Raisin, répondit Fran-

çois. 
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– C’est bien ; la justice appréciera votre déposition. En at-

tendant, comprenez bien que, comme vous ne nommez per-
sonne, comme tout roule sur des suppositions, l’accusation 
continue de peser sur Bernard. 

 
– Ah ! quant à cela je n’ai rien à dire, répliqua François. 
 
– En conséquence, j’en suis désespéré, monsieur Guil-

laume, j’en suis désespéré, madame Watrin, mais Bernard doit 
suivre les gendarmes et se rendre en prison. 

 
– Eh bien ! soit, monsieur le maire ; femme, donne-moi 

deux chemises et ce qu’il me faut pour rester en prison avec 
Bernard. 

 
– Et moi aussi ! et moi aussi ! s’écria la mère, je suivrai 

mon fils partout où il ira. 
 
– Faites comme vous voudrez, mais en route. 
 
Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui forcèrent Ber-

nard de faire un pas vers la porte. 
 
Mais François fit ce qu’il avait déjà fait, et, se mettant sur la 

route du prisonnier : 
 
– Encore un instant, monsieur le maire, dit-il. 
 
– Si tu n’as rien à ajouter à ce que tu as dit, répliqua le 

maire… 
 
– Non, rien ; mais c’est égal. Tenez, supposons… 
 
Il parut chercher quelque chose dans sa tête. 
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– Supposons quoi ? demanda le maire. 
 
– Supposons, une supposition, supposons que je connaisse 

le coupable. 
 
Tout le monde jeta un cri. 
 
– Supposons, par exemple, continua François en baissant 

la voix, qu’il était là tout à l’heure. 
 
– Mais alors ! s’écria le maire, la preuve nous échapperait, 

et nous retomberions dans le doute. 
 
– Oui, c’est vrai ; mais une dernière supposition, monsieur 

le maire. Supposons que j’aie embusqué dans le buisson de 
droite Bobineau, et dans le buisson de gauche Lajeunesse, et 
qu’au moment où le voleur mettra la main sur son trésor, ils 
mettent eux, la main sur le voleur, ah ! 

 
En ce moment, ou entendit un bruit sur la grande route, 

pareil à celui d’un homme qui ne voudrait point marcher et 
qu’on force de marcher malgré lui. 

 
– Eh ! tenez, dit François avec un éclat de rire qui couron-

nait sa période, ils le tiennent, il ne veut pas revenir, et ils sont 
obligés de le pousser. 

 
En même temps Lajeunesse et Bobineau, tenant Mathieu 

au collet, parurent sur le seuil de la porte. 
 
– Eh ! troun de l’air ! dit Bobineau, marcheras-tu, vaga-

bond ? 
 
– Allons ! drôle, ne fais pas le méchant, dit Lajeunesse. 
 
– Mathieu ! s’écrièrent les assistants d’une seule voix. 
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– Tenez, monsieur le maire, dit Lajeunesse, voilà la 

bourse… 
 
– Et voilà le voleur, ajouta Bobineau. Allons causer un peu 

avec monsieur le maire, mon bijou. 
 
Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré lui à l’impul-

sion, fit quelques pas en boitant. 
 
– Eh bien ! s’écria François, quand je vous disais qu’il boi-

tait de la jambe gauche. En prendrez-vous une autre fois de mes 
almanachs, monsieur le maire ? 

 
Mathieu vit qu’il n’y avait point à nier ; il était pris, il ne lui 

restait plus qu’à faire contre fortune bon cœur. 
 
– Eh bien ! oui, dit-il. Quoi ? Après ? C’est moi qui ai fait le 

coup, je ne nie pas. Je voulais seulement brouiller monsieur 
Bernard avec mademoiselle Catherine, parce que monsieur 
Bernard m’avait donné un soufflet. Quand j’ai vu l’or, ça m’a 
tourné la tête. Monsieur Bernard avait jeté son fusil ; le diable 
m’a tenté, je l’ai ramassé, et puis voilà. Mais pas un cheveu de 
préméditation, et, comme le Parisien n’est pas mort, on en sera 
quitte pour dix ans de galères. 

 
Toutes les poitrines se dilatèrent, tous les bras se tendirent 

vers Bernard, mais la première qui fut sur le cœur du jeune 
homme fut Catherine. 

 
Bernard fit un mouvement inutile pour la presser contre 

son cœur, il avait les mains liées. 
 
L’abbé Grégoire aperçut le douloureux sourire qui passa 

sur les lèvres du jeune homme. 
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– Monsieur le maire, dit-il, j’espère que vous allez ordon-
ner qu’à l’instant même Bernard soit libre. 

 
– Gendarmes, ce jeune homme est libre, dit le maire ; dé-

liez-lui les mains. 
 
Les gendarmes obéirent. 
 
Il y eut alors un moment de confusion dans lequel père, 

mère, enfant, fiancée, formèrent un groupe sans forme comme 
sans nom, d’où il sortait des cris de bonheur, des sanglots de 
joie. 

 
Tout le monde pleurait, il n’y eut pas jusqu’au maire qui es-

suya une larme. 
 
Mais comme Mathieu jurait dans le tableau : 
 
– Emmenez cet homme à la prison de Villers-Cotterêts, dit-

il aux gendarmes en désignant Mathieu, et écrouez-le solide-
ment. 

 
– Oh ! le père Sylvestre, dit Mathieu, va-t-il être embêté 

d’être réveillé à cette heure-ci ! 
 
Et dégageant ses mains de celles des gendarmes qui vou-

laient lui mettre les menottes, il fit entendre une dernière fois le 
cri de la chouette. 

 
Après quoi il livra ses mains, se laissa garrotter, et sortit 

entre les gendarmes. 
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XX 
 

CONCLUSION 
 

Mathieu fut donc conduit à la prison de Villers-Cotterêts, et 
écroué chez le père Sylvestre, aux lieu et place de Bernard Wa-
trin. 

 
Une fois le vrai coupable arrêté et entraîné par les gendar-

mes sur la grande route ; 
 
Une fois le maire sorti, la tête basse et jetant en arrière un 

regard de repentir ; 
 
Une fois les braves habitants de la Maison-Neuve rendus à 

eux-mêmes et débarrassés des étrangers, car la mère Tellier, la 
bonne ménagère, car le digne abbé Grégoire, car Lajeunesse et 
Bobineau, ces deux habiles acteurs qui avaient contribué au dé-
nouement du drame, car l’ami François, l’adroit suiveur de tra-
ces qui l’avait accompli avec une sagacité qui eût fait honneur 
au dernier des Mohicans, n’étaient point des étrangers, rien ne 
troubla plus l’explosion de joie qui éclata dans la famille. 

 
Ce fut d’abord une loyale poignée de main échangée entre 

le fils et le père. La poignée de main du fils disant : 
 
– Vous voyez que je ne vous mentais point, mon père. 
 
La poignée de main du père répondant : 
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– Est-ce que je t’ai jamais sérieusement soupçonné, Ber-
nard ? 

 
Puis vint une longue étreinte entre le fils et la mère, 

étreinte dans laquelle la mère murmurait tout bas : 
 
– Et quand on pense que tout cela, c’est ma faute ! 
 
– Chut ! n’en parlons plus, répondait Bernard. 
 
– Que c’est moi qui, par mon entêtement, suis cause de 

tout ! 
 
– Voulez-vous bien ne pas dire cela ? 
 
– Me pardonneras-tu, mon pauvre cher enfant ? 
 
– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! 
 
– En tout cas, j’ai été bien punie, va ! 
 
– Et vous serez bien récompensée, je l’espère. 
 
Puis Bernard alla prendre les deux mains de l’abbé Gré-

goire, et, regardant le bon prêtre en face : 
 
– Ni vous non plus, monsieur l’abbé, dit-il, vous n’avez pas 

douté de moi ? 
 
– Est-ce que je ne te connaissais pas mieux que ton père et 

ta mère ? 
 
– Oh ! mieux, monsieur l’abbé, dit la mère Watrin. 
 
– Eh ! oui, mieux, dit le père. 
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– Oh ! par exemple, s’écria la vieille, prête à commencer 
une discussion, je voudrais bien savoir qui est-ce qui connaît 
mieux un enfant que sa propre mère ? 

 
– Celui qui a fait l’esprit après que la mère a fait le corps, 

dit Watrin. Est-ce que je réclame, moi ? Fais comme moi, vieille, 
tais-toi. 

 
– Oh ! non ça ! par exemple, je ne me tairai jamais quand 

on me dira qu’il y a quelqu’un qui connaît mieux mon fils que 
moi-même. 

 
– Si, ma mère, si, vous vous tairez, dit Bernard ; et je n’au-

rai pour cela qu’un mot à dire à une femme aussi religieuse que 
vous êtes ; puis il ajouta en riant : Oubliez-vous que monsieur 
l’abbé est mon confesseur ? 

 
Puis vint le tour de Catherine ; Bernard l’avait gardée pour 

la dernière. 
 
L’égoïste ! c’était pour la garder plus longtemps. 
 
Aussi, arrivé à elle : 
 
– Catherine, s’écria Bernard d’une voix étouffée, chère Ca-

therine ! 
 
– Bernard, mon bon Bernard ! murmura celle-ci avec des 

larmes plein les yeux et plein la voix. 
 
– Oh ! viens, viens, dit Bernard en entraînant la jeune fille 

par la porte restée ouverte. 
 
– Eh bien ! mais où vont-ils donc ? s’écria la mère Watrin 

avec un mouvement si rapide qu’il ressemblait à de la jalousie. 
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Le père haussa les épaules. 
 
– À leurs affaires, il faut croire, dit-il en bourrant sa pipe : 

laisse-les donc aller, femme. 
 
– Mais… 
 
– Voyons, est-ce qu’à leur âge et en pareille circonstance 

nous n’aurions pas eu quelque chose à nous dire ? 
 
– Hum ! fit la mère en jetant un dernier regard du côté de 

la porte. 
 
Mais la porte eût-elle été ouverte, elle n’eût rien vu ; les 

deux jeunes gens avaient déjà gagné le bois et s’étaient perdus 
sous l’ombre la plus épaisse. 

 
Quant à Bobineau, à Lajeunesse, à François et au père Wa-

trin, ils s’étaient mis à mirer à la lumière des chandelles les bou-
teilles qui restaient sur la table, et à étudier consciencieusement 
ce qui leur restait dans le ventre. 

 
L’abbé Grégoire profita de cette occupation dans laquelle 

étaient absorbés les quatre compères, pour prendre silencieu-
sement sa canne et son chapeau, se glisser sans bruit par l’en-
trebâillement de la porte, et reprendre sans bruit le chemin de 
Villers-Cotterêts, où il retrouva sa sœur, madame Adélaïde Gré-
goire, qui l’attendait dans la plus vive anxiété. 

 
Les deux femmes, la mère Watrin et la mère Tellier, 

s’accroupirent dans la grande cheminée, et se mirent à dévider 
un écheveau de paroles qui, pour être dévidé à voix basse, n’en 
fut ni moins long, ni moins embrouillé. 

 
Aux premiers rayons du jour, Bernard et Catherine reparu-

rent sur le seuil de la porte comme deux oiseaux voyageurs qui, 
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partis ensemble, reviennent ensemble. Catherine, le sourire sur 
les lèvres, et tout en perdant de vue le moins possible son fiancé, 
alla embrasser la mère Watrin, le père Watrin, et s’apprêta à 
remonter à sa chambre. 

 
Mais à peine eut-elle fait le premier pas qui conduisait de la 

table où étaient assis les quatre hommes à la porte de l’escalier, 
que Bernard l’arrêta comme si elle oubliait quelque chose. 

 
– Eh bien ! fit-il du ton d’un doux reproche. 
 
Catherine n’eut point besoin de demander d’explication : 

Bernard était compris par cette âme sœur de la sienne. 
 
Elle alla à François et lui présenta les deux joues. 
 
– Quoi ? demanda François tout étonné d’une pareille au-

baine. 
 
– Elle t’embrasse pour te remercier, parbleu ! dit Bernard. 

Il me semble que nous te devons bien cela. 
 
– Ah ! s’écria François. Ah ! mademoiselle Catherine, et il 

s’essuya la bouche avec sa serviette, et fit claquer un gros baiser 
sur chaque joue rougissante de la jeune fille. 

 
Puis Catherine, tendant une dernière fois la main à Ber-

nard, remonta dans sa chambre. 
 
– Allons, allons, mes enfants ! dit celui-ci, je crois qu’il se-

rait temps de se mettre en tournée. Ce n’est pas le tout que 
d’être heureux, il faut que la besogne du duc d’Orléans se fasse. 

 
Et il reprit avec un indéfinissable regard son fusil, rapporté 

par les gendarmes comme preuve de conviction, et déchargé 
d’un côté. 
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– Et quand on pense, murmura-t-il… enfin. 
 
Et, enfonçant son chapeau sur sa tête : 
 
– Partons, dit-il, partons ! 
 
En sortant, Bernard leva la tête. 
 
Catherine était à sa fenêtre, souriant à ce soleil levant qui 

allait éclairer un de ses bons jours. Elle vit Bernard, cueillit un 
œillet, y déposa un baiser et le lui jeta. 

 
Bernard ne laissa point tomber l’œillet jusqu’à terre. Il le 

retint à la volée, reprit le baiser qui était caché entre ses feuilles 
parfumées, et mit l’œillet dans sa poitrine. 

 
Puis, suivi de ses trois camarades, il s’enfonça dans la forêt. 
 
Le jour rappelait la mère Tellier à sa cantine. Elle prit 

congé des amis Watrin et s’achemina vers la cabane de la fon-
taine du Prince, du même pas pressé qu’elle était venue. 

 
Puis elle emportait une somme de nouvelles qui allait dé-

frayer les conversations de toute la journée. 
 
Bernard innocent, Mathieu coupable, le mariage de Cathe-

rine et de Bernard fixé à quinze jours. Il y avait longtemps qu’un 
pareil sujet de causerie n’avait été livré aux commères du vil-
lage. 

 
Il y eut alors une lutte de dévouement entre le père et la 

mère Watrin, chacun des deux voulant envoyer coucher l’autre 
et tenant à se sacrifier pour la garde de la maison. Comme, 
grâce à l’entêtement de la mère, cet assaut d’abnégation mena-
çait de dégénérer en querelle, le père Watrin prit son chapeau, 
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enfonça ses mains dans ses poches, et s’en alla se promener sur 
la route de Villers-Cotterêts. 

 
Arrivé au Saut du Cerf, il vit monsieur Raisin qui revenait 

dans sa petite carriole avec son ancien domestique, Pierre. 
 
À la vue du maire, Watrin fit un mouvement pour gagner la 

forêt ; mais il avait été reconnu. 
 
Monsieur Raisin arrêta sa carriole, sauta à terre et courut 

vers le bonhomme en criant : 
 
– Eh ! monsieur Watrin ! cher monsieur Watrin ! 
 
Watrin s’arrêta. 
 
Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce sentiment de pu-

deur que tout honnête homme a au fond de la conscience, qui 
s’étend de lui aux autres, et qui le fait rougir pour les autres 
quand ceux-ci accomplissent des actes qui ne sont pas précisé-
ment honnêtes. 

 
Or, on se rappelle que les propositions que le marchand de 

bois avait faites la nuit précédente au père Watrin n’étaient pas 
précisément honnêtes. 

 
Tout en s’arrêtant, le père Watrin se demandait donc ce 

que pouvait lui vouloir le maire. 
 
Il attendit, le dos tourné ; et, seulement quand le maire fut 

près de lui, il fit volte-face. 
 
– Eh bien ! demanda-t-il brusquement à monsieur Raisin, 

qu’y a-t-il encore ? 
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– Il y a, monsieur Watrin, dit le maire assez embarrassé et 
parlant chapeau bas au vieux garde, tandis que celui-ci l’écou-
tait le chapeau sur la tête, il y a que, depuis que je vous ai quitté 
ce matin, j’ai beaucoup réfléchi. 

 
– Ah ! vraiment, dit le père Watrin, et à quoi ? 
 
– À tout, cher monsieur Watrin, et, particulièrement à ceci, 

qu’il n’est ni bien ni beau de vouloir s’emparer du bien de son 
voisin, ce voisin fût-il prince. 

 
– À quel propos me dites-vous cela, monsieur, et de quel 

bien ai-je jamais voulu m’emparer ? demanda le vieillard. 
 
– Mon cher monsieur Watrin, dans ce que je viens de dire, 

continua le maire avec une certaine humilité, croyez qu’il n’a 
aucunement été question de vous. 

 
– Et de qui donc est-il question, alors ? 
 
– Mais de moi seulement, monsieur Watrin, et des mé-

chantes propositions que je vous ai faites cette nuit à propos des 
baliveaux et des modernes qui peuvent avoisiner les limites de 
ma vente. 

 
– Bon ! et c’est cela qui vous ramène ? 
 
– Pourquoi pas, si j’ai compris que j’avais tort et que je de-

vais des excuses à un brave et honnête homme que j’avais insul-
té ? 

 
– Moi ? vous ne m’avez pas insulté, monsieur le maire. 
 
– Si fait. On insulte un honnête homme quand on lui fait 

des propositions telles qu’il ne peut les accepter qu’en donnant 
un démenti à sa vie tout entière. 
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– Bon ! ce n’était point la peine de vous déranger pour si 

peu, monsieur Raisin. 
 
– Vous appelez si peu que de rougir devant son semblable 

et de ne plus oser lui donner la main quand on le rencontre ! 
J’appelle cela beaucoup, moi, monsieur. Aussi je vous prie de 
me pardonner, monsieur Watrin. 

 
– Moi ? demanda le vieux garde. 
 
– Oui, vous. 
 
– Je ne suis pas l’abbé Grégoire pour vous pardonner, dit le 

vieillard moitié touché, moitié riant. 
 
– Non, mais vous êtes monsieur Watrin, et tous les honnê-

tes gens sont une même famille. J’en suis sorti un instant, don-
nez-moi la main pour y rentrer, monsieur Watrin. 

 
Le maire prononça ces paroles avec un accent si profondé-

ment senti, que les larmes en vinrent aux yeux du vieillard. Il 
ôta son chapeau de la main gauche, comme il eût fait devant 
l’inspecteur monsieur Deviolaine, et tendit la main au maire. 

 
Celui-ci la lui prit, et la lui serrant à la briser, si la main du 

vieux garde n’avait pas été douée elle-même d’une grande soli-
dité : 

 
– Maintenant, monsieur Watrin, lui dit-il, ce n’est pas le 

tout ! 
 
– Comment, ce n’est pas le tout ? demanda le garde. 
 
– Non. 
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– Qu’y a-t-il donc encore, monsieur Raisin ? 
 
– J’ai que je n’ai pas eu de torts cette nuit seulement vis-à-

vis de vous seul. 
 
– Ah ! oui, vous voulez parler de votre accusation contre 

Bernard. Vous voyez, monsieur le maire, il ne faut pas se hâter 
d’accuser. 

 
– Je vois, monsieur, que ma colère contre vous m’a rendu 

injuste et a failli me faire commettre une action qui sera le re-
mords de toute ma vie, si monsieur Bernard ne me pardonne 
pas. 

 
– Oh ! qu’à cela ne tienne ! tranquillisez-vous, monsieur le 

maire, Bernard est si heureux qu’il a déjà tout oublié. 
 
– Oui, cher monsieur Watrin, mais dans certains moments 

il peut se souvenir, et, dans ces moments-là, secouer la tête et 
dire entre ses dents : « C’est égal, monsieur le maire est un mé-
chant homme tout de même ! » 

 
– Ah ! dit le père Watrin en riant, je ne vous réponds pas 

que dans un moment de méchante humeur la chose ne lui re-
vienne à la pensée. 

 
– Il y a un moyen ; non pas que la chose ne lui revienne pas 

à la pensée, on n’est pas maître de sa mémoire, – mais que la 
chose lui venant à la pensée, il la repousse ! 

 
– Lequel ? 
 
– C’est qu’il me pardonne cordialement et sincèrement 

comme vous venez de le faire, vous. 
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– Oh ! quant à cela, je vous en réponds comme de moi-
même. Bernard, voyez-vous, il n’a pas plus de fiel qu’un poulet. 
Ainsi, regardez donc la chose comme faite ; s’il le faut même, 
pour ne pas vous déranger, et comme au bout du compte il est le 
plus jeune, il passera chez vous. 

 
– J’espère bien qu’il passera chez moi et qu’il s’y arrêtera 

même, et vous, la mère Watrin, et Catherine, et François, et tous 
les gardes de votre garderie. 

 
– Bon ! Et quand cela ? 
 
– En sortant de la messe nuptiale. 
 
– À quel propos ? 
 
– À propos du repas des noces. 
 
– Ah ! monsieur Raisin, non, merci ! 
 
– Ne dites pas non, monsieur Watrin, c’est résolu ainsi ; 

dame ! à moins que vous ne teniez absolument à me garder ran-
cune, vous et votre fils. Je me suis mis dans la tête que ce serait 
moi qui donnerais le dîner de noces, que voulez-vous ? J’ai été à 
peine couché en revenant de chez vous, cette nuit, que ça m’a 
trotté dans la tête au point de m’empêcher de dormir. J’en ai 
fait le menu. 

 
– Mais, monsieur Raisin… 
 
– Il y aura d’abord un jambon du sanglier que vous avez 

tué hier, ou plutôt que François a tué ; puis monsieur 
l’inspecteur permettra bien qu’on abatte un chevreuil ; j’irai 
moi-même aux étangs de la Ramée choisir le poisson ; la ma-
man Watrin fera les gibelottes, attendu qu’elle les fait, dame ! 
comme personne ; – puis nous avons un joli vin de Champagne 
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qui vient directement d’Épernay, et un vieux vin de Bourgogne, 
qui ne demandent qu’à se laisser boire. 

 
– Cependant, monsieur Raisin… 
 
– Pas de si, pas de mais, pas de cependant, père Guil-

laume, ou bien je dirai : Allons ! Raisin, il paraît que tu es vrai-
ment un méchant homme, puisque te voilà brouillé à mort avec 
les plus honnêtes gens de la terre. 

 
– Monsieur le maire, je ne puis vous répondre de rien. 
 
– Ah ! si vous ne répondez de rien, alors ça ira mal pour les 

femmes, car ce sont les femmes, voyez-vous, c’est madame Rai-
sin, c’est mademoiselle Euphrosine, qui m’ont fourré un tas de 
sottes et jalouses idées dans la tête ! Ah ! que monsieur l’abbé a 
bien raison de dire que de tout temps la femme a perdu 
l’homme ! 

 
Le père Watrin allait peut-être résister encore, quand il 

sentit qu’on le tirait par la poche de sa veste. 
 
Il se retourna. 
 
C’était le vieux Pierre. 
 
– Ah ! monsieur Watrin, dit le bonhomme, ne refusez pas à 

monsieur le maire ce qu’il vous demande ! au nom… au nom… 
 
Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il pouvait invo-

quer la miséricorde du père Guillaume. 
 
– Ah ! dit-il, au nom des deux pièces de cent sous que vous 

avez données pour moi à monsieur l’abbé Grégoire, quand vous 
avez su que monsieur le maire m’avait chassé pour prendre Ma-
thieu. 
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– Encore une idée que ces satanées femmes m’avaient 

fourrée dans la tête. Ah ! les femmes, les femmes ! il n’y a que la 
vôtre qui soit une sainte, monsieur Watrin. 

 
– La mère, elle !… s’écria Watrin. Oh ! oh ! l’on voit bien… 
 
Le père Watrin allait dire : On voit bien que vous ne la 

connaissez pas ; mais il s’arrêta à temps, et en riant acheva sa 
phrase : 

 
– On voit bien que vous la connaissez, dit-il. 
 
Puis regardant le maire, qui attendait sa réponse définitive 

avec anxiété : 
 
– Allons ! dit-il, c’est convenu. On dînera chez vous le jour 

de la noce. 
 
– Et la noce aura lieu huit jours plus tôt que vous ne 

croyez, s’écria monsieur Raisin. 
 
– Comment cela ? demanda le vieux garde. 
 
– Devinez où je vais ? 
 
– Quand ? 
 
– De ce pas ? 
 
– Où vous allez ? 
 
– Oui. Eh bien ! je vais à Soissons acheter les dispenses à 

monseigneur l’évêque. 
 
Et le maire remonta dans sa carriole avec le vieux Pierre. 
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– Eh bien ! dit le père Watrin en riant, je vous réponds de 

Bernard alors. Vous lui en auriez fait dix fois pire qu’il vous par-
donnerait tout de même. 

 
Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le père Guillaume 

suivit des yeux avec tant de préoccupation qu’il en laissa étein-
dre sa pipe. 

 
Puis, quand la carriole eut disparu : 
 
– Ma foi ! dit-il, je ne le croyais pas si brave homme que ce-

la ! 
 
Et battant le briquet : 
 
– Il a raison, continua-t-il, ce sont les femmes… Oh ! les 

femmes ! les femmes ! murmura le père Watrin entre les bouf-
fées de fumée de sa pipe. 

 
Puis, secouant la tête, il revint d’un pas lent et pensif vers 

la Maison-Neuve. 
 
Quinze jours après, grâce aux dispenses achetées par mon-

sieur Raisin à monseigneur l’évêque de Soissons, l’orgue reten-
tissait joyeusement dans la petite église de Villers-Cotterêts, 
tandis que Bernard et Catherine, agenouillés devant l’abbé Gré-
goire, souriaient aux plaisanteries de François et de quiot Biche, 
qui suspendaient au-dessus de la tête des deux jeunes gens le 
poêle nuptial. 

 
Madame Raisin et sa fille, mademoiselle Euphrosine, age-

nouillées sur des chaises rembourrées de velours et marquées à 
leur chiffre, assistaient à la cérémonie, un peu en dehors des 
autres conviés. 
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Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de l’œil le beau 
Parisien encore pâle de sa blessure, mais déjà assez bien remis 
cependant pour assister à la noce. 

 
Mais il était évident que monsieur Chollet était bien au-

trement préoccupé de la belle mariée, toute rougissante sous sa 
couronne d’oranger, que de mademoiselle Euphrosine. 

 
L’inspecteur et toute sa famille assistaient à la cérémonie, 

entouré de ses trente ou quarante gardes forestiers comme 
d’une garde d’honneur. 

 
L’abbé Grégoire prononça un discours qui ne dura pas plus 

de dix minutes, mais qui fit fondre en larmes tous les assistants. 
 
À la sortie de l’église, une pierre lancée avec force tomba au 

milieu de la noce, mais par bonheur sans blesser personne. 
 
La pierre venait du côté de la prison, qui n’est séparée de 

l’église que par une petite ruelle. 
 
On aperçut Mathieu derrière les barreaux d’une fenêtre. 
 
C’était lui qui venait de lancer la pierre. 
 
Alors, voyant qu’on le regardait, il rapprocha ses mains 

l’une de l’autre, et imita le cri de la chouette. 
 
– Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il, vous savez, le cri de la 

chouette porte malheur. 
 
– Oui, répondit François ; mais quand le prophète est 

mauvais, la prédiction est fausse. 
 
Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier grincer les dents. 
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Le lendemain, Mathieu fut transféré des prisons de Villers-
Cotterêts dans celles de Laon, où se tiennent les assises du dé-
partement. 

 
Comme il l’avait prévu, il fut condamné à dix ans de galè-

res. 
 
Dix-huit mois après, les journaux, aux faits divers, conte-

naient cette nouvelle : 
 
« On lit dans le Sémaphore de Marseille : 
 
» Une évasion vient d’être tentée au bagne de Toulon, qui a 

mal réussi au malheureux qui essayait de fuir. 
 
» Un forçat, après s’être procuré, on ne sait comment, une 

lime, était parvenu à scier l’anneau de sa chaîne et à se cacher 
sous une pile de bois des chantiers où travaillent les galériens. 

 
» Le soir venu, il gagna le bord de la mer en rampant et 

sans être vu de la sentinelle ; mais, au bruit qu’il fit en sautant à 
l’eau, la sentinelle se retourna et s’apprêta à tirer sur le fugitif, 
au moment où, pour respirer, il reparaîtrait à la surface de la 
mer. Au bout de quelques secondes, il reparut, et le coup de fusil 
du soldat suivit instantanément son apparition. 

 
» Le fugitif plongea, mais cette fois pour ne plus reparaître. 
 
» La détonation de l’arme à feu attira en un instant une 

partie des soldats et des employés du bagne sur le théâtre de 
l’événement ; on mit deux ou trois barques à la mer, mais l’on 
chercha en vain soit le fugitif, soit son cadavre. 

 
» Le lendemain seulement, vers dix heures du matin, un 

corps inerte et flottant reparut à la surface de l’eau ; c’était celui 
du forçat qui avait tenté de s’évader la veille. 
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» Ce malheureux, condamné à dix ans de travaux forcés 

pour tentative d’assassinat avec préméditation, mais accompa-
gné de circonstances atténuantes, était inscrit au bagne sous le 
nom seul de MATHIEU ! » 
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