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I

AVANT LE RECIT

Tu me disais hier, mon enfant :

— Cher pere, tu ne fais pas assez de livres comme Cons-
cience.

Ce a quoi je t’ai répondu :

— Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que tu veux. Ex-
plique-moi le livre que tu désires, et tu 'auras.

Alors, tu as ajouté :

— Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de ta jeunesse,
un de ces petits drames inconnus du monde, qui se passent a
I'ombre des grands arbres de cette belle forét dont les profon-
deurs mystérieuses t’ont fait réveur, dont le mélancolique mur-
mure t’a fait poete ; un de ces événements que tu nous racontes
parfois en famille, pour te reposer des longues épopées roma-
nesques que tu composes ; événements qui, selon toi, ne valent
pas la peine d’étre écrits. Moi, j’aime ton pays, que je ne connais
pas, que j’ai vu de loin a travers tes souvenirs, comme on voit un
paysage a travers un réve !

— Oh! et moi aussi, je 'aime, mon bon pays, mon cher vil-
lage ! car ce n’est guere autre chose qu’un village, quoiqu’il s’ap-
pelle bourg et s’intitule ville ; je 'aime a en fatiguer, non pas
vous autres, mes amis, mais les indifférents. Je suis, a ’endroit



de Villers-Cotteréts, comme mon vieux Rusconi est a I’endroit
de Colmar. Pour lui, Colmar est le centre de la terre, I'axe du
globe ; 'univers tourne autour de Colmar ! c’est a Colmar qu’il a
connu tout le monde : Carrel ! « Ou avez-vous donc connu Car-
rel, Rusconi ? — J’ai conspiré avec lui a Colmar, en 1821. » Tal-
ma ! « Ou avez-vous donc connu Talma, Rusconi ? — Je I’ai vu
jouer a Colmar, en 1818. » Napoléon! « Ou avez-vous donc
connu Napoléon, Rusconi ? — Je I'ai vu passer a Colmar, en
1808. » Eh bien! tout date pour moi de Villers-Cotteréts,
comme tout date de Colmar pour Rusconi.

Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou ce désavan-
tage de n’étre pas né a Colmar : il est né a Mantoue, la ville du-
cale, la patrie de Virgile et de Sordello, tandis que moi je suis né
a Villers-Cotteréts.

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me presser
beaucoup pour me faire parler de ma bien-aimée petite ville,
dont les maisons blanches, groupées dans le fond du fer a cheval
que forme son immense forét, ont I'air d’'un nid d’oiseaux que
I’église, avec son clocher au long col, domine et surveille comme
une mere. Tu n’as qu’a 6ter de mes levres le sceau qui y cl6t mes
pensées et y enferme mes paroles, pour que pensées et paroles
s’en échappent vives et pétillantes comme la mousse du cruchon
de biere, qui nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des au-
tres a notre table d’exil, ou comme celle du vin de Champagne,
qui nous arrache un sourire et nous rapproche en nous rappe-
lant le soleil de notre pays.

En effet, n’est-ce pas la que j’ai véritablement vécu, puisque
c’est 1a que j'ai attendu la vie ? On vit par I’espérance bien plus
que par la réalité. Qui fait les horizons d’or et d’azur ? Hélas !
mon pauvre enfant, tu sauras cela un jour : c’est 'espérance !

La, je suis né ; 1a, j’ai jeté mon premier cri de douleur ; 13,
sous 'ceil de ma mere, s’est épanoui mon premier sourire ; 1a,



j’ai couru, téte blonde aux joues roses, apres ces illusions juvéni-
les qui nous échappent ou qui, si on les atteint, ne nous laissent
aux doigts qu'un peu de poussiere veloutée, et qu’on appelle des
papillons. Hélas ! c’est encore vrai et étrange ce que je vais te
dire : on ne voit de beaux papillons que lorsqu’on est jeune ;
plus tard viennent les guépes, qui piquent; puis les chauves-
souris, qui présagent la mort.

Les trois périodes de la vie peuvent se résumer ainsi : jeu-
nesse, age milr, vieillesse ; papillons, guépes, chauves-souris !

C’est 1a que mon pere est mort. J’avais I’age ou 'on ne sait
pas ce que c’est que la mort, et ou I'on sait a peine ce que c’est
qu’un pere.

Cest la que jai ramené ma mere morte ; c’est dans ce
charmant cimetiere, qui a bien plus I'air d'un enclos de fleurs a
faire jouer des enfants que d’'un champ funebre ou coucher des
cadavres, qu’elle dort cote a cote avec le soldat du camp de
Maulde et le général des Pyramides. Une pierre que la main
d’une amie a étendue sur leur tombe les abrite tous deux.

A leur droite et a leur gauche gisent les grands-parents, le
pere et la mere de ma mere, des tantes dont je me rappelle le
nom, mais dont je ne vois le visage qu’a travers le voile grisatre
des longues années.

C’est 1a enfin que j’irai dormir a mon tour, le plus tard pos-
sible, mon Dieu ! car ce sera bien malgré moi que je te quitterai,
mon cher enfant !

Ce jour-la, je retrouverai, a c6té de celle qui m’a allaité,
celle qui me berca : la maman Zine, dont je parle dans mes Mé-
moires, et pres du lit de laquelle le fantbme de mon pere est ve-
nu me dire adieu !



Comment n’aimerais-je point a parler de cet immense ber-
ceau de verdure ou chaque chose est pour moi un souvenir ? Je
connaissais tout, la-bas, non seulement les gens de la ville, non
seulement les pierres des maisons, mais encore les arbres de la
forét ! Au fur et a mesure que ces souvenirs de ma jeunesse ont
disparu, je les ai pleurés. Tétes blanches de la ville, cher abbé
Grégoire, bon capitaine Fontaine, digne pere Niguel, cher cou-
sin Deviolaine, jai essayé parfois de vous faire revivre ; mais
vous m’avez presque effrayé, pauvres fantémes, tant je vous ai
trouvés pales et muets malgré ma tendre et amicale évocation !
Je vous ai pleurés, pierres sombres du cloitre de Saint-Rémy,
grilles colossales, escaliers gigantesques, cellules étroites, cuisi-
nes cyclopéennes, que j’ai vus tomber assise par assise, jusqu’a
ce que le pic et la pioche découvrissent au milieu des débris vos
fondations, larges comme des bases de remparts, et vos caves,
béantes comme des abimes ! Je vous ai pleurés, vous surtout,
beaux arbres du parc, géants de la forét, familles de chénes au
tronc rugueux, de hétres a I’écorce polie et argentée, de peu-
pliers trembleurs, et de marronniers aux fleurs pyramidales,
autour desquelles bourdonnaient, dans les mois de mai et de
juin, des essaims d’abeilles au corps gonflé de miel, aux pattes
chargées de cire! Vous étes tombés tout a coup en quelques
mois, vous qui aviez encore tant d’années a vivre, tant de géné-
rations a abriter sous votre ombre, tant d’amours a voir passer
mystérieusement et sans bruit sur le tapis de mousse que les
siecles avaient étendu a vos pieds ! Vous aviez connu Francois
Ier et madame d’Etampes, Henri II et Diane de Poitiers, Henri
IV et Gabrielle ; vous parliez de ces illustres morts sur vos écor-
ces creusées ; vous aviez espéré que ces croissants triplement
enlacés, que ces chiffres amoureusement tordus les uns aux au-
tres, que ces couronnes de lauriers et de roses vous sauvegarde-
raient d’'un trépas vulgaire et de ce cimetiere mercantile qu’on
appelle un chantier. Hélas ! vous vous trompiez, beaux arbres !
Un jour, vous avez entendu le bruit retentissant de la cognée et
le sourd grincement de la scie... C’était la destruction qui venait



a vous ! c’était la mort qui vous criait : « A votre tour, orgueil-
leux ! »

Et je vous ai vus couchés a terre, mutilés des racines au
faite, avec vos branches éparses autour de vous ; et il m’a sem-
blé que, plus jeune de cing mille ans, je parcourais cet immense
champ de bataille qui se déroule entre Pélion et Ossa, et que je
voyais étendus a mes pieds ces titans aux trois tétes et aux cent
bras qui avaient essayé d’escalader I'Olympe, et que Jupiter
avait foudroyés !

Si jamais tu te promenes avec moi et appuyé a mon bras,
cher enfant de mon cceur, au milieu de tous ces grands bois ; si
tu traverses ces villages épars, si tu t’assieds sur ces pierres cou-
vertes de mousse, si tu inclines la téte vers ces tombes, il te
semblera d’abord que tout est silencieux et muet ; mais je t’ap-
prendrai le langage de tous ces vieux amis de ma jeunesse, et
alors tu comprendras quel doux murmure ils font a mon oreille,
vivants ou morts.

Nous commencerons par l'orient, et c’est tout simple : pour
toi, le soleil se leve a peine ; ses premiers rayons font encore
cligner tes grands yeux bleus ou le ciel se mire. La, nous visite-
rons, en appuyant un peu au midi, ce charmant petit chateau de
Villers-Hélon, ou j’ai joué, tout enfant, cherchant au milieu des
massifs, a travers les vertes charmilles, ces fleurs vivantes que
nos jeux éparpillaient et qui s’appelaient Louise, Augustine, Ca-
roline, Henriette, Hermine. Hélas ! aujourd’hui, deux ou trois
de ces belles tiges si souples sont brisées sous le vent de la
mort ; les autres sont meres, quelques-unes grand-meres. Il y a
quarante ans de I'’époque dont je te parle, mon cher enfant, a toi
qui, dans vingt ans seulement, sauras ce que c’est que quarante
ans.

Puis, continuant le périple, nous traverserons Lorcy. Vois-
tu cette pente rapide parsemée de pommiers, et qui trempe sa



base dans cet étang a ’eau et aux herbes vertes ? Un jour, trois
jeunes gens, emportés dans un char a bancs par un cheval imbé-
cile ou furieux, ils n’ont jamais bien su si c¢’était I'un ou l'autre,
roulaient comme une avalanche, se précipitant tout droit dans
cette espece de Cocyte ! Par bonheur, une des roues accrocha un
pommier ; ce pommier fut presque déraciné ! Deux des jeunes
gens furent lancés par-dessus le cheval ! 'autre, comme Absa-
lon, resta suspendu a une branche, non point par la chevelure,
quoique sa chevelure efit fort prété a cette pendaison, mais par
la main ! Les deux jeunes gens qui avaient été lancés par-dessus
le cheval étaient, I'un mon cousin Hippolyte Leroy, dont tu m’as
quelquefois entendu parler, 'autre mon ami Adolphe de Leu-
ven, dont tu m’entends parler toujours ; le troisieme, c’était
moi.

Que serait-il arrivé de ma vie, et, par conséquent de la
tienne, mon pauvre enfant, si ce pommier ne se ft trouvé 13, a
point nommeé, sur ma route ?

A une demi-lieue & peu prés, toujours en nous avancant de
I'est au midi, nous devons trouver une grande ferme. Tiens, la
voila avec son corps de logis couvert de tuiles, et ses dépendan-
ces coiffées de chaume : c’est Vouty.

La, mon enfant, demeure encore, je l'’espere, quoiqu’il
doive avoir aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, un homme
qui a été a ma vie morale, si je puis m’exprimer ainsi, ce que ce
bon pommier que je te montrais tout a ’heure, et qui arréta no-
tre char a bancs, a été a ma vie matérielle. Cherche dans mes
Mémoires, et tu trouveras son nom : c’est ce vieil ami de mon
pere qui est entré un jour chez nous revenant de la chasse, une
moitié de la main gauche emportée par son fusil qui avait crevé.
Quand la rage me prit de quitter Villers-Cotteréts et de venir a
Paris, au lieu de me mettre, comme les autres, des lisieres aux
épaules et des entraves aux jambes, il me dit : « Va ! c’est la des-
tinée qui te pousse ! » et il me donna, pour le général Foy, cette



fameuse lettre qui m’ouvrit I’'hotel du général et les bureaux du
duc d’Orléans.

Nous ’embrasserons bien fort, ce bon cher vieillard a qui
nous devons tant, et nous continuerons notre chemin, qui nous
conduira sur une grande route, au faite d'une montagne.

Regarde, du haut de cette montagne, cette vallée, cette ri-
viere et cette ville.

Cette vallée et cette riviere sont la vallée et la riviere d’Ou-
roy.

Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie de Racine.

Il est inutile que nous descendions cette pente et que nous
entrions dans la ville : personne ne saurait nous y montrer la
maison qu’habita le rival de Corneille, I'ingrat ami de Moliere, le
poete disgracié de Louis XIV.

Ses ceuvres sont dans toutes les bibliotheques ; sa statue,
ceuvre de notre grand sculpteur David, est sur la place publi-
que ; mais sa maison n’est nulle part, ou plutét la ville tout en-
tiere, qui lui doit sa gloire, est sa maison.

Enfin, on sait que Racine naquit a La Ferté-Milon, tandis
qu’on ignore ou naquit Homere.

Voila maintenant que nous marchons du midi au couchant.
Ce joli village qui semble étre sorti il n’y a qu'un instant de la
forét pour venir se chauffer au soleil, c’est Boursonne. Te rap-
pelles-tu la Comtesse de Charny, un des livres de moi que tu
préferes, cher enfant ? Eh bien! alors, ce nom de Boursonne
t’est familier. Ce petit chateau, habité par mon vieil ami Hutin,
c’est celui d’Isidore Charny; de ce chateau, le jeune gentil-
homme sortait furtivement le soir, courbé sur le cou de son che-



val anglais, et, en quelques minutes, il était de ’autre c6té de la
forét, sous 'ombre projetée par ces peupliers : de 1a, il pouvait
voir s’ouvrir et se fermer la fenétre de Catherine. Une nuit, il
rentra tout sanglant : une des balles du pere Billot lui avait tra-
versé le bras ; une autre lui avait labouré le flanc. Enfin, un jour,
il sortit pour ne plus rentrer; il allait accompagner le roi a
Montmédy, et resta couché sur la place publique de Varennes,
en face de la maison de I’épicier Sausse.

Nous avons traversé la forét du midi au couchant, en pas-
sant par Le Plessis-aux-Bois, La Chapelle-aux-Auvergnats, et
Coyolles ; encore quelques pas, et nous sommes en haut de la
montagne de Vauciennes.

Cest a cent pas derriere nous quun jour, ou plutot une
nuit, en revenant de Crépy, je trouvai le cadavre d'un jeune
homme de seize ans. J’ai raconté, dans mes Mémoires, ce som-
bre et mystérieux drame. Le moulin a vent qui s’éleve a gauche
de la route, et qui fait lentement et mélancoliquement tourner
ses grandes ailes, sait seul, avec Dieu, comment les choses se
sont passées. Tous deux sont restés muets ; la justice des hom-
mes a frappé au hasard : par bonheur, I’'assassin en mourant a
avoué qu’elle frappait juste.

La créte de montagne que nous allons suivre, et qui domine
cette grande plaine a notre droite, cette belle vallée a notre gau-
che, c’est le théatre de mes exploits cynégétiques. La, j’ai débuté
dans la carriere des Nemrod et des Levaillant, les deux plus
grands chasseurs, a ce que je me suis laissé dire, des temps an-
tiques et des temps modernes. A droite, c’était le domaine des
lievres, des perdrix et des cailles ; a gauche, celui des canards
sauvages, des sarcelles et des bécassines. Vois-tu cet endroit
plus vert que les autres, qui semble un charmant gazon peint
par Watteau ? C’est une tourbiere ou j’ai failli laisser mes os ; je
m’y enfoncais tout doucement : par bonheur, j’eus I'idée de pas-
ser mon fusil entre mes deux jambes ; la crosse d'un c6té, le



bout du canon de l'autre, rencontrérent un terrain un peu plus
solide que celui ou je commencais a m’engloutir ; je m’arrétai
dans cette descente verticale, qui ne pouvait manquer de me
conduire tout droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce moulin
que tu apercois d’ici, couché pres de la vanne de ce grand étang,
accourut a mes cris ; il me jeta la corde de son chien ; j’attrapai
la corde ; il me tira a lui, et je fus sauvé. Quant a mon fusil, au-
quel je tenais beaucoup, qui tuait de tres loin, et que je n’étais
point assez riche pour remplacer, je n’eus qu’a serrer les jambes,
et il fut sauvé avec moi.

Poursuivons notre chemin. Nous allons maintenant de 'oc-
cident au nord. La-bas, cette ruine, dont un fragment se dresse
pareil au donjon de Vincennes, c’est la tour de Vez, seul reste
d’un manoir féodal abattu depuis longtemps. Cette tour, c’est le
spectre en granit des temps passés ; elle appartient a mon ami
Paillet. Tu te rappelles cet indulgent maitre clerc qui venait avec
moi, en chassant de Crépy a Paris, et dont le cheval, quand nous
apercevions un garde champétre ou particulier, avait la bonté
d’emporter le chasseur, son fusil, ses lievres, ses perdreaux, ses
cailles, tandis que l'autre chasseur, touriste inoffensif, se pro-
menait les mains dans ses poches, admirant le paysage et étu-
diant la botanique.

Ce petit chateau, cest le chateau des Fossés. La
s’éveillerent mes premieres sensations ; de la datent mes pre-
miers souvenirs. Cest aux Fossés que je vis mon pere sortant de
I’'eau, d’ou, avec 'aide d’'Hippolyte, ce negre intelligent qui, de
peur de la gelée, jetait les fleurs et rentrait les pots, il venait de
tirer trois jeunes gens qui se noyaient. L'un des trois, celui
qu’avait sauvé mon pere, s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom
que je me rappelle. Hippolyte, excellent nageur, avait sauvé les
deux autres.

La cohabitaient Moquet, le garde champétre cauchemardé
qui mettait un piege sur sa poitrine pour prendre la mere Du-



rand, et Pierre le jardinier, qui coupait en deux, avec sa béche,
des couleuvres du ventre desquelles sortaient des grenouilles
toutes vivantes ; 1a, enfin, vieillissait majestueusement le vieux
Truff, quadrupede non classé par monsieur de Buffon, moitié
chien, moitié ours, sur le dos duquel on me placait a califour-
chon, et qui me permit de prendre mes premieres lecons de
haute école.

Maintenant, dans la direction du nord-ouest, voici Hara-
mont, charmant village perdu sous ses pommiers, au milieu
d’une clairiere de la forét, et illustré par la naissance de ’hon-
néte Ange Pitou, le neveu de la tante Angélique, I’éleve de ’abbé
Fortier, le condisciple du jeune Gilbert, et le compagnon d’ar-
mes du patriote Billot. Cette illustration, contestée par des gens
qui prétendent, avec quelque raison peut-étre, que Pitou n’a
jamais existé que dans mon imagination, étant la seule que
puisse revendiquer Haramont, continuons notre route jusqu’a
cette double mare du chemin de Compiegne et du chemin de
Vivieres, pres de laquelle je recus I'hospitalité de Boudoux, le
jour ou je m’enfuis de la maison maternelle pour ne pas aller au
séminaire de Soissons, ou j’eusse probablement été tué deux ou
trois ans apres par I'explosion de la poudriere, comme le furent
quelques-uns de mes jeunes camarades.

Viens au milieu de cette large percée qui va dans la direc-
tion du midi au nord ; nous avons a une demi-lieue derriere
nous le chateau massif bati par Francois Ier, et sur lequel le
vainqueur de Marignan et le vainqueur de Pavie a posé le cachet
de ses salamandres, et devant nous, fermant 1’horizon, une
haute montagne couverte de genéts et de fougeres. Un des sou-
venirs terribles de ma jeunesse se rattache a cette montagne.
Une nuit d’hiver ou la neige avait étendu son blanc tapis sur
cette longue et large allée, je m’apercus que j’étais silencieuse-
ment suivi a vingt pas par un animal de la taille d'un gros chien,
dont les yeux brillaient comme deux charbons ardents.



Je n’eus pas besoin de regarder 'animal a deux fois pour le
reconnaitre.

C’était un énorme loup !

Ah'! si javais eu mon fusil ou ma carabine, ou seulement
un briquet et une pierre a feu !... Mais je n’avais pas méme un
pistolet, pas méme un couteau, pas méme un canif !

Heureusement, chasseur depuis cinq ans déja, quoique je
n’en eusse que quinze, je savais les moeurs du rédeur de nuit
auquel j’avais affaire ; je savais que, tant que je serais debout et
que je ne fuirais pas, je n’avais rien a craindre. Mais regarde,
mon cher enfant, la montagne est toute crevassée de fondrieres ;
je pouvais tomber dans 'une de ces fondrieres : alors, d'un seul
bond, le loup serait sur moi, et il faudrait voir qui de nous deux
aurait meilleures griffes et meilleures dents.

Le cceur me battit fort, je me mis a chanter cependant ; j’ai
toujours chanté abominablement faux : un loup tant soit peu
musicien se fit sauvé ! Le mien ne 1’était pas ; la musique, au
contraire, lui plut, a ce qu’il parait : il fit le second dessous avec
un hurlement plaintif et affamé. Je me tus, et je continuai ma
route en silence, pareil a ces damnés a qui Satan a tordu le cou,
et que Dante rencontre dans le troisieme cercle de I'’enfer, mar-
chant en avant et regardant en arrieére.

Mais je m’apercus bientot que je commettais une grave im-
prudence ; en regardant du coté du loup, je ne voyais pas a mes
pieds ; je trébuchai, le loup prit un élan.

J’eus le bonheur de ne pas tomber tout a fait ; mais le loup
n’était plus qu’a dix pas de moi.



Pendant quelques secondes, les jambes me manquerent ;
malgré un froid de dix degrés, la sueur coulait de mon front. Je
m’arrétai : le loup s’arréta.

Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes forces ; ces
cinq minutes, a ce qu’il parait, semblerent longues a mon com-
pagnon de route : il s’assit sur son derriere, et poussa un second
hurlement plus affamé encore et plus plaintif que le premier.

Ce hurlement me fit frissonner jusqu’a la moelle des os.

Je me remis en route en regardant désormais a mes pieds,
m’arrétant chaque fois que je voulais voir si le loup me suivait
toujours, se rapprochait ou s’éloignait.

Le loup s’était remis en route en méme temps que moi,
s’arrétant quand je m’arrétais, marchant quand je marchais,
mais maintenant sa distance, et se rapprochant méme plutot
qu’il ne s’éloignait.

Au bout d’'un quart d’heure il n’était plus qu’a cinq pas de
moi.

Je touchais au parc, c’est-a-dire que j'étais en ce moment a
un kilometre a peine de Villers-Cotteréts ; mais la route était
coupée en cet endroit par un large fossé, ce fameux fossé que je
sautai pour donner a la belle Laurence une idée de mon agilité,
et ou je crevai si malheureusement la culotte de nankin avec
laquelle j'avais fait ma premiere communion, tu te rappelles ?
Ce fossé, je I'eusse bien sauté, et avec plus d’agilité encore, j’en
réponds, que le jour en question ; mais, pour le sauter, il me
fallait courir, et je savais qu’au quart de ma course j'aurais le
loup sur les épaules.

J’étais donc obligé de faire un détour et de passer par une
barriere a tourniquet. Tout cela n’elit été rien, si la barriere et le



tourniquet n’eussent point été placés dans I'ombre projetée par
les grands arbres du parc. Qu’allait-il se passer pendant que je
traverserais cette ombre ? L’obscurité ne ferait-elle point sur le
loup l'effet contraire a celui qu’elle faisait sur moi ? Elle m’ef-
frayait : ne I'enhardirait-elle point ? Plus 'obscurité est épaisse,
plus le loup y voit.

Il n’y avait pas a hésiter cependant ; je m’engageai dans
I'obscurité ; je n’exagere pas en disant qu’il n’y avait pas un seul
de mes cheveux qui n’elit une goutte de sueur, pas un fil de ma
chemise qui ne fit trempé. En traversant le tourniquet, je jetai
un coup d’ceil derriere moi : 'obscurité était telle que la forme
du loup avait disparu ; on ne voyait plus dans la nuit que deux
charbons ardents.

Une fois passé, je fis tourner violemment le croisillon mo-
bile ; le bruit qu’il rendit en tournant intimida le loup, qui
s’arréta une seconde ; mais, presque aussitot, il sauta si légere-
ment par-dessus la barriere, que je n’entendis point la neige
crier sous ses pattes, et qu’il se retrouva a la méme distance de
moi.

Je regagnai le milieu de I’allée par la ligne la plus droite.

Je me trouvai dans la lumiere, et je revis, non plus seule-
ment ces deux yeux terribles qui trouaient I'obscurité de leurs
prunelles de flammes, mais bien mon loup tout entier.

A mesure que javancais vers la ville, et son instinct
I’avertissant que j’allais lui échapper, il se rapprochait davan-
tage. Il n’était plus qu’a trois pas de moi, et, cependant, je
n’entendais ni le bruit de sa marche, ni celui de sa respiration.
On eft dit un animal fantastique, un spectre de loup.

Néanmoins, javancais toujours. Je traversai le jeu de
paume, j'entrai dans ce qu’on appelle le Parterre, vaste pelouse
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découverte et unie ou je ne craignais plus les fondrieres. Le loup
était tellement pres de moi, que, si je me fusse arrété tout a
coup, il etit donné du nez contre mes jarrets. Je mourais d’envie
de frapper du pied, de battre des mains I'une contre I'autre en
poussant quelque gros juron ; mais je n’osais pas ; si je 'eusse
0sé, sans aucun doute il etit fui, ou du moins se fiit éloigné mo-
mentanément.

Je mis dix minutes a traverser la pelouse, et j’arrivai au
coin du mur du chateau.

La, le loup s’arréta ; il était a cent cinquante pas a peine de
la ville.

Je continuai mon chemin sans me hater davantage ; lui,
comme il avait déja fait, s’assit sur son derriere et me regarda
m’éloigner.

Quand je fus a une centaine de pas de lui, il poussa un troi-
sieme hurlement plus affamé et plus plaintif que les deux au-
tres, et auquel répondirent d'une commune voix les cinquante
chiens de la meute du duc de Bourbon.

Ce hurlement, c’était 'expression de son regret de n’avoir
pu mordre quelque peu dans ma chair ; il n'y avait point a s’y
tromper.

Je ne sais s’il passa la nuit ou il s’était arrété, mais a peine
me sentis-je en slireté que je partis d’'une course effrénée, et que
j’arrivai pale et presque mort dans la boutique de ma mere.

Tu ne l'as pas connue, ma pauvre mere, sans quoi je

n’aurais pas besoin de te dire qu’elle eut bien autrement peur a
mon récit que je n’avais eu peur, moi, a I’action.



Elle me déshabilla, me fit changer de chemise, me bassina
mon lit et me coucha, comme elle faisait dix ans auparavant ;
puis, dans mon lit, elle m’apporta un bol de vin chaud dont I’ab-
sorption, en me montant au cerveau, doubla le remords de
n’avoir pas tenté quelque vaillantise du genre de celles qui
m’avaient trotté par I'esprit tout le long du chemin pour me dé-
barrasser de mon ennemi.

Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en narrateur
intelligent je m’arréte sur cet épisode ; je n’aurais rien de plus
émouvant a te dire. D’ailleurs, la préface est aussi longue, et
méme plus longue qu’elle ne devrait ’étre. Parmi toutes ces his-
toires que je t’ai racontées dix fois, choisis celle que je dois ra-
conter au public. Mais choisis bien, tu comprends ; car, si tu
choisissais mal, ce n’est plus sur moi, mais bien sur toi aussi que
I’ennui retomberait.

— Eh bien! pere, raconte-nous l'histoire de CATHERINE
BLUM.

— Est-ce bien celle-1a que tu désires ?

— QOui, c’est une de celles que j’aime le mieux.

— Allons ! va pour celle que tu aimes le mieux !

Ecoutez donc, 6 mes chers lecteurs! lhistoire de

CATHERINE BLUM. C’est I'enfant a qui je n’ai rien a refuser,
I’enfant aux yeux bleus, qui veut que je vous la raconte.
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I1

LA MAISON NEUVE DU CHEMIN DE
SOISSONS

Juste au milieu de I’espace situé entre le nord et I'est de la
forét de Villers-Cotteréts, espace que nous avons négligé de par-
courir, puisque nous avons commencé notre pelerinage au cha-
teau de Villers-Hélon, et que nous ’avons abandonné a la mon-
tagne de Vivieres, s’étend, avec les ondulations d’un gigantesque
serpent, la route de Paris a Soissons.

Cette route, apres avoir déja rencontré la forét, qu’elle tra-
verse dans la longueur d’un kilometre, a Gondreville, et qu’elle
écorne a la Croix-Blanche ; apres avoir laissé a sa gauche le
chemin de Crépy ; apres avoir fléchi un instant devant les car-
rieres de la Fontaine-Eau-Claire ; apres s’étre précipitée dans la
vallée de Vauciennes; apres l'avoir remontée; apres avoir,
d’une ligne assez droite, gagné Villers-Cotteréts, qu’elle occupe
par un angle obtus, sort a 'extrémité opposée de la ville, et va, a
angle droit, au pied de la montagne de Dampleux, c6toyer d’'un
coté la forét, et de l'autre la plaine ou s’élevait autrefois cette
belle abbaye de Saint-Denis, dans les ruines de laquelle j’ai si
joyeusement couru étant enfant, et qui aujourd’hui, n’est plus
qu’'une jolie petite maison de campagne habillée de blanc, coif-
fée d’ardoises, parée de contrevents verts, et perdue au milieu
des fleurs, des pommiers et du feuillage mouvant des trembles.

Puis elle entre résolument dans la forét, qu’elle occupe

dans toute son épaisseur, pour n’en sortir, deux lieues et demie
plus loin, qu’au relais de poste nommé Vertefeuille.



Pendant cette longue traversée, une seule maison s’éleve a
droite du chemin ; elle a été batie du temps de Philippe-Egalité,
pour servir de demeure a un garde chef. On I’a appelée alors la
Maison-Neuve, et, quoiqu’il y ait a peu pres soixante-dix ans
qu’elle a poussé comme un champignon au pied des hétres et
des chénes gigantesques qui 'ombragent, elle a, telle qu'une
vieille coquette qui se fait appeler par son nom de baptéme,
conservé I'appellation juvénile sous laquelle elle a d’abord été
connue.

Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bati en 1577, sous Henri III,
par I'architecte Ducerceau, se fait bien toujours appeler le Pont-
Neuf !

Revenons a la Maison-Neuve, centre des événements rapi-
des et simples que nous allons raconter, et faisons-la connaitre
au lecteur par une description détaillée.

La Maison-Neuve s’éleve, en allant de Villers-Cotteréts a
Soissons, un peu au-dela du Saut du Cerf, endroit ou la route se
resserre entre deux talus, et qui fut ainsi nommé parce que, a
une chasse de monsieur le duc d’Orléans (Philippe-Egalité, tou-
jours : Louis-Philippe, on le sait, n’était point chasseur), un cerf
effaré sauta d’un talus a l'autre, c’est-a-dire franchit un inter-
valle de plus de trente pieds !

C’est en sortant de cette espece de défilé que 'on apercoit,
a cing cents pas en avant, a peu pres, la Maison-Neuve, batisse a
deux étages et a toit de tuiles troué par des lucarnes, avec deux
fenétres au rez-de-chaussée et deux fenétres au premier.

Ces fenétres, percées sur un des cotés de la maison, regar-

dent 'occident, c’est-a-dire Villers-Cotteréts, tandis que sa face,
tournée du c6té du nord, s’ouvre sur la route méme par la porte



qui donne entrée dans la salle du bas, et par une fenétre qui
donne jour a une chambre du haut.

La fenétre est directement superposée a la porte.

A cet endroit, comme aux Thermopyles, ou il n’y avait pas-
sage que pour deux chars, la route se réduit a la largeur de son
pavé, resserrée qu’elle est, d'un co6té par la maison, de I'autre
par le jardin de cette méme maison, qui, au lieu d’étre situé,
comme d’habitude, derriere la batisse ou sur un de ses flancs,
est situé en face d’elle.

La maison a un aspect différent, selon les saisons.

Au printemps, vétue de sa vigne verte comme d’une robe
d’avril, elle se chauffe amoureusement au soleil ; on dirait alors
qu’elle est sortie de la forét pour venir se coucher au bord de la
route. Ses fenétres, et surtout une des fenétres du premier
étage, sont garnies de ravenelles, d’anthémis, de cobéas et de
volubilis qui leur font des stores de verdure tout brodés de
fleurs d’argent, de saphir et d’or. La fumée qui s’échappe de sa
cheminée n’est qu'une vapeur bleuatre et transparente laissant
a peine sa trace dans I'atmosphere. Les deux chiens qui habitent
les deux compartiments de la niche batie a la droite de sa porte
sont sortis de leur abri de planches ; I'un est couché et dort pai-
siblement, le museau allongé entre ses deux pattes ; 'autre, qui
sans doute a assez dormi pendant la nuit, est gravement assis
sur son derriere, et, la face ridée, cligne des yeux au soleil. Ces
deux chiens, qui appartiennent invariablement a la vénérable
race des bassets a jambes torses, race qui s’honore d’avoir eu
mon illustre ami Decamps pour son peintre ordinaire, sont, in-
variablement encore, une femelle et un male; la femelle
s’appelle Ravaude et le male Barbaro. Sur ce dernier point, ce-
pendant, c’est-a-dire sur celui des noms, on comprend que ce
serait se montrer systématique que d’étre absolu.



En été, c’est autre chose : la maison fait la sieste; elle a
fermé ses paupieres de bois ; aucun jour n’y pénetre. Sa chemi-
née reste sans haleine et sans respiration ; la porte seule, située
au nord, demeure ouverte pour surveiller la route ; les deux bas-
sets sont ou rentrés dans leur niche, aux profondeurs de la-
quelle le voyageur n’apercoit qu'une masse informe, ou étendus
le long du mur, au pied duquel ils cherchent a la fois la fraicheur
de 'ombre et 'humidité de la pierre.

En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du printemps a
pris des tons chauds et miroitants comme en ont le velours et le
satin qui ont été portés. Les fenétres s’entrebaillent ; mais aux
ravenelles et aux anthémis, fleurs des saisons printanieres, ont
succédé les reines-marguerites et les chrysanthémes. La chemi-
née recommence a éparpiller dans 'air de blancs flocons de fu-
mée, et, quand on passe devant la porte, le feu qui briile dans
I’atre, quoique a moiti€ voilé par la marmite ot bout le pot-au-
feu, et par la casserole ou cuit la gibelotte, tire I’ceil du voyageur.

Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du mois
d’avril et le sommeil du mois de juillet : ils sont pleins d’ardeur
et méme d’impatience ; ils tirent leur chaine, ils aboient, ils hur-
lent ; ils sentent que I’heure de I’activité est venue pour eux, que
la chasse est ouverte, et qu’il faut faire la guerre, et une guerre
sérieuse, a leurs ennemis éternels, lapins, renards et méme san-
gliers.

En hiver, 'aspect devient morne : la maison a froid, elle
grelotte. Plus de robe verte ou rouge changeant ; la vigne a laissé
tomber ses feuilles une a une avec ce triste murmure des feuilles
qui tombent ; elle étend sur la muraille ses nerfs décharnés. Les
fenétres sont hermétiquement fermées ; toute fleur en a dispa-
ru, et 'on n’apercoit plus que les ficelles, détendues comme cel-
les d'une harpe au repos, ou montaient les volubilis et les cobéas
absents. Une énorme colonne de fumée opaque qui s’échappe en
spirale de la cheminée indique que, le bois étant un des bénéfi-



ces du garde, on ne ménage pas le bois. Quant a Ravaude et a
Barbaro, on les chercherait en vain dans leur niche vide ; mais,
si, par hasard, la porte de la maison s’ouvre au moment ou
passe le voyageur, et qu’il plonge un regard curieux dans
I'intérieur de la maison, il pourra les apercevoir se dessinant en
vigueur sur la flamme du foyer, d’ou les écarte a chaque instant
le coup de pied du maitre ou de la maitresse de la maison, et ou
cependant ils reviennent obstinément chercher une chaleur de
cinquante degrés, qui leur brile les pattes et le museau, et qu’ils
ne combattent qu’en tournant mélancoliquement la téte a droite
ou a gauche, et en levant alternativement, et avec un cri plaintif,
I'une ou 'autre patte.

Voila ce qu’était et qu’est encore, moins les fleurs peut-€étre,
qui tiennent toujours a la présence de quelque jeune fille au
coeur tendre et inquiet, la maison neuve du chemin de Soissons,
vue a 'extérieur.

Vue a l'intérieur, elle offrait d’abord au rez-de-chaussée la
grande salle d’entrée que nous avons entrevue, meublée d’une
table, d’'un buffet et de six chaises de noyer, les murailles ornées
de cing ou six gravures représentant, selon les différentes pé-
riodes des gouvernements qui se sont succédé, soit Napoléon,
Joséphine, Marie-Louise, le roi de Rome, le prince Eugene et la
mort de Poniatowski; soit le duc d’Angouléme, la duchesse
d’Angouléme, le roi Louis XVIII, son frere Monsieur et le duc de
Berry ; soit enfin le roi Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, le
duc d’Orléans et un groupe d’enfants blonds et bruns composé
du duc de Nemours, du prince de Joinville, du duc d’Aumale et
des princesses Louise, Clémentine et Marie.

Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a.
Au-dessus de la cheminée, trois fusils a deux coups, accro-

chés, se sechent, dans des linges graissés, de la derniere pluie ou
du dernier brouillard.



Derriére la cheminée s’étend un fournil donnant sur la fo-
rét par une petite fenétre.

Accolée a la face orientale, rampe une cuisine ajoutée au
batiment un jour que, la maison s’étant trouvée trop petite pour
ses habitants, il fallut transformer en chambre I'ancienne cui-
sine.

Cette chambre qui a été cuisine, c’est ordinairement la
chambre du fils de la maison.

Au premier étage, deux autres chambres : celle du maitre et
de la maitresse, c’est-a-dire du garde chef et de sa femme, et
celle de leur fille ou de leur niéce, s’ils ont une fille ou une niece.

Ajoutons que cing ou six générations de gardes se sont suc-
cédé dans cette maison, et que ce fut a sa porte, et dans cette
premiere salle, que se passa, en 1829, le drame sanglant qui
amena la mort du garde chef Choron.

Mais, a I’époque ou s’ouvre 'histoire que nous allons ra-
conter, c’est-a-dire dans les premiers jours de mai 1829, la Mai-
son-Neuve était habitée par Guillaume Watrin, garde chef de la
garderie de Chavigny, par Marianne-Charlotte Choron, sa
femme, qu’on appelait simplement la mere, et par Bernard Wa-
trin, leur fils, qui n’était connu que sous le nom de Bernard.

Une jeune fille, I'héroine de cette histoire, nommeée Cathe-
rine Blum, avait aussi habité cette maison, mais depuis dix-huit
mois ne 'habitait plus.

D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence et de présence,
I’'age, l'aspect et le caractere des personnages, comme nous
avons I’habitude de le faire, au fur et a mesure qu’ils entreront
en scene.



Reportons-nous donc purement et simplement a I'’époque
que nous avons dite, a savoir au 12 mai 1829.

Il est trois heures et demie du matin ; les premieres lueurs
du jour filtrent a travers les feuilles des arbres, encore vertes de
ce vert virginal qui ne dure que quelques semaines ; le moindre
vent fait pleuvoir une rosée glacée qui tremble a 'extrémité des
branches, et roule sur les grandes herbes comme une gréle de
diamants.

Un jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre ans, blond,
aux yeux vifs et intelligents, marchant de ce pas cadencé fami-
lier aux marcheurs habitués a de longues routes, vétu du petit
uniforme des gardes, c’est-a-dire de la veste bleue avec la feuille
de chéne d’argent au collet, coiffé de la casquette pareille, por-
tant le pantalon de velours a cotes, les grandes guétres de peau a
boucles de cuivre, tenant, d'une main, son fusil sur I’épaule, et
de l'autre un limier en laisse, traversait le mur du parc par une
de ses breches, et, en gardant avec soin le milieu de la route,
plut6t par habitude que pour éviter la rosée, dont il était trempé
comme dune pluie, s’avancait, par la laie des fonds Houchard,
vers la maison neuve du chemin de Soissons, dont il apercevait
depuis bien longtemps, de l'autre c6té de la route, la face occi-
dentale, c’est-a-dire celle sur laquelle s’ouvrent les quatre fené-
tres.

Au reste, arrivé a 'extrémité de la laie, il vit que porte et
fenétres étaient closes. Tout dormait encore chez les Watrin.

— Bon ! murmura le jeune homme, on se la passe douce
chez le papa Guillaume !... Le pere et la mere, je le congois en-
core ; mais Bernard, un amoureux ! Est-ce que ca doit dormir,
un amoureux ?



Et il traversa la route, s’approchant de la maison dans le
but évident de troubler sans remords le sommeil des dormeurs.

Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent de leur niche,
tout préts a aboyer, et contre ’homme et contre le limier ; mais,
sans doute, reconnurent-ils deux amis, car leur bouche s’ouvrit
démesurément, non pas pour un aboi menacant, mais pour un
baillement amical, en méme temps que leur queue balayait
joyeusement le sol, au fur et a mesure que s’avancaient les deux
nouveaux venus, qui, du reste, sans appartenir positivement a la
maison, ne lui paraissaient pas tout a fait étrangers.

Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec les deux bassets,
tandis que le garde, posant a terre la crosse de son fusil, cognait
du poing contre la porte.

Rien ne répondit a ce premier appel.

— Ohé ! pere Watrin ! grogna le jeune homme en frappant
une seconde fois avec plus d’énergie encore que la premiere,
est-ce que vous étes devenu sourd, par hasard ?

Et il appliqua son oreille contre la porte.

— Enfin, dit-il apres un instant d’attention, c’est bien heu-
reux !

Cette phrase de satisfaction lui était arrachée par un léger
bruit qu’il entendait a I'intérieur.

Ce bruit, qu’affaiblissaient la distance et surtout I’épaisseur

de la porte, était celui de I'escalier, qui craquait sous les pas du
vieux garde chef.
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Le jeune homme avait l'oreille trop exercée pour se trom-
per a ce bruit et prendre le pas d'un homme de cinquante ans
pour celui d'un garcon de vingt-cing. Aussi murmura-t-il :

— Ah ! c’est le pere Guillaume.
Puis, tout haut :
— Bonjour, pére Guillaume ! cria-t-il. Ouvrez : ¢’est moi !

— Ah ! ah ! dit une voix venant de l'intérieur, c’est toi, Fran-
cois ?

— Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ?
—Onyvalonyva!

— Bon ! prenez le temps de passer vos culottes... On n’est
pas pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud... Brrrou !...

Et le jeune homme frappa alternativement de chacun de
ses deux pieds contre terre, pendant que le limier s’asseyait gre-
lottant, et tout trempé de rosée comme son maitre.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et I'on vit apparaitre la téte
grisonnante du vieux garde, ornée, si matin qu’il ft, d'un briile-
gueule.

I1 est vrai que ce briile-gueule n’était pas encore allumé.

Ledit briile-gueule, qui avait commencé par étre une pipe,
et qui était devenu briile-gueule par suite des accidents divers
qui avaient successivement raccourci son tuyau, ne quittait les
levres de Guillaume Watrin que le temps strictement nécessaire
a son propriétaire pour en expulser la vieille cendre et y intro-
duire le tabac frais ; puis il reprenait, au c6té gauche de sa bou-



che, entre deux dents creusées en tenailles, sa place accoutu-
mée.

Il y avait encore un cas ou le briile-gueule fumait a la main
du pere Guillaume au lieu de fumer a ses levres : ¢’était le cas ou
son inspecteur lui faisait ’'honneur insigne de lui adresser la
parole.

Alors le pere Guillaume tirait respectueusement son briile-
gueule de sa bouche, s’essuyait proprement les levres avec la
manche de sa veste, passait derriere son dos la main qui tenait
la pipe et répondait.

Le pere Guillaume semblait avoir été élevé a 1’école de Py-
thagore : quand il ouvrait la bouche pour faire une question, la
question était toujours faite de la facon la plus breve ; quand il
ouvrait la bouche pour répondre a une question, la réponse était
toujours faite de la facon la plus concise.

Nous avons eu tort de dire : quand le pere Guillaume ou-
vrait la bouche, jamais la bouche du pere Guillaume ne s’était
ouverte que pour bailler, en supposant méme, ce qui n’est point
probable, qu’il elit baillé jamais.

Le reste du temps, la machoire du pere Guillaume, habi-
tuée a maintenir entre ses dents un fragment de pipe qui sou-
vent n’avait pas plus de six ou huit lignes de tuyau, ne se desser-
rait point ; il en résultait un sifflement qui n’était pas sans ana-
logie avec celui du serpent, les paroles étant obligées de
s’échapper a travers ’écartement des deux machoires, écarte-
ment produit par I'épaisseur du tuyau de la pipe, mais qui a
peine offrait un vide a pouvoir y glisser une piece de cing sous.

Quand la pipe avait quitté la bouche de Guillaume, soit

pour donner a son maitre le loisir de la vider ou la faculté de la
remplir, soit pour lui permettre de répondre a quelque haut per-
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sonnage, les paroles, au lieu d’étre plus faciles, devenaient plus
vibrantes ; le sifflement, au lieu de diminuer, augmentait, et
c’était tout simple : le tuyau de la pipe ne desserrant plus la ma-
choire, les dents de la machoire supérieure pesaient sur celles
de la machoire inférieure de tout le poids de I’habitude.

Alors, bien habile était celui qui pouvait entendre ce que
disait le pere Guillaume !

Ce point culminant de la physionomie du pere Guillaume
établi, achevons son portrait.

C’était, nous I’'avons dit, un homme de cinquante ans, d'une
taille un peu au-dessus de la moyenne, droit et sec, avec des
cheveux rares et grisonnants, d’épais sourcils, un collier de fa-
voris encadrant son visage, de petits yeux percants, un long nez,
une bouche railleuse et un menton pointu. Sans avoir lair
d’écouter ou de voir, il avait toujours I'ceil au guet, et voyait et
entendait d'une merveilleuse facon, soit ce qui se faisait chez lui
entre sa femme, son fils et sa niece, soit ce qui se passait dans la
forét entre les perdrix, les lapins, les lievres, les renards, les pu-
tois et les belettes, animaux qui, depuis le commencement du
monde, se font des guerres aussi acharnées que, de 'an 774 a
I’an 370 avant le Christ, s’en firent les Messéniens et les Spartia-
tes !

Watrin avait mon peére en vénération, et m’aimait beau-
coup moi-méme. Il avait conservé sous un globe le verre dans
lequel avait I'habitude de boire le général Dumas quand il chas-
sait avec lui, et dans lequel aussi dix, quinze et vingt ans apres, il
ne manquait jamais de me faire boire moi-méme lorsque nous
chassions ensemble.

Tel était ’'homme qui, la pipe a la bouche, passait sa téte

mogqueuse par l’entrebaillement de la porte de la maison neuve
du chemin de Soissons pour recevoir, a quatre heures du matin,



le jeune garde qu’il avait appelé Francois, et qui se plaignait de
n’avoir pas chaud, quoiqu’on fiit, depuis un mois et vingt-sept
jours, entré, au dire de Mathieu Laensberg, dans cette char-
mante période de 'année qui se nomme le printemps.

Voyant a qui il avait affaire, Guillaume Watrin ouvrit la
porte toute grande, et le jeune homme entra.
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MATHIEU GOGUELUE

Francois marcha droit a la cheminée, déposa son fusil dans
I’angle, tandis que le limier, qui répondait au nom caractéristi-
que de Louchonneau, allait s’asseoir sans facon sur les cendres
encore tiedes de la chaleur de la veille.

Ce qui avait fait donner au limier le nom de Louchonneau,
c’était un bouquet de poils roux, espece de grain de beauté qui
lui était poussé a ’angle de la paupiere, et qui le faisait, non pas
continuellement, mais de temps en temps loucher en lui tirant
Pceil.

Louchonneau avait, a trois lieues a la ronde, la réputation
d’étre le meilleur limier de Villers-Cotteréts.

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué dans le
grand art de la vénerie, Francois, de son coOté, était regardé
comme un des plus habiles suiveurs de piste des environs.

Quand il y avait quelque coup a reconnaitre, quelque san-
glier a détourner, c’était toujours Francois qui était chargé de
cette méticuleuse besogne.

Pour lui, la forét, si sombre qu’elle fiit, n’avait point de
mysteres : un brin d’herbe brisé, une feuille retournée, une
touffe de poils accrochée a un buisson d’épines, lui révélaient,
de la premiére a la derniere sceéne, tout un drame nocturne qui



croyait n’avoir eu d’autre théatre que le gazon, d’autres témoins
que les arbres, d’autres flambeaux que les étoiles.

Comme c’était le dimanche suivant qu’avait lieu la féte de
Corcy, les gardes des garderies environnant ce charmant village
avaient recu de l'inspecteur, M. Deviolaine, 'autorisation de
tuer un sanglier a cette occasion. Ce sanglier, pour qu’on fit
bien stir qu’il n’échapperait point et ne ferait point faire aux
chasseurs ce qu’en terme de vénerie on appelle buisson creux,
c’était Francois qui avait été chargé de le détourner.

Il venait d’accomplir cette besogne avec sa conscience or-
dinaire, quand nous l'avons rencontré dans la laie des fonds
Houchard, suivi jusqu’a la porte du pere Guillaume, et entendu
dire a celui-ci en battant la semelle :

— Prenez le temps de passer vos culottes... on n’est pas
pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud !... Brrrou !...

— Comment ! répondit le pere Guillaume quand Francois
eut déposé son fusil dans la cheminée et que Louchonneau se
fut assis le derriere sur les cendres, pas chaud, au mois de
mai ?... Qu’aurais-tu donc chanté si tu avais fait la campagne de
Russie, frileux ?

— Un instant ! quand je dis : Pas chaud, vous comprenez
bien, pere Guillaume, c’est une maniere de parler... Je dis : Pas
chaud, la nuit !... Les nuits, vous avez di remarquer cela, vous,
les nuits, ca ne va pas si vite que les jours, probablement parce
que ca ne voit pas clair : le jour, on est en mai ; la nuit, on est en
février... Je ne m’en dédis donc pas, il ne fait point chaud!
Brrrou !

Guillaume s’interrompit de battre le briquet, et, regardant
Francois du coin de I'ceil et a la maniere de Louchonneau :



— Eh ! garcon, fit-il, veux-tu que je te dise une chose ?

— Dites, pere Guillaume, répondit Francois, regardant de
son cOté le vieux garde chef avec cet air gouailleur si particulier
au paysan picard et a son voisin le paysan de I'lle-de-France ;
dites, pere Guillaume ! vous parlez si bien quand vous consentez
a parler !

— Eh bien ! tu fais I’ane pour avoir du son !

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas ?

— Non, parole d’honneur !

— Oui, tu dis que tu as froid pour que je t’offre la goutte !

— En vérité Dieu ! non, je n’y pensais pas... Ca ne veut pas
dire, entendez-vous bien, que, si vous me l'offriez, je la refuse-
rais... non ! oh ! non, pere Guillaume ! je sais trop pour cela le
respect que je vous dois !

Et il resta la téte inclinée, continuant de regarder le pere
Guillaume avec son ceil narquois.

Guillaume, sans répondre autre chose qu'un hum ! qui in-
diquait ses doutes a I’égard du désintéressement et du respect
de Francois, remit en contact son briquet avec sa pierre ; au
troisieme coup, 'amadou prit feu en pétillant. Guillaume, d'un
doigt qui paraissait completement insensible a la chaleur, ap-
puya 'amadou sur l'orifice de sa pipe bourrée de tabac, et com-
menca d’aspirer la fumée, qu’il rejeta d’abord en vapeur imper-
ceptible, puis bient6t en flocons qui allerent s’épaississant de
plus en plus jusqu’a ce que, jugeant sa pipe suffisamment allu-



meée et ne craignant plus de la voir s’éteindre, il rendit a ses as-
pirations leur calme et leur régularité ordinaires.

Pendant tout le temps qu’il avait été employé a cette grave
besogne, la figure du digne garde chef n’avait rien exprimé
qu'une préoccupation sincere et concentrée; mais, une fois
I'opération menée a bien, le sourire reparut sur son visage, et,
s’avancant vers le buffet, d’ou il tira une bouteille et deux ver-
res :

— Eh bien ! soit, dit-il, nous allons d’abord dire un mot au
flacon de cognac, puis nous parlerons de nos petites affaires.

— Un mot ! est-il chiche de sa conversation, le pere Guil-
laume !

Comme pour donner un démenti a Francois, le pere Guil-
laume emplit les deux verres bord a bord ; puis, approchant le
sien de celui du jeune homme, et le choquant doucement :

— A ta santé ! dit-il.

— Alavotre ! A celle de votre femme ! et que le bon Dieu lui
fasse la grace d’étre moins entétée !

— Bon ! dit le pere Guillaume avec une grimace qui avait
I'intention d’étre un sourire.

Et, prenant de la main gauche son briile-gueule, qu’il fit
passer, selon son habitude, derriere son dos, il porta de la main
droite son verre a sa bouche, et le vida d’un seul trait.

— Mais attendez donc ! dit en riant Francois, je n’ai pas fini,

et nous allons étre obligés de recommencer... A celle de mon-
sieur Bernard, votre fils !...



Et il avala a son tour le petit verre, mais en le savourant
avec plus de délicatesse et de volupté que n’avait fait le vieux
garde.

Mais, a la derniere goutte, frappant du pied comme au dé-
SEesSpoir.

— Bon ! dit-il, voila que j’ai oublié quelqu’un !

— Et qui donc as-tu oublié ? demanda Guillaume en tirant
avec véhémence deux bouffées de fumée de sa pipe, qui, pen-
dant le voyage qu’elle avait fait, avait failli s’éteindre.

— Qui j’ai oublié ? s’écria Francois ; eh parbleu ! mademoi-
selle Catherine, votre niece!... Ah! voila qui n’est pas bien,
d’oublier les absents !... mais c’est que le verre est vide, tenez,

pere Guillaume !

Et, versant la derniere goutte du limpide alcool sur 'ongle
de son pouce :

— Tenez, dit-il, topaze sur 'ongle !

Guillaume fit une grimace qui signifiait: « Farceur, je
connais ton plan, mais, en faveur de I'intention, je I’excuse ! »

Le pere Guillaume parlait peu, comme nous l'avons dit,
mais, en revanche, il avait poussé a son plus haut degré la
science de la pantomime.

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et versa de telle facon
que le verre déborda dans la soucoupe.

— Tiens ! dit-il.



— Oh! oh ! reprit Francois, il n’a pas 1ésiné cette fois-ci, le
pere Guillaume ! On voit bien qu’il ’aime, sa jolie petite niece !

Puis, portant le verre a ses levres avec un enthousiasme
dont la jeune fille et la liqueur pouvaient chacune réclamer leur
part :

— Eh ! qui ne 'aimerait pas, dit-il, cette chere demoiselle
Catherine ? c’est comme le cognac !

Et, cette fois, suivant ’exemple que lui avait donné le pere
Guillaume, il vida le verre d’un seul trait.

Le vieux garde accomplit le méme mouvement et la méme
action avec une régularité toute militaire ; seulement chacun
exprima d’une facon différente la satisfaction que lui causait la
liqueur en traversant le thorax :

— Hum ! fit 'un.

— Houch ! fit 'autre.

— Est-ce que tu as encore froid ? demanda le pere Guil-
laume.

— Non, dit Francois, au contraire, j’ai chaud !
— Eh bien ! alors, ca va mieux ?

— Ma foi ! oui, me voila au beau fixe, comme votre barome-
tre, saperlotte !

— En ce cas, dit le pere Guillaume abordant la question que
ni I'un ni 'autre n’avait encore effleurée, nous allons un petit
peu parler du sanglier.



— Oh'! le sanglier, fit Francois en clignant de I'ceil, cette
fois-ci, je crois que nous le tenons, pere Guillaume !

— Oui, comme la derniere fois ! dit une voix aigre et rail-
leuse qui, grincant tout a coup derriere les deux gardes, les fit
tressaillir.

Tous deux se retournerent en méme temps et d'un seul
mouvement, quoiqu’ils eussent parfaitement reconnu l'individu
auquel appartenait cette voix.

Mais celui-ci, avec les habitudes d’un familier de la maison,
passa derriere les deux gardes, se contentant d’ajouter aux
quelques paroles qu’il avait dites :

— Bonjour, pere Guillaume, et votre compagnie.

Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il aviva en jetant sur
les cendres une fraction de fagot qui prit feu en pétillant au
contact de la premiere allumette qu’il en approcha.

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou quatre pommes
de terre, il les enfonga cote a cote dans la cendre, qu’il ramena
dessus avec une précaution toute gastronomique.

Celui qui venait d’arriver juste a temps pour interrompre,
des la premiere phrase, le récit qu’allait commencer Francois,
mérite, par le réle qu’il va jouer dans cette histoire, que nous
tentions d’esquisser son portrait physique et moral.

C’était un garcon de vingt a vingt-deux ans, aux cheveux
roux et plats, au front abaissé, aux yeux louches, au nez camard,
a la bouche avancée, au menton fuyant, a la barbe rare et sale.
Son cou, mal caché par le col déchiré de la chemise, laissait voir
cette espece de loupe si commune dans le Valais, mais, par bon-
heur, si rare chez nous, qu'on appelle un goitre. Ses bras, gau-



chement attachés, semblaient démesurément longs, et don-
naient a sa marche trainante et en quelque sorte endormie
I’allure familiere a ces grands singes que monsieur Geoffroy
Saint-Hilaire, le grand classificateur, a désignés, je crois, sous le
nom de chimpanzés. Accroupi sur ses talons ou assis sur un ta-
bouret, la ressemblance de ’'homme manqué avec le singe ac-
compli devenait encore plus frappante : car, alors, comme font
ces caricatures du bipede humain, il pouvait, a I'aide de ses
mains ou de ses pieds, ramasser a terre ou attirer a lui, et cela,
presque sans mouvement de son torse, aussi mal moulé que le
reste de son individu, les différents objets dont il avait besoin.
Enfin, toute cette disgracieuse personne était supportée par des
pieds qui eussent pu rivaliser, en grandeur et en largeur, avec
ceux de Charlemagne, et qui, a défaut du nom, eussent pu don-
ner I’étalon de cette mesure que, d’apres et depuis l'illustre chef
de la race carlovingienne, on a appelée un pied de roi.

Quant au moral, la part de faveurs que la nature avait dé-
partie au pauvre diable était encore plus restreinte qu’au physi-
que. Tout au contraire de ces vilains et sales fourreaux qui par-
fois renferment une belle et bonne rapiere, le corps de Mathieu
Goguelue, c’était le nom du personnage dont nous nous oc-
cupons, le corps de Mathieu Goguelue renfermait une méchante
ame. Etait-il naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire
souffrir les autres parce que les autres le faisaient souffrir ?
C’est ce que nous laissons a débattre et a résoudre a plus savant
que nous touchant cette philosophique matiere de la réaction du
physique sur le moral. Tant il y avait, au moins, que tout étre
plus faible que Mathieu jetait un cri du moment ou Mathieu le
touchait : 'oiseau, parce qu’il lui arrachait ses plumes ; le chien,
parce qu’il lui marchait sur la patte ; 'enfant, parce qu’il lui ti-
rait les cheveux. En échange, avec les forts, Mathieu, sans cesser
d’étre railleur, était humble ; en recevait-il une insulte, un ou-
trage, un coup, si vive que fut I'insulte, si grave que fit 'outrage,
si violent que fiit le coup, si poignante que fiit la douleur morale
ou physique, le visage de Mathieu continuait a sourire de son
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sourire hébété ; mais, injure, outrage, coup, s’enregistraient au
fond du coeur de Mathieu en lettres indélébiles : un jour ou
I’autre, sans que 'on pit deviner d’ou le mal venait, le mal était
rendu au centuple, et Mathieu avait, au plus profond de son for
intérieur, un moment de sombre et sinistre joie qui souvent lui
faisait dire en lui-méme qu’il était heureux du mal qu’on lui
avait fait, par la satisfaction que lui causait le mal qu’il avait
rendu.

Au reste, il faut ’'avouer a la décharge de sa mauvaise na-
ture, sa vie avait toujours été précaire et douloureuse. Un jour,
on l'avait vu sortir d’'une espece de ravin, ou, sans doute,
I’'avaient abandonné ces especes de bohémiens rodeurs qui tra-
versent les grandes foréts. Il avait trois ans ; il était a moitié nu ;
a peine parlait-il. Le paysan qui I’avait rencontré se nommait
Mathieu ; le ravin d’ou il sortait se nommait le fond Goguelue ;
I'enfant fut appelé Mathieu Goguelue. De baptéme, il n’en fut
jamais question ; Mathieu n’avait pas pu dire s’il était ou non
baptisé. D’ailleurs, qui se serait occupé de I'ame, quand le corps
était dans une si misérable position qu’il ne pouvait vivre que
par 'aumone et la maraude ?

C’était ainsi qu’il était arrivé a I’age d’homme. Quoique mal
bati et laid, Mathieu était vigoureux ; quoique hébété en appa-
rence, Mathieu était fin et rusé. S’il fit né dans I’Océanie, sur les
rives du Sénégal ou dans les mers du Japon, les sauvages eus-
sent pu dire de lui ce qu’ils disent des singes : « Ils ne parlent
pas de peur qu'on ne les prenne pour des hommes, et qu’'on ne
les fasse travailler ! »

Mathieu feignait d’étre faible ; Mathieu feignait d’étre
idiot ; mais si une occasion se présentait pour lui ou il fiit obligé
de déployer sa vigueur, ou de faire preuve de son intelligence,
Mathieu alors montrait, ou la force brutale de 'ours, ou la ruse
profonde du renard ; et, une fois le danger passé ou le désir sa-



tisfait, Mathieu redevenait Mathieu, le Mathieu de tout le
monde, le Mathieu connu, raillé, impotent, idiot.

L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont j’ai parlé dans
mes Mémoires, et qui est appelé a jouer un réle dans ce livre,
avait eu pitié de cette pauvre organisation cérébrale : se recon-
naissant le tuteur-né du misérable orphelin, il avait voulu le
faire avancer d'un degré dans la chaine des étres, et de cette es-
pece de polype faire un animal ; en conséquence, pendant un
an, il s’était tué le corps et damné I’ame pour lui apprendre a
lire et a écrire. Au bout d’'un an, Mathieu était sorti des mains
du digne prétre avec la réputation d’un ane baté et archibaté.
L’opinion commune, c’est-a-dire celle des condisciples de Ma-
thieu, 'opinion particuliere, c’est-a-dire celle du maitre, était
que Mathieu ne connaissait pas un O, et ne savait pas faireun I ;
mais condisciples et précepteur se trompaient ; opinion com-
mune et opinion particuliere étaient en défaut. Mathieu ne lisait
point comme monsieur de Fontanes, qui passait pour le meil-
leur lecteur de son époque, mais Mathieu lisait et méme assez
couramment. Mathieu n’écrivait pas comme monsieur Prud-
homme, éleve de Brard et de Saint-Omer, mais Mathieu écri-
vait, et méme assez lisiblement. Seulement, personne n’avait
jamais vu Mathieu lisant ni écrivant.

De son c6té, le pere Guillaume avait essayé de tirer Ma-
thieu de son abrutissement physique, par le méme sentiment
qui avait poussé I'abbé Grégoire a le tirer de son abrutissement
moral, c’est-a-dire par cette douce miséricorde pour son sem-
blable et cet instinct de dignité pour soi-méme qui existent dans
tous les bons cceurs. Il avait remarqué dans Mathieu une cer-
taine aptitude a imiter le chant des oiseaux, a contrefaire le cri
des animaux sauvages, a suivre une piste; il avait reconnu
qu’avec son ceil louche, Mathieu voyait parfaitement un lapin ou
un lievre au gite ; il s’était apercu plus d’une fois qu’il lui man-
quait de la poudre dans sa poire et du plomb dans son sac, et il
en avait auguré que, comme il n’est pas absolument nécessaire



d’étre taillé sur le modele de I’Apollon ou sur celui de I’Antinoiis
pour faire un bon garde, peut-étre arriverait-il a utiliser les dis-
positions de Mathieu, et a faire de lui un garde-adjoint passable.
Dans ce but, il avait parlé de Mathieu a monsieur Deviolaine,
lequel avait autorisé le pere Guillaume a mettre un fusil aux
mains de son protégé. Le fusil avait donc été mis aux mains de
Mathieu, mais, au bout de six mois d’exercice dans son nouvel
apprentissage, Mathieu avait tué deux chiens et blessé un rabat-
teur, sans jamais avoir touché une piece de gibier. Alors le pere
Guillaume, convaincu que Mathieu avait tous les instincts du
braconnier ! mais ne possédait aucune des qualités du garde, lui
avait repris le fusil dont il faisait un si maladroit usage, et Ma-
thieu, insensible a cet affront, qui lui fermait cependant la bril-
lante perspective qui, un instant, lui avait été ouverte, et qui efit
ébloui des yeux moins insouciants ou moins philosophes que les
siens, avait repris, sans vergogne, sa vie de vagabondage et de
maraude.

Dans cette existence errante, la maison neuve du chemin
de Soissons et le foyer du pere Guillaume étaient une de ses hal-
tes de prédilection, malgré la haine ou pluté6t le dégofit instinctif
que lui portaient la mere Madeleine, trop bonne ménagere pour
ne pas voir le tort que faisait a son jardin et a son garde-manger
la présence de Mathieu Goguelue, et Bernard, le fils de la mai-
son, que nous ne connaissons encore que par le toast porté en
son honneur par Francois, et qui semblait deviner la fatale in-
fluence que cet hote vagabond de son foyer devait un jour avoir
sur sa destinée.

Au reste, nous avons oublié de dire que, de méme que tout
le monde ignorait les progres cachés que Mathieu avait faits,
chez le bon abbé Grégoire, dans la lecture de I’écriture, tout le
monde ignorait aussi que cette maladresse fiit feinte, et que,
lorsque Mathieu le voulait bien, il envoyait sa charge de plomb a
un perdreau et sa balle a un sanglier avec autant de justesse
qu’aucun des tireurs de la forét.



Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses talents aux
regards de ses compagnons et a ’admiration du public ? C’est
que Mathieu avait pensé qu’il pouvait lui étre, non seulement
utile de savoir lire, écrire et tirer un coup de fusil, mais peut-
étre encore plus utile, dans un cas donné, qu’on le criit mala-
droit et illettré.

Comme on le voit, c’était donc un vilain et méchant garcon
que celui qui, entrant juste au moment ot Franc¢ois commencait
son récit, avait interrompu ce récit par ces paroles dubitatives,
lancées a propos du sanglier que le jeune garde croyait déja te-
nir :

— QOui, comme la derniere fois !

— Oh'! la derniere fois, répliqua Francois, suffit ! Nous al-
lons en causer tout a I’heure.

— Et ou est-il le sanglier ? demanda le pere Guillaume, au-
quel la nécessité d’introduire une nouvelle charge dans sa pipe
laissait momentanément la langue libre.

— Il est dans le saloir, puisque Francois le tient, dit Ma-
thieu.

— Non, pas encore, répondit Francois, mais avant que le
coucou de la mere sonne sept heures, il y sera! N’est-ce pas
Louchonneau ?

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu plongeait
dans une béatitude visible, se retourna a ’appel de son maitre,
et fit, en balayant la cendre du foyer avec sa longue queue, en-
tendre un petit grognement amical qui semblait répondre affir-
mativement a la question que celui-ci venait de lui adresser.



Satisfait de la réponse de Louchonneau, Francois détourna
ses yeux de Mathieu Goguelue, avec un dégotit qu’il ne se donna
pas méme la peine de dissimuler, et reprit sa conversation avec
le pere Guillaume, qui, heureux d’avoir une pipe fraiche a
consommer ou plut6ét a consumer, s’appréta a écouter son jeune
compagnon avec complaisance et sérénité.

— Je disais comme ca, pere Guillaume, reprit Francois, que
I’animal est a un petit quart de lieue d’ici, dans le fourré des Té-
tes de Salmon, pres du champ Meutart... Le farceur est parti,
sur les deux heures et demie du matin, du taillis du chemin de
Dampleux...

— Bon ! interrompit Goguelue, comment sais-tu ca, toi,
puisque tu n’es parti qu’a trois heures ?

— Ah! dites donc, pere Guillaume, en voila une sévere ! il
demande comment je sais c¢a, lui !... Je vais te le raconter, Lou-
chonneau, mon ami, ¢a pourra te servir un jour.

Francois avait une mauvaise habitude qui blessait fort Ma-
thieu : c’était d’appliquer indistinctement le nom de Louchon-
neau a ’homme et a 'animal, se fondant sur ce que, atteints
tous les deux de la méme infirmité, — quoique, a son avis, le li-
mier louchat d'une facon bien autrement coquette que ’homme,
— le méme nom pouvait servir a désigner le bipede et le quadru-
pede.

La chose paraissait, a premiere vue, étre aussi indifférente
a 'un qu’a l'autre ; mais, dans la manifestation de cette indiffé-
rence, nous devons dire que le chien seul était sincere.

Francois continua donc, ne se doutant point qu’il venait

d’augmenter d'un nouveau grief la somme des vieilles rancunes
qui aigrissaient contre lui le cceur de Mathieu Goguelue.



— A quelle heure tombe la rosée ? dit le jeune garde. A trois
heures du matin, n’est-ce pas ? Eh bien ! s’il était parti apres la
rosée tombée, il aurait foulé la terre humide, et il n’y aurait pas
d’eau dans les creux de sa trace, tandis que, au contraire, il a
foulé la terre seche : la rosée est tombée ensuite, et elle a fait des
abreuvoirs a rouges-gorges tout le long de sa route ; voila !

— Quel age a la béte ? demanda Guillaume, jugeant ou que
I'observation de Mathieu n’avait qu'une médiocre importance,
ou que, d’apres 'explication de Francois, Mathieu devait étre
suffisamment édifié.

— Six ou sept ans, répondit sans hésitation Francois ; ragot
fini !

— Allons, bien! dit Mathieu, voila qu’il lui a montré son
acte de naissance, a présent !

— Un peu, et signé de sa griffe... Tout le monde n’en pour-
rait peut-étre pas faire autant !... et, a moins qu’il n’ait des mo-
tifs de cacher son age, je réponds que je ne me trompe pas de
trois mois. N’est-ce pas, Louchonneau ? Tenez, voyez-vous, pere
Guillaume, Louchonneau dit que je ne fais pas erreur !

— Est-il seul ? demanda le pere Guillaume.

— Non, il est avec sa laie, qui est pleine...

—Ah!ah!

— Tout pres de mettre bas.

— Tu as donc été accoucheur de sangliers, toi ? demanda

Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de laisser Francois conti-
nuer tranquillement son récit.



— Oh'! la belle malice !... Dites donc, pere Guillaume, un
gaillard qui a été trouvé au milieu d’'une forét, il ne sait pas
quand une laie est pleine ou quand elle ne I’est pas ! Mais qu’as-
tu donc appris a I’école, toi ?... Puisqu’elle marche gras, imbé-
cile! puisque sa pince s’écarte en marchant, que l'on dirait
qu’elle va se fendre, c’est qu’elle a le ventre lourd, cette pauvre
béte !

— Est-ce un animal nouveau ? reprit le pere Guillaume te-
nant a savoir si le nombre des sangliers de sa garderie augmen-
tait, diminuait ou restait dans le méme état.

— Elle, la laie, oui ! répondit Francois avec sa certitude or-
dinaire ; lui, non !... Elle, je n’ai jamais vu sa passée ; mais lui,
connu ! Et voila comment je vous disais tout a I’heure, quand ce
Goguelue de malheur est entré, que j’allais revenir a mon san-
glier de I'autre fois... Lui, c’est le méme a qui j’ai envoyé, il y a
quinze jours, une balle dans I’épaule gauche, du co6té du taillis
d’Yvors.

— Et qui te fait croire que c’est le méme ?

— Oh'! il faut vous dire ca, a vous ! vieux limier, qui ren-
driez des points a Louchonneau ?... Dis donc, Louchonneau, le
pere Guillaume qui demande... bon ! Je savais bien que je I'avais
touché moi ; seulement, au lieu de lui mettre la balle au défaut
de I’épaule, je la lui ai mise dans I’épaule méme.

— Hum ! dit le péere Guillaume secouant la téte, il n’a pas
fait sang.

— Eh ! non, parce que la balle est restée entre cuir et chair,
dans le lard... Aujourd’hui, la blessure, voyez-vous, est en train
de guérir ; ca le démange, cet animal, de sorte qu’il s’est frotté
contre le troisieme chéne a gauche du puits des Sarrasins... Il



s’est frotté, il s’est frotté, au point qu’il en est resté un bouquet
de poils a I’écorce de 'arbre. Voyez plutot !

Et Francois tira de la poche de son gilet un bouquet de
poils qui, humide de vieux sang caillé, venait a I'appui de son
assertion.

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’ceil de connaisseur,
et, rendant a Francois le bouquet de poils, comme si c’elit été la
chose la plus précieuse du monde :

— Ma foi! oui, il y est tout de méme, garcon, dit-il, et,
maintenant, c’est comme si je le voyais.

— Ah ! vous le verrez encore bien mieux quand nous allons
lui avoir donné son compte !

— Tu m’en fais venir ’eau a la bouche ! J’ai envie d’aller, en
flanant, faire un tour de ce co6té-la.

— Oh! allez ! je suis tranquille, vous trouverez tout comme
j'ai dit... Quant a lui, il a son repaire dans le grand roncier des
Tétes de Salmon... Ne faites pas de facons pour monsieur ; ap-
prochez tant que vous voudrez, monsieur ne bougera point ; son
épouse est souffrante et monsieur est galant.

— Eh bien ! j'y vas tout de méme, dit le pere Guillaume avec
un geste de résolution qui lui fit serrer les dents, et qui raccour-
cit encore le tuyau du briile-gueule, déja un peu court de plus de
trois centimetres.

— Voulez-vous Louchonneau ?

— Pourquuoi faire !



— Clest vrai, vous avez des yeux : vous regarderez et vous
verrez, vous chercherez et vous trouverez... Quant a I’homo-
nyme de maitre Mathieu, on va le remettre a la niche, apres lui
avoir fait le don patriotique d’un chiffon de pain, attendu qu’il a
travaillé ce matin comme un amour !

— Eh ! Mathieu, dit le pere Guillaume regardant avec tris-
tesse le vagabond, qui mangeait tranquillement ses pommes de
terre au coin du feu, tu entends ? un écureuil, il me dira sur quel
chéne il a monté ; une belette, ou elle a traversé la route ! voila
ce que tu ne sauras jamais, toi !

— Et ce que je ne m’inquiete pas de savoir ou de ne pas sa-
voir ! A quoi diable voulez-vous que ¢a me serve ?

Guillaume haussa les épaules a cette insouciance de Ma-
thieu, inexplicable pour un vieux garde ; puis il passa sa veste
du matin, boucla ses demi-guétres, prit son fusil par habitude et
parce qu’il n’aurait su que faire de son bras droit s’il n’avait pas
eu son fusil, donna une amicale poignée de main a Francois, et
partit.

Quant a celui-ci, fidele a la promesse qu’il venait de faire a
Louchonneau, tout en suivant de l'ceil le pere Guillaume, qui
prenait la route des Tétes du Salmon, il alla droit a la huche,
l'ouvrit, et coupa un morceau de pain noir d'une demi-livre en
murmurant :

— Oh! le vieux limier ! pendant que je faisais mon rapport,
les pieds lui en démangeaient ! Allons ! Louchonneau, mon ami,
voila un joli crotiton ! Maintenant que nous avons bien travaillé,
allons a la niche, et gaiement !

Et, sortant a son tour, mais par la porte du fournil, aux pa-

rois extérieures duquel était adossée la niche de maitre Lou-
chonneau, il disparut suivi de celui-ci, — pour qui le crotiton de



pain adoucissait ce que ce retour a la niche avait de désagréable,
— et laissant, sans s’inquiéter davantage de lui, Mathieu Gogue-
lue seul avec ses pommes de terre.



IV

L’OISEAU DE MAUVAIS AUGURE

A peine Francois fut-il hors de sa vue, que Mathieu releva
la téte, et qu'une expression d’'intelligence dont on efit cru sa
lourde physionomie incapable passa comme un éclair sur son
visage.

Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde qui
s’éloignait, le bruit de sa voix qui allait s’affaiblissant, et, sur la
pointe du pied, il s’avanca vers la bouteille d’eau-de-vie, regar-
dant, grace a ses yeux louches, d'un coté, la porte par laquelle
était sorti le pere Guillaume, de I'autre, celle par laquelle venait
de disparaitre Francois.

Alors, soulevant la bouteille, et la placant dans le rayon de
jour qui traversait la maison comme une fleche d’or, afin de voir
ce qui manquait de liquide, et ce qu’il en pouvait, par consé-
quent, absorber, sans trop d’inconvénient :

— Ah ! le vieux cancre ! dit-il ; quand on pense qu’il ne m’en
a pas offert !

Et, pour réparer 'oubli du pere Guillaume, Mathieu appro-
cha de ses levres le goulot de la bouteille et avala rapidement
trois ou quatre gorgées du breuvage de flamme, comme si c’efit
été la boisson la plus anodine, et cela, sans méme faire entendre
ni le hum ! du pere Guillaume, ni le houch ! de Francois.



Puis, comme les pas de celui-ci se rapprochaient de la
chambre, le vagabond alla, de sa méme allure rapide et muette,
reprendre sa place sur 'escabeau, au coin de la cheminée, atta-
quant, avec un air d’innocence qui et trompé Francois lui-
méme, une chanson, dont le régiment des dragons de la reine,
longtemps caserné au chateau de Villers-Cotteréts, avait laissé
la tradition dans la ville.

Mathieu en était au second couplet de sa chanson quand
Francois reparut sur le seuil du fournil.

Sans doute, pour témoigner du peu d’intérét que lui causait
la présence ou I'absence de Francois, Mathieu Goguelue allait-il
continuer I'interminable romance, et aborder le second couplet ;
mais Francois, s’arrétant devant lui :

— Allons ! dit-il, voila que tu chantes, maintenant !

— Est-il défendu de chanter ? demanda Mathieu. Alors, que
monsieur le maire fasse publier la chose a son de trompe, et 'on
ne chantera plus.

— Non, répondit Francois, ca n’est pas défendu, mais ca va
me porter malheur !

— Et pourquoi ¢a ?

— Parce que, quand le premier oiseau que j'entends chanter
le matin est une chouette, je dis : « Mauvaise affaire. »

— C’est-a-dire, alors, que je suis une chouette ?... Allons ! va
pour la chouette... Je suis tout ce qu’on veut, moi !...

Et, rapprochant ses deux mains I'une de I'autre, apres avoir
pris I'indispensable précaution de cracher dedans, Mathieu Go-



guelue fit entendre un cri qui imitait a s’y tromper le chant triste
et monotone de I'oiseau de nuit.

Francois lui-méme en tressaillit.

— Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure ! lui dit-il.

— Me taire ?

— Oui.

— Et sij’ai quelque chose a te chanter, moi, que diras-tu ?

— Je dirai que je n’ai pas le temps de t’écouter... Tiens, fais-
moi plut6t un plaisir.

—Atoi?

— Oui, a moi... Supposes-tu donc que tu ne puisses faire
plaisir a personne, ou rendre service a qui que ce soit ?

— Si fait... que demandes-tu ?

— Que tu tiennes mon fusil devant le feu, pour qu’il seche,
pendant que je vas changer de guétres.

— Oh'! changer de guétres ! Voyez donc monsieur Francois
qui a peur de s’enrhumer.

— Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je vas mettre les
guétres d’ordonnance, attendu que l'inspecteur peut venir a la
chasse, et que je veux qu’il me trouve au complet comme habil-
lement... Eh bien ! ca ne te va pas, de faire sécher mon fusil ?

— Ni le tien ni un autre... Je veux qu'on m’écrase la téte en-
tre deux pierres, comme a une béte puante, si, a partir



d’aujourd’hui jusqu’au jour ou 'on me portera en terre, j’en tou-
che jamais un, de fusil !

— Eh bien ! je dis qu’il n’y aura pas de perte, pour la facon
dont tu t’en sers, dit Francois ouvrant une espece de soupente
dans laquelle était enfermée une collection de guétres de tout
genre, et cherchant ses guétres au milieu de celles de la famille
Watrin.

Mathieu le suivit de son ceil gauche, tandis que son ceil
droit semblait s’occuper exclusivement de la derniere pomme de
terre, qu’il épluchait avec lenteur et maladresse, puis il gromme-
la, tout en le suivant de 'ceil.

— Tiens ! et pourquoi donc m’en servirais-je mieux que ce-
la, d’'un fusil, quand je m’en sers pour les autres?... Que
l'occasion se présente de m’en servir pour mon compte, et tu
verras si je suis plus manchot que toi !

— Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un fusil ? de-
manda Francois, le pied sur une chaise, et commencant a bou-
cler ses longues guétres.

— Je toucherai mes gages donc ! Monsieur Watrin m’avait
proposé de me faire recevoir garde surnuméraire, mais, comme
il faut servir gratis un an, deux ans et quelquefois méme trois
Son Altesse, merci, j’y renonce... J’aime mieux entrer domesti-
que chez monsieur le maire.

— Comment ! domestique chez monsieur le maire ? domes-
tique chez monsieur Raisin, le marchand de bois ?

— Chez monsieur Raisin, le marchand de bois, ou chez
monsieur le maire, c¢’est tout un.



— Bon ! dit Francois, tout en bouclant ses guétres, et avec
un mouvement d’épaules qui indiquait le mépris qu’il faisait
d’'un domestique.

— Ca te fache ?

— Moi ? répondit Francois, ca m’est bien égal! Je me de-
mande seulement, dans tout ca, ce que devient le vieux Pierre.

— Dame ! fit insoucieusement Mathieu, apparemment qu’il
s’en va.

—1II s’en va? répéta Francois avec une nuance d’intérét
pour le vieux serviteur dont il était question.

— Sans doute ! puisque je prends sa place, il faut bien qu’il
s’en aille, continua Mathieu.

— Mais impossible ! reprit Francois ; il est dans la maison
Raisin depuis vingt ans !

— Raison de plus, alors, pour que ce soit le tour d’un autre,
dit Mathieu avec son méchant sourire.

— Tiens, tu es un vilain garcon, Louchonneau ! s’écria Fran-
cois.

— D’abord, répondit Mathieu de cet air niais qu’il savait
prendre, je ne m’appelle pas Louchonneau ; c’est le chien que tu
viens de reconduire a sa niche qu'on appelle Louchonneau, et
non pas moi.

— QOui, tu as raison, dit Francois ; et quand il a su qu’on te
donnait quelquefois, par hasard, le méme nom qu’a lui, il a ré-
clamé, pauvre béte ! en disant qu’il serait incapable, lui qui est
limier du pere Watrin, d’aller réclamer la place du limier de



monsieur Deviolaine, quoique la maison dun inspecteur soit
naturellement meilleure que celle d'un garde chef ; et, depuis sa
réclamation, tu louches toujours, c’est vrai, mais on ne t’appelle
plus Louchonneau.

— Voyez-vous cela ! si bien que je suis un vilain garcon, a
ton avis, hein, Francois ?

— Oh ! a mon avis et a celui de tout le monde !
— Et pourquoi donc ca ?

— N’as-tu pas de honte de prendre le pain de la bouche a un
pauvre vieux comme Pierre ? Que va-t-il devenir sans place ! Il
va étre obligé de mendier pour sa femme et ses deux enfants.

— Eh bien ! tu lui feras une pension sur les cinq cents livres
que tu touches par an de 'administration comme garde adjoint.

— Je ne lui ferai pas une pension, répondit Francois, parce
que, avec ces cing cents francs-1a, je nourris ma mere, et que, la
pauvre bonne femme, elle avant tout ! mais il trouvera toujours
a la maison, quand il voudra y venir, une assiettée de soupe a
I'oignon et un morceau de gibelotte de lapin, l'ordinaire du
garde... Domestique chez monsieur le maire! continua Fran-
cois, qui avait achevé de boucler sa seconde guétre ; comme ca
te ressemble de te faire domestique !

— Bah! livrée pour livrée, dit Mathieu, jaime mieux celle
qui a de 'argent dans le gousset que celle qui a les poches vides.

— Eh ! un instant, ’'ami ! s’écria Francois.

Puis se reprenant :



— Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas mon ami... Notre
habit n’est point une livrée : c’est un uniforme.

— Qu’il y ait une feuille de chéne brodée au collet, ou un ga-
lon cousu a la manche, cela se ressemble diablement ! fit Ma-
thieu avec un mouvement de téte qui établissait par le geste en
méme temps que par la parole le peu de différence qu’il faisait
de I'une a l'autre.

— Oui, reprit Francois, qui ne voulait pas que son interlocu-
teur etit le dernier mot ; seulement, avec la feuille de chéne au
collet, on travaille, n’est-ce pas ? tandis que, avec le galon a la
manche, on se repose... C’est ce qui t’a fait donner la préférence
au galon sur la feuille de chéne, dis, fainéant ?

— C’est encore possible, répondit Mathieu.

Puis, passant tout a coup d’'une idée a une autre, comme si
cette idée se présentait subitement a son esprit.

— A propos, reprit-il, on dit que Catherine revient au-
jourd’hui de Paris...

— Qu’est-ce que c’est que ca, Catherine ? demanda Fran-
cois.

— Eh bien ! mais, dit Mathieu, Catherine, c’est Catherine,
quoi ! la niece du pere Guillaume, la cousine de monsieur Ber-
nard, qui a fini son apprentissage de lingere et de faiseuse de
modes a Paris, et qui va reprendre le magasin de mademoiselle
Rigolot, sur la place de la Fontaine, a Villers-Cotteréts.

— Eh bien ! apres ? demanda Francois.



— Ah ! mais c’est que si elle revenait aujourd’hui, je ne m’en
irais que demain... Il va sans doute y avoir noce et festin ici pour
le retour de ce miroir de vertu !

— Ecoute, Mathieu, dit Francois d’'un air plus sérieux qu’il
n’avait fait jusqu’alors, quand tu parleras devant d’autres que
moi de mademoiselle Catherine, dans cette maison, il faut faire
attention devant qui tu en parles !

— Et pourquoi ca ?

— Mais parce que mademoiselle Catherine est la fille de la
propre sceur de monsieur Guillaume Watrin.

— QOui, et la bien-aimée de monsieur Bernard, n’est-ce pas ?

— Quant a ca, si on te le demande, Mathieu, reprit Francois,
je te conseille de dire que tu n’en sais rien, vois-tu !

— Eh bien ! c’est ce qui te trompe : je dirai ce que je sais...
On a vu ce que 'on a vu, et 'on a entendu ce que 'on a enten-

du!

— Tiens, dit Francois regardant Mathieu avec une expres-
sion de dégolit et de mépris si parfaitement fondus ensemble,
qu’il était impossible de comprendre lequel des deux sentiments
I’emportait sur l'autre ; tu as décidément eu raison de te faire
laquais : c’était ta vocation, Mathieu espion et rapporteur !...
Bonne chance dans ton nouveau métier ! Si Bernard descend, je
I’attends a cent pas d’ici, au rendez-vous, c’est-a-dire au Saut du
Cerf, entends-tu ?

Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce mouvement qui
n’appartient qu’a ceux qui ont une supréme habitude du ma-
niement de cette arme, il sortit en répétant :



— Oh! je ne m’en dédis pas, Mathieu, tu es un vilain et mé-
chant garcon !

Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel sourire ;
puis, lorsque le jeune garde eut disparu, cet éclair d’intelligence
qui n’avait fait qu’y apparaitre brilla de nouveau sur son front,
et d'une voix pleine de menaces grossissant a mesure que celui
qui était menacé s’éloignait :

— Ah, tu ne t’en dédis pas ! ah, je suis un méchant garcon !
dit-il ; ah, je tire mal ! ah, le chien de Bernard a réclamé parce
qu'on m’appelait Louchonneau comme lui! ah, je suis un es-
pion, un fainéant, un rapporteur!... Patience! patience! pa-
tience ! le monde ne finit pas encore aujourd’hui, et peut-étre
bien que je te revaudrai ¢a avant la fin du monde !

En ce moment, les planches de I'escalier qui conduisait au
premier étage craquerent, une porte s’ouvrit, et un beau et vi-
goureux jeune homme de vingt-cinq ans, completement équipé
en garde-chasse, moins le fusil, parut sur le seuil.

C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison dont il a déja
été question deux ou trois fois dans les chapitres précédents.

La tenue du jeune garde était irréprochable : son habit bleu
a boutons d’argent, fermé du haut en bas, dessinait une taille
admirablement prise ; un pantalon de velours collant, et une
guétre de cuir venant jusqu’au-dessus du genou, faisaient valoir
une cuisse et une jambe du plus beau modele ; enfin, des che-
veux blond-fauve et des favoris d’'une teinte un peu plus chaude
que les cheveux s’harmonisaient parfaitement avec des joues
dont le hale et le soleil n’avaient pu enlever la juvénile fraicheur.

Il y avait quelque chose de si profondément sympathique

dans celui que nous venons d’introduire en scene, que, malgré
la fermeté de son ceil bleu-clair et 'aréte un peu dure de son



menton, signe d’'une volonté poussée jusqu’a l'entétement, il
était impossible de ne pas se sentir tout de suite entrainé vers
lui.

Mais Mathieu n’était point de ceux qui se laissent aller a
ces sortes d’entrainements. La beauté physique de Bernard, qui
faisait un contraste si complet avec sa laideur, a lui, Mathieu,
avait été constamment chez le vagabond une cause d’envie et de
haine ; et, certes, s’il n’elit eu qu’a se souhaiter un malheur pour
qu'un malheur double du sien arrivat a Bernard, il n’elit point
hésité a se souhaiter de perdre un ceil pour que Bernard perdit
les deux yeux, ou de se casser une jambe pour que les deux jam-
bes de Bernard fussent cassées.

Ce sentiment était si invincible chez lui que, quelque effort
qu’il fit pour sourire a Bernard, il ne lui souriait jamais, comme
on dit, que du bout des dents.

Ce jour-la, son sourire fut encore plus vert et plus aigre que
d’habitude. Il y avait dans ce sourire quelque chose dune joie
contrainte et impatiente : c’était celui de Caliban au premier
roulement de tonnerre présageant une tempéte.

Bernard ne fit point attention a ce sourire. Lui, au
contraire, semblait avoir un joyeux concert chantant la jeunesse,
la vie et 'amour au fond de son cceur.

Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai presque avec
inquiétude autour de lui.

— Tiens ! dit-il, je croyais avoir entendu la voix de Fran-
cois... N’était-il donc pas ici tout a 'heure ?

— Il y était, c’est vrai ! mais il s’est impatienté de vous at-
tendre, et il s’en est allé.



— Bon ! nous nous retrouverons au rendez-vous.

Et Bernard alla a la cheminée, décrocha son fusil, souffla
dans les canons pour s’assurer qu’ils étaient vides et propres,
amorca les deux bassinets, fit couler une charge de poudre dans
chaque canon, et tira de son carnet deux bourres en feutre.

— Tiens, dit Mathieu, vous vous servez donc toujours de
bourres a 'emporte-piece ?

— Qui, je trouve qu’elles pressent la poudre plus égale-
ment... Eh bien ! qu’ai-je donc fait de mon couteau ?

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais ne put y
trouver 'objet dont il avait besoin.

— Voulez-vous le mien ? demanda Mathieu.
— QOui, donne.

Bernard prit le couteau, traca deux croix sur deux balles, et
glissa ces deux balles dans les canons de son fusil.

— Que faites-vous donc la, monsieur Bernard ? demanda
Mathieu.

— Je marque mes balles, afin de pouvoir les reconnaitre, s’il
y avait contestation. Quand on tire a deux sur le méme sanglier,
et que le sanglier n’a qu'une balle, on n’est pas faché de savoir
qui I’a tué.

Et Bernard s’avanca vers la porte.

Mathieu le suivit de son ceil louche, et cet ceil avait, en ce
moment, une incroyable expression de férocité.



Puis, quand le jeune homme toucha presque le seuil de la
porte :

— Bah ! dit-il, un petit mot encore, monsieur Bernard... Du
moment ou c’est Francois, votre bichon, votre favori, votre tou-
tou, qui a détourné le sanglier, vous savez bien que vous ne ferez
pas buisson creux... D’ailleurs, si matin que ca, les chiens n’ont
pas de nez.

— Eh bien ! voyons, qu’as-tu a me dire ? Parle.
— Ce que j’ai a vous dire ?
— Oui.

— Est-ce vrai que la merveille des merveilles arrive au-
jourd’hui ?

— De qui veux-tu parler ? demanda Bernard en froncant le
sourcil.

— De Catherine, donc !

A peine Mathieu avait-il prononcé ce nom, qu’un vigoureux
soufflet retentissait, appliqué sur sa joue.

Il recula de deux pas sans que I'expression de sa physio-
nomie changeat ; mais, portant sa main a la partie frappée :

— Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc ce matin, mon-
sieur Bernard ?

— Rien, répondit le garde forestier, seulement, je désire
t’apprendre a prononcer désormais ce nom avec le respect que
tout le monde a pour lui, et moi le premier.



— Oh! dit Mathieu en laissant toujours une de ses mains
sur sa joue, et en fouillant de I'autre a sa poche, quand vous sau-
rez ce quiil y a dans ce papier-la, vous aurez regret du soufflet
que vous venez de me donner.

— Dans ce papier ? répéta Bernard.

— Oui.

— Voyons ce papier, alors.

— Oh ! patience !

— Voyons ce papier, te dis-je !

Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha le papier des
mains.

C’était une lettre portant cette suscription :

A Mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-UAbbé, n° 15,
a Paris.

— 61—
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CATHERINE BLUM

Le simple contact de ce papier, la simple lecture de cette
adresse, fit passer un frisson par tout le corps de Bernard,
comme s’il elit deviné que cette lettre renfermait pour lui toute
une période d’existence nouvelle, toute une série de malheurs
inconnus.

La jeune fille a laquelle était adressée cette lettre, et dont
nous avons déja dit deux mots, était la fille de la sceur du pere
Guillaume et, par conséquent, la cousine germaine de Bernard.

Maintenant, comment cette jeune fille portait-elle un nom
allemand ? comment avait-elle été élevée par d’autres que son
pere et sa mere ? comment se trouvait-elle en ce moment rue
Bourg-I’Abbé, n° 15, a Paris. C’est ce que nous allons dire.

En 1808, une colonne de prisonniers allemands, qui ve-
naient des champs de bataille de Friedland et d’Eylau, traversa
la France, logeant militairement chez les particuliers, comme
logeaient les soldats francais eux-mémes.

Un jeune Badois, blessé grievement a la premiere de ces
deux batailles, se trouva avec son billet de logement chez le péere
Guillaume Watrin, marié depuis quatre ou cinq ans, et dans la
maison duquel demeurait Rose Watrin, sa sceur, belle jeune fille
de dix-sept a dix-huit ans.
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La blessure de I’étranger, déja grave au moment ou il était
sorti de 'ambulance, avait tellement empiré par les marches, les
fatigues et le manque de soins, que force lui fut, sur un certificat
du médecin et du chirurgien de Villers-Cotteréts, messieurs Lé-
cosse et Raynal, de séjourner dans la ville natale de celui qui
raconte cette histoire.

On voulut le conduire a 'h6pital ; mais le jeune soldat ma-
nifesta une telle répugnance pour cette translation, que le pere
Guillaume, qu’a cette époque on appelait encore Guillaume tout
court, attendu que c’était un beau jeune homme de vingt-huit a
trente ans, fut le premier a lui proposer de rester a la Faisande-
rie.

C’est ainsi que se nommait, en 1808, la résidence de Guil-
laume, située a un quart de lieue a peine de la ville, sous les plus
beaux et les plus grands arbres de cette partie de la forét qu'on
appelle le Parc.

Ce qui avait surtout inspiré a Frédéric Blum, tel était le
nom du blessé, cette vive répugnance pour I'hopital, c’étaient
non seulement la propreté de son héte et de sa jeune femme,
l’air excellent de la Faisanderie et la délicieuse vue de sa petite
chambre donnant sur les parterres des gardes et les arbres verts
de la forét, mais encore, et bien plutot, la vue de cette char-
mante fleur qu’on efit crue cueillie dans I'un de ces parterres et
que 'on nommait Rose Watrin.

Elle, de son c6té, quand elle avait vu le jeune homme si
beau, si pale, si souffrant, prét a étre mis sur le brancard des
pauvres et transporté a I’hopital, elle avait éprouvé une si dou-
loureuse impression, que le cceur lui avait manqué, et qu’elle
avait été trouver son frere, les mains jointes et les larmes aux
yeux, n’osant prononcer un seul mot, mais bien plus éloquente
par son silence qu’elle ne 'elit été par les paroles les plus pres-
santes de la terre.



Watrin avait compris tout ce qui se passait dans I’ame de sa
sceur, et, poussé moins encore par le désir de la jeune fille que
par ce fonds de pitié qu’on est toujours sir de rencontrer dans
les hommes de I'isolement et de la solitude, il avait consenti a ce
que le jeune Badois restat a la Faisanderie.

A partir de ce moment, par une convention tacite, la femme
de Watrin avait repris tout entiers les soins de son ménage et de
son fils Bernard, alors agé de trois ans ; tandis que Rose, la belle
fleur de la forét, s’était consacrée exclusivement a la garde du
blessé.

La blessure avait été faite, qu’on nous pardonne les quel-
ques mots scientifiques que nous allons étre obligé de pronon-
cer, la blessure avait, disons-nous, été faite par une balle qui
avait frappé sur le condyle du fémur, avait glissé a travers les
aponévroses du fascia lata, et pénétré dans les couches profon-
des, ou elle s’était engagée en y déterminant une violente irrita-
tion. D’abord, les chirurgiens avaient cru I'os du fémur brisé, et
avaient voulu pratiquer la désarticulation ; mais cette opération
avait effrayé le jeune homme, non pas tant a cause de la douleur
dont elle devait étre accompagnée que par I'idée d’une mutila-
tion éternelle. Il avait déclaré qu’il préférait mourir ; et, comme
il avait affaire a des chirurgiens francais, auxquels il était a peu
pres égal qu’il mouriit ou ne mourtit pas, ceux-ci 'avaient laissé
a 'ambulance, ou, peu a peu, pour me servir toujours du terme
scientifique, la balle s’était enchatonnée dans les régions mus-
culaires par une sécrétion aponévrotique.

Sur ces entrefaites était arrivé 'ordre de faire filer les pri-
sonniers sur la France. Les prisonniers, blessés ou non, avaient
été mis dans des charrettes, et avaient été expédiés a leur desti-
nation : Frédéric Blum comme les autres, et avec les autres. 11
avait fait deux cents lieues de cette facon ; mais, en arrivant a
Villers-Cotteréts, ses souffrances avaient été, comme nous
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I’avons dit, si intolérables, qu’il lui avait été impossible d’aller
plus loin.

Par bonheur, ce que 'on pouvait regarder comme une ag-
gravation était, au contraire, un commencement de convales-
cence. La balle, soit qu’elle elit été chassée par quelque violent
effort, soit qu’elle elit été entrainée par son propre poids, avait
déchiré son enveloppe anormale, et descendait a travers la sépa-
ration des muscles, dont elle déchirait, en descendant, le tissu
intersticiel.

Or, on le comprend, ce miracle de la nature, cette guérison
étrange que le corps entreprend pour son propre compte, ne
s’opere pas instantanément et sans de violentes douleurs. Le
blessé resta trois mois étendu sur sa couche fiévreuse, puis peu
a peu une amélioration sensible se manifesta ; il put se lever,
marcher jusqu’a la fenétre d’abord, ensuite jusqu’a la porte, puis
sortir, puis se promener appuyé au bras de Rose Watrin, sous
les grands arbres qui avoisinent la Faisanderie ; puis enfin, un
jour, il sentit entre les fléchisseurs de sa jambe gauche rouler un
corps étranger. Il appela le chirurgien : le chirurgien opéra une
légere incision, et la balle, qui avait failli étre mortelle, tomba
inoffensive dans les mains de 'opérateur.

Frédéric Blum était guéri.

Mais, a la suite de cette guérison, il se trouva qu’il y avait
dans la maison Watrin deux blessés au lieu d'un.

Heureusement, la paix de Tilsit arriva. Un nouveau
royaume avait été créé des 1807 ; il empruntait a I'ancien duché
de Westphalie I’évéché de Paderborn, Horn et Bilefeld ; il y joi-
gnait une partie des cercles du Haut-Rhin et de la Basse-Saxe ; il
comprenait en outre le sud du Hanovre, Hesse-Cassel et les
principautés de Magdebourg et de Verden.



Ce royaume se nommait le royaume de Westphalie. De-
meuré a I’état de mythe tant que la grande question débattue a
main armée ne fut pas résolue par les victoires de Friedland et
d’Eylau, il fut reconnu par Alexandre, a la paix de Tilsit, et dé-
sormais compta parmi les royaumes européens, ou il ne devait
figurer que pendant six ans.

Un matin Frédéric Blum se réveilla donc définitivement
Westphalien, et, par conséquent, allié du peuple francais, au
lieu d’en étre 'ennemi.

Alors, il fut sérieusement question de réaliser I'idée qui
préoccupait les deux jeunes gens depuis plus de six mois, c’est-
a-dire de les marier.

La véritable difficulté avait disparu: Guillaume Watrin
était trop bon Francais pour donner sa sceur a un homme expo-
sé a servir contre la France, et a tirer un jour des coups de fusil
contre Bernard, que son pere voyait déja revétu d’'un uniforme
et marchant au pas de charge contre les ennemis de son pays ;
mais Frédéric Blum, devenu Westphalien, par conséquent Fran-
cais, le mariage des deux jeunes gens était la chose la plus sim-
ple du monde.

Frédéric engagea sa parole de bon et brave Allemand de re-
venir avant trois mois, et partit.

Il y eut force larmes au départ ; mais la loyauté était si bien
peinte sur le visage de Blum, que 'on ne douta pas un seul ins-
tant de son retour.

Il avait un projet dont il n’avait rien dit a personne : c’était
d’aller trouver le nouveau roi a Cassel, et de lui présenter un
placet par lequel il lui raconterait toute son histoire, et lui de-
manderait une place de garde dans cette forét de quatre-vingts
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lieues de long sur quinze de large qui s’étend du Rhin au Da-
nube, et qu'on appelle la forét Noire.

Le plan était simple et naif : il réussit a cause méme de sa
simplicité et de sa naiveté.

Un jour, du balcon de son chateau, le roi vit un soldat qui,
un papier a la main, semblait solliciter sa bienveillance ; il était
de bonne humeur, comme tous les rois qui en sont aux premie-
res marches du trone : au lieu d’envoyer prendre le placet, il
envoya chercher le soldat. Celui-ci lui exposa en assez bon fran-
cais ce que contenait ce placet. Le roi mit le mot accordé au-
dessous de la demande, et Frédéric Blum se trouva garde chef
d’un canton de la forét Noire.

Un congé d’'un mois, pour donner au nouveau garde chef le
temps d’aller chercher sa fiancée, et une gratification de cing
cents florins pour l'aider a faire le voyage, étaient joints au bre-
vet qui assurait ’'avenir de nos deux jeunes gens.

Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le vit revenir
au bout de six semaines. C’était une épreuve de son amour qui
parlait d’elle-méme, et si haut, que Guillaume Watrin n’eut au-
cune objection a faire.

Mais Marianne en fit une, et des plus sérieuses méme.

Marianne était bonne catholique, allant tous les dimanches
entendre la messe a 1’église de Villers-Cotteréts, et communiant
aux quatre grandes fétes de 'année, sous la direction de 1’'abbé
Grégoire.

Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux yeux de Ma-
rianne, 'ame de Frédéric Blum était inévitablement perdue, et
celle de sa belle-sceur sérieusement compromise.



On fit venir ’abbé Grégoire.

L’abbé Grégoire était un excellent homme, myope comme
une taupe des yeux du corps ; mais cette myopie extérieure et
matérielle avait rendu plus percante chez lui la vue de I'ame. Il
était impossible d’avoir un sens plus juste et plus droit des cho-
ses de ce monde et des choses du ciel que le digne abbé, et nul
prétre, depuis que des veeux abnégatifs ont été prononcés par
un homme, n’est, jen réponds, resté plus scrupuleusement fi-
dele aux voeux qu’il avait faits.

L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une religion qu’il fal-
lait suivre avant tout, savoir, celle de I’ame ; or, 'ame des deux
jeunes gens avait fait serment d’amour mutuel : Frédéric Blum
suivrait sa religion ; Rose Watrin la sienne ; les enfants seraient
élevés dans la religion du pays qu’ils habiteraient, et, au jour du
jugement dernier, Dieu, qui est toute miséricorde, se contente-
rait de séparer, c’était ’espoir du brave abbé, non pas les protes-
tants des catholiques, mais simplement les bons des méchants.

Cette décision de I'abbé Grégoire, appuyée par les deux
fiancés et par Guillaume Watrin, ayant réuni trois voix en sa
faveur tandis que la proposition contraire n’en avait eu qu’une
seule, celle de Marianne, il fut convenu que le mariage aurait
lieu aussitot que seraient accomplies les formalités religieuses.

Ces formalités prirent trois semaines, apres lesquelles Rose
Watrin et Frédéric Blum furent mariés a la mairie de Villers-
Cotteréts, sur les registres de laquelle on peut voir leurs noms a
la date du 12 septembre 1809, et a I’église de la méme ville.

L’absence d’'un pasteur protestant fit différer le mariage au
temple jusqu’a I'arrivée des deux époux en Westphalie.

Un mois apres, jour pour jour, ils étaient remariés par le
pasteur de Verden, et toutes les cérémonies qui liaient I'un a
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Iautre les deux sectateurs de deux cultes différents se trouve-
rent accomplies.

Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe féminin, le-
quel ou plutot laquelle recut le nom de Catherine, et fut, selon
l'usage du pays ou elle était née, élevée dans la religion protes-
tante.

Trois ans et demi d’une félicité parfaite s’écoulerent pour
les jeunes époux ; puis vint la campagne de 1812, mere désas-
treuse de la non moins fatale campagne de 1813.

La grande armée disparut sous les neiges de la Russie et
sous les glaces de la Berezina. Il fallut lever une armée nouvelle :
tout ce qui avait déja figuré sur les cadres, tout ce qui n’avait pas
trente ans révolus, fut appelé a prendre les armes.

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux fois soldat :
soldat pour avoir figuré autrefois sur les cadres de I'armée, sol-
dat parce qu’il n’avait que vingt-neuf ans et quatre mois.

Peut-étre elit-il pu faire valoir pres du roi de Westphalie ce
motif d’exemption, qu’il souffrait parfois cruellement de son
ancienne blessure ; il n’y songea méme pas. Il partit pour Cas-
sel, se présenta au roi, se fit reconnaitre de lui, demanda a ser-
vir, comme autrefois, dans la cavalerie, recommanda au prince
sa femme et son enfant, et partit comme brigadier dans les
chasseurs westphaliens.

Il était parmi les vainqueurs a Liitzen et a Bautzen ; il fut
parmi les vaincus et les morts a Leipzig.

Cette fois, une balle saxonne lui avait traversé la poitrine,
et il se coucha pour ne plus se relever, au milieu des soixante
mille mutilés de cette journée, ou l'on tira cent dix-sept mille



coups de canon, cent onze mille de plus qu’a Malplaquet. On
voit que la succession des siecles amene le progres !

Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse faite : une
pension de trois cents florins fut accordée a la veuve de Frédéric
Blum et vint la trouver au milieu de son deuil et de ses larmes ;
mais, des le commencement de 1814, le royaume de Westphalie
n’existait plus, et le roi Jérome avait cessé de compter au nom-
bre des tétes couronnées.

Frédéric Blum avait été tué dans les rangs francais ; a cette
époque de réaction, c’était assez pour que sa veuve fut mal vue
dans cette Allemagne qui venait de se soulever tout entiere
contre nous. Elle se mit donc en route avec les débris de ’'armée
francaise qui repassait la frontiere, et, un matin, son enfant
dans les bras, elle vint frapper a la porte de son frere Guillaume.

La mere et 'enfant furent recus par ce cceur d’or comme
des envoyés de Dieu.

La petite fille, — elle avait trois ans, — devint la sceur de
Bernard qui en avait neuf ; la mere reprit, sur le lit de douleur
de Blum, dans la petite chambre d’ou ’on apercevait les jardins
de la forét, la place de Frédéric Blum.

Hélas ! la pauvre femme était plus dangereusement malade
que ne 'avait été son mari ; la fatigue et le chagrin avaient don-
né chez elle naissance a une péripneumonie qui dégénéra en
phtisie pulmonaire, et qui, malgré tous les soins dont elle fut
entourée par son frere et sa belle-sceur, amena la mort.

Vers la fin de 1814, c’est-a-dire a I'dge de quatre ans, la pe-
tite Catherine Blum se trouva donc orpheline.



Orpheline de nom, bien entendu, car elle elit retrouvé un
pere et une mere dans Watrin et dans sa femme, si un pere et
une mere perdus se retrouvaient jamais.

Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi dévoué que s’il
elit eu le méme pere et la méme mere qu’elle, ce fut un frere
dans le jeune Bernard.

Les deux enfants grandirent sans s’inquiéter le moins du
monde des vicissitudes politiques qui agiterent la France, et qui
mirent deux ou trois fois en question I'existence matérielle de
leurs parents.

Napoléon abdiqua a Fontainebleau, rentra un an apres a
Paris, tomba une seconde fois a Waterloo, s’embarqua a Roche-
fort, fut enchainé et mourut sur son rocher de Sainte-Hélene,
sans que toutes ces grandes catastrophes prissent a leurs yeux
aucune des proportions que devait un jour leur donner I'his-
toire.

Ce qui importait a la famille perdue sous ces épais feuilla-
ges, ou la vie et la mort des puissants de ce monde avaient un si
faible écho, c’est que le duc d’Orléans, redevenu comme apana-
giste propriétaire de la forét de Villers-Cotteréts, efit conservé a
Guillaume Watrin sa position de garde chef.

Cette position lui avait été conservée, et s’était méme amé-
liorée. A la mort tragique de Choron, Watrin avait été appelé de
la garderie de la Pépiniere a celle de Chavigny, et avait di quit-
ter son logement de la Faisanderie pour la maison neuve du
chemin de Soissons.

Or, cent francs de plus étaient attribués a cette garderie, et

une augmentation de cent francs c’était une notable améliora-
tion dans les appointements du vieux garde chef.



De son c6té, Bernard avait grandi, et, admis comme garde
adjoint a dix-huit ans, avait été nommé garde aux appointe-
ments de cing cents francs le jour méme ou il avait atteint sa
majorité. Il en résultait quatorze cents francs réunis dans la
méme maison, lesquels, joints au logement gratuit et aux béné-
fices du coup de fusil, avaient amené 'aisance dans la famille.

Tout le monde s’était ressenti de cette aisance : Catherine
Blum avait été mise en pension a Villers-Cotteréts, et y avait
recu une éducation qui de la paysanne avait peu a peu fait une
demoiselle de la ville. Puis, en méme temps que son éducation,
sa beauté avait fleuri, et Catherine Blum a seize ans était une
des plus charmantes filles de Villers-Cotteréts et des environs.

C’était alors que cet amour de frere, que Bernard avait
pendant toute sa jeunesse porté a Catherine, changea insensi-
blement de nature, et se transforma en un amour d’amant.

Cependant, ni I'un ni 'autre des deux jeunes gens n’avait
vu bien clair dans ce sentiment : chacun de son c6té comprenait
qu’il aimait 'autre davantage, au fur et a mesure qu’il passait de
I’enfance a ’adolescence, mais aucun d’eux ne se rendit compte
de la situation de son cceur, jusqu’au moment ou vint une cir-
constance qui leur prouva que leur double existence n’avait
qu'une seule source, comme deux fleurs n’ont qu'une méme
tige.

Au sortir de sa pension, c’est-a-dire a ’age de treize ou qua-
torze ans, Catherine Blum avait été mise en apprentissage chez
mademoiselle Rigolot, la premiere lingere-modiste de Villers-
Cotteréts ; elle y était restée deux ans, et y avait donné tant de
preuves d’intelligence et de golit, que mademoiselle Rigolot
avait déclaré que, si Catherine Blum passait un an ou dix-huit
mois a Paris pour y prendre le gotit de la capitale, elle n’hésite-
rait pas, méme sans argent comptant, mais moyennant deux



mille livres par an pendant six ans, a lui céder son fonds, et cela
de préférence a toute autre.

Cette ouverture était trop sérieuse pour ne point ordonner
de graves réflexions entre Guillaume Watrin et sa femme.

Il fut décidé que, munie d’'une lettre de mademoiselle Rigo-
lot pour sa correspondante de Paris, Catherine partirait de Vil-
lers-Cotteréts et s’installerait pendant un an ou dix-huit mois
dans la capitale.

La rue Bourg-I’Abbé n’était peut-étre pas une des rues ou la
mode se produisit sous son aspect le plus neuf et le plus élé-
gant ; mais rue Bourg-'Abbé demeurait la correspondante de
mademoiselle Rigolot, et 'on s’en rapportait a Catherine pour
corriger ce que le golit des habitants de cette rue bourgeoise
pouvait avoir de trop arriéré.

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se quitter qu’ils
apprécierent véritablement le point ot en était venu leur amour,
et qu’ils s’apercurent que cet amour avait tout I’égoisme de celui
d’'un amant a une maitresse, loin d’avoir I’élasticité de celui d’'un
frere a une sceur.

Des promesses de penser éternellement 'un a l'autre, de
s’écrire au moins trois fois par semaine, et de se garder une fidé-
lité inébranlable, furent échangées entre les deux jeunes gens,
qui, muets comme de véritables amants, enfermerent dans leurs
deux cceurs le secret de leur amour, dont peut-étre ne se ren-
daient-ils point parfaitement compte eux-mémes.

Pendant les dix-huit mois d’absence de Catherine, Bernard
avait obtenu deux congés de quatre jours chacun; ces deux
congés, dus a la protection spéciale de son inspecteur, qui ai-
mait comme homme et appréciait comme serviteurs les deux
Watrin, furent tout naturellement employés par Bernard a faire



a Paris deux voyages qui ne servirent qu’a resserrer encore les
liens qui unissaient les deux jeunes gens.

Enfin ’heure du retour était arrivée, et pour féter ce retour,
I'inspecteur avait permis qu'un sanglier fiit mis a mort. Cétait
donc dans ce but que Francois s’était levé a trois heures du ma-
tin, qu’il avait détourné la béte, qu’il avait fait son rapport au
pere Guillaume, que le pere Guillaume était allé de sa personne
vérifier le rapport, que les gardes de la garderie de Chavigny,
acolytes et convives naturels des hotes de la Maison-Neuve,
avaient pris rendez-vous au Saut du Cerf, et que Bernard, bercé
par les plus doux réves a I'idée de ce retour, était descendu pei-
gné, frisé, pomponné, souriant et joyeux, lorsque la lettre mise
sous ses yeux par Mathieu Goguelue avait tout a coup changé ce
sourire en un froncement de sourcils, et cette joie en inquié-
tude !



VI

LE PARISIEN

En effet, sur 'adresse de la lettre, Bernard avait reconnu
I’écriture d’un jeune homme nommeé Louis Chollet, fils d'un né-
gociant en bois de Paris, lequel était venu s’installer, depuis
deux ans, chez monsieur Raisin, le premier marchand de bois de
Villers-Cotteréts, qui était en méme temps maire de la ville.

Il apprenait la le c6té pratique de son état, c’est-a-dire qu’il
faisait chez monsieur Raisin le métier de garde-vente, comme
en Allemagne, et particulierement sur les bords du Rhin, les fils
des plus grands hételiers remplissent chez des collegues de leur
pere 'emploi de premiers garcons.

Le pere Chollet était tres riche, et faisait a son fils, pour les
menus plaisirs, une pension de cinq cents francs par mois.

Avec cinq cents francs par mois, a Villers-Cotteréts, on a
tilbury, cheval de selle et cheval de voiture.

En outre, et surtout quand on s’habille a Paris, et que 'on
trouve moyen de faire payer son tailleur a la caisse paternelle,
on est le roi de la fashion provinciale.

C’est ce qui arrivait a Louis Chollet.

Jeune, riche, beau garcon, habitué a la vie de Paris, ou de

faciles amours lui avaient donné des femmes cette idée que s’en
font les jeunes gens qui n’ont jamais connu que des grisettes ou



des filles entretenues, Chollet avait pensé que rien ne saurait lui
résister, et que, y elt-il a Villers-Cotteréts les cinquante filles du
roi Danaiis, il accomplirait avec elles, dans un temps plus ou
moins long, le treizieme travail d’Hercule, qui avait fait dans
I’antiquité, au fils de Jupiter, la plus belle part de sa réputation.

Donc, en arrivant, et des le premier dimanche, pensant
que, grace a son frac taillé sur le dernier patron, a son pantalon
de couleur tendre, a sa chemise brodée a jour et a sa chaine de
montre aux mille breloques, il n’aurait, comme un autre Soli-
man, qu’a jeter le mouchoir, il s’était présenté a la salle de
danse, et, examen fait de toutes les jeunes filles, il avait jeté le
mouchoir a Catherine Blum.

Malheureusement il lui était arrivé, a lui, ce qui était arrivé
trois siecles auparavant a lillustre Soliman auquel nous lui
avons fait 'honneur de le comparer ; le mouchoir ne fut pas plus
relevé par la Roxelane moderne qu’il ne I'avait été par la Roxe-
lane du moyen-age, et le Parisien, c’était de ce sobriquet qu'on
avait tout d’abord baptisé le nouveau venu, en avait été pour ses
frais.

Il y avait plus : comme le Parisien s’était occupé avec affec-
tation de Catherine, Catherine n’avait point paru a la danse le
dimanche suivant.

Et cela s’était fait d’'une facon toute naturelle ; elle avait lu
dans les yeux de Bernard l'inquiétude que lui avait causée
I’assiduité du jeune garde-vente, et, la premiere, elle avait pro-
posé a son cousin, ce que celui-ci avait accepté d’enthousiasme,
de venir passer le dimanche a la Maison-Neuve, au lieu que son
cousin, comme il avait 'habitude de le faire depuis que Cathe-
rine habitait la ville, vint passer son dimanche a Villers-
Cotteréts.



Mais le Parisien ne s’était point tenu pour battu : il avait
commandé des chemises a mademoiselle Rigolot, puis des mou-
choirs, puis des faux cols, ce qui lui avait donné pour voir Ca-
therine une multitude d’occasions dans lesquelles celle-ci
n’avait pu opposer quune grande politesse comme premiere
demoiselle de comptoir, et une grande froideur comme femme.

Ces visites du Parisien chez mademoiselle Rigolot, visites a
la cause desquelles il n’y avait point a se tromper, avaient fort
inquiété Bernard : mais comment empécher ces visites ? Le fu-
tur marchand de bois était le seul et unique juge du nombre de
chemises, de mouchoirs et de faux cols qu’il devait posséder, et,
s’il lui plaisait d’avoir vingt-quatre douzaines de chemises, qua-
rante-huit douzaines de mouchoirs et six cents faux cols, cela ne
regardait aucunement Bernard Watrin.

Il était, en outre, maitre de commander des chemises une a
une, et les mouchoirs et les faux cols un a un, ce qui lui permet-
trait d’entrer trois cent soixante-cinq fois par an chez mademoi-
selle Rigolot.

De ce nombre de jours, nous devons cependant défalquer
les dimanches, non pas que, le dimanche, mademoiselle Rigolot
fermat son magasin, mais tous les samedis, a huit heures du
soir, Bernard venait chercher sa cousine, qu’il ramenait tous les
lundis, a huit heures du matin. Et il était a remarquer que, du
moment ou cette habitude avait été connue du Parisien, le Pari-
sien n’avait jamais eu I'idée, non seulement de rien commander
le dimanche a mademoiselle Rigolot, mais méme de s’informer,
ce jour-la, si les objets commandés par lui pendant la semaine
étaient préts.

C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de la part de ma-
demoiselle Rigolot, la proposition d’envoyer Catherine a Paris,
proposition qui, ainsi que nous I'avons dit en son temps, avait
été accueillie favorablement par Guillaume et la mere Watrin, et



a laquelle Bernard efit certes apporté une bien autre résistance,
s’il n’elit pas songé que I’exécution de ce projet mettait soixante-
douze kilometres de distance entre le détesté Louis Chollet et la
bien-aimée Catherine Blum.

Cette idée avait donc un peu, a I’endroit de Bernard, adouci
la douleur de la séparation.

Mais, quoiqu’il n’y elit point de chemin de fer a cette épo-
que, soixante-douze kilometres n’étaient pas un empéchement
pour un amoureux, surtout quand cet amoureux, garde-vente
amateur, n’avait pas besoin de demander le congé de son pa-
tron, et possédait cinqg cents francs par mois d’argent de poche.

Il en résulta donc que, contre les deux voyages qu’avait
faits Bernard a Paris dans I’espace de dix-huit mois, Chollet, qui
était libre de ses actions, et qui touchait, a chaque trentieme
jour de ces mois, la méme somme que Bernard touchait seule-
ment ou plut6ét avait touché le trois cent soixante-cinquieme
jour de 'année ; il en résulta, dis-je, que, contre ces deux voya-
ges, Chollet en fit douze !

Et il y avait cela de remarquable : c’est que, depuis le dé-
part de Catherine pour Paris, Chollet avait cessé de se fournir de
chemises chez mademoiselle Rigolot, place de la Fontaine, a
Villers-Cotteréts, et qu’il se fournissait a Paris, chez madame
Cretté et compagnie, rue Bourg-’Abbé, 15.

Il va sans dire que Bernard avait été immédiatement mis
par Catherine au courant de ce détail, qui avait une grande im-
portance pour mademoiselle Rigolot, mais qui avait une impor-
tance bien autrement grande pour lui.

Or, le cceur humain est ainsi fait ; quoiqu’il fit sGr du sen-

timent que lui avait voué sa cousine, cette poursuite du Parisien
ne laissait point que de I’alarmer.
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Vingt fois il avait eu I'idée de chercher a Louis Chollet
quelquune de ces bonnes querelles qui se terminent par un
coup d’épée ou un coup de pistolet, et comme, grace a ses exer-
cices particuliers, Bernard tirait le pistolet de premiere force ;
comme, grace a un de ses camarades qui avait été prévot dans
un régiment, et qui, de voisin a voisin, lui avait donné autant de
lecons qu’il lui avait plu d’en prendre, il maniait tres agréable-
ment la brette, la chose poussée a ses dernieres conséquences
ne l'elit que médiocrement inquiété ; mais le moyen de chercher
querelle a un homme dont il n’avait aucunement a se plaindre ;
qui, poli avec tout le monde, I'était peut-étre plus particuliere-
ment avec lui qu’avec tout autre ? C’était chose impossible !

Il fallait donc attendre 1'occasion. Bernard I'avait attendue
dix-huit mois, et, pendant ces dix-huit mois, elle ne s’était pas
une seule fois présentée.

Mais voila que, le jour méme ou devait revenir Catherine
Blum, on lui remettait une lettre adressée a la jeune fille, et qu’il
reconnaissait que I'adresse de cette lettre était écrite de la main
de son rival.

On comprend donc I’agitation et la paleur qui s’étaient em-
parées de Bernard a la seule vue de cette lettre.

Il 1a tourna et la retourna, comme nous ’avons dit, dans sa
main, tira son mouchoir de sa poche et s’essuya le front.

Puis, comme s’il elit pensé qu’il aurait encore besoin de son
mouchoir, il le maintint sous son bras gauche, au lieu de le met-
tre dans sa poche, et, de I'air d'un homme qui prend une grande
résolution, il décacheta la lettre.



Mathieu le regardait faire avec son méchant sourire, et,
s’apercevant qu’il devenait plus pale et plus agité au fur et a me-
sure qu’il lisait :

— Voyez-vous, monsieur Bernard, voila ce que je me suis
dit en prenant cette lettre dans la poche de Pierre... je me suis
dit : « Bon ! je vas éclairer monsieur Bernard sur les manigances
du Parisien, et, du méme coup, je ferai chasser Pierre ! » En ef-
fet, ca n’a pas manqué : quand Pierre est venu dire qu’il avait
perdu la lettre... 'imbécile ! comme s’il ne pouvait pas dire qu’il
I’avait mise a la poste, je vous demande un peu! Ca aurait
d’abord eu cet avantage que le Parisien, croyant que la premiere
était partie, n’en aurait pas écrit une seconde, et que, par consé-
quent, mademoiselle Catherine ne l'aurait pas recue, et, ne
I’ayant pas recue, n’y aurait pas répondu.

En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre pour la seconde
fois, s’interrompit, et, avec une espece de rugissement :

— Comment, répondu ? s’écria-t-il ; tu dis, malheureux, que
Catherine a répondu au Parisien ?

— Quais ! dit Mathieu en garantissant sa joue avec sa main,
de peur d'un second soufflet, je ne dis point précisément cela !

— Et que dis-tu, alors ?

— Je dis que mademoiselle Catherine est femme, et que le
péché tente toujours une fille d’Eve.

— Je te demande positivement si Catherine a répondu ! en-
tends-tu, Mathieu ?

— Peut-étre bien que non... Mais, dame ! vous savez, qui ne
dit rien consent.



— Mathieu ! s’écria le jeune homme en faisant un geste de
menace.

— Dans tous les cas, il devait partir ce matin pour aller au-
devant d’elle avec le tilbury.

— Et est-il parti ?

— S’il est parti ?... est-ce que je sais cela, dit Mathieu, puis-
que j’ai couché ici dans le fournil ! Mais voulez-vous le savoir ?

— QOui, certes, je le veux !

— Eh bien ! c’est chose facile. En vous informant a Villers-
Cotteréts, la premiere personne a qui vous demanderez : « A-t-
on vu monsieur Louis Chollet aller du c6té de Gondreville avec
son tilbury ? » vous répondra : « Oui ! »

— Qui !... mais il y a donc été alors ?

— Oui ou non... Moi, je suis un imbécile, comme vous sa-
vez... Je vous dis qu’il devait y aller, je ne vous dis point qu’il y
ait été, moi !

— Mais comment peux-tu savoir cela !... En effet, la lettre
avait été décachetée et recachetée.

— Ah ! dame ! je n’en sais rien... Peut-€étre le Parisien I'a-t-il
rouverte pour écrire un post-scriptum, comme on dit.

— Alors, ce n’est pas toi qui I’'as décachetée et recachetée ?
— Pourquoi faire ? je vous le demande... Est-ce que je sais

lire, moi ! Est-ce que je ne suis pas une béte brute a laquelle on
n’a jamais pu faire entrer I’A, B, C, D dans la téte ?
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— Cest vrai, murmura Bernard; mais, enfin, comment
sais-tu qu’il devait aller au-devant d’elle ?

— Ah ! il m’a dit comme ca : « Mathieu, il faudra étriller le
cheval de bon matin, parce que je pars a six heures avec le tilbu-
ry, pour aller au-devant de Catherine. »

— Il a dit Catherine tout court ?
— Attendez qu’il ait pris des mitaines pour ca !

— Ah ! murmura Bernard, si j’avais été 1a, si javais eu le
bonheur de ’entendre !

— QOui, vous lui auriez donné un soufflet comme a moi... ou
plut6t, non, vous ne le lui auriez pas donné.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous tirez bien le pistolet, c’est vrai, mais qu'’il
y a des arbres, dans la vente de monsieur Raisin, qui prouvent,
tout criblés de balles qu’ils sont, qu’il ne tire pas mal non plus...
parce que vous tirez bien 1’épée, c’est vrai, mais que lui, il a fait,
l’autre jour, assaut avec le sous-inspecteur, un qui sort des gar-
des du corps, et qu’il I'a joliment boutonné, comme on dit !

— Bon ! dit Bernard, et tu crois que c’est cela qui m’aurait
retenu ?

— Je ne dis pas ca ; mais vous auriez peut-étre un peu plus
réfléchi tout de méme a donner un soufflet au Parisien qu’a en
donner un au pauvre Mathieu Goguelue, qui n’a pas plus de dé-
fense qu'un enfant.
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Un bon mouvement, un mouvement de pitié et presque de
honte, passa dans le cceur de Bernard, et, tendant la main a Ma-
thieu :

— Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai eu tort.

Mathieu lui donna timidement sa main froide et frisson-
nante.

— Quoique... quoique... continua Bernard, quoique tu ne
m’aimes pas, Mathieu !

— Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria le vagabond, pouvez-vous dire
cela, monsieur Bernard ?

— Sans compter que tu mens chaque fois que tu ouvres la
bouche.

— Bon ! reprit Mathieu, prenons que j’ai menti... Qu’est-ce
que ca me fait, a moi, que le Parisien soit ou ne soit pas le bon
ami de mademoiselle Catherine, et aille ou n’aille pas au-devant
d’elle dans son tilbury, du moment ot monsieur Raisin, qui fait
tout ce que veut monsieur Chollet, dans ’espérance que celui-ci
épousera sa fille Euphrosine, a renvoyé Pierre, et m’a pris pour
domestique en son lieu et place ?... Ca me va mieux, je dois le
dire, qu’on ne sache pas que c’est moi qui, par dévouement pour
vous, ai pris la lettre dans la poche du vieux. C’est un mauvais
gars que maitre Pierre, sournois en diable ; et quand le sanglier
est forcé, dame ! vous savez, monsieur Bernard, gare au coup de
boutoir !

Bernard, tout en répondant a ses propres pensées, tout en
froissant la lettre dans sa main, écoutait Mathieu, quoiqu’il et
’air de ne pas I'entendre.



Tout a coup, se retournant de son co6té et frappant a la fois
la lettre du pied et de la crosse de son fusil :

— Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu es...

— Oh ! ne vous retenez pas, monsieur Bernard, dit Mathieu
de son air moitié béte, moitié malin : ¢a fait du mal de se rete-
nir !

— Tu es une canaille ! dit Bernard ; va-t’en !

Et il fit un pas vers le vagabond pour le faire sortir de force,
dans le cas ou celui-ci ne serait pas disposé a sortir de bonne
volonté : mais, selon son habitude, Mathieu n’opposa aucune
résistance : au pas que fit Bernard en avant, il répondit en fai-
sant deux pas en arriere.

Puis, tout en s’éloignant a reculons, et en regardant der-
riere lui pour ne pas manquer la porte :

— Peut-étre, répondit-il, vaudrait-il mieux me remercier
autrement ; mais c’est votre maniere a vous... Chacun sa ma-
niere, comme on dit. Au revoir, monsieur Bernard ! au revoir !...

Puis, de la porte, et d'un accent ou débordait toute sa vieille
et sa nouvelle haine :

— Entendez-vous ? cria-t-il ; je vous dis : AU REVOIR !
Et, accélérant son pas, d’ordinaire si lent et si endormi, il

sauta le fossé qui sépare la route de la forét, et s’enfonca sous
I'ombre des grands arbres, ou il disparut.



VII

JALOUSIE

Mais l'ceil de Bernard, au lieu de suivre Mathieu dans sa
fuite et dans sa menace, était déja retombé sur la lettre.

— Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit cette lettre en sa qua-
lité de Parisien, je le comprends parfaitement : il ne doute de
rien ! mais qu’elle revienne justement par la route qu’il lui indi-
que, ou qu’elle accepte une place dans son tilbury, c’est ce que je
ne puis croire !... Ah ! pardieu ! c’est toi, Francois ! soit le bien
venu !

Ces mots s’adressaient au jeune garde a qui nous avons fait
tout ensemble ouvrir et la porte du pere Guillaume et le premier
chapitre de ce roman.

— Qui, c’est moi, dit-il ; par ma foi ! je venais voir un peu si
tu n’étais pas mort d’apoplexie foudroyante !

— Non, pas encore, dit Bernard avec un sourire qui crispa le
coin de sa levre.

— Alors, en route! continua Francois; Bobineau, La
Feuille, Lajeunesse et Berthelin sont déja au Saut du Cerf, et, si
papa bougon nous retrouve ici en rentrant, c’est nous qui au-
rons la chasse, et pas le sanglier !

— En attendant, viens ici ! dit Bernard.



Ces paroles furent prononcées d’'une voix rude et impéra-
tive, qui était si peu dans les habitudes de Bernard, que Francois
le regarda avec étonnement ; mais, voyant a la fois la paleur de
son visage, 'altération de ses traits, et cette lettre qu’il tenait a
la main et qui semblait étre la cause de ce changement survenu
dans la physionomie et dans les manieres du jeune homme, il
s’avanca, moitié souriant, moitié inquiet, et, portant la main a sa
casquette, a la maniere des militaires qui saluent un chef :

— Me voila, mon supérieur ! dit-il.

Bernard, qui voyait 'ceil de Francois fixé sur la lettre, rejeta
derriere son dos la main qui tenait le papier, et, posant I'autre
sur I’épaule de Francois :

— Que dis-tu du Parisien ? demanda-t-il.

— De ce jeune homme qui est chez monsieur Raisin, le mar-
chand de bois ?

— Oul.

Francois fit un mouvement de téte accompagné d’un cla-
quement de langue appréciateur.

— Je dis qu’il est bien vétu, répondit-il, et toujours a la plus
nouvelle mode, a ce qu’il parait.

— Il ne s’agit pas de son habit !

— Comme figure, alors ? Ah ! dame ! c’est un joli garcon, je
ne puis pas dire le contraire.

Et Francois fit un autre geste d’appréciation.
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— Je ne te parle pas de lui au physique, dit Bernard impa-
tienté : je te parle de lui au moral.

— Au moral ? s’écria Francois indiquant, par I'intonation de
sa voix, que, du moment ou il s’agissait du moral, son opinion
allait changer du tout au tout.

— Oui, au moral, répéta Bernard.

— Eh bien ! reprit Francois, je dis qu’au moral il n’est pas
fichu de retrouver la piste de la vache de la mere Watrin, si elle
était perdue dans le champ Meutart. Ca laisse pourtant une fiere
piste, une vache !

— Oui, mais il est fort capable de détourner une biche, de la
lancer et de la suivre jusqu’a ce qu’elle soit forcée, surtout si la

biche porte un bonnet et un jupon !

La figure de Francois prit, a cette demande, une expression
d’hilarité approbative a laquelle il n’y avait point a se tromper.

— Ah! dame! sous ce rapport-la, dit-il, il a la réputation
d’un joli chasseur !

— Soit, reprit Bernard en serrant le poing, mais qu’il ne
vienne pas chasser sur mes terres, ou gare au braconnier !

Bernard avait prononcé ces mots avec un tel accent de me-
nace, que Francois le regarda tout effaré.

— Hein ! fit-il, qu’as-tu donc ?
— Approche ! fit Bernard.

Le jeune homme obéit.



Bernard enveloppa de son bras droit le cou de son cama-
rade, et lui mettant, de la main gauche, la lettre de Chollet de-
vant les yeux :

— Que dis-tu de cette lettre ? demanda-t-il.

Francois regarda Bernard d’abord, puis la lettre, puis enfin
il lut :

« Chere Catherine !... »
— Oh ! oh ! fit-il en s’interrompant, la cousine ?
— Quli, dit Bernard.

— Eh bien ! mais il me semble que cela ne lui écorcherait
pas la bouche de I'appeler mademoiselle Catherine, comme tout
le monde !

— Oui, d’abord... mais attends, tu n’es pas au bout !

Francois continua, commencant a comprendre de quoi il
s’agissait :

« Chere Catherine, japprends que vous allez revenir, apres
dix-huit mois d’absence pendant lesquels je vous ai vue a peine,
dans mes courts voyages a Paris, sans pouvoir parvenir a vous
parler. Il est inutile de vous dire que pendant ces dix-huit mois
votre charmant minois m’a constamment trotté dans la téte, et
que je n’ai, nuit et jour, pensé qu’a vous. Comme j’ai hate de
vous répéter de vive voix ce que je vous écris, j’irai a votre ren-
contre jusqu'a Gondreville ; j’espere que je vous trouverai plus
raisonnable a votre retour que vous ne I’étiez a votre départ, et
que l'air de Paris vous aura fait oublier ce rustre de Bernard Wa-
trin.
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» Votre adorateur pour la vie,
» LOUIS CHOLLET. »
— Oh ! oh ! fit Francois, il a écrit ca le Parisien ?

— Heureusement !... « Ce rustre de Bernard Watrin ! » Tu
vois !

— Ah ca ! mais... et mademoiselle Catherine ?

— Oui, comme tu dis, Francois, et mademoiselle Cathe-
rine ?

— Crois-tu donc qu’il soit allé a sa rencontre ?

— Pourquoi pas ? Ces gens de la ville, ca ne doute de rien !
Et puis, a quoi bon se géner pour un rustre comme moi ?

— Mais, enfin, toi ?
— Moi ! Apres ?

— Dame ! écoute, tu sais comment tu es avec mademoiselle
Catherine, peut-étre.

— Je le savais avant son départ, mais, depuis dix-huit mois
b \ . . .
qu’elle est a Paris, qui sait ?

— Mais tu as été la voir ?

— Deux fois, et il y a huit mois que je ne I’ai vue... En huit
mois, il passe tant de choses dans la téte d'une jeune fille !



— Allons dong, fi ! une mauvaise idée ! s’écria Francois ; eh

bien ! moi, je connais mademoiselle Catherine, et je réponds
d’elle !

— Francois, Francois, la meilleure femme est, sinon fausse,
au moins coquette... Ces dix-huit mois de Paris... Ah !

— Et moi je te dis que tu vas la retrouver au retour comme
tu I'as quittée au départ, bonne et brave !

— Oh'! si elle monte dans son tilbury, vois-tu ! s’écria Ber-
nard avec un geste de supréme menace.

— Eh bien ! quoi ? demanda Francois effrayé.

— Ces deux balles, dit Bernard en tirant de sa poche les
deux balles sur lesquelles il avait fait une croix avec le couteau
de Mathieu, ces deux balles a mon chiffre, que j’avais marquées
a 'intention du sanglier...

— Eh bien !

— Eh bien ! il y en aura une pour lui et 'autre pour moi !

Il coula les deux balles dans le canon de son fusil, et, les as-
surant avec deux bourres :

— Viens, Francois ! dit-il.

— Eh ! Bernard, Bernard, fit le jeune homme en se raidis-
sant pour résister.

— Je te dis de venir, Francois, s’écria Bernard avec vio-
lence ; viens donc !



Et il I'entraina ; mais il s’arréta tout a coup : entre lui et la
porte, il venait de rencontrer sa mere.

— Ma mere ! murmura Bernard...

— Bon ! la vieille ! dit Francois se frottant les mains dans
I’'espoir que la présence de sa mere changerait quelque chose
aux terribles dispositions de Bernard.

La bonne femme entrait, le visage souriant, et tenant a la
main une tasse de café posée sur une assiette, avec 'accompa-
gnement obligé de deux roties.

Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur son fils pour
comprendre, avec l'instinct d'une mere, qu’il se passait quelque

chose d’extraordinaire en lui.

Cependant, elle n’en fit rien paraitre, et, avec son sourire
habituel :

— Bien le bonjour, mon enfant ! dit-elle.

— Bien merci, ma mere ! répondit Bernard.

I1 fit un mouvement pour sortir, mais elle le retint.
— Comment as-tu dormi, garcon ? demanda-t-elle.
— A merveille !

Puis, voyant que Bernard continuait de s’avancer vers la
porte :

— Tu t’en vas déja ? dit-elle.



— Ils attendent l1a-bas, au Saut du Cerf, et Francois vient me
chercher.

— Oh'! ca ne presse pas, dit Francois ; ils attendront ! Dix
minutes de plus ou de moins ne font rien a ’affaire.

Mais Bernard s’avancait toujours.

— Un instant donc ! reprit la mere Watrin ; a peine si je t’ai
dit bonjour, et je ne t’ai point embrassé !

Puis, jetant un coup d’ceil sur le ciel :

— On dirait que le temps est sombre, aujourd’hui !

— Bah ! fit Bernard, il s’éclaircira... Adieu, ma mere !
— Attends !

— Quoi ?

— Prends donc quelque chose avant de sortir.

Et elle tendit au jeune homme la tasse de café qu’elle venait
de préparer pour elle-méme.

— Merci ! ma mere : je n’ai pas faim, dit Bernard.

— C’est de ce bon café que tu aimes tant, et Catherine aussi,
insista la vieille ; bois !

Bernard secoua la téte.

— Non ?... Eh bien ! trempes-y tes levres seulement... Il me
semblera meilleur quand tu y auras gotité.



— Pauvre chére meére ! murmura Bernard.

Et, prenant la tasse, il y trempa ses levres, et la reposa sur
lassiette.

— Merci ! dit-il.

— On dirait que tu trembles, Bernard ? demanda la vieille
de plus en plus inquiete.

— Non, au contraire, je n’ai jamais eu la main si sfre...
Voyez plutot.

Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il jeta son fusil de la
main droite dans la main gauche.

Puis, comme pour rompre la chaine dont il commencait a
se sentir enlacé :

— Allons, allons, dit-il, adieu ! pour cette fois, ma mere, il
faut que je m’en aille.

— Eh bien! oui, va-t’en, puisque tu veux absolument t’en
aller ; mais reviens vite : tu sais que Catherine arrive ce matin.

— Oui, je le sais, dit le jeune homme avec un accent impos-
sible a rendre ; viens, Francois !

Et Bernard s’élanca pour sortir ; mais, sur le seuil méme de
la porte, il rencontra Guillaume.

— Bon ! mon pere, a présent ! dit-il en reculant d’'un pas.
Le pere Guillaume revenait, sa pipe a la bouche, comme il

était parti ; seulement, son petit ceil gris brillait d’'une satisfac-
tion visible.



Il ne vit pas méme Bernard, ou ne fit pas semblant de le
voir, et, s’adressant a Francois :

— Bravo ! garcon ! bravo ! dit-il ; tu sais que je ne suis pas
complimenteur, moi ?

— Non, il s’en faut ! dit Francois, ne pouvant, si préoccupé
qu’il fGit, comprimer un sourire.

— Eh bien ! reprit le vieux garde, bravo !

— Ah ! ah ! s’écria Francois, tout est donc comme je vous ai
dit ?

— Tout !

Bernard fit de nouveau un mouvement pour sortir, profi-
tant de ce que son pere paraissait ne point faire attention a lui ;
mais Francois I'arréta.

— Voyons ! écoute donc un peu, Bernard, dit-il : il s’agit du
sanglier...

— Des sangliers, tu veux dire ! répéta Guillaume.
— Oui.

— Eh bien! ils sont la couchés, comme tu l'as dit, dans le
roncier des Tétes de Salmon... couchés cote a cote, la laie pleine
a crever, lui blessé a I’épaule : un ragot de six ans... on dirait que
tu I’'as pesé ! Je les ai vus tous les deux comme je vous vois, toi
et Bernard. Si ca n’avait pas été de peur que les autres ne di-
sent : « Ah! c’est pour ca que vous nous avez dérangés, pere
Guillaume ? » parole d’honneur ! sans aller plus loin, je leur fai-
sais leur affaire !



— Alors, dit Bernard, vous voyez bien qu’il ne faut pas per-
dre de temps... Adieu ! pere.

— Mon enfant! dit la mere Watrin, ne t'expose pas, sur-
tout !

Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire silencieux qui
semblait ne pouvoir passer entre ses dents serrées.

— Bon ! dit-il, si tu veux aller tuer le sanglier a sa place, la
mere, lui restera ici pour faire la cuisine.

Puis, se retournant et posant dans la cheminée son fusil,
tout cela avec un mouvement d’épaules qui n’appartenait qu’a
lui :

— Si ca ne fait pas suer, dit-il, une femme de garde !

Bernard, pendant ce temps, s’était approché de Francois.

— Francois, dit-il, tu m’excuseras pres des autres, n’est-ce
pas ?

— Pourquoi ?

— Parce que, au premier tournant, je te quitte.

— Qui-da !

— Vous allez au roncier des Tétes de Salmon, vous autres ?
— QOui.

— Eh bien ! moi, je vais aux bruyeres de Gondreyville... Cha-
cun son gibier.



— Bernard ! s’écria Francois en saisissant le jeune homme
par le bras.

— Allons, assez ! dit Bernard, je suis majeur et libre de faire
ce que je veux.

Puis, sentant qu’'une main se posait sur son épaule, et
voyant que cette main était celle de Guillaume :

— Plait-il, mon pere ? demanda-t-il.

— Ton fusil est chargé ?

— Un peu !

— A balle franche, comme il convient & un joli tireur ?
— A balle franche.

— Alors, tu comprends, au défaut de ’épaule !

— Je connais la place, merci ! répondit Bernard.

Et tendant la main au vieux garde :

— Une poignée de main, mon pere ?

Puis s’avancant vers Marianne :

— Et vous, ma mere, ajouta-t-il, embrassez-moi !
Et apres avoir serré la bonne femme dans ses bras :

— Adieu ! s’écria-t-il, adieu !



Et il s’élanca hors de la maison, tandis que Guillaume, re-
gardant sa femme, lui demandait avec une certaine inquiétude :

— Dis donc, la mere, qu’a-t-il ce matin, ton fils ? il me sem-
ble tout chose !

— Et a moi aussi ! s’écria vivement la bonne femme. Tu de-
vrais le rappeler, vieux !

— Bah ! pourquoi faire ? répondit Guillaume ; pour savoir
s’il n’a pas fait de mauvais réves ?

Alors, s’avancant jusque sur le seuil, sa pipe a la bouche et
les mains dans ses poches :

—Eh! Bernard! tu entends? cria-t-il, au défaut de
I’épaule !

Mais Bernard avait déja quitté Francois, qui, seul, conti-
nuait de marcher dans la direction du Saut du Cerf.

Une voix, qui était celle du jeune homme, ne répondit pas
moins, traversant I'espace avec un accent qui fit frissonner le
vieux :

— Oui, mon pere ! On sait, Dieu merci ! ou se loge une balle.
Soyez tranquille !

— Dieu protege le pauvre enfant ! murmura Marianne en
faisant un signe de croix.



VIII

LE PERE ET LA MERE

Restés seuls, Guillaume et Marianne se regarderent.

Puis, se parlant a lui-méme comme si en pareille circons-
tance la présence de sa femme ne pouvait apporter aucun
éclaircissement dans la question qu’il se posait :

— Que diable va donc faire Bernard du coté de la ville ? de-
manda Guillaume.

— Du coté de la ville ! dit Marianne ; va-t-il du c6té de la
ville ?

— Oui. Il a méme pris le plus court, c’est-a-dire que, au lieu
de suivre la route, il a coupé a travers la forét.

— A travers la forét, tu es sir ?

— Parbleu! voila les autres qui entrent dans la laie des
fonds Houchard, et Bernard n’est pas avec eux... Eh ! les autres !

Le pere Guillaume fit un mouvement, moitié pour appeler
a lui les forestiers, moitié pour aller a eux, mais sa femme I’arré-
ta.

— Reste, dit-elle, vieux ; j’ai a te parler.



Guillaume la regarda de c6té ; Marianne fit de la téte un si-
gne confirmatif.

— Bon ! s’écria-t-il, si I'on t’écoutait, tu as toujours quelque
chose a dire, toi !... Seulement, c’est a savoir si ce que tu as a
dire vaut la peine d’étre écouté.

Et il s’appréta de nouveau a sortir pour s’informer pres de
Francois ou de ses compagnons de la cause qui éloignait d’eux
Bernard.

Mais Marianne l’arréta une seconde fois.

— Eh ! reste donc ! fit-elle, puisqu’on te dit de rester.

Guillaume resta, mais avec une impatience visible.

— Voyons, dit-il, que me veux-tu ? parle vite !

— Eh ! patience donc ! avec toi, il faudrait avoir fini avant
d’avoir commencé !

— Oh ! reprit Guillaume en riant du coin de la levre qui ne
serrait point sa pipe, c’est que toi, on sait quand tu commences,
mais pas quand tu finis !

— Moi?

— Oui... Tu commences par Louchonneau, et tu finis par le
Grand-Turc !

— Eh bien ! cette fois, je commencerai et je finirai par Ber-
nard !... Es-tu content ?

— Va toujours ! dit Guillaume en croisant ses bras avec ré-
signation, et je te dirai ca apres.



— Eh bien ! voila !... Tu as dit toi-méme que Bernard était
allé du coté de la ville ?

— QOuil.

— Qu’il avait méme coupé a travers la forét pour prendre le
plus court ?

— Apres ?

— Enfin, qu’il n’était point remonté avec les autres du coté
des Tétes de Salmon ?

— Non... Eh bien ! sais-tu ou il est allé, toi ! Si tu le sais, dis-
le, et que la chose soit finie... Tu le vois, je t’écoute... si tu ne le
sais pas, ce n’est pas la peine de me retenir !

— Tu remarqueras que c’est toi qui parles, et non pas moi !

— Je me tais, dit Guillaume.

— Eh bien ! reprit la mere, il est allé a la ville...

— Pour rencontrer plus vite Catherine ? La belle malice ! Si
ce sont 1a tes nouvelles, garde-les pour 'almanach de I’an passé.

— Voila ce qui te trompe, c’est qu’il n’est point allé a la ville
pour rencontrer plus vite Catherine !

— Ah ! et pour qui donc est-il allé a la ville ?
— Il est allé a 1a ville pour mademoiselle Euphrosine.

— La fille du marchand de bois, la fille du maire, la fille de
monsieur Raisin ? Allons donc !
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— Oui, pour la fille du marchand de bois ; oui, pour la fille
du maire ; oui, pour la fille de monsieur Raisin !

— Tais-toi !

— Pourquoi ca ?

— Tais-toi !

— Enfin...

— Mais tais-toi donc !

— Ah! je n’ai jamais vu un homme pareil ! s’écria la mere
Watrin en levant les bras au ciel d'une facon désespérée. Jamais
raison !... Je fais ceci d’'une facon : j’ai tort ! Je le fais d’'une au-
tre : jai tort! Je parle: silence! jaurais dii me taire! Je me
tais : bien! jaurais dii parler !... Mais Seigneur du bon Dieu !
pourquoi donc a-t-on une langue, si ce n’est pour dire ce que
I'on a sur le cceur ?

— Mais il me semble, répondit le pere Guillaume regardant
sa femme d’un air narquois, que tu ne te prives pas de la faire
aller, ta langue !

Et Guillaume, comme s’il efit su ce qu’il voulait savoir, se
mit a bourrer sa pipe, tout en sifflotant un petit air de chasse qui
avait pour but d’inviter poliment sa femme a laisser la conversa-
tion s’arréter la.

Mais Marianne était de plus dure résistance.

— Eh bien ! continua-t-elle, si je te disais, moi, que c’est la
jeune fille elle-méme qui m’a parlé de ¢a la premiere.
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— Quand ? demanda laconiquement Guillaume.

— Dimanche dernier, en sortant de la messe, ah !
— Que t’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit... Veux-tu m’écouter, oui ou non ?
— Eh ! je t’écoute !

— Elle m’a dit: « Savez-vous, madame Watrin, que mon-
sieur Bernard est un garcon fort entreprenant ? »

— Lui, Bernard ?

— Je te dis ce qu’elle a dit... « Quand je passe, il me regarde,
oh ! mais que, si je n’avais pas un éventail, je ne saurais que
faire de mes yeux. »

— T’a-t-elle dit que Bernard lui efit parlé ?
— Non, elle ne m’a pas dit ca.
— Eh bien !

— Attendons ! Es-tu pressé, mon Dieu !... Mais elle a ajou-
té : « Madame Watrin, nous irons vous faire une visite un de ces
jours avec mon pere ; mais tachez que monsieur Bernard ne soit
point 13, je serais trop embarrassée, car, de mon coété, je le
trouve tres bien, votre fils ! »

— Qui, dit Guillaume en haussant les épaules, et ca te fait
plaisir, a toi ? Ca a caressé ton amour-propre, quune belle de-
moiselle de la ville, la fille du maire, te dise qu’elle trouvait Ber-
nard joli garcon ?
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— Mais sans doute !

— Et voila que ta téte a battu la campagne, et que ton ima-
gination a fait toutes sortes de plans la-dessus !

— Pourquoi pas ?
— Et tu as vu Bernard gendre de monsieur le maire !
— Dame ! s’il épousait sa fille...

— Tiens, dit Guillaume 6tant sa casquette d'une main et sai-
sissant de l'autre une poignée de ses cheveux gris comme s’il
voulait les arracher ; tiens, vois-tu, j’ai connu des bécasses, des
oies, des grues qui étaient plus malignes que toi!... Oh! mon
Dieu ! mon Dieu ! si ca ne fait pas mal d’entendre dire des cho-
ses pareilles ! Enfin, n'importe ! puisque je suis condamné a ca,
faisons notre temps.

— Cependant, continua la mere, exactement comme si Guil-
laume n’efit rien dit, si j’ajoutais que monsieur Raisin lui-méme
m’a arrétée, pas plus tard qu’hier, comme je revenais de faire
mon marché, et m’a dit : « Madame Watrin, j’ai entendu parler
de vos gibelottes, et j’irai un jour, sans facon, en manger avec
vous et le pere Guillaume. »

— Mais tu ne vois donc pas le motif de tout ¢a ? s’écria le
vieux, tirant, ainsi que c’était son habitude quand il s’échauffait,
des bouffées de fumée de sa pipe, et commencant a disparaitre,
comme Jupiter tonnant, dans un nuage de vapeur.

— Non, répondit Marianne, ne comprenant pas que I'on piit
voir dans les paroles qu’elle avait rapportées autre chose que ce
qu’elles semblaient dire.

— Eh bien ! je vais te 'expliquer, moi.
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Et 'explication devant étre longue, comme dans toutes les
circonstances solennelles, le pere Guillaume 6ta sa pipe de sa
bouche, passa sa main derriere son dos, et, les dents plus ser-
rées encore que d’habitude :

— Clest un malin, vois-tu, que monsieur le maire, moitié
Normand, moitié Picard, qui a de I'honnéteté tout juste ce qu’il
en faut pour ne pas étre pendu. Eh bien ! il espere qu’en te fai-
sant parler de ton fils par sa fille, en te parlant lui-méme de tes
gibelottes, tu me tireras mon bonnet de coton jusque sur les
yeux, de sorte que, s’il met a terre quelque hétre, ou s’il abat
quelque chéne qui ne soit pas de son lot, je n’y ferai point atten-
tion... Ah ! mais pas de c¢a, monsieur le maire ! Coupez les foins
de votre commune pour nourrir vos chevaux, ca ne me regarde
pas ; mais vous aurez beau me faire tous les compliments que
vous voudrez, vous n’abattrez pas dans votre lot un soliveau de
plus qu’il ne vous en a été vendu !

Sans étre vaincue, Marianne fit un mouvement de téte qui
signifiait qu’il pouvait bien y avoir, au bout du compte, quelque
chose de vrai dans ce que le vieux disait 1a.

— Soit ! n’en parlons plus, alors, fit-elle avec un soupir ;
mais tu ne nieras pas, au moins, que le Parisien ne soit amou-
reux de Catherine ?

— Allons ! s’écria Guillaume faisant un geste comme pour
briser sa pipe contre terre, voila que nous tombons de fievre en
chaud mal !

— Pourquoi ¢a ? demanda la mere.

— As-tu fini ?

— Non.

— 104 —



— Tiens, fit Guillaume en mettant la main a son gousset, je
t’achete un petit écu ce qui te reste a dire... a la condition que tu
ne le diras pas !

— Enfin, as-tu quelque chose contre lui ?

Guillaume tira de sa poche la piece de monnaie.

— Le marché est-il fait ? demanda-t-il.

— Un beau garcon ! poursuivit la vieille avec cet entétement
dont Francois, en buvant a sa santé, lui avait souhaité de se cor-
riger.

— Trop beau ! répondit Guillaume.

— Riche ! insista Marianne.

— Trop riche !

— Galant !

— Trop galant, morbleu ! trop galant ! Il pourrait lui en cofi-
ter le bout de ses oreilles, sinon ses oreilles tout entieres, pour
sa galanterie !

— Je ne te comprends pas.

— N’importe ! ca m’est bien égal : du moment ou je me
comprends, ¢ca me suffit.

— Conviens, au moins, dit Marianne en se retournant, que
ce serait un beau parti pour Catherine.
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— Pour Catherine ? reprit le pere ; d’abord, rien n’est trop
beau pour Catherine !

La vieille fit un mouvement de téte presque dédaigneux.
— Elle n’est cependant pas d’une défaite facile ! dit-elle.
— Bon ! voila que tu vas dire qu’elle n’est pas belle ?

— Jésus ! s’écria la mere, elle est belle comme le jour !

— Qu’elle n’est pas sage ?

— La Sainte-Vierge n’est pas plus pure qu’elle !

— Qu’elle n’est pas riche ?

— Dame ! avec la permission de Bernard, elle aura la moitié
de ce que nous avons.

— Oh ! dit Guillaume riant de son rire silencieux, et tu peux
étre tranquille, Bernard ne refusera pas la permission !

— Non, dit la vieille secouant la téte, ce n’est point tout ca.
— Qu’est-ce que c’est donc, alors ?

— C’est I'histoire de la religion, dit Marianne avec un sou-
pir.

— Ah'! oui, parce que Catherine est protestante comme son
pauvre pere... La méme chanson, toujours !

— Dame! il n’y a pas beaucoup de gens qui verront avec
plaisir entrer une hérétique dans leur famille.
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— Une hérétique comme Catherine ? Alors, moi, je suis tout
le contraire des autres : je remercie chaque matin le bon Dieu
qu’elle soit de la notre !

— Il n’y a pas de différence entre les hérétiques ! continua
Marianne avec une assurance qui etit fait honneur a un théolo-
gien du seizieme siecle.

— Ah ! tu sais ca, toi ?

— Dans son dernier sermon, que j’ai entendu, monseigneur
I’évéque de Soissons a dit que tous les hérétiques étaient dam-
nés !

— Eh! je me moque de ce que dit I’évéque de Soissons
comme de la cendre de ce tabac, dit Guillaume en cognant, pour
le vider, son briile-gueule sur 'ongle de son pouce. Est-ce que
I’abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non seulement dans son
dernier sermon, mais encore dans tous ses sermons, que les
bons cceurs sont élus ?

— Oui, reprit la vieille avec acharnement, mais 1’'évéque en
doit savoir plus que lui, puisqu’il est évéque, et que 'abbé Gré-
goire n’est qu’abbé !

— Ah ! dit Guillaume, qui, pendant ce temps, ayant débour-
ré et rebourré sa pipe, paraissait désireux de la fumer tran-
quille ; et maintenant, as-tu dit tout ce que tu avais a dire ?

— Oui, quoique ca n’empéche pas que jaime Catherine,
vois-tu ?

— Je le sais.

— Comme ma propre fille !

— 107 —



— Je n’en doute pas.

— Et que celui qui viendrait me dire du mal d’elle, ou qui
essaierait de lui faire le moindre déplaisir, serait mal venu de
moi !

— Bravo !... maintenant, un conseil, la mere !
— Lequel ?

— Tu as assez parlé.

— Moi ?

— Qui, c’est mon avis... Eh bien ! ne parle plus que je ne te
questionne... ou, mille millions de sacrements !...

— C’est parce que j’aime Catherine comme j’aime Bernard
justement que j’ai fait ce que j’ai fait, continua la vieille, qui pa-
raissait avoir, comme madame de Sévigné, gardé pour le post-
scriptum ce qu’elle avait de plus intéressant a dire.

— Ah! morbleu! s’écria Guillaume presque effrayé, voila
que tu ne t’es pas contentée de dire, voila que tu as fait... Eh
bien ! voyons un peu ce que tu as fait ?

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non allumée, mais bour-
rée jusqu’a la gueule, dans 'arcade dentaire qui lui servait de
tenailles, se croisa les bras et attendit.

— Parce que, si Bernard pouvait épouser mademoiselle Eu-
phrosine, et le Parisien Catherine... continua la vieille, coupant,
avec une science oratoire dont on 'efit crue incapable, la phrase
sur un sens suspendu.
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— Voyons, qu’as-tu fait ? demanda Guillaume, qui semblait
décidé a ne pas se laisser surprendre par les artifices du langage.

— Ce jour-la, continua Marianne, le pere Guillaume serait
forcé de reconnaitre que je ne suis pas une bécasse, une oie sau-
vage, une grue !

— Oh! quant a ca, je le reconnais tout de suite ; les bécas-
ses, les oies sauvages et les grues sont des oiseaux de passage,
tandis qu’il y a vingt-six ans que tu me fais enrager, printemps,
été, automne et hiver !... Voyons, accouche ! Qu’as-tu fait ?

— J’ai dit a monsieur le maire, qui me complimentait sur
mes gibelottes : « Eh bien! monsieur le maire, c’est demain
double féte a la maison : féte pour la féte de Corcy, de la pa-
roisse duquel nous relevons ; féte pour le retour de ma niece
Catherine... Venez donc manger une gibelotte a la maison, avec
mademoiselle Euphrosine et monsieur Louis Chollet ; et, apres
le diner, eh bien ! s’il fait beau, nous irons tous ensemble faire
un tour a la féte. »

— Ce qu’il a accepté, n’est-ce pas ? dit Guillaume avec une
crispation de machoires qui fit craquer le tuyau de son brile-
gueule et le diminua de deux centimetres.

— Sans fierté !

— Oh ! vieille cigogne ! s’écria le garde chef avec désespoir ;
elle sait que je ne peux pas le voir, son maire ; elle sait que je ne
peux pas la sentir, sa bégueule d’Euphrosine ; elle sait que je
I’évente d’une lieue, son Parisien ! Eh bien ! elle les invite a di-
ner chez moi ! Quand cela ? un jour de féte !

— Enfin, dit la vieille, enchantée d’avoir avoué le méfait qui
lui pesait sur le ceeur, ils sont invités !
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— QOui, ils sont invités ! dit Guillaume rageant.
— On ne peut pas les désinviter, n’est-ce pas ?

— Non, par malheur ! Mais je sais quelqu’un qui digérera
mal son diner, ou plut6t qui ne le digérera pas du tout... Adieu !

— Ou vas-tu ? s’écria la vieille.

— J’ai entendu le fusil de Francois ; je vas voir si le sanglier
est mort.

— Vieux ! fit Marianne d’un air suppliant.

— Non !

— Sij’ai eu tort...

Et la pauvre bonne femme joignit les mains.
— Tu as eu tort !

— Pardonne-moi, Guillaume, j’ai agi dans une bonne inten-
tion.

— Dans une bonne intention ?

— Oui.

— De bonnes intentions, ’enfer en est pavé !
— Ecoute donc !

— Laisse-moi tranquille, ou...

Et Guillaume leva la main.
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— Oh ! dit Marianne résolue, ca m’est bien égal ! je ne veux
pas que tu sortes ainsi ; je ne veux pas que tu me quittes en co-
lere ; vieux, a notre age surtout, quand on se sépare, Dieu sait si
I'on se revoit.

Et deux grosses larmes roulerent sur les joues de Ma-
rianne.

Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient rares dans la
maison du vieux garde chef ! Il haussa les épaules, et, faisant un
pas vers sa femme :

— Grosse béte, avec ta colere! dit-il; je suis en colere
contre le maire, et non contre ma vieille !

— Ah ! fit la mere.

— Voyons, embrasse-moi, radoteuse ! continua Guillaume
en serrant sa vieille compagne sur sa poitrine, mais en levant la
téte pour ne pas compromettre son briile-gueule.

— C’est égal, murmura Marianne, qui, rassurée quant au
fond, n’était pas fachée d’épiloguer un peu sur le détail, tu m’as
appelée vieille cigogne !

— Eh bien! apres ? dit Guillaume ; est-ce que la cigogne
n’est pas un oiseau de bon augure ? Est-ce qu’elle ne porte pas
bonheur aux maisons ou elle fait son nid ?... Eh bien ! tu as fait
ton nid dans cette maison, et tu lui portes bonheur ; voila ce que
je voulais dire.

— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ca ?

En effet, le bruit d’'une carriole, qui quittait le pavé de la
route pour venir s’arréter devant la porte de la Maison-Neuve,
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distrayait 'oreille du vieux garde, en méme temps que se faisait
entendre une jeune et joyeuse voix qui criait :

— Papa Guillaume ! maman Marianne ! c’est moi ! me voi-
la!

Et, a ces mots, une belle jeune fille de dix-neuf ans s’élan-
cait du marchepied de la carriole, et retombait sur le seuil de la
maison.

— Catherine !... s’écrierent ensemble le garde chef et sa
femme en s’avancant vers la nouvelle venue et lui tendant les
bras.
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IX

LE RETOUR

C’était, en effet, Catherine Blum qui arrivait de Paris.

Ainsi que nous venons de le dire, Catherine était une belle
jeune fille de dix-neuf ans, svelte et gracieuse comme un roseau,
avec ce ravissant type de la douceur allemande empreint dans
toute sa personne.

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses levres roses, ses
dents blanches, le velouté de ses joues, en faisaient une de ces
nymphes bocageres que les Grecs appelaient Glycere ou Aglaé.

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux qu’elle choisit
les premiers furent les bras du pere Guillaume ; sans doute
avait-elle compris que la était pour elle la sympathie la plus
complete.

Puis, Marianne fut embrassée a son tour.
Pendant que la jeune fille embrassait sa mere adoptive, le
pere Guillaume regardait autour de lui ; il lui semblait impossi-

ble que Bernard ne fiit point la puisque Catherine y était.

Il y eut un premier moment pendant lequel on n’entendit
que ces mots entrecoupés qui échappent aux émotions réelles.
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Mais, presque aussitot, d’autres cris mélés de fanfares se fi-
rent entendre : c’étaient Francois et ses camarades qui reve-
naient vainqueurs de cet autre sanglier de Calydon.

Le vieux garde balanca un instant entre le désir d’embras-
ser une seconde fois sa niece ou de lui demander de ses nouvel-
les, et la curiosité de voir 'animal, les cris et les fanfares ne lui
permettant pas de douter que celui-ci ne fit sur le chemin du
saloir.

Mais, juste au moment ou, dans son hésitation, le pere
Guillaume penchait vers le sanglier, les chasseurs apparurent
sur le seuil, et entrerent portant la béte suspendue a un baliveau
par ses quatre pattes liées.

Cette apparition fit une diversion momentanée a l'arrivée
de Catherine, de la part de Guillaume et de Marianne, tandis
que, au contraire, a la vue de la jeune fille, les chasseurs pousse-
rent un hourra en son honneur.

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de curiosité
passé, lorsque Guillaume eut examiné I'ancienne et la nouvelle
blessure, lorsqu’il eut félicité Francois, qui, a soixante pas, avait
roulé le vieux sanglier comme un lapin ; lorsque, enfin, il eut
recommandé de mettre a part la fressure, et invité chaque garde
a prendre, dans d’équitables proportions, une part de la béte,
toute l'attention du garde chef se reporta sur la nouvelle arri-
vante.

De son c6té, Francois, enchanté de revoir Catherine, qu’il
aimait de tout son cceur, et surtout de la revoir souriante,
preuve certaine que rien de facheux n’était arrivé, de son c6té,
disons-nous, Francois déclara qu’il croyait avoir assez fait pour
la société en tuant le sanglier, et que, afin de consacrer tout son
temps a mademoiselle Catherine, il laissait a ses camarades le
soin de dépecer le mort.
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Il en résulta que la conversation, a peine engagée a I’arrivée
de Catherine, reprit, dix minutes apres cette arrivée, avec une
volubilité que rendait plus bruyante la somme de curiosité qui
s’était amassée pendant ces dix minutes.

Au reste, ce fut le pere Guillaume qui remit un peu d’ordre
dans l'interrogatoire.

Il s’était apercu que Catherine arrivait, non pas par la
route, mais par la laie de Fleury.

— Comment arrives-tu de si bonne heure et par la route de
La Ferté-Milon, chere enfant ? lui demanda-t-il.

Francois dressa l'oreille a cette question : elle lui apprenait
une chose qu’il ignorait, c’est que Catherine n’était pas venue
par la route de Gondreville.

— Oui, répéta Marianne, comment viens-tu par la, et arri-
ves-tu a sept heures du matin au lieu d’arriver a dix ?

— Je vais vous dire cela, pere chéri ; je vais vous dire cela,
bonne mere, répondit la jeune fille. C’est que, au lieu de venir
par la diligence de Villers-Cotteréts, je suis venue par celle de
Meaux et de La Ferté-Milon, qui part a cinq heures de Paris, au
lieu de partir a dix comme l'autre.

— Ah! bon ! murmura Francois avec une satisfaction visi-
ble, il en aura été pour ses frais de tilbury, le Parisien !

— Et pourquoi as-tu pris ce chemin-la ? demanda Guil-

laume, qui n’admettait pas qu’on quittat la ligne droite pour la
ligne courbe, et que I'on fit quatre lieues de trop sans nécessité.
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— Mais, dit Catherine en rougissant de son mensonge, si
innocent qu’il fit, parce qu’il n’y avait pas de place a la diligence
de Villers-Cotteréts.

— Oui, dit Francois a voix basse, et une idée dont te remer-
ciera Bernard, bel ange du bon Dieu !

— Mais regarde-la donc ! s’écria la meére Watrin passant de
I’ensemble au détail ; elle est grandie de toute la téte !

— Et pourquoi pas du cou avec ? dit Guillaume en haussant
les épaules.

— Oh! d’ailleurs, insista la mere Watrin avec cet entéte-
ment si naturel a son caractere qu’elle 'appliquait aux petites
comme aux grandes choses, c’est bien facile a vérifier : quand
elle est partie, je I’ai mesurée... la marque est contre le cham-
branle de la porte... Tiens, la voila! je la regardais tous les
jours... Viens voir, Catherine !

— Nous n’avons donc pas oublié le pauvre vieux ? dit Guil-
laume retenant Catherine pour I'embrasser.

— Oh! pouvez-vous demander cela, pere chéri ? s’écria la
jeune fille.

— Mais viens donc voir ta marque, Catherine! insista la
vieille.

— Ah ca ! dit Guillaume en frappant du pied, te tairas-tu, la-
bas, avec tes bétises ?

— Ah bien! oui, murmura Francois, qui connaissait par
coeur la mere Watrin, prenez garde qu’elle se taise !
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— Suis-je donc en effet si fort grandie ? demanda Catherine
au pere Guillaume.

— Viens a la porte, et tu verras, dit la mere Watrin.
— Satanée entétée ! s’écria le vieux garde chef, elle n’en dé-
mordra pas!... Allons, vas-y, a la porte, Catherine, ou nous

n’aurons pas la paix de toute la journée !

Catherine alla a la porte en souriant, et se placa contre sa
marque, qui disparut derriere le haut de sa téte.

— Eh bien ! quand je disais, s’écria la mere Watrin triom-
phante ; plus d’un pouce !

— Ca ne fait pas tout a fait la téte, mais n’'importe !

Et, comme Catherine, heureuse d’avoir donné satisfaction a
sa tante, revenait pres de Guillaume :

— Alors, tu as voyagé toute la nuit ? lui demanda celui-ci.

— Toute la nuit, oui, pere ! répondit la jeune fille.

— Oh ! mais, dans ce cas, s’écria Marianne, pauvre enfant,
tu dois étre écrasée de fatigue ! tu dois mourir de faim !... Que
veux-tu ? du café, du vin, un bouillon ? Tiens, du café, ¢ca vaudra
mieux... je vas aller te le faire moi-méme. Allons, bon.

La mere Watrin fouilla dans toutes ses poches.

— Ou sont donc mes clefs ?... Voila que je ne sais plus ce

que j’ai fait de mes clefs... Voila que mes clefs sont perdues ? Ou
donc ai-je mis mes clefs ? Attends ! attends !
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— Mais quand je vous dis, chere mere, que je n’ai besoin de
rien !

— Besoin de rien ! apres une nuit passée en diligence et en
carriole ? Oh ! si je savais seulement ou sont mes clefs !

Et la mere Watrin retourna ses poches avec une espece de
fureur.

— Mais c’est inutile ! dit Catherine.

— Ah! voila mes clefs ! s’écria Marianne. Inutile ? Je sais
mieux ca que toi, peut-étre : quand on voyage, et surtout la nuit,
le matin, on a besoin de se refaire. La nuit n’est 'amie de per-
sonne ! Avec ca qu’elles sont toujours fraiches, les nuits... Et
rien de chaud encore sur I'estomac a huit heures du matin ! Tu
vas avoir ton café a la minute, mon enfant, tu vas ’avoir.

Et la bonne vieille femme sortit tout courant.

— Enfin ! dit Guillaume en 'accompagnant du regard, mor-
bleu ! elle a un fier moulin pour le moudre, son café, la mere, si
c’est le méme qui lui sert a moudre ses paroles.

— Oh ! mon bon cher petit pere ! dit Catherine se laissant
aller a sa tendresse pour le vieux garde chef sans craindre dé-
sormais d’éveiller la jalousie de sa femme, imaginez-vous que ce
maudit postillon m’a gaté toute ma joie en allant au pas, et en
mettant trois heures pour venir de La Ferté-Milon ici !

— Et quelle joie voulais-tu donc te donner ou plutot nous
donner, chere petite ?

— Je voulais arriver a six heures du matin, descendre a la
cuisine sans rien dire, et, quand vous auriez crié : « Femme,
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mon déjeuner ! » c’est moi qui I'eusse apporté, et qui vous eusse
dit a la maniere d’autrefois : « Le voici, petit pere ! »

— Oh ! tu voulais faire cela, enfant du bon Dieu ? dit le pére
Guillaume. Laisse-moi t’embrasser comme si tu ’eusses fait...
Oh ! 'animal de postillon ! il ne faudra pas lui donner de pour-
boire !

— Je I'avais dit comme vous ; mais, par malheur, c’est fait !

— Comment, c’est fait ?

— Oui, quand j’ai vu la cheére maison de ma jeunesse qui
blanchissait le long de la grande route, j’ai tout oublié ; j’ai tiré
cent sous de ma poche, et jai dit a mon conducteur : « Tenez,

voici pour vous, mon ami, et que Dieu vous bénisse ! »

— Chére enfant! chére enfant!! chére enfant!!! s’écria
Guillaume.

— Mais, dites-moi, pere, fit Catherine, qui, depuis qu’elle
était arrivée, avait cherché quelqu’un des yeux, et qui n’avait pas
le courage de se contenter plus longtemps de cette muette et
stérile investigation.

— Oui, n’est-ce pas ? demanda Guillaume, comprenant la
cause de 'inquiétude de la jeune fille.

— Il me semble... murmura Catherine.

— Que celui qui aurait di étre ici avant tous les autres y a
mangqué ! dit le pere Guillaume.

— Bernard !
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— Oui, mais sois tranquille, il était la tout a I’heure, et ne
saurait étre loin... Je vais courir jusqu’au Saut du Cerf ; de 13, je
verrai a une demi-lieue sur la route, et, si je ’apercois, je lui fe-
rai signe.

— Alors, vous ne savez plus ou il est ?

— Non, dit Guillaume ; mais, s’il est a un quart de lieue aux
environs, il reconnaitra ma maniere de 'appeler.

Et le pere Guillaume, qui ne concevait pas plus que Cathe-
rine que Bernard ne fiit point 1a, sortit de la maison, et, de son
pas le plus rapide, s’avanca, comme il I'avait dit, vers le Saut du
Cerf.

Restée seule avec Francois, Catherine s’approcha du jeune
homme, qui, ainsi qu’'on I’a vu, était demeuré a peu pres silen-
cieux pendant la scéne précédente, et le regardant de maniere a
lire jusqu’au fond de son cceur, s’il essayait de lui cacher quel-
que chose.

— Et toi, Francois, lui demanda-t-elle, sais-tu ou il est ?

— Oui, répondit Francois des levres et de la téte tout a la

fois.
— Eh bien ! ou est-il ?
— Sur la route de Gondreville, dit Francois.
o —' Sur la route de Gondreville ? s’écria Catherine. Mon
ieu !

— Oui, continua Francois en accentuant ses paroles pour
leur donner toute I'importance qu’elles avaient réellement, il est
allé au-devant de vous.
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— Mon Dieu! répéta Catherine avec une émotion crois-
sante, je vous remercie, c’est vous qui m’avez inspiré de revenir
par La Ferté-Milon, au lieu de revenir par Villers-Cotteréts !

— Chut ! voici la mere qui rentre, dit Francois. Bon, elle a
oublié son sucre !

— Tant mieux ! s’écria Catherine.

Puis, jetant un regard sur la mere Watrin, qui, apres avoir
posé son café sur le rebord du buffet de noyer, s’éloignait rapi-
dement pour aller, comme ’avait dit Francois, chercher son su-
cre, elle s’approcha du jeune homme, et, lui prenant la main :

— Francois, dit-elle, mon ami, une grace !

— Une grace ? Dix, vingt, trente, quarante ! A vos ordres, la
nuit comme le jour !

— Eh bien ! mon cher Francois, va au-devant de lui, et pré-
viens-le que je suis arrivée par la route de la Ferté-Milon.

— Voila tout ? s’écria Francois.

Et il prit son élan pour sortir tout courant par la porte de la
grande route. Mais Catherine ’arréta en souriant :

— Non, point par la ! dit-elle.

—Vous avez raison, et c’est moi qui suis une béte! Pere
bougon me verrait, et il me demanderait : « Ou vas-tu ? »

Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur la grande
route, Francois sauta par la fenétre donnant sur la forét.
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Il était temps : Marianne rentrait avec son sucre.
— Ah ! dit Francois, ce coup-ci, voila la mere !

Et, faisant un dernier signe a Catherine avant de disparai-
tre sous les arbres :

— Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle Catherine, je vous
le ramene !

En effet, la mere Watrin rentrait, sucrait son café, comme
elle elit fait pour un enfant, et, le présentant a Catherine :

— Tiens, prends-moi ton café, dit-elle ; attends, il est trop
chaud peut-étre... je vais souffler dessus.

— Merci, maman ! dit Catherine souriant et prenant la
tasse ; je vous assure que, depuis que je vous ai quittée, j’ai ap-
pris a souffler moi-méme sur mon café.

Marianne regarda Catherine avec une tendresse meélée
d’admiration, en joignant les mains et en secouant joyeusement
la téte.

Puis, apres un instant de contemplation :

— Est-ce que ca t’a colité beaucoup, de dire adieu a la
grande ville ?

— Oh ! mon Dieu, non ! je n’y connais personne.

— Eh quoi! tu n’as pas regretté les beaux messieurs, les
spectacles, les promenades ?

— Je n’ai rien regretté, bonne mere.
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— Tu n’aimais donc personne la-bas ?

— La-bas ?...

— A Paris ?

— A Paris ? Non, personne !

— Tant mieux ! fit la vieille poursuivant son idée, si mal ac-
cueillie une heure auparavant par Guillaume, car j’ai, moi, une
idée pour ton établissement.

— Pour mon établissement ?

— Oui, tu sais, Bernard...

— Oh ! bonne chere mere ! s’écria Catherine toute joyeuse,
et se trompant a ce début.

— Eh bien ! Bernard...

— Bernard ? répéta Catherine avec un commencement de
crainte.

— Eh bien! continua la meére confidentiellement, Bernard
aime mademoiselle Euphrosine !

Catherine jeta un cri, et, devenant affreusement pale :
— Bernard, balbutia-t-elle d’'une voix tremblante, Bernard
aime mademoiselle Euphrosine ?... Mon Dieu ! mon Dieu ! que

me dites-vous la, maman ?

Et, posant sur la table sa tasse de café a peine effleurée, elle
tomba sur une chaise.
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Quand la mere Watrin poursuivait une idée, elle avait la
myopie volontaire des gens entétés, c’est-a-dire qu’elle ne voyait
que son idée.

— QOui, continua-t-elle, Bernard aime mademoiselle Eu-
phrosine, et, elle aussi, elle aime Bernard, si bien qu’il n’y a qu’a
dire : « Je consens » et ce sera une affaire faite !

Catherine passa avec un soupir son mouchoir sur son front
ruisselant de sueur.

— Seulement, continua la mere, le vieux ne veut pas, lui.

— Ah! vraiment ? murmura Catherine se reprenant en
quelque sorte a la vie.

— Oui, il soutient que ce n’est pas vrai, que je suis aveugle
comme une taupe, et que Bernard n’aime pas mademoiselle Eu-
phrosine.

— Ah ! fit Catherine respirant avec un peu plus de liberté.

— Qui, il soutient ca... il dit qu’il en est sir.

— Mon cher oncle ! murmura Catherine.

— Mais te voila, Dieu merci ! mon enfant, et tu m’aideras a
le persuader.

— Moi ?
— Et, quand tu te marieras, continua la mere en maniere
d’avis, tache toujours de maintenir ton autorité sur ton mari, ou

sinon, il t’arrivera ce qui m’arrive.

— Ce qui vous arrive ?
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— QOui, c’est-a-dire que tu ne compteras plus pour rien dans
la maison.

— Ma mere, dit Catherine en levant les yeux au ciel avec
une indicible expression de priere, a la fin de ma vie, je dirai que
Dieu m’a comblée de bienfaits, s’il m’a donné une existence
semblable a la votre.

—Oh!oh!

— Ne vous plaignez pas, mon Dieu ! mon oncle vous aime
tant !

— Certainement qu’il m’aime, répondit la vieille embarras-
sée ; mais...

— Pas de mais, ma bonne tante! Vous l'aimez, il vous
aime ; le ciel a permis que vous fussiez unis : le bonheur de la
vie est dans ces deux mots.

Et Catherine se leva et fit un pas vers I’escalier.

— Ou vas-tu ? demanda la mere.

— Je remonte dans ma petite chambre, dit Catherine.

— Ah ! oui, c’est vrai, nous attendons du monde, et tu vas te
faire belle, coquette !

— Du monde ?
— Oui... Monsieur Raisin, mademoiselle Euphrosine, mon-

sieur Louis Chollet, le Parisien... I me semble que tu le
connais ?



Et la mere accompagna cette derniere phrase d'un malin
sourire en ajoutant :

— Fais-toi belle ! fais-toi belle ! mon enfant !
Mais Catherine secoua tristement la téte.

— Oh ! Dieu sait que ce n’est pas pour cela que je remonte,
dit-elle.

— Et pourquoi remontes-tu donc ?

— C’est que ma chambre donne sur la route par laquelle
Bernard doit revenir, et que Bernard est le seul qui ne m’ait pas
encore souhaité ma bienvenue dans cette chere maison.

Et Catherine monta lentement I’escalier rampant le long de
la muraille, et dont les marches de bois craquaient sous ses
pieds, si légers et si mignons qu’ils fussent.

Au moment ou elle rentrait dans sa chambre, un long sou-
pir sorti de son cceur vint frapper l'oreille de Marianne, qui, la
regardant avec étonnement, sembla commencer des lors seule-
ment a entrevoir la vérité.

Sans doute la meére Watrin, dont I'esprit ne passait pas faci-
lement d’'une idée a une autre, fit restée absorbée dans la re-
cherche du point lumineux qui naissait au fond de son cerveau,
si une voix ne se fit fait entendre derriere elle.

— Eh ! dites donc ! mére Watrin ! articulait cette voix.
Marianne se retourna et reconnut Mathieu, vétu d’'une mé-

chante redingote qui avait la prétention d’avoir été autrefois une
livrée.
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— Ah ! c’est toi, mauvais sujet ? dit-elle.

— Merci ! dit Mathieu en 6tant son chapeau sur lequel noir-
cissait un vieux galon d’or faux ; seulement, faites attention qu’a
compter d’aujourd’hui je remplace le vieux Pierre, et suis au
service de monsieur le maire: or, c’est insulter monsieur le
maire que de m’insulter.

— Bon ! te voila... Et que viens-tu faire ?

— Je viens en coureur, — on n’a pas encore eu le temps de
me faire dérater, voila pourquoi je m’essouffle, — je viens en
coureur vous annoncer que mademoiselle Euphrosine et son
papa arrivent a I'instant méme en caleche.

— En caleche ? s’écria la vieille, tout éblouie de recevoir la
visite de gens qui arrivaient en caleche.

— Qui, en caleche, rien que ca !
— Mon Dieu ! s’écria la meére Watrin, et ou sont-ils ?

— Le papa et monsieur Guillaume causent ensemble de
leurs affaires.

— Et mademoiselle Euphrosine ?
— Tenez, dit Mathieu, la voila !
Et, entrant dans son réle de domestique :

— Mademoiselle Euphrosine Raisin, annonca-t-il, fille de
monsieur le maire !
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X

MADEMOISELLE EUPHROSINE RAISIN

La jeune fille que précédait cette pompeuse annonce entra
majestueusement dans la maison du vieux garde chef, n’ayant
pas l'air de douter un instant du grand honneur qu’elle faisait a
cette pauvre maison en franchissant son humble seuil.

Il était incontestable qu’elle était belle, mais de cette beauté
peu sympathique qui est faite d'un mélange d’orgueil et de vul-
garité pétris avec cette fraicheur de la jeunesse que les jeunes
gens du peuple intitulent si justement la beauté du diable.

Elle était mise avec cette exagération d’ornements qui indi-
que I’élégante provinciale.

Elle entra, jeta un regard autour d’elle, cherchant évidem-
ment deux personnes absentes : Bernard et Catherine.

La mere Watrin demeura comme ravie de cette beauté so-
laire qui apparaissait, a neuf heures du matin, aussi parée
qu’elle 'efit été, le soir, dans un bal, a la lumiere de cinq cents
bougies !

Puis, se précipitant sur une chaise qu’elle poussa du c6té de
la belle visiteuse :

— Oh ! ma cheére demoiselle, s’écria-t-elle.
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— Bonjour, chére madame Watrin, répondit d’'un air pro-
tecteur mademoiselle Euphrosine en faisant signe qu’elle reste-
rait debout.

— Comment ! c’est vous ! continua la mere, vous dans notre
pauvre petite maison !... Mais asseyez-vous donc... Dame ! les
chaises ne sont pas rembourrées comme chez vous. N'importe !
asseyez-vous toujours, je vous en prie !... Et moi qui ne suis pas
habillée ! Dame ! je ne m’attendais pas a vous voir si matin !

—Vous nous excuserez, répondit Euphrosine, ma chere
madame Watrin, mais on est toujours pressé de voir les gens
que 'on aime.

— Oh'! vous étes bien bonne!... En vérité, je suis toute
confuse !

— Bah ! dit mademoiselle Euphrosine en écartant sa mante
et en laissant voir une toilette de cour, vous savez que je ne tiens
pas a la cérémonie, et moi-méme, vous voyez !

— Je vois, dit la mere Watrin éblouie, que vous étes belle
comme un ange et parée comme une chasse... mais ce n’est
point ma faute si je suis en retard : c’est que la fillette nous est
arrivée ce matin de Paris.

— N’est-ce point de votre niece, de la petite Catherine que
vous voulez parler ? demanda négligemment mademoiselle Eu-
phrosine.

— Oui, d’elle-méme... mais nous nous trompons en
I’appelant, moi, la fillette, et vous la petite Catherine : c’est véri-
tablement une grande fille, et qui a la téte de plus que moi !

— Ah'! tant mieux ! fit mademoiselle Euphrosine, je I'aime
beaucoup votre niece !
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— Bien de 'honneur pour elle, mademoiselle ! répondit la
mere Watrin en faisant la révérence.

— Quel mauvais temps ! continua la jeune citadine, en pas-
sant d'un sujet a un autre, comme il convenait a un esprit aussi
élevé que le sien ; comprenez-vous, pour un jour de mai !

Puis, en maniere de phrase incidente :

— A propos, continua-t-elle, ou est donc monsieur Ber-
nard ? A la chasse, probablement. N’ai-je pas entendu dire que
I'inspecteur avait bien voulu vous accorder la permission de tuer
un sanglier a 'occasion de la féte de Corcy ?

— Qui, et aussi du retour de Catherine.

— Ah ! vous croyez que l'inspecteur s’est inquiété de ce re-
tour ?

Et mademoiselle Euphrosine fit une petite moue qui vou-
lait dire : « Il faut que son inspection ne I'occupe pas beaucoup
pour qu’il ait le temps de songer a de pareilles niaiseries ! »

La vieille sentit instinctivement le mauvais vouloir de ma-
demoiselle Euphrosine, et se raccrochant au c6té de la conversa-
tion qu’elle devinait lui étre le plus agréable :

— Bernard, disiez-vous ? Vous demandiez ou est Bernard ?
En vérité, je n’en sais rien. Il devrait €étre ici, puisque vous y
étes... Sais-tu ou il est, toi, Mathieu ?

— Moi ? répondit Mathieu ; et comment voulez-vous que je
sache ca ?
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— Mais il est sans doute pres de sa cousine ! dit aigrement
mademoiselle Euphrosine.

— Oh ! non, non, non ! fit vivement la vieille.
b

— Et... est-elle embellie, votre niece ? demanda mademoi-
selle Raisin.

— Ma niece ?

— Oui.

— Embellie ?

— Je vous le demande.

— Elle est... elle est gentille, répondit la mere Watrin em-
barrassée.

— Je suis enchantée qu’elle soit revenue, continua made-
moiselle Euphrosine reprenant ses airs protecteurs. Pourvu que
Paris ne lui ait pas donné des habitudes au-dessus de sa posi-
tion !

— Oh ! non, il n’y a pas de danger ! Vous savez qu’elle était a
Paris pour y apprendre 'état de lingere et de faiseuse de mo-
des ?

— Et vous croyez qu’elle n’aura pas appris autre chose a Pa-
ris ? Tant mieux !... mais qu’avez-vous donc, madame Watrin ?
vous semblez inquiete.

— Oh ! ne faites pas attention, mademoiselle... Cependant,

si vous le permettiez, jappellerais Catherine, qui vous tiendrait
compagnie tandis que jirais...
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Et madame Watrin jeta un coup d’ceil désespéré sur son
humble costume, qui était celui de tous les jours.

— Faites comme vous voudrez, répondit mademoiselle Eu-
phrosine avec un laisser-aller plein de dignité. Quant a moi, je
serai charmée de la voir, cette chere petite.

A peine la mere Watrin eut-elle recu cette permission, que,
se tournant vers I'escalier :

— Catherine ! Catherine ! cria-t-elle, descends vite, mon en-
fant ! descends !... C’est mademoiselle Euphrosine qui est la.

Catherine parut a I'instant méme sur le palier.
— Descends, mon enfant ! descends ! dit la meére Watrin.
Catherine descendit silencieuse.

— Maintenant, mademoiselle, vous permettez ? demanda
Marianne en se tournant vers la fille du maire.

— Comment donc ! allez ! allez !

Et jetant a la dérobée un coup d’ceil sur Catherine, tandis
que la vieille se retirait en faisant force révérences :

— Mais, ajouta tout bas mademoiselle Euphrosine en fron-
cant le sourcil, elle est plus que gentille, cette petite ! Que disait
donc la mere Watrin ?

Catherine, pendant ce temps, s’avancait sans embarras ni

sans modestie affectée, et, s’arrétant devant mademoiselle Eu-
phrosine, qui la regardait de son air le plus digne :
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— Pardon ! mademoiselle, dit-elle avec une simplicité par-
faite, mais j'ignorais que vous fussiez ici ; sans quoi je me serais
empressée de descendre et de vous présenter mes hommages.

— Oh! murmura mademoiselle Euphrosine se parlant a
elle-méme, et néanmoins se parlant assez haut pour que Cathe-
rine ne perdit pas un mot de son monologue, que vous fussiez...
empressée de descendre... présenter mes hommages... Mais, en
vérité, c’est tout a fait une Parisienne, et il faudra la marier avec
monsieur Chollet ; les deux feront la paire.

Puis, se tournant vers Catherine :

— Mademoiselle, dit-elle d'un air goguenard, j'ai bien
I’honneur de vous saluer.

— Ma tante a-t-elle songé a s’informer si vous aviez besoin
de quelque chose, mademoiselle ? demanda Catherine sans
paraitre s’apercevoir le moins du monde de I'intention malveil-
lante que la fille du maire avait mise dans ses paroles.

— Oui, mademoiselle, mais je n’avais besoin de rien.

Puis, ayant I’air de faire cesser ces relations d’égale a égale :

— Avez-vous apporté de nouveaux patrons de Paris ? de-
manda-t-elle.

— J’ai essayé, dans le mois qui a précédé mon retour, de ré-
unir ce qu’il y avait de plus nouveau, oui, mademaoiselle.

— Vous avez appris a faire des bonnets, la-bas ?

— Des bonnets et des chapeaux.



— Chez qui étiez-vous ? Chez madame Baudrand ou chez
madame Barenne ?

— J’étais dans une maison plus modeste, mademoiselle ;
mais j’espere, cependant, n’en pas savoir plus mal mon état.

— C’est ce que nous verrons, répondit mademoiselle Eu-
phrosine de son air protecteur : aussitot que vous serez installée
dans votre magasin de la place de la Fontaine, je vous enverrai
quelques vieux bonnets a refaire, et un chapeau de I'an dernier a
retoucher.

— Merci, mademoiselle ! dit en s’inclinant Catherine. Mais,
tout a coup, la jeune fille redressa la téte, écouta et tressaillit.

I1 lui semblait avoir entendu prononcer son nom.

En effet, une voix bien connue de son ceoeur criait du de-
hors, et tout en se rapprochant avec rapidité :

— Catherine !... ou est donc Catherine ?

En méme temps, couvert de poussiere, le front ruisselant
de sueur, Bernard s’élancait dans la chambre.

— Ah! cria-t-il en apercevant Catherine, avec 'accent d'un
homme longtemps submergé qui revient sur ’eau et reprend sa
respiration, ah ! mon Dieu ! c’est donc toi !... Enfin ! enfin !

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les mains de la
jeune fille.

— Bernard ! cher Bernard ! s’écria Catherine en lui présen-
tant ses joues.



Au cri jeté par son fils, la mere Watrin était entrée, et, en
voyant, d’'un c6té, mademoiselle Euphrosine seule, debout, la
figure crispée, et, de l'autre, ce groupe isolé du monde et tout
entier a son bonheur, elle avait compris son erreur a I'’égard des
sentiments amoureux de son fils pour mademoiselle Raisin, et,
toute blessée de voir sa perspicacité si completement mise en
défaut :

— Eh bien ! Bernard ! s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce donc la
une maniere de vivre ?

Mais lui, sans écouter sa mere, et sans s’apercevoir de la
présence de mademoiselle Euphrosine :

— Ah ! Catherine, dit-il, si tu savais ce que j’ai souffert, va !
Je croyais... j’ai craint... mais rien, te voila! Tu as pris par
Meaux et La Ferté-Milon, n’est-ce pas ? Je sais cela ; Francois
me l’a dit, de sorte que tu as voyagé toute la nuit, et fait trois
lieues en carriole ! Pauvre chere enfant! ah ! que je suis donc
content, que je suis donc heureux de te revoir !

— Mais ! garcon, mais, garcon ! répéta la mere avec indi-
gnation, tu ne fais donc pas attention a mademoiselle Euphro-
sine ?

— Ah ! pardon ! dit Bernard, levant sa téte étonnée du cote
de la jeune fille; c’est vrai... excusez-moi: je ne vous voyais
pas... Votre serviteur !

Puis, revenant a Catherine :

— Est-elle grande ! est-elle belle ! Mais regardez donc, ma
mere ! regardez donc !

— Avez-vous fait bonne chasse, monsieur Bernard ? de-
manda Euphrosine.



La voix parvint a l'oreille de Bernard comme un son vague
dont il parvint cependant a saisir le sens.

— Moi ? non... oui... si... je ne sais pas, dit-il ; qui est-ce qui
a chassé ?... Tenez, excusez-moi, je perds la téte, tant je suis
joyeux ! J’ai été au-devant de Catherine, voila ce que j’ai fait !

— Et vous ne I'avez pas rencontrée, a ce qu’il parait ? répli-
qua Euphrosine.

— Non, par bonheur ! s’écria Bernard.
— Par bonheur ?
— Oh ! oui, oui... Cette fois je sais ce que je dis !

— Si vous savez ce que vous dites, monsieur Bernard, reprit
Euphrosine en étendant le bras, comme pour chercher un ap-
pui, moi, je ne sais ce que j’ai... je ne me trouve pas bien !

Mais Bernard était si occupé de Catherine, elle lui souriait
si tendrement, elle le remerciait par de si doux serrements de
main de cette agitation dont il venait de donner des preuves,
qu’il n’entendit point ce que disait Euphrosine, et ne vit point sa
paleur et son tremblement vrais ou supposés.

Il n’en fut pas de méme de la mere Watrin, qui ne perdait
pas de vue mademoiselle Euphrosine.

— Mon Dieu! mon Dieu! Bernard! s’écria-t-elle, n’en-
tends-tu pas que mademoiselle ne se trouve pas bien ?

— Oh! oui, sans doute, dit Bernard, il fait trop chaud ici!...

Mere, donne le bras a mademoiselle Euphrosine, et toi, Fran-
cois, porte un fauteuil dehors.

_136_



— Voila le fauteuil demandé ! dit Francois.
— Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera rien.

— Oh ! si fait ! insista la mere Watrin ; vous étes toute pale,
chere demoiselle, et 'on dirait que vous allez vous évanouir !

— Cest de l'air, dit Bernard, de l'air qu’il faut a mademoi-
selle !

— Si, au moins, vous me donniez le bras, monsieur Ber-
nard, dit Euphrosine d’un air languissant.

Bernard vit qu’il n’y avait point a reculer.

— Comment donc, mademoiselle, dit-il, avec le plus grand
plaisir !

Et tout bas a Catherine :
— Reste 13, je reviens !

Puis, prenant Euphrosine par le bras et 'entrainant plus
vite que son apparente faiblesse ne semblait le permettre :

— Venez, mademoiselle, venez ! dit-il, tandis que Francois,
obéissant de son coté a 'ordre recu, les suivait en disant :

— Voila le fauteuil !
Et que la mere Watrin ajoutait :
— Et du vinaigre pour vous frotter les tempes.

Catherine resta seule.



Ce qui venait de se passer, 'empressement réel de Bernard,
le feint évanouissement d’Euphrosine, avaient parlé plus clair a
ses yeux et surtout a son coeur que n’eussent pu le faire toutes
les explications et tous les serments du monde.

— Ah ! maintenant, dit-elle, meére Marianne peut me dire
tout ce qu’elle voudra, je suis bien tranquille !

A peine achevait-elle ces mots, que Bernard rentrait et se
jetait a ses genoux. En méme temps, Francois, tirant la porte du
dehors, les isolait avec leur amour et leur bonheur.

— Oh! Catherine, s’écriait Bernard en embrassant les ge-
noux de la jeune fille, que je t’aime ! que je suis heureux !...

Catherine abaissa sa téte ; les yeux des deux jeunes gens di-
saient si bien tout ce qu’ils avaient a dire, que sans prononcer
une seule parole, leurs haleines se confondirent et leurs levres
se toucherent.

Leurs deux poitrines jeterent ensemble deux cris de joie
qui n’en firent qu'un seul, et ils demeurerent, le regard voilé,
plongés dans un si doux ravissement qu’ils ne virent pas la téte
haineuse de Mathieu qui s’allongeait par la porte entrouverte de
la cuisine, et n’entendirent pas sa voix stridente qui murmurait :

— Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez donné un soufflet ;
ce soufflet-la vous cotitera cher !...
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XI

REVES D’PAMOUR

Une heure apres, comme des oiseaux qui ont pris leur vol,
emportés sur une brise du matin, sur un rayon de soleil, sur un
murmure des arbres, les deux jeunes gens avaient disparu, et, a
leur place, dans la salle basse de la Maison-Neuve, deux hom-
mes courbés sur un plan de la forét de Villers-Cotteréts tra-
caient un contour que I'un d’eux efit eu grande tendance a élar-
gir, si autre, a chaque erreur, ne et fait rentrer dans les limi-
tes convenues.

Ces deux hommes, c’étaient Anastase Raisin, maire de Vil-
lers-Cotteréts, et Guillaume Watrin, notre vieil ami.

Ces limites que le marchand de bois voulait toujours éten-
dre, et que le garde chef restreignait impitoyablement a la ligne
tracée par le compas de l'inspecteur, c’étaient celles de la vente
achetée par maitre Raisin, a la derniere adjudication.

Enfin Guillaume Watrin, secouant la téte en maniere d’ap-
probation et cognant son briile-gueule sur son ongle pour en
faire tomber la cendre :

— Savez-vous, dit-il au marchand de bois, que c’est un joli
lot que vous avez 1a, et pas cher du tout !

Monsieur Raisin se redressa a son tour.



— Pas cher du tout, deux cent mille francs ? s’écria-t-il.
Bon ! il parait que I'argent vous est facile a gagner, pere Guil-
laume ?

— Ah'! oui, parlons de ca! répondit celui-ci. Neuf cents li-
vres par an, le logement, le chauffage, tous les jours deux lapins
dans la casserole, les jours de grande féte un morceau de san-
glier, il y a de quoi devenir millionnaire avec cela, n’est-ce pas ?

— Bah ! dit le marchand de bois en regardant le pere Wa-
trin, et souriant de ce fin sourire qu'on pourrait appeler le sou-
rire du commerce, on devient toujours millionnaire quand on
veut... relativement parlant, bien entendu !

— Alors, dites-moi un peu votre secret, répondit Guil-
laume ; ¢ca me fera plaisir, parole d’honneur !

Le marchand de bois regarda de nouveau le garde chef d’'un
ceil fixe et brillant ; puis, comme s’il elit pensé que le moment de
faire une si importante ouverture n’était pas encore venu :

— Eh bien ! oui, répondit-il, on vous le dira, le secret, apres
le diner, en téte a téte, le verre a la main, en buvant a la santé de
nos enfants respectifs, et, s’il y a moyen de... moyenner, eh
bien ! entendez-vous, pere Guillaume, on fera des affaires.

Le péere Guillaume le regarda a son tour en pincant les le-
vres et en secouant la téte ; et il était assez difficile de deviner ce
qu’il allait répondre a cette quasi-ouverture du maire, lorsque
Marianne entra tout effarée.

— Oh ! monsieur le maire, s’écria-t-elle, en voila un mal-
heur!

— Eh ! mon Dieu! lequel, madame Watrin ? demanda ce-
lui-ci avec une certaine inquiétude.
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Quant au pere Watrin, habitué aux facons de sa femme, il
parut moins impressionné que son hote le marchand de bois.

— Qu’y a-t-il donc ? dit le maire.
— Qu’est-il arrivé, la vieille ? demanda a son tour Watrin.

— Mais il est arrivé que voila mademoiselle Euphrosine qui
dit comme ca qu’elle est indisposée !

— Bah ! ce ne sera rien! dit le maire, qui, probablement
connaissait sa fille aussi bien que Guillaume connaissait sa
femme.

— Oh, la bégueule ! murmura le garde chef, qui, de son coté,
paraissait avoir fait une appréciation assez exacte du mérite de
mademoiselle Euphrosine.

— Mais, continua la mere, c’est qu’elle veut absolument re-
tourner a la ville.

— Allons, bon ! dit monsieur Raisin ; Chollet est-il 1a ? s’il
était 1a, il la reconduirait.

— Non, on ne I’'a pas encore vu, et c’est, je crois, ce qui a
augmenté le mal de la demoiselle.

— Et ou est-elle, Euphrosine ?

— Elle est remontée dans la caléche et elle vous demande.

— Eh bien, soit ! attendez, c’est cela... Au revoir, papa Wa-
trin ! nous avons a causer longuement ; je vais la reconduire, et,

dans une heure, — les chevaux sont bons, — dans une heure je
serai ici, et si vous étes bon garcon...
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— Si je suis bon garcon ?

— Eh bien ! touchez la! je ne vous en dis pas davantage...
Au revoir, pere Guillaume ! au revoir, maman Watrin ! soignez
la gibelotte, et il y aura des épingles pour attacher votre tablier
de cuisine !

Et comme le maire sortait sur ces mots, la vieille le re-
conduisit en faisant force révérences, et tout en disant :

— Au revoir, monsieur le maire ! au revoir ! faites bien nos
excuses 4 mademoiselle Euphrosine !

Guillaume, lui, était resté a sa place en secouant la téte.
Décidément, il ne s’était pas trompé sur la cause de I'amabilité
du maire.

Il s’agissait, comme il I’avait dit, de lui tirer son bonnet de
coton sur les yeux.

Aussi, quand Marianne revint a lui, toute piteuse du départ
de mademoiselle Euphrosine, en disant :

— Ah ! mon pauvre vieux, j'espere que tu gronderas Ber-
nard ?

— Et de quoi le gronderai-je ? demanda brusquement le
garde chef.

— Comment ! mais de ce qu’il n’a d’yeux que pour Cathe-
rine, et qu’il a a peine salué mademoiselle Raisin.

— Clest qu’il avait vu mademoiselle Raisin a peu pres tous

les jours depuis dix-huit mois, répondit Guillaume, et que pen-
dant ces dix-huit mois il n’a vu que deux fois sa cousine.
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— Clest égal... ah! mon Dieu! mon Dieu! murmura Ma-
rianne.

Le pere Guillaume resta non seulement insensible a ce dé-
sespoir, mais il parut méme lui inspirer quelque impatience.

Il regarda sa femme.

— Dis-moi un peu, la mere ? demanda-t-il.

— Eh bien ! quoi ?

— As-tu entendu ce que t’a dit monsieur le maire ?
— A quel propos ?

— A propos de la gibelotte, qu’il te recommandait de soi-
gner.

— Oui.

— Eh bien ! c’est un bon conseil, femme, qu’il t'a donné 1a !
— Mais c’est qu’enfin je voudrais te dire...

— Et puis, il y a aussi la tarte qu’il faudrait enfourner.

— Ah ! oui, je comprends, tu me renvoies ?

— Je ne te renvoie pas ; je te dis simplement d’aller a la cui-
sine voir si 'y suis.

— C’est bien, dit la mere Watrin blessée dans sa dignité : on
y va, a la cuisine ! on y va !



— Regarde ! fit le garde chef en suivant sa femme des yeux,
quand on pense que c¢a n’est pas plus difficile que ca d’étre ai-
mable, et que tu I’es si rarement !

— Ah'! je suis aimable parce que je m’en vas ?... C’est gra-
cieux, ce que tu dis la !

Le pere Guillaume s’approcha dune fenétre, tira sa pipe de
sa poche, et se mit a siffloter un air.

— Ah'! oui, continua la mere, c’est joli ce que tu fais la ; sif-
fle la vue !

Puis, comme elle était arrivée a la porte de la cuisine :
— Enfin !... dit-elle.
Et elle sortit.

— Oui, murmura Guillaume resté seul, oui, je siffle la vue,
et je siffle la vue parce que je vois les pauvres chers enfants, et
que ca me fait plaisir de les voir ! tenez, continua-t-il, quoiqu’il
n’elit personne a qui faire partager sa joie, ne dirait-on pas deux
anges du bon Dieu, tant ils sont beaux et souriants ? Ils vien-
nent par ici : ne les dérangeons pas !

Et le pere Guillaume, continuant de siffler, monta vers sa
chambre en sifflant plus bas a mesure qu’ils approchaient, de
sorte que, au moment ou il ouvrait la porte de sa chambre, eux
apparaissaient sur le seuil de la salle basse.

Mais, du haut de I’escalier ou il s’était arrété pour ne les
perdre de vue que le plus tard possible, il murmura ces mots :



— Dieu vous bénisse, enfants !... Ils ne m’entendent pas :
tant mieux ! c’est qu’ils écoutent une autre voix qui chante plus
doucement que la mienne !

Guillaume ne se trompait point : cette voix qui n’arrivait
pas jusqu’a lui, mais qu’il devinait, c’était la voix céleste de la
jeunesse et de 'amour ; et voici ce qu’elle disait par la bouche
des deux jeunes gens :

— M’aimeras-tu toujours ? demandait Catherine.
— Toujours ! répondait Bernard.

— Eh bien ! c’est singulier, reprit Catherine, cette promesse,
qui devrait me remplir le coeur de joie, me rend au contraire
toute triste.

— Pauvre chere Catherine ! murmura Bernard de son ac-
cent le plus doux, si je te rends triste en te disant que je t’aime,
je ne sais plus que te dire pour t’égayer alors.

— Bernard, continua la jeune fille répondant a sa pensée
bien plus qu’aux paroles de son amant, tes parents sont mariés
depuis vingt-six ans, et, sauf quelques petites querelles sans im-
portance, ils vivent aussi heureux que le premier jour de leur
mariage... Chaque fois que je les regarde, je me demande si nous
serons aussi heureux, et surtout si nous serons heureux aussi
longtemps qu’ils 'ont été.

— Et pourquoi pas ? dit Bernard.

— Cette question que je te fais, reprit Catherine, si j’avais
une mere, ce serait cette mere qui, inquiete pour le bonheur de
sa fille, te la ferait elle-méme ; mais je n’ai ni pere ni mere ; je
suis orpheline, et tout mon bonheur, comme tout mon amour,
est entre tes mains ! Ecoute, Bernard, si tu crois qu'’il te soit pos-



sible de m’aimer un jour moins que tu ne m’aimes, rompons a
I'instant ! en mourrai, je le sais bien ; mais si tu devais ne plus
m’aimer un jour, oh ! je préférerais mourir tandis que tu m’ai-
mes, plutét que d’attendre ce jour-la, vois-tu !

— Regarde-moi, Catherine, répondit Bernard, et tu trouve-
ras ma réponse écrite dans mes yeux.

— Mais t’es-tu éprouvé, Bernard ? es-tu slir que ce n’est pas
I’amitié d’un freére, mais que c’est 'amour d’un amant que tu as
pour moi ?

— Je ne me suis pas éprouvé, répondit le jeune homme ;
mais tu m’as éprouvé, toi !

— Moi ! et comment cela ? demanda Catherine.

— Par tes dix-huit mois d’absence !... Crois-tu donc que ce
ne soit point une épreuve suffisante que ces dix-huit mois de
séparation ? A part mes deux courts voyages a Paris et quelques
jours de bonheur depuis ton départ, je n’ai pas vécu, car cela ne
s’appelle pas vivre que de vivre sans son ame, de ne rien aimer,
de n’avoir de gotit a rien, d’étre sans cesse de mauvaise hu-
meur ! Eh ! mon Dieu ! tous ceux qui me connaissent te le di-
ront ; ma forét, cette belle forét ou je suis né, mes grands chénes
pleins de murmures, mes beaux hétres a I'’écorce d’argent, eh
bien ! depuis ton départ, rien de tout cela ne me plaisait plus !...
Autrefois, quand je partais le matin, dans la voix de tous les oi-
seaux qui s’éveillaient, qui chantaient I'aurore au Seigneur,
j’entendais ta voix ! le soir, quand je revenais, et que, quittant
mes compagnons qui suivaient le sentier, je m’enfoncais dans le
bois, c’est qu’il y avait comme un beau fantéme blanc qui
m’appelait, qui glissait entre les arbres, qui me montrait mon
chemin, qui disparaissait a mesure que je m’approchais de ma
maison, et que je retrouvais debout et m’attendant a la porte !
Depuis que tu es partie, Catherine, il n’y a pas eu de matinée ou
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je n’aie dit aux autres : « Ou sont donc les oiseaux, je ne les en-
tends plus chanter comme autrefois ! » et il n’y a pas eu de soir
ou, au lieu d’arriver avant tout le monde, gai, dispos et joyeux, je
ne sois arrivé le dernier, las, triste et fatigué !

— Cher Bernard! murmura Catherine, en donnant son
beau front a baiser au jeune homme.

— Mais depuis que tu es la, Catherine, continua Bernard
avec cet enthousiasme juvénile qui n’appartient qu’aux premiers
battements du cceur, aux premiers réves de I'imagination ; de-
puis que tu es la, tout est changé ! les oiseaux sont revenus dans
les branches ; mon beau fantéme, j’en suis stir, m’attend la-bas,
sous la futaie, pour me faire quitter le sentier et me guider vers
la maison... et, sur le seuil de cette maison, oh ! sur ce seuil, je
suis str aussi de retrouver, non plus le fantome de 'amour,
mais la réalité du bonheur !

— Oh ! mon Bernard, combien je t’aime ! s’écria Catherine.

— Et puis... et puis, continua Bernard en froncant le sourcil
et en passant la main sur son front, et puis... Mais non, je ne
veux pas te parler de cela !

— Parle-moi de tout ! dis-moi tout ! je veux tout savoir !

— Et puis, ce matin, Catherine, quand ce mauvais esprit de
Mathieu m’a montré cette lettre du Parisien... la lettre ou cet
homme te parlait, a toi, ma Catherine, a qui je ne parle, moi,
que comme a la Sainte-Vierge, ou cet homme te parlait, a toi,
mon beau muguet des bois, ainsi qu’il parle a ces filles de la
ville, eh bien ! j’ai senti une telle douleur, que j’ai cru que j’allais
mourir, et, en méme temps, une telle rage, que je me suis dit :
« Je vais mourir, soit ! mais, avant de mourir, oh ! du moins je
le tuerai. »



— Oui, dit Catherine de sa voix la plus caressante, et voila
pourquoi tu es parti par la route de Gondreville avec ton fusil
chargé, au lieu d’attendre tranquillement ici ta Catherine ! Voila
pourquoi tu as fait six lieues en deux heures et demie, au risque
de mourir de fatigue et de chaleur ! Mais tu as été puni: tu as
revu ta Catherine une heure plus tard!... Il est vrai que
I'innocente a été punie avec le coupable !... jaloux !

— Oui ! oui, jaloux ! murmura Bernard les dents serrées, tu
as dit le mot ! Oh ! tu ne sais pas ce que c’est que la jalousie, toi !

— Si! un instant, j’ai été jalouse, dit Catherine en riant ;
mais sois tranquille, je ne le suis plus !

— C’est-a-dire, vois-tu, continua Bernard en portant son
poing fermé a son front, c’est-a-dire que, si le malheur efit voulu
que tu n’eusses pas recu cette lettre, ou que, 'ayant recue, tu
n’eusses rien changé a ta route ; que si, enfin, tu fusses venue
par Villers-Cotteréts, et que tu eusses rencontré ce fat... tiens !
tiens ! tiens ! a cette seule pensée, Catherine, ma main s’étend
vers mon fusil, et...

— Tais-toi! s’écria Catherine effrayée de I'expression
qu’avait prise la figure du jeune homme, et en méme temps
comme frappée d’une apparition.

— Moi, me taire ! et pourquoi me taire ? demanda le jeune
homme.

—La!la!la! murmura Catherine en approchant sa bouche
de l'oreille de Bernard, la !... il est 1a, sur la porte !

— Lui ! s’écria Bernard, et que vient-il faire ici ?

— Silence ! dit Catherine en pressant le bras du jeune
homme ; c’est ta mere elle-méme qui I'a invité a venir avec
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monsieur le maire et mademoiselle Euphrosine... Bernard, il est
ton hote.

En effet, un jeune homme d’une mise élégante, en redin-
gote du matin, en cravate de couleur, et une cravache a la main,
venait de paraitre sur le seuil, et, voyant les deux jeunes gens
presque dans les bras 'un de l'autre, semblait se demander s’il
devait entrer ou sortir.

Le regard de Bernard se croisa en ce moment avec le sien.

Les yeux du jeune garde lancaient des éclairs.

Le Parisien comprit instinctivement qu’il venait de tomber
dans la caverne du tigre.

— Pardon ! monsieur Bernard, murmura-t-il, mais je cher-
chais...

— Oui, répondit celui-ci, et, en cherchant, vous avez trouvé
ce que vous ne cherchiez pas ?

— Bernard ! fit tout bas Catherine, Bernard !

— Laisse ! dit le jeune garde en essayant de se débarrasser
de I'étreinte de Catherine ; j’ai quelques mots a dire a monsieur
Chollet ; ces mots dits, la question clairement et nettement po-
sée entre nous, tout sera fini.

— Bernard ! insista Catherine, du calme, du sang-froid !

— Sois tranquille... seulement, laisse-moi dire deux mots
a... monsieur ! ou, ma foi !... au lieu de deux je lui en dirai qua-

tre!

— Soit ! mais...



— Mais je te dis d’étre tranquille !

Et avec un mouvement a la violence duquel il n’y avait
point a se tromper, Bernard poussa Catherine du coté de la
porte.

La jeune fille comprit que tout obstacle physique ou moral
ne ferait qu’augmenter la colere de son amant ; elle se retira les
mains jointes, et se contentant de le supplier du regard.

La porte de la cuisine refermée sur Catherine, les deux jeu-
nes gens se trouverent seuls.

Bernard s’assura que la porte était bien fermée, en y allant
lui-méme, et en assujettissant le loquet dans son aréte.

Puis, revenant au Parisien :

— Eh bien! moi aussi, monsieur, lui dit-il, je cherchais
quelque chose ou plutét quelqu'un; mais, plus heureux que
vous, ce quelqu’un je I'ai trouvé. Je vous cherchais, monsieur
Chollet ?

— Moi ?

— Oui, vous !

Le jeune homme sourit. Du moment ou un homme I’atta-
quait, il allait répondre en homme.

— Vous me cherchiez ?
— QOui.

— Mais je ne suis pas difficile a trouver, ce me semble.
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— Excepté cependant quand vous partez le matin en tilbury
pour aller attendre la diligence de Paris sur la route de Gondre-
ville.

Le jeune homme se redressa, et, avec un dédaigneux sou-
rire :

— Je sors le matin a ’heure qui me convient, dit-il, et je vais
ou il me plait, monsieur Bernard. Cela ne regarde que moi.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur ; chacun est li-
bre de ses actions ; mais il y a une vérité que vous ne contesterez
pas plus, je l'espere, quoiqu’elle vienne de moi, que je ne
conteste celle qui vient de vous.

— Laquelle ?
— C’est que chacun est maitre de son bien.
— Je ne le conteste pas, monsieur Bernard.

— Maintenant, vous comprenez, monsieur Chollet: mon
bien, c’est mon champ, si je suis métayer ; c’est ma bergerie, si
je suis éleveur de bestiaux ; c’est ma ferme, si je suis fermier...
Eh bien! un sanglier sort de la forét et vient dévaster mon
champ : je me mets a I'affiit, et je tue le sanglier. Un loup sort du
bois pour étrangler mes moutons : j’envoie une balle au loup, et
le loup en est pour sa balle. Un renard entre dans ma ferme et
étrangle mes poules: je prends le renard au piege, et je lui
écrase la téte a coups de talon de botte! Tant que le champ
n’était point a moi, tant que les moutons ne m’appartenaient
pas, tant que les poules étaient a d’autres, je ne me reconnais-
sais pas ce droit ; mais du moment ou champ, moutons et pou-
les sont a moi, c’est différent !... Ah! a propos, monsieur Chol-
let, j’ai 'honneur de vous annoncer que, sauf le consentement



du pere et de la mere, je vais épouser Catherine, et que, dans
quinze jours, Catherine sera ma femme, ma femme a moi, mon
bien, ma propriété par conséquent, ce qui veut dire : « Gare au
sanglier qui viendrait pour dévaster mon champ ! gare au loup
qui tournerait autour de ma brebis ! gare au renard qui convoi-
terait mes poules ! » Maintenant, si vous avez quelques objec-
tions a faire a cela, faites-les-moi, monsieur Chollet, faites-les-
moi tout de suite. Je vous écoute.

— Malheureusement, répondit le Parisien qui, tout brave
qu’il était, n’était probablement pas faché qu’on le tirat d’'une
position fausse; malheureusement, vous ne m’écoutez pas
seul ?

— Pas seul ?

— Non... Vous plait-il que je vous réponde devant une
femme et devant un prétre ?

Bernard se retourna et apercut effectivement I'abbé Gré-
goire et Catherine sur le pas de la porte.

— Non... vous avez raison : silence, dit-il.
— Alors, a demain, n’est-ce pas ? demanda Chollet.

— A demain ! a apres-demain !... quand vous voudrez, ou
vous voudrez, comme vous voudrez !

— Treés bien.

— Mon ami, interrompit Catherine, trop heureuse que I'ar-
rivée du bon abbé Grégoire lui elt fourni ce moyen
d’interruption, voici notre cher abbé Grégoire, que nous aimons
de tout notre cceur, et que moi, pour mon compte, je n’ai pas vu
depuis dix-huit mois.
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— Bonjour, mes enfants ! bonjour ! dit I’abbé.

Les deux jeunes hommes échangerent un dernier regard
qui équivalait a une mutuelle provocation, et tandis que Louis
Chollet se retirait en saluant Catherine et I’abbé, Bernard allait,
le sourire sur le front et sur les lévres, baiser la main du bon
prétre en disant :

— Soyez le bienvenu, homme de paix ! dans cette maison ou
‘on ne demande pas mieux que de vivre en paix !
1



XII

1’ABBE GREGOIRE

Il y a, dans les existences les plus simples, des événements
qui semblent providentiels. L’apparition de I'abbé Grégoire,
juste a point nommé, au moment ou les deux jeunes gens al-
laient probablement échanger un défi, était un de ces événe-
ments-l1a.

Aussi, comme c’était une grande course pour le bon abbé
que de venir, entre sa messe basse et ses vépres, a la Maison-
Neuve, ou il n’était jamais venu quune seule fois ; comme rien
n’expliquait la présence de ’abbé a ’heure ou cette présence se
manifestait, Bernard, apres lui avoir baisé la main, releva la téte
et lui demanda en riant :

— Que venez-vous faire ici, monsieur ’abbé ?

— Moi ?

— Qui... Je parie, continua Bernard, que vous ne vous dou-
tez pas de ce que vous étes venu faire, ou plutét de ce que vous

allez faire a la Maison-Neuve !

L’abbé ne chercha pas méme a deviner 'espece d’énigme
qui lui était posée.

— L’homme propose et Dieu dispose, dit-il. Je me tiens a la

disposition de Dieu ! Puis il ajouta : — Quant a moi, je me pro-
posais tout simplement de faire une visite au pere.



— L’avez-vous vu ! demanda Bernard.

— Non ; pas encore, répondit I'abbé.

— Monsieur I’abbé, reprit Bernard en regardant tendrement
Catherine, tandis qu’il adressait la parole au prétre, vous étes
toujours le bien venu, mais mieux venu encore aujourd’hui que

les autres jours !

— QOui, je devine, dit ’'abbé, a cause de 'arrivée de la chere
enfant.

— Un peu a cause de cela, cher abbé ; beaucoup a cause
d’autre chose.

— Eh bien ! mes enfants, dit ’'abbé, cherchant des yeux une
chaise, vous allez me raconter cela.

Bernard courut a un fauteuil, et, le mettant a portée du pré-
tre, qui, fatigué de la course, ne se fit point prier pour s’asseoir :

— Ecoutez, monsieur I’'abbé, dit-il, je devrais peut-€étre vous
faire un grand discours, mais jaime mieux vous dire la chose en
deux mots. Nous voulons nous marier, Catherine et moi.

—Ah! ah!... Et tu aimes Catherine, garcon ? demanda
I’abbé Grégoire.

— Je crois bien que je 'aime !
— Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant ?

— Oh ! de toute mon ame !



— Mais cette confidence appartient, ce me semble, aux
grands parents.

— Oui, monsieur ’'abbé, dit Bernard ; mais vous €étes 'ami
de mon pere, vous étes le confesseur de ma mere, vous étes no-
tre cher abbé a tous : eh bien ! causez de cela avec le pere Guil-
laume, lequel en causera avec la mere Marianne... Tachez de
nous avoir leur consentement, ce qui, je I'espere, ne sera pas
une chose difficile, et vous verrez deux jeunes gens bien heu-
reux !... Eh! tenez, ajouta Bernard en posant sa main sur
I’épaule de I’'abbé, voici le pere Guillaume qui sort de sa cham-
bre... Vous connaissez la redoute qu’il s’agit d’emporter, chargez
a fond ! pendant ce temps-la, nous nous promenerons, Cathe-
rine et moi, en chantant vos louanges... Viens, Catherine !

Et tous deux, joyeux et légers comme des oiseaux, prirent
leur vol vers la porte, et de la porte a travers le bois.

Pendant ce temps, le pere Guillaume s’était arrété sur le
palier, et 'abbé Grégoire, se retournant de son co6té, le saluait de
la main.

— Je vous avais vu venir de loin, commenca le pere Guil-
laume, et je me disais: « C’est 'abbé ! mais, nom d'un nom !
cest 'abbé! » Seulement, je n'y pouvais pas croire. Quelle
chance ! aujourd’hui, justement !... Je parie que vous venez, non
pas pour nous, mais pour Catherine ?

— Eh bien ! non, vous vous trompez, car j’ignorais son arri-
vée.

— Alors, vous n’en aurez été que plus joyeux de la trouver
ici, n’est-ce pas ? Hein ! comme elle est embellie !... Vous restez
a diner, j’espere ? Ah ! je vous en préviens, monsieur I’'abbé, tout
ce qui entre aujourd’hui dans la maison n’en sort plus qu’a deux
heures du matin.
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Et le pere Guillaume se mit a descendre tendant ses deux
mains ouvertes a I’abbé Grégoire.

— Deux heures du matin ! répéta I’abbé ; mais cela ne me
sera jamais arrivé de me coucher a deux heures du matin.

— Bah ! et le jour de la messe de minuit, donc !

— Comment m’en irai-je ?

— Monsieur le maire vous reconduira dans sa caleche.
L’abbé secoua la téte.

— Heu ! dit-il, nous ne sommes pas tres bien, le maire et
moi.

— C’est votre faute, dit Guillaume.

— Comment, ma faute ? demanda l’abbé, étonné que son
vieil ami le garde chef lui donnat tort ainsi de prime abord.

— Oh ! oui, vous avez eu le malheur de dire devant lui :
Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras a ton escient !
— Eh bien ! reprit ’abbé, je ne dis pas qu’au risque de m’en
retourner, la nuit, a pied, je ne serai pas des votres. D’ailleurs je
m’en doutais en venant ici, que j’y resterais plus longtemps que

de raison, et j’ai prié monsieur le curé de me remplacer a vépres
et au salut.



— Bravo ! comme vous me rendez toute ma belle humeur,

I’abbé !

— Tant mieux ! dit celui-ci en appuyant son bras sur celui
du garde chef, car j’ai besoin de vous trouver dans ces disposi-
tions-la !

— Moi ? fit Guillaume avec étonnement.

— Qui... Vous étes un peu grognon, parfois.

— Allons donc!

— Et aujourd’hui... justement...

L’abbé s’arréta en regardant Guillaume dune singuliere fa-
con.

— Quoi ! demanda le garde chef.

— Eh bien ? aujourd’hui, j’ai par-ci, par-la, deux ou trois
choses a vous demander.

— A moi, deux ou trois choses ?

— Voyons, mettons deux, afin de ne pas vous effrayer.

— Pour qui ?

— Vous devez, au reste, étre accoutumé a cela, pere Guil-
laume ; chaque fois que jétends la main vers vous, c’est pour
vous dire: « Mon cher monsieur Watrin, la charité, s’il vous

plait ! »

— Eh bien ! qu’est-ce ? Voyons ! demanda en riant le pere
Guillaume.
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— Il s’agit d’abord du vieux Pierre.

— Ah'! oui, pauvre diable! je sais son malheur. Ce vaga-
bond de Mathieu est parvenu a le faire renvoyer de chez mon-
sieur Raisin.

— Il y était depuis vingt ans, et, a cause d’une lettre perdue
avant-hier...

— Monsieur Raisin a eu tort, dit le pere Guillaume ; je le lui
ai déja dit ce matin, et vous le lui répéterez quand il va revenir.
On ne chasse pas un serviteur de vingt ans; un serviteur de
vingt ans, c’est une portion de la famille. Moi, je ne chasserais
pas un chien qui serait resté dix ans dans ma cour !

— Ah'! je connais votre bon cceur, pere Guillaume : aussi je
me suis mis des le matin en route, afin de faire une collecte pour
le bonhomme... Les uns m’ont donné dix sous, les autres vingt...
Alors j’ai pensé a vous. Je me suis dit : « Je vais aller a la maison
neuve du chemin de Soissons ; c’est une lieue et demie pour al-
ler, une lieue et demie pour revenir, trois lieues en tout ; je taxe-
rai le pere Guillaume a vingt sous par lieue, et cela fera trois
francs... Sans compter que jaurai le plaisir de lui serrer la
main ! »

— Dieu vous récompense, monsieur 1’abbé ! car vous étes
un brave ceceur !

Et le pere Guillaume, fouillant a sa poche, en tira deux pie-
ces de cinq francs qu’il donna a I’abbé Grégoire.

— Oh ! dit 'abbé, dix francs ! ¢’est beaucoup pour votre for-
tune, cher monsieur Watrin ?



— Je dois quelque chose de plus que les autres, puisque
c’est moi qui ai recueilli ce louveteau de Mathieu, et que c’est en
quelque sorte de chez moi qu’il est sorti pour faire le mal.

— J’aimerais mieux, dit ’'abbé, en tournant les pieces de
cinq francs entre ses doigts, comme s’il elit eu remords de priver
le pauvre ménage d’une pareille somme, jaimerais mieux, cher
papa Guillaume, que vous ne me donnassiez que trois francs, ou
méme rien du tout, et que vous lui permissiez de ramasser un
peu de bois sur votre garderie.

Le pere Guillaume regarda 1’abbé entre les deux yeux,
comme on dit; puis, avec une admirable expression de naive
honnéteté :

— Le bois appartient a monseigneur le duc d’Orléans, mon
cher abbé, dit-il, tandis que l'argent est a moi. Prenez donc
I’argent, et que Pierre se garde de toucher au bois !... Mainte-
nant, voila une affaire réglée; passons a l'autre. Voyons !
qu’avez-vous encore a me demander ?

— Je me suis chargé dune pétition.

— Pour qui ?

— Pour vous.

— Une pétition pour moi ? Bon ! voyons-la.

— Elle est verbale.

— De qui cette pétition ?

— De Bernard.

— Que veut-il ?
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— Il veut...

— Eh bien ! achevez donc !

— Eh bien ! il veut se marier !

— Oh ! oh ! oh! fit le pere Guillaume.

— Pourquoi donc oh ! oh ! oh ! N’est-il pas en age ? deman-
da I’abbé Grégoire.

— Si fait ! mais avec qui veut-il se marier ?

— Avec une bonne fille qu’il aime et dont il est aimé.

— Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle Euphrosine qu’il
aime, je lui permets de prendre pour femme qui il voudra, fiit-ce

ma grand-mere !

— Tranquillisez-vous, mon brave ami ; la femme qu’il aime,
c’est Catherine.

— Vrai ? vrai ? s’écria le pere Guillaume joyeux ; Bernard
aime Catherine, et Catherine ’aime ?

— Ne vous en doutiez-vous pas ? demanda I’abbé Grégoire.
— Oh ! si ! javais peur de me tromper !

— Vous consentez, alors ?

— De grand cceur ! s’écria le pere Guillaume.

Puis, s’arrétant tout a coup :
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— Mais... dit-il.

— Mais quoi ?

— Mais, seulement, il faut en parler a la vieille... Tout ce que
nous avons fait depuis vingt-six ans, nous I’avons fait d’accord.
Bernard est son fils comme le mien : il faut donc en parler a la
vieille... Oui, oui, continua le pere Guillaume, c’est nécessaire !

Alors, allant ouvrir la porte de la cuisine :

— Eh ! la mere, cria-t-il, viens ici !

Puis, se rapprochant de I’abbé en serrant sa pipe entre ses
dents et en se frottant les mains, ce qui était chez le pere Guil-

laume le signe de la plus haute satisfaction :

— Ah'! ah! ce coquin de Bernard, ajouta-t-il, c’est bien la
bétise la plus spirituelle qu’il aura faite de sa vie !

En ce moment, la mere Watrin parut sur la porte de sa cui-
sine, s’essuyant le front avec son tablier blanc.

— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Viens ici, on te dit ! répondit Guillaume.

— Ah! faut-il étre béte de me déranger comme ca au mo-
ment de pétrir ma pate !

Puis, tout a coup, apercevant son hote, qu’elle n’avait pas
encore vu :

— Tiens ! monsieur 'abbé Grégoire! s’écria-t-elle. Votre

servante, monsieur 1’abbé ! Je ne savais point que vous fussiez
la ; sans quoi, on n’eflit pas eu besoin de m’appeler.
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— Bon! dit Guillaume a I’abbé, entendez-vous, entendez-
vous ? la voila partie !

— Vous vous portez bien ? continua la mere Watrin ; et vo-
tre niece, mademoiselle Alexandrine, elle se porte bien aussi ?
Vous savez que tout le monde est en joie dans la maison, a cause
du retour de Catherine ?

— Bien! bien! bien!... Vous m’aiderez a lui mettre une
martingale, n’est-ce pas, monsieur I’abbé, si je n’en viens pas a
bout tout seul ?

— Pourquoi m’as-tu appelée, alors, répliqua Marianne avec
un reste d’aigreur qu’elle avait conservé de sa derniere sortie, si
tu m’empéches de complimenter monsieur I’'abbé et de lui de-
mander de ses nouvelles ?

— Je t’ai appelée pour que tu me fasses un plaisir.

— Et lequel ?

— Celui de me donner ton opinion en deux mots et sans
phrases sur une affaire importante. Bernard veut se marier.

— Bernard ! se marier ! Et avec qui ?
— Avec sa cousine.
— Avec Catherine ?

— Avec Catherine, oui... Et maintenant, ton opinion ? Al-
lons, vite !

— Catherine, répondit la mere Watrin, c’est une brave en-
fant, une bonne fille...
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— Cava bien ! continue.

— Qui ne pourrait pas nous faire de honte...
— En route ! en route !

— Seulement, elle n’a rien.

— Rien ?

— Absolument rien !

— Femme, ne mets pas dans la balance quelques misérables
écus et le malheur de ces pauvres enfants !

— Mais sans argent, cependant, vieux, on vit mal !
— Et sans amour on vit bien plus mal encore, va !
— Ah! c’est vrai ! murmura Marianne.

— Quand nous nous sommes mariés, continua le pere Guil-
laume, est-ce que nous en avions, nous, de I'argent ? Non, nous
étions gueux comme deux rats, sans compter qu’aujourd’hui
nous ne sommes pas encore tres riches... Eh bien ! qu'aurais-tu
dit, alors, si nos parents avaient voulu nous séparer sous pré-
texte qu’il nous manquait quelques centaines d’écus pour nous
mettre en ménage ?

— Oui, tout ca est bel et bon, répondit la mere Watrin : aus-
si, n’est-ce pas la le principal obstacle.

Et elle prononga ces mots d’'un ton qui fit comprendre a

Guillaume que, s’il avait cru tout fini, il se trompait fort, et qu’il
allait surgir quelque difficulté aussi tenace qu’'inattendue.
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— Bon! dit Guillaume se raidissant de son c6té pour la
lutte ; et, cet obstacle, quel est-il ? Voyons !

— Oh ! tu me comprends bien ! dit Marianne.

— N’importe ! répondit Guillaume, fais comme si je ne te
comprenais pas.

— Guillaume, Guillaume, dit la mére en secouant la téte,
nous ne pouvons pas prendre ce mariage-la sur notre cons-
cience !

— Et pourquoi ca ?
— Dame ! parce que Catherine est hérétique.

— Ah! femme, femme, s’écria Guillaume en frappant du
pied, je me doutais que ce serait la la pierre d’achoppement, et
cependant je ne voulais pas y croire !

— Que veux-tu, vieux ! comme j’étais il y a vingt ans, je suis
encore aujourd’hui... Je me suis opposée autant que jai pu au
mariage de sa pauvre mere avec Frédéric Blum. Malheureuse-
ment, c’était ta sceur : elle était libre, et elle n’a pas eu besoin de
mon consentement ; seulement, je lui ai dit : « Rose, souviens-
toi de ma prédiction : ca te portera malheur d’épouser un héré-
tique ! » Elle ne m’a pas écoutée et s’est mariée, et ma prédic-
tion s’est accomplie... Le pére a été tué, la mere est morte, et la
petite fille est restée orpheline !

— Ne vas-tu pas lui reprocher ca ?

— Non, mais je lui reproche d’étre une hérétique.
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— Mais, malheureuse ! s’écria le pere Guillaume, sais-tu
seulement ce que c’est qu'une hérétique ?

— C’est une créature qui sera damnée !

— Méme si elle est honnéte ?

— Méme si elle est honnéte !

— Méme si elle est bonne mere, bonne femme, bonne fille ?
— Méme si elle est tout ¢a !

— Méme quand elle aurait toutes les vertus ?

— Toutes les vertus n’y font rien, des qu’elle est hérétique.
— Mille millions de sacrements ! s’écria le pere Guillaume.

— Jure si tu veux, dit Marianne ; mais ¢a n'y changera rien,
de jurer.

— Tu as raison : aussi je ne m’en méle plus !

Puis, se retournant vers le digne prétre, qui avait écouté
toute cette discussion sans prononcer un seul mot :

— Et maintenant, dit-il, monsieur ’abbé, vous avez enten-
du : ¢ca ne me regarde plus ; c’est votre tour !

Puis, s’élancant hors de la chambre comme un homme
pressé de respirer le grand air :

— Oh ! femmes, femmes ! s’écria-t-il, que vous avez bien été
créées et mises au monde pour damner le genre humain !
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Mais elle, pendant ce temps, secouant la téte, murmurait,
se parlant a elle-méme :

— Non, il a beau dire, c’est impossible ! Bernard n’épousera

point une hérétique... Tout ce que 'on voudra, mais pas ca!
Non, non, non, pas ¢a !
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XIII

LE PERE ET LE FILS

Le pere Guillaume sorti, I’abbé Grégoire et madame Watrin
restaient en face I'un de 'autre.

Il va sans dire que ’abbé avait accepté la mission dont le
vieux garde chef I’avait chargé en abandonnant le champ de ba-
taille, non pas en homme vaincu, mais en homme qui craint
d’employer pour vaincre des armes dont il aurait honte de se
Servir.

Malheureusement, depuis trente ans que Marianne était sa
pénitente, 'abbé Grégoire connaissait bien celle a laquelle il al-
lait avoir affaire ; et, comme le péché dominant de la mere Wa-
trin était 'entétement, il n’avait pas grand espoir de réussir la
ou Guillaume avait échoué.

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut avec un certain
doute intérieur qu’il aborda la question.

— Chere madame Watrin, dit-il en s’approchant de la mere,
n’avez-vous donc pas d’autre objection a ce mariage que la diffé-
rence des religions ?

— Moi ! monsieur I'abbé ? répondit la mere, aucune ! mais
il me semble que cela suffit.

— Allons ! allons! en conscience, mere Watrin, au lieu de
dire non, vous devriez dire oui.
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— Oh ! monsieur I'abbé, s’écria Marianne en levant les yeux
au ciel, c’est vous qui me poussez a donner mon consentement a
un pareil mariage ?

— Sans doute, c¢’est moi.

— Eh bien ! je vous dis que ce serait, au contraire, votre de-
voir de vous y opposer !

— Mon devoir, chere madame Watrin, est, dans I’étroite
voie ou je marche, de donner a ceux qui me suivent le plus de
bonheur possible ; mon devoir est de consoler les malheureux,
et surtout d’aider a étre heureux ceux qui peuvent le devenir !

— Ce mariage serait la perte de ’ame de mon enfant : je re-
fuse !

— Voyons, raisonnons, chere madame Watrin, insista
I’abbé : Catherine, quoiqu’elle soit protestante, vous a-t-elle tou-
jours aimée et respectée comme une mere ?

— Oh'! sur ce chapitre-1a, je n’ai rien a dire... Toujours ! et
c’est une justice a lui rendre !

— Elle est douce, bonne, bienfaisante ?

— Elle est tout ca.

— Pieuse, sincere, modeste ?

— Oui.

— Eh bien! alors, chéere madame Watrin, que votre cons-

cience se tranquillise : la religion qui enseigne toutes ces vertus
a Catherine ne perdra point I’ame de votre fils.
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— Non, non, monsieur I’abbé ; non, ¢a ne se peut pas ! répé-
ta Marianne s’enfoncant de plus en plus dans son aveugle enté-
tement.

— Je vous en prie ! dit ’'abbé.

— Non !

— Je vous en supplie !

— Non, non, non !

L’abbé leva les yeux au ciel.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, vous si bon, vous
si clément, vous si miséricordieux, vous qui n’avez quun regard
pour juger les hommes, mon Dieu ! vous voyez dans quelle er-
reur est cette mere, qui donne a son aveuglement le nom de pié-

té ; mon Dieu ! éclairez-la.

Mais la bonne femme continua de faire des signes de déné-
gation.

En ce moment, le pere Guillaume qui, sans doute, avait
écouté a la porte, rentra.

— Eh bien ! monsieur ’abbé, demanda-t-il en jetant sur sa
femme un regard de travers, est-elle devenue plus raisonnable,
la vieille ?

— Madame Watrin réfléchira, je 'espere, répondit ’abbé.

— Ah! fit Guillaume en secouant la téte et en serrant les
poings.
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Le geste fut vu de la mére ; mais, dans son impassible enté-
tement :

— Fais ce que tu voudras, dit-elle ; je sais que tu es le mai-
tre ; mais, si tu les maries, ce sera contre mon gré.

— Mille sacrements ! Vous ’entendez monsieur I’abbé ? dit
Watrin.

— Patience ! cher monsieur Guillaume, patience ! répondit
I’abbé, voyant que le bonhomme s’échauffait.

— De la patience ? s’écria le vieux : mais '’homme qui aurait
de la patience en pareille occasion ne serait pas un homme ! Ce
serait une brute qui ne vaudrait pas une charge de poudre !

— Bah ! dit 'abbé a demi-voix, elle a bon cceur : soyez tran-
quille, elle reviendra d’elle-méme.

— Oui, vous avez raison, je ne veux plus qu’elle accepte mon
opinion comme contrainte et forcée ; je ne veux pas qu’elle joue
la meére désolée, la femme martyre... Je lui donne toute la jour-
née pour réfléchir, et si, ce soir, elle ne vient pas d’elle-méme
me dire : « Vieux ! il faut marier les enfants... »

Guillaume jeta un regard de coté sur sa femme, mais celle-
ci secoua la téte ; mouvement qui redoubla 'exaspération du
garde chef.

— Si elle ne vient pas me dire cela, continua-t-il, eh bien !
écoutez, monsieur I'abbé, il y a vingt-six ans que nous sommes
ensemble... oui, vingt-six ans au 15 juin prochain... eh bien!
monsieur I'abbé, foi d’homme d’honneur! nous nous sépare-
rons comme si ¢’était d’hier, et nous finirons le peu de jours qui
nous restent a vivre, elle de son c6té et moi du mien !
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— Que dit-il 1a ? s’écria la vieille.

— Monsieur Watrin ! dit 'abbé.

— Je dis... je dis la vérité ! entends-tu, femme, entends-tu ?
— Oui, oui, jentends !... Oh ! malheureuse, malheureuse !

Et la mere Watrin se précipita en sanglotant dans sa cui-
sine, mais sans faire, si désespérée qu’elle pariit étre, et qu’elle
flit en réalité, un pas dans la voie de la réconciliation.

Restés ensemble, le garde chef et ’abbé se regarderent.
Ce fut ’'abbé qui rompit le premier le silence.

— Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du courage ! et sur-
tout du sang-froid !

— Mais avez-vous vu pareille chose ? s’écria Watrin fu-
rieux : 'avez-vous jamais vue ?

— J’ai encore bon espoir, reprit I’abbé, mais évidemment
dans le but de consoler le bonhomme plut6t que par conviction ;
il faut que les enfants la voient, il faut que les enfants lui par-
lent.

— Elle ne les verra pas, elle ne leur parlera pas! Il ne sera
pas dit qu’elle aura été bonne par pitié ; non, elle sera bonne
pour étre bonne, ou je n’ai plus rien a faire avec elle. Que les
enfants la voient ? que les enfants lui parlent ? Non, j’en aurais
honte ! Je ne veux pas qu’ils sachent qu’ils ont pour mere une
pareille sotte.
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En ce moment, la téte inquiete de Bernard passa a travers

la porte entrebaillée ; Guillaume ’apercut, et, se tournant vers
I’abbé :

— Silence sur la vieille entétée ! monsieur ’abbé, dit-il, je
vous en prie !

Bernard avait remarqué le regard de son pere, et le silence
dans lequel restait celui-ci ne diminuait pas l'inquiétude du
jeune homme.

— Eh bien ! pere ? se décida-t-il a demander dune voix ti-
mide.

— Qui t’a appelé ? fit Guillaume.

— Mon pere ! murmura Bernard presque suppliant.

Cet accent de son fils pénétra jusqu'au cceur de Watrin ;
mais il cuirassa son ceeur, et, d'une voix aussi brusque que celle

de Bernard était persuasive :

—Je te demande qui t’a appelé ?... réponds-moi! reprit
Watrin.

— Personne, je le sais... mais j’espérais...
— Va-t’en ! tu étais un sot d’espérer.

— Mon pere ! mon cher pere ! dit Bernard, une bonne pa-
role ! une seule !

—Va-t’en!

— Pour 'amour de Dieu, pere !



— Va-t’en, te dis-je ! s’écria le pere Guillaume. Il n'y a rien a
faire ici pour toi !

Mais la famille Watrin était comme la famille d’Orgon :
chacun y avait sa dose d’entétement. Au lieu de laisser le nuage
qui couvrait le front de son pere se dissiper, et de revenir plus
tard, comme celui-ci le lui conseillait un peu brutalement peut-
étre, Bernard fit un pas de plus dans la chambre, et, continuant
d’insister :

— Pere, dit-il d’une voix plus ferme, la mere pleure et ne ré-
pond pas ; vous pleurez et vous me chassez...

— Tu te trompes, je ne pleure pas.

— Du calme, Bernard! du calme! dit I'abbé; tout peut
changer.

Mais, au lieu de répondre a la voix de I'abbé, Bernard ré-
pondit a la voix du désespoir, qui commencait a gronder en lui.

— Oh ! malheureux ! murmura-t-il, croyant que sa mere
consentait au mariage, et que c’était son pere qui s’y opposait,
malheureux que je suis! Vingt-cinq ans d’amour pour mon
pere, et mon pere ne m’aime pas !

— Malheureux !... oui, malheureux que tu es, s’écria I’abbé,
car tu blasphemes !

— Mais vous voyez bien que le pere ne m’aime pas, mon-
sieur I'abbé, dit Bernard, puisqu’il me refuse la seule chose qui
puisse faire mon bonheur.

— Vous l'entendez ?... s’écria Guillaume s’emportant de sa

vieille colere plus encore que d’'une colere nouvelle ; voila com-
ment ¢a juge ! Oh ! jeunesse ! jeunesse !



— Mais, continua Bernard, il ne sera pas dit que, pour obéir
a un incroyable caprice, jabandonnerai la pauvre fille ; si elle
n’a ici qu'un ami, du moins cet ami lui tiendra lieu de tous les
autres.

— Oh ! je t’ai déja dit trois fois de t’en aller, Bernard ! s’écria
Guillaume.

—Je m’en vais, dit le jeune homme ; mais j’ai vingt-cinq
ans, vingt-cinq ans passés ; je suis libre de mes actions, et, ce
qu’on me refuse si cruellement, eh bien ! la loi me donne le droit
de le prendre, et je le prendrai !

— La loi ! s’écria le pere Guillaume exaspéré ; je crois, Dieu
me pardonne, qu'un fils a dit : La loi ! devant son pere !

— Est-ce ma faute ?
— Laloi !...
— Vous me poussez a bout !

— Laloi !... Hors d’ici !... La loi, a ton pere ! Hors d’ici, mal-
heureux, et ne reparais jamais devant mes yeux !... Laloi !...

— Mon pere, dit Bernard, je m’en vais, puisque vous me
chassez ; mais souvenez-vous de cette heure ou vous avez dit a
votre fils : « Enfant, sors de ma maison ! » et que tout ce qui
arrivera retombe sur vous !

Et Bernard, prenant son fusil, s’élanca hors de la maison
comme un insenseé.

Le pere Guillaume fut prét a sauter sur le sien.



L’abbé I'arréta.

— Que faites-vous, monsieur l’abbé? s’écria le vieux.
N’avez-vous pas entendu ce que vient de dire ce misérable ?

— Pere ! pere ! murmura ’abbé, tu as été trop dur pour ton
fils !

— Trop dur ! s’écria Guillaume : vous aussi ? Est-ce moi qui
ai été trop dur, ou la mere ? Vous et Dieu le savez ! Trop dur !
quand j'avais des larmes plein les yeux en lui parlant; car je
I’aime ou plut6t je Paimais comme on aime un enfant unique...
Mais, maintenant, continua le vieux garde d’'une voix étouffée,
qu’il aille ou il voudra, pourvu qu’il s’en aille ! qu’il devienne ce
qu’il pourra, pourvu que je ne le revoie plus !

— L’injustice engendre l'injustice, Guillaume ! dit solennel-
lement I'abbé. Prenez garde, apres avoir été dur dans la colere,
d’étre injuste a cceur reposé... Dieu vous a déja pardonné la co-
lere et 'emportement : il ne vous pardonnerait pas l'injustice !

L’abbé achevait a peine, que Catherine a son tour entra
pale et effarée dans la salle. Ses grands yeux bleus étaient fixes,
et il en tombait de grosses larmes qui, pareilles a des perles,
roulaient sur ses joues.

— O cher pére ! dit-elle regardant avec effroi le visage triste
de I'abbé et la physionomie sombre du garde chef; qu’y a-t-il
donc, et que s’est-il passé ?

— Bon ! voila l'autre, maintenant ! murmura Guillaume en

tirant sa pipe de sa bouche, et en la remettant dans sa poche, ce
qui était chez lui un signe de supréme émotion.
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— Bernard m’a embrassée trois fois en pleurant, continua
Catherine ; il a pris son chapeau, son couteau de chasse, et il est
parti courant comme un fou.

L’abbé se retourna et épongea ses yeux humides avec son
mouchoir.

— Bernard... Bernard est un malheureux ! répondit Guil-
laume, et toi... toi...

Sans doute allait-il confondre Catherine dans la malédic-
tion, mais son regard irrité rencontra le regard doux et sup-
pliant de la jeune fille, et ce qui restait en lui de colere fondit
comme la neige sous un rayon de soleil d’avril.

— Et toi... toi... murmura-t-il en s’attendrissant, toi, Cathe-
rine, tu es une bonne fille ! Embrasse-moi, mon enfant.

Puis, repoussant doucement sa niece, et se tournant vers

’abbé :

— Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrai, jai été dur ; mais,
vous le savez, c’est la faute de la mere... Allez et tachez d’arran-
ger ca avec elle... Quant a moi... quant a moi, je vas faire un tour
dans la forét. J’ai toujours remarqué que 'ombre et la solitude
sont pleines de bons conseils.

Et, donnant une poignée de main a I’abbé, mais sans oser
regarder du c6té de Catherine, il sortit de la maison, traversa
diagonalement la route, et alla s’enfoncer dans la futaie en face.

L’abbé, pour éviter une explication, etit bien voulu en faire
autant, et il s’Tacheminait vers la cuisine, endroit ou il était a peu
pres str de retrouver la mere Watrin, si désespérée qu’elle fiit ;
mais Catherine I'arréta.



— Au nom du ciel ! monsieur 'abbé, ayez pitié de moi, dit-
elle, et racontez-moi ce qui s’est passé ici.

— Mon enfant, répondit le digne vicaire prenant les deux
mains de la jeune fille, vous étes si bonne, si pieuse, si dévouée,
que vous ne pouvez avoir que des amis ici-bas et au ciel. De-
meurez donc en espérance, n’accusez personne, et laissez a la
bonté de Dieu, aux prieres des anges, et a 'amour de vos pa-
rents, le soin d’arranger les choses.

— Mais moi, moi, qu’ai-je a faire ? demanda Catherine.

— Priez pour qu’un pere et un fils qui se sont quittés dans la
colere et les larmes se retrouvent dans le pardon et dans la joie !

Et, laissant Catherine un peu plus calme, sinon plus rassu-
rée, il entra dans la cuisine, ou la mere Watrin, tout en secouant
la téte, en répétant non ! non ! non ! et en pleurant, dépouillait
ses lapereaux et pétrissait sa pate.

Catherine regarda s’éloigner I'abbé Grégoire comme elle
avait regardé s’éloigner son pere adoptif, et ne comprenant pas
plus la recommandation de I'un que le silence de 'autre.

— Mon Dieu! mon Dieu! se demanda-t-elle tout haut,
quelqu’un ne me dira-t-il pas ce qui se passe ici ?

— Si fait, moi ; avec votre permission, mademoiselle Cathe-
rine, dit Mathieu apparaissant, accoudé a ’'appui de la fenétre.

Cette apparition de Mathieu fut presque une joie pour la
pauvre Catherine. Venant en quelque sorte au nom de Bernard,
et pour lui donner des nouvelles de Bernard, de hideux qu’il
était, le vagabond ne lui sembla plus que laid.
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— Oh'! oui, oui, s’écria la jeune fille, dis-moi ou est Bernard
et pourquoi il est parti.

— Bernard ?
— QOui, oui, mon cher Mathieu, dis, dis ! Je t’écoute.
— Eh bien ! il est parti...eh ! eh !

Mathieu se mit a rire de son gros rire, pendant que Cathe-
rine tendait vers lui l'oreille avec anxiété.

— Il est parti, reprit le vagabond, dame !... faut-il vous le
dire ?

— Oui, puisque je t’en prie.

— Eh bien ! il est parti parce que monsieur Watrin I’a chas-

— Chassé ! le pere a chassé le fils ! Et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il voulait vous épouser malgré tout
le monde, 'enragé !

— Chassé ! chassé a cause de moi ! chassé de la maison de
son pere !

— Oui... Oh'! je crois bien ! il y a eu des gros mots ! Voyez-
vous, moi j’étais dans le fournil ; j’ai tout entendu. Oh! sans
écouter ! Je n’écoutais pas, non ; mais ils criaient si haut que j’ai
bien été forcé d’entendre... Il y a méme eu un moment, quand
monsieur Bernard a dit au pere Guillaume : « C’est sur vous que
retomberont les malheurs qui vont arriver ! » il y a méme eu un
moment ou j’ai cru que le vieux allait sauter sur son fusil... Oh !
ca se serait mal passé ! Cest que le pere Guillaume, ce n’est pas



comme moi, qui ne puis pas mettre une balle dans une porte
cochere a vingt-cing pas !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre cher Bernard !
— Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a risqué pour vous, ¢a vaut
bien que vous le revoyiez encore une fois, dites, quand ce ne

serait que pour 'empécher de faire quelque sottise ?

— Oh'! oui, oui, le revoir ! je ne demande pas mieux ; mais
comment ?

— Il vous attendra ce soir...

— Il m’attendra ?

— Oui, voila ce que je suis chargé de vous dire.
— Parqui ?

— Par qui ?... par lui, donc !

— Et ou cela m’attendra-t-il ?

— A la fontaine du Prince.

— A quelle heure ?

— A neuf heures.

— J’y serai, Mathieu, j’y serai !
— N’y manquez pas, au moins ?

— Je n’ai garde !
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— Ca retomberait encore sur moi... c’est qu’il n’est pas ten-
dre, le citoyen Bernard ! ce matin, il m’a envoyé un soufflet, que
la joue m’en cuit encore ! mais je suis bon garcon, moi, je n’ai
pas de rancune.

— Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit Catherine en re-
montant a sa chambre ; oh ! Dieu te récompensera !

— Je I'espere bien, dit Mathieu en la suivant des yeux jus-
qu’au moment ou la porte se fut refermée sur elle.

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit une pauvre
ame innocente donner dans son piege, il se retourna du c6té de
la forét, dans laquelle il entra a grands pas, tout en faisant des
signes.

A ces signes, un cavalier qui se tenait a quelque distance
accourut.

— Eh bien ? demanda-t-il a Mathieu en arrétant court son
cheval en face du vagabond.

— Eh bien ! tout va a merveille, 'autre a tant fait de sottises,
qu’il parait qu'on en a assez comme ca ; et puis, on regrette Pa-
ris.

— Que dois-je faire ?

— Ce que vous devez faire ?

— Oui.

— Le ferez-vous ?

— Sans doute.
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— Eh bien! courez a Villers-Cotteréts, bourrez vos poches
d’argent... A huit heures a la féte de Corcy, et a neuf heures...

— A neuf heures ?

— Eh bien ! quelqu’un qui n’a pas pu vous parler ce matin,
quelquun qui n’est pas revenu par Gondreville, uniquement de
peur du scandale, ce quelqu’'un-la vous attendra a la fontaine du
Prince.

— Mais elle consent donc a partir avec moi ? s’écria le Pari-
sien tout joyeux.

— Elle consent a tout ! dit le vagabond.

— Mathieu, reprit le jeune homme, il y a vingt-cinq louis
pour toi si tu ne m’as pas menti !... A ce soir, neuf heures !

Et, enfoncant ses éperons dans le ventre de son cheval, il
s’éloigna au galop dans la direction de Villers-Cotteréts.

— Vingt-cinq louis ? murmura Mathieu en le regardant fuir
a travers les arbres, c’est un joli denier, sans compter la ven-
geance !... Ah! je suis une chouette ! ah ! la chouette est un oi-
seau de mauvais augure !... Monsieur Bernard, la chouette vous
dit bonsoir !

Et, rapprochant ses deux mains de la bouche, il fit entendre
deux fois le cri de la chouette.

— Bonsoir, monsieur Bernard !

Et il s’enfonca au plus épais de la futaie, dans la direction
du village de Corcy.
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X1V

LA FETE DE VILLAGE

Il y a vingt-cinq ans, c’est-a-dire a I’époque ou se passaient
les événements que nous avons entrepris de raconter, les fétes
des villages situés aux environs de Villers-Cotteréts étaient de
véritables fétes, non seulement pour ces villages, mais encore
pour la ville autour de laquelle ces villages rayonnent comme
des satellites autour de leur planete.

C’était surtout au commencement de I'année, quand les
premieres fétes coincidaient avec les premiers beaux jours;
quand, aux jeunes rayons du soleil de mai, un de ces villages
s’élevait tout a coup caquetant et chantant sous la feuillée
comme un nid de fauvettes ou de mésanges nouvellement
éclos ; c’était surtout a ce moment-la, disons-nous, que la féte
présentait un nouveau charme, un double attrait.

Alors, quinze jours d’avance dans le village, huit jours
d’avance a la ville, commencaient des préparatifs de coquetterie
de la part de tous ceux a qui revenait, soit en intérét, soit en
spéculation, soit en plaisir, une part quelconque de cette féte.

Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient leurs carreaux,
récuraient leurs gobelets d’étain, mettaient des bouchons neufs
a leur porte.

Les ménétriers balayaient, désherbaient, piétinaient la
place sur laquelle on devait danser.
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Les guinguettes improvisées s’élevaient sous les arbres,
comme les tentes, non pas d’'un champ de bataille, mais d’un
camp de plaisir.

Enfin, jeunes gens et jeunes filles apprétaient leurs toilet-
tes, de méme qu’avant une grande revue les soldats qui doivent
y prendre part apprétent leurs armes.

Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait de bonne heure,
tout vivait, tout agissait, tout se préparait des I'aube.

Les jeux de bagues fixaient leur mécanique tournante ; les
roulettes en plein air s’affermissaient sur leurs quatre pieds boi-
teux ; les poupées de platre destinées a étre brisées par les balles
de l'arbalete s’alignaient sur leurs pals ; les lapins attendaient
tristement, craintifs et les oreilles couchées sur le cou, I'heure
ou un anneau adroitement enfilé dans un piquet disposerait de
leur sort et les ferait passer du panier du spéculateur dans la
casserole du gagnant.

Pour le village, des le matin, la féte était donc la féte.

Il n’en était pas de méme pour les représentants que la ville
devait envoyer a cette féte, et qui ne partaient que vers trois ou
quatre heures de I'apres-midi, a moins que des invitations parti-
culieres ou des liens de famille avec les fermiers ou les princi-
paux habitants du village ne changeassent pour eux les habitu-
des générales.

Donc, vers trois ou quatre heures de I'apres-midi, selon que
le village était plus ou moins distant de la ville, une longue pro-
cession commencait a se dérouler sur la route.

Elle se composait de fashionables a cheval, d’aristocrates
en voiture, et de membres du tiers état a pied.
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Ces membres du tiers état, c’étaient les clercs de notaire,
les commis de contributions, les ouvriers élégants, ayant sous le
bras chacun une jolie fille en bonnet a rubans roses ou bleus,
narguant sous sa jupe de jaconas ou d’indienne, avec ses yeux
vifs et ses dents blanches, la dame en chapeau et en char a bancs
qui passait orgueilleusement pres d’elle.

A cinq heures, tout le monde était au rendez-vous, et la féte
avait sa véritable signification, car elle contenait les trois €lé-
ments constitutifs : aristocrates, bourgeois, paysans.

Tout cela dansait dans la méme enceinte, c’est vrai, mais
cependant sans se méler ; chaque caste formait son quadrille, et,
si 'un de ces quadrilles était enviable et envié, c’était celui des
grisettes aux rubans roses et bleus.

A neuf heures du soir le chapelet de la danse s’égrenait ;
tout ce qui appartenait a la ville reprenait le chemin de la ville :
aristocrates en voiture ; clercs, commis, ouvriers et grisettes a
pied.

C’étaient ces longs retours sous 'ombre des grands arbres,
sous les rayons tamisés de la lune, sous les premieres brises
chaudes de 'année, qui étaient charmants.

Ces fétes étaient plus ou moins courues, selon I'importance
des villages ou selon leur situation plus ou moins pittoresque.

Sous ce rapport, Corcy était placé au premier rang.
Rien de plus gracieux que ce petit village, situé a l’entrée

des vallées de Nadon, et formant un angle aigu avec les étangs
de la Ramée et de Javaye.
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A dix minutes du chemin de Corcy, il y a surtout un site
d’'un caractere tout particulier, doux et sauvage a la fois: on
I’appelle la fontaine du Prince.

Rappelons ici, en passant, que c’était aupres de cette fon-
taine que Mathieu avait donné son double rendez-vous au Pari-
sien et a Catherine, et revenons a Corcy.

Des quatre heures de l'apres-midi, Corcy était donc en
pleine féte.

Transportons nos lecteurs, non pas précisément au milieu
de cette féte, mais a la porte d’'un de ces cabarets improvisés
dont nous parlions tout a I'’heure.

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant trois jours,
d’'une vie nouvelle et éphémere, était une ancienne maison de
garde abandonnée, et qui, par suite de cet abandon, restait fer-
mée trois cent soixante jours par année.

Pendant les trois jours de féte, I'inspecteur mettait cette
maison a la disposition d'une bonne femme nommeée la mere
Tellier, de son état cabaretiere a Corcy, laquelle faisait de cette
maison une succursale de son établissement.

La féte durait trois jours, disons-nous. Des cing jours que
nous avons distraits de ’année, le premier fait la veille, le der-
nier le lendemain, c’est-a-dire que le premier représente les
préparatifs de la féte et le dernier le rangement obligé qui suit la
féte.

Tant que la féte durait, le cabaret vivait, buvait, chantait :
on l'etit dit éternel.
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Puis il se refermait pour trois cent soixante autres jours,
pendant lesquels il restait morne, silencieux, endormi, en 1é-
thargie : on 'efit dit mort.

Il était situé a moitié chemin de Corcy a la fontaine du
Prince, de sorte qu’il offrait une halte toute naturelle a ceux qui
allaient a la fontaine.

Et entre les contredanses, vu le charme du site et ce besoin
de solitude si naturel aux amoureux, tout le monde allait du vil-
lage a la fontaine et s’arrétait au cabaret de la mere Tellier pour
boire un verre de vin et manger un quartier de flan a la creme.

Vers cing, six et sept heures, I’établissement momentané de
la mere Tellier était donc a 'apogée de sa splendeur, puis, peu a
peu, il se démeublait, devenait de plus en plus solitaire, et, en
général, vers dix heures du soir, il fermait ses paupieres de bois
et s’endormait sous la garde d'une jeune fille nommeée Babet,
qui suppléait la mere Tellier et était honorée de toute sa
confiance.

Le lendemain, des le point du jour, il baillait d’abord a la
porte, puis, 'un apres 'autre, ouvrait ses deux volets, et comme
la veille attendait résolument les consommateurs.

Les consommateurs se tenaient de préférence sous une es-
pece de marquise champétre, formée a I'extérieur de la maison
par des lierres, des vignes et des liserons, montant le long de
piliers qui supportaient cet avant-toit de verdure.

En face, au pied d'un hétre, géant d’'un autre age et qui
semblait entouré de ses enfants, s’élevait une hutte de feuillage
sous laquelle rafraichissait le jour le vin qu’on rentrait le soir, la
confiance de la mere Tellier dans la sobriété et la probité de ses
compatriotes n’allant pas jusqu’a laisser le liquide tentateur
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passer la nuit au grand air, si rafraichissant qu’il fit comparé a
’air du jour.

Or, vers sept heures du soir, en méme temps que la place
de la féte présentait ’aspect le plus animé, la succursale du ca-
baret de la mere Tellier offrait de son c6té celui d'une réunion
des plus brillantes.

Elle se composait de buveurs de vin a dix, a douze et a
quinze sous, la mere Tellier avait trois prix, et de consomma-
teurs de flan et de frangipane.

Quelques-uns plus affamés allaient cependant jusqu’a
I'omelette au lard, la salade, ou le saucisson.

Cing tables sur six étaient occupées, et la mere Tellier et
mademoiselle Babet suffisaient a peine a faire face aux fré-
quents appels des consommateurs.

A Tune de ces tables étaient assis deux des gardes qui
avaient assisté le matin a la chasse du sanglier détourné par no-
tre ami Francois.

Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et Lajeunesse.

Bobineau, gros bonhomme tout rond, a I'ceil a fleur de téte,
a la figure épanouie, natif d’Aix-en-Provence, tout gai, passant
sa vie a blaguer les autres et a étre blagué lui-méme, grasseyant
en parlant, comme un véritable Provencal qu’il était, plein de
verve dans l'attaque comme dans la défense, et, dans I'un ou
l’autre cas, trouvant des mots qu’on cite encore aujourd’hui qu’il
est mort depuis quinze ans.

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce nom juvénile,

en 1784, par le duc d’Orléans Philippe-Egalité, parce qu’'a cette
époque il était le plus jeune des gardes, avait conservé son so-

— 188 -



briquet, quoiqu’il en fiit devenu a peu pres le plus vieux ; il était
aussi grave que Bobineau était rieur, aussi sobre de paroles que
Bobineau était bavard.

A gauche de la maison, sur sa face orientale, le reste d’une
haie, qui, peut-étre autrefois s’était prolongée carrément pour
faire une espece d’enclos a la maison, mais qui, aujourd’hui, se
contentait d’aller, par un retour de cinq ou six pieds, jusqu’a la
hutte en feuillages, au-dela de laquelle elle disparaissait, lais-
sant 'abord de la maison parfaitement libre.

Derriere cette haie, ouverte par une porte dont la partie so-
lide était absente et dont il ne restait plus que les deux poteaux,
une espece de monticule couronné par un grand chéne au pied
couvert de mousse et dominant la petite vallée ou coule la fon-
taine du Prince.

Au pied de ce monticule, en dehors de la haie, Mathieu
jouait aux quilles, nous allions dire avec trois ou quatre garne-
ments de son espece, mais nous nous reprenons, les garnements
de son espece étant assez rares pour qu’on n’en fasse point si
facile collection.

Plus loin, sous 'ombre mystérieuse de la forét, sur ce tapis
de mousse, qui assourdit les pas aux troisieme, quatrieme et
cinquieme plans, comme on dit au théatre, dans le crépuscule
qui commencait a tomber, passaient, s’effacant de plus en plus,
selon leur plus ou moins d’éloignement, les promeneurs solitai-
res ou accouplés.

Puis, comme un accompagnement aux voix des buveurs,
des mangeurs, des joueurs de quilles et des promeneurs, on en-
tendait le son des violons et le cri de la clarinette, qui ne s’étei-
gnaient a distance égale que juste ce qu’il fallait de temps aux
cavaliers pour reconduire les danseuses a leurs bancs, choisir
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une autre dame et se remettre en place pour une nouvelle
contredanse.

Et maintenant que notre toile est levée, que notre mise en
scene est rendue compréhensible par l’explication, ramenons
nos lecteurs sous la treille de la mere Tellier, occupée a servir en
ce moment un sybarite qui a demandé une omelette au lard et
du vin a douze, tandis que Babet apporte a Bobineau et a Lajeu-
nesse un morceau de fromage de la grosseur d'une brique, le-
quel les aidera a finir leur seconde bouteille de vin.

— Eh bien ! voila ce que c’est, disait de son air grave Lajeu-
nesse a Bobineau, lequel, d’autant plus penché en arriere que
lautre était penché en avant, I’écoutait avec son air gouailleur ;
et, si tu en doutes, tu pourras le voir de tes propres yeux. Quand
je dis propres, tu comprends, c’est une maniere de parler. Celui
dont je te parle est un nouveau venu ; il arrive d’Allemagne, du
pays du pere a Catherine, et il s’appelle Mildet.

— Et ou va-t-il demeurer, ce gaillard-la ? demanda Bobi-
neau avec ce charmant accent provencal que nous avons déja dit
lui étre particulier.

— A T'autre bout de la forét, & Montaigu ; il a une petite ca-
rabine pas plus haute que ca. Quinze pouces de canon du calibre
30, des balles comme des chevrotines. Il vous prend un fer a
cheval, il le cloue le long de la muraille, et, a cinquante pas, il
met, les unes apres les autres, une balle dans chacun de ses
trous.

— Troun de I'air ! dit Bobineau, prononcant son juron fami-
lier en riant comme d’habitude, si bien que la muraille est per-
cée ! Pourquoi donc ne se fait-il pas maréchal, ce gaillard-1a, il
n’aurait pas peur des coups de pied de chevaux... Quand je ver-
rai ca, je le croirai, n’est-ce pas, Molicar ?
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Celle interpellation s’adressait a un nouveau venu, qui,
apres avoir été buter dans les quilles de Mathieu, faisait son en-
trée, accompagné des malédictions des joueurs, lesquels le me-
nacaient de prendre ses jambes, passablement avinées, comme
un supplément a leur jeu.

A son nom, le disciple de Bacchus, comme on disait encore
a cette époque-la au Caveau moderne, — a I'agonie de laquelle
j’ai eu la douleur d’assister, — a son nom, disons-nous, Molicar
se retourna et, reconnaissant comme a travers un brouillard
celui qui I'avait interpellé :

— Ah ! murmura-t-il en écarquillant les yeux et en arron-
dissant la bouche, c’est toi, Bobineau ?

— Ouli, c’est moi.

— Et tu dis ?... Répete un peu ce que tu disais, tu me feras
plaisir.

— Rien, des bamboches ; c’est ce farceur de Lajeunesse qui
me fait poser.

— Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son amour-propre de
narrateur, quand je te dis...

— A propos, Molicar, reprit Bobineau, qu’'est devenu ton
proces avec le voisin Lafarge ?

— Mon proces ? demanda Molicar, qui, dans la situation
d’esprit un peu embarrassée dans laquelle il se trouvait, avait
quelque peine a enjamber d'une idée a 'autre.

— Oui, ton proces.

— Avec Lafarge le perruquier ?
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— Oui.

— Je I’ai perdu, mon proces.

— Comment I’as-tu perdu ?

— Je I’ai perdu parce que j’ai été condamné.
— Parqui ?

— Par monsieur Bassinot, le juge de paix.

— Et a quoi as-tu été condamné ?

— A trois francs d’amende.

— Que lui avais-tu donc fait, a Lafarge le perruquier ? de-
manda Lajeunesse avec sa gravité ordinaire.

— Ce que je lui avais fait ? demanda Molicar, oscillant sur
ses jambes comme un balancier de pendule. Je lui avais détério-
ré le nez. Mais cela sans mauvaise intention, parole d’honneur !
Tu connais bien le nez de Lafarge le perruquier, n’est-ce pas Bo-
bineau ?

— D’abord, rectifions, dit le joyeux Provencal, ce n’est pas
un nez, ¢’est un manche.

— Oh!ilTa dit! il a trouvé le mot. Satané Bobiné, va ! Non,
je veux dire satané Bobineau. C’est la langue qui me fourche.

— Eh bien ? demanda Lajeunesse.

— Eh bien ! quoi ? demanda a son tour Molicar, déja a cent
lieues de la conversation.
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— Il demande I'histoire du nez du pere Lafarge.

— C’est vrai. C’était justement il y a aujourd’hui quinze
jours, continua Molicar, en essayant par un geste obstinément
répété d’écarter de lui une mouche qui n’existait pas, nous sor-
tions ensemble du cabaret.

— Alors vous étiez gris, dit Bobineau.

— Non, foi ’homme ! répliqua Molicar.

— Je te dis que vous étiez gris.

— Et moi, je te dis que non ; nous étions ivres.

Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait trouvé son mot.

— Ala bonne heure ! dit Bobineau.

— Mais tu ne te corrigeras donc jamais ? demanda Lajeu-
nesse.

— De quoi ?
— De te griser.
— Me corriger ! pour quoi faire ?

— Cet homme est plein de raison, dit Bobineau ; un verre de
vin, Molicar.

Molicar secoua la téte.

— Comment, tu refuses ?



— Oui.

— Tu refuses un verre de vin, toi ?

— Deux, ou pas.

— Bravo !

— Pourquoi deux ? demanda Lajeunesse, dont I’esprit, plus
mathématique que celui de Bobineau, demandait pour toute

chose une solution positive.

— Parce qu'un seul, dit Molicar, ca ferait le treizieme de ce
SOIT.

— Ah ! oui, fit Bobineau.
— Et que treize verres de vin cela me porterait malheur.
— Superstitieux, va ! Continue, tu auras les deux verres.

— Nous sortions donc du cabaret, continua Molicar se ren-
dant a I'invitation de Bobineau.

— Quelle heure était-il ?

— Oh ! de bonne heure.

— Enfin ?

— Il pouvait étre une heure ou une heure et demie du ma-
tin ; je voulais rentrer chez moi, comme il convient a un honnéte

homme qui a trois femmes et un enfant.

— Trois femmes !



— Trois femmes et un enfant.
— Quel pacha !

— Eh! non ; une femme et trois enfants, qu’il est béte ce
Bobineau ! Est-ce qu'on peut avoir trois femmes ; si j’avais eu
trois femmes, je ne serais pas rentré chez moi. Souvent je n’y
rentre pas parce que jen ai déja trop d’'une. Bon ! voila qu’il me
prend cette mauvaise idée de dire a Lafarge le perruquier, qui
demeure sur la place de la Fontaine, tandis que moi, comme tu
sais, je demeure au bout de la rue de Larguy ; voila qu’il me
prend cette mauvaise idée de lui dire : Voisin, reconduisons-
nous. Vous me reconduirez d’abord, je vous reconduirai ensuite,
puis ca sera votre tour, puis le mien, et a chaque voyage nous
nous arréterons chez la mere Moreau, pour boire chopine.

— Ah ! dit-1l, c’est une idée, cela.

— Oui, reprit Bobineau, tu n’avais probablement, comme
aujourd’hui, absorbé que treize verres, et tu craignais que cela te
portat malheur.

— Non, ce jour-la, je ne les avais pas comptés, et c’est un
tort, ca ne m’arrivera plus. Nous nous en allions donc ensemble
comme deux bons amis, comme deux vrais voisins, quand, en
arrivant a la porte de mademoiselle Chapuis, tu sais, la direc-
trice de la poste ?

— Oui.

— Il y avait une grosse pierre, il faisait une nuit !... Tu as de
bons yeux, toi, n’est-ce pas, Lajeunesse ? Tu as de bons yeux,
toi, n’est-ce pas, Bobineau ? Eh bien ! par cette nuit-1a, vous au-

riez pris un chat pour un garde champétre.

— Jamais, dit gravement Lajeunesse.



— Jamais ! Tu dis jamais ?

— Mais non, il ne dit rien.

— S’il ne dit rien, c’est autre chose, et ¢’est moi qui ai tort.
— QOui, tu as tort, continue.

— Quand, arrivé a la porte de mademoiselle Chapuis, la di-
rectrice de la poste, je rencontre la pierre. Comme un pauvre
malheureux que j’étais, je ne la voyais pas. Comment I'aurais-je
vue ?... le voisin Lafarge ne voyait pas son nez, qui est bien plus
pres de ses yeux que mes yeux ne ’étaient de la pierre. Je trébu-
che, je tends la main, je me rattrape a ce que je peux. Bon!
c’était le nez du voisin Lafarge. Dame ! vous savez, quand on se
noie dans I’eau, on tient ferme, mais quand on se noie dans le
vin, c’est encore pis. Ma foi ! ¢a a fait I'effet, tiens, le méme effet
que quand tu tires ton couteau de chasse de la gaine, Bobineau ;
le voisin Lafarge a tiré son nez de ma main, mais la peau de son
nez, elle est restée dans ma main. Vous voyez bien qu’il n’y avait
pas de ma faute, d’autant plus que je n’ai pas refusé un instant
de la lui rendre, sa satanée peau. Eh bien ! le juge de paix, il m’a
condamné a trois francs de dommages et intéréts pour cela.

— Et le voisin Lafarge a eu la petitesse de les toucher, tes
trois francs ?

— Oui, mais nous venons de les jouer a la boule. Je les lui ai
regagnés, et nous les avons bus. Mon quatorzieme verre, Bobi-
neau ?

— Dites donc, pere Bobineau, fit Mathieu, interrompant les

interlocuteurs, ne disiez-vous pas que vous cherchiez monsieur
I'inspecteur ?
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— Non, répondit Bobineau.

— Je croyais, et comme il vient par ici, je vous en prévenais,
afin que vous n’ayez pas la peine d’aller le chercher.

— En ce cas-la !... dit le pere Lajeunesse en mettant la main
a sa poche.

— Eh bien ! dit Bobineau, que fais-tu donc ?

— Je paie pour nous deux. Tu me rendras cela plus tard, au-
tant vaut que monsieur 'inspecteur ne nous voie pas a la table
d’'un cabaret : pour un verre de vin qu'on prend par hasard, il
croirait qu’on en fait habitude. C’est trente-quatre sous, n’est-ce
pas, mere Tellier ?

— QOui, messieurs, dit la mere Tellier.

— Eh bien ! voila ; et au revoir.

— Oh ! les laches ! dit Molicar en s’asseyant a la table qu’ils
venaient d’abandonner, et en mirant au soleil couchant une
troisieme bouteille a peine entamée ; les laches ! de quitter le

champ de bataille quand il reste encore des ennemis.

Et emplissant bord a bord les deux verres et les choquant
I'un contre 'autre :

— A ta santé ! Molicar, dit-il.

Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés qu’ils fussent
de disparaitre, s’étaient arrétés appuyés I'un a l'autre, et regar-
daient avec stupéfaction un nouveau venu qui venait d’entrer en

scene.

Ce nouveau venu, c’était Bernard.



Mais Bernard pale, défiguré, sa cravate ouverte et le front
couvert de sueur.
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XV

LE SERPENT

Le jeune homme était si changé que ses deux camarades
furent un instant a le regarder sans le reconnaitre. Puis enfin,
Lajeunesse se hasardant :

— Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour, Bernard.

— Bonjour, répondit brusquement Bernard, visiblement
contrarié de les voir la.

— Te voila ici, toi ? hasarda a son tour Bobineau.

— Et pourquoi pas ! Est-ce défendu de venir a la féte, quand
on veut s’amuser ?

— Oh'! je ne dis pas que cela soit défendu, troun de I’air !
reprit Bobineau, seulement, ca m’étonne de te voir seul.

— Seul ?
— Oui.
— Et avec qui donc veux-tu que je sois ?

— Mais il me semble que lorsqu’on a une fiancée, une jeune
et belle fiancée...



— Ne parlons plus de cela, dit Bernard en froncant le sour-
cil.

Puis frappant une table avec la crosse de son fusil.
— Du vin ! cria-t-il.

— Chut ! dit Lajeunesse.

— Pourquoi chut ?

— Monsieur I'inspecteur est ici.

— Eh bien ! apres ?

—Je te dis: fais attention, monsieur l'inspecteur est ici;
voila tout.

— Eh bien ! qu’est-ce que ¢a me fait a moi, qu’il soit ici ou
qu’il n’y soit pas, monsieur I'inspecteur ?

— Oh ! oh ! c’est autre chose alors.

— Il y a de la brouille dans le ménage, dit Bobineau a La-
jeunesse en le touchant du bras.

Lajeunesse fit signe que c’était aussi son opinion, puis se
retournant du c6té de Bernard :

— Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard, continua-t-il ce n’est
point pour te régenter ou t’étre désagréable ; mais c’est que, tu
sais, monsieur I'inspecteur, il n’aime pas qu’on nous voie au ca-
baret.
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— Et si jaime a y aller, moi ? répondit Bernard. Crois-tu
que c’est monsieur 'inspecteur qui m’empéchera de faire a ma
volonté ?

Frappant alors une seconde fois sur la table, avec plus de
violence que la premiere :

— Du vin ! criait-il, du vin !
Les deux gardes virent alors que c’était un parti pris.

— Allons ! allons ! dit Bobineau, il ne faut pas empécher un
fou de faire sa folie. Viens Lajeunesse, viens.

— N’en parlons plus, dit Lajeunesse. Adieu ! Bernard.

— Adieu ! répondit celui-ci de sa voix breve et tranchante,
adieu !

Les deux gardes s’éloignerent du coté opposé a celui par le-
quel venait I'inspecteur, qui, du reste, absorbé dans sa conversa-
tion et ayant la vue basse, passa pres du cabaret sans voir ni les
deux gardes ni Bernard.

— Mais viendra-t-on ? cria celui-ci en donnant a la table un
coup de crosse qui faillit 1a faire tomber en éclats.

La mere Tellier accourut, une bouteille de chaque main, et
sans savoir encore quel était le buveur impatient qui demandait
du vin avec tant de violence.

—Voila! voila! voila! dit-elle, notre provision de vin en
bouteille est épuisée, et il a fallu le temps de tirer du tonneau.

Puis, reconnaissant alors seulement celui a qui elle avait af-
faire :
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— Ah! c’est vous, dit-elle, cher monsieur Bernard. Mon
Dieu ! comme vous étes pale !

— Vous trouvez, la mere ? dit le jeune homme, eh bien !
c’est pour cela que je veux boire : le vin donne des couleurs.

— Mais vous étes malade, monsieur Bernard, insista la
mere Tellier.

Bernard haussa les épaules et, lui arrachant une des bou-
teilles de la main :

— Donnez donc ! dit-il.

Et, portant la bouteille a ses levres, il but a méme.

— Seigneur Dieu ! s’écria la bonne femme, regardant avec
stupéfaction Bernard accomplir cette action si fort en dehors de
ses habitudes ; vous allez vous faire mal, mon enfant.

— Bon ! dit Bernard en s’asseyant et posant violemment la
bouteille sur sa table, laissez-moi boire celui-la ; qui sait si vous
m’en servirez jamais d’autre ?

La stupéfaction de la mere Tellier allait croissant, elle ou-
bliait toutes ses autres pratiques pour ne s’occuper que du jeune

homme.

— Mais qu’est-il arrivé donc, cher monsieur Bernard ? in-
sista-t-elle.

— Rien ; seulement, donnez-moi une plume, de l’encre et
du papier.

— Une plume, de I'encre et du papier ?
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— Quli, allez.

La mere Tellier s’empressa d’obéir.

— Une plume, de I'encre et du papier, répéta Molicar, de
plus en plus ivre et en achevant la troisieme bouteille de Lajeu-
nesse et de Bobineau. Excusez, monsieur le notaire! Est-ce
qu’on vient au cabaret pour demander des plumes, de ’encre et
du papier ? on vient au cabaret pour demander du vin.

Puis joignant I’exemple au précepte :

— Du vin ! la mere Tellier, du vin ! cria-t-il.

Pendant ce temps, la mere Tellier, laissant a Babet le soin
de servir Molicar, était revenue a Bernard, et avait déposé de-

vant lui les trois choses demandées.

Bernard leva les yeux sur elle, et s’apercevant qu’elle était
habillée de noir :

— Pourquoi étes-vous en deuil ? demanda-t-il.

La bonne femme palit a son tour, et d'une voix a moitié suf-
foquée :

— O mon Dieu ! dit-elle, vous ne vous souvenez donc plus
du grand malheur qui m’est arrivé ?

— Je ne me souviens de rien, dit Bernard. Pourquoi donc
étes-vous en deuil ?

—Eh! vous le savez bien, mon bon monsieur Bernard,

puisque vous €tes venu a son enterrement. Je suis en deuil de
mon pauvre enfant, Antoine, qui est mort il y a un mois.
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— Ah ! pauvre femme !

— Je n’avais que lui, monsieur Bernard, un fils unique, et le
bon Dieu me I’a repris tout de méme. Oh ! il me manque bien,
allez ! Quand une mere a eu son enfant vingt ans sous les yeux
et que tout a coup son enfant n’est plus 1a, que faire ? pleurer.
On pleure ; mais que voulez-vous ? ce qui est perdu est perdu.

Et la bonne femme éclata en sanglots.

Molicar choisit ce moment pour entonner une chanson ;
c’était sa chanson favorite et le thermometre de ce que le bon-
homme pouvait jauger de liquide.

Quand il commencait sa chanson c’est qu’il était ivre.

Il commenca :

Si j'avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Cette chanson, venant pour insulter a la douleur de la mere
Tellier, douleur si sympathique a Bernard derriere sa fausse in-
différence, fit bondir celui-ci comme si la douleur l'etit frappé
d’un aiguillon aussi nouveau qu’inattendu.

— Veux-tu te taire ! cria-t-il.

Mais Molicar, ne faisant aucune attention a la défense de
Bernard, reprit :

Si j'avais dans mon jardin...
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— Tais-toi ! te dis-je, fit le jeune homme avec un geste de
menace.

— Et pourquoi ¢a, me taire ? dit Molicar.

— N’entends-tu pas ce que dit cette femme ! ne vois-tu pas
qu’il y a la une mere qui pleure, et qui pleure son enfant ?

— Clest vrai, dit Molicar, je vais chanter tout bas.
Et il reprit a demi-voix :
Si javais...
— Ni bas, ni haut ! cria Bernard. Tais-toi, ou va-t’en.
— Oh'! dit Molicar, c’est bon, je m’en vas. J’aime les caba-
rets ou l'on rit et pas ceux ou 'on pleure. Mere Tellier, mere Tel-

lier, fit-il en frappant sur la table, venez chercher votre dq.

— Cest bien ! dit Bernard, je réglerai ton compte. Laisse-
nous.

— Bon ! fit Molicar chancelant, je ne demande pas mieux.

Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et chantant toujours
plus haut a mesure qu’il s’éloignait :

Si j'avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Bernard le regarda s’éloigner avec un profond dégofit, puis
revenant a ’hételiere qui continuait de pleurer :
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— Oui vous avez raison, dit-il, ce qui est perdu est perdu ;
tenez, mere Tellier, je voudrais étre a la place de votre fils, et
que votre fils ne flit pas mort.

— Oh ! que Dieu vous garde ! s’écria la bonne femme ; vous,
monsieur Bernard ?

— Oui, moi ! parole d’honneur !

— Vous qui avez de si bons parents ! reprit-elle. Ah ! si vous
saviez le mal que cela fait a une mere de perdre son enfant, vous
ne risqueriez pas un pareil souhait.

Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire, mais inutile-
ment ; la main lui tremblait si fort, qu’il ne pouvait former une

lettre.

— Oh'! je ne peux pas ! je ne peux pas ! s’écria-t-il en écra-
sant la plume sur la table.

— En effet, dit la bonne femme, vous tremblez comme si
vous aviez la fievre.

— Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un service, mere Tel-
lier.

— Oh ! bien volontiers, monsieur Bernard ! s’écria la bonne
femme ; lequel ?

— Il n’y a qu'un pas d’ici a la maison neuve du chemin de
Soissons, n’est-ce pas ?

— Dame ! pour un quart d’heure de chemin, en marchant
bien.
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— Alors, faites-moi 'amitié... je vous demande bien pardon
de la peine.

— Dites donc toujours.

— Faites-moi 'amitié d’aller la-bas, de demander Cathe-
rine.

— Elle est donc revenue ?

— Qui, ce matin ; et de lui dire que je lui écrirai bientot.

— Que vous lui écrirez bientot ?

— Demain, aussit6t que je ne tremblerai plus.

— Vous quittez donc le pays ?

— On dit que nous allons avoir la guerre avec les Algériens.

— Qu’est-ce que ca vous fait, la guerre, a vous, qui avez tiré
a la conscription et qui avez pris un bon numéro ?

— Vous allez aller ou je vous dis, n’est-ce pas, mere Tellier ?
— QOui, a I'instant méme, cher monsieur Bernard ; mais...

— Mais quoi ?

— A vos parents ?

— Apres, a mes parents ?

— Que voulez-vous que je leur dise ?

—Aeux?
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— QOul.
— Rien.
— Comment ! rien ?

— Non, rien, sinon que je suis passé par ici, qu’ils ne me re-
verront plus, et que je leur dis adieu.

— Adieu ! répéta la mere Tellier.

— Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine avec eux, que
je leur serai reconnaissant de toutes les bontés qu’ils auront
pour elle ; et puis encore que, si par hasard je venais a mourir,
comme votre pauvre Antoine, je les prie de faire Catherine leur
héritiere.

Et le jeune homme, au bout de sa fievre, et par conséquent
de sa force, laissa tomber, avec un soupir qui ressemblait a un
sanglot, sa téte entre ses deux mains.

La mere Tellier le regardait avec une profonde pitié.

— Eh bien ! c’est dit, monsieur Bernard, reprit-elle. Voici la
nuit tout a fait venue ; je n’aurai plus beaucoup de monde main-
tenant ; Babet suffira pour servir. Je cours a la Maison-Neuve.

Puis, a elle-méme et en rentrant chez elle :

— Je crois, dit-elle, que c’est un service a lui rendre, pauvre
garcon !

On entendait dans le lointain la voix avinée de Molicar qui
chantait :
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Si j'avais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.
Bernard resta quelques minutes plongé dans ses réflexions,
réflexions douloureuses et profondes qui se trahissaient par les
soubresauts convulsifs de ses épaules ; puis enfin, relevant le

front, secouant la téte et se parlant a lui-méme :

— Allons ! du courage, dit-il, encore un verre de vin, et par-
tons.

— Oh! c’est égal, dit derriere Bernard une voix dont le tim-
bre le fit tressaillir ; moi, je ne partirais pas comme cela.

Bernard se retourna, quoique a la rigueur il n’elit pas be-
soin de se retourner. Il avait reconnu la voix.

— C’est toi, Mathieu ? dit-il.

— Oui, c’est moi, répondit celui-ci.

— Que disais-tu ?

— Vous n’avez pas entendu ? Bon ! vous avez l'oreille dure.
— J’ai entendu, mais je n’ai pas compris.

— Eh bien ! je vais répéter.

— Répete.

— Je disais qu’a votre place, je ne partirais pas comme cela.

— Tu ne partirais pas ?
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— Non ; du moins sans... suffit, je m’entends.
— Sans quoi ? voyons.

— Eh bien ! sans me venger de I'un ou de l'autre. Voila le
grand mot laché.

— Qui ?... quoi ?... de I'un ou de I'autre ?
— Qui, de I'un ou de 'autre, de lui ou d’elle.

— Est-ce que je puis me venger de mon pere et de ma
mere ? fit Bernard en haussant les épaules.

— Allons donc ! de votre pere ou de votre mere ! Est-ce qu'il
est question d’eux dans tout cela ?

— Mais de qui est-il donc question ?

— Bon ! il est question du Parisien et de mademoiselle Ca-
therine.

— De Catherine et de monsieur Chollet ! s’écria Bernard en
se dressant sur ses pieds comme si une vipere I'etit mordu.

— Eh ! oui.

— Mathieu ! Mathieu !

— Bon ! voila qui m’avertit de ne rien dire.
— Pourquoi cela ?

— Tiens ! parce que c¢a retomberait encore sur moi ce que je
dirais.
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— Non, non, Mathieu ; non, je te le jure ; parle.

— Mais vous ne devinez donc pas ? dit Mathieu.

— Que veux-tu que je devine ? Voyons, je te le répete, parle.

— Ah! par ma foi! continua le vagabond, ce n’est pas la
peine d’avoir de l'esprit et de I'’éducation pour étre sourd et

aveugle.

— Mathieu ! s’écria Bernard, as-tu vu ou entendu quelque
chose ?

— La chouette voit clair la nuit, dit Mathieu ; elle a les yeux
ouverts quand les autres les ont fermés. Elle veille quand les
autres dorment.

— Voyons, répéta Bernard en essayant d’adoucir sa voix,
qu’as-tu vu et qu'as-tu entendu ? Ne me fais pas languir plus
longtemps, Mathieu.

— Eh bien ! répondit celui-ci, I'obstacle a votre mariage, car
il y a un obstacle, n’est-ce pas ?

— Oui, apres ?

— Savez-vous d’ou il vient ?

La sueur coulait sur le front de Bernard.

— De mon pere, dit-il.

— De votre pere! Ah! bien oui! Il ne demanderait pas

mieux que de vous voir heureux. Il vous aime, pauvre cher
homme !
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—Ah !... et l'obstacle alors vient de quelqu'un qui ne
m’aime pas ?

— Dame ! reprit Mathieu, sans perdre de son ceil louche au-
cune des émotions qui se succédaient sur le visage de Bernard,
dame ! vous savez, il y a quelquefois des gens qui font comme ca
semblant de vous aimer, qui disent : Mon cher Bernard par-ci,
mon cher Bernard par-13, et, au fond, qui vous trompent.

— Voyons, de qui vient I'obstacle, mon cher Mathieu, de qui
vient-il ? dis.

— Oui, pour que vous me sautiez a la gorge et que vous
m’étrangliez.

— Non, non, foi de Bernard, je te jure !

— En attendant, dit Mathieu, laissez-moi m’éloigner un peu
de vous.

Et il fit deux pas en arriere.
Puis, se sentant un peu plus en stireté par la distance :

— Eh bien ! dit-il, ne voyez-vous pas que I'obstacle vient de
mademoiselle Catherine.

Bernard devint livide, mais il ne fit pas un mouvement.

— De Catherine ? reprit-il ; tu avais dit de quelqu’un qui ne
m’aimait pas ; prétendrais-tu que Catherine ne m’aime pas, par
hasard ?

— Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant au calme affecté

de Bernard, qu’il y a des jeunes filles, quand elles ont taté de
Paris surtout, qui aiment mieux étre a Paris la maitresse d’'un
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jeune homme riche que d’étre la femme d’un jeune homme pau-
vre dans un village.

—Tu ne dis pas cela pour Catherine et pour le Parisien,
j'espere ?

— Hé ! hé ! fit Mathieu, qui sait ?

— Malheureux ! s’écria Bernard en s’élancant d'un seul
bond sur Mathieu et en le saisissant des deux mains a la gorge.

— Eh bien! que vous avais-je dit! s’écria Mathieu d’une
voix étranglée, et en faisant d’inutiles efforts pour se débarras-
ser de I'étreinte de fer. Voila que vous m’étranglez, monsieur
Bernard. Monsieur Bernard, nom d’'un nom ! je ne vous dirai
plus rien.

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a trempé ses levres
dans la coupe amere de la jalousie veut boire depuis I'écume
jusqu’a la lie.

Bernard lacha Mathieu et laissa retomber ses deux bras
inertes.

— Mathieu, dit-il, je te demande pardon, parle, parle ; mais
si tu mens !

Et ses poings se fermerent et ses bras se raidirent.

— Eh bien ! si je mens, dit Mathieu, il sera temps de vous
facher ; mais comme vous vous fachez d’abord, je ne parlerai
pas.

—J’ai eu tort, reprit Bernard en forcant tous ses traits

d’exprimer le calme, quand toutes les viperes de la jalousie lui
mordaient le cceur.

— 213 —



— Eh bien! a la bonne heure, dit Mathieu, vous voila rai-
sonnable.

— Oui.

— Mais n’importe, continua le vagabond.

— Comment ! n’importe.

— Oui, j’aime mieux vous faire voir, jaime mieux vous faire
toucher la chose. Ah! vous étes de l'acabit de saint Thomas,

vous !

— QOui, dit Bernard, tu as raison ; fais-moi voir, Mathieu,
fais-moi voir.

— Je veux bien.

— Ah ! tu veux bien.

— Mais a une condition.
— Laquelle ?

— Vous me donnerez votre parole d’honneur de voir jus-
qu’au bout.

— Jusqu’au bout. Oui, parole d’honneur ! Mais quand sau-
rai-je que je suis au bout ? Quand saurai-je que j’ai tout vu ?

— Dame ! quand vous aurez vu mademoiselle Catherine et
monsieur Chollet a la fontaine du Prince.

— Catherine et monsieur Chollet a la fontaine du Prince !
s’écria Bernard.
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— Oui.
— Et quand verrai-je cela, Mathieu ?

— Il est huit heures. Huit heures combien ? Voyez a votre
montre, monsieur Bernard.

Bernard tira sa montre d'une main qui était devenue ferme.
En approchant de la lutte, I’athlete reprenait ses forces.

— Huit heures trois quarts, dit-il.

— Eh bien ! dans un quart d’heure, reprit Mathieu ; ce n’est
pas bien long, n’est-ce pas ?

— A neuf heures, alors, dit Bernard, passant sa main sur
son front couvert de sueur.

— A neuf heures, oui.

— Catherine et le Parisien a la fontaine du Prince ! murmu-
ra Bernard, demeurant incrédule malgré ’'assurance de Ma-
thieu : mais que viennent-ils y faire ?

— Dame ! je n’en sais rien, dit Mathieu, qui ne perdait pas
un mot de Bernard, pas un mouvement de sa physionomie, pas
un des tressaillements de son cceur: organiser leur départ,
peut-étre.

— Leur départ ! fit Bernard serrant sa téte entre ses deux
mains comme s’il allait devenir fou.

— Oui, continua Mathieu. Ce soir, a Villers-Cotteréts, le Pa-
risien cherchait de l'or.
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—Delor?
— Il en demandait a tout le monde.

— Mathieu, murmura Bernard, tu me fais bien souffrir ; si
c’est pour le plaisir de me faire souffrir, gare a toi !

— Chut ! dit Mathieu.
— Le pas d’un cheval, murmura Bernard.

Mathieu posa une de ses mains sur le bras de Bernard, et,
allongeant I'autre dans la direction d’ou venait le bruit :

— Regardez, dit-il.
Et Bernard vit, a travers les arbres et au milieu de
I’'obscurité, s’avancer un cavalier qu’a sa haine surtout il recon-

nut pour son rival.

Un mouvement instinctif le fit se jeter derriere ’arbre qui
se trouvait le plus proche de lui.
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XVI

L’OCCASION FAIT LE LARRON

Le jeune homme s’arréta a cinquante pas a peu pres du ca-
baret de la mere Tellier, regarda tout autour de lui, et ne voyant
rien qui dit I'inquiéter, sauta a bas de son cheval et I'attacha a
un arbre.

Puis, apres avoir jeté de nouveau dans la nuit un regard in-
vestigateur, il s’avanca vers le cabaret.

— Ah ! le voila, murmura Bernard. Ah ! il vient.
Et il fit un mouvement pour se jeter sur son chemin.
Mais Mathieu I'arréta.

— Prenez garde, dit-il, s’il vous voit, vous ne verrez rien,
vous.

— Oh'! oui, oui, tu as raison, répondit Bernard, et il tourna
autour de I'arbre, pour gagner le c6té ou il projetait son ombre,
tandis que Mathieu se glissait sous la hutte de feuillage, comme
le serpent dont il venait de jouer le role.

Le jeune homme continua d’avancer, et bientot se trouva
dans le cercle de lumiere projeté par les chandelles restées sur
les tables des buveurs; seulement, peu a peu les buveurs
avaient disparu.
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Le cabaret était ou paraissait étre désert. Louis Chollet put
donc se croire parfaitement seul.

— Ma foi ! dit-il, en détaillant du regard les différents objets
qui se présentaient a lui, je suis bien a peu pres sir que voila le
cabaret de la mere Tellier, mais le diable m’emporte si je sais ou
est la fontaine du Prince !

Bernard était si pres de lui, que, si bas qu’il elt parlé, il
avait tout entendu.

— La fontaine du Prince ! répéta-t-il.
Et il regarda autour de lui pour chercher Mathieu.

Mais Mathieu avait disparu, a ses regards du moins, Ma-
thieu était sous la hutte.

— Eh ! meére Tellier, s’écria Louis Chollet, meére Tellier.

La jeune fille que nous avons vue aider la mere Tellier dans
le service du cabaret et que nous avons dit se nommer Babet,
sortit a cet appel.

— Vous appelez la mere Tellier, monsieur Chollet ? dit-elle.

— Oui, mon enfant, répliqua celui-ci.

— Dame ! c’est qu’elle n’y est pas.

— Ou est-elle donc ?

— Elle est allée a la maison neuve du chemin de Soissons,
chez les Watrin.
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— Diable ! fit le jeune homme, pourvu qu’elle n’aille pas
rencontrer Catherine et 'empécher de venir.

— Rencontrer Catherine et 'empécher de venir! répéta
Bernard qui ne perdait pas un mot de ce que disait le Parisien.

— Oh ! bah ! continua le jeune homme, ce serait un hasard.
Puis appelant Babet :

— Viens ici, mon enfant, dit-il.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?

— Peut-étre pourras-tu m’enseigner ce que je cherche, toi.
— Dites, monsieur.

— La fontaine du Prince, est-ce encore loin d’ici ?

— Oh ! non. Cest 1a, monsieur, répondit la jeune fille, a cent
pas tout au plus d’ici.

— A cent pas !

La jeune fille indiqua le chéne qui s’élevait en dehors de la
porte.

— Tenez, dit-elle, du pied de ce chéne vous la voyez.

— Montre-moi cela, mon enfant.

La jeune fille monta sur la butte, au sommet de laquelle
s’élevait un chéne magnifique, contemporain de Francois I, et

qui était resté debout tandis que douze générations de bois
avaient passé.
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— Tenez, dit-elle, la-bas, sous ce rayon de lune, ce filet
d’eau qui reluit comme un écheveau d’argent, c’est la fontaine
du Prince.

— Merci ! mon enfant, dit le jeune homme.

— Il n’y a pas de quoi.

— Si fait, et la preuve, c’est que voila pour la peine.

Louis Chollet, que le bonheur rendait généreux, tira sa
bourse toute gonflée d’or pour y prendre une piece de monnaie.

Mais la bourse alourdie lui échappa des mains et, tombant
a terre, dégorgea sur le sol une partie de la somme qu’elle
contenait.

— Bon ! dit Chollet, voila que je laisse tomber ma bourse.

— Attendez, dit Babet, on va vous éclairer ; ce n’est pas la
peine d’en semer, monsieur Chollet, ¢ca ne pousse pas.

—Oh! murmura Bernard, qui avait tressailli au bruit
qu’avait fait la bourse en tombant, c’était donc la vérité !

En ce moment, Babet revenait avec une chandelle, et, la
baissant vers le sol, elle faisait reluire une centaine de pieces
d’or répandues sur le sable, tandis qu’a travers les mailles de la
longue bourse on voyait briller une somme double.

Chollet mit un genou a terre pour ramasser l’or.
S’il elit été moins préoccupé de cette opération, il eit pu

voir la téte batracienne de Mathieu, qui s’allongeait hors de la
hutte, les yeux fixes et ardents.
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— Oh'! en voila-t-il de 'or, murmura-t-il ; quand on pense
qu’il y a des gens qui ont tant d’or, tandis qu’il y en a d’autres...

Chollet fit un mouvement, et la téte de Mathieu rentra sous
la hutte, comme une téte de tortue rentre dans sa carapace.

Le jeune homme avait fini sa récolte dorée ; il prit la der-
niere piece de vingt francs, et, au lieu de la remettre dans la
bourse avec les autres, il la donna a Babet.

— Merci ! ma petite, dit-il, voila pour toi.

— Une piece de vingt francs ? s’écria la jeune fille joyeuse,
mais vous vous trompez, ce n’est point pour moi tout cela.

— Si fait, ce sera le commencement de ta dot.

On entendit les vibrations de I’horloge du village.

— Quelle heure est-ce cela ? demanda le Parisien.

— Neuf heures, répondit I'enfant.

— Ah ! bon, je craignais d’étre en retard.

Et appuyant la main sur sa poitrine, pour s’assurer que sa
bourse était bien dans la poche de c6té de son habit, la poche du
gilet elit été trop étroite pour la contenir, il gravit la petite émi-
nence, s’appuya un instant contre le chéne pour regarder devant
lui, et descendant vers la petite vallée ou coule la fontaine, il
disparut.

— Ah ! murmura la jeune fille en mirant sa piece d’or a la

lumiere de sa chandelle, a la bonne heure ! c’est ceux-la qui sont
riches et généreux !
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Et elle rentra dans la maison ; puis, comme il n’y avait plus
de chance de voir arriver une pratique quelconque, elle ferma
I'un apres lautre les deux volets, et apres les deux volets la
porte, dont on entendit successivement grincer la serrure et les
deux verrous.

Bernard resta seul dans l'obscurité, ou plutot crut rester
seul ; il ne songeait plus a Mathieu.

Il demeurait I'épaule appuyée au hétre, le sourcil doulou-
reusement froncé, une main sur son cceur, ’'autre crispée autour
du canon de son fusil.

Mathieu ’examinait a travers une ouverture qu’il avait pra-
tiquée dans les branchages de la hutte.

On eiit dit Bernard changé en statue, tant, pendant une
minute ou deux, il resta immobile et muet.

Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant autour de lui :

— Mathieu ! murmura-t-il, Mathieu !

Le vagabond se garda bien de lui répondre. Seulement,
I’altération de la voix de Bernard lui ayant indiqué a quel trou-
ble il était en proie, son attention redoubla.

— Ah ! continua Bernard, il est parti ; il aura eu peur de ce
qui va se passer. Si Catherine vient a ce rendez-vous, il aura eu
raison.

Et Bernard, quittant 'ombre du hétre, fit rapidement quel-

ques pas dans la direction suivie par son rival. Mais, s’arrétant
tout a coup :
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— Au bout du compte, dit-il, il n’y a point que Catherine
dont ce jeune homme puisse étre amoureux. Qui me dit que Ma-
thieu ne s’est point trompé, et que celle avec laquelle il a rendez-
vous n’est point quelque jeune fille de Villers-Hélon, de Corcy
ou de Longpont ? D’ailleurs, nous verrons bien : je suis ici pour
cela.

Puis, comme les jambes lui manquaient :

— Allons, se dit-il, du courage, Bernard ! Mieux vaut savoir
a quoi s’en tenir que de douter. Oh ! Catherine, continua-t-il en
gagnant a son tour le chéne, oh ! si tu es fausse a ce point, si tu
m’as trompé€ ainsi, je ne croirai plus a rien, non, a rien, a rien au
monde ! Mon Dieu! moi qui 'aimais tant, moi qui 'aimais si
profondément, si sincerement, moi qui eusse donné ma vie pour
elle si elle me I'etit demandée !

Et regardant autour de lui avec une indicible expression de
menace :

— Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde est parti, les lu-
mieres sont éteintes, et s’il se passe quelque chose, ce sera entre
la nuit, eux et moi.

Alors, d’'un pas muet, du pas du loup qui s’approche d’'une
bergerie, il gagna doucement le pied du chéne, et, en rampant le
long de ses racines, parvint jusqu’au tronc.

Arrivé 13, il respira.

Le Parisien était encore seul. Bernard, le fusil en arrét
comme un chasseur a l'affit, attentif, le regard fixe, ne perdait

pas un seul mouvement de son rival.

— Bon ! dit-il en se parlant a lui-méme et en embrassant
des yeux tout I’horizon qu’il pouvait parcourir, celle qu’il attend
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doit venir, a ce qu’il parait, du c6té de la route de Soissons. Si
j’allais au-devant d’elle ? Si je lui faisais honte ? Non, je ne sau-
rais rien : elle mentirait.

Puis, tout a coup, tournant la téte du c6té opposé :

— Du bruit par 1a, dit-il ; non, c’est son cheval qui s’impa-
tiente et qui frappe du pied ; d’ailleurs, ajouta-t-il avec indiffé-
rence, que m’importe le bruit qui vient de ce c6té-la ? non, c’est
par la que doivent regarder mes yeux ; c’est par la que doivent
écouter mes oreilles. Mon Dieu ! je vois comme une ombre a
travers les arbres ; mais non !

Bernard essuya ses yeux troublés.

— Mais si!... continua-t-il avec une intonation si sourde
qu’on la sentait venir du fond de sa poitrine, mais si ; c’est une
femme ; elle hésite !... Non, elle continue !... Elle va traverser

une clairiere ; et alors je verrai bien...

Il y eut un moment de silence, puis une espece de rugisse-
ment se fit entendre.

— Oh! c’est Catherine! grinca Bernard; il I'a vue! il se
leve ! Oh !il n’ira pas jusqu’a elle !

A ces mots Bernard se redressa sur un genou en murmau-
rant :

— Catherine ! Catherine ! que le sang que je vais verser re-
tombe sur toi !

Et il approcha lentement le fusil de son épaule.
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Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa sur la crosse du
fusil, trois fois son doigt pressa la détente, mais a chaque fois
son doigt et sa joue s’éloignerent.

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de sang sur les
yeux, la poitrine haletante :

— Non ! murmura-t-il. Non ! je ne suis pas un assassin ! Je
suis Bernard Watrin, c’est-a-dire un honnéte homme. A moi !
mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-moi !

Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit éperdu a travers le
bois, sans savoir ou il allait.

Alors il se fit de nouveau un instant de silence, et le démon
qui inspirait ce dessein put voir Mathieu sortir la téte hors de sa
hutte de feuillages, ramper, la respiration suspendue, jusqu’au
pied du chéne, regarder a son tour dans la direction de la fon-
taine du Prince, allonger la main pour retrouver le fusil jeté par
Bernard, le saisir de sa main crispée en murmurant :

— Oh ! ma foi, tant pis ! pourquoi avait-il tant d’or ? I'occa-
sion fait le larron !

Et il mit en joue a son tour le jeune Parisien.

Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit entendre, et
Louis Chollet tomba en poussant un cri.

Un autre cri y répondit : c’était celui de Catherine, qui
s’était arrétée, hésitant, en trouvant le Parisien la ou elle croyait
trouver son amant, et qui fuyait épouvantée en voyant tomber le
rival de Bernard.

— 225 —



XVII

CHEZ LE PERE WATRIN

Pendant que ce drame nocturne et visible a I'ceil de Dieu
seul s’accomplissait a la fontaine du Prince, le diner, qui devait
faire ressortir aux yeux du maire les talents culinaires de la
mere Watrin, tirait a sa fin, attristé par ’absence de Bernard.

Huit heures et demie sonnerent au coucou. L’abbé Gré-
goire, qui déja deux ou trois fois avait fait mine de se retirer,
parut se lever définitivement.

Mais ce n’était point 'habitude du pere Watrin de laisser
ainsi s’éloigner ses convives.

— Oh ! non, non, monsieur I’abbé, dit-il, pas avant que vous
ayez porté une derniere santé.

— Mais, dit la mere inquiete, et qui d’un ceil humide n’avait
pas un instant perdu de vue la place de Bernard restée vide, il
faudrait que Catherine et Francois fussent la.

Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce ftit toujours a lui
qu’elle pensat.

— Eh bien! ou sont-ils ? demanda Watrin ; ils étaient la
tout a I’heure.
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— Oui, mais ils sont sortis chacun a son tour, et I’on dit que
cela porte malheur de trinquer a la fin du repas en I’'absence de
ceux qui ont assisté au commencement.

— Eh bien! Catherine ne saurait étre loin; appelle-la,
femme.

La mere Watrin secoua la téte.

— Je I'ai déja appelée, dit-elle, et elle ne m’a point répondu.
— Il y a pres de dix minutes qu’elle est partie, dit 'abbé.

— As-tu vu dans sa chambre ? demanda Watrin.

— Oui, elle n’y est pas.

— Et Francois ?

— Oh ! quant a Francois, dit le maire, nous savons ou le re-
trouver : il est allé aider a atteler la caleche.

— Monsieur Guillaume, dit ’abbé, nous prierons Dieu qu'il
nous pardonne d’avoir porté un toast en I'absence de deux
convives ; mais il se fait tard, et je dois me retirer.

— Femme, dit Watrin, verse a monsieur le maire, et que
tout le monde fasse raison a notre cher abbé.

L’abbé leva son verre au tiers rempli, et, avec cette bonne et
douce voix avec laquelle il parlait a Dieu et aux pauvres :

— A la paix intérieure, dit-il, a I’'union du peére et de la meéere
b b b

du mari et de la femme, seule union de laquelle puisse sortir le
bonheur des enfants !
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— Bravo ! ’abbé, s’écria le maire.
— Merci ! monsieur, dit le pere Guillaume, et puisse le ceeur
que vous avez l'intention de toucher n’étre pas sourd a votre

voix !

Et un regard jeté a Marianne lui indiqua que ce souhait
était lancé a son adresse.

— Et maintenant, mon cher Guillaume, dit I’abbé, vous ne
trouverez pas mauvais que je cherche mon manteau, ma canne
et mon chapeau, et que je presse monsieur le maire de me ra-
mener a la ville ; neuf heures vont sonner.

— Oui, cherchez tout cela, ’'abbé, dit le maire, et tandis que
vous le chercherez, je dirai un dernier mot au pere Watrin, moi.

— Venez, monsieur 1’abbé, dit Marianne, que le toast du di-
gne prétre avait rendue réveuse, je crois que votre bagage est
dans la chambre a coté.

— Je vous suis, madame Watrin, dit I’abbé.

Et, en effet, il sortit derriere elle.

En ce moment, neuf heures sonnaient.

Guillaume et le maire restérent seuls.

Il se fit un moment de silence ; chacun d’eux semblait at-
tendre que 'autre hasardat le premier mot.

Ce fut Guillaume qui se risqua.

— Eh bien ! monsieur le maire, dit-il, voyons votre recette
pour devenir millionnaire.
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— D’abord, dit le maire, une poignée de main en signe de
bonne amitié, cher monsieur Guillaume.

— Oh ! cela, avec plaisir.

Et les deux hommes, placés de chaque coté de la table, al-
longerent leurs mains, qui se rencontrerent au-dessus des dé-
bris de cette fameuse tarte qui avait tant préoccupé la mere Wa-
trin.

— Et maintenant, dit Guillaume, j’attends la proposition.

Le maire toussa.

—Vous touchez sept cent cinquante-six livres d’appoin-
tements par an, n’est-ce pas ?

— Et cent cinquante livres de gratifications, en tout neuf
cents livres.

— De sorte qu’il vous faut dix ans pour toucher neuf mille
francs.

— Vous comptez comme feu Baréme, monsieur Raisin.

— Eh bien ! moi, pere Guillaume, continua le maire, ce que
vous gagnez en dix ans, j'offre de vous le faire gagner en trois
cent soixante-cing jours.

— Oh ! oh ! voyons un peu la chose, dit le pere Guillaume en
posant ses deux coudes sur la table et en appuyant sa téte sur

ses deux mains.

— Eh bien! continua le maire avec un rire matois, il ne
s’agit pour vous que de fermer alternativement 1’ceil droit ou
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I'ceil gauche, en passant a c6té de certains arbres qui sont a
droite ou a gauche de mon lot. C’est bien facile, tenez, il n'y a
que cela a faire.

Et en effet, avec une facilité extréme, I’'honnéte marchand
de bois ferma alternativement I'un et 'autre ceil.

— Qui-da ! dit Guillaume en le regardant fixement, voila vo-
tre moyen a vous ?

— Mais, répondit le marchand de bois, il me semble qu’il en
vaut bien un autre.

— Et vous me donnez neuf mille francs pour cela ?

— Quatre mille cinqg cents francs pour I'ceil droit, quatre
mille cing cents francs pour I'ceil gauche.

— Et pendant ce temps-la, vous...

Le pere Guillaume fit le geste d'un homme qui abat un ar-
bre.

— Et pendant ce temps-la, moi... répondit le marchand de
bois en faisant le méme geste.

— Pendant ce temps-la vous, vous volez le duc d’Orléans.

— Oh ! voler, voler, dit Raisin ricanant malgré le mot, il y a
tant d’arbres dans la forét, que personne n’en sait le compte.

— QOui, dit Guillaume avec une certaine solennité presque
menacante, excepté celui qui sait non seulement le compte des
arbres, mais encore celui des feuilles, excepté celui qui voit et
entend tout, et qui sait déja, quoique nous soyons seuls ici, que
vous venez de me faire une proposition infame.
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— Monsieur Guillaume ! s’écria le maire, croyant, en haus-
sant la voix, imposer au vieux garde chef.

Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main sur la table,
tandis que de l'autre il montrait la fenétre au marchand de bois :

— Voyez-vous cette fenétre ? dit-il.

— Apres ? demanda le maire, palissant moitié de crainte,
moitié de colere.

— Eh bien ! dit Guillaume, si la maison n’était pas a moi, si
nous ne venions pas de manger a la méme table, vous auriez
déja passé par cette fenétre.

— Monsieur Guillaume !

— Attendez ! dit le vieux garde sans s’émouvoir.

— Eh bien ?

— Vous voyez bien le seuil de cette porte ?

— Oui.

— Eh bien! plus vite vous serez de l'autre coté, mieux la
chose vaudra pour vous.

— Monsieur Guillaume !
— Seulement, en le franchissant, dites-lui adieu.

— Monsieur !
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— Silence ! on vient, il est inutile qu’on sache que j’ai recu
un coquin a ma table.

Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit a siffloter un
petit air de chasse avec lequel nos lecteurs ont déja fait connais-
sance et qu’il gardait pour les grandes occasions.

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait pas dire au
marchand de bois qu’il était un coquin, c’étaient ’'abbé Grégoire
et la mere Watrin.

— Me voila, monsieur le maire, dit I'abbé cherchant le mar-
chand de bois de son regard myope. Etes-vous prét ?

— Si bien prét, dit Guillaume, que monsieur le maire, vous
le voyez, vous attend de I'autre c6té de la porte.

Et il lui montra du doigt le marchand de bois qui, suivant
son avis, avait gagné au large.

L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui s’était passé, et
sortant a son tour, sans s’apercevoir de la chaleur de la conver-
sation :

— Bonsoir ! monsieur Guillaume, dit-il ; puisse, avec la bé-
nédiction que je vous donne, la paix du Seigneur descendre sur
votre maison !

— Votre servante, monsieur 1’abbé ; votre servante, mon-
sieur le maire, dit la mere Watrin, suivant ses deux hotes et fai-
sant une révérence a chaque pas.

Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put les voir, puis,
tournant le dos a la porte, avec un mouvement d’épaules qui lui
était commun, il tira sa pipe, qu’il bourra jusqu’a la gueule, la
pinca entre ses deux machoires et, tout en battant le briquet :



— Bon ! murmura-t-il les dents si serrées qu’a peine les pa-
roles pouvaient passer entre ses dents, me voila avec un ennemi
de plus, mais n’'importe, on est honnéte homme ou on ne l'est
pas. Si on l'est, arrive qui plante ! On fait ce que j’ai fait. Bon !
voila la vieille qui rentre ; motus, Guillaume !

Et, appuyant avec la pierre a feu son amadou allumé sur
I'orifice de sa pipe, il commenca d’en tirer des nuages de fumée,
symbole de la colére sourde qui assombrissait son coeur et son
front.

La mere Watrin n’eut besoin que de jeter un coup d’ceil sur
son mari pour s’apercevoir qu’il s’était passé quelque chose
d’extraordinaire.

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui, derriere lui, mais ne
put en tirer autre chose quune fumée de plus en plus épaisse.

Enfin, elle se décida a rompre la premiere le silence.
— Dis donc ? fit-elle.

— Quoi ? répondit Watrin avec une sobriété de paroles qui
elit fait honneur a un pythagoricien.

Marianne hésita un instant.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.
— Rien !

— Pourquoi ne parles-tu pas ?

— Parce que je n’ai rien a dire.



La mere Watrin s’éloigna et se rapprocha plusieurs fois du
vieux garde chef.

Si son mari n’avait rien a dire, évidemment elle n’était pas
dans les mémes dispositions.

— Hum ! dit-elle.

Watrin ne remarqua point le hum !

— Vieux !

— Plait-il ? répondit Guillaume.

— A quand la noce ? demanda la mére Watrin.

— Quelle noce ?

— Eh bien ! la noce de Catherine et de Bernard donc !

Watrin se sentit soulagé d’'un grand poids, mais cependant
n’en fit rien paraitre.

— Ah ! ah ! dit-il en appuyant ses mains sur ses hanches et
en la regardant en face, te voila donc devenue raisonnable ?

— Dis donc, continua Marianne sans répondre, je crois que
le plus t6t sera le mieux.

— Qui-da !
— Si nous mettions cela a la semaine prochaine ?
— Etles bans ?

— On irait a Soissons demander une dispense.



— Bon ! voila que tu es plus pressée que moi maintenant.
— Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne, c’est que... c’est que...
— Cest que ? c’est que ?... quoi ?

— C’est que je n’ai jamais passé une pareille journée.

— Bah!

— Nous séparer 'un de I'autre, mourir chacun de notre co-

Et sa poitrine s’oppressa.

— Et cela, apres vingt-six ans de mariage ! continua-t-elle.
Elle éclata en sanglots.

— Ta main, la mere, dit Guillaume.

— Oh !la voila ! s’écria Marianne, et de grand cceur.
Guillaume attira la bonne vieille a lui.

— Et maintenant, dit-il, embrasse-moi.

Puis la regardant :

— Tiens ! lui dit-il, tu es la meilleure femme de la terre.

Mais ajoutant une restriction que notre lecteur lui-méme

ne trouvera pas trop sévere :

— Lorsque tu veux, bien entendu.



— Oh ! répondit la mere, je te promets, Guillaume, qu’a par-
tir d’aujourd’hui je voudrai toujours.

— Amen ! dit Guillaume.

En ce moment Francois rentra. Celui qui efit regardé le
brave garcon plus attentivement que ne le faisait le pere Watrin
se fut apercu qu’il n’était pas dans son état de quiétude ordi-

naire.

— La ! fit-il avec une intention évidente, afin que Guillaume
remarquat sa présence.

Guillaume se retourna en effet.

— Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils emballés ?

— Les entendez-vous ?

En ce moment, justement, une voiture roulait sur la route.

— Les voila qui partent.

Puis, tandis que Guillaume écoutait ce roulement qui
s’éloignait graduellement, Francois alla prendre son fusil dans
I’angle de la cheminée.

Guillaume vit ce mouvement.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, ou vas-tu donc ?

— Je vais... Tenez, il faut que je vous dise cela a vous, mais a
vous seul.

Guillaume se retourna vers sa femme :
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— Vieille ! dit-il.
— Hein ?

— Si tu faisais bien, tu desservirais ; ce serait autant de ba-
clé pour demain.

— Eh bien ! que fais-je donc ? demanda celle-ci, tenant une
bouteille vide sous son bras et une demi-douzaine d’assiettes
dans chaque main, et en s’éloignant dans la direction de la cui-
sine, dont la porte se referma sur elle.

Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle eut disparu :

— Qu’y a-t-il ? fit Guillaume.

Francois se rapprocha de lui et, a voix basse :

— Il y a, dit-il, que, tandis que j’étais occupé a atteler le che-
val de monsieur le maire, j’ai entendu un coup de fusil.

— Dans quelle direction ?

— Du c6té de Corcy, comme ca, aux alentours de la fontaine
du Prince.

— Et tu crois que c’est quelque braconnier, hein ? demanda
Guillaume.

Francois secoua la téte.
— Non?

— Non, répéta Francois.



— Eh bien ! qu’est-ce donc alors ?

— Peére, continua Francois en baissant la voix d’'un degré,
j’ai reconnu le bruit du fusil de Bernard.

—Tu es stir ? demanda Watrin avec une certaine inquié-
tude, car il ne comprenait point a quel propos Bernard efit tiré
un coup de fusil a cette heure.

— Entre cinquante je le reconnaitrais, reprit Francois : vous
savez qu’il charge avec des ronds de feutre ou de carton, et cela
résonne autrement que des bourres de papier.

— Le fusil de Bernard, se demanda Guillaume, de plus en
plus inquiet, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ah ! oui ! qu’est-ce que cela veut dire ? C’est ce que je me
suis demandé.

— Ecoute ! dit Guillaume tressaillant, j’entends du bruit.
Francois écouta.
— C’est un pas de femme, murmura-t-il.

— Celui de Catherine peut-étre ? Francois fit de sa téte si-
gne que non.

— Clest un pas de vieille femme, dit-il ; mademoiselle Ca-
therine marche plus légerement que cela. Ces pas-la ont passé la
quarantaine.

En méme temps retentit le bruit de deux coups frappés vi-
vement a la porte.
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XVIII

LE REGARD D’UN HONNETE HOMME

Les deux hommes se regarderent, il y avait dans ’air quel-
que chose comme le pressentiment d'un malheur.

Pendant cet instant de silence et d’'inquiétude, on entendit
prononcer deux fois le nom de monsieur Watrin.

La meére rentrait en ce moment.

— Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle le vieux, deman-
da-t-elle ?

— C’est la voix de la mere Tellier, dit Guillaume ; ouvre,
femme.

Marianne alla vivement a la porte, I'ouvrit, et en effet la
mere Tellier, toute haletante de la rapidité de sa course, parut
sur le seuil.

— Bonsoir, monsieur Watrin et la compagnie, dit-elle ; une
chaise s’il vous plait, une chaise : j’ai toujours couru depuis la
fontaine du Prince.

Les deux hommes, a ce nom de la fontaine du Prince, se re-
garderent de nouveau.

Puis Guillaume le premier, d'une voix altérée :



— Et qui nous procure le plaisir de vous voir a pareille
heure, mere Tellier ? demanda-t-il.

Mais, pour toute réponse, la mere Tellier porta la main a sa
gorge.

— Un peu d’eau pour 'amour de Dieu ! dit-elle, jétrangle !

La mere Watrin s’empressa d’apporter a la bonne femme ce
qu’elle demandait.

Elle but avidement.

— La mere, dit-elle, maintenant que je puis parler, je vais
vous dire ce qui m’amene.

— Dites, la mere, dites, firent ensemble Guillaume et Ma-
rianne, tandis que Francois se tenait a part, secouant tristement
la téte.

— Eh bien ! continua la mere Tellier, je viens de la part de
votre garcon.

— De la part de Bernard ?

— De la part de mon fils ? dirent ensemble Guillaume et
Marianne.

— Que lui est-il donc arrivé, a ce pauvre jeune homme ?
demanda la messagere ; il est entré chez moi, il y a une heure,
pale comme un mort.

— Femme ! dit Guillaume en regardant Marianne.

— Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci, comprenant tout ce
qu’il y avait de reproches dans ce seul mot.
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— Il a bu coup sur coup deux ou trois verres de vin. Quand
je dis coup sur coup, je me trompe, il les a bus d’un seul coup,
car il buvait a méme la bouteille.

Ce seul détail suffit pour épouvanter Guillaume ; boire a
meéme la bouteille était chose si peu dans les habitudes de Ber-
nard, que cette action indiquait un dérangement considérable
dans I’équilibre de son esprit.

— Bernard buvait a méme la bouteille, répéta Guillaume,
impossible !

— Et il buvait comme cela sans rien dire ? demanda Ma-
rianne.

— Si fait, reprit la bonne femme, il m’a dit au contraire
comme cela : « Meére Tellier, faites-moi le plaisir d’aller jusqu’a
la maison ; vous direz a Catherine que je lui écrirai bient6t. »

— Comment ! 1l a dit cela ? s’écria la mére Watrin.

— Ecrire a Catherine ! et pourquoi écrire a Catherine ? de-
manda Guillaume de plus en plus inquiet.

— Oh'! le coup de fusil! le coup de fusil ! murmura Fran-
cois.

— Etil a dit cela et rien de plus ? demanda Marianne.
— Oh ! si fait, attendez donec.
Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus attentif.

La meére Tellier continua :
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— Alors, je lui ai demandé: « Et pour le pere, n’y a-t-il
rien ? n’y a-t-il rien pour la mere ? »

— Ah ! vous avez bien fait, firent les deux époux en respi-
rant comme des gens qui vont enfin savoir quelque chose.

— Alors il a répondu : « Au pere et a la mere, annoncez-leur
que je suis passé par ici, et dites-leur adieu de ma part. »

— Adieu ? répéterent trois voix en méme temps, avec trois
intonations différentes.

Puis Guillaume seul :
— Il vous a chargée de nous dire adieu ?

Et se retournant vers sa femme avec un ton d’indicible re-
proche :

— Oh ! femme ! femme ! s’écria-t-il en portant sa main sur
ses deux yeux.

— Mais ce n’est pas tout, continua la messagere.

Un méme mouvement rapprocha d’elle Guillaume, Ma-
rianne et Francois.

— Qu’a-t-il ajouté ? demanda Guillaume.

— Il a ajouté : « Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine
avec eux, que je leur serai reconnaissant de toutes les bontés
qu’ils auront pour elle, et, si je venais a mourir comme votre

pauvre Antoine... »

— A mourir ! interrompirent ensemble et en palissant les
deux vieillards.
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— « Dites-leur, continua la mere Tellier, qu’ils fassent Ca-
therine leur héritiere. »

— Femme ! femme ! femme ! cria Guillaume en se tordant
les bras.

— Oh ! le malheureux coup de fusil ! murmura Francois.

Marianne était tombée sur une chaise en éclatant en san-
glots, car elle sentait, la pauvre mere, qu’elle était la cause pre-
miere de tout cela, et, de plus que 'inquiétude qu’éprouvait son
mari, elle en avait encore le remords.

En ce moment un cri douloureux retentit au-dehors.

— Au secours ! au secours ! criait une voix éteinte.

Si éteinte que fit cette voix, chacun la reconnut, et Guil-
laume, Marianne, Francois et la mere Tellier crierent ensemble :

— Catherine !
Mais, de tous, Guillaume fut le premier a la porte.

La porte en s’ouvrant laissa apparaitre Catherine, pale, les
yeux hagards, échevelée, presque folle.

— Assassiné ! cria-t-elle, assassiné !

— Assassiné ! s’écrierent les spectateurs de ces deux scenes,
pendant lesquelles la terreur allait croissant.

— Assassiné ! assassiné ! répétait Catherine haletante entre
les bras du pere Guillaume.



— Assassiné ! mais qui ?
— Monsieur Louis Chollet...

— Le Parisien ! s’écria Francois presque aussi pale a son
tour que Catherine.

— Mais quoi ? mais que racontes-tu donc ? Voyons, parle !
répéta Guillaume.

— Assassiné! ou ? chere demoiselle Catherine, demanda
Francois.

— A la fontaine du Prince, murmura celle-ci.

Guillaume qui la soutenait faillit la laisser tomber.

— Mais par qui ? demanderent a la fois la mere Tellier et la
mere Watrin, qui, n’ayant pas les mémes raisons que Guillaume
et Francois de craindre un grand malheur, avaient conservé la
faculté d’interroger.

— Parqui ?

— Je ne sais, répondit Catherine.

Les deux hommes respirerent.

— Mais enfin, demanda Guillaume, comment cela s’est-il
passé ! Comment étais-tu la ?

— Je croyais aller rejoindre Bernard a la fontaine du Prince.
— Rejoindre Bernard ?

— Oui, Mathieu m’avait donné rendez-vous en son nom.



—Oh! §’ll y a du Mathieu dans cette affaire, murmura
Francois, nous ne sommes pas au bout.

— Et, interrogea Guillaume, tu as été a la fontaine du
Prince ?

—Je croyais que Bernard m’y attendait; je croyais qu’il
voulait me dire adieu. Ce n’était pas vrai, ce n’était pas lui.

— Ce n’était pas lui ! s’écria Guillaume, se rattachant a cha-
que lueur d’espérance.

— C’était un autre homme.
— Le Parisien ! s’écria Francois.

— Oui, en m’apercevant il vint a moi, car, par le magnifique
clair de lune qu’il fait, il pouvait, a travers la clairiere, me voir a
plus de cinquante pas. Quand nous ne fiimes plus qu’a dix pas
I'un de l'autre, je le reconnus : je compris alors que j’étais tom-
bée dans un piege. J’allais crier, appeler au secours, quand tout
a coup un éclair a brillé dans la direction du grand chéne qui
couvre le cabaret de madame Tellier. Un coup de fusil s’est fait
entendre, monsieur Chollet a poussé un cri, a porté la main a sa
poitrine et est tombé. Alors moi-méme, vous le comprenez, je
me suis sauvée comme une folle ; j’ai toujours couru, et me voi-
la ; mais, si la maison efit été seulement de vingt pas plus éloi-
gnée, je m’évanouissais, je mourais sur le chemin.

— Un coup de fusil ! répéta Guillaume.
— C’est celui que j’avais entendu, murmura Francois.

Tout a coup une idée terrible qui paraissait ’avoir aban-
donnée parut revivre dans l'esprit de Catherine ; elle regarda



autour d’elle avec un effroi croissant, et, voyant que celui qu’elle
cherchait n’était point 1a :

— Ou est Bernard, cria-t-elle, ou est Bernard ? au nom du
ciel, ou est-il ? qui 'a vu ?

Le plus morne silence etit répondu seul a cette douloureuse
interrogation, si du seuil de la porte entrouverte depuis I'entrée
de Catherine, une voix glapissante n’efit dit :

— Ou il est, pauvre monsieur Bernard ? ou il est? je vas
vous le dire, moi... il est arrété.

— Arrété ! balbutia simplement Guillaume.

— Arrété ! Bernard, mon enfant ! s’écria la mere.

— Oh'! Bernard ! Bernard ! voila ce que je craignais, mur-
mura Catherine en laissant tomber sa téte sur son épaule

comme si elle s’évanouissait.

— Quel malheur ! mon Dieu ! fit la mere Tellier en joignant
les mains.

Seul, Francois, I'ceil fixé sur le vagabond, comme s’il etit
voulu lire en lui-méme tout ce qu’il dirait et surtout tout ce qu’il
ne dirait pas, grinca entre ses dents :

— Mathieu ! Mathieu !

— Arrété ! répéta Guillaume, comment, pourquoi cela ?

— Dame ! je ne peux pas trop vous dire, moi, répondit Ma-
thieu, traversant d’un pas lent et pénible toute la largeur de la

salle pour aller s’asseoir dans la cheminée, sa place ordinaire. Il
parait qu'on a tiré un coup de fusil sur le Parisien. Les gendar-
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mes de Villers-Cotteréts, qui revenaient de la féte de Corcy, ont
vu Bernard qui se sauvait, alors ils ont couru apres lui, ils lui ont
mis la main sur le collet, ils I'ont garrotté, et ils 'emmenent.

— Mais ou cela ’'emmeénent-ils ? demanda Guillaume.

— Oh! je n’en sais rien, moi ; ou on emmene les gens qui
ont assassiné. Seulement, moi je me suis dit comme ¢a : J’aime
monsieur Bernard, j’aime monsieur Guillaume, j’aime toute la
maison Watrin, qui m’a fait du bien, qui m’a nourri, qui m’a
chauffé : il faut que je leur dise le malheur qui est arrivé au pau-
vre monsieur Bernard, parce que enfin s’il y a un moyen de le
sauver...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mere, et quand on pense
que c’est moi, mon entétement, mon misérable entétement qui
est cause de tout cela !

Quant au pere Guillaume, il paraissait plus calme et plus
fort, mais peut-étre, malgré 'apparence, souffrait-il plus que sa
femme.

— Et tu dis, Francois, demanda-t-il a voix basse, que tu as
reconnu le bruit de son fusil ?

— Puisque je vous I'ai dit ; ca, voyez-vous, j’en réponds.
— Bernard un assassin ! murmura Guillaume, impossible !

— Ecoutez, dit Francois comme frappé d’une illumination
subite.

— Quoi ! demanda le vieux garde chef.

— Je vous demande trois quarts d’heure.



— Pourquoi faire ?

— Pour vous dire si Bernard est ou n’est pas I'assassin de
monsieur Louis Chollet.

Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil, Francois
s’élanca hors de la maison, et disparut en courant sous la futaie.

Guillaume était tellement préoccupé de ce que venait de lui
dire Francois, et cherchait avec tant d’acharnement a se rendre
compte de son projet, qu’a peine s’apercevait-il de deux choses.
La premiere, c’est que sa femme était évanouie, et la seconde,
c’est que 'abbé Grégoire venait de rentrer.

Ce fut Catherine qui, la premiere, apercut le digne prétre,
que son vétement noir empéchait de distinguer dans 'obscurité.

— Oh! s’écria-t-elle en courant a lui, c’est vous, monsieur
I’abbé, c’est vous !

— Oui, dit-il. Je me suis douté qu’il y avait des larmes a es-
suyer icl, et je suis revenu.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! c’est ma faute, s’écria la
mere Watrin en se laissant tomber de sa chaise a genoux ; c’est
ma faute ! c’est ma tres grande faute !

Et la pauvre pécheresse repentante frappait de toute la
force de ses poings sa poitrine maternelle.

— Hélas ! mon cher Guillaume, il I'avait dit en vous quit-
tant : que le malheur retombe sur vous ! et c’est sur vous en effet
que retombe le malheur.

— Oh ! monsieur ’'abbé, s’écria le vieux garde chef, est-ce
que vous aussi allez dire comme les autres qu’il est coupable ?
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— Nous allons bien le savoir, dit I’'abbé.

— Eh bien ! oui, nous allons le savoir, répondit Guillaume.
Bernard est vif, emporté, colére, mais il n’est point menteur.

Le pere Watrin prit son chapeau.

— Ou allez-vous ?

— Je vais a la prison.

— Inutile, nous I’'avons rejoint sur la grande route entre ses
deux gendarmes, et monsieur le maire a ordonné de le ramener
ici pour procéder en votre présence au premier interrogatoire ;
il espere que vous aurez sur Bernard qui vous aime tant le pou-

voir de lui faire dire la vérité.

En ce moment, comme s’il n’elit attendu que I'instant d’étre
annoncé par ’'abbé, le maire entra.

En lapercevant, Guillaume tressaillit d’instinct. Il sentait
bien qu’il se trouvait en face d'un ennemi.

— Ma foi ! monsieur Watrin, dit le maire avec un méchant
sourire, vous m’aviez défendu de passer le seuil de votre porte...
mais vous comprenez bien qu’il y a telle circonstance...

Guillaume avait vu son sourire.

— Et vous n’étes pas faché de la circonstance, n’est-ce pas,
monsieur le maire ? dit-il.

En ce moment, on entendit le piétinement des chevaux a la

porte ; ce bruit tira le maire d’embarras en le dispensant de ré-
pondre.



Il tourna le dos a Guillaume, et, s’adressant aux gendarmes
encore invisibles :

— Faites entrer le prévenu, dit-il, et gardez la porte.

A peine cet ordre était-il donné que Bernard, pale, le front
couvert de sueur, mais calme, parut sur le seuil de la porte, les
deux pouces des mains liés I'un a l'autre.

En l'apercevant, la mere Watrin revint a elle, et avec un
admirable élan de mere :

—Mon enfant! mon cher enfant! s’écria-t-elle en
s’apprétant a s’élancer dans ses bras, tandis que Catherine voi-
lait son visage de ses deux mains.

Mais Guillaume I'arréta par le poignet.

— Un instant, dit-il, il s’agit auparavant de savoir si nous
parlons a notre enfant ou a un assassin.

Et s’adressant au maire, tandis que les gendarmes condui-
saient Bernard dans le fond de la salle :

— Monsieur le maire, dit-il, je demande a regarder Bernard
en face, a lui dire deux mots, et ensuite c’est moi qui vous décla-
rerai s’il est coupable ou s’il ne I'est pas.

La permission était trop difficile a refuser tout a fait. Le
maire fit entendre un grognement qui pouvait passer pour une
autorisation.

Alors Guillaume, comme on dit au théatre, s’empara de la

scene, et, tandis qu’un demi-cercle se faisait, dont Bernard et les
deux gendarmes formaient le point central, il étendit la main,
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et, avec un accent qui n’était point dépourvu d’une certaine so-
lennité :

— Soyez tous témoins, vous qui étes ici, de ce que je vais lui
demander et de ce qu’il va me répondre, dit-il. En présence de
cette femme qui est ta mere, de cette autre femme qui est ta
fiancée ; en présence de ce digne prétre qui a fait de toi un chré-
tien, Bernard, moi, ton pere, moi, qui t’ai formé a 'amour de la
vérité et a la haine du mensonge, Bernard, je te demande ici,
comme Dieu te le demandera un jour : Bernard es-tu coupable
ou es-tu innocent ?

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui semblait vou-
loir lire au plus profond de son cceur.

— Mon pere..., répondit le jeune homme dune voix douce
et calme.

Mais Guillaume l'interrompit :

— Prends ton temps, Bernard, ne te hate pas de répondre,
afin que ton cceur ne se précipite pas dans I'abime, tes yeux sur
mes yeux, Bernard, et vous tous, regardez-le bien, écoutez-le
bien. Réponds, Bernard.

— Je suis innocent, mon pere, dit Bernard avec une voix
aussi calme que s’il se flit agi pour lui de la question la plus in-
différente.

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et des gendar-
mes, un cri de joie sortit de toutes les bouches.

Guillaume étendit la main, et, la posant sur 1'épaule de
Bernard :

— A genoux, mon fils, dit-il.
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Bernard obéit.

Alors, avec une expression de foi difficile a rendre :

— Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume ; tu es innocent,
c’est tout ce qu’il me faut. Quant a la preuve de ton innocence,
elle viendra quand il plaira a Dieu. C’est maintenant une affaire
entre les hommes et toi. Embrasse-moi, et que la justice ait son
cours.

Bernard se releva et se jeta dans les bras de son pere.

— Maintenant, dit celui-ci en faisant un pas de c6té pour
démasquer Bernard, a toi, la vieille !

— Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria la mere Wa-
trin, il m’est donc permis encore de t’embrasser.

Elle lui jeta les bras autour du cou.
— Ma bonne, mon excellente meére ! s’écria Bernard.

Catherine attendait ; mais, quand elle fit un mouvement
pour aller au prisonnier, celui-ci fit un geste de ses mains.

— Plus tard, dit-il, plus tard. Moi aussi, Catherine, sur votre
salut éternel, j’ai une question a vous faire.

Catherine se recula avec un doux sourire, car elle aussi,
maintenant, était aussi stire de I'innocence de Bernard que de la
sienne.

Ce que Catherine pensait tout bas, la mere Watrin le dit
tout haut :
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— Oh ! moi aussi, s’écria-t-elle apres I'avoir embrassé, jen
réponds bien, qu’il est innocent.

— Bien ! dit le maire en ricanant, n’allez-vous pas croire, s’il
est coupable, qu’il va tout bonnement dire comme ca: « Eh
bien ! oui, la! c’est moi qui ai tué monsieur Chollet ? » Pas si
béte, pardieu !

Bernard fixa sur le maire son ceil clair et presque impératif,
et avec une grande simplicité d’accent :

— Je dirai, non pas pour vous, monsieur le maire, mais
pour ceux-la qui m’aiment, je dirai, et Dieu qui m’entend sait si
je mens ou si je dis la vérité : oui, mon premier mouvement a
été de tuer monsieur Chollet, quand j’ai vu apparaitre Catherine
et quand je I'ai vu, lui, se lever pour aller au-devant d’elle ; oui,
je me suis élancé dans cette intention ; oui, dans cette intention,
j’ai appuyé la crosse de mon fusil a mon épaule ; mais alors Dieu
est venu a mon aide ; il m’a donné la force de résister a la tenta-
tion : j’ai jeté mon fusil loin de moi, et j’ai fui ; c’est pendant que
je fuyais qu’on m’a arrété ; seulement, je fuyais, non pas parce
que j’avais commis un crime, mais pour ne pas le commettre.

Le maire fit un signe ; un gendarme lui présenta un fusil.
— Reconnaissez-vous ce fusil ? demanda-t-il a Bernard.
— Qui, c’est le mien, répondit simplement le jeune garde.
— Il est déchargé du c6té droit, comme vous voyez.

— Clest vrai.

— Et on I'a trouvé au pied du chéne qui domine la petite
vallée de la fontaine du Prince.



— C’est, en effet, 1a que je I'ai jeté, dit Bernard.

En ce moment Mathieu se leva avec effort, porta la main a
son chapeau, et I'on entendit une voix, a la modestie de laquelle
on attribua son peu d’assurance, qui disait :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, mais j’ai peut-étre
une raison a faire valoir pour innocenter ce pauvre monsieur
Bernard. Mais peut-étre en cherchant bien qu’on retrouverait
les bourres ; monsieur Bernard ne charge pas, comme les autres
gardes, avec du papier, mais avec des ronds de feutre enlevés a
I’emporte-piece.

Un murmure flatteur accueillit cette ouverture inattendue ;
depuis un quart d’heure Mathieu était completement oublié.

— Gendarmes, dit le maire, 'un de vous ira sur le théatre de
I’assassinat, et essaiera de retrouver les bourres.

— Demain matin au petit jour on y sera, répondit un des
gendarmes.

Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et rencontra le
regard terne de celui-ci; il lui sembla voir I'ceil d'un serpent
briller dans 'ombre. Il se détourna avec dégofit.

Sous le rayon de flamme que projetait I'ceil du jeune
homme, peut-étre Mathieu fit-il resté muet, mais Bernard
s’étant détourné comme nous I’'avons dit, le vagabond prit cou-
rage et continua :

— Et puis, dit-il, il y a encore une chose qui sera bien au-
trement convaincante pour I'innocence de monsieur Bernard.

— Laquelle ? dit le maire.



— J’étais la ce matin, dit Mathieu, quand monsieur Bernard
a chargé son fusil pour aller a la battue du sanglier : eh bien ! a
seule fin de reconnaitre ses balles, il les avait marquées d’une
CroiX.

— Ah ! ah ! dit le maire, il les avait marquées d une croix.

— Ca, j’en suis stir, dit Mathieu, c’est moi qui lui ai prété
mon couteau pour faire la croix ; pas vrai, monsieur Bernard ?

Sous l'intention bienveillante, Bernard sentait si instincti-
vement la dent aigué et douloureuse de la vipere qu’il ne répon-
dit méme pas.

Le maire attendit un instant et, voyant que Bernard gardait
le silence :

— Prévenu, dit-il, ces deux circonstances sont-elles exac-
tes ?

— Oui, monsieur, dit Bernard, c’est la vérité.

— Dame ! reprit Mathieu, vous comprenez bien, monsieur
le maire, si I'on pouvait retrouver la balle et qu’elle n’efit point
de croix, je répondrais bien alors que ce n’est point monsieur
Bernard qui a fait le coup, de méme que si, par exemple, la balle
portait une croix et que les bourres fussent en feutre je ne sau-
rais plus que dire.

Un gendarme s’approcha du maire, et portant la main a
son chapeau :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, dit-il.

— Qu’y a-t-il, gendarme ?



— Il y a, monsieur le maire, que ce garcon a dit la vérité.
Et le gendarme montrait Mathieu.

— Comment savez-vous cela, gendarme? demanda le
maire.

— Voila : pendant que ce garcon parlait, j’ai débourré le co-
té gauche du fusil. La balle a une croix et les bourres sont en
feutre : voyez.

Le maire se tourna vers Mathieu.

— Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous venez de dire dans
une bonne intention pour Bernard tourne malheureusement
contre Bernard, puisque voila son fusil, et que son fusil est dé-
chargé.

— Ah ! c’est-a-dire, reprit Mathieu, que le fusil fit déchargé,
ca ne voudrait rien dire, monsieur le maire ; monsieur Bernard
peut avoir déchargé son fusil ailleurs ; il n’y a que si 'on trouve
la balle et les bourres en feutre, ah ! dame ! alors ce sera mal-
heureux, tres malheureux !

Le maire se retourna vers le prévenu :

— Ainsi, demandait-il, vous n’avez rien autre chose a dire
pour votre défense ?

— Rien, répondit Bernard, sinon que les apparences sont
contre moi, mais que je suis innocent.

— J’avais espéré, dit solennellement le maire, que la vue de
vos parents, de votre fiancée... il montra ’abbé Grégoire, de ce
digne prétre, vous inspirerait de dire la vérité, voila pourquoi je
vous ai ramené ici. Je me trompais, il n’en est rien.
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— Je ne puis dire que ce qui est, monsieur le maire. Je suis
coupable d'une mauvaise pensée, je ne suis pas coupable d'une
mauvaise action.

— C’est bien décidé ?

— Quoi ? demanda Bernard.

— Vous ne voulez pas avouer ?

— Je ne mentirais pas pour moi, monsieur, je ne saurais
mentir contre moi.

— Allons ! gendarmes, dit le maire.

Les gendarmes firent un mouvement de la téte, et, pous-
sant Bernard de la main :

— Allons, marchons, dirent-ils.

Mais alors la mere Watrin, sortant de sa stupeur, s’élanca
entre la porte et son fils.

— Eh bien! que faites-vous donc, monsieur le maire,
s’écria-t-elle, vous 'emmenez ?

— Sans doute je 'emmene, dit le maire.
— Mais ou cela ?
— En prison, pardieu !

— En prison, mais vous n’avez donc pas entendu qu’il est
innocent ?



— Le fait est, murmura Mathieu, que tant qu'on n’aura pas
retrouvé la balle marquée d’une croix et les bourres de feutre...

— Ma chere madame Watrin, ma belle demoiselle, dit le
maire, c’est un devoir bien rigoureux. Je suis magistrat. Un
crime a été commis. Je n’examine pas a quel point doit me tou-
cher ce crime qui frappe un jeune homme placé chez moi par ses
parents, un jeune homme qui m’était cher, un jeune homme sur
lequel jétais chargé de veiller. Non, Chollet, comme votre fils,
ne sont a mes yeux que deux étrangers. Mais il faut que la jus-
tice ait son cours. Il y a mort d’homme. Le cas est donc des plus
graves. Allons ! gendarmes.

Les gendarmes pousserent de nouveau Bernard vers la
porte.

— Adieu, mon pere ; adieu, ma mere ! dit le jeune homme.

Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu, qui semblait le
pousser des yeux comme les gendarmes le poussaient de la
main, fit quelques pas vers la porte.

Mais alors, a son tour, Catherine se trouva sur sa route.

— Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien pour moi ? deman-
da-t-elle ?

— Catherine, dit le jeune homme d’une voix étouffée, au
moment de mourir, et de mourir innocent, peut-étre te pardon-

nerai-je ; mais en ce moment-ci, oh ! je n’en ai pas la force.

— Oh! l'ingrat ! s’écria Catherine en se détournant, je le
crois innocent et il me croit coupable !
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— Bernard ! Bernard ! dit la mere Watrin, avant de la quit-
ter, par grace ! mon enfant, dis a ta pauvre mere que tu ne lui en
Veux pas.

— Ma mere, dit Bernard avec une résignation pleine de tris-
tesse et de grandeur, si je dois mourir, je mourrai en fils recon-
naissant et respectueux, remerciant le Seigneur de m’avoir don-
né de si bons et si tendres parents.

Puis, a son tour, se retournant vers les gendarmes :

— Allons ! messieurs, dit-il, je suis prét.

Et au milieu des cris étouffés, des pleurs, des sanglots, il fit
de la main un dernier signe d’adieu et s’avanca vers la porte.

Mais sur le seuil il trouva Francois, haletant, la sueur au

front, sans cravate, son habit sur le bras, et qui lui barrait le
passage.



XIX

LES BRISEES DE MATHIEU

Ala vue du jeune homme, faisant d’un air impératif signe a
tout le monde de ne pas faire un pas de plus, chacun comprit
que Francois était porteur de quelque nouvelle importante.

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un pas en arriére.

Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la cheminée I'en em-
péchant, mais, quoiqu’il pariit éprouver quelque difficulté a res-
ter debout, il ne s’assit cependant point.

— Ouf ! dit Francois en jetant, ou plut6t en laissant tomber
son habit contre la muraille et en s’appuyant au chambranle de
la porte, comme un homme prét a tomber.

— Eh bien ! demanda le maire, qu’est-ce encore ? n’en fini-
rons-nous pas aujourd’hui ! Gendarmes ! a Villers-Cotteréts.

Mais I’'abbé Grégoire comprit que c’était du secours qui ar-
rivait.

— Monsieur le maire, dit-il en faisant un pas en avant, ce
jeune homme a quelque chose d'important a nous dire, écoutez-
le ; n’est-ce pas, Francois, que tu apportes quelque chose de
nouveau et d’'important ?

— Non, ne faites pas attention, dit Francois a la mere Tellier
et a Catherine, qui s’empressaient pres de lui, tandis que I’'abbé,
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la mere Watrin et Guillaume le regardaient, comme des naufra-
gés perdus sur un radeau, au milieu de I’'Océan et par la tem-
péte, regardent a I’horizon le navire qui doit les sauver.

Puis, s’adressant au maire et aux gendarmes.

— Eh bien ! ou allez-vous donc, vous autres ? demanda-t-il.

— Francois ! Francois ! s’écria la mére Watrin, ils emme-
nent mon enfant, mon fils, mon pauvre Bernard, en prison !

— Oh! dit Francois, bon ! il n’est pas encore en prison, et il
y a une lieue et demie d’ici a Villers-Cotteréts, sans compter que
le pere Sylvestre est couché, et que ca lui ferait de la peine de se
lever a cette heure-ci.

— Ah! fit Guillaume en respirant, car il comprenait que du
moment ot Francois le prenait sur ce ton, Francois n’avait plus
d’inquiétudes.

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus d'une demi-heure.

Quant a Mathieu, il fit un mouvement dont personne ne
s’apercut, il se glissa de la cheminée a la fenétre, sur le rebord
de laquelle il s’assit.

— Ah ca! dit le maire, nous sommes donc ici les serviteurs
de monsieur Francois ? En route, gendarmes, en route.

— Pardon ! monsieur le maire, dit Francois, mais j’ai quel-
que chose a dire contre ca.

— Contre quoi ?

— Contre 'ordre que vous venez de donner.
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— Et ce que tu as a dire en vaut-il la peine ? demanda le
maire.

— Dame ! vous allez en juger. Seulement, je vous en pré-
viens, cela sera peut-étre un peu long.

— Ah ! si c’est si long que tu le dis, c’est bien ; ce sera pour
demain, alors.

— Oh'! non, monsieur le maire, dit Francois, pour bien
faire, il faudrait que ce fit pour ce soir.

— Mon ami, reprit le maire d'un ton d’impatience protec-
trice, comme des renseignements positifs peuvent seuls étre
admis en matiere criminelle, vous trouverez bon que je passe
outre. Gendarmes, emmenez le prisonnier.

— Eh bien ! dit Francois en redevenant sérieux, alors vous
m’écouterez, monsieur le maire, car les renseignements que
j’apporte sont positifs.

— Monsieur le maire ! s’écria ’'abbé Grégoire, au nom de la
religion et de 'humanité, je vous adjure d’écouter ce jeune
homme !

— Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom de la justice, je
vous ordonne de surseoir !

Le maire s’arréta, presque effrayé, devant ’'autorité magis-
trale de cet amour paternel. Cependant, ne voulant pas avoir
’air de se rendre :

— Messieurs, dit-il, du moment ot il y a un mort, il y a un
assassin.
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— Pardon ! monsieur le maire, interrompit Francois, il y a
un assassin, c’est vrai, mais il n'y a pas de mort.

— Comment ! pas de mort ? s’écria le maire.

— Pas de mort ? répéterent tous les assistants.
— Que dit-il donc ? fit Mathieu.

— Le Seigneur soit loué ! dit le prétre.

— Eh bien ! reprit Francois, quand je n’aurais que cela a
vous dire, il me semble que c’est déja une jolie nouvelle.

— Expliquez-vous, jeune homme, fit majestueusement le
maire, enchanté d’avoir cette bonne nouvelle pour prétexte du
sursis accordé a Bernard.

— Monsieur Chollet a été renversé par la violence du coup,
il est tombé évanoui du choc, mais la balle s’est aplatie sur la
bourse pleine d’or qu’il avait dans la poche de son habit, et elle a
glissé le long des cotes.

— Oh'! oh'! fit le maire, que dites-vous, mon ami ; la balle
s’est aplatie sur la bourse ?

— En voila de I'argent bien placé, hein ! monsieur le maire,
fit Francois.

— N’importe ! mort ou non, reprit celui-ci, il y a eu tentative
d’assassinat.

— Eh ! continua Francois, qui vous dit le contraire ?

— Allons au fait, fit le magistrat.
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— Dame ! dit Francois, je ne demande pas mieux ; mais
vous m’interrompez a tout moment.

— Voyons, parlez, parlez, Francois ! s’écrierent tous les as-
sistants.

Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais dans une at-
tente bien différente : Bernard et Mathieu.

— Eh ! dit Francois, écoutez donc, monsieur le maire, voici
comment la chose s’est passée...

— Mais, demanda le magistrat, comment peux-tu savoir de
quelle facon la chose s’est passée, puisque tu étais avec nous
dans cette chambre, a table, tandis qu’elle se passait a pres
d’une demi-lieue d’ici, et que tu ne nous as pas quittés ?

— Eh bien ! non, je ne vous ai pas quittés ; apres ? mais est-
ce que, quand je dis : Il y a un sanglier 1a, c’est un male ou une
femelle ; c’est un tiéran, un ragot ou un solitaire, est-ce que j’ai
vu le sanglier ? Non, j’ai vu la trace, et c’est tout ce qu’il me faut.

Francois n’avait pas méme regardé du c6té de Mathieu,
mais Mathieu n’en avait pas moins senti un frisson lui passer
par tout le corps.

— Je reprends donc, continua Francois ; voici comment cela
s’est passé : monsieur Bernard est arrivé le premier au cabaret
de la meére Tellier. Est-ce vrai, mere Tellier ?

— C’est vrai, dit la bonne femme, apres ?

— 11 était fort agité ?

— Oh ! dit-elle, c’est encore vrai.
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— Silence ! fit le maire.

— Il marchait comme cela, continua Francois en faisant de
grands pas, et deux ou trois fois, d'impatience, il a frappé du
pied pres de la table qui est vis-a-vis de la porte.

— En demandant du vin, c’est vrai encore, s’écria la mere
Tellier en levant au ciel des bras qui exprimaient son admiration
pour la perspicacité presque miraculeuse de Francois.

Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui perlait sur son
front.

— Oh! dit Francois, répondant a I'exclamation de la bonne
femme, cela n’est pas bien difficile a voir ; il y a dans le sable des
empreintes de soulier, de trois ou quatre lignes plus profondes
que les autres.

— Comment as-tu pu voir cela la nuit ?

— Bon, et la lune ! Vous croyez donc qu’elle est la-haut pour
faire aboyer les chiens seulement ? Alors monsieur Chollet est
arrivé a cheval, du coté de Villers-Cotteréts ; il a mis pied a terre
a trente pas du cabaret de la mere Tellier, il a attaché sa béte a
un arbre, puis il a passé devant monsieur Bernard. Je croirais
méme qu’il avait perdu et cherché quelque chose comme de
I’argent, car il y avait du suif a terre, ce qui prouve qu'on a re-
gardé a terre avec une chandelle. Pendant ce temps-la, mon-
sieur Bernard était caché derriere le hétre qui est en face de la
maison, et il continuait de rager beaucoup ; la preuve, c’est qu’il
y avait deux ou trois places ou la mousse avait été arrachée a la
hauteur de la main. Apres avoir retrouvé ce qu’il cherchait, le
Parisien s’est éloigné du c6té de la fontaine du Prince, puis il
s’est assis a quatre pas de la fontaine, puis s’est levé ; puis il a
fait vingt-deux pas du coté de la route de Soissons : alors il a
recu le coup et est tombé.
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— Oh ! c’est bien cela, c’est bien cela ! s’écria Catherine.

— Demain, dit le maire, on saura qui a tiré le coup de fusil ;
on retrouvera la bourre et ’on cherchera la balle.

— Oh ! il n’y a pas besoin d’attendre a demain pour cela, je
les rapporte, moi !

Un rayon de joie illumina le front livide de Mathieu.

— Comment, dit le maire, vous les rapportez ? vous rappor-
tez les bourres et la balle ?

— QOui, les bourres, comprenez-vous, elles étaient dans la
direction du coup, et il était bien facile de les retrouver, mais
pour la balle il y a eu plus de besogne, la diablesse de bourse et
puis peut-étre aussi un peu la cote 'avaient fait dévier, mais
n’importe, je I'ai retrouvée dans un hétre, tenez, la voici.

Et Francois, dans le creux de sa main, présenta au maire
les deux bourres et la balle aplatie. Le maire se fit éclairer par
un des gendarmes.

— Vous voyez, messieurs, dit-il, que les bourres sont en feu-
tre, et quant a la balle, quoique aplatie et déformée, elle porte
encore la marque d’une croix.

— Pardieu ! dit Francois, la belle merveille ! puisque ce sont
les bourres de Bernard, et que cette croix, c’est celle qu’il a faite
ce matin sur la balle.

— Que dit-il donc, mon Dieu ! s’écria le pere Watrin rete-
nant sa pipe préte a lui échapper de ses machoires tremblantes.

— Oh ! mais il le perd, le malheureux ! s’écria Catherine.
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— Ah ! voila ce dont j'avais peur, balbutia Mathieu avec une
feinte pitié. Pauvre monsieur Bernard !

— Mais vous reconnaissez donc que le coup a été tiré avec le
fusil de Bernard ?

— Certainement que je le reconnais, dit Francois. Cest le
fusil de monsieur Bernard, c’est la balle de monsieur Bernard, et
ce sont les bourres de monsieur Bernard ; mais tout cela ne
prouve pas que le coup ait été tiré par monsieur Bernard.

— Oh'! oh! murmura Mathieu, se douterait-il de quelque
chose ?

— Seulement, comme je vous l'ai dit, monsieur Bernard ra-
geait beaucoup ; il frappait du pied, il arrachait la mousse, puis,
quand monsieur Chollet s’est éloigné, il a suivi monsieur Chollet
jusqu’au pied du chéne ; la il a visé, puis tout a coup il a changé
d’avis, il a fait quelques pas a reculons, puis il a jeté son fusil a
terre ; le chien qui était armé et le bout du canon sont marqués
dans le chemin ; puis il s’est enfui !

— Oh ! mon bon seigneur Jésus ! dit la mere Watrin, il y a
miracle.

— Que vous ai-je dit, monsieur le maire ? demanda Ber-
nard.

— Tais-toi, Bernard, fit le pere Guillaume, laisse parler
Francois ; ne vois-tu pas qu’il est sur la piste, le fin 1évrier ?

— Oh'! oh! murmura Mathieu, cela commence a devenir
inquiétant.

— Alors, continua Francois, un autre est venu.
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— Quel autre ? demanda le maire.

— Oh ! je ne sais pas, moi, dit Francois en clignant de I'ceil a
Bernard ; un autre, voila tout ce que j’ai pu voir.

— Bon ! je respire, fit Mathieu.

— Il a ramassé le fusil, il a mis un genou en terre, ce qui
prouve qu’il n’est pas si fin tireur que Bernard, et il a fait feu ;
c’est alors, comme je vous l'ai dit, que monsieur Chollet est
tombé.

— Mais quel intérét le nouveau venu pouvait-il avoir a tuer
monsieur Chollet ?

— Ah ! je n’en sais rien, pour le voler peut-étre.
— Comment savait-il qu’il avait de ’argent ?

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que je croyais que le Pari-
sien avait laissé tomber sa bourse dans la hutte de feuillage ou
la mere Tellier fait rafraichir son vin ? Eh bien ! je ne serais pas
étonné que l'assassin et été caché dans la hutte a ce moment-
la. J’y ai vu la trace d'un homme couché a plat ventre, et qui
avait creusé le sable avec ses mains.

— Mais on a donc volé monsieur Chollet ? demanda Guil-
laume.

— Je crois bien, on lui a pris deux cents louis : rien que cela.
— Oh! pardon! mon pauvre Bernard, dit le pere Guil-

laume ; je ne savais pas qu’on efit volé le Parisien quand je t’ai
demandé si tu étais son meurtrier.
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— Merci ! bon peére, dit Bernard.
— Mais enfin, le voleur ? demanda le maire.

— Puisque je vous dis que je ne le connais pas ; seulement,
en courant de ’endroit ou il a tiré le coup a celui ou monsieur
Chollet est tombé, il a enfoncé un terrier de lapins, et il s’est
donné une entorse au pied gauche.

— Oh'! le démon ! murmura Mathieu qui sentait ses che-
veux se dresser sur sa téte.

— Par exemple ! c’est trop fort ! s’écria le maire. Comment
peux-tu savoir qu’il s’est donné une entorse ?

— Ah! la belle malice ! répondit Francois. Pendant trente
pas, les deux pieds sont tracés d’une facon égale ; pendant tout
le reste de la route, il n'y en a plus qu'un qui porte tout le poids
du corps. Celui-1a, c’est le droit ; 'autre marque a peine, c’est le
gauche : donc il s’est donné une entorse au pied gauche, et
quand il appuie dessus, dame ! ca lui fait mal.

— Ah ! murmura Mathieu.

— Voila pourquoi il ne s’est pas sauvé, continua Francois.
Non, s’il s’était sauvé, il serait a cette heure a cinq ou six lieues
d’ici, d’autant plus qu’avec les pieds qu’il a il doit bien marcher.
Non, il est venu enterrer ses deux cents louis a vingt pas de la
route et a cent pas d’ici, entre deux gros buissons, au pied d'un
bouleau ; il est reconnaissable, étant seul de son espece, — le
bouleau bien entendu.

Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la seconde fois,
une de ses jambes de 'autre c6té de la croisée ouverte.

— Et de 1a, demanda le maire, ou est-il allé ?
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— Ah ! de 14, il est allé sur la grande route, et sur la grande
route, il y a des pavés : ni vu ni connu, je t’embrouille.

— Et 'argent ?

— Pardon ! c’est de I'or, monsieur le maire, toutes pieces de
vingt et de quarante francs.

— Cet or, vous l'avez pris et apporté comme preuve de
conviction ?

— Ouf! dit Francois. Je m’en suis gardé, de 'or de voleur,
ca brile.

Et il secoua les doigts comme s’il s’était brilé effective-
ment.

— Mais enfin ?

— Et puis, continua Francois, je me suis dit : Mieux vaut
faire une descente sur les lieux avec la justice, et, comme le vo-
leur ne se doute pas que je connais sa cachette, on trouvera le
magot.

— Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant la fenétre et en
jetant un regard de haine a Bernard et a Francois, on ne le trou-

vera pas.

Et il s’éloigna sans que personne, excepté Francois, s’aper-
clit de son départ.

— Est-ce tout, mon ami ? demanda le maire.

— Ma foi ! oui, a peu pres, monsieur Raisin, répondit Fran-
cois.
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— C’est bien ; la justice appréciera votre déposition. En at-
tendant, comprenez bien que, comme vous ne nommez per-
sonne, comme tout roule sur des suppositions, I'accusation
continue de peser sur Bernard.

— Ah ! quant a cela je n’ai rien a dire, répliqua Francois.

— En conséquence, jen suis désespéré, monsieur Guil-
laume, j’en suis désespéré, madame Watrin, mais Bernard doit
suivre les gendarmes et se rendre en prison.

— Eh bien! soit, monsieur le maire ; femme, donne-moi
deux chemises et ce qu’il me faut pour rester en prison avec
Bernard.

— Et moi aussi! et moi aussi! s’écria la mere, je suivrai
mon fils partout ou il ira.

— Faites comme vous voudrez, mais en route.

Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui forcerent Ber-
nard de faire un pas vers la porte.

Mais Francois fit ce qu’il avait déja fait, et, se mettant sur la
route du prisonnier :

— Encore un instant, monsieur le maire, dit-il.

— Si tu n’as rien a ajouter a ce que tu as dit, répliqua le
maire...

— Non, rien ; mais c’est égal. Tenez, supposons...

Il parut chercher quelque chose dans sa téte.
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— Supposons quoi ? demanda le maire.

— Supposons, une supposition, supposons que je connaisse
le coupable.

Tout le monde jeta un cri.

— Supposons, par exemple, continua Francois en baissant
la voix, qu’il était 1a tout a ’heure.

— Mais alors ! s’écria le maire, la preuve nous échapperait,
et nous retomberions dans le doute.

— Qui, c’est vrai ; mais une derniere supposition, monsieur
le maire. Supposons que jaie embusqué dans le buisson de
droite Bobineau, et dans le buisson de gauche Lajeunesse, et
qu’au moment ou le voleur mettra la main sur son trésor, ils
mettent eux, la main sur le voleur, ah !

En ce moment, ou entendit un bruit sur la grande route,
pareil a celui d'un homme qui ne voudrait point marcher et
qu’on force de marcher malgré lui.

— Eh ! tenez, dit Francois avec un éclat de rire qui couron-
nait sa période, ils le tiennent, il ne veut pas revenir, et ils sont
obligés de le pousser.

En méme temps Lajeunesse et Bobineau, tenant Mathieu
au collet, parurent sur le seuil de la porte.

— Eh! troun de l'air! dit Bobineau, marcheras-tu, vaga-
bond ?

— Allons ! drole, ne fais pas le méchant, dit Lajeunesse.

— Mathieu ! s’écriérent les assistants d’une seule voix.
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— Tenez, monsieur le maire, dit Lajeunesse, voila la
bourse...

— Et voila le voleur, ajouta Bobineau. Allons causer un peu
avec monsieur le maire, mon bijou.

Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré lui a I'impul-
sion, fit quelques pas en boitant.

— Eh bien ! s’écria Francois, quand je vous disais qu’il boi-
tait de la jambe gauche. En prendrez-vous une autre fois de mes
almanachs, monsieur le maire ?

Mathieu vit qu’il n’y avait point a nier ; il était pris, il ne lui
restait plus qu’a faire contre fortune bon ceeur.

— Eh bien ! oui, dit-il. Quoi ? Apres ? Cest moi qui ai fait le
coup, je ne nie pas. Je voulais seulement brouiller monsieur
Bernard avec mademoiselle Catherine, parce que monsieur
Bernard m’avait donné un soufflet. Quand j’ai vu l'or, ca m’a
tourné la téte. Monsieur Bernard avait jeté son fusil ; le diable
m’a tenté, je I’ai ramassé, et puis voila. Mais pas un cheveu de
préméditation, et, comme le Parisien n’est pas mort, on en sera
quitte pour dix ans de galeres.

Toutes les poitrines se dilatérent, tous les bras se tendirent
vers Bernard, mais la premiere qui fut sur le coeur du jeune
homme fut Catherine.

Bernard fit un mouvement inutile pour la presser contre
son ceeur, il avait les mains liées.

L’abbé Grégoire apercut le douloureux sourire qui passa
sur les levres du jeune homme.



— Monsieur le maire, dit-il, jespere que vous allez ordon-
ner qu’a I'instant méme Bernard soit libre.

— Gendarmes, ce jeune homme est libre, dit le maire ; dé-
liez-lui les mains.

Les gendarmes obéirent.

Il y eut alors un moment de confusion dans lequel pere,
mere, enfant, fiancée, formerent un groupe sans forme comme
sans nom, d’ou il sortait des cris de bonheur, des sanglots de
joie.

Tout le monde pleurait, il n’y eut pas jusqu’au maire qui es-
suya une larme.

Mais comme Mathieu jurait dans le tableau :

— Emmenez cet homme a la prison de Villers-Cotteréts, dit-
il aux gendarmes en désignant Mathieu, et écrouez-le solide-
ment.

— Oh! le pere Sylvestre, dit Mathieu, va-t-il étre embété
d’étre réveillé a cette heure-ci !

Et dégageant ses mains de celles des gendarmes qui vou-
laient lui mettre les menottes, il fit entendre une derniere fois le
cri de la chouette.

Apres quoi il livra ses mains, se laissa garrotter, et sortit
entre les gendarmes.



XX

CONCLUSION

Mathieu fut donc conduit a la prison de Villers-Cotteréts, et
écroué chez le pere Sylvestre, aux lieu et place de Bernard Wa-
trin.

Une fois le vrai coupable arrété et entrainé par les gendar-
mes sur la grande route ;

Une fois le maire sorti, la téte basse et jetant en arriere un
regard de repentir ;

Une fois les braves habitants de la Maison-Neuve rendus a
eux-mémes et débarrassés des étrangers, car la mere Tellier, la
bonne ménagere, car le digne abbé Grégoire, car Lajeunesse et
Bobineau, ces deux habiles acteurs qui avaient contribué au dé-
nouement du drame, car ’ami Francois, I'adroit suiveur de tra-
ces qui l'avait accompli avec une sagacité qui et fait honneur
au dernier des Mohicans, n’étaient point des étrangers, rien ne
troubla plus ’explosion de joie qui éclata dans la famille.

Ce fut d’abord une loyale poignée de main échangée entre
le fils et le pere. La poignée de main du fils disant :

— Vous voyez que je ne vous mentais point, mon pere.

La poignée de main du pere répondant :



— Est-ce que je t’ai jamais sérieusement soupconné, Ber-
nard ?

Puis vint une longue étreinte entre le fils et la mere,
étreinte dans laquelle la mére murmurait tout bas :

— Et quand on pense que tout cela, c’est ma faute !
— Chut ! n’en parlons plus, répondait Bernard.

— Que c’est moi qui, par mon entétement, suis cause de
tout !

— Voulez-vous bien ne pas dire cela ?

— Me pardonneras-tu, mon pauvre cher enfant ?
— Oh ! ma mere ! ma bonne mere !

— En tout cas, j’ai été bien punie, va !

— Et vous serez bien récompensée, je I'espere.

Puis Bernard alla prendre les deux mains de I'abbé Gré-
goire, et, regardant le bon prétre en face :

— Ni vous non plus, monsieur ’abbé, dit-il, vous n’avez pas
douté de moi ?

— Est-ce que je ne te connaissais pas mieux que ton pere et
ta mere ?

— Oh ! mieux, monsieur ’abbé, dit la mere Watrin.

— Eh ! oui, mieux, dit le pere.
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— Oh! par exemple, s’écria la vieille, préte a commencer
une discussion, je voudrais bien savoir qui est-ce qui connait
mieux un enfant que sa propre mere ?

— Celui qui a fait 'esprit apres que la mere a fait le corps,
dit Watrin. Est-ce que je réclame, moi ? Fais comme moi, vieille,
tais-toi.

— Oh ! non ca ! par exemple, je ne me tairai jamais quand
on me dira qu’il y a quelquun qui connait mieux mon fils que
moi-meéme.

— Si, ma mere, si, vous vous tairez, dit Bernard ; et je n’au-
rai pour cela qu'un mot a dire a une femme aussi religieuse que
vous étes ; puis il ajouta en riant : Oubliez-vous que monsieur
I’abbé est mon confesseur ?

Puis vint le tour de Catherine ; Bernard I'avait gardée pour
la derniere.

L’égoiste ! c’était pour la garder plus longtemps.
Aussi, arrivé a elle :

— Catherine, s’écria Bernard d’une voix étouffée, chere Ca-
therine !

— Bernard, mon bon Bernard ! murmura celle-ci avec des
larmes plein les yeux et plein la voix.

— Oh ! viens, viens, dit Bernard en entrainant la jeune fille
par la porte restée ouverte.

— Eh bien ! mais ou vont-ils donc ? s’écria la mere Watrin
avec un mouvement si rapide qu’il ressemblait a de la jalousie.



Le pere haussa les épaules.

— A leurs affaires, il faut croire, dit-il en bourrant sa pipe :
laisse-les donc aller, femme.

— Mais...

— Voyons, est-ce qu’a leur age et en pareille circonstance
nous n’aurions pas eu quelque chose a nous dire ?

— Hum ! fit la mere en jetant un dernier regard du co6té de
la porte.

Mais la porte eflit-elle été ouverte, elle n’elit rien vu ; les
deux jeunes gens avaient déja gagné le bois et s’étaient perdus
sous 'ombre la plus épaisse.

Quant a Bobineau, a Lajeunesse, a Francois et au pere Wa-
trin, ils s’étaient mis a mirer a la lumiéere des chandelles les bou-
teilles qui restaient sur la table, et a étudier consciencieusement
ce qui leur restait dans le ventre.

L’abbé Grégoire profita de cette occupation dans laquelle
étaient absorbés les quatre comperes, pour prendre silencieu-
sement sa canne et son chapeau, se glisser sans bruit par I'en-
trebaillement de la porte, et reprendre sans bruit le chemin de
Villers-Cotteréts, ou il retrouva sa sceur, madame Adélaide Gré-
goire, qui 'attendait dans la plus vive anxiété.

Les deux femmes, la mere Watrin et la mere Tellier,
s’accroupirent dans la grande cheminée, et se mirent a dévider
un écheveau de paroles qui, pour étre dévidé a voix basse, n’en
fut ni moins long, ni moins embrouillé.

Aux premiers rayons du jour, Bernard et Catherine reparu-
rent sur le seuil de la porte comme deux oiseaux voyageurs qui,
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partis ensemble, reviennent ensemble. Catherine, le sourire sur
les levres, et tout en perdant de vue le moins possible son fiancé,
alla embrasser la mere Watrin, le pere Watrin, et s’appréta a
remonter a sa chambre.

Mais a peine eut-elle fait le premier pas qui conduisait de la
table ou étaient assis les quatre hommes a la porte de I'escalier,
que Bernard I'arréta comme si elle oubliait quelque chose.

— Eh bien ! fit-il du ton d'un doux reproche.

Catherine n’eut point besoin de demander d’explication :
Bernard était compris par cette ame sceur de la sienne.

Elle alla a Francois et lui présenta les deux joues.

— Quoi ? demanda Francois tout étonné d'une pareille au-
baine.

— Elle t'embrasse pour te remercier, parbleu ! dit Bernard.
Il me semble que nous te devons bien cela.

— Ah ! s’écria Francois. Ah ! mademoiselle Catherine, et il
s’essuya la bouche avec sa serviette, et fit claquer un gros baiser
sur chaque joue rougissante de la jeune fille.

Puis Catherine, tendant une derniere fois la main a Ber-
nard, remonta dans sa chambre.

— Allons, allons, mes enfants ! dit celui-ci, je crois qu’il se-
rait temps de se mettre en tournée. Ce n’est pas le tout que
d’étre heureux, il faut que la besogne du duc d’Orléans se fasse.

Et il reprit avec un indéfinissable regard son fusil, rapporté

par les gendarmes comme preuve de conviction, et déchargé
d’un cé6té.



— Et quand on pense, murmura-t-il... enfin.
Et, enfoncant son chapeau sur sa téte :

— Partons, dit-il, partons !

En sortant, Bernard leva la téte.

Catherine était a sa fenétre, souriant a ce soleil levant qui
allait éclairer un de ses bons jours. Elle vit Bernard, cueillit un
ceillet, y déposa un baiser et le lui jeta.

Bernard ne laissa point tomber I'ceillet jusqu’a terre. 1l le
retint a la volée, reprit le baiser qui était caché entre ses feuilles
parfumées, et mit I'ceillet dans sa poitrine.

Puis, suivi de ses trois camarades, il s’enfonca dans la forét.

Le jour rappelait la mere Tellier a sa cantine. Elle prit
congé des amis Watrin et s’achemina vers la cabane de la fon-
taine du Prince, du méme pas pressé qu’elle était venue.

Puis elle emportait une somme de nouvelles qui allait dé-
frayer les conversations de toute la journée.

Bernard innocent, Mathieu coupable, le mariage de Cathe-
rine et de Bernard fixé a quinze jours. Il y avait longtemps qu'un
pareil sujet de causerie n’avait été livré aux commeres du vil-
lage.

Il y eut alors une lutte de dévouement entre le pere et la
mere Watrin, chacun des deux voulant envoyer coucher I'autre
et tenant a se sacrifier pour la garde de la maison. Comme,
grace a I'entétement de la mere, cet assaut d’abnégation mena-
cait de dégénérer en querelle, le pere Watrin prit son chapeau,
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enfonca ses mains dans ses poches, et s’en alla se promener sur
la route de Villers-Cotteréts.

Arrivé au Saut du Cerf, il vit monsieur Raisin qui revenait
dans sa petite carriole avec son ancien domestique, Pierre.

A la vue du maire, Watrin fit un mouvement pour gagner la
forét ; mais il avait été reconnu.

Monsieur Raisin arréta sa carriole, sauta a terre et courut
vers le bonhomme en criant :

— Eh ! monsieur Watrin ! cher monsieur Watrin !
Watrin s’arréta.

Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce sentiment de pu-
deur que tout honnéte homme a au fond de la conscience, qui
s’étend de lui aux autres, et qui le fait rougir pour les autres
quand ceux-ci accomplissent des actes qui ne sont pas précisé-
ment honnétes.

Or, on se rappelle que les propositions que le marchand de
bois avait faites la nuit précédente au pere Watrin n’étaient pas
précisément honnétes.

Tout en s’arrétant, le pere Watrin se demandait donc ce
que pouvait lui vouloir le maire.

Il attendit, le dos tourné ; et, seulement quand le maire fut
pres de lui, il fit volte-face.

— Eh bien ! demanda-t-il brusquement a monsieur Raisin,
qu’y a-t-il encore ?
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— Il y a, monsieur Watrin, dit le maire assez embarrassé et
parlant chapeau bas au vieux garde, tandis que celui-ci I’écou-
tait le chapeau sur la téte, il y a que, depuis que je vous ai quitté
ce matin, j’ai beaucoup réfléchi.

— Ah ! vraiment, dit le pere Watrin, et a quoi ?

— A tout, cher monsieur Watrin, et, particulierement a ceci,
qu’il n’est ni bien ni beau de vouloir s’emparer du bien de son
voisin, ce voisin ftt-il prince.

— A quel propos me dites-vous cela, monsieur, et de quel
bien ai-je jamais voulu m’emparer ? demanda le vieillard.

— Mon cher monsieur Watrin, dans ce que je viens de dire,
continua le maire avec une certaine humilité, croyez qu’il n’a
aucunement été question de vous.

— Et de qui donc est-il question, alors ?

— Mais de moi seulement, monsieur Watrin, et des mé-
chantes propositions que je vous ai faites cette nuit a propos des
baliveaux et des modernes qui peuvent avoisiner les limites de
ma vente.

— Bon ! et c’est cela qui vous ramene ?

— Pourquoi pas, si j’ai compris que j’avais tort et que je de-
vais des excuses a un brave et honnéte homme que j’avais insul-
té?

— Moi ? vous ne m’avez pas insulté, monsieur le maire.

— Si fait. On insulte un honnéte homme quand on lui fait

des propositions telles qu’il ne peut les accepter qu’en donnant
un démenti a sa vie tout entiere.
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— Bon ! ce n’était point la peine de vous déranger pour si
peu, monsieur Raisin.

— Vous appelez si peu que de rougir devant son semblable
et de ne plus oser lui donner la main quand on le rencontre !
J’appelle cela beaucoup, moi, monsieur. Aussi je vous prie de
me pardonner, monsieur Watrin.

— Moi ? demanda le vieux garde.
— Oui, vous.

— Je ne suis pas I’'abbé Grégoire pour vous pardonner, dit le
vieillard moitié touché, moitié riant.

— Non, mais vous étes monsieur Watrin, et tous les honné-
tes gens sont une méme famille. J’en suis sorti un instant, don-
nez-moi la main pour y rentrer, monsieur Watrin.

Le maire prononca ces paroles avec un accent si profondé-
ment senti, que les larmes en vinrent aux yeux du vieillard. Il
ota son chapeau de la main gauche, comme il efit fait devant
I'inspecteur monsieur Deviolaine, et tendit la main au maire.

Celui-ci la lui prit, et la lui serrant a la briser, si la main du
vieux garde n’avait pas été douée elle-méme d’'une grande soli-
dité :

— Maintenant, monsieur Watrin, lui dit-il, ce n’est pas le
tout !

— Comment, ce n’est pas le tout ? demanda le garde.

— Non.
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— Qu’y a-t-il donc encore, monsieur Raisin ?

— J’ai que je n’ai pas eu de torts cette nuit seulement vis-a-
vis de vous seul.

— Ah'! oui, vous voulez parler de votre accusation contre
Bernard. Vous voyez, monsieur le maire, il ne faut pas se hater
d’accuser.

— Je vois, monsieur, que ma colere contre vous m’a rendu
injuste et a failli me faire commettre une action qui sera le re-
mords de toute ma vie, si monsieur Bernard ne me pardonne
pas.

— Oh! qu’a cela ne tienne ! tranquillisez-vous, monsieur le
maire, Bernard est si heureux qu’il a déja tout oublié.

— QOui, cher monsieur Watrin, mais dans certains moments
il peut se souvenir, et, dans ces moments-la, secouer la téte et
dire entre ses dents : « Cest égal, monsieur le maire est un mé-
chant homme tout de méme ! »

— Ah'! dit le pere Watrin en riant, je ne vous réponds pas
que dans un moment de méchante humeur la chose ne lui re-
vienne a la pensée.

— Il y a un moyen ; non pas que la chose ne lui revienne pas
a la pensée, on n’est pas maitre de sa mémoire, — mais que la
chose lui venant a la pensée, il la repousse !

— Lequel ?

— Clest qu’il me pardonne cordialement et sincérement
comme vous venez de le faire, vous.

_284_



— Oh! quant a cela, je vous en réponds comme de moi-
méme. Bernard, voyez-vous, il n’a pas plus de fiel qu'un poulet.
Ainsi, regardez donc la chose comme faite ; s’il le faut méme,
pour ne pas vous déranger, et comme au bout du compte il est le
plus jeune, il passera chez vous.

— J’espere bien qu’il passera chez moi et qu’il s’y arrétera
méme, et vous, la mere Watrin, et Catherine, et Francois, et tous
les gardes de votre garderie.

— Bon ! Et quand cela ?

— En sortant de la messe nuptiale.

— A quel propos ?

— A propos du repas des noces.

— Ah ! monsieur Raisin, non, merci !

— Ne dites pas non, monsieur Watrin, c’est résolu ainsi ;
dame ! a moins que vous ne teniez absolument a me garder ran-
cune, vous et votre fils. Je me suis mis dans la téte que ce serait
moi qui donnerais le diner de noces, que voulez-vous ? J’ai été a
peine couché en revenant de chez vous, cette nuit, que ca m’a
trotté dans la téte au point de m’empécher de dormir. J’en ai
fait le menu.

— Mais, monsieur Raisin...

— Il y aura d’abord un jambon du sanglier que vous avez
tué hier, ou plutét que Francois a tué; puis monsieur
I'inspecteur permettra bien qu’'on abatte un chevreuil ; jirai
moi-méme aux étangs de la Ramée choisir le poisson ; la ma-
man Watrin fera les gibelottes, attendu qu’elle les fait, dame !
comme personne ; — puis nous avons un joli vin de Champagne
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qui vient directement d’Epernay, et un vieux vin de Bourgogne,
qui ne demandent qu’a se laisser boire.

— Cependant, monsieur Raisin...

— Pas de si, pas de mais, pas de cependant, pere Guil-
laume, ou bien je dirai : Allons ! Raisin, il parait que tu es vrai-
ment un méchant homme, puisque te voila brouillé a mort avec
les plus honnétes gens de la terre.

— Monsieur le maire, je ne puis vous répondre de rien.

— Ah ! si vous ne répondez de rien, alors c¢a ira mal pour les
femmes, car ce sont les femmes, voyez-vous, c’est madame Rai-
sin, c’est mademoiselle Euphrosine, qui m’ont fourré un tas de
sottes et jalouses idées dans la téte ! Ah ! que monsieur ’abbé a
bien raison de dire que de tout temps la femme a perdu
I’homme !

Le pere Watrin allait peut-étre résister encore, quand il
sentit qu’on le tirait par la poche de sa veste.

Il se retourna.
C’était le vieux Pierre.

— Ah ! monsieur Watrin, dit le bonhomme, ne refusez pas a
monsieur le maire ce qu’il vous demande ! au nom... au nom...

Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il pouvait invo-
quer la miséricorde du pere Guillaume.

— Ah ! dit-il, au nom des deux pieces de cent sous que vous
avez données pour moi a monsieur ’abbé Grégoire, quand vous
avez su que monsieur le maire m’avait chassé pour prendre Ma-
thieu.
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— Encore une idée que ces satanées femmes m’avaient
fourrée dans la téte. Ah ! les femmes, les femmes ! il n’y a que la
votre qui soit une sainte, monsieur Watrin.

— La mere, elle !... s’écria Watrin. Oh ! oh ! ’on voit bien...

Le pere Watrin allait dire : On voit bien que vous ne la
connaissez pas ; mais il s’arréta a temps, et en riant acheva sa
phrase :

— On voit bien que vous la connaissez, dit-il.

Puis regardant le maire, qui attendait sa réponse définitive
avec anxiéte :

— Allons ! dit-il, c’est convenu. On dinera chez vous le jour
de la noce.

— Et la noce aura lieu huit jours plus t6t que vous ne
croyez, s’écria monsieur Raisin.

— Comment cela ? demanda le vieux garde.
— Devinez ou je vais ?

— Quand ?

— Decepas?

— Ou vous allez ?

— Oui. Eh bien ! je vais a Soissons acheter les dispenses a
monseigneur I’évéque.

Et le maire remonta dans sa carriole avec le vieux Pierre.
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— Eh bien ! dit le pere Watrin en riant, je vous réponds de
Bernard alors. Vous lui en auriez fait dix fois pire qu’il vous par-
donnerait tout de méme.

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le pere Guillaume
suivit des yeux avec tant de préoccupation qu’il en laissa étein-
dre sa pipe.

Puis, quand la carriole eut disparu :

— Ma foi ! dit-il, je ne le croyais pas si brave homme que ce-
la!

Et battant le briquet :

— Il a raison, continua-t-il, ce sont les femmes... Oh! les
femmes ! les femmes ! murmura le pere Watrin entre les bouf-
fées de fumée de sa pipe.

Puis, secouant la téte, il revint d'un pas lent et pensif vers
la Maison-Neuve.

Quinze jours apres, grace aux dispenses achetées par mon-
sieur Raisin a monseigneur 1’évéque de Soissons, I'orgue reten-
tissait joyeusement dans la petite église de Villers-Cotteréts,
tandis que Bernard et Catherine, agenouillés devant I'abbé Gré-
goire, souriaient aux plaisanteries de Francois et de quiot Biche,
qui suspendaient au-dessus de la téte des deux jeunes gens le
poéle nuptial.

Madame Raisin et sa fille, mademoiselle Euphrosine, age-
nouillées sur des chaises rembourrées de velours et marquées a
leur chiffre, assistaient a la cérémonie, un peu en dehors des
autres conviés.
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Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de I'ceil le beau
Parisien encore pale de sa blessure, mais déja assez bien remis
cependant pour assister a la noce.

Mais il était évident que monsieur Chollet était bien au-
trement préoccupé de la belle mariée, toute rougissante sous sa
couronne d’oranger, que de mademoiselle Euphrosine.

L’inspecteur et toute sa famille assistaient a la cérémonie,
entouré de ses trente ou quarante gardes forestiers comme
d’une garde d’honneur.

L’abbé Grégoire prononca un discours qui ne dura pas plus
de dix minutes, mais qui fit fondre en larmes tous les assistants.

A la sortie de I’église, une pierre lancée avec force tomba au
milieu de la noce, mais par bonheur sans blesser personne.

La pierre venait du coté de la prison, qui n’est séparée de
I’église que par une petite ruelle.

On apercut Mathieu derriere les barreaux dune fenétre.
C’était lui qui venait de lancer la pierre.

Alors, voyant qu’on le regardait, il rapprocha ses mains
I'une de l'autre, et imita le cri de la chouette.

— Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il, vous savez, le cri de la
chouette porte malheur.

— Oui, répondit Francois; mais quand le prophete est
mauvais, la prédiction est fausse.

Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier grincer les dents.
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Le lendemain, Mathieu fut transféré des prisons de Villers-
Cotteréts dans celles de Laon, ou se tiennent les assises du dé-
partement.

Comme il l'avait prévu, il fut condamné a dix ans de gale-
res.

Dix-huit mois apres, les journaux, aux faits divers, conte-
naient cette nouvelle :

« On lit dans le Sémaphore de Marseille :

» Une évasion vient d’étre tentée au bagne de Toulon, qui a
mal réussi au malheureux qui essayait de fuir.

» Un forcat, apres s’étre procuré, on ne sait comment, une
lime, était parvenu a scier I'anneau de sa chaine et a se cacher
sous une pile de bois des chantiers ou travaillent les galériens.

» Le soir venu, il gagna le bord de la mer en rampant et
sans étre vu de la sentinelle ; mais, au bruit qu’il fit en sautant a
I’eau, la sentinelle se retourna et s’appréta a tirer sur le fugitif,
au moment ou, pour respirer, il reparaitrait a la surface de la
mer. Au bout de quelques secondes, il reparut, et le coup de fusil
du soldat suivit instantanément son apparition.

» Le fugitif plongea, mais cette fois pour ne plus reparaitre.

» La détonation de 'arme a feu attira en un instant une
partie des soldats et des employés du bagne sur le théatre de
I’événement ; on mit deux ou trois barques a la mer, mais l'on
chercha en vain soit le fugitif, soit son cadavre.

» Le lendemain seulement, vers dix heures du matin, un

corps inerte et flottant reparut a la surface de I’eau ; c’était celui
du forcat qui avait tenté de s’évader la veille.
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» Ce malheureux, condamné a dix ans de travaux forcés
pour tentative d’assassinat avec préméditation, mais accompa-
gné de circonstances atténuantes, était inscrit au bagne sous le
nom seul de MATHIEU ! »
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