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PROLOGUE 
LA VILLE D'AVIGNON 

 
Nous ne savons si le prologue que nous allons mettre sous 

les yeux du lecteur est bien utile, et cependant nous ne pouvons 
résister au désir d'en faire, non pas le premier chapitre, mais la 
préface de ce livre. 

 
Plus nous avançons dans la vie, plus nous avançons dans 

l'art, plus nous demeurons convaincu que rien n'est abrupt et 
isolé, que la nature et la société marchent par déductions et non 
par accidents, et que l'événement, fleur joyeuse ou triste, par-
fumée ou fétide, souriante ou fatale, qui s'ouvre aujourd'hui 
sous nos yeux, avait son bouton dans le passé et ses racines par-
fois dans les jours antérieurs à nos jours comme elle aura son 
fruit dans l'avenir. 

 
Jeune, l'homme prend le temps comme il vient, amoureux 

de la veille, insoucieux du jour, s'inquiétant peu du lendemain. 
La jeunesse, c'est le printemps avec ses fraîches aurores et ses 
beaux soirs ; si parfois un orage passe au ciel, il éclate, gronde et 
s'évanouit, laissant le ciel plus azuré, l'atmosphère plus pure, la 
nature plus souriante qu'auparavant. 

 
À quoi bon réfléchir aux causes de cet orage qui passe, ra-

pide comme un caprice, éphémère comme une fantaisie ? Avant 
que nous ayons le mot de l'énigme météorologique, l'orage aura 
disparu. 

 
Mais il n'en est point ainsi de ces phénomènes terribles qui, 

vers la fin de l'été, menacent nos moissons ; qui, au milieu de 
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l'automne, assiègent nos vendanges : on se demande où ils vont, 
on s'inquiète d'où ils viennent, on cherche le moyen de les pré-
venir. 

 
Or, pour le penseur, pour l'historien, pour le poète, il y a un 

bien autre sujet de rêverie dans les révolutions, ces tempêtes de 
l'atmosphère sociale qui couvrent la terre de sang et brisent 
toute une génération d'hommes, que dans les orages du ciel qui 
noient une moisson ou grêlent une vendange, c'est-à-dire l'es-
poir d'une année seulement, et qui font un tort que peut, à tout 
prendre, largement réparer l'année suivante, à moins que le 
Seigneur ne soit dans ses jours de colère. 

 
Ainsi, autrefois, soit oubli, soit insouciance, ignorance peut-

être – heureux qui ignore ! malheureux qui sait ! – autrefois, 
j'eusse eu à raconter l'histoire que je vais vous dire aujourd'hui, 
que, sans m'arrêter au lieu où se passe la première scène de 
mon livre, j'eusse insoucieusement écrit cette scène, j'eusse tra-
versé le Midi comme une autre province, j'eusse nommé Avi-
gnon comme une autre ville. 

 
Mais aujourd'hui, il n'en est pas de même ; j'en suis non 

plus aux bourrasques du printemps, mais aux orages de l'été, 
mais aux tempêtes de l'automne. Aujourd'hui, quand je nomme 
Avignon, j’évoque un spectre, et, de même qu'Antoine, dé-
ployant le linceul de César, disait : « Voici le trou qu'a fait le 
poignard de Casca, voici celui qu'a fait le glaive de Cassius, voici 
celui qu'a fait l'épée de Brutus», je dis, moi, en voyant le suaire 
sanglant de la ville papale : « Voilà le sang des Albigeois ; voilà 
le sang des Cévennois ; voilà le sang des républicains ; voilà le 
sang des royalistes ; voilà le sang de Lescuyer ; voilà le sang du 
maréchal Brune. » 

 
Et je me sens alors pris d'une profonde tristesse, et je me 

mets à écrire ; mais, dès les premières lignes, je m'aperçois que, 
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sans que je m'en doutasse, le bureau de l'historien a pris, entre 
mes doigts, la place de la plume du romancier. 

 
Eh bien, soyons l'un et l'autre : lecteur, accordez les dix, les 

quinze, les vingt premières pages à l'historien ; le romancier 
aura le reste. 

Disons donc quelques mots d'Avignon, lieu où va s'ouvrir la 
première scène du nouveau livre que nous offrons au public. 

 
Peut-être avant de lire ce que nous en dirons, est-il bon de 

jeter les yeux sur ce qu'en dit son historien national, François 
Nouguier. 

 
« Avignon, dit-il, ville noble pour son antiquité, agréable 

pour son assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la fer-
tilité du sol, charmante pour la douceur de ses habitants, ma-
gnifique pour son palais, belle pour ses grandes rues, merveil-
leuse pour la structure de son pont, riche par son commerce, et 
connue par toute la terre. » 

 
Que l'ombre de François Nouguier nous pardonne si nous 

ne voyons pas tout à fait sa ville avec les mêmes yeux que lui. 
 
Ceux qui connaissent Avignon diront qui l'a mieux vue de 

l'historien ou du romancier. 
 
Il est juste d'établir avant tout qu'Avignon est une ville à 

part, c'est-à-dire la ville des passions extrêmes ; l'époque des 
dissensions religieuses qui ont amené pour elle les haines poli-
tiques, remonte au douzième siècle ; les vallées du mont Ven-
toux abritèrent, après sa fuite de Lyon, Pierre de Valdo et ses 
Vaudois, les ancêtres de ces protestants qui, sous le nom d'Albi-
geois, coûtèrent aux comtes de Toulouse et valurent à la papau-
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té les sept châteaux que Raymond VI possédait dans le Langue-
doc. 

 
Puissante république gouvernée par des podestats, Avignon 

refusa de se soumettre au roi de France. Un matin, Louis VIII – 
qui trouvait plus simple de se croiser contre Avignon, comme 
avait fait Simon de Montfort, que pour Jérusalem, comme avait 
fait Philippe-Auguste – un matin, disons-nous, Louis VIII se 
présenta aux portes d'Avignon, demandant à y entrer, la lance 
en arrêt, le casque en tête, les bannières déployées et les trom-
pettes de guerre sonnant. 

 
Les bourgeois refusèrent ; ils offrirent au roi de France, 

comme dernière concession, l'entrée pacifique, tête nue, lance 
haute, et bannière royale seule déployée. Le roi commença le 
blocus ; ce blocus dura trois mois, pendant lesquels, dit le chro-
niqueur, les bourgeois d'Avignon rendirent aux soldats français 
flèches pour flèches, blessures pour blessures, mort pour mort. 

 
La ville capitula enfin. Louis VIII conduisait dans son armée 

le cardinal-légat romain de Saint-Ange ; ce fut lui qui dicta les 
conditions, véritables conditions de prêtre, dures et absolues. 

 
Les Avignonnais furent condamnés à démolir leurs rem-

parts, à combler leurs fossés, à abattre trois cents tours, à livrer 
leurs navires, à brûler leurs engins et leurs machines de guerre. 
Ils durent, en outre, payer une contribution énorme, abjurer 
l'hérésie vaudoise, entretenir en Palestine trente hommes d'ar-
mes parfaitement armés et équipés pour y concourir à la déli-
vrance du tombeau du Christ. Enfin, pour veiller à l'accomplis-
sement de ces conditions, dont la bulle existe encore dans les 
archives de la ville, il fut fondé une confrérie de pénitents qui, 
traversant plus des six siècles, s'est perpétuée jusqu'à nos jours. 
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En opposition avec ces pénitents, qu'on appelait les péni-
tents blancs, se fonda l'ordre des pénitents noirs, tout impré-
gnés de l'esprit d'opposition de Raymond de Toulouse. 

 
À partir de ce jour, les haines religieuses devinrent des hai-

nes politiques. 
 
Ce n'était point assez pour Avignon d'être la terre de l'héré-

sie, il fallait qu'elle devînt le théâtre du schisme. 
Qu'on nous permette, à propos de la Rome française, une 

courte digression historique ; à la rigueur, elle ne serait point 
nécessaire au sujet que nous traitons, et peut-être ferions-nous 
mieux d'entrer de plein bond dans le drame ; mais nous espé-
rons qu'on nous la pardonnera. Nous écrivons surtout pour ceux 
qui, dans un roman, aiment à rencontrer parfois autre chose 
que du roman. 

 
En 1285, Philippe le Bel monta sur le trône. 
 
C'est une grande date historique que cette date de 1285. La 

papauté, qui, dans la personne de Grégoire VII, a tenu tête à 
l'empereur d'Allemagne ; la papauté, qui, vaincue matérielle-
ment par Henri IV, l'a vaincu moralement ; la papauté est souf-
fletée par un simple gentilhomme sabin, et le gantelet de fer de 
Colonna rougit la face de Boniface VIII. 

 
Mais le roi de France, par la main duquel le soufflet avait été 

réellement donné, qu'allait-il advenir de lui sous le successeur 
de Boniface VIII ? 

 
Ce successeur, c'était Benoît XI, homme de bas lieu, mais 

qui eût été un homme de génie peut-être, si on lui en eût donné 
le temps. 
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Trop faible pour heurter en face Philippe le Bel, il trouva un 

moyen que lui eût envié, deux cents ans plus tard, le fondateur 
d'un ordre célèbre : il pardonna hautement, publiquement à 
Colonna. 

 
Pardonner à Colonna, c'était déclarer Colonna coupable ; les 

coupables seuls ont besoin de pardon. 
 
Si Colonna était coupable, le roi de France était au moins 

son complice. 
Il y avait quelque danger à soutenir un pareil argument ; 

aussi Benoît XI ne fut-il pape que huit mois. 
 
Un jour, une femme voilée, qui se donnait pour converse de 

Sainte-Pétronille à Pérouse, vint, comme il était, à table, lui pré-
senter une corbeille de figues. 

 
Un aspic y était-il caché, comme dans celle de Cléopâtre ? 

Le fait est que, le lendemain, le saint-siège était vacant. 
 
Alors Philippe le Bel eut une idée étrange, si étrange, qu'elle 

dut lui paraître d'abord une hallucination. 
 
C'était de tirer la papauté de Rome, de l'amener en France, 

de la mettre en geôle et de lui faire battre monnaie à son profit. 
 
Le règne de Philippe le Bel est l'avènement de l'or. 
 
L'or, c'était le seul et unique dieu de ce roi qui avait souffleté 

un pape. Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne 
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abbé Suger ; Philippe le Bel eut pour ministres deux banquiers, 
les deux Florentins Biscio et Musiato. 

 
Vous attendez-vous, cher lecteur, à ce que nous allons tom-

ber dans ce lieu commun philosophique qui consiste à anathé-
matiser l'or ? Vous vous tromperiez. 

 
Au treizième siècle, l'or est un progrès. 
 
Jusque-là on ne connaissait que la terre. 
 
L'or, c'était la terre monnayée, la terre mobile, échangeable, 

transportable, divisible, subtilisée, spiritualisée, pour ainsi dire. 
 
Tant que la terre n'avait pas eu sa représentation dans l'or, 

l'homme, comme le dieu Terme, cette borne des champs, avait 
eu les pieds pris dans la terre. Autrefois, la terre emportait 
l'homme ; aujourd’hui, c'est l'homme qui emporte la terre. 

 
Mais l'or, il fallait le tirer d'où il était ; et où il était, il était 

bien autrement enfoui que dans les mines du Chili ou de Mexi-
co. 

 
L'or était chez les juifs et dans les églises. 
 
Pour le tirer de cette double mine, il fallait plus qu'un roi, il 

fallait un pape. 
 
C'est pourquoi Philippe le Bel, le grand tireur d'or, résolut 

d'avoir un pape à lui. 
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Benoît XI mort, il y avait conclave à Pérouse ; les cardinaux 
français étaient en majorité au conclave. 

 
Philippe le Bel jeta les yeux sur l'archevêque de Bordeaux, 

Bertrand de Got. Il lui donna rendez-vous dans une forêt, près 
de Saint-Jean d'Angély. 

 
Bertrand de Got n'avait garde de manquer au rendez-vous. 
 
Le roi et l'archevêque y entendirent la messe, et, au moment 

de l'élévation, sur ce Dieu que l'on glorifiait, ils se jurèrent un 
secret absolu. 

 
Bertrand de Got ignorait encore ce dont il était question. 
 
La messe entendue : 
 
– Archevêque, lui dit Philippe le Bel, il est en mon pouvoir 

de te faire pape. 
 
Bertrand de Got n'en écouta pas davantage et se jeta aux 

pieds du roi. 
 
– Que faut-il faire pour cela ? demanda-t-il. 
 
– Me faire six grâces que je te demanderai, répondit Phi-

lippe le Bel. 
 
– C'est à toi de commander et à moi d'obéir, dit le futur 

pape. 
 
Le serment de servage était fait. 
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Le roi releva Bertrand de Got, le baisa sur la bouche et lui 

dit : 
 
– Les six grâces que je te demande sont les suivantes : 
 
« La première, que tu me réconcilies parfaitement avec 

l'Église, et que tu me fasses pardonner le méfait que j'ai commis 
à l'égard de Boniface VIII. 

 
« La seconde, que tu me rendes à moi et aux miens la com-

munion que la cour de Rome m'a enlevée. 
 
« La troisième, que tu m'accordes les décimes du clergé, 

dans mon royaume, pour cinq ans, afin d'aider aux dépenses 
faites en la guerre de Flandre. 

 
« La quatrième, que tu détruises et annules la mémoire du 

pape Boniface VIII. 
 
« La cinquième, que tu rendes la dignité de cardinal à mes-

sires Jacopo et Pietro de Colonna. 
 
« Pour la sixième grâce et promesse, je me réserve de t'en 

parler en temps et lieu. » 
 
Bertrand de Got jura pour les promesses et grâces connues, 

et pour la promesse et grâce inconnue. 
 
Cette dernière, que le roi n'avait osé dire à la suite des au-

tres, c'était la destruction des Templiers. 
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Outre la promesse et le serment faits sur le Corpus Domini-
ci, Bertrand de Got donna pour otages son frère et deux de ses 
neveux. 

 
Le roi jura, de son côté, qu'il le ferait élire pape. 
 
Cette scène, se passant dans le carrefour d'une forêt, au mi-

lieu des ténèbres, ressemblait bien plus à une évocation entre 
un magicien et un démon, qu'à un engagement pris entre un roi 
et un pape. 

 
Aussi, le couronnement du roi, qui eut lieu quelque temps 

après à Lyon, et qui commençait la captivité de l'Église, parut-il 
peu agréable à Dieu. 

 
Au moment où le cortège royal passait, un mur chargé de 

spectateurs s'écroula, blessa le roi et tua le duc de Bretagne. 
 
Le pape fut renversé, la tiare roula dans la boue. 
 
Bertrand de Got fut élu pape sous le nom de Clément V. 
 
Clément V paya tout ce qu'avait promis Bertrand de Got. 
 
Philippe fut innocenté, la communion fut rendue à lui et aux 

siens, la pourpre remonta aux épaules des Colonna, l'Église fut 
obligée de payer les guerres de Flandre et la croisade de Phi-
lippe de Valois contre l'empire grec. La mémoire du pape Boni-
face VIII fut, sinon détruite et annulée, du moins flétrie ; les 
murailles du Temple furent rasées et les Templiers brûlés sur le 
terre-plein du pont Neuf. 
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Tous ces édits – cela ne s'appelait plus des bulles, du mo-
ment où c'était le pouvoir temporel qui dictait – tous ces édits 
étaient datés d'Avignon. 

 
Philippe le Bel fut le plus riche des rois de la monarchie 

française ; il avait un trésor inépuisable : c'était son pape. Il 
l’avait acheté, il s'en servait, il le mettait au pressoir, et, comme 
d'un pressoir coulent le cidre et le vin, de ce pape écrasé, coulait 
l'or. 

 
Le pontificat, souffleté par Colonna dans la personne de 

Boniface VIII, abdiquait l’empire du monde dans celle de Clé-
ment V. 

 
Nous avons dit comment le roi du sang et le pape de l'or 

étaient venus. 
 
On sait comment ils s'en allèrent. 
 
Jacques de Molay, du haut de son bûcher, les avait ajournés 

tous deux à un an pour comparaître devant Dieu. 
 

 dit Aristophane : Les moribonds che-
nus ont l'esprit de la sibylle. 

 
Clément V partit le premier ; il avait vu en songe son palais 

incendié. 
 
« À partir de ce moment, dit Baluze, il devint triste et ne du-

ra guère. » 
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Sept mois après, ce fut le tour de Philippe ; les uns le font 
mourir à la chasse, renversé par un sanglier, Dante est du nom-
bre de ceux-là. « Celui, dit-il, qui a été vu près de la Seine falsi-
fiant les monnaies, mourra d'un coup de dent de sanglier. » 

 
Mais Guillaume de Nangis fait au roi faux-monnayeur une 

mort bien autrement providentielle. 
 
« Miné par une maladie inconnue aux médecins, Philippe 

s'éteignit, dit-il, au grand étonnement de tout le monde, sans 
que son pouls ni son urine révélassent ni la cause de la maladie 
ni l'imminence du péril. » 

 
Le roi désordre, le roi vacarme, Louis X, dit le Hutin, suc-

cède à son père Philippe le Bel ; Jean XXII, à Clément V. 
 
Avignon devint alors bien véritablement une seconde Rome, 

Jean XXII et Clément VI la sacrèrent reine du luxe. Les mœurs 
du temps en firent la reine de la débauche et de la mollesse. À la 
place de ses tours, abattues par Romain de Saint-Ange, Her-
nandez de Héredi, grand maître de Saint-Jean de Jérusalem, lui 
noua autour de la taille une ceinture de murailles. Elle eut des 
moines dissolus, qui transformèrent l’enceinte bénie des cou-
vents en lieux de débauche et de luxure ; elle eut de belles cour-
tisanes qui arrachèrent les diamants de la tiare pour s'en faire 
des bracelets et des colliers ; enfin, elle eut les échos de Vau-
cluse, qui lui renvoyèrent les molles et mélodieuses chansons de 
Pétrarque. 

 
Cela dura jusqu'à ce que le roi Charles V, qui était un prince 

sage et religieux, ayant résolu de faire cesser ce scandale, en-
voya le maréchal de Boucicaut pour chasser d'Avignon l'anti-
pape Benoît XIII ; mais, à la vue des soldats du roi de France, 
celui-ci se souvint qu'avant d'être pape sous le nom de Benoît 
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XIII, il avait été capitaine sous le nom de Pierre de Luna. Pen-
dant cinq mois, il se défendit, pointant lui-même, du haut des 
murailles du château, ses machines de guerre, bien autrement 
meurtrières que ses foudres pontificales. Enfin, forcé de fuir, il 
sortit de la ville par une poterne, après avoir ruiné cent maisons 
et tué quatre mille Avignonnais, et se réfugia en Espagne, où le 
roi d'Aragon lui offrit un asile. Là, tous les matins, du haut 
d'une tour, assisté de deux prêtres, dont il avait fait son sacré 
collège, il bénissait le monde, qui n'en allait pas mieux, et ex-
communiait ses ennemis, qui ne s'en portaient pas plus mal. 
Enfin, se sentant près de mourir, et craignant que le schisme ne 
mourût avec lui, il nomma ses deux vicaires cardinaux, à la 
condition que, lui trépassé, l'un des deux élirait l'autre pape. 
L'élection se fit. Le nouveau pape poursuivit un instant le 
schisme, soutenu par le cardinal qui l'avait proclamé. Enfin, 
tous deux entrèrent en négociation avec Rome, firent amende 
honorable et rentrèrent dans le giron de la sainte Église, l'un 
avec le titre d'archevêque de Séville, l'autre avec celui d'arche-
vêque de Tolède. 

 
À partir de ce moment jusqu'en 1790, Avignon, veuve de ses 

papes, avait été gouvernée par des légats et des vice-légats ; elle 
avait eu sept souverains pontifes qui avaient résidé dans ses 
murs pendant sept dizaines d'années ; elle avait sept hôpitaux, 
sept confréries de pénitents, sept couvents d'hommes, sept cou-
vents de femmes, sept paroisses et sept cimetières. Pour ceux 
qui connaissent Avignon, il y avait à cette époque, il y a encore, 
deux villes dans la ville : la ville des prêtres, c'est-à-dire la ville 
romaine ; la ville des commerçants, c'est-à-dire la ville fran-
çaise. 

 
La ville des prêtres, avec son palais des papes, ses cent égli-

ses, ses cloches innombrables, toujours prêtes à sonner le tocsin 
de l'incendie, le glas du meurtre. 
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La ville des commerçants, avec son Rhône, ses ouvriers en 
soierie et son transit croisé qui va du nord au sud, de l'ouest à 
l'est, de Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin. 

 
La ville française, la ville damnée, envieuse d'avoir un roi, 

jalouse d'obtenir des libertés et qui frémissait de se sentir terre 
esclave, terre des prêtres, ayant le clergé pour seigneur. 

 
Le clergé – non pas le clergé pieux, tolérant, austère au de-

voir et à la charité, vivant dans le monde pour le consoler et 
l'édifier, sans se mêler à ses joies ni à ses passions – mais le 
clergé tel que l'avaient fait l'intrigue, l'ambition et la cupidité, 
c'est-à-dire des abbés de cour, rivaux des abbés romains, oisifs, 
libertins, élégants, hardis, rois de la mode, autocrates des sa-
lons, baisant la main des dames dont ils s'honoraient d'être les 
sigisbées, donnant leurs mains à baiser aux femmes du peuple, 
à qui ils faisaient l'honneur de les prendre pour maîtresses. 

 
Voulez-vous un type de ces abbés-là ? Prenez l'abbé Maury. 

Orgueilleux comme un duc, insolent comme un laquais, fils de 
cordonnier, plus aristocrate qu'un fils de grand seigneur. 

 
On comprend que ces deux catégories d'habitants, représen-

tant, l'une l'hérésie, l'autre l'orthodoxie ; l'une le parti français, 
l'autre le parti romain ; l'une le parti monarchiste absolu, l'autre 
le parti constitutionnel progressif, n'étaient pas des éléments de 
paix et de sécurité pour l'ancienne ville pontificale ; on com-
prend, disons-nous, qu'au moment où éclata la révolution à Pa-
ris et où cette révolution se manifesta par la prise de la Bastille, 
les deux partis, encore tout chauds des guerres de religion de 
Louis XIV, ne restèrent pas inertes en face l'un de l'autre. 

 
Nous avons dit : Avignon ville de prêtres, ajoutons ville de 

haines. Nulle part mieux que dans les couvents on n'apprend à 
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haïr. Le cœur de l'enfant, partout ailleurs pur de mauvaises pas-
sions, naissait là plein de haines paternelles, léguées de père en 
fils, depuis huit cents ans, et, après une vie haineuse, léguait à 
son tour l'héritage diabolique à ses enfants. 

 
Aussi, au premier cri de liberté que poussa la France, la ville 

française se leva-t-elle pleine de joie et d'espérance ; le moment 
était enfin venu pour elle de contester tout haut la concession 
faite par une jeune reine mineure, pour racheter ses péchés, 
d'une ville, d'une province et avec elle d'un demi-million 
d'âmes. De quel droit ces âmes avaient-elles été vendues in 
œternum au plus dur et au plus exigeant de tous les maîtres, au 
pontife romain ? 

 
La France allait se réunir au Champ-de-Mars dans l'em-

brassement fraternel de la Fédération. N'était-elle pas la 
France ? On nomma des députés ; ces députés se rendirent chez 
le légat et le prièrent respectueusement de partir. 

 
On lui donnait vingt-quatre heures pour quitter la ville. 
 
Pendant la nuit, les papistes s'amusèrent à pendre à une po-

tence un mannequin portant la cocarde tricolore. 
 
On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on met des di-

gues aux âpres torrents qui, au moment de la fonte des neiges, 
se précipitent en avalanches liquides des sommets du mont 
Ventoux. Mais ce flot terrible, ce flot vivant, ce torrent humain 
qui bondit sur la pente rapide des rues d'Avignon, une fois lâ-
ché, une fois bondissant, Dieu lui-même n'a point encore essayé 
de l'arrêter. 

 
À la vue du mannequin aux couleurs nationales, se balan-

çant au bout d'une corde, la ville française se souleva de ses 
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fondements en poussant des cris de rage. Quatre papistes soup-
çonnés de ce sacrilège, deux marquis, un bourgeois, un ouvrier, 
furent arrachés de leur maison et pendus à la place du manne-
quin. 

 
C'était le 11 juin 1790. 
 
La ville française tout entière écrivit à l'Assemblée nationale 

qu'elle se donnait à la France, et avec elle son Rhône, son com-
merce, le Midi, la moitié de la Provence. 

 
L'Assemblée nationale était dans un de ses jours de réac-

tion, elle ne voulait pas se brouiller avec le pape, elle ménageait 
le roi : elle ajourna l'affaire. 

 
Dès lors, le mouvement d'Avignon était une révolte, et le 

pape pouvait faire d'Avignon ce que la cour eût fait de Paris, 
après la prise de la Bastille, si l'Assemblée eût ajourné la pro-
clamation des droits de l'homme. 

 
Le pape ordonna d'annuler tout ce qui s'était fait dans le 

Comtat Venaissin, de rétablir les privilèges des nobles et du 
clergé, et de relever l'inquisition dans toute sa rigueur. 

 
Les décrets pontificaux furent affichés. 
 
Un homme, seul, en plein jour, à la face de tous, osa aller 

droit à la muraille où était affiché le décret et l'en arracher. 
 
Il se nommait Lescuyer. 
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Ce n'était point un jeune homme ; il n'était donc point em-
porté par la fougue de l'âge. Non, c'était presque un vieillard qui 
n'était même pas du pays ; il était Français, Picard, ardent et 
réfléchi à la fois ; ancien notaire, établi depuis longtemps à Avi-
gnon. 

 
Ce fut un crime dont Avignon romaine se souvint ; un crime 

si grand, que la Vierge en pleura ! 
 
Vous le voyez, Avignon, c'est déjà l'Italie. Il lui faut à tout 

prix des miracles ; et, si Dieu n'en fait pas, il se trouve à coup 
sûr quelqu'un pour en inventer. Encore faut-il que le miracle 
soit un miracle de la Vierge. La Vierge est tout pour l'Italie, cette 
terre poétique. La Madonna, tout l'esprit, tout le cœur, toute la 
langue des Italiens est pleine de ces deux mots. 

 
Ce fut dans l'église des Cordeliers que ce miracle se fit. 
 
La foule y accourut. 
 
C'était beaucoup que la Vierge pleurât ; mais un bruit se ré-

pandit en même temps qui mit le comble à l’émotion. Un grand 
coffre bien fermé avait été transporté par la ville : ce coffre avait 
excité la curiosité des Avignonnais. Que pouvait-il contenir ? 

 
Deux heures après, ce n'était plus un coffre dont il était 

question, c'étaient dix-huit malles que l'on avait vues se rendant 
au Rhône. 

 
Quant aux objets qu'elles contenaient, un portefaix l'avait 

révélé : c'étaient les effets du mont-de-piété, que le parti fran-
çais emportait avec lui en s'exilant d'Avignon. 
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Les effets du mont-de-piété, c'est-à-dire la dépouille des 
pauvres. 

 
Plus une ville est misérable, plus le mont-de-piété est riche. 

Peu de monts-de-piété pouvaient se vanter d'être aussi riches 
que celui d'Avignon. 

 
Ce n'était plus une affaire d'opinion, c'était un vol et un vol 

infâme. Blancs et rouges coururent à l'église des Cordeliers, 
criant qu'il fallait que la municipalité leur rendît compte. 

 
Lescuyer était le secrétaire de la municipalité. 
 
Son nom fut jeté à la foule, non pas comme ayant arraché 

les deux décrets pontificaux – dès lors il y eût eu des défenseurs 
– mais comme ayant signé l'ordre au gardien du mont-de-piété 
de laisser enlever les effets. 

 
On envoya quatre hommes pour prendre Lescuyer et 

l’amener à l'église. On le trouva dans la rue, se rendant à la mu-
nicipalité. Les quatre hommes se ruèrent sur lui et le traînèrent 
dans l'église avec des cris féroces. 

 
Arrivé là, au lieu d'être dans la maison du Seigneur, Les-

cuyer comprit, aux yeux flamboyants qui se fixaient sur lui, aux 
poings étendus qui le menaçaient, aux cris qui demandaient sa 
mort, Lescuyer comprit qu'il était dans un de ces cercles de 
l’enfer oubliés par Dante. 

 
La seule idée qui lui vint fut que cette haine soulevée contre 

lui avait pour cause la mutilation des affiches pontificales ; il 
monta dans la chaire, comptant s'en faire une tribune, et, de la 
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voix d'un homme qui, non seulement ne se reproche rien, mais 
qui encore est prêt à recommencer : 

 
– Mes frères, dit-il, j'ai cru la révolution nécessaire ; j'ai, en 

conséquence, agi de tout mon pouvoir… 
 
Les fanatiques comprirent que si Lescuyer s'expliquait, Les-

cuyer était sauvé. 
 
Ce n'était point cela qu'il leur fallait. Ils se jetèrent sur lui, 

l'arrachèrent de la tribune, le poussèrent au milieu de la meute 
aboyante, qui l’entraîna vers l’autel en poussant cette espèce de 
cri terrible qui tient du sifflement du serpent et du rugissement 
du tigre, ce meurtrier zou zou ! particulier à la population avi-
gnonnaise. 

 
Lescuyer connaissait ce cri fatal ; il essaya de se réfugier au 

pied de l'autel. 
 
Il ne s'y réfugia pas, il y tomba. 
 
Un ouvrier matelassier, armé d'un bâton, venait de lui en 

asséner un si rude coup sur la tête, que le bâton s'était brisé en 
deux morceaux. 

 
Alors on se précipita sur ce pauvre, corps, et, avec ce mé-

lange de férocité et de gaieté particulier aux peuples du Midi, les 
hommes, en chantant, se mirent à lui danser sur le ventre, tan-
dis que les femmes, afin qu'il expiât les blasphèmes qu'il avait 
prononcés contre le pape, lui découpaient, disons mieux, lui 
festonnaient les lèvres avec leurs ciseaux. 
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Et de tout ce groupe effroyable sortait un cri ou plutôt un 
râle ; ce râle disait : 

 
– Au nom du ciel ! au nom de la Vierge ! au nom de l'huma-

nité ! tuez-moi tout de suite. 
 
Ce râle fut entendu : d'un commun accord, les assassins 

s'éloignèrent. On laissa le malheureux, sanglant, défiguré, 
broyé, savourer son agonie. 

 
Elle dura cinq heures pendant lesquelles, au milieu des 

éclats de rire, des insultes et des railleries de la foule, ce pauvre 
corps palpita sur les marches de l’autel. 

 
Voilà comment on tue à Avignon. 
Attendez ; il y a une autre façon encore. 
 
Un homme du parti français eut l'idée d'aller au mont-de-

piété et de s'informer. 
 
Tout y était en bon état, il n'en était pas sorti un couvert 

d'argent. 
 
Ce n'était donc pas comme complice d'un vol que Lescuyer 

venait d'être si cruellement assassiné : c'était comme patriote. 
 
Il y avait en ce moment à Avignon un homme qui disposait 

de la populace. 
 
Tous ces terribles meneurs du Midi ont conquis une si fatale 

célébrité, qu'il suffit de les nommer pour que chacun, même les 
moins lettrés, les connaisse. 
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Cet homme, c'était Jourdan. 
 
Vantard et menteur, il avait fait croire aux gens du peuple 

que c'était lui qui avait coupé le cou au gouverneur de la Bas-
tille. 

 
Aussi l'appelait-on Jourdan Coupe-Tête. Ce n'était pas son 

nom : il s'appelait Mathieu Jouve. Il n'était pas Provençal, il 
était du Puy-en-Velay. Il avait d'abord été muletier sur ces âpres 
hauteurs qui entourent sa ville natale, puis soldat sans guerre, la 
guerre l'eût peut-être rendu plus humain ; puis cabaretier à Pa-
ris. 

 
À Avignon, il était marchand de garance. 
 
Il réunit trois cents hommes, s'empara des portes de la ville, 

y laissa la moitié de sa troupe, et, avec le reste, marcha sur 
l'église des Cordeliers, précédé de deux pièces de canon. 

Il les mit en batterie devant l'église et tira tout au hasard. 
 
Les assassins se dispersèrent comme une nuée d'oiseaux ef-

farouchés, laissant quelques morts sur les degrés de l'église. 
 
Jourdan et ses hommes enjambèrent par-dessus les cada-

vres et entrèrent dans le saint lieu. 
 
Il n'y restait plus que la Vierge et le malheureux Lescuyer 

respirant encore. 
 
Jourdan et ses camarades se gardèrent bien d'achever Les-

cuyer : son agonie était un suprême moyen d'excitation. Ils pri-
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rent ce reste de vivant, ces trois quarts de cadavre, et l'emportè-
rent saignant, pantelant, râlant. 

 
Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et fenêtres. 
 
Au bout d'une heure, Jourdan et ses trois cents hommes 

étaient maîtres de la ville. 
 
Lescuyer était mort, mais peu importait ; on n'avait plus be-

soin de son agonie. 
 
Jourdan profita de la terreur qu'il inspirait, et arrêta ou fit 

arrêter quatre-vingts personnes à peu près, assassins ou pré-
tendus assassins de Lescuyer. 

 
Trente peut-être n'avaient pas même mis le pied dans 

l'église ; mais, quand on trouve une bonne occasion de se dé-
faire de ses ennemis, il faut en profiter ; les bonnes occasions 
sont rares. 

 
Ces quatre-vingts personnes furent entassées dans la tour 

Trouillas. 
 
On l'a appelée historiquement la tour de la Glacière. 
 
Pourquoi donc changer ce nom de la tour Trouillas ? Le 

nom est immonde et va bien à l'immonde action qui devait s'y 
passer. 

 
C'était le théâtre de la torture inquisitionnelle. 
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Aujourd'hui encore on y voit, le long des murailles, la grasse 
suie qui montait avec la fumée du bûcher où se consumaient les 
chairs humaines ; aujourd'hui encore, on vous montre le mobi-
lier de la torture précieusement conservé : la chaudière, le four, 
les chevalets, les chaînes, les oubliettes et jusqu'à des vieux os-
sements, rien n'y manque. 

 
Ce fut dans cette tour, bâtie par Clément V, que l'on enfer-

ma les quatre-vingts prisonniers. 
 
Ces quatre-vingts prisonniers faits et enfermés dans la tour 

Trouillas, on en fut bien embarrassé. 
 
Par qui les faire juger ? 
 
Il n'y avait de tribunaux légalement constitués que les tri-

bunaux du pape. 
 
Faire tuer ces malheureux comme ils avaient tué Lescuyer ? 
 
Nous avons dit qu'il y en avait un tiers, une moitié peut-

être, qui non seulement n'avaient point pris part à l'assassinat, 
mais qui même n'avaient pas mis le pied dans l'église. 

 
Les faire tuer ! La tuerie passerait sur le compte des repré-

sailles. 
 
Mais pour tuer ces quatre-vingts personnes, il fallait un cer-

tain nombre de bourreaux. 
 
Une espèce de tribunal, improvisé par Jourdan, siégeait 

dans une des salles du palais : il avait un greffier nommé Ra-
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phel, un président moitié Italien, moitié Français, orateur en 
patois populaire, nommé Barbe Savournin de la Roua ; puis 
trois ou quatre pauvres diables ; un boulanger, un charcutier ; 
les noms se perdent dans l'infimité des conditions. 

 
C'étaient ces gens-là qui criaient : 
 
– Il faut les tuer tous ; s'il s'en sauvait un seul, il servirait de 

témoin. 
 
Mais, nous l'avons dit, les tueurs manquaient. 
 
À peine avait-on sous la main une vingtaine d'hommes dans 

la cour, tous appartenant au petit peuple d'Avignon : un perru-
quier, un cordonnier pour femmes, un savetier, un maçon, un 
menuisier ; tout cela armé à peine, au hasard, l'un d'un sabre, 
l'autre d'une baïonnette, celui-ci d'une barre de fer, celui-là d'un 
morceau de bois durci au feu. 

 
Tous ces gens-là refroidis par une fine pluie d'octobre. 
 
Il était difficile d'en faire des assassins. 
 
Bon ! rien est-il difficile au diable ? 
 
Il y a, dans ces sortes d'événements, une heure où il semble 

que Dieu abandonne la partie. 
 
Alors, c'est le tour du démon. 
 
Le démon entra en personne dans cette cour froide et 

boueuse. 
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Il avait revêtu l'apparence, la forme, la figure d'un apothi-

caire du pays, nommé Mendes : il dressa une table éclairée par 
deux lanternes ; sur cette table, il déposa des verres, des brocs, 
des cruches, des bouteilles. 

 
Quel était l'infernal breuvage renfermé dans ces mystérieux 

récipients, aux formes bizarres ? On l’ignore, mais l'effet en est 
bien connu. 

 
Tous ceux qui burent de la liqueur diabolique se sentirent 

pris soudain d'une rage fiévreuse, d'un besoin de meurtre et de 
sang. Dès lors, on n'eut plus qu'à leur montrer la porte, ils se 
ruèrent dans le cachot. 

 
Le massacre dura toute la nuit : toute la nuit, des cris, des 

plaintes, des râles de mort furent entendus dans les ténèbres. 
 
On tua tout, on égorgea tout, hommes et femmes ; ce fut 

long : les tueurs, nous l'avons dit, étaient ivres et mal armés. 
 
Cependant ils y arrivèrent. 
 
Au milieu des tueurs, un enfant se faisait remarquer par sa 

cruauté bestiale, par sa soif immodérée de sang. 
 
C'était le fils de Lescuyer. 
 
Il tuait, et puis tuait encore ; il se vanta d'avoir à lui seul, de 

sa main enfantine, tué dix hommes et quatre femmes. 
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– Bon ! je puis tuer à mon aise, disait-il : je n'ai pas quinze 
ans, on ne me fera rien. 

 
À mesure qu'on tuait, on jetait morts et blessés, cadavres et 

vivants, dans la tour Trouillas ; ils tombaient de soixante pieds 
de haut ; les hommes y furent jetés d'abord, les femmes ensuite. 
Il avait fallu aux assassins le temps de violer les cadavres de cel-
les qui étaient jeunes et jolies. 

 
À neuf heures du matin, après douze heures de massacres, 

une voix criait encore du fond de ce sépulcre : 
 
– Par grâce ! venez m'achever, je ne puis mourir. 
 
Un homme, l'armurier Bouffier se pencha dans le trou et re-

garda ; les autres n'osaient. 
 
– Qui crie donc ? demandèrent-ils. 
 
– C'est Lami, répondit Bouffier. 
 
Puis, quand il fut au milieu des autres : 
 
– Eh bien, firent-ils, qu'as-tu vu au fond ? 
 
– Une drôle de marmelade, dit-il : tout pêle-mêle, des hom-

mes et des femmes, des prêtres et des jolies filles, c'est à crever 
de rire. 

 
« Décidément c'est une vilaine chenille que l'homme !… » 

disait le comte de Monte-Cristo à M. de Villefort. 
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Eh bien, c'est dans la ville encore sanglante, encore chaude, 
encore émue de ces derniers massacres, que nous allons intro-
duire les deux personnages principaux de notre histoire. 
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I – UNE TABLE D'HÔTE 

 
Le 9 octobre de l'année 1799, par une belle journée de cet 

automne méridional qui fait, aux deux extrémités de la Pro-
vence, mûrir les oranges d'Hyères et les raisins de Saint-Péray, 
une calèche attelée de trois chevaux de poste traversait à fond 
de train le pont jeté sur la Durance, entre Cavaillon et Château-
Renard, se dirigeant sur Avignon, l'ancienne ville papale, qu'un 
décret du 25 mai 1791 avait, huit ans auparavant, réunie à la 
France, réunion confirmée par le traité signé, en 1797, à Tolen-
tino, entre le général Bonaparte et le pape Pie VI. 

 
La voiture entra par la porte d'Aix, traversa dans toute sa 

longueur, et sans ralentir sa course, la ville aux rues étroites et 
tortueuses, bâtie tout à la fois contre le vent et contre le soleil, et 
alla s'arrêter à cinquante pas de la porte d'Oulle, à l'hôtel du 
Palais-Égalité, que l'on commençait tout doucement à rappeler 
l'hôtel du Palais-Royal, nom qu'il avait porté autrefois et qu'il 
porte encore aujourd'hui. 

 
Ces quelques mots, presque insignifiants, à propos du titre 

de l’hôtel devant lequel s'arrêtait la chaise de poste sur laquelle 
nous avons les yeux fixés, indiquent assez bien l'état où était la 
France sous ce gouvernement de réaction thermidorienne que 
l'on appelait le Directoire. 

 
Après la lutte révolutionnaire qui s'était accomplie du 14 

juillet 1789 au 9 thermidor 1794 ; après les journées des 5 et 6 
octobre, du 21 juin, du 10 août, des 2 et 3 septembre, du 21 mai, 
du 29 thermidor, et du 1er prairial ; après avoir vu tomber la tête 
du roi et de ses juges, de la reine et de son accusateur, des Gi-
rondins et des Cordeliers, des modérés et des Jacobins, la 
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France avait éprouvé la plus effroyable et la plus nauséabonde 
de toutes les lassitudes, la lassitude du sang ! 

 
Elle en était donc revenue, sinon au besoin de la royauté, du 

moins au désir d'un gouvernement fort, dans lequel elle pût 
mettre sa confiance, sur lequel elle pût s'appuyer, qui agît pour 
elle et qui lui permît de se reposer elle-même pendant qu'il agis-
sait. 

 
À la place de ce gouvernement vaguement désiré, elle avait 

le faible et irrésolu Directoire, composé pour le moment du vo-
luptueux Barras, de l'intrigant Sieyès, du brave Moulins, de l'in-
signifiant Roger Ducos et de l'honnête, mais un peu trop naïf, 
Gohier. 

 
Il en résultait une dignité médiocre au dehors et une tran-

quillité fort contestable au dedans. 
 
Il est vrai qu'au moment où nous en sommes arrivés, nos 

armées, si glorieuses pendant les campagnes épiques de 1796 et 
1797, un instant refoulées vers la France par l'incapacité de 
Scherer à Vérone et à Cassano, et par la défaite et la mort de 
Joubert à Novi, commencent à reprendre l'offensive. Moreau a 
battu Souvaroff à Bassignano ; Brune a battu le duc d'York et le 
général Hermann à Bergen ; Masséna a anéanti les Austro-
Russes à Zurich ; Korsakov s'est sauvé à grand-peine et l'Autri-
chien Hotz ainsi que trois autres généraux ont été tués, et cinq 
faits prisonniers. 

 
Masséna a sauvé la France à Zurich, comme, quatre-vingt-

dix ans auparavant, Villars l'avait sauvée à Denain. 
 
Mais, à l'intérieur, les affaires n'étaient point en si bon état, 

et le gouvernement directorial était, il faut le dire, fort embar-
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rassé entre la guerre de la Vendée et les brigandages du Midi, 
auxquels, selon son habitude, la population avignonnaise était 
loin de rester étrangère. 

 
Sans doute, les deux voyageurs qui descendirent de la chaise 

de poste, arrêtée à la porte de l'hôtel du Palais-Royal, avaient-ils 
quelque raison de craindre la situation d'esprit dans laquelle se 
trouvait la population, toujours agitée, de la ville papale, car, un 
peu au-dessus d'Orgon, à l'endroit où trois chemins se présen-
tent aux voyageurs – l'un conduisant à Nîmes, le second à Car-
pentras, le troisième à Avignon – le postillon avait arrêté ses 
chevaux, et, se retournant, avait demandé : 

 
– Les citoyens passent-ils par Avignon ou par Carpentras ? 
 
– Laquelle des deux routes est la plus courte ? avait deman-

dé, d'une voix brève et stridente, l'aîné des deux voyageurs, qui, 
quoique visiblement plus vieux de quelques mois, était à peine 
âgé de trente ans. 

 
– Oh ! la route d'Avignon, citoyen, d'une bonne lieue et de-

mie au moins. 
 
– Alors, avait-il répondu, suivons la route d'Avignon. 
 
Et la voiture avait repris un galop qui annonçait que les ci-

toyens voyageurs, comme les appelait le postillon, quoique la 
qualification de monsieur commençât à rentrer dans la conver-
sation, payaient au moins trente sous de guides. 

 
Ce même désir de ne point perdre de temps se manifesta à 

l'entrée de l'hôtel. 
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Ce fut toujours le plus âgé des deux voyageurs qui, là 
comme sur la route, prit la parole. Il demanda si l'on pouvait 
dîner promptement, et la forme dont était faite la demande in-
diquait qu'il était prêt à passer sur bien des exigences gastro-
nomiques, pourvu que le repas demandé fût promptement servi. 

 
– Citoyen, répondit l'hôte qui, au bruit de la voiture, était 

accouru, la serviette à la main, au-devant des voyageurs, vous 
serez rapidement et convenablement servis dans votre cham-
bre ; mais si je me permettais de vous donner un conseil… 

 
Il hésita. 
 
– Oh ! donnez ! donnez ! dit le plus jeune des deux voya-

geurs, prenant la parole pour la première fois. 
 
– Eh bien, ce serait de dîner tout simplement à table d'hôte, 

comme fait en ce moment le voyageur qui est attendu par cette 
voiture tout attelée ; le dîner y est excellent et tout servi. 

 
L'hôte, en même temps, montrait une voiture organisée de 

la façon la plus confortable, et attelée, en effet, de deux chevaux 
qui frappaient du pied tandis que le postillon prenait patience, 
en vidant, sur le bord de la fenêtre, une bouteille de vin de Ca-
hors. 

 
Le premier mouvement de celui à qui cette offre était faite 

fut négatif ; cependant, après une seconde de réflexion, le plus 
âgé des deux voyageurs, comme s'il fut revenu sur sa détermina-
tion première, fit un signe interrogateur à son compagnon. 

 
Celui-ci répondit d'un regard qui signifiait : « Vous savez 

bien que je suis à vos ordres. » 
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– Eh bien, soit, dit celui qui paraissait chargé de prendre 

l'initiative, nous dînerons à table d'hôte. 
 
Puis, se retournant vers le postillon qui, chapeau bas, atten-

dait ses ordres : 
 
– Que dans une demi-heure au plus tard, dit-il, les chevaux 

soient à la voiture. 
 
Et, sur l'indication du maître d'hôtel, tous deux entrèrent 

dans la salle à manger, le plus âgé des deux marchant le pre-
mier, l'autre le suivant. 

 
On sait l'impression que produisent, en général, de nou-

veaux venus à une table d'hôte. Tous les regards se tournèrent 
vers les arrivants ; la conversation, qui paraissait assez animée, 
fut interrompue. 

 
Les convives se composaient des habitués de l'hôtel, du 

voyageur dont la voiture attendait tout attelée à la porte, d'un 
marchand de vin de Bordeaux en séjour momentané à Avignon 
pour les causes que nous allons dire, et d'un certain nombre de 
voyageurs se rendant de Marseille à Lyon par la diligence. 

 
Les nouveaux arrivés saluèrent la société d'une légère incli-

nation de tête, et se placèrent à l'extrémité de la table, s'isolant 
des autres convives par un intervalle de trois ou quatre couverts. 

 
Cette espèce de réserve aristocratique redoubla la curiosité 

dont ils étaient l'objet ; d'ailleurs, on sentait qu'on avait affaire à 
des personnages d'une incontestable distinction, quoique leurs 
vêtements fussent de la plus grande simplicité. 



– 37 – 

 
Tous deux portaient la botte à retroussis sur la culotte 

courte, l'habit à longues basques, le surtout de voyage et le cha-
peau à larges bords, ce qui était à peu près le costume de tous 
les jeunes gens de l'époque ; mais ce qui les distinguait des élé-
gants de Paris et même de la province, c'étaient leurs cheveux, 
longs et plats, et leur cravate noire serrée autour du cou, à la 
façon des militaires. 

 
Les muscadins – c'était le nom que l'on donnait alors aux 

jeunes gens à la mode – les muscadins portaient les oreilles de 
chien bouffant aux deux tempes, les cheveux retroussés en chi-
gnon derrière la tête, et la cravate immense aux longs bouts flot-
tants et dans laquelle s'engouffrait le menton. Quelques-uns 
poussaient la réaction jusqu'à la poudre. 

 
Quant au portrait des deux jeunes gens, il offrait deux types 

complètement opposés. 
 
Le plus âgé des deux, celui qui plusieurs fois avait, nous 

l'avons déjà remarqué, pris l'initiative, et dont la voix, même 
dans ses intonations les plus familières, dénotait l'habitude du 
commandement, était, nous l'avons dit, un homme d'une tren-
taine d'années, aux cheveux noirs séparés sur le milieu du front, 
plats et tombant le long des tempes jusque sur ses épaules. Il 
avait le teint basané de l'homme qui a voyagé dans les pays mé-
ridionaux, les lèvres minces, le nez droit, les dents blanches, et 
ces yeux de faucon que Dante donne à César. 

 
Sa taille était plutôt petite que grande, sa main était déli-

cate, son pied fin et élégant ; il avait dans les manières une cer-
taine gêne qui indiquait qu'il portait en ce moment un costume 
dont il n'avait point l'habitude, et quand il avait parlé, si l'on eût 
été sur les bords de la Loire au lieu d'être sur les bords du 
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Rhône, son interlocuteur aurait pu remarquer qu'il avait dans la 
prononciation un certain accent italien. 

 
Son compagnon paraissait de trois ou quatre ans moins âgé 

que lui. 
 
C'était un beau jeune homme au teint rose, aux cheveux 

blonds, aux yeux bleu clair, au nez ferme et droit, au menton 
prononcé, mais presque imberbe. Il pouvait avoir deux pouces 
de plus que son compagnon, et, quoique d'une taille au-dessus 
de la moyenne, il semblait si bien pris dans tout son ensemble, 
si admirablement libre dans tous ses mouvements, qu'on devi-
nait qu'il devait être, sinon d'une force, au moins d'une agilité et 
d'une adresse peu communes. 

 
Quoique mis de la même façon, quoique se présentant sur le 

pied de l'égalité, il paraissait avoir pour le jeune homme brun 
une déférence remarquable, qui, ne pouvant tenir à l'âge, tenait 
sans doute à une infériorité dans la condition sociale. En outre, 
il l'appelait citoyen, tandis que son compagnon l'appelait sim-
plement Roland. 

 
Ces remarques, que nous faisons pour initier plus profon-

dément le lecteur à notre récit, ne furent probablement point 
faites dans toute leur étendue par les convives de la table 
d'hôte ; car, après quelques secondes d'attention données aux 
nouveaux venus, les regards se détachèrent d'eux, et la conver-
sation, un instant interrompue, reprit son cours. 

 
Il faut avouer qu'elle portait sur un sujet des plus intéres-

sants pour des voyageurs : il était question de l'arrestation d'une 
diligence chargée d'une somme de soixante mille francs appar-
tenant au gouvernement. L'arrestation avait eu lieu, la veille, 
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sur la route de Marseille à Avignon, entre Lambesc et Pont-
Royal. 

 
Aux premiers mots qui furent dits sur l’événement, les deux 

jeunes gens prêtèrent l'oreille avec un véritable intérêt. 
 
L'événement avait eu lieu sur la route même qu'ils venaient 

de suivre, et celui qui le racontait était un des acteurs princi-
paux de cette scène de grand chemin. 

 
C'était le marchand de vin de Bordeaux. 
 
Ceux qui paraissaient le plus curieux de détails étaient les 

voyageurs de la diligence qui venait d'arriver et qui allait repar-
tir. Les autres convives, ceux qui appartenaient à la localité, pa-
raissaient assez au courant de ces sortes de catastrophes pour 
donner eux-mêmes des détails, au lieu d'en recevoir. 

 
– Ainsi, citoyen, disait un gros monsieur contre lequel se 

pressait, dans sa terreur, une femme grande, sèche et maigre, 
vous dites que c'est sur la route même que nous venons de sui-
vre que le vol a eu lieu ? 

 
– Oui, citoyen, entre Lambesc et Pont-Royal. Avez-vous re-

marqué un endroit où la route monte et se resserre entre deux 
monticules ? Il y a là une foule de rochers. 

 
– Oui, oui, mon ami, dit la femme en serrant le bras de son 

mari, je, l'ai remarqué ; j'ai même dit, tu dois t'en souvenir : 
« Voici un mauvais endroit, j'aime mieux y passer de jour que 
de nuit. » 
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– Oh ! madame, dit un jeune homme dont la voix affectait le 
parler grasseyant de l'époque, et qui, dans les temps ordinaires, 
paraissait exercer sur la table d'hôte la royauté de la conversa-
tion, vous savez que, pour MM. Les compagnons de Jéhu il n'y a 
ni jour ni nuit. 

 
– Comment ! citoyen, demanda la dame encore plus ef-

frayée, c'est en plein jour que vous avez été arrêté ? 
 
– En plein jour, citoyenne, à dix heures du matin. 
 
– Et combien étaient-ils ? demanda le gros monsieur. 
 
– Quatre, citoyen. 
 
– Embusqués sur la route ? 
 
– Non ; ils sont arrivés à cheval, armés jusqu'aux dents et 

masqués. 
 
– C'est leur habitude, dit le jeune habitué de la table d'hôte ; 

ils ont dit, n'est-ce pas : « Ne vous défendez point, il ne vous 
sera fait aucun mal, nous n'en voulons qu'à l'argent du gouver-
nement. » 

 
– Mot pour mot, citoyen. 
 
– Puis, continua celui qui paraissait si bien renseigné, deux 

sont descendus de cheval, ont jeté la bride de leurs chevaux à 
leurs compagnons et ont sommé le conducteur de leur remettre 
l'argent. 
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– Citoyen, dit le gros homme émerveillé, vous racontez la 
chose comme si vous l'aviez vue. 

 
– Monsieur y était peut-être, dit un des voyageurs, moitié 

plaisantant, moitié doutant. 
 
– Je ne sais, citoyen, si, en disant cela, vous avez l'intention 

de me dire une impolitesse, fit insoucieusement le jeune homme 
qui venait si complaisamment et si pertinemment en aide au 
narrateur ; mais mes opinions politiques font que je ne regarde 
pas votre soupçon comme une insulte. Si j'avais eu le malheur 
d'être du nombre de ceux qui étaient attaqués, ou l'honneur 
d'être du nombre de ceux qui attaquaient, je le dirais aussi fran-
chement dans un cas que dans l'autre ; mais, hier matin, à dix 
heures, juste au moment où l'on arrêtait la diligence à quatre 
lieues d'ici, je déjeunais tranquillement à cette même place, et 
justement, tenez, avec les deux citoyens qui me font en ce mo-
ment l'honneur d'être placés à ma droite et à ma gauche. 

 
– Et, demanda le plus jeune des deux voyageurs qui ve-

naient de prendre place à table, et que son compagnon désignait 
sous le nom de Roland, et combien étiez-vous d'hommes dans la 
diligence ? 

 
– Attendez ; je crois que nous étions… oui, c'est cela, nous 

étions sept hommes et trois femmes. 
 
– Sept hommes, non compris le conducteur ? répéta Ro-

land. 
 
– Bien entendu. 
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– Et, à sept hommes, vous vous êtes laissés dévaliser par 
quatre bandits ? Je vous en fais mon compliment, messieurs. 

 
– Nous savions à qui nous avions affaire, répondit le mar-

chand de vin, et nous n'avions garde de nous défendre. 
 
– Comment ! répliqua le jeune homme, à qui vous aviez af-

faire ? mais vous aviez affaire, ce me semble, à des voleurs, à des 
bandits ! 

 
– Point du tout : ils s'étaient nommés. 
 
– Ils s'étaient nommés ? 
 
– Ils avaient dit : « Messieurs, il est inutile de vous défen-

dre ; mesdames, n'ayez pas peur ; nous ne sommes pas des bri-
gands, nous sommes des compagnons de Jéhu. » 

 
– Oui, dit le jeune homme de la table d'hôte, ils préviennent 

pour qu'il n'y ait pas de méprise, c'est leur habitude. 
 
– Ah çà ! dit Roland, qu'est-ce que c'est donc que ce Jéhu 

qui a des compagnons si polis ? Est-ce leur capitaine ? 
 
– Monsieur, dit un homme dont le costume avait quelque 

chose d'un prêtre sécularisé et qui paraissait, lui aussi, non seu-
lement un habitué de la table d'hôte, mais encore un initié aux 
mystères de l'honorable corporation dont on était en train de 
discuter les mérites, si vous étiez plus versé que vous ne parais-
sez l’être dans la lecture des Écritures saintes, vous sauriez qu'il 
y a quelque chose comme deux mille six cents ans que ce Jéhu 
est mort, et que, par conséquent, il ne peut arrêter, à l'heure 
qu'il est, les diligences sur les grandes routes. 
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– Monsieur l'abbé, répondit Roland qui avait reconnu 

l'homme d'Église, comme, malgré le ton aigrelet avec lequel 
vous parlez, vous paraissez fort instruit, permettez à un pauvre 
ignorant de vous demander quelques détails sur ce Jéhu mort il 
y a eu deux mille six cents ans, et qui, cependant, a l'honneur 
d'avoir des compagnons qui portent son nom. 

 
– Jéhu ! répondit l'homme d'Église du même ton vinaigré, 

était un roi d'Israël, sacré par Élisée, sous la condition de punir 
les crimes de la maison d'Achab et de Jézabel, et de mettre à 
mort tous les prêtres de Baal. 

 
– Monsieur l’abbé, répliqua en riant le jeune homme, je 

vous remercie de l'explication : je ne doute point qu'elle ne soit 
exacte et surtout très savante ; seulement, je vous avoue qu'elle 
ne m'apprend pas grand-chose. 

 
– Comment, citoyen, dit l'habitué de la table d'hôte, vous ne 

comprenez pas que Jéhu, c'est Sa Majesté Louis XVIII, sacré 
sous la condition de punir les crimes de la Révolution et de met-
tre à mort les prêtres de Baal, c'est-à-dire tous ceux qui ont pris 
une part quelconque à cet abominable état de choses que, de-
puis sept ans, on appelle la République ? 

 
– Oui-da ! fit le jeune homme ; si fait, je comprends. Mais, 

parmi ceux que les compagnons de Jéhu sont chargés de com-
battre, comptez-vous les braves soldats qui ont repoussé 
l'étranger des frontières de France, et les illustres généraux qui 
ont commandé les armées du Tyrol, de Sambre-et-Meuse et 
d'Italie ? 

 
– Mais sans doute, ceux-là les premiers et avant tout. 
 



– 44 – 

Les yeux du jeune homme lancèrent un éclair ; sa narine se 
dilata, ses lèvres se serrèrent : il se souleva sur sa chaise ; mais 
son compagnon le tira par son habit et le fit rasseoir, tandis que, 
d'un seul regard, il lui imposait silence. 

 
Puis celui qui venait de donner cette preuve de sa puissance, 

prenant la parole pour la première fois : 
 
– Citoyen, dit-il, s'adressant au jeune homme de la table 

d'hôte, excusez deux voyageurs qui arrivent du bout du monde, 
comme qui dirait de l'Amérique ou de l'Inde, qui ont quitté la 
France depuis deux ans, qui ignorent complètement ce qui s'y 
passe, et qui sont désireux de s'instruire. 

 
– Mais, comment donc, répondit celui auquel ces paroles 

étaient adressées, c'est trop juste, citoyen ; interrogez et l'on 
vous répondra. 

 
– Eh bien, continua le jeune homme brun à l'œil d'aigle, aux 

cheveux noirs et plats, au teint granitique, maintenant que je 
sais ce que c’est Jéhu et dans quel but sa compagnie est insti-
tuée, je voudrais savoir ce que ses compagnons font de l’argent 
qu’ils prennent. 

 
– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, citoyen ; vous savez qu’il 

est fort question de la restauration de la monarchie bourbo-
nienne ? 

 
– Non, je ne le savais pas, répondit le jeune homme brun 

d'un ton qu'il essayait inutilement de rendre naïf ; j'arrive, 
comme je vous l'ai dit, du bout du monde. 
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– Comment ! vous ne saviez pas cela ? eh bien, dans six 
mois ce sera un fait accompli. 

 
– Vraiment ! 
 
– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, citoyen. 
 
Les deux jeunes gens à la tournure militaire échangèrent 

entre eux un regard et un sourire, quoique le jeune blond parût 
sous le poids d'une vive impatience. 

 
Leur interlocuteur continua : 
 
– Lyon est le quartier général de la conspiration, si toutefois 

on peut appeler conspiration un complot qui s'organise au 
grand jour ; le nom de gouvernement provisoire conviendrait 
mieux. 

 
– Eh bien, citoyen, dit le jeune homme brun avec une poli-

tesse qui n'était point exempte de raillerie, disons gouverne-
ment provisoire. 

 
– Ce gouvernement provisoire a son état-major et ses ar-

mées. 
 
– Bah ! son état-major, peut-être… mais ses armées… 
 
– Ses armées, je le répète. 
 
– Où sont-elles ? 
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– Il y en a une qui s'organise dans les montagnes d'Auver-
gne, sous les ordres de M. de Chardon ; une autre dans les mon-
tagnes du Jura, sous les ordres de M. Teyssonnet ; enfin, une 
troisième qui fonctionne, et même assez agréablement à cette 
heure, dans la Vendée, sous les ordres d'Escarboville, d'Achille 
Leblond et de Cadoudal. 

 
– En vérité, citoyen, vous me rendez un véritable service en 

m'apprenant toutes ces nouvelles. Je croyais les Bourbons com-
plètements résignés à l’exil ; je croyais la police faite de manière 
qu’il n’existât ni comité provisoire royaliste dans les grandes 
villes, ni bandits sur les grandes routes. Enfin, je croyais la Ven-
dée complètement pacifiée par le général Hoche. 

 
Le jeune homme auquel s’adressait cette réponse éclata de 

rire. 
 
– Mais d’où venez-vous ? s’écria-t-il, d’où venez-vous ? 
 
– Je vous l’ai dit, citoyen, du bout du monde. 
 
– On le voit. 
 
Puis continuant : 
 
– Eh bien, vous comprenez dit-il, les Bourbons ne sont pas 

riches ; les émigrés dont on a vendu les biens, sont ruinés ; il est 
impossible d’organiser deux armées et d’en entretenir une troi-
sième sans argent. On était embarrassé ; il n’y avait que la Ré-
publique qui pût solder ses ennemis : or, il n’était pas probable 
qu’elle s’y décidât de gré à gré ; alors, sans essayer avec elle cette 
négociation scabreuse, on jugea qu’il était plus court de lui 
prendre son argent que de le lui demander. 
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– Ah ! je comprends enfin. 
 
– C'est bien heureux. 
 
– Les compagnons de Jéhu sont les intermédiaires entre la 

République et la contre-révolution, les percepteurs des géné-
raux royalistes. 

 
– Oui ; ce n'est plus un vol, c'est une opération militaire, un 

fait d'armes comme un autre. 
 
– Justement, citoyen, vous y êtes, et vous voilà sur ce point, 

maintenant, aussi savant que nous. 
 
– Mais, glissa timidement le marchand de vin de Bordeaux, 

si MM. les compagnons de Jéhu – remarquez que je n'en dis 
aucun mal – si MM. Les compagnons de Jéhu n’en veulent qu’à 
l’argent du gouvernement… 

 
– À l'argent du gouvernement, pas à d'autre ; il est sans 

exemple qu'ils aient dévalisé un particulier. 
 
– Sans exemple ? 
 
– Sans exemple. 
 
– Comment se fait-il alors que, hier, avec l’argent du gou-

vernement, ils aient emporté un group de deux cents louis qui 
m’appartenait ? 

 



– 48 – 

– Mon cher Monsieur, répondit le jeune homme de la table 
d’hôte, je vous ai déjà dit qu’il y avait là quelque erreur, et 
qu’aussi vrai que je m’appelle Alfred de Barjols, cet argent vous 
sera rendu un jour ou l’autre. 

 
Le marchand de vin poussa un soupir et secoua la tête en 

homme qui, malgré l’assurance qu’on lui donne, conserve en-
core quelques doutes. 

 
Mais, en ce moment, comme si l'engagement pris par le 

jeune noble, qui venait de révéler sa condition sociale en disant 
son nom, avait éveillé la délicatesse de ceux pour lesquels il se 
portait garant, un cheval s'arrêta à la porte, on entendit des pas 
dans le corridor, la porte de la salle à manger s'ouvrit, et un 
homme masqué et armé jusqu'aux dents parut sur le seuil. 

 
– Messieurs, dit-il au milieu du profond silence causé par 

son apparition, y a-t-il parmi vous un voyageur nommé Jean 
Picot, qui se trouvait hier dans la diligence qui a été arrêtée en-
tre Lambesc et Pont-Royal ? 

 
– Oui, dit le marchand de vin tout étonné. 
 
– C'est vous ? demanda l'homme masqué. 
 
– C'est moi. 
 
– Ne vous a-t-il rien été pris ? 
 
– Si fait, il m'a été pris un group de deux cents louis que 

j'avais confié au conducteur. 
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– Et je dois même dire, ajouta le jeune noble, qu'à l'instant 
même monsieur en parlait et le regardait comme perdu. 

 
– Monsieur avait tort, dit l'inconnu masqué, nous faisons la 

guerre au gouvernement et non aux particuliers ; nous sommes 
des partisans et non des voleurs. Voici vos deux cents louis, 
monsieur, et si pareille erreur arrivait à l'avenir, réclamez et 
recommandez-vous du nom de Morgan. 

 
À ces mots, l'homme masqué déposa un sac d'or à la droite 

du marchand de vin, salua courtoisement les convives de la ta-
ble d'hôte et sortit, laissant les uns dans la terreur et les autres 
dans la stupéfaction d’une pareille hardiesse. 
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II – UN PROVERBE ITALIEN 

 
Au reste, quoique les deux sentiments que nous venons 

d'indiquer eussent été les sentiments dominants, ils ne se mani-
festaient point chez tous les assistants à un degré semblable. Les 
nuances se graduèrent selon le sexe, selon l'âge, selon le carac-
tère, nous dirons presque selon la position sociale des auditeurs. 

 
Le marchand de vin, Jean Picot, principal intéressé dans 

l'événement qui venait de s'accomplir, reconnaissant dès la pre-
mière vue, à son costume, à ses armes et à son masque, un des 
hommes auxquels il avait eu affaire la veille, avait d'abord, à son 
apparition, été frappé de stupeur : puis, peu à peu, reconnais-
sant le motif de la visite que lui faisait le mystérieux bandit, il 
avait passé de la stupeur à la joie en traversant toutes les nuan-
ces intermédiaires qui séparent ces deux sentiments. Son sac 
d'or était près de lui et l'on eût dit qu'il n'osait y toucher : peut-
être craignait-il, au moment où il y porterait la main, de le voir 
s'évanouir comme l'or que l'on croit trouver en rêve et qui dis-
paraît même avant que l'on rouvre les yeux, pendant cette pé-
riode de lucidité progressive qui sépare le sommeil profond du 
réveil complet. 

 
Le gros monsieur de la diligence et sa femme avaient mani-

festé, ainsi que les autres voyageurs faisant partie du même 
convoi, la plus franche et la plus complète terreur. Placé à la 
gauche de Jean Picot, quand il avait vu le bandit s'approcher du 
marchand de vin, il avait, dans l'espérance illusoire de mainte-
nir une distance honnête entre lui et le compagnon de Jéhu, 
reculé sa chaise sur celle de sa femme, qui, cédant au mouve-
ment, de pression, avait essayé de reculer la sienne à son tour. 
Mais, comme la chaise qui venait ensuite était celle du citoyen 
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Alfred de Barjols, qui, lui, n'avait aucun motif de craindre des 
hommes sur lesquels il venait de manifester une si haute et si 
avantageuse opinion, la chaise de la femme du gros monsieur 
avait trouvé un obstacle dans l'immobilité de celle du jeune no-
ble ; de sorte que, de même qu'il arriva à Marengo, huit ou neuf 
mois plus tard, lorsque le général en chef jugea qu'il était temps 
de reprendre l'offensive, le mouvement rétrograde s'était arrêté. 

 
Quant à celui-ci – c'est du citoyen Alfred de Barjols que 

nous parlons – son aspect, comme celui de l'abbé qui avait don-
né l'explication biblique touchant le roi d'Israël Jéhu et la mis-
sion qu'il avait reçue d'Élisée, son aspect, disons-nous, avait été 
celui d'un homme qui non seulement n'éprouve aucune crainte, 
mais qui s'attend même à l'événement qui arrive, si inattendu 
que soit cet événement. Il avait, le sourire sur les lèvres, suivi du 
regard l'homme masqué, et, si tous les convives n'eussent été si 
préoccupés des deux acteurs principaux de la scène qui s'ac-
complissait, ils eussent pu remarquer un signe presque imper-
ceptible échangé des yeux entre le bandit et le jeune noble, signe 
qui, à l’instant même, s'était reproduit entre le jeune noble et 
l'abbé. 

 
De leur côté, les deux voyageurs que nous avons introduits 

dans la salle de la table d'hôte et qui, comme nous l'avons dit, 
étaient assez isolés à l'extrémité de la table, avaient conservé 
l'attitude propre à leurs différents caractères. Le plus jeune des 
deux avait instinctivement porté la main à son côté, comme 
pour y chercher une arme absente, et s'était levé, comme mû par 
un ressort, pour s'élancer à la gorge de l’homme masqué, ce qui 
n'eût certes pas manqué d'arriver s'il eût été seul ; mais le plus 
âgé, celui qui paraissait avoir non seulement l'habitude, mais le 
droit de lui donner des ordres, s'était, comme il l'avait déjà fait 
une première fois, contenté de le retenir vivement par son habit 
en lui disant d'un ton impératif, presque dur même : 
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– Assis, Roland ! 
 
Et le jeune homme s'était assis. 
 
Mais celui de tous les convives qui était demeuré, en appa-

rence du moins, le plus impassible pendant toute la scène qui 
venait de s'accomplir, était un homme de trente-trois à trente-
quatre ans, blond de cheveux, roux de barbe, calme et beau de 
visage, avec de grands yeux bleus, un teint clair, des lèvres intel-
ligentes et fines, une taille élevée, et un accent étranger qui in-
diquait un homme né au sein de cette île dont le gouvernement 
nous faisait, à cette heure, une si rude guerre ; autant qu'on 
pouvait en juger par les rares paroles qui lui étaient échappées, 
il parlait, malgré l'accent que nous avons signalé, la langue fran-
çaise avec une rare pureté. Au premier mot qu'il avait prononcé 
et dans lequel il avait reconnu cet accent d'outre-Manche, le 
plus âgé des deux voyageurs avait tressailli, et, se retournant du 
côté de son compagnon, habitué à lire la pensée dans son re-
gard, il avait semblé lui demander comment un Anglais se trou-
vait en France au moment où la guerre acharnée que se faisaient 
les deux nations exilait naturellement les Anglais de la France, 
comme les Français de l'Angleterre. Sans doute, l'explication 
avait paru impossible à Roland, car celui-ci avait répondu d'un 
mouvement des yeux et d'un geste des épaules qui signifiaient : 
« Cela me paraît tout aussi extraordinaire qu'à vous ; mais, si 
vous ne trouvez pas l'explication d'un pareil problème, vous, le 
mathématicien par excellence, ne me la demandez pas à moi. » 

 
Ce qui était resté de plus clair dans tout cela, dans l'esprit 

des deux jeunes gens, c'est que l'homme blond, à l'accent anglo-
saxon, était le voyageur dont la calèche confortable attendait 
tout attelée à la porte de l'hôtel, et que ce voyageur était de Lon-
dres ou, tout au moins, de quelqu'un des comtés ou duchés de la 
Grande-Bretagne. 
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Quant aux paroles qu'il avait prononcées, nous avons dit 
qu'elles étaient rares, si rares qu'en réalité c'étaient plutôt des 
exclamations que des paroles ; seulement, à chaque explication 
qui avait été demandée sur l'état de la France, l'Anglais avait 
ostensiblement tiré un calepin de sa poche, et, en priant soit le 
marchand de vin, soit l'abbé, soit le jeune noble, de répéter l'ex-
plication – ce que chacun avait fait avec une complaisance pa-
reille à la courtoisie qui présidait à la demande – il avait pris en 
note ce qui avait été dit de plus important, de plus extraordi-
naire et de plus pittoresque, sur l'arrestation de la diligence, 
l'état de la Vendée et les compagnons de Jéhu, remerciant cha-
que fois de la voix et du geste, avec cette roideur familière à nos 
voisins d'outre-mer, et chaque fois remettant dans la poche de 
côté de sa redingote son calepin enrichi d'une note nouvelle. 

 
Enfin, comme un spectateur tout joyeux d'un dénouement 

inattendu, il s'était écrié de satisfaction à l'aspect de l'homme 
masqué, avait écouté de toutes ses oreilles, avait regardé de tous 
ses yeux, ne l'avait point perdu de vue, que la porte ne se fût 
refermée derrière lui, et alors, tirant vivement son calepin de sa 
poche 

 
– Oh ! monsieur, avait-il dit à son voisin, qui n'était autre 

que l'abbé, seriez-vous assez bon, si je ne m'en souvenais pas, de 
me répéter mot pour mot ce qu'a dit le gentleman qui sort d'ici ? 

 
Il s'était mis à écrire aussitôt, et, la mémoire de l'abbé s'as-

sociant à la sienne, il avait eu la satisfaction de transcrire, dans 
toute son intégrité, la phrase du compagnon de Jéhu au citoyen 
Jean Picot. 

 
Puis, cette phrase transcrite, il s'était écrié avec un accent 

qui ajoutait un étrange cachet d'originalité à ses paroles 
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– Oh ! ce n'est qu'en France, en vérité, qu'il arrive de pareil-
les choses ; la France, c'est le pays le plus curieux du monde. Je 
suis enchanté, messieurs, de voyager en France et de connaître 
les Français. 

 
Et la dernière phrase avait été dite avec tant de courtoisie 

qu'il ne restait plus, lorsqu'on l'avait entendue sortir de cette 
bouche sérieuse, qu'à remercier celui qui l'avait prononcée, fût-
il le descendant des vainqueurs de Crécy, de Poitiers et d'Azin-
court. 

 
Ce fut le plus jeune des deux voyageurs qui répondit à cette 

politesse avec le ton d'insouciante causticité qui paraissait lui 
être naturel. 

 
– Par ma foi ! je suis exactement comme vous, milord ; je 

dis milord, car je présume que vous êtes Anglais. 
 
– Oui, monsieur, répondit le gentleman, j'ai cet honneur. 
 
– Eh bien ! comme je vous le disais, continua le jeune 

homme, je suis enchanté de voyager en France et d'y voir ce que 
j'y ai vu. Il faut vivre sous le gouvernement des citoyens Gohier, 
Moulins, Roger Ducos, Sieyès et Barras, pour assister à une pa-
reille drôlerie, et quand, dans cinquante ans, on racontera qu'au 
milieu d'une ville de trente mille âmes, en plein jour, un voleur 
de grand chemin est venu, le masque sur le visage, deux pisto-
lets et un sabre à la ceinture, rapporter à un honnête négociant 
qui se désespérait de les avoir perdus, les deux cents louis qu'il 
lui avait pris la veille ; quand on ajoutera que cela s'est passé à 
une table d'hôte où étaient assises vingt ou vingt-cinq person-
nes, et que ce bandit modèle s'est retiré sans que pas une des 
vingt ou vingt-cinq personnes présentes lui ait sauté à la gorge ; 
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j'offre de parier que l'on traitera d'infime menteur celui qui aura 
l'audace de raconter l'anecdote. 

 
Et le jeune homme, se renversant sur sa chaise, éclata de 

rire, mais d'un rire si nerveux et si strident, que tout le monde le 
regarda avec étonnement, tandis que, de son côté, son compa-
gnon avait les yeux figés sur lui avec une inquiétude presque 
paternelle. 

 
– Monsieur, dit le citoyen Alfred de Barjols, qui, ainsi que 

les autres, paraissait impressionné de cette étrange modulation, 
plus triste, ou plutôt plus douloureuse que gaie, et dont, avant 
de répondre, il avait laissé éteindre jusqu'au dernier frémisse-
ment ; monsieur, permettez-moi de vous faire observer que 
l'homme que vous venez de voir n'est point un voleur de grand 
chemin. 

 
– Bah ? franchement, qu'est-ce donc ? 
 
– C'est, selon toute probabilité, un jeune homme d'aussi 

bonne famille que vous et moi. 
 
– Le comte de Horn, que le régent fit rouer en place de 

Grève, était aussi un jeune homme de bonne famille, et la 
preuve, c'est que toute la noblesse de Paris envoya des voitures 
à son exécution. 

 
– Le comte de Horn avait, si je m'en souviens bien, assassi-

né un juif pour lui voler une lettre de change qu'il n'était point 
en mesure de lui payer, et nul n'osera vous dire qu'un compa-
gnon de Jéhu ait touché à un cheveu de la tête d'un enfant. 
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– Eh bien ! soit ; admettons que l’institution soit fondée au 
point de vue philanthropique, pour rétablir la balance entre les 
fortunes, redresser les caprices du hasard, réformer les abus de 
la société ; pour être un voleur à la façon de Karl Moor, votre 
ami Morgan, n'est-ce point Morgan qu'a dit que s'appelait cet 
honnête citoyen ? 

 
– Oui, dit l'Anglais. 
 
– Eh bien ! votre ami Morgan n'en est pas moins un voleur. 
 
Le citoyen Alfred de Barjols devint très pâle. 
 
– Le citoyen Morgan n'est pas mon ami, répondit le jeune 

aristocrate, et, s'il l'était, je me ferais honneur de son amitié. 
 
– Sans doute, répondit Roland en éclatant de rire ; comme 

dit M. de Voltaire : « L'amitié d'un grand homme est un bien-
fait des dieux. » 

 
– Roland, Roland ! lui dit à voix basse son compagnon. 
 
– Oh ! général, répondit celui-ci laissant, à dessein peut-

être, échapper le titre qui était dû à son compagnon, laissez-
moi, par grâce, continuer avec monsieur une discussion qui 
m'intéresse au plus haut degré. 

 
Celui-ci haussa les épaules. 
 
– Seulement, citoyen, continua le jeune homme avec une 

étrange persistance, j'ai besoin d'être édifié : il y a deux ans que 
j'ai quitté la France, et, depuis mon départ, tant de choses ont 
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changé, costume, mœurs, accent, que la langue pourrait bien 
avoir changé aussi. Comment appelez-vous, dans la langue que 
l'on parle aujourd'hui en France, arrêter les diligences et pren-
dre l'argent qu'elles renferment ? 

 
– Monsieur, dit le jeune homme du ton d'un homme décidé 

à soutenir la discussion jusqu'au bout, j'appelle cela faire la 
guerre ; et voilà votre compagnon, que vous avez appelé général 
tout à l'heure, qui, en sa qualité de militaire, vous dira qu'à part 
le plaisir de tuer et d'être tué, les généraux de tout temps n'ont 
pas fait autre chose que ce que fait le citoyen Morgan. 

 
– Comment ! s'écria le jeune homme, dont les yeux lancè-

rent un éclair, vous osez comparer ?… 
 
– Laissez monsieur développer sa théorie, Roland, dit le 

voyageur brun, dont les yeux, tout au contraire de ceux de son 
compagnon, qui semblaient s'être dilatés pour jeter leurs flam-
mes, se voilèrent sous ses longs cils noirs, pour ne point laisser 
voir ce qui se passait dans son cœur. 

 
– Ah ! dit le jeune homme avec son accent saccadé, vous 

voyez bien qu'à votre tour vous commencez à prendre intérêt à 
la discussion. 

 
Puis, se tournant vers celui qu'il semblait avoir pris à par-

tie : 
 
– Continuez, monsieur, continuez, dit-il, le général le per-

met. 
 
Le jeune noble rougit d'une façon aussi visible qu'il venait 

de pâlir un instant auparavant et, les dents serrées, les coudes 
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sur la table, le menton sur son poing pour se rapprocher autant 
que possible de son adversaire, avec un accent provençal qui 
devenait de plus en plus prononcé à mesure que la discussion 
devenait plus intense : 

 
– Puisque le général le permet, reprit-il en appuyant sur ces 

deux mots le général, j'aurai l'honneur de lui dire, et à vous, 
citoyen, par contrecoup, que je crois me souvenir d'avoir lu dans 
Plutarque, qu'au moment où Alexandre partit pour l'Inde, il 
n'emportait avec lui que dix-huit ou vingt talents d'or, quelque 
chose comme cent ou cent vingt mille francs. Or, croyez-vous 
que ce soit avec ces dix-huit ou vingt talents d'or qu'il nourrit 
son armée, gagna la bataille du Granique, soumit l'Asie Mi-
neure, conquit Tyr, Gaza, la Syrie, l'Égypte, bâtit Alexandrie, 
pénétra jusqu'en Libye, se fit déclarer fils de Jupiter par l'oracle 
d'Ammon, pénétra jusqu'à l’Hyphase, et, comme ses soldats re-
fusaient de le suivre plus loin, revint à Babylone pour y surpas-
ser en luxe, en débauches et en mollesse, les plus luxueux, les 
plus débauchés et les plus voluptueux des rois d'Asie ? Est-ce de 
Macédoine qu'il tirait son argent, et croyez-vous que le roi Phi-
lippe, un des plus pauvres rois de la pauvre Grèce, faisait hon-
neur aux traites que son fils tirait sur lui ? Non pas : Alexandre 
faisait comme le citoyen Morgan ; seulement, au lieu d'arrêter 
les diligences sur les grandes routes, il pillait les villes, mettait 
les rois à rançon, levait des contributions sur les pays conquis. 
Passons à Annibal. Vous savez comment il est parti de Carthage, 
n'est-ce pas ? Il n'avait pas même les dix-huit ou vingt talents de 
son prédécesseur Alexandre ; mais, comme il lui fallait de l'ar-
gent, il prit et saccagea, au milieu de la paix et contre la foi des 
traités, la ville de Sagonte ; dès lors il fut riche et put se mettre 
en campagne. Pardon, cette fois-ci, ce n'est plus du Plutarque, 
c'est du Cornélius Népos. Je vous tiens quitte de sa descente des 
Pyrénées, de sa montée des Alpes, des trois batailles qu'il a ga-
gnées en s'emparant chaque fois des trésors du vaincu, et j'en 
arrive aux cinq ou six ans qu'il a passés dans la Campanie. 
Croyez-vous que lui et son armée payaient pension aux Ca-
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pouans et que les banquiers de Carthage, qui étaient brouillés 
avec lui, lui envoyaient de l'argent ? Non : la guerre nourrissait 
la guerre, système Morgan, citoyen. Passons à César. Ah ! César, 
c'est autre chose. Il part de l’Espagne avec quelque chose 
comme trente millions de dettes, revient à peu près au pair, part 
pour la Gaule, reste dix ans chez nos ancêtres ; pendant ces dix 
ans, il envoie plus de cent millions à Rome, repasse les Alpes, 
franchit le Rubicon, marche droit au Capitole, force les portes 
du temple de Saturne, où est le trésor, y prend pour ses besoins 
particuliers, et non pas pour la république, trois mille livres pe-
sant d'or en lingots, et meurt, lui que ses créanciers, vingt ans 
auparavant, ne voulaient pas laisser sortir de sa petite maison 
de la rue Suburra, laissant deux ou trois mille sesterces par cha-
que tête de citoyen, dix ou douze millions à Calpurnie et trente 
ou quarante millions à Octave ; système Morgan toujours, à 
l'exception que Morgan, j'en suis sûr, mourra sans avoir touché 
pour son compte ni à l'argent des Gaulois, ni à l'or du Capitole. 
Maintenant, sautons dix-huit cents ans et arrivons au général 
Buonaparté… 

 
Et le jeune aristocrate, comme avaient l'habitude de le faire 

les ennemis du vainqueur de l'Italie, affecta d'appuyer sur l'u, 
que Bonaparte avait retranché de son nom, et sur l'e dont il 
avait enlevé l'accent aigu. 

 
Cette affectation parut irriter vivement Roland, qui fit un 

mouvement comme pour s'élancer en avant ; mais son compa-
gnon l'arrêta. 

 
– Laissez, dit-il, laissez, Roland ; je suis bien sûr que le ci-

toyen Barjols ne dira pas que le général Buonaparté, comme il 
l'appelle, est un voleur. 

 
– Non, je ne le dirai pas, moi ; mais il y a un proverbe italien 

qui le dit pour moi. 
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– Voyons le proverbe ? demanda le général se substituant à 

son compagnon, et, cette fois, fixant sur le jeune noble son œil 
limpide, calme et profond. 

 
– Le voici dans toute sa simplicité : « Francesi non sono 

tutti ladroni, ma buona, parte. » Ce qui veut dire : « Tous les 
Français ne sont pas des voleurs, mais… » 

 
– Une bonne partie ? dit Roland. 
 
– Oui, mais Buonaparté, répondit Alfred de Barjols. 
 
À peine l'insolente parole était-elle sortie de la bouche du 

jeune aristocrate, que l'assiette avec laquelle jouait Roland 
s'était échappée de ses mains et l'allait frapper en plein visage. 

 
Les femmes jetèrent un cri, les hommes se levèrent. 
 
Roland éclata de ce rire nerveux qui lui était habituel et re-

tomba sur sa chaise. 
 
Le jeune aristocrate resta calme, quoiqu'une rigole de sang 

coulât de son sourcil sur sa joue. 
 
En ce moment, le conducteur entra, disant, selon la formule 

habituelle : 
 
– Allons, citoyens voyageurs, en voiture ! 
 
Les voyageurs, pressés de s'éloigner du théâtre de la rixe à 

laquelle ils venaient d'assister, se précipitèrent vers la porte. 
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– Pardon, monsieur, dit Alfred de Barjols à Roland, vous 

n'êtes pas de la diligence, j'espère ? 
 
– Non, monsieur, je suis de la chaise de poste ; mais, soyez 

tranquille, je ne pars pas. 
 
– Ni moi, dit l'Anglais ; dételez les chevaux, je reste. 
 
– Moi, je pars, dit avec un soupir le jeune homme brun, au-

quel Roland avait donné le titre de général ; tu sais qu'il le faut, 
mon ami, et que ma présence est absolument nécessaire là-bas. 
Mais je te jure bien que je ne te quitterais point ainsi si je pou-
vais faire autrement… 

 
Et, en disant ces mots, sa voix trahissait une émotion dont 

son timbre, ordinairement ferme et métallique, ne paraissait 
pas susceptible. 

 
Tout au contraire, Roland paraissait au comble de la joie ; 

on eût dit que cette nature de lutte s'épanouissait à l'approche 
du danger qu'il n'avait peut-être pas fait naître, mais que du 
moins il n'avait point cherché à éviter. 

 
– Bon ! général, dit-il, nous devions nous quitter à Lyon, 

puisque vous avez eu la bonté de m'accorder un congé d'un mois 
pour aller à Bourg, dans ma famille. C'est une soixantaine de 
lieues de moins que nous faisons ensemble, voilà tout. Je vous 
retrouverai à Paris. Seulement, vous savez, si vous avez besoin 
d'un homme dévoué et qui ne boude pas, songez à moi. 

 
– Sois tranquille, Roland, fit le général. 
 



– 62 – 

Puis, regardant attentivement les deux adversaires : 
 
– Avant tout, Roland, dit-il à son compagnon avec un indé-

finissable accent de tendresse, ne te fais pas tuer ; mais, si la 
chose est possible, ne tue pas non plus ton adversaire. Ce jeune 
homme, à tout prendre, est un homme de cœur, et je veux avoir 
un jour pour moi tous les gens de cœur. 

 
– On fera de son mieux, général, soyez tranquille. 
 
En ce moment, l’hôte parut sur le seuil de la porte. 
 
– La chaise de poste pour Paris est attelée, dit-il. 
 
Le général prit son chapeau et sa canne déposés sur une 

chaise ; mais, au contraire, Roland affecta de le suivre nu-tête, 
pour que l'on vît bien qu'il ne comptait point partir avec son 
compagnon. 

 
Aussi Alfred de Barjols ne fit-il aucune opposition à sa sor-

tie. D'ailleurs, il était facile de voir que son adversaire était plu-
tôt de ceux qui cherchent les querelles que de ceux qui les évi-
tent. 

Celui-ci accompagna le général jusqu'à la voiture, où le gé-
néral monta. 

 
– C'est égal, dit ce dernier en s'asseyant, cela me fait gros 

cœur de te laisser seul ici, Roland, sans un ami pour te servir de 
témoin. 

 
– Bon ! ne vous inquiétez point de cela, général ; on ne 

manque jamais de témoin : il y a et il y aura toujours des gens 
curieux de savoir comment un homme en tue un autre. 
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– Au revoir, Roland ; tu entends bien, je ne te dis pas adieu, 

je te dis au revoir ! 
 
– Oui, mon cher général, répondit le jeune homme d'une 

voix presque attendrie, j'entends bien, et je vous remercie. 
 
– Promets-moi de me donner de tes nouvelles aussitôt l'af-

faire terminée, ou de me faire écrire par quelqu'un, si tu ne pou-
vais m'écrire toi-même. 

 
– Oh ! n'ayez crainte, général ; avant quatre jours, vous au-

rez une lettre de moi, répondit Roland. 
 
Puis, avec un accent de profonde amertume : 
 
– Ne vous êtes-vous pas aperçu, dit-il, qu'il y a sur moi une 

fatalité qui ne veut pas que je meure ? 
 
– Roland ! fit le général d'un ton sévère, encore ! 
 
– Rien, rien, dit le jeune homme en secouant la tête, et en 

donnant à ses traits l'apparence d'une insouciante gaieté, qui 
devait être l'expression habituelle de son visage avant que lui fût 
arrivé le malheur inconnu qui, si jeune, paraissait lui faire dési-
rer la mort. 

 
– Bien. À propos, tâche de savoir une chose. 
 
– Laquelle, général ? 
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– C'est comment il se fait qu'au moment où nous sommes 
en guerre avec l'Angleterre, un Anglais se promène en France, 
aussi libre et aussi tranquille que s'il était chez lui. 

 
– Bon : je le saurai. 
 
– Comment cela ? 
 
– Je l'ignore ; mais quand je vous promets de le savoir, je le 

saurai, dussé-je le lui demander, à lui. 
 
– Mauvaise tête ! ne va pas te faire une autre affaire de ce 

côté-là. 
 
– Dans tous les cas, comme c'est un ennemi, ce ne serait 

plus un duel, ce serait un combat. 
 
– Allons, encore une fois, au revoir et embrasse-moi. 
 
Roland se jeta avec un mouvement de reconnaissance pas-

sionnée au cou de celui qui venait de lui donner cette permis-
sion. 

 
– Oh ! général ! s'écria-t-il, que je serais heureux… si je 

n'étais pas si malheureux ! 
 
Le général le regarda avec une affection profonde. 
 
– Un jour, tu me conteras ton malheur, n'est-ce pas, Ro-

land ? dit-il. 
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Roland éclata de ce rire douloureux qui, deux ou trois fois 
déjà, s'était fait jour entre ses lèvres. 

 
– Oh ! par ma foi, non, dit-il, vous en ririez trop. 
 
Le général le regarda comme il eût regardé un fou. 
 
– Enfin, dit-il, il faut prendre les gens comme ils sont. 
 
– Surtout lorsqu'ils ne sont pas ce qu'ils paraissent être. 
 
– Tu me prends pour Œdipe, et tu me poses des énigmes, 

Roland. 
 
– Ah ! si vous devinez celle-là, général, je vous salue roi de 

Thèbes. Mais, avec toutes mes folies, j'oublie que chacune de 
vos minutes est précieuse et que je vous retiens ici inutilement. 

 
– Tu as raison. As-tu des commissions pour Paris ? 
 
– Trois, mes amitiés à Bourrienne, mes respects à votre 

frère Lucien, et mes plus tendres hommages à madame Bona-
parte. 

 
– Il sera fait comme tu le désires. 
 
– Où vous retrouverai-je, à Paris ? 
 
– Dans ma maison de la rue de la Victoire, et peut-être… 
 
– Peut-être… 
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– Qui sait ? peut-être au Luxembourg ! 
 
Puis, se rejetant en arrière, comme s'il regrettait d'en avoir 

tant dit, même à celui qu'il regardait comme son meilleur ami : 
 
– Route d'Orange ! cria-t-il au postillon, et le plus vite pos-

sible. 
 
Le postillon, qui n'attendait qu'un ordre, fouetta ses che-

vaux ; la voiture partit, rapide et grondante comme la foudre, et 
disparut par la porte d'Oulle. 
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III – L'ANGLAIS 

 
Roland resta immobile à sa place, non seulement tant qu'il 

put voir la voiture, mais encore longtemps après qu'elle eut dis-
paru. 

 
Puis, secouant la tête comme pour faire tomber de son front 

le nuage qui l'assombrissait, il rentra dans l'hôtel et demanda 
une chambre. 

 
– Conduisez monsieur au n° 3, dit l'hôte à une femme de 

chambre. 
 
La femme de chambre prit une clef suspendue à une large 

tablette de bois noir, sur laquelle étaient rangés, sur deux lignes, 
des numéros blancs, et fit signe au jeune voyageur qu'il pouvait 
la suivre. 

 
– Faites-moi monter du papier, une plume et de l'encre, dit 

le jeune homme à l'hôte, et si M. de Barjols s'informe où je suis, 
donnez-lui le numéro de ma chambre. 

 
L'hôte promit de se conformer aux intentions de Roland, 

qui monta derrière la fille en sifflant la Marseillaise. 
 
Cinq minutes après, il était assis près d'une table, ayant de-

vant lui le papier, la plume, l'encre demandés, et s'apprêtant à 
écrire. 
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Mais, au moment où il allait tracer la première ligne, on 
frappa trois coups à sa porte. 

 
– Entrez, dit-il en faisant pirouetter sur un de ses pieds de 

derrière le fauteuil dans lequel il était assis, afin de faire face au 
visiteur, qui, dans son appréciation, devait être soit 
M. de Barjols, soit un de ses amis. 

 
La porte s'ouvrit d'un mouvement régulier comme celui 

d'une mécanique, et l'Anglais parut sur le seuil. 
 
– Ah ! s'écria Roland, enchanté de la visite au point de vue 

de la recommandation que lui avait faite son général, c'est 
vous ? 

 
– Oui, dit l'Anglais, c'est moi. 
 
– Soyez le bienvenu. 
 
– Oh ! que je sois le bienvenu, tant mieux ! car je ne savais 

pas si je devais venir. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– À cause d'Aboukir. 
 
Roland se mit à rire. 
 
– Il y a deux batailles d'Aboukir, dit-il : celle que nous avons 

perdue, celle que nous avons gagnée. 
 
– À cause de celle que vous avez perdue. 
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– Bon ! dit Roland, on se bat, on se tue, on s'extermine sur 

le champ de bataille ; mais cela n'empêche point qu’on ne se 
serre la main quand on se rencontre en terre neutre. Je vous 
répète donc, soyez le bienvenu, surtout si vous voulez bien me 
dire pourquoi vous venez. 

 
– Merci ; mais, avant tout, lisez ceci. 
 
Et l'Anglais tira un papier de sa poche. 
 
– Qu'est-ce ? demanda Roland. 
 
– Mon passeport. 
 
– Qu'ai-je affaire de votre passeport ? demanda Roland ; je 

ne suis pas gendarme. 
 
– Non ; mais comme je viens vous offrir mes services, peut-

être ne les accepteriez-vous point, si vous ne saviez pas qui je 
suis. 

 
– Vos services, monsieur ? 
 
– Oui ; mais lisez. 
 
« Au nom de la République française, le Directoire exécutif 

invite à laisser circuler librement, et à lui prêter aide et protec-
tion en cas de besoin, sir John Tanlay, dans toute l’étendue du 
territoire de la République. 

 
« Signé : FOUCHÉ. » 
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– Et plus bas, voyez. 
 
« Je recommande tout particulièrement à qui de droit sir 

John Tanlay comme un philanthrope et un ami de la liberté. 
 
« Signé : BARRAS. » 
 
– Vous avez lu ? 
 
– Oui, j'ai lu ; après ?… 
 
– Oh ! après ?… Mon père, milord Tanlay, a rendu des ser-

vices à M. Barras ; c'est pourquoi M. Barras permet que je me 
promène en France, et je suis bien content de me promener en 
France ; je m'amuse beaucoup. 

 
– Oui, je me le rappelle, sir John ; vous nous avez déjà fait 

l'honneur de nous dire cela à table. 
 
– Je l'ai dit, c'est vrai ; j'ai dit aussi que j'aimais beaucoup 

les Français. 
 
Roland s'inclina. 
 
– Et surtout le général Bonaparte, continua sir John. 
 
– Vous aimez beaucoup le général Bonaparte ? 
 
– Je l'admire ; c'est un grand, un très grand homme. 
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– Ah ! pardieu ! sir John, je suis fâché qu'il n'entende pas un 
Anglais dire cela de lui.. 

 
– Oh ! s'il était là, je ne le dirais point. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je ne voudrais pas qu'il crût que je dis cela pour lui faire 

plaisir, je dis cela parce que c'est mon opinion. 
 
– Je n'en doute pas, milord, fit Roland, qui ne savait pas où 

l'Anglais en voulait venir, et qui, ayant appris par le passeport ce 
qu'il voulait savoir, se tenait sur la réserve. 

 
– Et quand j'ai vu, continua l'Anglais avec le même flegme, 

quand j'ai vu que vous preniez le parti du général Bonaparte, 
cela m'a fait plaisir. 

 
– Vraiment ? 
 
– Grand plaisir, fit l'Anglais avec un mouvement de tête af-

firmatif. 
 
– Tant mieux ! 
 
– Mais quand j'ai vu que vous jetiez une assiette à la tête de 

M. Alfred de Barjols, cela m'a fait de la peine. 
 
– Cela vous a fait de la peine, milord ; et en quoi ? 
 
– Parce qu'en Angleterre, un gentleman ne jette pas une as-

siette à la tête d'un autre gentleman. 
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– Ah ! milord, dit Roland en se levant et fronçant le sourcil, 

seriez-vous venu, par hasard, pour me faire une leçon ? 
 
– Oh ! non ; je suis venu vous dire : vous êtes embarrassé 

peut-être de trouver un témoin ? 
 
– Ma foi, sir John, je vous l’avouerai, et, au moment où vous 

avez frappé à la porte, je m'interrogeais pour savoir à qui je de-
manderais ce service. 

 
– Moi, si voulez, dit l’Anglais, je serai votre témoin. 
 
– Ah ! pardieu ! fit Roland, j'accepte et de grand cœur ! 
 
– Voilà le service que je voulais rendre, moi, à vous ! 
 
Roland lui tendit la main. 
 
– Merci, dit-il. 
 
L'Anglais s'inclina. 
 
– Maintenant, continua Roland, vous avez eu le bon goût, 

milord, avant de m'offrir vos services, de me dire qui vous étiez ; 
il est trop juste, du moment où je les accepte, que vous sachiez 
qui je suis. 

 
– Oh ! comme vous voudrez. 
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– Je me nomme Louis de Montrevel ; je suis aide de camp 
du général Bonaparte. 

 
– Aide de camp du général Bonaparte ! je suis bien aise. 
 
– Cela vous explique comment j'ai pris, un peu trop chau-

dement peut-être, la défense de mon général. 
 
– Non, pas trop chaudement ; seulement, l'assiette… 
 
– Oui, je sais bien, la provocation pouvait se passer de l'as-

siette ; mais, que voulez-vous ! je la tenais à la main, je ne savais 
qu'en faire, je l'ai jetée à la tête de M. de Barjols ; elle est partie 
toute seule sans que je le voulusse. 

 
– Vous ne lui direz pas cela, à lui ? 
 
– Oh ! soyez tranquille ; je vous le dis, à vous, pour mettre 

votre conscience en repos. 
 
– Très bien ; alors, vous vous battrez ? 
 
– Je suis resté pour cela, du moins. 
 
– Et à quoi vous battrez-vous ? 
 
– Cela ne vous regarde pas, milord. 
 
– Comment, cela ne me regarde pas ? 
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– Non ; M. de Barjols est l'insulté, c'est à lui de choisir ses 
armes. 

 
– Alors, l'arme qu'il proposera, vous l'accepterez ? 
 
– Pas moi, sir John, mais vous, en mon nom, puisque vous 

me faites l'honneur d'être mon témoin. 
 
– Et, si c'est le pistolet qu'il choisit, à quelle distance et 

comment désirez-vous vous battre ? 
 
– Ceci, c'est votre affaire, milord, et non la mienne. Je ne 

sais pas si cela se fait ainsi en Angleterre, mais, en France, les 
combattants ne se mêlent de rien ; c'est aux témoins d'arranger 
les choses ; ce qu'ils font est toujours bien fait. 

 
– Alors ce que je ferai sera bien fait ? 
 
– Parfaitement fait, milord. 
 
L'Anglais s'inclina. 
 
– L'heure et le jour du combat ? 
 
– Oh ! cela, le plus tôt possible ; il y a deux ans que je n'ai vu 

ma famille, et je vous avoue que je suis pressé d'embrasser tout 
mon monde. 

 
L'Anglais regarda Roland avec un certain étonnement ; il 

parlait avec tant d'assurance, qu'on eût dit qu'il avait d'avance la 
certitude de ne pas être tué. 
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En ce moment, on frappa à la porte, et la voix de l'auber-
giste demanda : 

 
– Peut-on entrer ? 
 
Le jeune homme répondit affirmativement : la porte s'ou-

vrit, et l'aubergiste entra effectivement, tenant à la main une 
carte qu'il présenta à son hôte. 

 
Le jeune homme prit la carte et lut : 
 
« Charles de Valensolle. » 
 
– De la part de M. Alfred de Barjols, dit l'hôte. 
– Très bien ! fit Roland. 
 
Puis, passant la carte à l’Anglais : 
 
– Tenez, cela vous regarde ; c'est inutile que je voie ce mon-

sieur, puisque, dans ce pays-ci, on n'est plus citoyen… 
M. de Valensolle est le témoin de M. de Barjols, vous êtes le 
mien : arrangez la chose entre vous ; seulement, ajouta le jeune 
homme en serrant la main de l'Anglais et en le regardant fixe-
ment, tâchez que ce soit sérieux ; je ne récuserais ce que vous 
aurez fait que s'il n'y avait point chance de mort pour l'un ou 
pour l’autre. 

 
– Soyez tranquille, dit l’Anglais, je ferai comme pour moi. 
 
– À la bonne heure, allez, et, quand tout sera arrêté, remon-

tez ; je ne bouge pas d'ici. 
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Sir John suivit l’aubergiste ; Roland se rassit, fit pirouetter 
son fauteuil dans le sens inverse et se retrouva devant sa table. 

 
Il prit sa plume et se mit à écrire. 
 
Lorsque sir John rentra, Roland, après avoir écrit et cacheté 

deux lettres, mettait l’adresse sur la troisième. 
 
Il fit signe de la main à l'Anglais d'attendre qu'il eût fini afin 

de pouvoir lui donner toute son attention. 
 
Il acheva l’adresse, cacheta la lettre, et se retourna. 
 
– Eh bien, demanda-t-il, tout est-il réglé ? 
 
– Oui, dit l’Anglais, et ça a été chose facile, vous avez affaire 

à un vrai gentleman. 
 
– Tant mieux ! fit Roland. 
 
Et il attendit. 
 
– Vous vous battez dans deux heures à la fontaine de Vau-

cluse – un lieu charmant – au pistolet, en marchant l'un sur 
l'autre, chacun tirant à sa volonté et pouvant continuer de mar-
cher après le feu de son adversaire. 

 
– Par ma foi ! vous avez raison, sir John ; voilà qui est tout à 

fait bien. C'est vous qui avez réglé cela ? 
 
– Moi et le témoin de M. Barjols, votre adversaire ayant re-

noncé à tous ses privilèges d'insulté. 
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– S'est-on occupé des armes ? 
 
– J'ai offert mes pistolets ; ils ont été acceptés, sur ma pa-

role d'honneur qu'ils étaient aussi inconnus à vous qu'à 
M. de Barjols ; ce sont d'excellentes armes avec lesquelles, à 
vingt pas, je coupe une balle sur la lame d'un couteau. 

 
– Peste ! vous tirez bien, à ce qu'il paraît, milord ? 
 
– Oui ; je suis, à ce que l'on dit, le meilleur tireur de 

l’Angleterre. 
 
– C'est bon à savoir ; quand je voudrai me faire tuer, sir 

John, je vous chercherai querelle. 
 
– Oh ! ne cherchez jamais une querelle à moi, dit l'Anglais, 

cela me ferait trop grand-peine d'être obligé de me battre avec 
vous. 

 
– On tâchera, milord, de ne pas vous faire de chagrin. Ainsi, 

c'est dans deux heures. 
 
– Oui ; vous m'avez dit que vous étiez pressé. 
 
– Parfaitement. Combien y a-t-il d'ici à l'endroit charmant ? 
 
– D'ici à Vaucluse ? 
 
– Oui. 
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– Quatre lieues. 
 
– C'est l'affaire d'une heure et demie ; nous n'avons pas de 

temps à perdre ; débarrassons-nous donc des choses ennuyeu-
ses pour n'avoir plus que le plaisir. 

 
L'Anglais regarda le jeune homme avec étonnement. 
 
Roland ne parut faire aucune attention à ce regard. 
 
– Voici trois lettres, dit-il : une pour madame de Montrevel, 

ma mère ; une pour mademoiselle de Montrevel, ma sœur, une 
pour le citoyen Bonaparte, mon général. Si je suis tué, vous les 
mettrez purement et simplement à la poste. Est-ce trop de 
peine ? 

 
– Si ce malheur arrive, je porterai moi-même les lettres, dit 

l'Anglais. Où demeurent madame votre mère et mademoiselle 
votre sœur ? demanda celui-ci. 

– À Bourg, chef-lieu du département de l'Ain. 
 
– C'est tout près d'ici, répondit l'Anglais. Quant au général 

Bonaparte, j'irai, s'il le faut, en Égypte ; je serais extrêmement 
satisfait de voir le général Bonaparte. 

 
– Si vous prenez, comme vous le dites, milord, la peine de 

porter la lettre vous-même, vous n'aurez pas une si longue 
course à faire : dans trois jours, le général Bonaparte sera à Pa-
ris. 

 
– Oh ! fit l'Anglais, sans manifester le moindre étonnement, 

vous croyez ? 
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– J'en suis sûr, répondit Roland. 
 
– C'est, en vérité, un homme fort extraordinaire, que le gé-

néral Bonaparte. Maintenant, avez-vous encore quelque autre 
recommandation à me faire, monsieur de Montrevel ? 

 
– Une seule, milord. 
 
– Oh ! plusieurs si vous voulez. 
 
– Non, merci, une seule, mais très importante. 
 
– Dites. 
 
– Si je suis tué… mais je doute que j'aie cette chance… 
 
Sir John regarda Roland avec cet œil étonné qu'il avait déjà 

deux ou trois fois arrêté sur lui. 
 
– Si je suis tué, reprit Roland, car, au bout du compte, il faut 

bien tout prévoir… 
 
– Oui, si vous êtes tué, j'entends. 
 
– Écoutez bien ceci, milord, car je tiens expressément en ce 

cas, à ce que les choses se passent exactement comme je vais 
vous le dire. 

 
– Cela se passera comme vous le direz, répliqua sir John ; je 

suis un homme fort exact. 
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– Eh bien donc, si je suis tué, insista Roland en posant et en 

appuyant la main sur l'épaule de son témoin, comme pour 
mieux imprimer dans sa mémoire la recommandation qu'il al-
lait lui faire, vous mettrez mon corps comme il sera, tout habil-
lé, sans permettre que personne le touche, dans un cercueil de 
plomb que vous ferez souder devant vous ; vous enfermerez le 
cercueil de plomb dans une bière de chêne, que vous ferez éga-
lement clouer devant vous. Enfin, vous expédierez le tout à ma 
mère, à moins que vous n'aimiez mieux jeter le tout dans le 
Rhône, ce que je laisse absolument à votre choix, pourvu qu'il y 
soit jeté. 

 
– Il ne me coûtera pas plus de peine, reprit l'Anglais, puis-

que je porte la lettre, de porter le cercueil avec moi. 
 
–Allons, décidément, milord, dit Roland riant aux éclats de 

son rire étrange, vous êtes un homme charmant, et c'est la Pro-
vidence en personne qui a permis que je vous rencontre. En 
route, milord, en route ! 

 
Tous deux sortirent de la chambre de Roland. Celle de sir 

John était située sur le même palier. Roland attendit que l'An-
glais rentrât chez lui pour prendre ses armes. 

 
Il en sortit après quelques secondes, tenant à la main une 

boîte de pistolets. 
 
– Maintenant, milord, demanda Roland, comment allons-

nous à Vaucluse ? à cheval ou en voiture ? 
 
– En voiture, si vous voulez bien. Une voiture, c'est com-

mode beaucoup plus si l'on était blessé : la mienne attend en 
bas. 
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– Je croyais que vous aviez fait dételer ? 
 
– J'en avais donné l'ordre, mais j'ai fait courir après le pos-

tillon pour lui donner contre-ordre. 
 
On descendit l'escalier. 
 
– Tom ! Tom ! dit sir John en arrivant à la porte, où l'atten-

dait un domestique dans la sévère livrée d'un groom anglais, 
chargez-vous de cette boîte. 

 
– I am going with, mylord ? demanda le domestique ? 
 
– Yes ! répondit sir John. 
 
Puis, montrant à Roland le marchepied de la calèche 

qu'abaissait son domestique. 
 
– Venez, monsieur de Montrevel, dit-il. 
 
Roland monta dans la calèche et s'y étendit voluptueuse-

ment. 
 
– En vérité, dit-il, il n'y a décidément que vous autres An-

glais pour comprendre les voitures de voyage ; on est dans la 
vôtre comme dans son lit. Je parie que vous faites capitonner 
vos bières avant de vous y coucher. 

 
– Oui, c'est un fait, répondit John, le peuple anglais, il en-

tend très bien le confortable ; mais le peuple français, il est un 
peuple plus curieux et plus amusant… 
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– Postillon, à Vaucluse. 
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IV – LE DUEL 

 
La route n'est praticable que d'Avignon à l'Isle. On fit les 

trois lieues qui séparent l'Isle d'Avignon en une heure. 
 
Pendant cette heure, Roland, comme s'il eût pris à tâche de 

faire paraître le temps court à son compagnon de voyage, fut 
verveux et plein d'entrain ; plus il approchait du lieu du combat, 
plus sa gaieté redoublait. Quiconque n'eût pas su la cause du 
voyage ne se fût jamais douté que ce jeune homme, au babil in-
tarissable et au rire incessant, fût sous la menace d'un danger 
mortel. 

 
Au village de l'Isle, il fallut descendre de voiture. On s'in-

forma ; Roland et sir John étaient les premiers arrivés. 
 
Ils s'engagèrent dans le chemin qui conduit à la fontaine. 
 
– Oh ! oh ! dit Roland, il doit y avoir un bel écho ici. 
 
Il y jeta un ou deux cris auxquels l'écho répondit avec une 

complaisance parfaite. 
 
– Ah ! par ma foi, dit le jeune homme, voici un écho mer-

veilleux. Je ne connais que celui de la Seinonnetta, à Milan, qui 
lui soit comparable. Attendez, milord. 

 
Et il se mit, avec des modulations qui indiquaient à la fois 

une voix admirable et une méthode excellente, à chanter une 
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tyrolienne qui semblait un défi porté, par la musique révoltée, 
au gosier humain. 

 
Sir John regardait et écoutait Roland avec un étonnement 

qu'il ne se donnait plus la peine de dissimuler. 
Lorsque la dernière note se fut éteinte dans la cavité de la 

montagne : 
 
– Je crois, Dieu me damne ! dit sir John, que vous avez le 

spleen. 
 
Roland tressaillit et le regarda comme pour l'interroger. 

Mais, voyant que sir John n'allait pas plus loin : 
 
– Bon ! et qui vous fait croire cela demanda-t-il. 
 
– Vous êtes trop bruyamment gai pour n'être pas profon-

dément triste. 
 
– Oui, et cette anomalie vous étonne ? 
 
– Rien ne m'étonne, chaque chose a sa raison d'être. 
 
– C'est juste ; le tout est d'être dans le secret de la chose. Eh 

bien, je vais vous y mettre. 
 
– Oh ! je ne vous y force aucunement. 
 
– Vous êtes trop courtois pour cela ; mais avouez que cela 

vous ferait plaisir d'être fixé à mon endroit. 
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– Par intérêt pour vous, oui. 
 
– Eh bien, milord, voici le mot de l'énigme, et je vais vous 

dire, à vous, ce que je n'ai encore dit à personne. Tel que vous 
me voyez, et avec les apparences d'une santé excellente, je suis 
atteint d'un anévrisme qui me fait horriblement souffrir. Ce sont 
à tout moment des spasmes, des faiblesses, des évanouisse-
ments qui feraient honte à une femme. Je passe ma vie à pren-
dre des précautions ridicules, et, avec tout cela, Larrey m'a pré-
venu que je dois m'attendre à disparaître de ce monde d'un 
moment à l'autre, l'artère attaquée pouvant se rompre dans ma 
poitrine au moindre effort que je ferai. Jugez comme c'est amu-
sant pour un militaire ! Vous comprenez que, du moment où j'ai 
été éclairé sur ma situation, j'ai décidé que je me ferais tuer avec 
le plus d'éclat possible. Je me suis mis incontinent à l'œuvre. Un 
autre plus chanceux aurait réussi déjà cent fois ; mais moi, ah 
bien, oui, je suis ensorcelé : ni balles ni boulets ne veulent de 
moi ; on dirait que les sabres ont peur de s'ébrécher sur ma 
peau. Je ne manque pourtant pas une occasion ; vous l'avez vu 
d'après ce qui s'est passé à table. Eh bien, nous allons nous bat-
tre, n'est-ce pas ? Je vais me livrer comme un fou, donner tous 
les avantages à mon adversaire, cela n'y fera absolument rien : il 
tirera à quinze pas, à dix pas, à cinq pas, à bout portant sur moi, 
et il me manquera, ou son pistolet brûlera l'amorce sans partir ; 
et tout cela, la belle avance, je vous le demande un peu, pour 
que je crève un beau jour au moment où je m'y attendrai le 
moins, en tirant mes bottes ? Mais silence, voici mon adver-
saire. 

 
En effet, par la même route qu'avaient suivie Roland et sir 

John à travers les sinuosités du terrain et les aspérités du ro-
cher, on voyait apparaître la partie supérieure du corps de trois 
personnages qui allaient grandissant à mesure qu'ils appro-
chaient. 
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Roland les compta. 
 
– Trois. Pourquoi trois, dit-il, quand nous ne sommes que 

deux. 
 
– Ah ! j'avais oublié, dit l'Anglais : M. de Barjols, autant 

dans votre intérêt que dans le sien, a demandé d'amener un chi-
rurgien de ses amis. 

 
– Pourquoi faire ? demanda Roland d'un ton brusque et en 

fronçant le sourcil. 
 
– Mais pour le cas où l'un de vous serait blessé ; une sai-

gnée, dans certaines circonstances, peut sauver la vie à un 
homme. 

 
– Sir John, fit Roland avec une expression presque féroce, je 

ne comprends pas toutes ces délicatesses en matière de duel. 
Quand on se bat, c'est pour se tuer. Qu'on se fasse auparavant 
toutes sortes de politesses, comme vos ancêtres et les miens s'en 
sont fait à Fontenoy, très bien ; mais, une fois que les épées sont 
hors du fourreau ou les pistolets chargés, il faut que la vie d'un 
homme paye la peine que l'on a prise et les battements de cœur 
que l'on a perdus. Moi, sur votre parole d’honneur, sir John, je 
vous demande une chose : c'est que blessé ou tué, vivant ou 
mort, le chirurgien de M. de Barjols ne me touchera pas. 

 
– Mais cependant, monsieur Roland… 
 
– Oh ! c'est à prendre ou à laisser. Votre parole d'honneur, 

milord, ou, le diable m'emporte, je ne me bats pas. 
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L'Anglais regarda le jeune homme avec étonnement : son 
visage était devenu livide, ses membres étaient agités d'un trem-
blement qui ressemblait à de la terreur. 

 
Sans rien comprendre à cette impression inexplicable, sir 

John donna sa parole. 
 
– À la bonne heure, fit Roland ; tenez, c'est encore un des 

effets de cette charmante maladie : toujours je suis prêt à me 
trouver mal à l’idée d’une trousse déroulée, à la vue d'un bistou-
ri ou d'une lancette. J'ai dû devenir très pâle, n'est-ce pas ? 

 
– J'ai cru un instant que vous alliez vous évanouir. 
 
Roland éclata de rire. 
 
– Ah ! la belle affaire que cela eût fait, dit-il, nos adversaires 

arrivant et vous trouvant occupé à me faire respirer des sels 
comme à une femme qui a des syncopes. Savez-vous ce qu'ils 
auraient dit, eux, et ce que vous auriez dit vous le premier ? Ils 
auraient dit que j'avais peur. 

Les trois nouveaux venus, pendant ce temps, s'étaient avan-
cés et se trouvaient à portée de la voix, de sorte que sir John 
n'eut pas même le temps de répondre à Roland. 

 
Ils saluèrent en arrivant. Roland, le sourire sur les lèvres, 

ses belles dents à fleur de lèvres, répondit à leur salut. 
 
Sir John s'approcha de son oreille. 
 
– Vous êtes encore un peu pâle, dit-il ; allez faire un tour 

jusqu'à la fontaine ; j'irai vous chercher quand il sera temps. 
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– Ah ! c'est une idée, cela, dit Roland ; j'ai toujours eu envie 

de voir cette fameuse fontaine de Vaucluse, Hippocrène de Pé-
trarque. Vous connaissez son sonnet ? 

 
Chiare, fresche e dolci acque 

Ove le belle membra 
Pose colei, che sofa a me par donna. 

 
– Et cette occasion-ci passée, je n'en retrouverais peut-être 

pas une pareille. De quel côté est-elle, votre fontaine ? 
 
– Vous en êtes à trente pas ; suivez le chemin, vous allez la 

trouver au détour de la route, au pied de cet énorme rocher dont 
vous voyez le faîte. 

 
– Milord, dit Roland, vous êtes le meilleur cicérone que je 

connaisse ; merci. 
 
Et, faisant à son témoin un signe amical de la main, il s'éloi-

gna dans la direction de la fontaine en chantonnant entre ses 
dents la charmante villanelle de Philippe Desportes : 

 
Rosette, pour un peu d’absence, 
Votre cœur vous avez changé. 

Et, moi sachant cette inconstance, 
Le mien autre part j’ai rangé. 
Jamais plus beauté si légère 

Sur moi tant de pouvoir n’aura ; 
Nous verrons, volage bergère, 
Qui premier s’en repentira. » 
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Sir John se retourna aux modulations de cette voix à la fois 

fraîche et tendre, et qui, dans les notes élevées, avait quelque 
chose de la voix d'une femme ; son esprit méthodique et froid ne 
comprenait rien à cette nature saccadée et nerveuse, sinon qu'il 
avait sous les yeux une des plus étonnantes organisations que 
l'on pût rencontrer. 

 
Les deux jeunes gens l'attendaient ; le chirurgien se tenait 

un peu à l'écart. 
 
Sir John portait à la main sa boîte de pistolets ; il la posa sur 

un rocher ayant la forme d'une table, tira de sa poche une petite 
clef qui semblait travaillée par un orfèvre, et non par un serru-
rier, et ouvrit la boîte. 

Les armes étaient magnifiques, quoique d'une grande sim-
plicité ; elles sortaient des ateliers de Menton, le grand-père de 
celui qui aujourd'hui est encore un des meilleurs arquebusiers 
de Londres. Il les donna à examiner au témoin de M. de Barjols, 
qui en fit jouer les ressorts et poussa la gâchette d'arrière en 
avant, pour voir s'ils étaient à double détente. 

 
Ils étaient à détente simple. 
 
M. de Barjols jeta dessus un coup d'œil ; mais ne les toucha 

même pas. 
 
– Notre adversaire ne connaît point vos armes ? demanda 

M. de Valensolle. 
 
– Il ne les a même pas vues, répondit sir John, je vous en 

donne ma parole d'honneur. 
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– Oh ! fit M. de Valensolle, une simple dénégation suffisait. 
 
On régla une seconde fois, afin qu'il n'y eût point de malen-

tendu, les conditions du combat déjà arrêtées ; puis, ces condi-
tions réglées, afin de perdre le moins de temps possible en pré-
paratifs inutiles, on chargea les pistolets, on les remit tout char-
gés dans la boîte, on confia la boîte au chirurgien, et sir John, la 
clef de sa boîte dans sa poche alla chercher Roland. 

 
Il le trouva causant avec un petit pâtre qui faisait paître 

trois chèvres aux flancs roides et rocailleux de la montagne, et 
jetant des cailloux dans le bassin. 

 
Sir John ouvrait la bouche pour lui dire que tout était prêt ; 

mais lui, sans donner à l’Anglais le temps de parler : 
 
– Vous ne savez pas ce que me raconte cet enfant, milord ! 

Une véritable légende des bords du Rhin. Il dit que ce bassin, 
dont on ne connaît pas le fond, s'étend à plus de deux ou trois 
lieues sous la montagne, et sert de demeure à une fée, moitié 
femme, moitié serpent, qui, dans les nuits calmes et pures de 
l'été, glisse à la surface de l’eau, appelant les pâtres de la monta-
gne et ne leur montrant, bien entendu, que sa tête aux longs 
cheveux, ses épaules nues et ses beaux bras ; mais les imbéciles 
se laissent prendre à ce semblant de femme : ils s'approchent, 
lui font signe de venir à eux, tandis que, de son côté, la fée leur 
fait signe de venir à elle. Les imprudents s'avancent sans s'en 
apercevoir, ne regardant pas à leurs pieds ; tout à coup la terre 
leur manque, la fée étend le bras, plonge avec eux dans ses pa-
lais humides, et, le lendemain, reparaît seule. Qui diable a pu 
faire à ces idiots de bergers le même conte que Virgile racontait 
en si beaux vers à Auguste et à Mécène ? 
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Il demeura pensif un instant, et les yeux fixés sur cette eau 
azurée et profonde ; puis, se retournant vers sir John : 

 
– On dit que jamais nageur, si vigoureux qu'il soit, n'a repa-

ru après avoir plongé dans ce gouffre ; si j'y plongeais, milord, 
ce serait peut-être plus sûr que la balle de M. de Barjols. Au fait, 
ce sera toujours une dernière ressource ; en attendant, essayons 
de la balle. Allons, milord, allons. 

 
Et, prenant par dessous le bras l'Anglais émerveillé de cette 

mobilité d'esprit, il le ramena vers ceux qui les attendaient. 
 
Eux, pendant ce temps, s'étaient occupés de chercher un 

endroit convenable et l'avaient trouvé. 
 
C'était un petit plateau, accroché en quelque sorte à la 

rampe escarpée de la montagne, exposé au soleil couchant et 
portant une espèce de château en ruine, qui servait d'asile aux 
pâtres surpris par le mistral. 

Un espace plan, d'une cinquantaine de pas de long et d'une 
vingtaine de pas de large, lequel avait dû être autrefois la plate-
forme du château, allait être le théâtre du drame qui approchait 
de son dénouement. 

 
– Nous voici, messieurs, dit sir John. 
 
– Nous sommes prêts, messieurs, dit M. de Valensolle. 
 
– Que les adversaires veuillent bien écouter les conditions 

du combat, dit sir John. 
 
Puis, s'adressant à M. de Valensolle : 
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– Redites-les, monsieur, ajouta-t-il ; vous êtes Français et 

moi étranger ; vous les expliquerez plus clairement que moi. 
 
– Vous êtes de ces étrangers, milord, qui montreraient la 

langue à de pauvres Provençaux comme nous ; mais, puisque 
vous avez la courtoisie de me céder la parole, j'obéirai à votre 
invitation. 

 
Et il salua sir John, qui lui rendit son salut. 
 
– Messieurs, continua le gentilhomme qui servait de témoin 

à M. de Barjols, il est convenu que l'on vous placera à quarante 
pas ; que vous marcherez l'un vers l'autre ; que chacun tirera à 
sa volonté, et, blessé ou non, aura la liberté de marcher après le 
feu de son adversaire. 

 
Les deux combattants s'inclinèrent en signe d'assentiment, 

et, d'une même voix, presque en même temps, dirent : 
 
– Les armes ! 
 
Sir John tira la petite clef de sa poche et ouvrit la boîte. 
 
Puis il s'approcha de M. de Barjols et la lui présenta tout 

ouverte. 
 
Celui-ci voulut renvoyer le choix des armes à son adver-

saire ; mais, d'un signe de la main, Roland refusa en disant avec 
une voix d'une douceur presque féminine : 
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– Après vous, monsieur de Barjols ; j'apprends que, quoique 
insulté par moi, vous avez renoncé à tous vos avantages ; c'est 
bien le moins que je vous laisse celui-ci, si toutefois cela en est 
un. 

 
M. de Barjols n'insista point davantage et prit au hasard un 

des deux pistolets. 
 
Sir John alla offrir l'autre à Roland, qui le prit, l'arma, et, 

sans même en étudier le mécanisme, le laissa pendre au bout de 
son bras. 

Pendant ce temps, M. de Valensolle mesurait les quarante 
pas : une canne avait été plantée au point de départ. 

 
– Voulez-vous mesurer après moi, monsieur ? demanda-t-il 

à sir John. 
 
– Inutile, monsieur, répondit celui-ci ; nous nous en rap-

portons, M. de Montrevel et moi, parfaitement à vous. 
 
M. de Valensolle planta une seconde canne au quarantième 

pas. 
 
– Messieurs, dit-il, quand vous voudrez. 
 
L'adversaire de Roland était déjà à son poste, chapeau et 

habit bas. 
 
Le chirurgien et les deux témoins se tenaient à l'écart. 
 
L'endroit avait été si bien choisi, que nul ne pouvait avoir 

sur son ennemi désavantage de terrain ni de soleil. 
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Roland jeta près de lui son habit, son chapeau, et vint se 

placer à quarante pas de M. de Barjols, en face de lui. 
 
Tous deux, l'un à droite, l'autre à gauche, envoyèrent un re-

gard sur le même horizon. 
 
L'aspect en était en harmonie avec la terrible solennité de la 

scène qui allait s'accomplir. 
 
Rien à voir à la droite de Roland, ni à la gauche de 

M. de Barjols ; c'était la montagne descendant vers eux avec la 
pente rapide et élevée d'un toit gigantesque. 

 
Mais du côté opposé, c'est-à-dire à la droite de M. de Barjols 

et à la gauche de Roland, c'était tout autre chose. 
 
L'horizon était infini. 
 
Au premier plan, c'était cette plaine aux terrains rougeâtres 

trouée de tous côtés par des points de roches, et pareille à un 
cimetière de Titans dont les os perceraient la terre. 

 
Au second plan, se dessinant en vigueur sur le soleil cou-

chant, c'était Avignon avec sa ceinture de murailles et son palais 
gigantesque, qui, pareil à un lion accroupi, semble tenir la ville 
haletante sous sa griffe. 

Au-delà d'Avignon, une lime lumineuse comme une rivière 
d'or fondu dénonçait le Rhône. 
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Enfin, de l'autre côté du Rhône, se levait, comme une lime 
d'azur foncé, la chaîne de collines qui séparent Avignon de Nî-
mes et d'Uzès. 

 
Au fond, tout au fond, le soleil, que l'un de ces deux hom-

mes regardait probablement pour la dernière fois, s'enfonçait 
lentement et majestueusement dans un océan d'or et de pour-
pre. 

 
Au reste, ces deux hommes formaient un contraste étrange. 
 
L'un, avec ses cheveux noirs, son teint basané, ses membres 

grêles, son œil sombre, était le type de cette race méridionale 
qui compte parmi ses ancêtres des Grecs, des Romains, des 
Arabes et des Espagnols. 

 
L'autre, avec son teint rosé, ses cheveux blonds, ses grands 

yeux azurés, ses mains potelées comme celles d'une femme, 
était le type de cette race des pays tempérés, qui compte les 
Gaulois, les Germains et les Normands parmi ses aïeux. 

 
Si l'on voulait grandir la situation, il était facile d'en arriver 

à croire que c'était quelque chose de plus qu'un combat singu-
lier entre deux hommes. 

 
On pouvait croire que c'était le duel d'un peuple contre un 

autre peuple, d'une race contre une autre race, du Midi contre le 
Nord. 

 
Étaient-ce les idées que nous venons d'exprimer qui oc-

cupaient l'esprit de Roland et qui le plongeaient dans une mé-
lancolique rêverie ? 
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Ce n'est point probable. 
 
Le fait est qu'un moment il sembla oublier témoins, duel, 

adversaire, abîmé qu'il était dans la contemplation du splendide 
spectacle. 

 
La voix de M. de Barjols le tira de ce poétique engourdisse-

ment. 
 
– Quand vous serez prêt, monsieur, dit-il, je le suis. 
 
Roland tressaillit. 
 
– Pardon de vous avoir fait attendre, monsieur, dit-il ; mais 

il ne fallait pas vous préoccuper de moi, je suis fort distrait ; me 
voici, monsieur. 

 
Et, le sourire aux lèvres, les cheveux soulevés par le vent du 

soir, sans s'effacer, comme il eût fait dans une promenade ordi-
naire, tandis qu'au contraire son adversaire prenait toutes les 
précautions usitées en pareil cas, Roland marcha droit sur 
M. de Barjols. 

 
La physionomie de sir John, malgré son impassibilité ordi-

naire, trahissait une angoisse profonde. 
 
La distance s'effaçait rapidement entre les deux adversaires. 
 
M. de Barjols s'arrêta le premier, visa et fit feu, au moment 

où Roland n'était plus qu'à dix pas de lui. 
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La balle de son pistolet enleva une boucle des cheveux de 
Roland, mais ne l'atteignit pas. 

 
Le jeune homme se retourna vers son témoin. 
 
– Eh bien, demanda-t-il, que vous avais-je dit ? 
 
– Tirez, monsieur, tirez donc ! dirent les témoins. 
 
M. de Barjols resta muet et immobile à la place où il avait 

fait feu. 
 
– Pardon, messieurs, répondit Roland ; mais vous me per-

mettrez, je l'espère, d'être juge du moment et de la façon dont je 
dois riposter. Après avoir essuyé le feu de M. de Barjols, j'ai à lui 
dire quelques paroles que je ne pouvais lui dire auparavant. 

 
Puis, se retournant vers le jeune aristocrate, pâle mais 

calme : 
 
– Monsieur, lui dit-il, peut-être ai-je été un peu vif dans no-

tre discussion de ce matin. 
 
Et il attendit. 
 
– C'est à vous de tirer, monsieur, répondit M. de Barjols. 
 
– Mais, continua Roland comme s'il n'avait pas entendu, 

vous allez comprendre la cause de cette vivacité et l'excuser 
peut-être. Je suis militaire et aide de camp du général Bona-
parte. 
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– Tirez, monsieur, répéta le jeune noble. 
 
– Dites une simple parole de rétractation, monsieur, reprit 

le jeune officier ; dites que la réputation d'honneur et de délica-
tesse du général Bonaparte est telle, qu'un mauvais proverbe 
italien, fait par des vaincus de mauvaise humeur, ne peut lui 
porter atteinte ; dites cela, et je jette cette arme loin de moi, et je 
vais vous serrer la main ; car, je le reconnais, monsieur, vous 
êtes un brave. 

– Je ne rendrai hommage à cette réputation d'honneur et de 
délicatesse dont vous parlez, monsieur, que lorsque votre géné-
ral en chef se servira de l'influence que lui a donnée son génie 
sur les affaires de la France, pour faire ce qu'a fait Monk, c'est-
à-dire pour rendre le trône à son souverain légitime. 

 
– Ah ! fit Roland avec un sourire, c'est trop demander d'un 

général républicain. 
 
– Alors, je maintiens ce que j'ai dit, répondit le jeune noble ; 

tirez, monsieur, tirez. 
 
Puis, comme Roland ne se hâtait pas d'obéir à l’injonction : 
 
– Mais, ciel et terre ! tirez donc ! dit-il en frappant du pied. 
 
Roland, à ces mots, fit un mouvement indiquant qu'il allait 

tirer en l'air. 
 
Alors, avec une vivacité de parole et de geste qui ne lui per-

mit pas de l’accomplir : 
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– Ah ! s'écria M. de Barjols, ne tirez point en l'air, par 
grâce ! ou j'exige que l'on recommence et que vous fassiez feu le 
premier. 

 
– Sur mon honneur ! s'écria Roland devenant aussi pâle que 

si tout son sang l'abandonnait, voici la première fois que j'en 
fais autant pour un homme, quel qu'il soit. Allez-vous en au 
diable ! et, puisque vous ne voulez pas de la vie, prenez la mort. 

 
Et à l'instant même, sans prendre la peine de viser, il abais-

sa son arme et fit feu. 
 
Alfred de Barjols porta la main à sa poitrine, oscilla en avant 

et en arrière, fit un tour sur lui-même et tomba la face contre 
terre. 

 
La balle de Roland lui avait traversé le cœur. 
 
Sir John, en voyant tomber M. de Barjols, alla droit à Ro-

land et l'entraîna vers l'endroit où il avait jeté son habit et son 
chapeau. 

 
– C'est le troisième, murmura Roland avec un soupir ; mais 

vous m'êtes témoin que celui-ci l'a voulu. 
 
Et, rendant son pistolet tout fumant à sir John, il revêtit son 

habit et son chapeau. 
 
Pendant ce temps, M. de Valensolle ramassait le pistolet 

échappé à la main de son ami et le rapportait avec la boîte à sir 
John. 
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– Eh bien ? demanda l’Anglais en désignant des yeux Alfred 
de Barjols. 

 
– Il est mort, répondit le témoin. 
 
– Ai-je fait en homme d'honneur, monsieur ? demanda Ro-

land en essuyant avec son mouchoir la sueur qui, à l'annonce de 
la mort de son adversaire, lui avait subitement inondé le visage. 

 
– Oui, monsieur, répondit M. de Valensolle ; seulement, 

laissez-moi vous dire ceci : vous avez la main malheureuse. 
 
Et, saluant Roland et son témoin avec une exquise politesse, 

il retourna près du cadavre de son ami. 
 
– Et vous, milord, reprit Roland, que dites-vous ? 
 
– Je dis, répliqua sir John avec une espèce d'admiration for-

cée, que vous êtes de ces hommes à qui le divin Shakespeare fait 
dire d'eux-mêmes : « Le danger et moi sommes deux lions nés le 
même jour : mais je suis l'aîné. » 
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V – ROLAND 

 
Le retour fut muet et triste ; on eût dit qu'en voyant s'éva-

nouir ses chances de mort, Roland avait perdu toute sa gaieté. 
 
La catastrophe dont il venait d'être l'auteur pouvait bien 

être pour quelque chose dans cette taciturnité ; mais, hâtons-
nous de le dire, Roland, sur le champ de bataille, et surtout dans 
sa dernière campagne contre les Arabes, avait eu trop souvent à 
enlever son cheval par-dessus les cadavres qu'il venait de faire, 
pour que l'impression produite sur lui par la mort d'un inconnu 
l'eût si fort impressionné. 

 
Il y avait donc une autre raison à cette tristesse ; il fallait 

donc que ce fût bien réellement celle que le jeune homme avait 
confiée à sir John. Ce n'était donc pas le regret de la mort d'au-
trui, c'était le désappointement de sa propre mort. 

 
En rentrant à l'hôtel du Palais-Royal, sir John monta dans 

sa chambre pour y déposer ses pistolets, dont la vue pouvait 
exciter dans l'esprit de Roland quelque chose de pareil à un re-
mords ; puis il vint rejoindre le jeune officier pour lui remettre 
les trois lettres qu'il en avait reçues. 

 
Il le trouva tout pensif et accoudé sur sa table. 
 
Sans prononcer une parole, l'Anglais déposa les trois lettres 

devant Roland. 
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Le jeune homme jeta les yeux sur les adresses, prit celle qui 
était destinée à sa mère, la décacheta et la lut. 

 
À mesure qu'il la lisait, de grosses larmes coulaient sur ses 

joues. 
 
Sir John regardait avec étonnement cette nouvelle face sous 

laquelle Roland lui apparaissait. 
 
Il eût cru tout possible à cette nature multiple, excepté de 

verser les larmes qui coulaient silencieusement de ses yeux. 
 
Puis, secouant la tête et sans faire le moins du monde atten-

tion à la présence de sir John, Roland murmura : 
 
– Pauvre mère ! elle eût bien pleuré ; peut-être vaut-il 

mieux que cela soit ainsi : des mères ne sont pas faites pour 
pleurer leurs enfants ! 

 
Et, d'un mouvement machinal, il déchira la lettre écrite à sa 

mère, celle écrite à sa sœur, et celle écrite au général Bonaparte. 
 
Après quoi, il en brûla avec soin tous les morceaux. 
 
Alors, sonnant la fille de chambre : 
 
– Jusqu'à quelle heure peut-on mettre les lettres à la poste ? 

demanda-t-il. 
 
– Jusqu'à six heures et demie, répondit celle-ci ; vous n'avez 

plus que quelques minutes. 
 



– 103 – 

– Attendez, alors. 
 
Il prit une plume et écrivit : 
 
« Mon cher général, 
 
« Je vous l'avais bien dit, je suis vivant et lui mort. Vous 

conviendrez que cela a l'air d'une gageure. 
 
« Dévouement jusqu'à la mort. 
 
« Votre paladin. » 
 
Puis il cacheta la lettre, écrivit sur l'adresse : Au général 

Bonaparte, rue de la victoire, à Paris, et la remit à la fille de 
chambre en lui recommandant de ne pas perdre une seconde 
pour la faire mettre à la poste. 

 
Ce fut alors seulement qu'il parut remarquer sir John et 

qu'il lui tendit la main. 
 
– Vous venez de me rendre un grand service, milord, lui dit-

il, un de ces services qui lient deux hommes pour l'éternité. Je 
suis déjà votre ami ; voulez-vous me faire l'honneur d'être le 
mien ? 

 
Sir John serra la main que lui présentait Roland. 
 
– Oh ! dit-il ; je vous remercie bien beaucoup. Je n'eusse 

point osé vous demander cet honneur ; mais vous me l'offrez… 
je l'accepte. 
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Et, à son tour, l’impassible Anglais sentit s'amollir son cœur 
et secoua une larme qui tremblait au bout de ses cils. 

 
Puis, regardant Roland : 
 
– Il est très malheureux, dit-il, que vous soyez si pressé de 

partir ; j'eusse été heureux et satisfait de passer encore un jour 
ou deux avec vous. 

 
– Où alliez-vous, milord, quand je vous ai rencontré ? 
 
– Oh ! moi, nulle part, je voyageais pour désennuyer moi ! 

J'ai le malheur de m'ennuyer souvent. 
 
– De sorte que vous n'alliez nulle part ? 
 
– J'allais partout. 
 
– C'est exactement la même chose, dit le jeune officier en 

souriant. Eh bien, voulez-vous faire une chose ? 
 
– Oh ! très volontiers, si c'est possible. 
 
– Parfaitement possible : elle ne dépend que de vous. 
 
– Dites. 
 
– Vous deviez, si j'étais tué, me reconduire mort à ma mère, 

ou me jeter dans le Rhône ? 
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– Je vous eusse reconduit mort à votre mère et pas jeté dans 
le Rhône. 

 
– Eh bien, au lieu de me reconduire mort, reconduisez-moi 

vivant, vous n'en serez que mieux reçu. 
 
– Oh ! 
 
– Nous resterons quinze jours à Bourg ; c'est ma ville na-

tale, une des villes les plus ennuyeuses de France ; mais, comme 
vos compatriotes brillent surtout par l'originalité, peut-être 
vous amuserez-vous où les autres s'ennuient. Est-ce dit ? 

 
– Je ne demanderais pas mieux, fit l'Anglais ; mais il me 

semble que c'est peu convenable de ma part. 
 
– Oh ! nous ne sommes pas en Angleterre, milord, où l'éti-

quette est une souveraine absolue. Nous, nous n'avons plus ni 
roi ni reine, et nous n'avons pas coupé le cou à cette pauvre 
créature qui s’appelait Marie-Antoinette, pour mettre Sa Majes-
té l'Étiquette à sa place. 

 
– J'en ai bien envie, dit sir John. 
 
– Vous le verrez, ma mère est une excellente femme, d'ail-

leurs fort distinguée. Ma sœur avait seize ans quand je suis par-
ti, elle doit en avoir dix-huit ; elle était jolie, elle doit être belle. 
Il n'y a pas jusqu'à mon frère Édouard, un charmant gamin de 
douze ans, qui vous fera partir des fusées dans les jambes et qui 
baragouinera l'anglais avec vous ; puis, ces quinze jours passés, 
nous irons à Paris ensemble. 

 
– J'en viens, de Paris, fit l'Anglais. 
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– Attendez donc, vous vouliez aller en Égypte pour voir le 

général Bonaparte : il n'y a pas si loin d'ici à Paris que d'ici au 
Caire ; je vous présenterai à lui ; présenté par moi, soyez tran-
quille, vous serez bien reçu. Puis vous parliez de Shakespeare 
tout à l'heure. 

 
– Oh ! oui, j'en parle toujours. 
 
– Cela prouve que vous aimez les comédies, les drames. 
– Je les aime beaucoup, c'est vrai. 
 
– Eh bien, le général Bonaparte est sur le point d'en faire 

représenter un à sa façon, qui ne manquera pas d'intérêt, je 
vous en réponds. 

 
– Ainsi, dit sir John hésitant encore, je puis, sans être indis-

cret, accepter votre offre ? 
 
– Je le crois bien, et vous ferez plaisir à tout le monde, à moi 

surtout. 
 
– J'accepte, alors. 
 
– Bravo ! Eh bien, voyons, quand voulez-vous partir ? 
 
– Aussitôt qu'il vous plaira. Ma calèche était attelée quand 

vous avez jeté cette malheureuse assiette à la tête de Barjols ; 
mais comme, sans cette assiette, je ne vous eusse jamais connu, 
je suis content que vous la lui ayez jetée ; oui, très content. 

 
– Voulez-vous que nous partions ce soir ? 
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– À l'instant. Je vais dire au postillon de renvoyer un de ses 

camarades avec d'autres chevaux, et, le postillon et les chevaux 
arrivés, nous partons. 

 
Roland fit un signe d'assentiment. 
 
Sir John sortit pour donner ses ordres, remonta en disant 

qu'il venait de faire servir deux côtelettes et une volaille froide. 
 
Roland prit la valise et descendit. 
L'Anglais réintégra ses pistolets dans le coffre de sa voiture. 
 
Tous deux mangèrent un morceau pour pouvoir marcher 

toute la nuit sans s'arrêter, et, comme neuf heures sonnaient à 
l'église des Cordeliers, tous deux s'accommodèrent dans la voi-
ture et quittèrent Avignon, où leur passage laissait une nouvelle 
tache de sang, Roland avec l’insouciance de son caractère, sir 
John Tanlay avec l’impassibilité de sa nation. 

 
Un quart d'heure après, tous deux dormaient, ou du moins 

le silence que chacun gardait de son côté pouvait faire croire 
qu'ils avaient cédé au sommeil. 

 
Nous profiterons de cet instant de repos pour donner à nos 

lecteurs quelques renseignements indispensables sur Roland et 
sa famille. 

 
Roland était né le 1er juillet 1773, quatre ans et quelques 

jours après Bonaparte, aux côtés duquel, ou plutôt à la suite du-
quel il a fait son apparition dans ce livre. 
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Il était fils de M. Charles de Montrevel, colonel d'un régi-
ment longtemps en garnison à la Martinique, où il s'était marié 
à une créole nommée Clotilde de la Clémencière. 

 
Trois enfants étaient nés de ce mariage, deux garçons et une 

fille : Louis, avec qui nous avons fait connaissance sous le nom 
de Roland ; Amélie, dont celui-ci avait vanté la beauté à sir 
John, et Édouard. 

 
Rappelé en France vers 1782, M. de Montrevel avait obtenu 

l'admission du jeune Louis de Montrevel (nous verrons plus 
tard comment il troqua son nom de Louis contre celui de Ro-
land) à l'École militaire de Paris. 

 
Louis était le plus jeune des élèves. 
 
Quoiqu'il n'eût que treize ans, il se faisait déjà remarquer 

par ce caractère indomptable et querelleur dont nous lui avons 
vu, dix-sept ans plus tard, donner un exemple à la table d'hôte 
d'Avignon. 

 
Bonaparte avait, lui, tout enfant aussi, le bon côté de ce ca-

ractère, c'est-à-dire que, sans être querelleur, il était absolu, 
entêté, indomptable ; il reconnut dans l’enfant quelques unes 
des qualités qu'il avait lui-même, et cette parité de sentiments 
fit qu'il lui pardonna ses défauts et s'attacha à lui. 

 
De son côté, l'enfant, sentant dans le jeune Corse un sou-

tien, s'y appuya. 
 
Un jour, l’enfant vint trouver son grand ami, c'est ainsi qu'il 

appelait Napoléon, au moment où celui-ci était profondément 
enseveli dans la solution d'un problème de mathématiques. 
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Il savait l’importance que le futur officier d'artillerie atta-

chait à cette science qui lui avait valu, jusque-là, ses plus 
grands, ou plutôt ses seuls succès. 

 
Il se tint debout près de lui, sans parler, sans bouger. 
 
Le jeune mathématicien devina la présence de l’enfant et 

s'enfonça de plus en plus dans ses déductions mathématiques, 
d'où, au bout de dix minutes, il se tira enfin à son honneur. 

 
Alors, il se retourna vers son jeune camarade avec la satis-

faction intérieure de l’homme qui sort vainqueur d'une lutte 
quelconque, soit contre la science, soit contre la matière. 

 
L'enfant était debout, pâle, les dents serrées, les bras roides, 

les poings fermés. 
 
– Oh ! oh ! dit le jeune Bonaparte, qu'y a-t-il donc de nou-

veau ? 
 
– Il y a que Valence, le neveu du gouverneur, m'a donné un 

soufflet. 
 
– Ah ! dit Bonaparte en riant, et tu viens me chercher pour 

que je le lui rende ? 
 
L'enfant secoua la tête. 
 
– Non, dit-il je viens te chercher parce que je veux me bat-

tre. 
 



– 110 – 

– Avec Valence ? 
 
– Oui. 
 
– Mais c'est Valence qui te battra, mon enfant ; il est quatre 

fois fort comme toi. 
 
– Aussi, je ne veux pas me battre contre lui comme se bat-

tent les enfants, mais comme se battent les hommes. 
 
– Ah bah ! 
 
– Cela t’étonne ? demanda l'enfant. 
 
– Non, dit Bonaparte. Et à quoi veux-tu te battre ? 
 
– À l’épée. 
– Mais les sergents seuls ont des épées, et ils ne vous en 

prêteront pas. 
 
– Nous nous passerons d'épées. 
 
– Et avec quoi vous battrez-vous ? 
 
L'enfant montra au jeune mathématicien le compas avec le-

quel il venait de faire ses équations. 
 
– Oh ! mon enfant, dit Bonaparte, c'est une bien mauvaise 

blessure que celle d'un compas. 
 
Tant mieux, répliqua Louis, je le tuerai. 
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– Et, s'il te tue, toi ? 
 
– J'aime mieux cela que de garder son soufflet. 
 
Bonaparte n'insista pas davantage : il aimait le courage par 

instinct : celui de son jeune camarade lui plut. 
 
– Eh bien soit ! reprit-il ; j'irai dire à Valence que tu veux te 

battre avec lui, mais demain. 
 
– Pourquoi demain ? 
 
– Tu auras la nuit pour réfléchir. 
 
– Et d'ici à demain, répliqua l'enfant, Valence croira que je 

suis un lâche ! 
 
Puis, secouant la tête : 
– C'est trop long d'ici à demain. 
 
Et il s'éloigna. 
 
– Où vas-tu ? lui demanda Bonaparte. 
 
– Je vais demander à un autre s'il veut être mon ami. 
 
– Je ne le suis donc plus, moi ? 
 
– Tu ne l'es plus, puisque tu me crois un lâche. 
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– C'est bien, dit le jeune homme en se levant. 
 
– Tu y vas ? 
 
– J'y vais. 
 
– Tout de suite ? 
 
– Tout de suite. 
 
– Ah ! s'écria l'enfant, je te demande pardon : tu es toujours 

mon ami. 
 
Et il lui sauta au cou en pleurant. 
 
C'étaient les premières larmes qu'il avait versées depuis le 

soufflet reçu. 
 
Bonaparte alla trouver Valence et lui expliqua gravement la 

mission dont il était chargé. 
Valence était un grand garçon de dix-sept ans, ayant déjà, 

comme chez certaines natures hâtives, de la barbe et des mous-
taches : il en paraissait vingt. Il avait, en outre, la tête de plus 
que celui qu'il avait insulté. 

 
Valence répondit que Louis était venu lui tirer la queue de la 

même façon qu'il eût tiré un cordon de sonnette – on portait des 
queues à cette époque – qu'il l'avait prévenu deux fois de ne pas 
y revenir, que Louis y était revenu une troisième, et qu'alors, ne 
voyant en lui qu'un gamin, il l'avait traité comme un gamin. 
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On alla porter la réponse de Valence à Louis, qui répliqua 
que tirer la queue d'un camarade n'était qu'une taquinerie, tan-
dis que donner un soufflet était une insulte. 

 
L'entêtement donnait à un enfant de treize ans la logique 

d'un homme de trente. 
 
Le moderne Popilius retourna porter la guerre à Valence. 
 
Le jeune homme était fort embarrassé : il ne pouvait, sous 

peine de ridicule, se battre avec un enfant : s'il se battait et qu'il 
le blessât, c'était odieux ; s'il était blessé lui-même, c'était à ne 
jamais s'en consoler de sa vie. 

 
Cependant l'entêtement de Louis, qui n'en démordait pas, 

rendait l'affaire grave. 
 
On assembla le conseil des grands, comme cela se faisait 

dans les circonstances sérieuses. 
 
Le conseil des grands décida qu'un des leurs ne pouvait pas 

se battre avec un enfant ; mais que, puisque cet enfant s'obsti-
nait à se regarder comme un jeune homme, Valence lui dirait 
devant tous ses compagnons qu'il était fâché de s'être laissé em-
porter à le traiter comme un enfant et que désormais il le regar-
derait comme un jeune homme. 

 
On envoya chercher Louis, qui attendait dans la chambre de 

son ami ; on l'introduisit au milieu du cercle que faisaient dans 
la cour les jeunes élèves. 

 
Là, Valence, à qui ses camarades avaient dicté une sorte de 

discours longtemps débattu entre eux pour sauvegarder l'hon-



– 114 – 

neur des grands à l'endroit des petits, déclara à Louis qu'il était 
au désespoir de ce qui était arrivé, qu'il l'avait traité selon son 
âge, et non selon son intelligence et son courage, le priant de 
vouloir bien excuser sa vivacité et de lui donner la main en signe 
que tout était oublié. 

 
Mais Louis secoua la tête. 
 
– J'ai entendu dire un jour à mon père, qui est colonel, ré-

pliqua-t-il, que celui qui recevait un soufflet et qui ne se battait 
pas était un lâche. La première fois que je verrai mon père, je lui 
demanderai si celui qui donne le soufflet et qui fait des excuses 
pour ne pas se battre n'est pas plus lâche que celui qui l'a reçu. 

 
Les jeunes gens se regardèrent ; mais l'avis général avait été 

contre un duel qui eût ressemblé à un assassinat, et les jeunes 
gens à l'unanimité, Bonaparte compris, affirmèrent à l'enfant 
qu'il devait se contenter de ce qu'avait dit Valence, ce que Va-
lence avait dit étant le résumé de l'opinion générale. 

 
Louis se retira pâle de colère, et boudant son grand ami, 

qui, disait-il avec un imperturbable sérieux, avait abandonné les 
intérêts de son honneur. 

 
Le lendemain, à la leçon de mathématiques des grands, 

Louis se glissa dans la salle d'études, et, tandis que Valence fai-
sait une démonstration sur la table noire, il s'approcha de lui 
sans que personne le remarquât, monta sur un tabouret, afin de 
parvenir à la hauteur de son visage, et lui rendit le soufflet qu'il 
en avait reçu la veille. 

 
– Là, dit-il, maintenant nous sommes quittes et j'ai tes ex-

cuses de plus ; car, moi, je ne t'en ferai pas, tu peux bien être 
tranquille. 
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Le scandale fut grand ; le fait s'était passé en présence du 

professeur, qui fut obligé de faire son rapport au gouverneur de 
l'école, le marquis Tiburce Valence. 

 
Celui-ci qui ne connaissait pas les antécédents du soufflet 

reçu par son neveu, fit venir le délinquant devant lui, et après 
une effroyable semonce, lui annonça qu'il ne faisait plus partie 
de l'école, et qu'il devait le même jour se tenir prêt à retourner à 
Bourg, près de sa mère. 

 
Louis répondit que, dans dix minutes, son paquet serait fait, 

et que, dans un quart d'heure, il serait hors de l'école. 
 
Du soufflet qu'il avait reçu lui-même, il ne dit point un mot. 
 
La réponse parut plus qu'irrévérencieuse au marquis Ti-

burce Valence ; il avait bonne envie d'envoyer l'insolent pour 
huit jours au cachot, mais il ne pouvait à la fois l'envoyer au ca-
chot et le mettre à la porte. 

 
On donna à l'enfant un surveillant qui ne devait plus le quit-

ter qu'après l'avoir déposé dans la voiture de Mâcon ; madame 
de Montrevel serait prévenue d'aller recevoir son fils à la des-
cente de la voiture. 

Bonaparte rencontra le jeune homme suivi de son surveil-
lant, et lui demanda une explication sur cette espèce de garde de 
la connétablie attaché à sa personne. 

 
– Je vous raconterais cela si vous étiez encore mon ami, ré-

pondit l'enfant ; mais vous ne l'êtes plus : pourquoi vous inquié-
tez-vous de ce qui m'arrive de bon ou de mauvais ? 
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Bonaparte fit un signe au surveillant, qui, tandis que Louis 
faisait sa petite malle, vint lui parler à la porte. 

 
Il apprit alors que l'enfant était chassé de l'école. 
 
La mesure était grave : elle désespérait toute une famille et 

brisait peut-être l'avenir de son jeune camarade. 
 
Avec cette rapidité de décision qui était un des signes carac-

téristiques de son organisation, il prit le parti de faire demander 
une audience au gouverneur, tout en recommandant au surveil-
lant de ne pas presser le départ de Louis. 

 
Bonaparte était un excellent élève, fort aimé à l'école, fort 

estimé du marquis Tiburce Valence ; sa demande lui fut donc 
accordée à l'instant même. 

 
Introduit près du gouverneur, il lui raconta tout, et, sans 

charger le moins du monde Valence, il tâcha d'innocenter Louis. 
 
– C'est vrai, ce que vous me racontez là, monsieur ? deman-

da le gouverneur. 
 
– Interrogez votre neveu lui-même, je m'en rapporterai à ce 

qu'il vous dira. 
 
On envoya chercher Valence. Il avait appris l'expulsion de 

Louis et venait lui même raconter à son oncle ce qui s'était pas-
sé. 

 
Son récit fut entièrement conforme à celui du jeune Bona-

parte. 



– 117 – 

 
– C'est bien, dit le gouverneur ; Louis ne partira pas, c'est 

vous qui partirez ; vous êtes en âge de sortir de l'école. 
 
Puis, sonnant : 
 
– Que l'on me donne le tableau des sous-lieutenances va-

cantes, dit-il au planton. 
 
Le même jour, une sous-lieutenance était demandée d'ur-

gence au ministre pour le jeune Valence. 
 
Le même soir, Valence partait pour rejoindre son régiment. 
 
Il alla dire adieu à Louis, qu'il embrassa moitié de gré, moi-

tié de force, tandis que Bonaparte lui tenait les mains. 
 
L'enfant ne reçut l'accolade qu'à contrecœur. 
 
– C'est bien pour maintenant, dit-il ; mais, si nous nous ren-

controns jamais et que nous ayons tous deux l'épée au côté… 
 
Un geste de menace acheva sa phrase. 
 
Valence partit. 
 
Le 10 octobre 1785, Bonaparte recevait lui-même son brevet 

de sous-lieutenant : il faisait partie des cinquante-huit brevets 
que Louis XVI venait de signer pour l’école militaire. 
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Onze ans plus tard, le 15 novembre 1796, Bonaparte, général 
en chef de l'armée d'Italie, à la tête du pont d'Arcole, que défen-
daient deux régiments de Croates et deux pièces de canon, 
voyant la mitraille et la fusillade décimer ses rangs, sentant la 
victoire plier entre ses mains, s'effrayant de l'hésitation des plus 
braves, arrachait aux doigts crispés d'un mort un drapeau trico-
lore et s'élançait sur le pont en s'écriant : « Soldats ! n'êtes-vous 
plus les hommes de Lodi ? » lorsqu'il s'aperçut qu'il était dépas-
sé par un jeune lieutenant qui le couvrait de son corps. 

 
Ce n'était point ce que voulait Bonaparte ; il voulait passer 

le premier ; il eût voulu, si la chose eût été possible, passer seul. 
 
Il saisit le jeune homme par le pan de son habit, et, le tirant 

en arrière : 
 
– Citoyen, dit-il, tu n’es que lieutenant, je suis général en 

chef ; à moi le pas. 
 
– C’est trop juste, répondit celui-ci. 
 
Et il suivit Bonaparte, au lieu de le précéder. 
 
Le soir, en apprenant que deux divisions autrichiennes 

avaient été complètement détruites, en voyant les deux mille 
prisonniers qu’il avait faits, en comptant les canons et les dra-
peaux enlevés, Bonaparte se souvint de ce jeune lieutenant qu’il 
avait trouvé devant lui au moment où il croyait n’avoir devant 
lui que la mort. 

 
– Berthier, dit-il, donne l’ordre à mon aide de camp Valence 

de me chercher un jeune lieutenant de grenadiers avec lequel 
j’ai eu une affaire ce matin sur le pont d’Arcole. 
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– Général, répondit Berthier en balbutiant, Valence est bles-

sé. 
 
– En effet, je ne l’ai pas vu aujourd’hui. Blessé, où ? com-

ment ? sur le champ de bataille ? 
 
– Non général ; il a pris hier une querelle et a reçu un coup 

d’épée à travers la poitrine. 
 
Bonaparte fronce le sourcil : 
 
– On sait cependant autour de moi que je n’aime pas les 

duels ; le sang d’un soldat n’est pas à lui, il est à la France. 
Donne l’ordre à Muiron, alors. 

 
– Il est tué, général. 
 
– À Elliot, en ce cas. 
 
– Tué aussi. 
 
Bonaparte tira un mouchoir de sa poche et le passa sur son 

front inondé de sueur. 
 
– À qui vous voudrez, alors ; mais je veux voir ce lieutenant. 
 
Il n'osait plus nommer personne, de peur d'entendre encore 

retentir cette fatale parole : « Il est tué. » 
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Un quart d'heure après, le jeune lieutenant était introduit 
sous sa tente. 

 
La lampe ne jetait qu'une faible lueur. 
 
– Approchez, lieutenant, dit Bonaparte. 
 
Le jeune homme fit trois pas et entra dans le cercle de lu-

mière. 
 
– C'est donc vous, continua Bonaparte, qui vouliez ce matin 

passer avant moi ? 
 
– C'était un pari que j'avais fait, général, répondit gaiement 

le jeune lieutenant, dont la voix fit tressaillir le général en chef. 
 
– Et je vous l’ai fait perdre ? 
 
– Peut-être oui, peut-être non. 
 
– Et quel était ce pari ? 
 
– Que je serais nommé aujourd'hui capitaine. 
 
– Vous avez gagné. 
 
– Merci, général. 
 
Et le jeune homme s’élança comme pour serrer la main de 

Bonaparte ; mais presque aussitôt il fit un mouvement en ar-
rière. 
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La lumière avait éclairé son visage pendant une seconde ; 

cette seconde avait suffi au général en chef pour remarquer le 
visage comme il avait remarqué la voix. 

 
Ni l'un ni l’autre ne lui étaient inconnus. 
 
Il chercha un instant dans sa mémoire ; mais, trouvant sa 

mémoire rebelle : 
 
– Je vous connais, dit-il. 
 
– C'est possible, général. 
 
– C'est certain même ; seulement je ne puis me rappeler vo-

tre nom. 
 
– Vous vous êtes arrangé, général, de manière qu'on n'ou-

blie pas le vôtre. 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Demandez à Valence, général. 
 
Bonaparte poussa un cri de joie. 
 
– Louis de Montrevel, dit-il. 
 
Et il ouvrit ses deux bras. 
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Cette fois, le jeune lieutenant ne fit point difficulté de s'y je-
ter. 

 
– C'est bien, dit Bonaparte, tu feras huit jours le service de 

ton nouveau grade, afin qu'on s'habitue à te voir sur le dos les 
épaulettes de capitaine, et puis tu remplaceras mon pauvre Mui-
ron comme aide de, camp. Va ! 

 
– Encore une fois, dit le jeune homme en faisant le geste 

d'un homme qui ouvre les bras. 
 
– Ah ! ma foi ! oui, dit Bonaparte avec joie. 
 
Et, le retenant contre lui après l'avoir embrassé une seconde 

fois : 
 
– Ah çà ! c'est donc toi qui as donné un coup d'épée à Va-

lence ? lui demanda-t-il. 
– Dame ! général, répondit le nouveau capitaine et le futur 

aide de camp, vous étiez là quand je le lui ai promis : un soldat 
n'a que sa parole. 

 
Huit jours après, le capitaine Montrevel faisait le service 

d'officier d'ordonnance près du général en chef qui avait rem-
placé son prénom de Louis, malsonnant à cette époque, par le 
pseudonyme de Roland. 

 
Et le jeune homme s'était consolé de ne plus descendre de 

saint Louis en devenant le neveu de Charlemagne. 
 
Roland – nul ne se serait avisé d'appeler le capitaine Mon-

trevel Louis, du moment où Bonaparte l’avait baptisé Roland – 
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Roland fit avec le général en chef la campagne d'Italie, et revint 
avec lui à Paris, après la paix de Campo-Formio. 

 
Lorsque l’expédition d'Égypte fut décidée, Roland, que la 

mort du général de brigade de Montrevel, tué sur le Rhin tandis 
que son fils combattait sur l'Adige et le Mincio, avait rappelé 
près de sa mère, Roland fut désigné un des premiers par le gé-
néral en chef pour prendre rang dans l'inutile mais poétique 
croisade qu'il entreprenait. 

 
Il laissa sa mère, sa sœur Amélie et son jeune frère Édouard 

à Bourg, ville natale du général de Montrevel ; ils habitaient à 
trois quarts de lieue de la ville, c'est-à-dire aux Noires-
Fontaines, une charmante maison à laquelle on donnait le nom 
de château, et qui, avec une ferme et quelques centaines d'ar-
pents de terre situés aux environs, formait toute la fortune du 
général, six ou huit mille livres de rente à peu près. 

 
Ce fut une grande douleur au cœur de la pauvre veuve que 

le départ de Roland pour cette aventureuse expédition ; la mort 
du père semblait présager celle du fils, et madame de Montre-
vel, douce et tendre créole, était loin d'avoir les âpres vertus 
d'une mère de Sparte ou de Lacédémone. 

 
Bonaparte, qui aimait de tout son cœur son ancien cama-

rade de l'École militaire, avait permis à celui-ci de le rejoindre 
au dernier moment à Toulon. 

 
Mais la peur d'arriver trop tard empêcha Roland de profiter 

de la permission dans toute son étendue. Il quitta sa mère en lui 
promettant une chose qu'il n'avait garde de tenir : c'était de ne 
s'exposer que dans les cas d'une absolue nécessité, et arriva à 
Marseille huit jours avant que la flotte ne mît à la voile. 
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Notre intention n'est pas plus de faire une relation de la 
campagne d'Égypte que nous n'en avons fait une de la campa-
gne d'Italie. Nous n'en dirons que ce qui sera absolument néces-
saire à l'intelligence de cette histoire et au développement du 
caractère de Roland. 

 
Le 19 mai 1798, Bonaparte et tout son état-major mettaient 

à la voile pour l'Orient ; le 15 juin, les chevaliers de Malte lui 
rendaient les clefs de la citadelle. Le 2 juillet, l'armée débarquait 
au Marabout ; le même jour, elle prenait Alexandrie ; le 25, Bo-
naparte entrait au Caire après avoir battu les mameluks à Ché-
breïss et aux Pyramides. 

 
Pendant cette suite de marches et de combats, Roland avait 

été l'officier que nous connaissons, gai, courageux, spirituel, 
bravant la chaleur dévorante des jours, la rosée glaciale des 
nuits, se jetant en héros ou en fou au milieu des sabres turcs ou 
des balles bédouines. 

 
En outre, pendant les quarante jours de traversée, il n'avait 

point quitté l'interprète Ventura ; de sorte qu'avec sa facilité 
admirable, il était arrivé, non point à parler couramment 
l'arabe, mais à se faire entendre dans cette langue. 

 
Aussi arrivait-il souvent que, quand le général en chef ne 

voulait point avoir recours à l’interprète juré, c'était Roland qu'il 
chargeait de faire certaines communications aux muftis, aux 
ulémas et aux cheiks. 

 
Pendant la nuit du 20 au 21 octobre, le Caire se révolta ; à 

cinq heures du matin, on apprit la mort du général Dupuy, tué 
d'un coup de lance ; à huit heures du matin, au moment où l'on 
croyait être maître de l’insurrection, un aide de camp du général 
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mort accourut, annonçant que les Bédouins de la campagne 
menaçaient Bab-el-Nasr ou la porte de la Victoire. 

 
Bonaparte déjeunait avec son aide de camp Sulkowsky, griè-

vement blessé à Salahieh, et qui se levait à grand-peine de son 
lit de douleur. 

 
Bonaparte, dans sa préoccupation, oublia l'état dans lequel 

était le jeune Polonais. 
 
– Sulkowsky, dit-il, prenez quinze guides, et allez voir ce 

que nous veut cette canaille. 
 
Sulkowsky se leva. 
 
– Général, dit Roland, chargez-moi de la commission ; vous 

voyez bien que mon camarade peut à peine se tenir debout. 
 
– C'est juste, dit Bonaparte ; va. 
 
Roland sortit, prit quinze guides et partit. 
 
Mais l'ordre avait été donné à Sulkowsky, et Sulkowsky te-

nait à l'exécuter. 
 
Il partit de son côté avec cinq ou six hommes qu'il trouva 

prêts. 
 
Soit hasard, soit qu'il connût mieux que Roland les rues du 

Caire, il arriva quelques. secondes avant lui à la porte de la Vic-
toire. 
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En arrivant à son tour, Roland vit un officier que les Arabes 
emmenaient ; ses cinq ou six hommes étaient déjà tués. 

Quelquefois les Arabes, qui massacraient impitoyablement 
les soldats, épargnaient les officiers dans l'espoir d'une rançon. 

 
Roland reconnut Sulkowsky ; il le montra de la pointe de 

son sabre à ses quinze hommes, et chargea au galop. 
 
Une demi-heure après, un guide rentrait seul au quartier 

général, annonçant la mort de Sulkowsky, de Roland et de ses 
vingt et un compagnons. 

Bonaparte, nous l'avons dit, aimait Roland comme un frère, 
comme un fils, comme il aimait Eugène ; il voulut connaître la 
catastrophe dans tous ses détails et interrogea le guide. 

 
Le guide avait vu un Arabe trancher la tête de Sulkowsky et 

attacher cette tête à l'arçon de sa selle. 
 
Quant à Roland, son cheval avait été tué. Pour lui, il s'était 

dégagé des étriers et avait combattu un instant à pied ; mais 
bientôt il avait disparu dans une fusillade presque à bout por-
tant. 

 
Bonaparte poussa un soupir, versa une larme, murmura : 

« Encore un ! » et sembla n'y plus penser. 
 
Seulement, il s'informa à quelle tribu appartenaient les Ara-

bes bédouins qui venaient de lui tuer deux des hommes qu'il 
aimait le mieux. 

 
Il apprit que c'était une tribu d'Arabes insoumis dont le vil-

lage était distant de dix lieues à peu près. 
 



– 127 – 

Bonaparte leur laissa un mois, afin qu'ils crussent bien à 
leur impunité ; puis, un mois écoulé, il ordonna à un de ses ai-
des de camp, nommé Croisier, de cerner le village, de détruire 
les buttes, de faire couper la tête aux hommes, de mettre les tê-
tes dans des sacs, et d'amener au Caire le reste de la population, 
c'est-à-dire les femmes et les enfants. 

 
Croisier exécuta ponctuellement l'ordre ; on amena au Caire 

toute la population de femmes et d'enfants que l'on put prendre, 
et, parmi cette population, un Arabe vivant, lié et garrotté sur 
son cheval. 

 
– Pourquoi cet homme vivant ? demanda Bonaparte ; j'avais 

dit de trancher la tête à tout ce qui était en état de porter les ar-
mes. 

 
– Général, dit Croisier, qui, lui aussi, baragouinait quelques 

mots d'arabe, au moment où j'allais faire couper la tête de cet 
homme, j'ai cru comprendre qu'il offrait d'échanger sa vie 
contre celle d'un prisonnier. J'ai pensé que nous aurions tou-
jours le temps de lui couper la tête, et je l'ai amené. Si je me suis 
trompé, la cérémonie qui aurait dû avoir lieu là-bas se fera ici 
même ; ce qui est différé n'est pas perdu. 

 
On fit venir l'interprète Ventura et l'on interrogea le Bé-

douin. 
 
Le Bédouin répondit qu'il avait sauvé la vie à un officier 

français, grièvement blessé à la porte de la Victoire ; que cet of-
ficier, qui parlait un peu l’arabe, s'était dit aide de camp du gé-
néral Bonaparte ; qu'il l’avait envoyé à son frère, qui exerçait la 
profession de médecin dans la tribu voisine ; que l'officier était 
prisonnier dans cette tribu, et que, si on voulait lui promettre la 
vie, il écrirait à son frère de renvoyer le prisonnier au Caire. 
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C'était peut-être une fable pour gagner du temps, mais 

c'était peut-être aussi la vérité ; on ne risquait rien d'attendre. 
 
On plaça l’Arabe sous bonne garde, on lui donna un thaleb 

qui écrivit sous sa dictée, il scella la lettre de son cachet, et un 
Arabe du Caire partit pour mener la négociation. 

 
Il y avait, si le négociateur réussissait, la vie pour le Bé-

douin, cinq cents piastres pour le négociateur. 
 
Trois jours après, le négociateur revint ramenant Roland. 
 
Bonaparte avait espéré ce retour, mais il n'y avait pas cru. 
Ce cœur de bronze, qui avait paru insensible à la douleur, se 

fondit dans la joie. Il ouvrit ses bras à Roland comme au jour où 
il l’avait retrouvé, et deux larmes, deux perles – les larmes de 
Bonaparte étaient rares – coulèrent de ses yeux. 

 
Quant à Roland, chose étrange ! il resta sombre au milieu de 

la joie qu'occasionnait son retour, confirma le récit de l’Arabe, 
appuya sa mise en liberté, mais refusa de donner aucun détail 
personnel sur la façon dont il avait été pris par les bédouins et 
traité par le thaleb : quant à Sulkowsky, il avait été tué et déca-
pité sous ses yeux ; il n'y fallait donc plus songer. 

 
Seulement, Roland reprit son service d'habitude, et l'on re-

marqua que ce qui, jusque-là, avait été du courage chez lui, était 
devenu de la témérité ; que ce qui avait été un besoin de gloire, 
semblait être devenu un besoin de mort. 

 
D’un autre côté, comme il arrive à ceux qui bravent le fer et 

le feu, le fer et le feu s'écartèrent miraculeusement de lui ; de-
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vant, derrière Roland, à ses côtés, les hommes tombaient : lui 
restait debout, invulnérable comme le démon de la guerre. 

 
Lors de la campagne de Syrie, on envoya deux parlementai-

res sommer Djezzar-Pacha de rendre Saint-Jean d'Acre ; les 
deux parlementaires ne reparurent plus : ils avaient eu la tête 
tranchée. 

 
On dut en envoyer un troisième : Roland se présenta, insista 

pour y aller, en obtint, à force d'instances, la permission du gé-
néral en chef, et revint. 

 
Il fut de chacun des dix-neuf assauts qu'on livra à la forte-

resse ; à chaque assaut on le vit parvenir sur la brèche : il fut un 
des dix hommes qui pénétrèrent dans la tour Maudite ; neuf y 
restèrent, lui revint sans une égratignure. 

 
Pendant la retraite, Bonaparte ordonna à ce qui restait de 

cavaliers dans l'armée de donner leurs chevaux aux blessés et 
aux malades ; c'était à qui ne donnerait pas son cheval aux pes-
tiférés, de peur de la contagion. 

 
Roland donna le sien de préférence à ceux-ci : trois tombè-

rent de son cheval à terre ; il remonta son cheval après eux, et 
arriva sain et sauf au Caire. 

 
À Aboukir, il se jeta au milieu de la mêlée, pénétra jusqu'au 

pacha en forçant la ceinture de noirs qui l'entouraient, l'arrêta 
par la barbe, et essuya le feu de ses deux pistolets, dont l'un brû-
la l'amorce seulement ; la balle de l'autre passa sous son bras et 
alla tuer un guide derrière lui. 
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Quand Bonaparte prit la résolution de revenir en France, 
Roland fut le premier à qui le général en chef annonça ce retour. 
Tout autre eût bondi de joie ; lui resta triste et sombre, disant : 

 
– J'aurais mieux aimé que nous restassions ici, général ; 

j'avais plus de chance d'y mourir. 
 
Cependant, c'eût été une ingratitude à lui de ne pas suivre le 

général en chef ; il le suivit. 
 
Pendant toute la traversée, il resta morne et impassible. 

Dans les mers de Corse, on aperçut la flotte anglaise ; là seule-
ment, il sembla se reprendre à la vie. Bonaparte avait déclaré à 
l'amiral Gantheaume que l'on combattrait jusqu'à la mort, et 
avait donné l’ordre de faire sauter la frégate plutôt que d'ame-
ner le pavillon. 

 
On passa sans être vu au milieu de la flotte, et, le 8 octobre 

1799, on débarqua à Fréjus. 
 
Ce fut à qui toucherait le premier la terre de France ; Roland 

descendit le dernier. 
 
Le général en chef semblait ne faire attention à aucun de ces 

détails, pas un ne lui échappait ; il fit partir Eugène, Berthier, 
Bourrienne, ses aides de camp, sa suite, par la route de Gap et 
de Draguignan. 

 
Lui prit incognito la route d'Aix, afin de juger par ses yeux 

de l'état du Midi, ne gardant avec lui que Roland. 
 
Dans l'espoir qu'à la vue de la famille, la vie rentrerait dans 

ce tueur brisé d'une atteinte inconnue, il lui avait annoncé, en 
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arrivant à Aix, qu'il le laisserait à Lyon, et lui donnait trois se-
maines de congé à titre de gratification pour lui et de surprise à 
sa mère et à sa sœur. 

 
Roland avait répondu : 
 
– Merci, général ; ma sœur et ma mère seront bien heureu-

ses de me revoir. 
 
Autrefois Roland aurait répondu : «Merci, général, je serai 

bien heureux de revoir ma mère et ma sœur. » 
 
Nous avons assisté à ce qui s'était passé à Avignon ; nous 

avons vu avec quel mépris profond du danger, avec quel dégoût 
amer de la vie Roland avait marché à un duel terrible. Nous 
avons entendu la raison qu'il avait donnée à sir John de son in-
souciance en face de la mort : la raison était-elle bonne ou mau-
vaise, vraie ou fausse ? Sir John dut se contenter de celle-là ; 
évidemment, Roland n'était point disposé à en donner d'autre. 

 
Et maintenant, nous l’avons dit, tous deux dormaient ou fai-

saient semblant de dormir, rapidement emportés par le galop de 
deux chevaux de poste sur la route d'Avignon à Orange. 
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VI – MORGAN 

 
Il faut que nos lecteurs nous permettent d'abandonner un 

instant Roland et sir John, qui, grâce à la disposition physique 
et morale dans laquelle nous les avons laissés, ne doivent leur 
inspirer aucune inquiétude, et de nous occuper sérieusement 
d'un personnage qui n'a fait qu'apparaître dans cette histoire et 
qui, cependant, doit y jouer un grand rôle. 

 
Nous voulons parler de l'homme qui était entré masqué et 

armé dans la salle de la table d'hôte d'Avignon, pour rapporter à 
Jean Picot le group de deux cents louis qui lui avait été volé par 
mégarde, confondu qu'il était avec l’argent du gouvernement. 

 
Nous avons vu que l'audacieux bandit, qui s'était donné à 

lui-même le nom de Morgan, était arrivé à Avignon, masqué, à 
cheval et en plein jour. Il avait, pour entrer dans l'hôtel du Pa-
lais-Égalité, laissé son cheval à la porte, et, comme si ce cheval 
eût joui dans la ville pontificale et royaliste de la même impuni-
té que son maître, il l’avait retrouvé au tournebride, l'avait déta-
ché, avait sauté dessus, était sorti par la porte d'Oulle, avait lon-
gé les murailles au grand galop et avait disparu sur la route de 
Lyon. 

 
Seulement, à un quart de lieue d'Avignon, il avait ramené 

son manteau autour de lui pour dérober aux passants la vue de 
ses armes, et, ôtant son masque, il l'avait glissé dans une de ses 
fontes. 

 
Ceux qu'il avait laissés à Avignon si fort intrigués de ce que 

pouvait être ce terrible Morgan, la terreur du Midi, eussent pu 
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alors, s'ils se fussent trouvés sur la route d'Avignon à Bédarri-
des, s'assurer par leurs propres yeux si l'aspect du bandit était 
aussi terrible que l'était sa renommée. 

 
Nous n'hésitons point à dire que les traits qui se fussent 

alors offerts à leurs regards leur auraient paru si peu en harmo-
nie avec l'idée que leur imagination prévenue s'en était faite, 
que leur étonnement eût été extrême. 

 
En effet, le masque, enlevé par une main d'une blancheur et 

d'une délicatesse parfaites, venait de laisser à découvert le vi-
sage d'un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans à 
peine, visage qui, par la régularité des traits et la douceur de la 
physionomie, eût pu le disputer à un visage de femme. 

 
Un seul détail donnait à cette physionomie ou plutôt devait 

lui donner, dans certains moments, un caractère de fermeté 
étrange : c'étaient, sous de beaux cheveux blonds flottant sur le 
front et sur les tempes, comme on les portait à cette époque, des 
sourcils, des yeux et des cils d'un noir d'ébène. 

 
Le reste du visage, nous l’avons dit, était presque féminin. 
 
Il se composait de deux petites oreilles dont on n'apercevait 

que l'extrémité sous cette touffe de cheveux temporale à laquelle 
les incroyables de l'époque avaient donné le nom d'oreilles de 
chien ; d'un nez droit et d'une proportion parfaite ; d'une bou-
che un peu brande, mais rosée et toujours souriante, et qui, en 
souriant, laissait voir une double rangée de dents admirables ; 
d'un menton fin et délicat, légèrement teinté de bleu et indi-
quant, par cette nuance, que, si sa barbe n'eût point été si soi-
gneusement et si récemment faite, elle eût, protestant contre la 
couleur dorée de la chevelure, été du même ton que les sourcils, 
les cils et les yeux, c'est-à-dire du noir le plus prononcé. 
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Quant à la taille de l'inconnu, on avait pu l'apprécier au 

moment où il était entré dans la salle de la table d'hôte : elle 
était élevée, bien prise, flexible, et dénotait, sinon une grande 
force musculaire, du moins une grande souplesse et une grande 
agilité. 

 
Quant à la façon dont il était à cheval, elle indiquait l'assu-

rance d'un écuyer consommé. 
 
Son manteau rejeté sur son épaule, son masque caché dans 

ses fontes, son chapeau enfoncé sur ses yeux, le cavalier reprit 
l'allure rapide un instant abandonnée par lui, traversa Bédarri-
des au galop, et, arrivé aux premières maisons d'Orange, entra 
sous une porte qui se referma immédiatement derrière lui. 

 
Un domestique attendait et sauta au mors du cheval. 
 
Le cavalier mit rapidement pied à terre. 
 
– Ton maître est-il ici ? demanda-t-il au domestique. 
 
– Non, monsieur le baron, répondit celui-ci ; cette nuit, il a 

été forcé de partir, et il a dit que, si monsieur venait et le de-
mandait, on répondît à monsieur qu'il voyageait pour les affai-
res de la compagnie. 

 
– Bien, Baptiste. Je lui ramène son cheval en bon état quoi-

que un peu fatigué. Il faudrait le laver avec du vin, en même 
temps que tu lui donnerais, pendant deux ou trois jours, de 
l'orge au lieu d'avoine ; il a fait quelque chose comme quarante 
lieues depuis hier matin. 
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– Monsieur le baron en a été content ? 
 
– Très content. La voiture est-elle prête ? 
 
– Oui, monsieur le baron, tout attelée sous la remise ; le 

postillon boit avec Julien : monsieur avait recommandé qu'on 
l’occupât hors de la maison pour qu'il ne le vît pas venir. 

 
– Il croit que c'est ton maître qu'il conduit ? 
 
– Oui, monsieur le baron ; voici le passeport de mon maître, 

avec lequel on a été prendre les chevaux à la poste, et, comme 
mon maître est allé du côté de Bordeaux avec le passeport de 
M. le baron, et que M. le baron va du côté de Genève avec le 
passeport de mon maître, il est probable que l'écheveau de fil 
sera assez embrouillé pour que dame police, si subtils que soient 
ses doigts, ne le dévide pas facilement. 

 
– Détache la valise qui est à la croupe du cheval, Baptiste, et 

donne-la-moi. 
 
Baptiste se mit en devoir d'obéir ; seulement, la valise faillit 

lui échapper des mains. 
 
– Ah ! dit-il en riant, M. le baron ne m'avait pas prévenu ! 

Diable ! M. le baron n'a pas perdu son temps, à ce qu'il paraît. 
 
– C'est ce qui te trompe, Baptiste : si je n'ai pas perdu tout 

mon temps, j'en ai au moins perdu beaucoup ; aussi je voudrais 
bien repartir le plus tôt possible. 

 
– M. le baron ne déjeunera-t-il pas ? 
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– Je mangerai un morceau, mais très rapidement. 
 
– Monsieur ne sera pas retardé ; il est deux heures de 

l’après-midi, et le déjeuner l'attend depuis dix heures du matin ; 
heureusement que c'est un déjeuner froid. 

 
Et Baptiste se mit en devoir de faire, en l'absence de son 

maître, les honneurs de la maison à l'étranger en lui montrant la 
route de la salle à manger. 

– Inutile, dit celui-ci, je connais le chemin. Occupe-toi de la 
voiture ; qu'elle soit sous l'allée, la portière tout ouverte au mo-
ment où je sortirai, afin que le postillon ne puisse me voir. Voilà 
de quoi lui payer sa première poste. 

 
Et l'étranger, désigné sous le titre de baron, remit à Baptiste 

une poignée d'assignats. 
 
– Ah ! monsieur, dit celui-ci, mais il y a là de quoi payer le 

voyage jusqu'à Lyon ! 
 
– Contente-toi de le payer jusqu'à Valence, sous prétexte 

que je veux dormir ; le reste sera pour la peine que tu vas pren-
dre à faire les comptes. 

 
– Dois-je mettre la valise dans le coffre ? 
 
– Je l'y mettrai moi-même. 
 
Et, prenant la valise des mains du domestique, sans laisser 

voir qu'elle pesât à sa main, il s'achemina vers la salle à manger, 
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tandis que Baptiste s'acheminait vers le cabaret voisin, en met-
tant de l’ordre dans ses assignats. 

 
Comme l'avait dit l'étranger, le chemin lui était familier ; car 

il s'enfonça dans un corridor, ouvrit sans hésiter une première 
porte, puis une seconde, et, cette seconde porte ouverte, se 
trouva en face d'une table élégamment servie. 

 
Une volaille, deux perdreaux, un jambon froid, des froma-

ges de plusieurs espèces, un dessert composé de fruits magnifi-
ques, et deux carafes contenant, l'une du vin couleur de rubis, et 
l'autre du vin couleur de topaze, constituaient un déjeuner, qui, 
quoique évidemment servi pour une seule personne puisqu'un 
seul couvert était mis, pouvait, en cas de besoin, suffire à trois 
ou quatre convives. 

 
Le premier soin du jeune homme, en entrant dans la salle à 

manger, fut d'aller droit à une glace, d'ôter son chapeau, de ra-
juster ses cheveux avec un petit peigne qu'il tira de sa poche ; 
après quoi, il s'avança vers un bassin de faïence surmonté de sa 
fontaine, prit une serviette qui paraissait préparée à cet effet, et 
se lava le visage et les mains. 

 
Ce ne fut qu'après ces soins – qui indiquaient l'homme élé-

gant par habitude – ce ne fut, disons-nous, qu'après ces soins 
minutieusement accomplis que l’étranger se mit à table. 

 
Quelques minutes lui suffirent pour satisfaire un appétit 

auquel la fatigue et la jeunesse avaient cependant donné de ma-
jestueuses proportions ; et, quand Baptiste reparut pour annon-
cer au convive solitaire que la voiture était prête, il le vit aussitôt 
debout que prévenu. 
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L'étranger enfonça son chapeau sur ses yeux, s'enveloppa de 
son manteau, mit sa valise sous son bras, et, comme Baptiste 
avait eu le soin de faire approcher le marchepied aussi près que 
possible de la porte, il s'élança dans la chaise de poste sans avoir 
été vu du postillon. 

 
Baptiste referma la portière sur lui ; puis, s'adressant à 

l'homme aux grosses bottes : 
 
– Tout est payé jusqu'à Valence, n'est-ce pas, postes et gui-

des ? demanda-t-il. 
 
– Tout ; vous faut-il un reçu ? répondit en goguenardant le 

postillon. 
 
– Non ; mais M. le marquis de Ribier, mon maître, ne désire 

pas être dérangé jusqu'à Valence. 
 
– C'est bien, répondit le postillon avec le même accent 

gouailleur, on ne dérangera pas le citoyen marquis. Allons 
houp ! 

 
Et il enleva ses chevaux en faisant résonner son fouet avec 

cette bruyante éloquence qui dit à la fois aux voisins et aux pas-
sants : « Gare ici, gare là-bas, ou sinon tant pis pour vous ! je 
mène un homme qui paye bien et qui a le droit d'écraser les au-
tres. » 

 
Une fois dans la voiture, le faux marquis de Ribier ouvrit les 

glaces, baissa les stores, leva la banquette, mit sa valise dans le 
coffre, s'assit dessus, s'enveloppa dans son manteau, et, sûr de 
n'être réveillé qu'à Valence, s'endormit comme il avait déjeuné, 
c'est-à-dire avec tout l'appétit de la jeunesse. 
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On fit le trajet d'Orange à Valence en huit heures ; un peu 

avant d'entrer dans la ville, notre voyageur se réveilla. 
 
Il souleva un store avec précaution et reconnut qu'il traver-

sait le petit bourg de la Paillasse : il faisait nuit ; il fit sonner sa 
montre : elle sonna onze heures du soir. 

 
Il jugea inutile de se rendormir, fit le compte des postes à 

payer jusqu’à Lyon, et prépara son argent. 
 
Au moment où le postillon de Valence s'approchait de son 

camarade qu'il allait remplacer, le voyageur entendit celui-ci qui 
disait à l'autre : 

 
– Il paraît que c'est un ci-devant ; mais, depuis Orange, il 

est recommandé, et, vu qu'il paye vingt sous de guides, faut le 
mener comme un patriote. 

– C'est bon, répondit le Valentinois, on le mènera en consé-
quence. 

 
Le voyageur crut que c'était le moment d'intervenir, il sou-

leva son store. 
 
– Et tu ne feras que me rendre justice, dit-il, un patriote, 

corbleu ! je me vante d'en être un, et du premier calibre encore ; 
et la preuve, tiens, voilà pour boire à la santé de la République ! 

 
Et il donna un assignat de cent francs au postillon qui l'avait 

recommandé à son camarade. 
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Et comme l'autre regardait d'un œil avide le chiffon de pa-
pier : 

 
– Et voilà le pareil pour toi, dit-il, si tu veux faire aux autres 

la même recommandation que tu viens de recevoir. 
 
– Oh ! soyez tranquille, citoyen, dit le postillon, il n'y aura 

qu'un mot d'ordre d'ici à Lyon : ventre à terre ! 
 
– Et voici d'avance le prix des seize postes, y compris la 

double poste d'entrée ; je paye vingt sous de guides ; arrangez 
cela entre vous. 

 
Le postillon enfourcha son cheval et partit au galop. 
 
La voiture relayait à Lyon vers les quatre heures de l'après-

midi. 
 
Pendant que la voiture relayait, un homme habillé en com-

missionnaire, et qui, son crochet sur le dos, se tenait assis sur 
une borne, se leva, s'approcha de la voiture et dit tout bas au 
jeune compagnon de Jéhu quelques paroles qui parurent jeter 
celui-ci dans le plus profond étonnement. 

 
– En es-tu bien sûr ? demanda-t-il au commissionnaire. 
 
– Quand je te dis que je l'ai vu, de mes yeux vu ! répondit ce 

dernier. 
 
– Je puis donc annoncer à nos amis la nouvelle comme cer-

taine ? 
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– Tu le peux ; seulement, hâte-toi. 
 
– Est-on prévenu à Serval ? 
 
– Oui ; tu trouveras un cheval prêt, entre Serval et Sue. 
 
Le postillon s'approcha ; le jeune homme échangea un der-

nier regard avec le commissionnaire qui s'éloigna comme s'il 
était chargé d'une lettre très pressée. 

 
– Quelle route, citoyen ? demanda le postillon. 
 
– La route de Bourg ; il faut que je sois à Serval à neuf heu-

res du soir ; je paye trente sous de guides. 
 
– Quatorze lieues en cinq heures, c'est dur ; mais, enfin, cela 

peut se faire. 
 
– Cela se fera-t-il ? 
 
– On tâchera. 
 
Et le postillon enleva ses chevaux au grand galop. 
 
À neuf heures sonnantes, on entrait dans Serval. 
 
– Un écu de six livres pour ne pas relayer et me conduire à 

moitié chemin de Sue ! cria par la portière le jeune homme au 
postillon. 

 
– Ça va ! répondit celui-ci. 
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Et la voiture passa sans s'arrêter devant la poste. 
 
À un demi-quart de lieue de Serval, Morgan fit arrêter la 

voiture, passa sa tête par la portière, rapprocha ses mains, et 
imita le cri du chat-huant. 

 
L'imitation était si fidèle, que, des bois voisins, un chat-

huant lui répondit. 
 
– C'est ici, cria Morgan. 
 
Le postillon arrêta ses chevaux. 
 
– Si c'est ici, dit-il, inutile d'aller plus loin. 
 
Le jeune homme prit la valise, ouvrit la portière, descendit, 

et, s'approchant du postillon 
 
– Voici l'écu de six livres promis. 
 
Le postillon prit l’écu, le mit dans l’orbite de son œil, et l’y 

maintint comme un élégant de nos jours y maintient son lor-
gnon. 

 
Morgan devina que cette pantomime avait une signification. 
 
– Eh bien, demanda-t-il que veut dire cela ? 
 
– Cela veut dire, fit le postillon, que, j'ai beau faire, j'y vois 

d'un œil. 
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– Je comprends, reprit le jeune homme en riant, et si je 

bouche l'autre œil… 
 
– Dame ! je n'y verrai plus. 
 
– En voilà un drôle, qui aime mieux être aveugle que bor-

gne ! Enfin, il ne faut pas disputer des goûts ; tiens ! 
 
Et il lui donna un second écu. 
 
Le postillon le mit sur son autre œil, fit tourner la voiture, et 

reprit le chemin de Serval. 
 
Le compagnon de Jéhu attendit qu'il se fût perdu dans 

l'obscurité, et, approchant de sa bouche une clef forée, il en tira 
un son prolongé et tremblotant, comme celui d'un sifflet de 
contremaître. 

 
Un son pareil lui répondit. 
 
Et, en même temps, on vit un cavalier sortir du bois et s'ap-

procher au galop. 
 
À la vue de ce cavalier, Morgan se couvrit de nouveau le vi-

sage de son masque. 
 
– Au nom de qui venez-vous ? demanda le cavalier, dont on 

ne pouvait point voir la figure, cachée qu'elle était sous les bords 
d'un énorme chapeau. 
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– Au nom du prophète Élisée, répondit le jeune homme 
masqué. 

 
– Alors c'est vous que j'attends. 
 
Et il descendit de cheval. 
 
– Es-tu prophète ou disciple ? demanda Morgan. 
 
– Je suis disciple, répondit le nouveau venu. 
 
– Et ton maître, où est-il ? 
 
– Vous le trouverez à la chartreuse de Seillon. 
 
– Sais-tu le nombre des compagnons qui y sont réunis ce 

soir ? 
– Douze. 
 
– C'est bien ; si tu en rencontres quelques autres, envoie-les 

au rendez-vous. 
 
Celui qui s'était donné le titre de disciple s'inclina en signe 

d'obéissance, aida Morgan à attacher la valise sur la croupe de 
son cheval, et le tint respectueusement par le mors, tandis que 
celui-ci montait. 

 
Sans même attendre que son second pied eût atteint l'étrier, 

Morgan piqua son cheval, qui arracha le mors des mains du 
domestique et partit au galop. 
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On voyait à la droite de la route s'étendre la forêt de Seillon, 
comme une mer de ténèbres dont le vent de la nuit faisait ondu-
ler et gémir les vagues sombres. 

 
À un quart de lieue au delà de Sue, le cavalier poussa son 

cheval à travers terres, et alla au-devant de la forêt, qui, de son 
coté, semblait venir au-devant de lui. 

 
Le cheval, guidé par une main expérimentée, s'y enfonça 

sans hésitation. 
 
Au bout de dix minutes, il reparut de l'autre côté. 
 
À cent pas de la forêt s'élevait une masse sombre, isolée au 

milieu de la plaine. 
 
C'était un bâtiment d'une architecture massive, ombragé 

par cinq ou six arbres séculaires. 
 
Le cavalier s'arrêta devant une grande porte au-dessus de 

laquelle étaient placées, en triangle, trois statues : celle de la 
Vierge, celle de Notre-Seigneur Jésus, et celle de saint Jean-
Baptiste. La statue de la Vierge marquait le point le plus élevé 
du triangle. 

 
Le voyageur mystérieux était arrivé au but de son voyage, 

c'est-à-dire à la chartreuse de Seillon. 
 
La chartreuse de Seillon, la vingt-deuxième de l'ordre, avait 

été fondée en 1178. 
En 1672, un bâtiment moderne avait été substitué au vieux 

monastère ; c'est de cette dernière construction que l'on voit 
encore aujourd'hui les vestiges. 
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Ces vestiges sont, à l'extérieur, la façade que, nous avons 

dite, façade ornée de trois statues, et devant laquelle nous avons 
vu s'arrêter le cavalier mystérieux ; à l'intérieur, une petite cha-
pelle ayant son entrée à droite sous la grande porte. 

 
Un paysan, sa femme, deux enfants l'habitent à cette heure, 

et, de l'ancien monastère, ils ont fait une ferme. 
 
En 1791, les chartreux avaient été expulsés de leur couvent ; 

en 1792, la chartreuse et ses dépendances avaient été mises en 
vente comme propriété ecclésiastique. 

 
Les dépendances étaient d'abord le parc, attenant aux bâti-

ments, et ensuite la belle forêt qui porte encore aujourd'hui le 
nom de Seillon. 

 
Mais, à Bourg, ville royaliste et surtout religieuse, personne 

ne risqua de compromettre son âme, en achetant un bien qui 
avait appartenu à de dignes moines que chacun vénérait. Il en 
résultait que le couvent, le parc et la forêt étaient devenus, sous 
le titre de biens de l'État, la propriété de la République, c'est-à-
dire n'appartenaient à personne – ou, du moins, restaient dé-
laissés – car la République, depuis sept ans, avait eu bien autre 
chose à penser que de faire recrépir des murs, entretenir un 
verger, et mettre en coupe réglée une forêt. 

 
Depuis sept ans donc, la chartreuse était complètement 

abandonnée, et quand, par hasard, un regard curieux pénétrait 
par le trou de la serrure, il voyait l'herbe poussant dans les cours 
comme les ronces dans le verger, comme les broussailles dans la 
forêt, laquelle, percée à cette époque d'une route et de deux ou 
trois sentiers seulement, était partout ailleurs, en apparence du 
moins, devenue impraticable. 
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Une espèce de pavillon, nommé la Correrie, dépendant de la 

chartreuse et distant du monastère d'un demi-quart de lieue, 
verdissait de son côté dans la forêt, laquelle, profitant de la li-
berté qui lui était laissée de pousser à sa fantaisie, l'avait enve-
loppé de tout côté d'une ceinture de feuillages, et avait fini par le 
dérober à la vue. 

 
Au reste, les bruits les plus étranges couraient sur ces deux 

bâtiments : on les disait hantés par des hôtes invisibles le jour, 
effrayants la nuit ; des bûcherons ou des paysans attardés, qui 
parfois allaient encore exercer dans la forêt de la République les 
droits d'usage dont la ville de Bourg jouissait du temps des 
chartreux, prétendaient avoir vu, à travers les fentes des volets 
fermés, courir des flammes dans les corridors et dans les esca-
liers, et avoir distinctement entendu des bruits de chaînes traî-
nant sur les dalles des cloîtres et les pavés des cours. Les esprits 
forts niaient la chose ; mais, en opposition avec les incrédules, 
deux sortes de gens l’affirmaient et donnaient, selon leurs opi-
nions et leurs croyances, à ces bruits effrayants et à ces lueurs 
nocturnes, deux causes différentes : les patriotes prétendaient 
que c'étaient les âmes des pauvres moines que la tyrannie des 
cloîtres avait ensevelis vivants dans les in-pace, qui revenaient 
en appelant la vengeance du ciel sur leurs persécuteurs, et qui 
traînaient après leur mort les fers dont ils avaient été chargés 
pendant leur vie ; les royalistes disaient que c'était le diable en 
personne qui, trouvant un couvent vide et n'ayant plus à crain-
dre le goupillon des dignes religieux, venait tranquillement 
prendre ses ébats là où autrefois il n'eût pas osé hasarder le bout 
de sa griffe ; mais il y avait un fait qui laissait toute chose en 
suspens : c'est que pas un de ceux qui niaient ou qui affirmaient 
– soit qu'il eût pris parti pour les âmes des moines martyrs ou 
pour le sabbat tenu par Belzébuth – n'avait eu le courage de se 
hasarder dans les ténèbres et de venir, aux heures solennelles de 
la nuit, s'assurer de la vérité, afin de pouvoir dire le lendemain 
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si la chartreuse était solitaire ou hantée, et, si elle était hantée, 
quelle espèce d'hôtes y revenaient. 

 
Mais sans doute tous ces bruits, fondés on non, n'avaient 

aucune influence sur le cavalier mystérieux ; car, ainsi que nous 
l'avons dit, quoique neuf heures sonnassent à Bourg, et que, par 
conséquent, il fît nuit close, il arrêta son cheval à la porte du 
monastère abandonné, et, sans mettre pied à terre, tirant un 
pistolet de ses fontes, il frappa du pommeau contre la porte 
trois coups espacés à la manière des francs-maçons. 

 
Puis il écouta. 
 
Un instant il avait douté qu'il y eût réunion à la chartreuse, 

car, si fixement qu'il eût regardé, si attentivement qu'il eût prêté 
l'oreille ; il n'avait vu aucune lumière, n'avait entendu aucun 
bruit. 

 
Cependant, il lui sembla qu'un pas circonspect s'approchait 

intérieurement de la porte. 
 
Il frappa une seconde fois avec la même arme et de la même 

façon. 
 
– Qui frappe ? demanda une voix. 
 
– Celui qui vient de la part d'Élisée, répondit le voyageur. 
 
– Quel est le roi auquel les fils d'Isaac doivent obéir ? 
 
– Jéhu. 
 



– 149 – 

– Quelle est la maison qu'ils doivent exterminer ? 
 
– Celle d'Achab. 
 
– Êtes-vous prophète ou disciple ? 
 
– Je suis prophète. 
 
– Alors, soyez le bienvenu dans la maison du Seigneur, dit 

la voix. 
 
Aussitôt les barres de fer qui assuraient la massive clôture 

basculèrent sur elles-mêmes, les verrous grincèrent dans les 
tenons, un des battants de la porte s'ouvrit silencieusement, et 
le cheval et le cavalier s'enfoncèrent sous la sombre voûte qui se 
referma derrière eux. 

 
Celui qui avait ouvert cette porte, si lente à s'ouvrir, si 

prompte à se refermer, était vêtu de la longue robe blanche des 
chartreux, dont le capuchon, retombant sur son visage, voilait 
entièrement ses traits. 



– 150 – 

VII – LA CHARTREUSE DE SEILLON 

 
Sans doute, de même que le premier affilié rencontré sur la 

route de Sue par celui qui venait de se donner le titre de pro-
phète, le moine qui avait ouvert la porte n'occupait qu'un rang 
secondaire dans la confrérie car, saisissant la bride du cheval, il 
le maintint tandis que le cavalier mettait pied à terre, rendant 
ainsi au jeune homme le même service que lui eût rendu un pa-
lefrenier. 

 
Morgan descendit, détacha la valise, tira les pistolets de 

leurs fontes, les passa à sa ceinture, près de ceux qui y étaient 
déjà, et, s'adressant au moine d'un ton de commandement 

 
– Je croyais, dit-il, trouver les frères réunis en conseil. 
 
– Ils sont réunis, en effet, répondit le moine. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans la Correrie ; on a vu, depuis quelques jours, rôder 

autour de la chartreuse des figures suspectes, et des ordres su-
périeurs ont ordonné les plus grandes précautions. 

 
Le jeune homme haussa les épaules en signe qu'il regardait 

ces précautions comme inutiles, et, toujours du même ton de 
commandement : 

 
– Faites mener ce cheval à l’écurie et conduisez-moi au 

conseil, dit-il. 
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Le moine appela un autre frère aux mains duquel il jeta la 

bride du cheval, prit une torche qu'il alluma à une lampe brû-
lant dans la petite chapelle que l'on peut, aujourd'hui encore, 
voir à droite sous la grande porte, et marcha devant le nouvel 
arrivé. 

 
Il traversa le cloître, fit quelques pas dans le jardin, ouvrit 

une porte conduisant à une espèce de citerne, fit entrer Morgan, 
referma aussi soigneusement la porte de la citerne qu'il avait 
refermé celle de la rue, poussa du pied une pierre qui semblait 
se trouver là par hasard, démasqua un anneau et souleva une 
dalle fermant l'entrée d'un souterrain dans lequel on descendait 
par plusieurs marches. 

 
Ces marches conduisaient à un couloir arrondi en voûte et 

pouvant donner passage à deux hommes s'avançant de front. 
 
Nos deux personnages marchèrent ainsi pendant cinq à six 

minutes, après lesquelles ils se trouvèrent en face d'une grille. 
Le moine tira une clef de dessous sa robe et l'ouvrit. Puis, quand 
tous deux eurent franchi la grille et que la grille se fut refermée : 

 
– Sous quel nom vous annoncerai-je ? demanda le moine. 
 
– Sous le nom de frère Morgan. 
 
– Attendez ici ; dans cinq minutes je serai de retour. 
 
Le jeune homme fit de la tête un signe qui annonçait qu'il 

était familiarisé avec toutes ces défiances et toutes ces précau-
tions. Puis il s'assit sur une tombe – on était dans les caveaux 
mortuaires du couvent –, et il attendit. 
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En effet, cinq minutes ne s'étaient point écoulées, que le 

moine reparut. 
 
– Suivez-moi, dit-il : les frères sont heureux de votre pré-

sence ; ils craignaient qu'il ne vous fût arrivé malheur. 
 
Quelques secondes plus tard, frère Morgan était introduit 

dans la salle du conseil. 
 
Douze moines l'attendaient, le capuchon rabattu sur les 

yeux ; mais, dès que la porte se fut refermée derrière lui et que 
le frère servant eut disparu, en même temps que Morgan lui-
même ôtait son masque, tous les capuchons se rabattirent et 
chaque moine laissa voir son visage. 

 
Jamais communauté n'avait brillé par une semblable ré-

union de beaux et joyeux jeunes gens. 
 
Deux ou trois seulement, parmi ces étranges moines, 

avaient atteint l'âge de quarante ans. 
 
Toutes les mains se tendirent vers Morgan ; deux ou trois 

accolades furent données au nouvel arrivant. 
 
– Ah ! par ma foi, dit l'un de ceux qui l'avaient embrassé le 

plus tendrement, tu nous tires une fameuse épine hors du pied : 
nous te croyions mort ou tout au moins prisonnier. 

 
– Mort, je te le passe, Amiet ; mais prisonnier, non, citoyen, 

comme on dit encore quelquefois – et comme on ne dira bientôt 
plus, j'espère – il faut même dire que les choses se sont passées 
de part et d'autre avec une aménité touchante : dès qu'il nous 
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ont aperçus, le conducteur a crié au postillon d'arrêter ; je crois 
même qu'il a ajouté : « Je sais ce que c'est ». – Alors, lui ai-je 
dit, si vous savez ce que c'est, mon cher ami, les explications ne 
seront pas longues. – L'argent du gouvernement ? a-t-il deman-
dé. – Justement, ai-je répondu. Puis, comme il se faisait un 
grand remue-ménage dans la voiture : « Attendez, mon ami, ai-
je ajouté ; avant tout, descendez, et dites à ces messieurs, et sur-
tout à ces dames, que nous sommes des gens comme il faut, 
qu'on ne les touchera pas – ces dames, bien entendu – et que 
l'on ne regardera que celles qui passeront la tête par la por-
tière. » Une s'est hasardée, ma foi ! il est vrai qu'elle était char-
mante… Je lui ai envoyé un baiser ; elle a poussé un petit cri et 
s'est réfugiée dans la voiture, ni plus ni moins que Galatée ; 
mais comme il n'y avait pas de saules, je ne l'y ai pas poursuivie. 
Pendant ce temps, le conducteur fouillait dans sa caisse en toute 
hâte, et il se hâtait si bien, qu'avec l'argent du gouvernement, il 
m'a remis, dans sa précipitation, deux cents louis appartenant à 
un pauvre marchand de vin de Bordeaux. 

 
– Ah ! diable ! fit celui des frères auquel le narrateur avait 

donné le nom d'Amiet, qui probablement, comme celui de Mor-
gan, n'était qu'un nom de guerre, voilà qui est fâcheux ! Tu sais 
que le Directoire, qui est plein d'imagination, organise des com-
pagnies de chauffeurs qui opèrent en notre nom, et qui ont pour 
but de faire croire que nous en voulons aux pieds et aux bourses 
dès particuliers, c'est-à-dire que nous sommes de simples vo-
leurs. 

 
– Attendez donc, reprit Morgan, voilà justement ce qui m'a 

retardé ; j'avais entendu dire quelque chose de pareil à Lyon, de 
sorte que j'étais déjà à moitié chemin de Valence quand je me 
suis aperçu de l'erreur par l'étiquette. Ce n'était pas bien diffi-
cile, il y avait sur le sac, comme si le bonhomme eût prévu le 
cas : Jean Picot, marchand de vin à Fronsac, près Bordeaux. 
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– Et tu lui as renvoyé son argent ? 
 
– J'ai mieux fait, je le lui ai reporté. 
 
– À Fronsac ? 
 
– Oh ! non, mais à Avignon. Je me suis douté qu'un homme 

si soigneux devait s'être arrêté à la première ville un peu impor-
tante pour prendre des informations sur ses deux cents louis. Je 
ne me trompais pas : je m'informe à l'hôtel si l'on connaît le ci-
toyen Jean Picot ; on me répond que non seulement on le 
connaît, mais qu'il dîne à table d'hôte. J'entre. Vous devinez de 
quoi l'on parlait : de l'arrestation de la diligence. Jugez de l'effet 
de l’apparition ! le dieu antique descendant dans la machine ne 
faisait pas un dénouement plus inattendu. Je demande lequel 
de tous les convives s'appelle Jean Picot ; celui qui porte ce nom 
distingué et harmonieux se montre. Je dépose devant lui les 
deux cents louis en lui faisant mes excuses, au nom de la socié-
té, de l'inquiétude que lui ont causée les compagnons de Jéhu. 
J'échange un signe d'amitié avec Barjols, un salut de politesse 
avec l'abbé de Rians, qui étaient là ; je tire ma révérence à la 
compagnie et je sors. C'est peu de chose ; mais cela m'a pris une 
quinzaine d'heures : de là le retard. J'ai pensé que mieux valait 
être en retard et ne pas laisser sur nos traces une fausse opinion 
de nous. Ai-je bien fait, mes maîtres ? 

 
La société éclata en bravos. 
 
– Seulement, dit un des assistants, je trouve assez impru-

dent, à vous, d'avoir tenu à remettre l'argent vous-même au ci-
toyen Jean Picot. 
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– Mon cher colonel, répondit le jeune homme, il y a un pro-
verbe d'origine italienne qui dit : « Qui veut va, qui ne veut pas 
envoie. » Je voulais, j'ai été. 

 
– Et voilà un gaillard qui, pour vous remercier, si vous avez 

un jour la mauvaise chance de tomber entre les mains du Direc-
toire, se hâterait de vous reconnaître ; reconnaissance qui aurait 
pour résultat de vous faire couper le cou. 

 
– Oh ! Je l'en défie bien de me reconnaître. 
– Qui l'en empêcherait ? 
 
– Ah çà ! mais vous croyez donc que je fais mes équipées à 

visage découvert ? En vérité, mon cher colonel, vous me prenez 
pour un autre. Quitter mon masque, c'est bon entre amis ; mais 
avec les étrangers, allons donc. Ne sommes-nous pas en plein 
carnaval ? Je ne vois pas pourquoi je ne me déguiserais pas en 
Abellino ou en Karl Moor, quand MM. Gohier, Sieyès, Roger 
Ducos, Moulin et Barras se déguisent en rois de France. 

 
– Et vous êtes entré masqué dans la ville ? 
 
– Dans la ville, dans l'hôtel, dans la salle de la table d'hôte. 

Il est vrai que, si le visage était couvert, la ceinture était décou-
verte, et, comme vous voyez, elle était bien garnie. 

 
Le jeune homme fit un mouvement qui écarta son manteau, 

et montra sa ceinture, à laquelle étaient passés quatre pistolets 
et suspendu un court couteau de chasse. 

 
Puis, avec cette gaieté qui semblait un des caractères domi-

nants de cette insoucieuse organisation : 
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– Je devais avoir l'air féroce, n'est-ce pas ? Ils m'auront pris 
pour feu Mandrin descendant des montagnes de la Savoie. À 
propos, voilà les soixante mille francs de Son Altesse le Direc-
toire. 

 
Et le jeune homme poussa dédaigneusement du pied la va-

lise qu'il avait déposée à terre et dont les entrailles froissées 
rendirent ce son métallique qui indique la présence de l'or. 

 
Puis il alla se confondre dans le groupe de ses amis, dont il 

avait été séparé par cette distance qui se fait naturellement en-
tre le narrateur et ses auditeurs. 

Un des moines se baissa et ramassa la valise. 
 
– Méprisez l'or tant que vous voudrez, mon cher Morgan, 

puisque cela ne vous empêche pas de le recueillir ; mais je sais 
de braves gens qui attendent les soixante mille francs que vous 
crossez dédaigneusement du pied, avec autant d'impatience et 
d'anxiété que la caravane égarée au désert attend la goutte d'eau 
qui l’empêchera de mourir de soif. 

 
– Nos amis de la Vendée, n'est-ce pas ? répondit Morgan ; 

grand bien leur fasse ! Les égoïstes, ils se battent, eux. Ces mes-
sieurs ont choisi les roses et nous laissent les épines. Ah çà ! 
mais ils ne reçoivent donc rien de l'Angleterre ? 

 
– Si fait, dit gaiement un des moines ; à Quiberon, ils ont 

reçu des boulets et de la mitraille. 
 
– Je ne dis pas des Anglais, reprit Morgan, je dis de 

l’Angleterre. 
 
– Pas un sou. 
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– Il me semble, cependant, dit un des assistants, qui parais-

sait posséder une tête un peu plus réfléchie que celles de ses 
compagnons, il me semble que nos princes pourraient bien en-
voyer un peu d'or à ceux qui versent leur sang pour la cause de 
la monarchie ! Ne craignent-ils pas que la Vendée finisse par se 
lasser, un jour ou l'autre, d'un dévouement qui, jusqu'au-
jourd'hui, ne lui a pas encore valu, que je sache, même un re-
merciement ? 

 
– La Vendée, cher ami, reprit Morgan, est une terre géné-

reuse et qui ne se lassera pas, soyez tranquille ; d'ailleurs, quel 
serait le mérite de la fidélité, si elle n'avait point affaire à 
l’ingratitude ? Du moment où le dévouement rencontre la re-
connaissance, ce n'est plus du dévouement : c'est un échange, 
puisqu'il est récompensé. Soyons fidèles toujours, soyons dé-
voués tant que nous pourrons, messieurs, et prions le ciel qu'il 
fasse ingrats ceux auxquels nous nous dévouons, et nous au-
rons, croyez-moi, la belle part dans l’histoire de nos guerres ci-
viles. 

 
À peine Morgan achevait-il de formuler cet axiome chevale-

resque et exprimait-il un souhait qui avait toute chance d'être 
accompli, que trois coups maçonniques retentirent à la même 
porte par laquelle il avait été introduit lui-même. 

 
– Messieurs, dit celui des moines qui paraissait remplir le 

rôle de président, vite les capuchons et les masques ; nous ne 
savons pas qui nous arrive. 
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VIII – À QUOI SERVAIT L’ARGENT DU 
DIRECTOIRE 

 
Chacun s'empressa d'obéir, les moines rabattant les capu-

chons de leurs longues robes sur leurs visages, Morgan remet-
tant son masque. 

 
– Entrez ! dit le supérieur. 
 
La porte s'ouvrit et l'on vit reparaître le frère servant. 
 
– Un émissaire du général Georges Cadoudal demande à 

être introduit, dit-il. 
 
– A-t-il répondu aux trois mots d'ordres ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Qu'il soit introduit. 
 
Le frère servant rentra dans le souterrain, et, deux secondes 

après, reparut, conduisant un homme qu'à son costume il était 
facile de reconnaître pour un paysan, et à sa tête carrée, coiffée 
de grands cheveux roux, pour un Breton. 

 
Il s'avança jusqu'au milieu du cercle sans paraître intimidé 

le moins du monde, fixant tour à tour ses yeux sur chacun des 
moines et attendant que l’une de ces douze statues de granit 
rompît le silence. 
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Ce fut le président qui lui adressa la parole : 
 
– De la part de qui viens-tu ? lui demanda-t-il. 
 
– Celui qui m'a envoyé, répondit le paysan, m'a commandé, 

si l'on me faisait une question, de dire que je venais de la part de 
Jéhu. 

 
– Es-tu porteur d'un message verbal ou écrit ? 
 
– Je dois répondre aux questions qui me seront faites par 

vous et échanger un chiffon de papier contre de l’argent. 
 
– C'est bien ; commençons par les questions : où en sont 

nos frères de Vendée ? 
 
– Ils avaient déposé les armes et n'attendaient qu'un mot de 

vous pour les reprendre. 
 
– Et pourquoi avaient-ils déposé les armes ? 
 
– Ils en avaient reçu l'ordre de S. M. Louis XVIII. 
 
– On a parlé d'une proclamation écrite de la main même du 

roi. 
 
– En voici la copie. 
 
Le paysan présenta le papier au personnage qui 

l’interrogeait. 
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Celui-ci l’ouvrit et lut : 
 
« La guerre n'est absolument propre qu'à rendre la royauté 

odieuse et menaçante. Les monarques qui rentrent par son se-
cours sanglant ne peuvent jamais être aimés : il faut donc aban-
donner les moyens sanglants et se confier à l'empire de l'opi-
nion, qui revient d'elle-même aux principes sauveurs. Dieu et le 
roi seront bientôt le cri de ralliement des Français ; il faut réunir 
en un formidable faisceau les éléments épars du royalisme, 
abandonner la Vendée militante à son malheureux sort, et mar-
cher dans une voie plus pacifique et moins incohérente. Les 
royalistes de l'Ouest ont fait leur temps, et l'on doit s'appuyer 
enfin sur ceux de Paris, qui ont tout préparé pour une restaura-
tion prochaine… » 

 
Le président releva la tête, et, cherchant Morgan d'un œil 

dont son capuchon ne pouvait voiler entièrement l’éclair : 
 
– Eh bien, frère, lui dit-il, j'espère que voilà ton souhait de 

tout à l'heure accompli, et les royalistes de la Vendée et du Midi 
auront tout le mérite du dévouement. 

 
Puis, abaissant son regard sur la proclamation, dont res-

taient quelques lignes à lire, il continua : 
 
« Les Juifs avaient crucifié leur roi, depuis ce temps ils er-

rent par tout le monde : les Français ont guillotiné le leur, ils 
seront dispersés par toute la terre. 

 
« Datée de Blankenbourg, le 25 août 1799, jour de notre 

fête, de notre règne le sixième. 
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« Signé : Louis. » 
 
Les jeunes gens se regardèrent. 
 
– Quos vultperdere Jupiter dementat ! dit Morgan. 
 
– Oui, dit le président ; mais, quand ceux que Jupiter veut 

perdre représentent un principe, il faut les soutenir, non seule-
ment contre Jupiter, mais contre eux-mêmes. Ajax, au milieu de 
la foudre et des éclairs, se cramponnait à un rocher, et, dressant 
au ciel son poing fermé, disait : « j’échapperai malgré les 
dieux… » 

 
Puis, se retournant du côté de l'envoyé de Cadoudal : 
 
– Et à cette proclamation qu'a répondu celui qui t'envoie ? 
 
– À peu près ce que vous venez de répondre vous-même. Il 

m'a dit de venir voir et de m'informer de vous si vous étiez déci-
dés à tenir malgré tout, malgré le roi lui-même. 

 
– Pardieu ! dit Morgan. 
 
– Nous sommes décidés, dit le président. 
 
– En ce cas, dit le paysan, tout va bien. Voici les noms réels 

des nouveaux chefs et leurs noms de guerre ; le général vous 
recommande de ne vous servir le plus possible dans vos corres-
pondances que des noms de guerre : c'est le soin qu'il prend 
lorsque, de son côté, il parle de vous. 

 
– Vous avez la liste ? demanda le président. 
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– Non ; je pouvais être arrêté, et la liste eût été prise. Écri-

vez, je vais vous dicter. 
 
Le président s'assit à sa table, prit une plume et écrivit sous 

la dictée du paysan vendéen les noms suivants : 
 
« Georges Cadoudal, Jéhu ou la Tête-ronde ; Joseph Ca-

doudal, Judas Macchabée ; Lahaye Saint-Hilaire, David ; Bur-
ban Malabry, Brave-la-Mort ; Poulpiquez, Royal-Carnage ; 
Bonfils, Brise-Barrière ; Dampherné, Piquevers ; Duchayla, la 
Couronne ; Duparc, le Terrible ; la Roche, Mithridate ; Puisage, 
Jean le Blond. » 

 
– Voilà les successeurs des Charrette, des Stofflet, des Ca-

thelineau, des Bonchamp, des d'Elbée, des la Rochejacquelein et 
des Lescure ! dit une voix. 

 
Le Breton se retourna vers celui qui venait de parler : 
 
– S'ils se font tuer comme leurs prédécesseurs, dit-il, que 

leur demanderez-vous ? 
 
– Allons, bien répondu, dit Morgan ; de sorte… ? 
 
– De sorte que, dès que notre général aura votre réponse, 

reprit le paysan, il reprendra les armes. 
 
– Et si notre réponse eût été négative… ? demanda une voix. 
 
– Tant pis pour vous ! répondit le paysan ; dans tous les cas, 

l’insurrection était fixée au 20 octobre. 
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– Eh bien, dit le président, le général aura, grâce à nous, de 

quoi payer son premier mois de solde. Où est votre reçu ? 
 
– Le voici, dit le paysan tirant de sa poche un papier sur le-

quel étaient écrits ces mots : 
 
« Reçu de nos frères du Midi et de l'Est, pour être employée 

au bien de la cause, la somme de : 
« GEORGES CADOUDAL, 
 
« Général en chef de l'armée royaliste de Bretagne. » 
 
La somme, comme on voit, était restée en blanc. 
 
– Savez-vous écrire ? demanda le président. 
 
– Assez pour remplir les trois ou quatre mots qui man-

quent. 
 
– Eh bien, écrivez : « Cent mille francs. » 
 
Le Breton écrivit ; puis, tendant le papier au président : 
 
– Voici le reçu, dit-il ; où est l'argent ? 
 
– Baissez-vous, et ramassez le sac qui est à vos pieds ; il 

contient soixante mille francs. 
 
Puis, s'adressant à un des moines : 
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– Montbar, où sont les quarante autres mille ? demanda-t-
il. 

 
Le moine interpellé alla ouvrir une armoire et en tira un sac 

un peu moins volumineux que celui qu'avait rapporté Morgan, 
mais qui, cependant, contenait la somme assez ronde de qua-
rante mille francs. 

 
– Voici la somme complète, dit le moine. 
 
– Maintenant, mon ami, dit le président, mangez et repo-

sez-vous ; demain, vous partirez. 
– On m'attend là-bas, dit le Vendéen ; je mangerai et je dor-

mirai sur mon cheval. Adieu, messieurs, le ciel vous garde ! 
 
Et il s'avança, pour sortir, vers la porte par laquelle il était 

entré. 
 
– Attendez ! dit Morgan. 
 
Le messager de Georges s'arrêta. 
 
– Nouvelle pour nouvelle, fit Morgan ; dites au général Ca-

doudal que le général Bonaparte a quitté l'armée d'Égypte, est 
débarqué avant-hier à Fréjus et sera dans trois jours à Paris. Ma 
nouvelle vaut bien les vôtres ; qu'en dites-vous ? 

 
– Impossible ! s'écrièrent tous les moines d'une voix. 
 
– Rien n'est pourtant plus vrai, messieurs ; je tiens la chose 

de notre ami le Prêtre, qui l'a vu relayer une heure avant moi à 
Lyon et qui l'a reconnu. 
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– Que vient-il faire en France ? demandèrent deux ou trois 

voix. 
 
– Ma foi, dit Morgan, nous le saurons bien un jour ou l'au-

tre ; il est probable qu'il ne revient pas à Paris pour y garder 
l’incognito. 

 
– Ne perdez pas un instant pour annoncer cette nouvelle à 

nos frères de l'Ouest, dit le président au paysan vendéen : tout à 
l’heure je vous retenais ; maintenant, c'est moi qui vous dis : 
« Allez ! » 

 
Le paysan salua et sortit ; le président attendit que la porte 

fût refermée : 
 
– Messieurs, dit-il, la nouvelle que vient de nous annoncer 

frère Morgan est tellement grave, que je proposerai une mesure 
spéciale. 

 
– Laquelle ? demandèrent d'une seule voix les compagnons 

de Jéhu. 
 
– C'est que l'un de nous, désigné par le sort, parte pour Pa-

ris, et, avec le chiffre convenu, nous tienne au courant de tout ce 
qui se passera. 

 
– Adopté, répondirent-ils. 
 
– En ce cas, reprit le président, écrivons nos treize noms, 

chacun le sien, sur un morceau de papier ; mettons-les dans un 
chapeau, et celui dont le nom sortira partira à l'instant même. 
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Les jeunes gens, d'un mouvement unanime, s'approchèrent 

de la table, écrivirent leurs noms sur des carrés de papier qu'ils 
roulèrent, et les mirent dans un chapeau. 

 
Le plus jeune fut appelé pour être le prête-nom du hasard. 
 
Il tira un des petits rouleaux de papier et le présenta au pré-

sident, qui le déplia. 
 
– Morgan, dit le président. 
 
– Mes instructions, demanda le jeune homme. 
 
– Rappelez-vous, répondit le président, avec une solennité à 

laquelle les voûtes de ce cloître prêtaient une suprême gran-
deur, que vous vous appelez le baron de Sainte-Hermine, que 
votre père a été guillotiné sur la place de la Révolution et votre 
frère tué à l'armée de Condé. Noblesse oblige ! voilà vos instruc-
tions. 

 
– Et pour le reste, demanda le jeune homme. 
 
– Pour le reste ? dit le président, nous nous en rapportons à 

votre royalisme et à votre loyauté. 
 
– Alors, mes amis, permettez-moi de prendre congé de vous 

à l'instant même ; je voudrais être sur la route de Paris avant le 
jour, et j'ai une visite indispensable à faire avant mon départ. 
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– Va ! dit le président en ouvrant ses bras à Morgan ; je 
t'embrasse au nom de tous les frères. À un autre je dirais : « sois 
brave, persévérant, actif ! » à toi je dirai : « Sois prudent ! » 

 
Le jeune homme reçut l'accolade fraternelle, salua d'un sou-

rire ses autres amis, échangea une poignée de main avec deux 
ou trois d'entre eux, s'enveloppa de son manteau, enfonça son 
chapeau sur sa tête et sortit. 
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IX – ROMÉO ET JULIETTE 

 
Dans la prévoyance d’un prochain départ, le cheval de Mor-

gan, après avoir été lavé, bouchonné, séché, avait reçu double 
ration d'avoine et avait été de nouveau sellé et bridé. 

 
Le jeune homme n'eut donc qu'à le demander et à sauter 

dessus. 
 
À peine fut-il en selle que la porte s'ouvrit comme par en-

chantement ; le cheval s'élança dehors hennissant et rapide, 
ayant oublié sa première course et prêt à en dévorer une se-
conde. 

 
À la porte de la chartreuse, Morgan demeura un instant in-

décis, pour savoir s'il tournerait à droite ou à gauche ; enfin, il 
tourna à droite, suivit un instant le sentier qui conduit de Bourg 
à Seillon, se jeta une seconde fois à droite, mais à travers plaine, 
s'enfonça dans un angle de forêt qu'il rencontra sur son chemin, 
reparut bientôt de l'autre côté du bois, gagna la grande route de 
Pont-d'Ain, la suivit pendant l'espace d'une demi-lieue à peu 
près, et ne s'arrêta qu'à un groupe de maisons que l'on appelle 
aujourd'hui la Maison-des-Gardes. 

 
Une de ces maisons portait pour enseigne un bouquet de 

houx, qui indiquait une de ces haltes campagnardes où les pié-
tons se désaltèrent et reprennent des forces en se reposant un 
instant, avant de continuer le long et fatigant voyage de la vie. 

 
Ainsi qu'il avait fait à la porte de la chartreuse, Morgan s'ar-

rêta, tira un pistolet de sa fonte et se servit de sa crosse comme 
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d'un marteau ; seulement, comme, selon toute probabilité, les 
braves gens qui habitaient l'humble auberge ne conspiraient 
pas, la réponse à l'appel du voyageur se fit plus longtemps at-
tendre qu'à la chartreuse. 

Enfin, on entendit le pas du garçon d'écurie, alourdi par ses 
sabots ; la porte cria, et le bonhomme qui venait de l'ouvrir, 
voyant un cavalier tenant un pistolet à la main, s'apprêta ins-
tinctivement à la refermer. 

 
– C'est moi, Pataut, dit le jeune homme ; n'aie pas peur. 
 
– Ah ! de fait, dit le paysan, c'est vous, monsieur Charles. 

Ah ! je n'ai pas peur non plus ; mais vous savez, comme disait 
M. le curé, du temps qu'il y avait un bon Dieu, les précautions, 
c'est la mère de la sûreté. 

 
– Oui, Pataut, oui, dit le jeune homme en mettant pied à 

terre et en glissant une pièce d'argent dans la main du garçon 
d'écurie ; mais, sois tranquille, le bon Dieu reviendra, et, par 
contrecoup, M. le curé aussi. 

 
– Oh ! quant à ça, fit le bonhomme, on voit bien qu'il n'y a 

plus personne là-haut, à la façon dont tout marche. Est-ce que 
ça durera longtemps encore comme ça, monsieur Charles ? 

 
– Pataut, je te promets de faire de mon mieux pour que tu 

ne t’impatientes pas trop, parole d'honneur ! je ne suis pas 
moins pressé que toi. Aussi te prierai-je de ne pas te coucher, 
mon bon Pataut. 

 
– Ah ! vous savez bien, monsieur, que, quand vous venez, 

c'est assez mon habitude de ne pas me coucher ; et, quant au 
cheval… Ah çà ! vous en changez donc tous les jours, de cheval ? 
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L'avant-dernière fois, c'était un alezan ; la dernière fois, c'était 
un pommelé, et, aujourd'hui, c'est un noir. 

 
– Oui, je suis capricieux de ma nature. Quant au cheval, 

comme tu disais, mon cher Pataut, il n'a besoin de rien, et tu ne 
t’en occuperas que pour le débrider. Laisse lui la selle sur le 
dos… Attends : remets donc ce pistolet dans les fontes, et puis 
garde-moi encore ces deux-là. 

 
Et le jeune homme détacha ceux qui étaient passés à sa 

ceinture et les donna au garçon d'écurie. 
 
– Bon ! fit celui-ci en riant, plus que ça d'aboyeurs ! 
 
– Tu sais, Pataut, on dit que les routes ne sont pas sûres. 
 
– Ah ! je crois bien qu'elles ne sont pas sûres ! nous nageons 

en plein brigandage, monsieur Charles. Est-ce qu'on n'a pas ar-
rêté et dépouillé, pas plus tard que la semaine dernière, la dili-
gence de Genève à Bourg ? 

 
– Bah ! fit Morgan ; et qui accuse-t-on de ce vol ? 
 
– Oh ! c'est une farce ; imaginez-vous qu'ils disent que c'est 

les compagnons de Jésus. Je n'en ai pas cru un mot, vous pen-
sez bien ; qu'est-ce que c'est que les compagnons de Jésus, si-
non les douze apôtres ? 

 
– En effet, dit Morgan avec son éternel et joyeux sourire, je 

n'en vois pas d'autres. 
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– Bon ! continua Pataut, accuser les douze apôtres de déva-
liser les diligences, il ne manquerait plus que cela ! Oh ! je vous 
le dis, monsieur Charles, nous vivons dans un temps où l'on ne 
respecte plus rien. 

 
Et, tout en secouant la tête en misanthrope dégoûté, sinon 

de la vie, du moins des hommes, Pataut conduisit le cheval à 
l'écurie. 

 
Quant à Morgan, il regarda pendant quelques secondes Pa-

taut s'enfoncer dans les profondeurs de la cour et dans les ténè-
bres des écuries ; puis, tournant la haie qui ceignait le jardin, il 
descendit vers un grand massif d'arbres dont les hautes cimes se 
dressaient et se découpaient dans la nuit avec la majesté des 
choses immobiles, tout en ombrageant une charmante petite 
campagne qui portait, dans les environs, le titre pompeux de 
château des Noires-Fontaines. 

 
Comme Morgan atteignait le mur du château, l'heure sonna 

au clocher du village de Montagnac. Le jeune homme prêta 
l’oreille au timbre qui passait en vibrant dans l’atmosphère 
calme et silencieuse d'une nuit d'automne, et compta jusqu'à 
onze coups. 

 
Bien des choses, comme on le voit, s'étaient passées en deux 

heures. 
 
Morgan fit encore quelques pas, examina le mur, paraissant 

chercher un endroit connu, puis, cet endroit trouvé, introduisit 
la pointe de sa botte dans la jointure de deux pierres, s'élança 
comme un homme qui monte à cheval, saisit le chaperon du 
mur de la main gauche, d'un seul élan se trouva à califourchon 
sur le mur, et, rapide comme l'éclair, se laissa retomber de 
l’autre côté. 
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Tout cela s'était fait avec tant de rapidité, d'adresse et de lé-

gèreté, que, si quelqu'un eût passé par hasard en ce moment-là, 
il eût pu croire qu'il était le jouet d'une vision. 

 
Comme il avait fait d'un côté du mur, Morgan s'arrêta et 

écouta de l'autre, tandis que son œil sondait, autant que la chose 
était possible, dans les ténèbres obscurcies par le feuillage des 
trembles et des peupliers, les profondeurs du petit buis. 

 
Tout était solitaire et silencieux. Morgan se hasarda de 

continuer son chemin. 
Nous disons se hasarda, parce qu'il y avait, depuis qu'il 

s'était approché du château des Noires-Fontaines, dans toutes 
les allures du jeune homme, une timidité et une hésitation si 
peu habituelles à son caractère, qu'il était évident que, cette fois, 
s'il avait des craintes, ces craintes n'étaient pas pour lui seul. 

 
Il gagna la lisière du bois en prenant les mêmes précautions. 
 
Arrivé sur une pelouse, à l'extrémité de laquelle s'élevait le 

petit château, il s'arrêta et interrogea la façade de la maison. 
 
Une seule fenêtre était éclairée, des douze fenêtres qui, sur 

trois étages, perçaient cette façade. 
 
Elle était au premier étage, à l'angle de la maison. 
 
Un petit balcon tout couvert de vignes vierges qui grim-

paient le long de la muraille, s'enroulaient autour des rinceaux 
de fer et retombaient en festons, s'avançait au-dessous de cette 
fenêtre et surplombait le jardin. 
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Aux deux côtés de la fenêtre, placés sur le balcon même, des 
arbres à larges feuilles s'élançaient de leurs caisses et formaient 
au-dessus de la corniche un berceau de verdure. 

 
Une jalousie, montant et descendant à l'aide de cordes, fai-

sait une séparation entre le balcon et la fenêtre, séparation qui 
disparaissait à volonté. 

 
C'était à travers les interstices de la jalousie que Morgan 

avait vu la lumière. 
 
Le premier mouvement du jeune homme, fut de traverser la 

pelouse en droite ligne ; mais, cette fois encore, les craintes dont 
nous avons parlé le retinrent. 

 
Une allée de tilleuls longeait la muraille et conduisait à la 

maison. 
 
Il fit un détour et s'engagea sous la voûte obscure et feuillue. 
 
Puis, arrivé à l'extrémité de l’allée, il traversa, rapide comme 

un daim effarouché, l'espace libre, et se trouva au pied de la mu-
raille, dans l’ombre épaisse projetée par la maison. 

 
Il fit quelques pas à reculons, les yeux fixés sur la fenêtre, 

mais de manière à ne pas sortir de l'ombre. 
 
Puis, arrivé au point calculé par lui, il frappa trois fois dans 

ses mains. 
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À cet appel, une ombre s'élança du fond de l'appartement, et 
vint, gracieuse, flexible, presque transparente, se coller à la fe-
nêtre. 

 
Morgan renouvela le signal. 
 
Aussitôt la fenêtre s'ouvrit, la jalousie se leva, et une ravis-

sante jeune fille, en peignoir de nuit avec sa chevelure blonde 
ruisselant sur ses épaules, parut dans l’encadrement de verdure. 

 
Le jeune homme tendit les bras à celle dont les bras étaient 

tendus vers lui, et deux noms, ou plutôt deux cris sortis du 
cœur, se croisèrent, allant au-devant l'un de l’autre. 

 
– Charles ! 
 
– Amélie ! 
 
Puis le jeune homme bondit contre la muraille, s'accrocha 

aux tiges des vigies, aux aspérités de la pierre, aux saillies des 
corniches, et en une seconde se trouva sur le balcon. 

 
Ce que les deux beaux jeunes gens se dirent alors ne fut 

qu'un murmure d'amour perdu dans un interminable baiser. 
 
Mais, par un doux effort, le jeune homme entraîna d'un bras 

la jeune fille dans la chambre, tandis que l'autre lâchait les cor-
dons de la jalousie, qui retombait bruyante derrière eux. 

 
Derrière la jalousie la fenêtre se referma. 
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Puis la lumière s'éteignit, et toute la façade du château des 
Noires-Fontaines se trouva dans l'obscurité. 

 
Cette obscurité durait depuis un quart d'heure à peu près, 

lorsqu'on entendit le roulement d'une voiture sur le chemin qui 
conduisait de la grande route de Pont-d'Ain à l'entrée du châ-
teau. 

 
Puis le bruit cessa ; il était évident que la voiture venait de 

s'arrêter devant la grille. 
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X – LA FAMILLE DE ROLAND 

 
Cette voiture qui s'arrêtait à la porte était celle qui ramenait 

à sa famille Roland, accompagné de sir John. 
 
On était si loin de l'attendre, que, nous l'avons dit, toutes les 

lumières de la maison étaient éteintes, toutes les fenêtres dans 
l'obscurité, même celle d'Amélie. 

 
Le postillon, depuis cinq cents pas, faisait bien claquer son 

fouet à outrance ; mais le bruit était insuffisant pour réveiller 
des provinciaux dans leur premier sommeil. 

 
La voiture une fois arrêtée, Roland ouvrit la portière, sauta 

à terre sans toucher le marchepied, et se pendit à la sonnette. 
 
Cela dura cinq minutes pendant lesquelles, après chaque 

sonnerie, Roland se retournait vers la voiture en disant : 
 
– Ne vous impatientez pas, sir John. 
 
Enfin, une fenêtre s'ouvrit et une voix enfantine, mais 

ferme, cria : 
 
– Qui sonne donc ainsi ? 
 
– Ah ! c'est toi, petit Édouard, dit Roland ; ouvre vite ! 
 
L'enfant se rejeta en arrière avec un cri joyeux et disparut. 
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Mais, en même temps, on entendit sa voix qui criait dans les 

corridors : 
– Mère ! réveille-toi, c'est Roland !… Sœur ! réveille-toi, 

c'est le grand frère. 
 
Puis, avec sa chemise seulement et ses petites pantoufles, il 

se précipita par les degrés en criant : 
 
– Ne t'impatiente pas, Roland, me voilà ! me voilà ! 
 
Un instant après, on entendit la clef qui grinçait dans la ser-

rure, les verrous qui glissaient dans les tenons ; puis une forme 
blanche apparut sur le perron et vola, plutôt qu'elle ne courut, 
vers la grille, qui, au bout d'un instant, grinça à son tour sur ses 
gonds et s'ouvrit. 

 
L'enfant sauta au cou de Roland et y resta pendu. 
 
– Ah ! frère ! ah ! frère ! criait-il en embrassant le jeune 

homme et en riant et pleurant tout à la fois ; ah ! grand frère 
Roland, que mère va être contente ! et Amélie donc ! Tout le 
monde se porte bien, c'est moi le plus malade… ah ! excepté Mi-
chel, tu sais, le jardinier, qui s'est donné une entorse. Pourquoi 
donc n'es-tu pas en militaire ?… Ah ! que tu es laid en bour-
geois ! Tu viens d'Égypte ; m'as-tu rapporté des pistolets montés 
en argent et un beau sabre recourbé ? Non ! ah bien, tu n'es pas 
gentil et je ne veux plus t'embrasser ; mais non, non, va, n'aie 
pas peur, je t'aime toujours ! 

 
Et l'enfant couvrait le grand frère de baisers, comme il 

l'écrasait de questions. 
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L'Anglais, resté dans la voiture, regardait, la tête inclinée à 
la portière, et souriait. 

 
Au milieu de ces tendresses fraternelles, une voix de femme 

éclata. 
Une voix de mère ! 
 
– Où est-il, mon Roland, mon fils bien-aimé ? demandait 

madame de Montrevel d'une voix empreinte d'une émotion 
joyeuse si violente, qu'elle allait presque jusqu'à la douleur ; où 
est-il ? Est-ce bien vrai qu'il soit revenu ? est-ce bien vrai qu'il 
ne soit pas prisonnier, qu'il ne soit pas mort ? est-ce bien vrai 
qu'il vive ? 

 
L'enfant, à cette voix, glissa comme un serpent dans les bras 

de son frère, tomba debout sur le gazon, et, comme enlevé par 
un ressort, bondit vers sa mère. 

 
– Par ici, mère, par ici ! dit-il en entraînant sa mère à moitié 

vêtue vers Roland. 
 
À la vue de sa mère, Roland n'y put tenir ; il sentit se fondre 

cette espèce de glaçon qui semblait pétrifié dans sa poitrine ; 
son cœur battit comme celui d'un autre. 

 
– Ah ! s'écria-t-il, j'étais véritablement ingrat envers Dieu 

quand la vie me garde encore de semblables joies. 
 
Et il se jeta tout sanglotant au cou de madame de Montrevel 

sans se souvenir de sir John, qui, lui aussi, sentait se fondre son 
flegme anglican, et qui essuyait silencieusement les larmes qui 
coulaient sur ses joues et qui venaient mouiller son sourire. 
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L'enfant, la mère et Roland formaient un groupe adorable 
de tendresse et d'émotion. 

 
Tout à coup, le petit Édouard, comme une feuille que le vent 

emporte, se détacha du groupe en criant : 
 
– Et sœur Amélie, où est-elle donc ? 
 
Puis il s'élança vers la maison, en répétant : 
 
– Sœur Amélie, réveille-toi ! lève-toi accours ! 
 
Et l'on entendit les coups de pied et les coups de poing de 

l'enfant qui retentissaient contre une porte. 
 
Il se fit un grand silence. 
 
Puis presque aussitôt on entendit le petit Édouard qui 

criait : 
 
– Au secours, mère ! au secours, frère Roland ! sœur Amélie 

se trouve mal. 
 
Madame de Montrevel et son fils s'élancèrent dans la mai-

son ; sir John, qui, en touriste consommé qu'il était, avait dans 
une trousse des lancettes et dans sa poche un flacon de sels, 
descendit de voiture, et, obéissant à un premier mouvement, 
s'avança jusqu'au perron. 

 
Là, il s'arrêta, réfléchissant qu'il n'était point présenté, for-

malité toute puissante pour un Anglais. 
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Mais, d'ailleurs, en ce moment, celle au-devant de laquelle il 
allait venait au-devant de lui. 

 
Au bruit que son frère faisait à sa porte, Amélie avait enfin 

paru sur le palier ; mais sans doute la commotion qui l'avait 
frappée en apprenant le retour de Roland était trop forte, et, 
après avoir descendu quelques degrés d'un pas presque automa-
tique et en faisant un violent effort sur elle-même, elle avait 
poussé un soupir ; et, comme une fleur qui plie, comme une 
branche qui s'affaisse, comme une écharpe qui flotte, elle était 
tombée ou plutôt s'était couchée sur l'escalier. 

 
C'était alors que l'enfant avait crié. 
 
Mais, au cri de l'enfant, Amélie avait retrouvé, sinon la 

force, du moins la volonté ; elle s'était redressée et en balbu-
tiant : « Tais-toi, Édouard ! tais-toi au nom du ciel ! me voilà ! » 
Elle s'était cramponnée d'une main à la rampe, et, appuyée de 
l'autre sur l'enfant, elle avait continué de descendre les degrés. 

 
À la dernière marche, elle avait rencontré sa mère et son 

frère ; alors d'un mouvement violent, presque désespéré, elle 
avait jeté ses deux bras au cou de Roland, en criant : 

 
– Mon frère ! mon frère ! 
 
Puis Roland avait senti que la jeune fille pesait plus lourde-

ment à son épaule, et en disant : « Elle se trouve mal, de l'air ! 
de l'air ! » il l'avait entraînée vers le perron. 

 
C'était ce nouveau groupe, si différent du premier, que sir 

John avait sous les yeux. 
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Au contact de l'air, Amélie respira et redressa la tête. 
 
En ce moment, la lune, dans toute sa splendeur, se débar-

rassait d'un nuage qui la voilait, et éclairait le visage d'Amélie, 
aussi pâle qu'elle. 

 
Sir John poussa un cri d'admiration. 
 
Il n'avait jamais vu statue de marbre si parfaite que ce mar-

bre vivant qu'il avait sous les yeux. 
Il faut dire qu'Amélie était merveilleusement belle, vue ain-

si. 
 
Vêtue d'un long peignoir de batiste, qui dessinait les formes 

d'un corps moulé sur celui de la Polymnie antique, sa tête pâle, 
légèrement inclinée sur l'épaule de son frère, ses longs cheveux 
d'un blond d'or tombant sur des épaules de neige, son bras jeté 
au cou de sa mère, et qui laissait pendre sur le châle rouge dont 
madame de Montrevel était enveloppée une main d'albâtre rosé, 
telle était la sœur de Roland apparaissant aux regards de sir 
John. 

 
Au cri d'admiration que poussa l’Anglais, Roland se souvint 

que celui-ci était là, et madame de Montrevel s'aperçut de sa 
présence. 

 
Quant à l'enfant, étonné de voir cet étranger chez sa mère, il 

descendit rapidement le perron, et, restant seul sur la troisième 
marche, non pas qu'il craignît d'aller plus loin, mais pour rester 
à la hauteur de celui qu'il interpellait : 

 
– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il à sir John, et que 

faites-vous ici ? 
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– Mon petit Édouard, dit sir John, je suis un ami de votre 

frère, et je viens vous apporter les pistolets montés en argent et 
le damas qu'il vous a promis. 

 
– Où sont-ils ? demanda l'enfant. 
 
– Ah ! dit sir John, ils sont en Angleterre, et il faut le temps 

de les faire venir ; mais voilà votre grand frère qui répondra de 
moi et qui vous dira que je suis un homme de parole. 

 
– Oui, Édouard, oui, dit Roland ; si milord te les promet, tu 

les auras. 
 
Puis, s'adressant à madame de Montrevel et à sa sœur : 
 
– Excusez-moi, ma mère ; excuse-moi, Amélie, dit-il, ou 

plutôt excusez-vous vous-mêmes comme vous pourrez près de 
milord : vous venez de faire de moi un abominable ingrat. 

 
Puis, allant à sir John et lui prenant la main : 
 
– Ma mère, continua Roland, milord a trouvé moyen, le pre-

mier jour qu'il m'a vu, la première fois qu'il m'a rencontré, de 
me rendre un éminent service ; je sais que vous n'oubliez pas 
ces choses-là : j'espère donc que vous voudrez bien vous souve-
nir que sir John est un de vos meilleurs amis, et il va vous en 
donner une preuve en répétant avec moi qu'il consent à s'en-
nuyer quinze jours ou trois semaines avec nous. 

 
– Madame, dit sir John, permettez-moi, au contraire, de ne 

point répéter les paroles de mon ami Roland ; ce ne serait point 
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quinze jours, ce ne serait point trois semaines que je voudrais 
passer au milieu de votre famille, ce serait une vie toute entière.. 

 
Madame de Montrevel descendit le perron, et tendit à sir 

John une main que celui-ci baisa avec une galanterie toute fran-
çaise. 

 
– Milord, dit-elle, cette maison est la vôtre ; le jour où vous 

y êtes entré a été un jour de joie, le jour où vous la quitterez sera 
un jour de regret et de tristesse. 

 
Sir John se tourna vers Amélie, qui, confuse de paraître ain-

si défaite devant un étranger, ramenait autour de son cou les 
plis de son peignoir : 

 
– Je vous parle en mon nom et au nom de ma fille, trop 

émue encore du retour inattendu de son frère pour vous accueil-
lir elle-même comme elle le fera dans un instant, continua ma-
dame de Montrevel en venant au secours d'Amélie. 

 
– Ma sœur, dit Roland, permettra à mon ami sir John de lui 

baiser la main, et il acceptera, j'en suis sûr, cette façon de lui 
souhaiter la bienvenue. 

 
Amélie balbutia quelques mots, souleva lentement le bras, 

et tendit sa main à sir John avec un sourire presque douloureux. 
 
L'Anglais prit la main d'Amélie ; mais, sentant que cette 

main était glacée et frissonnante, au lieu de la porter à ses lè-
vres : 

 
– Roland, dit-il, votre sœur est sérieusement indisposée ; ne 

nous occupons ce soir que de sa santé ; je suis un peu médecin, 
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et, si elle veut bien convertir la faveur qu'elle daignait m'accor-
der en celle que je lui tâte le pouls, je lui en aurai une égale re-
connaissance. 

 
Mais, comme si elle craignait que l'on ne devinât la cause de 

son mal, Amélie retira vivement sa main en disant : 
 
– Mais, non, milord se trompe : la joie ne rend pas malade, 

et la joie seule de revoir mon frère a causé cette indisposition 
d'un instant qui a déjà disparu. 

 
Puis, se retournant vers madame de Montrevel : 
 
– Ma mère, dit-elle avec un accent rapide, presque fiévreux, 

nous oublions que ces messieurs arrivent d'un long voyage ; 
que, depuis Lyon ils n'ont probablement rien pris ; et que, si 
Roland a toujours ce bon appétit que nous lui connaissions, il ne 
m'en voudra pas de vous laisser faire, à lui et à milord, les hon-
neurs de la maison, en songeant que je m'occupe des détails peu 
poétiques, mais très appréciés par lui du ménage. 

 
Et laissant, en effet, sa mère faire les honneurs de la mai-

son, Amélie rentra pour réveiller les femmes de chambre et le 
domestique, laissant dans l'esprit de sir John cette espèce de 
souvenir féerique que laisserait, dans celui d'un touriste des-
cendant les bords du Rhin, l'apparition de la Lorély debout sur 
son rocher, sa lyre à la main et laissant flotter au vent de la nuit 
l'or fluide de ses cheveux ! 

 
Pendant ce temps, Morgan remontait à cheval, reprenant au 

grand galop le chemin de la chartreuse, s'arrêtant devant la 
porte, tirant un carnet de sa poche, et écrivant sur une feuille de 
ce carnet quelques lignes au crayon, qu'il roulait et faisait passer 
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d'un côté à l'autre de la serrure, sans prendre le temps de des-
cendre de son cheval. 

 
Puis, piquant des deux et se courbant sur la crinière du no-

ble animal, il disparaissait dans la forêt, rapide et mystérieux 
comme Faust se rendant à la montagne du sabbat. 

 
Les trois lignes qu'il avait écrites étaient celles-ci : 
 
« Louis de Montrevel, aide de camp du général Bonaparte, 

est arrivé cette nuit au château des Noires-Fontaines. 
 
« Garde à vous, compagnons de Jéhu ! » 
 
Mais, tout en prévenant ses amis de se garder de Louis de 

Montrevel, Morgan avait tracé une croix au-dessus de son nom, 
ce qui voulait dire que, quelque chose qu'il arrivât, le jeune offi-
cier devait leur être sacré. 

 
Chaque compagnon de Jéhu pouvait sauvegarder un ami 

sans avoir besoin de rendre compte des motifs qui le faisaient 
agir ainsi. 

 
Morgan usait de son privilège : il sauvegardait le frère 

d'amitié. 
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XI – LE CHÂTEAU DES NOIRES–FONTAINES 

 
Le château des Noires-Fontaines, où nous venons de 

conduire deux des principaux personnages de cette histoire, 
était situé dans une des plus charmantes situations de la vallée, 
ou s'élève la ville de Bourg. 

 
Son parc, de cinq ou six arpents, planté d'arbres centenai-

res, était fermé de trois côtés par des murailles de grès, ouvertes 
sur le devant de toute la largeur d'une belle grille de fer travail-
lée au marteau, et façonnée du temps et à la manière de Louis 
XV, et du quatrième côté par la petite rivière de la Royssouse, 
charmant ruisseau qui prend sa source à Journaud, c'est-à-dire 
au bas des premières rampes jurassiques, et qui, coulant du mi-
di au nord d'un cours presque insensible, va se jeter dans la 
Saône au pont de Fleurville, en face de Pont-de-Vaux, patrie de 
Joubert, lequel, un mois avant l’époque où nous sommes arri-
vés, venait d'être tué à la fatale bataille de Novi. 

 
Au-delà de la Reyssouse et sur ses rives s'étendaient, à 

droite et à gauche du château des Noires-Fontaines, les villages 
de Montagnat et de Saint-Just, dominés par celui de Ceyzeriat. 

 
Derrière ce dernier bourg se dessinent les gracieuses sil-

houettes des collines du Jura, au-dessus de la crête desquelles 
on distingue la cime bleuâtre des montagnes du Bugey, qui 
semblent se hausser pour regarder curieusement par-dessus 
l'épaule de leurs sœurs cadettes ce qui se passe dans la vallée de 
l'Ain. 
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Ce fut en face de ce ravissant paysage que se réveilla sir 
John. 

 
Pour la première fois de sa vie peut-être, le morose et taci-

turne Anglais souriait à la nature ; il lui semblait être dans une 
de ces belles vallées de la Thessalie, célébrées par Virgile, ou 
près de ces douces rives du Lignon, chantées par d'Urfé, dont la 
maison natale, quoi qu'en disent les biographes, tombait en 
ruine à trois quarts de lieue du château des Noires-Fontaines. 

 
Il fut tiré de sa contemplation par trois coups légèrement 

frappés à sa porte : c'était son hôte, Roland, qui venait s'infor-
mer de quelle façon il avait passé la nuit. 

 
Il le trouva radieux comme le soleil qui se jouait sur les 

feuilles déjà jaunies des marronniers et des tilleuls. 
 
– Oh ! oh ! sir John, dit-il, permettez-moi de vous féliciter ; 

je m'attendais à voir un homme triste comme ces pauvres char-
treux aux longues robes blanches qui m'effrayaient tant dans 
ma jeunesse, quoique, à vrai dire, je n'aie jamais été facile à la 
peur ; et, pas du tout, je vous trouve, au milieu de notre triste 
mois d'octobre, souriant comme une matinée de mai. 

 
– Mon cher Roland, répondit sir John, je suis presque or-

phelin ; j'ai perdu ma mère le jour de ma naissance, mon père à 
douze ans. À l'âge où l'on met les enfants au collège, j'étais maî-
tre d'une fortune de plus d'un million de rente ; mais j'étais seul 
en ce monde, sans personne que j'aimasse, sans personne qui 
m'aimât ; les douces joies de la famille me sont donc complète-
ment inconnues. De douze à dix-huit ans, j'ai étudié à l'universi-
té de Cambridge ; mon caractère taciturne, un peu hautain peut-
être, m'isolait au milieu de mes jeunes compagnons. À dix-huit 
ans, je voyageai. Voyageur armé qui parcourez le monde à l'om-
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bre de votre drapeau, c'est-à-dire à l'ombre de la patrie ; qui 
avez tous les jours les émotions de la lutte et les orgueils de la 
gloire, vous ne vous doutez point quelle chose lamentable c'est 
que de traverser les villes, les provinces, les États, les royaumes, 
pour visiter tout simplement une église ici, un château là ; de 
quitter le lit à quatre heures du matin à la voix du guide impi-
toyable, pour voir le soleil se lever du haut du Righi ou de l'Et-
na ; de passer, comme un fantôme déjà mort, au milieu de ces 
ombres vivantes que l'on appelle les hommes ; de ne savoir où 
s'arrêter ; de n'avoir pas une terre où prendre racine, pas un 
bras où s'appuyer, pas un cœur où verser son cœur ! Eh bien, 
hier au soir, mon cher Roland, tout à coup, en un instant, en 
une seconde, ce vide de ma vie a été comblé ; j'ai vécu en vous ; 
les joies que je cherche, je vous les ai vu éprouver ; cette famille 
que j'ignore, je l'ai vue s'épanouir florissante autour de vous ; en 
regardant votre mère, je me suis dit : ma mère était ainsi, j'en 
suis certain. En regardant votre sœur, je me suis dit : si j'avais 
eu une sœur, je ne l'aurais pas voulue autrement. En embras-
sant votre frère, je me suis dit que je pourrais, à la rigueur, avoir 
un enfant de cet âge-là, et laisser ainsi quelque chose après moi 
dans ce monde ; tandis qu'avec le caractère dont je me connais, 
je mourrai comme j'ai vécu, triste, maussade aux autres et im-
portun à moi-même. Ah ! vous êtes heureux, Roland ! vous avez 
la famille, vous avez la gloire, vous avez la jeunesse, vous avez – 
ce qui ne gâte rien même chez un homme – vous avez la beauté. 
Aucune joie ne vous manque, aucun bonheur ne vous fait dé-
faut ; je vous le répète, Roland, vous êtes un homme heureux, 
bien heureux. 

 
– Bon ! dit Roland, et vous oubliez mon anévrisme, milord. 
 
Sir John regarda le jeune homme d'un air d'incrédulité. En 

effet, Roland paraissait jouir d'une santé formidable. 
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– Votre anévrisme contre mon million de rente, Roland, dit 
avec un sentiment de profonde tristesse lord Tanlay, pourvu 
qu'avec votre anévrisme vous me donniez cette mère qui pleure 
de joie en vous revoyant, cette sœur qui se trouve mal de bon-
heur à votre retour, cet enfant qui se pend à votre cou comme 
un jeune et beau fruit à un arbre jeune et beau ; pourvu qu'avec 
tout cela encore vous me donniez ce château aux frais ombra-
ges, cette rivière aux rives gazonneuses et fleuries, ces lointains 
bleuâtres, où blanchissent, comme des troupes de cygnes, de 
jolis villages avec leurs clochers bourdonnants ; votre ané-
vrisme, Roland, la mort dans trois ans, dans deux ans, dans un 
an, dans six mois ; mais six mois de votre vie si pleine, si agitée, 
si douce, si accidentée, si glorieuse ! et je me regarderai comme 
un homme heureux. 

 
Roland éclata de rire, de ce rire nerveux qui lui était particu-

lier. 
 
– Ah ! dit-il, que voilà bien le touriste, le voyageur superfi-

ciel, le juif errant de la civilisation, qui, ne s'arrêtant nulle part, 
ne peut rien apprécier, rien approfondir, juge chaque chose par 
la sensation qu'elle lui apporte, et dit, sans ouvrir la porte de ces 
cabanes où sont renfermés ces fous qu'on appelle des hommes : 
derrière cette muraille on est heureux ! Eh bien, mon cher, vous 
voyez bien cette charmante rivière, n'est-ce pas ? ces beaux ga-
zons fleuris, ces jolis villages : c'est l'image de la paix, de l'inno-
cence, de la fraternité ; c'est le siècle de Saturne, c'est l'âge d'or ; 
c'est l'Éden ; c'est le paradis. Eh bien, tout cela est peuplé de 
gens qui s'égorgent les uns les autres ; les jungles de Calcutta, 
les roseaux du Bengale ne sont pas peuplés de tigres plus féro-
ces et de panthères plus cruelles que ces jolis villages, que ces 
frais gazons, que les bords de cette charmante rivière. Après 
avoir fait des fêtes funéraires au bon, au grand, à l'immortel 
Marat, qu'on a fini, Dieu merci ! par jeter à la voirie comme une 
charogne qu'il était, et même qu'il avait toujours été ; après 
avoir fait des fêtes funéraires dans lesquelles chacun apportait 
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une urne où il versait toutes les larmes de son corps, voilà que 
nos bons Bressans, nos doux Bressans, nos engraisseurs de pou-
lardes, se sont avisés que les républicains étaient tous des assas-
sins, et qu'ils les ont assassinés par charretées, pour les corriger 
de ce vilain défaut qu'a l’homme sauvage ou civilisé de tuer son 
semblable. Vous doutez ? Oh ! mon cher, sur la route de Lons-
le-Saulnier, si vous êtes curieux, on vous montrera la place où, 
voilà six mois à peine, il s'est organisé une tuerie qui ferait lever 
le cœur aux plus féroces sabreurs de nos champs de bataille. 
Imaginez-vous une charrette chargée de prisonniers que l'on 
conduisait à Lons-le-Saulnier, une charrette à ridelles, une de 
ces immenses charrettes sur lesquelles on conduit les veaux à la 
boucherie ; dans cette charrette, une trentaine d'hommes dont 
tout le crime était une folle exaltation de pensées et de paroles 
menaçantes ; tout cela lié, garrotté, la tête pendante et bosselée 
par les cahots, la poitrine haletante de soif, de désespoir et de 
terreur ; des malheureux qui n'ont pas même, comme au temps 
de Néron et de Commode, la lutte du cirque, la discussion à 
main armée avec la mort ; que le massacre surprend impuis-
sants et immobiles ; qu'on égorge dans leurs liens et qu'on 
frappe non seulement pendant leur vie, mais jusqu'au fond de la 
mort ; sur le corps desquels – quand, dans ces corps, le cœur a 
cessé de battre – sur le corps desquels l'assommoir retentit 
sourd et mat, pliant les chairs, broyant les os, et des femmes 
regardant ce massacre, paisibles et joyeuses, soulevant au-
dessus de leurs têtes leurs enfants battant des mains ; des vieil-
lards qui n'auraient plus dû penser qu'à faire une mort chré-
tienne, et qui contribuaient, par leurs cris et leurs excitations, à 
faire à ces malheureux une mort désespérée, et, au milieu de ces 
vieillards, un petit septuagénaire, bien coquet, bien poudré, chi-
quenaudant son jabot de dentelle pour le moindre grain de 
poussière, prenant son tabac d'Espagne dans une tabatière d'or 
avec un chiffre en diamants, mangeant ses pastilles à l’ambre 
dans une bonbonnière de Sèvres qui lui a été donnée par ma-
dame du Barry, bonbonnière ornée du portrait de la donatrice, 
ce septuagénaire – voyez le tableau, mon cher ! – piétinant avec 
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ses escarpins sur ces corps qui ne laissaient plus qu'un matelas 
de chair humaine, et fatigant son bras, appauvri par l'âge, à 
frapper avec un jonc à pomme de vermeil ceux de ces cadavres 
qui ne lui paraissaient pas suffisamment morts, convenable-
ment passés au pilon… Pouah ! mon cher, j'ai vu Montebello, j'ai 
vu Arcole, j'ai vu Rivoli, j'ai vu les Pyramides ; je croyais ne pou-
voir rien voir de plus terrible. Eh bien, le simple récit de ma 
mère, hier, quand vous avez été rentré dans votre chambre, m'a 
fait dresser les cheveux ? Ma foi ! voilà qui explique les spasmes 
de ma pauvre sœur aussi clairement que mon anévrisme expli-
que les miens. 

 
Sir John regardait et écoutait Roland avec cet étonnement 

curieux que lui causaient toujours les sorties misanthropiques 
de son jeune ami. En effet, Roland semblait embusqué au coin 
de la conversation pour tomber sur le genre humain à la moin-
dre occasion qui s'en présenterait. Il s'aperçut du sentiment 
qu'il venait de faire pénétrer dans l'esprit de sir John et changea 
complètement de ton, substituant la raillerie amère à l'empor-
tement philanthropique. 

 
– Il est vrai, dit-il, qu'après cet excellent aristocrate qui 

achevait ce que les massacreurs avaient commencé, et qui re-
trempait dans le sang ses talons rouges déteints, les gens qui 
font ces sortes d'exécutions sont des gens de bas étage, des 
bourgeois et des manants, comme disaient nos aïeux en parlant 
de ceux qui les nourrissaient ; les nobles s'y prennent plus élé-
gamment. Vous avez vu, au reste, ce qui s'est passé à Avignon : 
on vous le raconterait, n'est-ce pas ? que vous ne le croiriez pas. 
Ces messieurs les détrousseurs de diligences se piquent d'une 
délicatesse infinie ; ils ont deux faces sans compter leur mas-
que : ce sont tantôt des Cartouches et des Mandrins, tantôt des 
Amadis et des Galaors. On raconte des histoires fabuleuses de 
ces héros de grand chemin. Ma mère me disait hier qu'il y avait 
un nommé Laurent – vous comprenez bien, mon cher, que Lau-
rent est un nom de guerre qui sert à cacher le nom véritable, 
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comme le masque cache le visage – il y avait un nommé Laurent 
qui réunissait toutes les qualités d'un héros de roman, tous les 
accomplissements, comme vous dites, vous autres Anglais, qui, 
sous le prétexte que vous avez été Normands autrefois, vous 
permettez de temps en temps d'enrichir notre langue d'une ex-
pression pittoresque, d'un mot dont la gueuse demandait l'au-
mône à nos savants, qui se gardaient bien de la lui faire. Le sus-
dit Laurent était donc beau jusqu'à l'idéalité ; il faisait partie 
d'une bande de soixante et douze compagnons de Jéhu que l'on 
vient de juger à Yssengeaux : soixante-dix furent acquittés ; lui 
et un de ses compagnons furent seuls condamnés à mort ; on 
renvoya les innocents séance tenante, et l'on garda Laurent et 
son compagnon pour la guillotine. Mais bast ! maître Laurent 
avait une trop jolie tête pour que cette tête tombât sous l'ignoble 
couteau d'un exécuteur : les juges qui l'avaient jugé, les curieux 
qui s'attendaient à le voir exécuter, avaient oublié cette recom-
mandation corporelle de la beauté, comme dit Montaigne. Il y 
avait une femme chez le geôlier d'Yssengeaux, sa fille, sa sœur, 
sa nièce ; l’histoire – car c'est une histoire que je vous raconte et 
non un roman – l'histoire n'est pas fixée là-dessus ; tant il y a 
que la femme, quelle qu'elle fût, devint amoureuse du beau 
condamné ; si bien que, deux heures avant l'exécution, au mo-
ment ou maître Laurent croyait voir entrer l'exécuteur, et dor-
mait ou faisait semblant de dormir, comme il se pratique tou-
jours en pareil cas, il vit entrer l'ange sauveur. 

 
« Vous dire comment les mesures étaient prises, je n'en sais 

rien : les deux amants ne sont point entrés dans les détails, et 
pour cause ; mais la vérité est – et je vous rappelle toujours, sir 
John, que c'est la vérité et non une fable – la vérité est que Lau-
rent se trouva libre avec le regret de ne pouvoir sauver son ca-
marade, qui était dans un autre cachot. Gensonné, en pareille 
circonstance, refusa de fuir et voulut mourir avec ses compa-
gnons les Girondins ; mais Gensonné n'avait pas la tête d'Anti-
noüs sur le corps d'Apollon : plus la tête est belle, vous compre-
nez, plus on y tient. Laurent accepta donc l’offre qui lui était 
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faite et s'enfuit ; un cheval l'attendait au prochain village ; la 
jeune fille, qui eût pu retarder ou embarrasser sa fuite, devait l'y 
rejoindre au point du jour. Le jour parut, mais n'amena point 
l'ange sauveur ; il paraît que notre chevalier tenait plus à sa 
maîtresse qu'à son compagnon : il avait fui sans son compa-
gnon, il ne voulut pas fuir sans sa maîtresse. Il était six heures 
du matin, l’heure juste de l'exécution ; l'impatience, le gagnait. 
Il avait, depuis quatre heures, tourné trois fois la fête de son 
cheval vers la ville et chaque fois s'en était approché davantage. 
Une idée, à cette troisième fois, lui passa par l’esprit : c'est que 
sa maîtresse est prise et va payer pour lui ; il était venu jus-
qu'aux premières maisons, il pique son cheval, rentre dans la 
ville, traverse à visage découvert et au milieu de gens qui le 
nomment par son nom, tout étonnés de le voir libre et à cheval, 
quand ils s'attendaient à le voir garrotté et en charrette, traverse 
la place de l’exécution, où le bourreau vient d'apprendre qu'un 
de ses patients a disparu, aperçoit sa libératrice qui fendait à 
grand-peine la foule, non pas pour voir l’exécution, elle, mais 
pour aller le rejoindre. À sa vue, il enlève son cheval, bondit vers 
elle, renverse trois ou quatre badauds en les heurtant du poitrail 
de son Bayard, parvient jusqu'à elle, la jette sur l'arçon de sa 
selle, pousse un cri de joie et disparaît en brandissant son cha-
peau, comme M. de Condé à la bataille de Lens ; et le peuple 
d'applaudir et les femmes de trouver l'action héroïque et de de-
venir amoureuses du héros. 

 
Roland s'arrêta et, voyant que sir John gardait le silence, il 

l'interrogea du regard. 
 
– Allez toujours, répondit l'Anglais, je vous écoute, et, 

comme je suis sûr que vous ne me dites tout cela que pour arri-
ver à un point qui vous reste à dire, j'attends. 

 
– Eh bien, reprit en riant Roland, vous avez raison, très 

cher, et vous me connaissez, ma parole, comme si nous étions 
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amis de collège. Eh bien, savez-vous l'idée qui m'a, toute la nuit, 
trotté dans l'esprit ? C'est de voir de près ce que c'est que ces 
messieurs de Jéhu. 

 
– Ah ! oui, je comprends, vous n'avez pas pu vous faire tuer 

par M. de Barjols, vous allez essayer de vous faire tuer par 
M. Morgan. 

 
– Ou un autre, mon cher sir John, répondit tranquillement 

le jeune officier ; car je vous déclare que je n'ai rien particuliè-
rement contre M. Morgan, au contraire, quoique ma première 
pensée, quand il est entré dans la salle et a fait son petit speech 
– n'est-ce pas un speech que vous appelez cela ? 

 
Sir John fit de la tête un signe affirmatif. 
 
– Bien que ma première pensée, reprit Roland, ait été de lui 

sauter au cou et de l’étrangler d'une main, tandis que, de l'autre, 
je lui eusse arraché son masque. 

 
– Maintenant que je vous connais, mon cher Roland, je me 

demande, en effet, comment vous n'avez pas mis un si beau pro-
jet à exécution. 

 
– Ce n'est pas ma faute, je vous le jure ! j'étais parti, mon 

compagnon m’a retenu. 
 
– Il y a donc des gens qui vous retiennent ? 
 
– Pas beaucoup, mais celui-là. 
 
– De sorte que vous en êtes aux regrets ? 
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– Non pas, en vérité ; ce brave détrousseur de diligences a 

fait sa petite affaire avec une crânerie qui m'a plu : j'aime ins-
tinctivement les gens braves ; si je n'avais pas tué M. de Barjols, 
j'aurais voulu être son ami. Il est vrai que je ne pouvais savoir 
combien il était brave qu'en le tuant. Mais parlons d'autre 
chose. C'est un de mes mauvais souvenirs que ce duel. Pourquoi 
étais-je donc monté ? À coup sûr, ce n'était point pour vous par-
ler des compagnons de Jéhu, ni des exploits de M. Laurent… 
Ah ! c'était pour m'entendre avec vous sur ce que vous comptez 
faire ici. Je me mettrai en quatre pour vous amuser, mon cher 
hôte, mais j’ai deux chances contre moi : mon pays, qui n'est 
guère amusant ; votre nation, qui n'est guère amusable. 

 
– Je vous ai déjà dit, Roland, répliqua lord Tanlay en ten-

dant la main au jeune homme, que je tenais le château de Noi-
res-Fontaines pour un paradis. 

 
– D'accord ; mais, pourtant, dans la crainte que vous ne 

trouviez bientôt votre paradis monotone, je ferai de mon mieux 
pour vous distraire. Aimez-vous l'archéologie, Westminster, 
Cantorbéry ? nous avons l'église de Brou, une merveille, de la 
dentelle sculptée par maître Colomban ; il y a une légende là-
dessus, je vous la dirai un soir que vous aurez le sommeil diffi-
cile. Vous y verrez les tombeaux de Marguerite de Bourbon, de 
Philippe le Beau et de Marguerite d'Autriche ; nous vous pose-
rons le grand problème de sa devise : « Fortune, infortune, for-
tune » que j'ai la prétention d'avoir résolu par cette version lati-
nisée : « Fortuna, infortuna, forti una ». Aimez-vous la pêche, 
mon cher hôte ? vous avez la Reyssouse au bout de votre pied ; à 
l'extrémité de votre main une collection de lignes et d'hameçons 
appartenant à Édouard, une collection de filets appartenant à 
Michel. Quant aux poissons, vous savez que c'est la dernière 
chose dont on s'occupe. Aimez-vous la chasse ? nous avons la 
forêt de Seillon à cent pas de nous ; pas la chasse à courre, par 
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exemple, il faut y renoncer, mais la chasse à tir. Il paraît que les 
bois de mes anciens croquemitaines, les chartreux, foisonnent 
de sangliers, de chevreuils, de lièvres et de renards. Personne 
n'y chasse par la raison que c'est au gouvernement, et que le 
gouvernement, dans ce moment-ci, c'est personne. En ma quali-
té d'aide de camp du général Bonaparte, je remplirai la lacune, 
et nous verrons si quelqu'un ose trouver mauvais qu'après avoir 
chassé les Autrichiens sur l'Adige et les mameluks sur le Nil, je 
chasse les sangliers, les daims, les chevreuils, les renards et les 
lièvres sur la Reyssouse. Un jour d'archéologie, un jour de pêche 
et un jour de chasse. Voilà déjà trois jours, vous voyez, mon cher 
hôte, nous n'avons plus à avoir d'inquiétude que pour quinze ou 
seize. 

 
– Mon cher Roland, dit sir John avec une profonde tristesse 

et sans répondre à la verbeuse improvisation du jeune officier, 
ne me direz-vous jamais quelle fièvre vous brûle, quel chagrin 
vous mine ? 

 
– Ah ! par exemple, fit Roland avec un éclat de rire strident 

et douloureux, je n'ai jamais été si gai que ce matin ; c'est vous 
qui avez le spleen, milord, et qui voyez tout en noir. 

 
– Un jour, je serai réellement votre ami, répondit sérieuse-

ment sir John ; ce jour-là, vous me ferez vos confidences ; ce 
jour-là, je porterai une part de vos peines. 

– Et la moitié de mon anévrisme… Avez-vous faim, milord ? 
 
– Pourquoi me faites-vous cette question ? 
 
– C'est que j'entends dans l'escalier les pas d'Édouard, qui 

vient nous dire que le déjeuner est servi. 
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En effet, Roland n'avait pas prononcé le dernier mot, que la 
porte s'ouvrait et que l'enfant disait : 

 
– Grand frère Roland, mère et sœur Amélie attendent pour 

déjeuner milord et toi. 
 
Puis, s'attachant à la main droite de l'Anglais, il lui regarda 

attentivement la première phalange du pouce, de l'index et de 
l’annulaire. 

 
– Que regardez-vous, mon jeune ami ? demanda sir John. 
 
– Je regarde si vous avez de l'encre aux doigts. 
 
– Et si j'avais de l'encre aux doigts, que voudrait dire cette 

encre ? 
 
– Que vous auriez écrit en Angleterre. Vous auriez demandé 

mes pistolets et mon sabre. 
 
– Non, je n'ai pas écrit, dit sir John ; mais j'écrirai aujour-

d'hui. 
 
– Tu entends, grand frère Roland ? j'aurai dans quinze jours 

mes pistolets et mon sabre ! 
 
Et l'enfant, tout joyeux, présenta ses joues roses et fermes 

au baiser de sir John, qui l’embrassa aussi tendrement que l’eût 
fait un père. 

 
Puis tous trois descendirent dans la salle à manger, où les 

attendaient Amélie et madame de Montrevel. 
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XII – LES PLAISIRS DE LA PROVINCE 

 
Le même jour, Roland mit une partie du projet arrêté à exé-

cution : il emmena sir John voir l'église de Brou. 
 
Ceux qui ont vu la charmante petite chapelle de Brou savent 

que c'est une des cent merveilles de la Renaissance ; ceux qui ne 
l'ont pas vue l’ont entendu dire. 

 
Roland, qui comptait faire à sir John les honneurs de son 

bijou historique, et qui ne l'avait pas vu depuis sept ou huit ans, 
fut fort désappointé quand, en arrivant devant la façade, il trou-
va les niches des saints vides et les figurines du portail décapi-
tées. 

 
Il demanda le sacristain ; on lui rit au nez : il n'y avait plus 

de sacristain. 
 
Il s'informa à qui il devait s'adresser pour avoir les clefs : on 

lui répondit que c'était au capitaine de la gendarmerie. 
 
Le capitaine de la gendarmerie n'était pas loin ; le cloître at-

tenant à l’église avait été converti en caserne. 
 
Roland monta à la chambre du capitaine, se fit reconnaître 

pour aide de camp de Bonaparte. Le capitaine, avec l’obéissance 
passive d'un inférieur pour son supérieur, lui remit les clefs et le 
suivit par derrière. 
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Sir John attendait devant le porche, admirant, malgré les 
mutilations qu'ils avaient subies, les admirables détails de la 
façade. 

 
Roland ouvrit la porte et recula d'étonnement : l’église était 

littéralement bourrée de foin, comme un canon chargé jusqu'à 
la gueule. 

 
– Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il au capitaine de gen-

darmerie. 
 
– Mon officier, c'est une précaution de la municipalité. 
 
– Comment ! une précaution de la municipalité ? 
 
– Oui. 
 
– Dans quel but ? 
 
– Celui de sauvegarder l’église. On allait la démolir ; mais le 

maire a décrété qu'en expiation du culte d'erreur auquel elle 
avait servi, elle serait convertie en magasin à fourrages. 

 
Roland éclata de rire, et, se retournant vers sir John : 
 
– Mon cher lord, dit-il, l'église était curieuse à voir ; mais je 

crois que ce que monsieur nous raconte là est non moins 
curieux. Vous trouverez toujours, soit à Strasbourg, soit à Colo-
gne, soit à Milan, une chapelle ou un dôme qui vaudront la cha-
pelle de Brou ; mais vous ne trouverez pas toujours des admi-
nistrateurs assez bêtes pour vouloir démolir un chef-d'œuvre, et 
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un maire assez spirituel pour en faire une église à fourrages. 
Mille remerciements, capitaine ; voilà vos clefs. 

 
– Comme je le disais à Avignon, la première fois que j'eus 

l'honneur de vous voir, mon cher Roland, répliqua sir John, 
c'est un peuple bien amusant que le peuple français. 

 
– Cette fois, milord, vous êtes trop poli, répondit Roland : 

c'est bien idiot qu'il faut dire ; écoutez : je comprends les cata-
clysmes politiques qui ont bouleversé notre société depuis mille 
ans ; je comprends les communes, les pastoureaux, la Jacquerie, 
les maillotins, la Saint-Barthélemy, la Ligue, la Fronde, les dra-
gonnades, la Révolution ; je comprends le 14 juillet, les 5 et 6 
octobre, le 20 juin, le 10 août, les 2 et 3 septembre, le 21 janvier, 
le 31 mai, les 30 octobre et 9 thermidor ; je comprends la torche 
des guerres civiles avec son feu grégeois qui se rallume dans le 
sang au lieu de s’éteindre ; je comprends la marée des révolu-
tions qui monte toujours avec son flux que rien n'arrête, et son 
reflux qui roule les débris des institutions que son flux a renver-
sées ; je comprends tout cela, mais lance contre lance, épée 
contre épée, hommes contre hommes, peuple contre peuple ! Je 
comprends la colère mortelle des vainqueurs, je comprends les 
réactions sanglantes des vaincus ; je comprends les volcans poli-
tiques qui grondent dans les entrailles du globe, qui secouent la 
terre, qui renversent les trônes, qui culbutent les monarchies, 
qui font rouler têtes et couronnes sur les échafauds… mais ce 
que je ne comprends pas, c'est la mutilation du granit, la mise 
hors la loi des monuments, la destruction de choses inanimées 
qui n'appartiennent ni à ceux qui les détruisent, ni à l'époque 
qui les détruit ; c'est la mise au pilon de cette bibliothèque gi-
gantesque où l’antiquaire peut lire l'histoire archéologique d'un 
pays. Oh ! les vandales et les barbares ! mieux que tout cela, les 
idiots ! qui se vengent sur des pierres des crimes de Borgia et 
des débauches de Louis XV ! Qu'ils connaissaient bien l'homme 
pour l'animal le plus pervers, le plus destructif, le plus malfai-
sant de tous, ces Pharaons, ces Ménès, ces Chéops, ces Osy-



– 201 – 

mandias qui faisaient bâtir des pyramides, non pas avec des rin-
ceaux de guipure et des jubés de dentelle, mais avec des blocs de 
granit de cinquante pieds de long ! Ils ont bien dû rire au fond 
de leurs sépulcres quand ils ont vu le temps y user sa faux et les 
pachas y retourner leurs ongles. Bâtissons des pyramides, mon 
cher lord : ce n'est pas difficile comme architecture, ce n'est pas 
beau comme art ; mais c'est solide, et cela permet à un général 
de dire au bout de quatre mille ans : « Soldats, du haut de ces 
monuments, quarante siècles vous contemplent ! » Tenez, ma 
parole d'honneur, mon cher lord, je voudrais rencontrer dans ce 
moment-ci un moulin à vent pour lui chercher querelle. 

 
Et Roland, éclatant de son rire habituel, entraîna sir John 

dans la direction du château. 
 
Sir John l'arrêta. 
 
–Oh ! dit-il, n'y avait-il donc à voir dans toute la ville que 

l'église de Brou ? 
 
– Autrefois, mon cher lord, répondit Roland, avant qu'elle 

fût convertie en magasin à fourrages, je vous eusse offert de 
descendre avec moi dans les caveaux des ducs de Savoie ; nous 
eussions cherché ensemble un passage souterrain qu'on dit exis-
ter, qui a près d'une lieue de long, et qui communique, à ce que 
l'on assure, avec la grotte de Ceyzeriat – remarquez bien que je 
n'aurais pas proposé une pareille partie de plaisir à un autre 
qu'un Anglais – c'était rentrer dans les Mystères d'Udolphe, de 
la célèbre Anne Radcliffe ; mais vous voyez que c'est impossible. 
Allons, il faut en faire notre deuil, venez. 

 
– Et où allons-nous ? 
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– Ma foi, je n'en sais rien ; il y a dix ans, je vous eusse mené 
vers les établissements où l'on engraissait les poulardes. Les 
poulardes de Bresse, vous le savez, avaient une réputation euro-
péenne ; Bourg était une succursale de la grande rue de Stras-
bourg. Mais, pendant la Terreur, vous comprenez bien que les 
engraisseurs ont fermé boutique ; on était réputé aristocrate 
pour avoir mangé de la poularde, et vous connaissez le refrain 
fraternel : Ah ! ça ira, ça ira, les aristocrates à la lanterne ! 
Après la chute de Robespierre, ils ont rouvert ; mais, depuis le 
18 fructidor, il y a eu en France ordre de maigrir, même pour la 
volaille. N'importe, venez toujours, à défaut de poulardes, je 
vous ferai voir autre chose : la place où l'on exécutait ceux qui 
en mangeaient, par exemple. En outre, depuis que je ne suis 
venu en ville, nos rues ont changé de nom ; je connais toujours 
les sacs, mais je ne connais plus les étiquettes. 

 
– Ah çà ! demanda sir John, vous n'êtes donc pas républi-

cain ? 
 
– Moi, pas républicain ? allons donc ! je me crois un excel-

lent républicain, au contraire, et je suis capable de me laisser 
brûler le poignet comme Mucius Scévola, ou de me jeter dans 
un gouffre comme Curtius, pour sauver la république ; mais j'ai 
le malheur d'avoir l'esprit trop bien fait : le ridicule me prend 
malgré moi aux côtes et me chatouille à me faire crever de rire. 
J'accepte volontiers la constitution de 1791 ; mais, quand le 
pauvre Hérault de Séchelles écrivait au directeur de la biblio-
thèque nationale de lui envoyer les lois de Minos afin qu'il pût 
faire une constitution sur le modèle de celle de l'île de Crête, je 
trouvais que c'était aller chercher un modèle un peu loin et que 
nous pouvions nous contenter de celle de Lycurgue. Je trouve 
que janvier, février et mars, tout mythologiques qu'ils étaient, 
valaient bien nivôse, pluviôse et ventôse. Je ne comprends pas 
pourquoi, lorsqu'on s'appelait Antoine ou Chrysostome en 1789, 
on s'appelle Brutus ou Cassius en 1793. Ainsi, tenez, milord, 
voilà une honnête rue qui s'appelait la rue des Halles ; cela 
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n'avait rien d'indécent, ni d'aristocrate, n'est-ce pas ? Eh bien, 
elle s'appelle aujourd'hui… attendez (Roland regarda l'inscrip-
tion) : elle s'appelle aujourd'hui la rue de la Révolution. En voilà 
une autre qui s'appelait la rue Notre-Dame et qui s'appelle la 
rue du Temple. Pourquoi la rue du Temple ? Pour éterniser pro-
bablement le souvenir de l'endroit où l'infâme Simon a essayé 
d'apprendre l'état de savetier à l'héritier de soixante-trois rois : 
je me trompe d'un ou deux, ne me faites pas une querelle pour 
cela. Enfin, voyez cette troisième : elle s'appelait la rue Crèvec-
œur, un nom illustre en Bresse, en Bourgogne et dans les Flan-
dres ; elle s'appelle la rue de la Fédération. La Fédération est 
une belle chose, mais Crèvecœur était un beau nom. Et puis, 
voyez-vous, elle conduit tout droit aujourd'hui à la place de la 
Guillotine ; ce qui est un tort, à mon avis. Je voudrais qu'il n'y 
eût point de rues pour conduire à ces places-là. Celle-ci a un 
avantage : elle est à cent pas de la prison ; ce qui économisait et 
ce qui économise même encore une charrette et un cheval à 
M. de Bourg. Remarquez que le bourreau est resté noble, lui. Au 
surplus, la place est admirablement bien disposée pour les spec-
tateurs, et mon aïeul Montrevel, dont elle porte le nom, a, dans 
la prévoyance sans doute de sa destination, résolu ce grand pro-
blème, encore à résoudre dans les théâtres : c'est qu'on voit bien 
de partout. Si jamais on m'y coupe la tête, ce qui n'aurait rien 
d'extraordinaire par les temps où nous vivons, je n'aurais qu'un 
regret : celui d'être moins bien placé et de voir plus mal que les 
autres. Là, maintenant montons cette petite rampe ; nous voilà 
sur la place des Lices. Nos révolutionnaires lui ont laissé son 
nom, parce que, selon toute probabilité, ils ne savent pas ce que 
cela veut dire ; je ne le sais guère mieux qu'eux, mais je crois me 
rappeler qu'un sire d'Estavayer a défié je ne sais quel comte fla-
mand, et que le combat a eu lieu sur cette place. Maintenant, 
mon cher lord, quant à la prison, c'est un bâtiment qui vous 
donnera une idée des vicissitudes humaines ; Gil Blas n'a pas 
plus souvent changé d'état que ce monument de destination. 
Avant l'arrivée de César, c'était un temple gaulois ; César en fit 
une forteresse romaine ; un architecte inconnu le transforma en 
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un ouvrage militaire du Moyen-Âge ; les sires de Baye, à l'exem-
ple de César, le refirent forteresse. Les princes de Savoie y ont 
eu une résidence ; c'était là que demeurait la tante de Charles 
Quint quand elle visitait son église de Brou, qu'elle ne devait pas 
avoir la satisfaction de voir terminée. Enfin, après le traité de 
Lyon, quand la Bresse fit retour à la France, on en tira à la fois 
une prison et un palais de justice. Attendez-moi là, milord, si 
vous n'aimez pas le cri des grilles et le grincement des verrous. 
J'ai une visite à rendre à certain cachot. 

 
– Le grincement des verrous et le cri des grilles ne sont pas 

un bruit fort récréatif, mais n'importe ! puisque vous voulez 
bien vous charger de mon éducation, conduisez-moi à votre ca-
chot. 

 
– Eh bien, alors, entrons vite ; il me semble que je vois une 

foule de gens qui ont l'air d'avoir envie de me parler. 
 
Et, en effet, peu à peu une espèce de rumeur semblait se ré-

pandre dans la ville ; on sortait des maisons, on formait des 
groupes dans la rue, et ces groupes se montraient Roland avec 
curiosité. 

 
Roland sonna à la grille située, à cette époque, à l'endroit où 

elle est encore aujourd'hui, mais s'ouvrant sur le préau de la 
prison. 

 
Un guichetier vint ouvrir. 
 
– Ah ! ah ! c'est toujours vous, père Courtois ? demanda le 

jeune homme. 
 
Puis, se retournant vers sir John : 
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– Un beau nom de geôlier, n'est-ce pas, milord ? 
 
Le geôlier regarda le jeune homme avec étonnement. 
 
– Comment se fait-il, demanda-t-il à travers la grille, que 

vous sachiez mon nom et que je ne sache pas le vôtre ? 
 
– Bon ! je sais non seulement votre nom, mais encore votre 

opinion ; vous êtes un vieux royaliste, père Courtois ! 
 
– Monsieur, dit le geôlier tout effrayé, pas de mauvaises 

plaisanteries, s'il vous plaît, et dites ce que vous désirez. 
 
– Eh bien, mon brave père Courtois, je désirerais visiter le 

cachot où l'on a mis ma mère et ma sœur, madame et mademoi-
selle de Montrevel. 

 
– Ah ! s'écria le concierge, comment ! c'est vous, monsieur 

Louis ? Ah bien, vous aviez raison de dire que je ne connaissais 
que vous. Savez-vous que vous voilà devenu fièrement beau gar-
çon ? 

 
– Vous trouvez, père Courtois ? Eh bien, je vous rends la pa-

reille, votre fille Charlotte est, par ma foi, une belle fille. 
 
– Charlotte est la femme de chambre de ma sœur, milord. 

Et elle en est bien heureuse ; elle se trouve mieux qu'ici, mon-
sieur Roland, Est-ce vrai que vous êtes aide de camp du général 
Bonaparte ? 
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– Hélas ! Courtois, j'ai cet honneur. Tu aimerais mieux que 
je fusse aide de camp de M. le comte d'Artois ou de M. le duc 
d'Angoulême ? 

 
– Mais taisez-vous donc, monsieur Louis ! 
 
Puis, s'approchant de l’oreille du jeune homme : 
 
– Dites donc, fit-il, est-ce que c'est positif ? 
 
– Quoi, père Courtois ? 
 
– Que le général Bonaparte soit passé hier à Lyon ? 
 
– Il paraît qu'il y a quelque chose de vrai dans cette nou-

velle, car voilà deux fois que je l’entends répéter. Ah ! je com-
prends maintenant ces braves gens qui me regardaient avec 
curiosité et qui avaient l'air de vouloir me faire des questions. 
Ils sont comme vous, père Courtois, ils désirent savoir à quoi 
s'en tenir sur cette arrivée du général Bonaparte. 

 
– Vous ne savez pas ce qu'on dit encore, monsieur Louis ! 
 
– On dit donc encore autre chose père Courtois ? 
 
– Je crois bien qu'on dit encore autre chose, mais tout bas. 
 
– Quoi donc ? 
 
– On dit qu'il vient réclamer au Directoire le trône de Sa 

Majesté Louis XVIII pour le faire monter dessus, et que, si le 
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citoyen Gohier ne veut pas, en sa qualité de président, le lui 
rendre de bonne volonté, il le lui rendra de force. 

 
– Ah bah ! fit le jeune officier avec un air de doute qui allait 

jusqu'à la raillerie. 
 
Mais le père Courtois insista par un signe de tête affirmatif. 
 
– C'est possible, dit le jeune homme ; mais, quant à cela, ce 

n'est pas la seconde nouvelle, c'est la première ; et maintenant 
que vous me connaissez, voulez-vous m'ouvrir ? 

 
– Vous ouvrir ! je crois bien ; que diable fais-je donc ? 
 
Et le geôlier ouvrit la porte avec autant d'empressement 

qu'il avait paru d'abord y mettre de répugnance. 
 
Le jeune homme entra ; sir John le suivit. 
 
Le geôlier referma la grille avec soin et marcha le premier ; 

Roland le suivit, l’Anglais suivit Roland. 
 
Il commençait à s'habituer au caractère fantasque de son 

jeune ami. 
 
Le spleen, c'est la misanthropie moins les boutades de Ti-

mon et l'esprit d'Alceste. 
 
Le geôlier traversa tout le préau, séparé du palais de justice 

par une muraille de quinze pieds de hauteur, faisant vers son 
milieu retour en arrière, de quelques pieds, sur la partie anté-
rieure de laquelle on avait scellé, pour donner passage aux pri-
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sonniers sans que ceux-ci eussent besoin de tourner par la rue, 
une porte de chêne massif. Le geôlier, disons-nous, traversa 
tout le préau et gagna, dans l'angle gauche de la cour, un esca-
lier tournant qui conduisait à l'intérieur de la prison. 

 
Si nous insistons sur ces détails, c'est que nous aurons à re-

venir un jour sur ces localités ; et que, par conséquent, nous dé-
sirons qu'arrivé à ce moment-là de notre récit, elles ne soient 
point complètement étrangères à nos lecteurs. 

 
L'escalier conduisait d'abord à l'antichambre de la prison, 

c'est-à-dire à la chambre du concierge du présidial ; puis, de 
cette chambre, par un escalier de dix marches, on descendait 
dans une première cour, séparée de celle des prisonniers par 
une muraille dans le genre de celle que nous avons décrite, mais 
percée de trois portes ; à l’extrémité de cette cour, un couloir 
conduisait à la chambre du geôlier, laquelle donnait de plain-
pied, à l'aide d'un second couloir, dans des cachots pittores-
quement appelés cages. 

 
Le geôlier s'arrêta à la première de ces cages, et, frappant à 

la porte : 
 
– C'est ici, dit-il ; j'avais mis là madame votre Mère et ma-

demoiselle votre sœur, afin que, si les chères dames avaient be-
soin de moi ou de Charlotte, elles n'eussent qu'à frapper. 

 
– Est-ce qu'il y a quelqu'un dans le cachot ? 
 
– Personne. 
 
– Eh bien, faites-moi la grâce de m'en ouvrir la porte ; voici 

mon ami, lord Tanlay, un Anglais philanthrope, qui voyage pour 
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savoir si l'on est mieux dans les prisons de France que dans cel-
les d'Angleterre. Entrez, milord, entrez. 

 
Et, le père Courtois ayant ouvert la porte, Roland poussa sir 

John dans un cachot formant un carré parfait de dix à douze 
pieds sur toutes les faces. 

 
– Oh ! oh ! fit sir John, l'endroit est lugubre. 
 
– Vous trouvez ? Eh bien, mon cher lord, voilà l’endroit où 

ma mère, la plus digne femme qu'il y ait au monde, et ma sœur, 
vous la connaissez, ont passé six semaines, avec la perspective 
de n'en sortir que pour aller faire un tour sur la place du Bas-
tion ; remarquez bien qu'il y a cinq ans de cela ; ma sœur en 
avait, par conséquent, douze à peine. 

 
– Mais quel crime avaient-elles donc commis ? 
 
– Oh ! un crime énorme : dans la fête anniversaire que la 

ville de Bourg a cru devoir consacrer à la mort de l'Ami du peu-
ple, ma mère a refusé de laisser faire à ma sœur une des vierges 
qui portaient les urnes contenant les larmes de la France. Que 
voulez-vous ! pauvre femme, elle avait cru avoir assez fait pour 
la patrie en lui offrant le sang de son fils et de son mari, qui cou-
lait pour l'un, en Italie, pour l'autre, en Allemagne : elle se 
trompait. La patrie, à ce qu'il paraît, réclamait encore les larmes 
de sa fille ; pour le coup, elle a trouvé que c'était trop, du mo-
ment surtout où ces larmes coulaient pour le citoyen Marat. Il 
en résulta que, le soir même de la fête, au milieu de l'enthou-
siasme que cette fête avait excité, ma mère fut décrétée d'accu-
sation. Par bonheur, Bourg n'était pas à la hauteur de Paris sous 
le rapport de la célérité. Un ami que nous avions au greffe fit 
traîner l'affaire, et, un beau jour, on apprit tout à la fois la chute 
et la mort de Robespierre. Cela interrompit beaucoup de choses, 
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et, entre autres, les guillotinades ; notre ami du greffe fit com-
prendre au tribunal que le vent qui venait de Paris était à la 
clémence ; on attendit huit jours, on attendit quinze jours, et, le 
seizième, on vint dire à ma mère et à ma sœur qu'elles étaient 
libres ; de sorte que, mon cher, vous comprenez – et cela fait 
faire les plus hautes réflexions philosophiques – de sorte que, si 
mademoiselle Térésa Cabarrus n'était pas venue d'Espagne en 
France ; que si elle n'avait pas épousé M. Fontenay, conseiller 
au parlement ; que si elle n'avait pas été arrêtée et conduite de-
vant le proconsul Tallien, fils du maître d'hôtel du marquis de 
Bercy, ex-clerc de procureur, ex-prote d'imprimerie, ex-commis 
expéditionnaire, ex-secrétaire de la commune de Paris, pour le 
moment en mission à Bordeaux ; que si l'ex-proconsul ne fût 
pas devenu amoureux d'elle, que si elle n'eût pas été emprison-
née, que si, le 9 thermidor, elle ne lui avait pas fait passer un 
poignard avec ces mots : « si le tyran ne meurt pas aujourd'hui, 
je meurs demain » que si Saint-Just n'avait pas été arrêté au 
milieu de son discours, que si Robespierre n'avait pas eu, ce jour 
là, un chat dans la gorge ; que si Garnier (de l'Aube) ne lui avait 
pas crié : « C'est le sang de Danton qui t’étouffe ! » que si Lou-
chet n'avait pas demandé son arrestation ; que s'il n'avait pas 
été arrêté, délivré par la Commune, repris sur elle, eu la mâ-
choire cassée d'un coup de pistolet, été exécuté le lendemain, 
ma mère avait, selon toute probabilité, le cou coupé pour n'avoir 
pas permis que sa fille pleurât le citoyen Marat dans une des 
douze urnes que la ville de Bourg devait remplir de ses larmes. 
Adieu, Courtois, tu es un brave, homme ; tu as donné à ma mère 
et à ma sœur un peu de vin pour mettre avec leur eau, un peu de 
viande pour mettre sur leur pain, un peu d'espérance à mettre 
sur leur cœur ; tu leur as prêté ta fille pour qu'elles ne balayas-
sent pas leur cachot elles-mêmes ; cela vaudrait une fortune ; 
malheureusement, je ne suis pas riche : j'ai cinquante louis sur 
moi, les voilà. Venez milord. 

 
Et le jeune homme entraîna sir John avant que le geôlier fût 

revenu de sa surprise et eût le temps de remercier Roland ou de 
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refuser les cinquante louis ; ce qui, il faut le dire, eût été une 
bien grande preuve de désintéressement pour un geôlier, sur-
tout quand ce geôlier était d'une opinion contraire au gouver-
nement qu'il servait. 

 
En sortant de la prison, Roland et sir John trouvèrent la 

place des Lices encombrée de gens qui avaient appris le retour 
du général Bonaparte en France et qui criaient : « Vive Bona-
parte ! » à tue-tête, les uns parce qu'ils étaient effectivement les 
admirateurs du vainqueur d'Arcole, de Rivoli et des Pyramides, 
les autres parce qu'on leur avait dit, comme au père Courtois, 
que ce même vainqueur n'avait vaincu qu'au profit de Sa Majes-
té Louis XVIII. 

 
Cette fois, comme Roland et sir John avaient visité tout ce 

que la ville de Bourg offrait de curieux, ils reprirent le chemin 
du château des Noires-Fontaines, où ils arrivèrent sans que rien 
les arrêtât davantage. 

 
Madame de Montrevel et Amélie étaient sorties. Roland ins-

talla sir John dans un fauteuil en le priant d'attendre cinq minu-
tes. 

 
Au bout de cinq minutes, il revint tenant à la main une es-

pèce de brochure en papier gris, assez mal imprimée. 
 
– Mon cher hôte, dit-il, vous m'avez paru élever quelques 

doutes sur l’authenticité de la fête dont je vous parlais tout à 
l'heure, et qui a failli coûter la vie à ma mère et à ma sœur ; je 
vous en apporte le programme : lisez-moi cela, et, pendant ce 
temps, j'irai voir ce que l’on a fait de mes chiens ; car je présume 
que vous me tenez quitte de la journée de pêche et que nous 
passerons tout de suite à la chasse. 
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Et il sortit, laissant entre les mains de sir John l’arrêté de la 
municipalité de la ville de Bourg touchant la fête funèbre à célé-
brer en l'honneur de Marat, le jour anniversaire de sa mort. 
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XIII – LE RAGOT 

 
Sir John achevait la lecture de cette pièce intéressante, lors-

que madame de Montrevel et sa fille rentrèrent. 
 
Amélie, qui ne savait point qu'il eût été si fort question 

d'elle entre Roland et sir John, fut étonnée de l'expression avec 
laquelle le gentleman fixa son regard sur elle. 

 
Amélie semblait à celui-ci plus ravissante que jamais. 
 
Il comprenait bien cette mère qui, au péril de sa vie, n'avait 

point voulu que cette charmante créature profanât sa jeunesse 
et sa beauté en servant de comparse à une fête dont Marat était 
le dieu. 

 
Il se rappelait ce cachot froid et humide qu'il avait visité une 

heure auparavant, et il frissonnait à l'idée que cette blanche et 
délicate hermine qu'il avait sous les yeux y était resté six semai-
nes enfermée, sans air et sans soleil. 

 
Il regardait ce cou, un peu trop long peut-être, mais, comme 

celui du cygne, plein de mollesse et de grâce dans son exagéra-
tion, et il se rappelait ce mot si mélancolique de la pauvre prin-
cesse de Lamballe, passant la main sur le sien : « Il ne donnera 
pas grand mal au bourreau ! » 

 
Les pensées qui se succédaient dans l’esprit de sir John 

donnaient à sa physionomie une expression si différente de celle 
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qu'il avait habituellement, que madame de Montrevel ne put 
s'empêcher de lui demander ce qu'il avait. 

 
Sir John alors raconta à madame de Montrevel sa visite à la 

prison et le pieux pèlerinage de Roland au cachot qui avait en-
fermé sa mère et sa sœur. 

 
Au moment où sir John terminait son récit, une fanfare de 

chasse sonnant le bien aller se fit entendre, et Roland entra son 
cor à la bouche. 

 
Mais, le détachant presque aussitôt de ses lèvres : 
 
– Mon cher hôte, dit-il, remerciez ma mère : grâce à elle, 

nous ferons demain une chasse magnifique. 
 
– Grâce à moi ? demanda madame de Montrevel. 
 
– Comment cela ? dit sir John. 
 
– Je vous ai quitté pour aller voir ce que l'on avait fait de 

mes chiens, n'est-ce pas ? 
 
– Vous me l’avez dit, du moins. 
 
– J'en avais deux, Barbichon et Ravaude, deux excellentes 

bêtes, le mâle et la femelle. 
 
– Oh ! fit sir John, seraient-elles mortes ? 
 
– Ah bien, oui, imaginez-vous que cette excellente mère que 

voilà (et il prit madame de Montrevel par la tête et l’embrassa 
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sur les deux joues) n'a pas voulu qu'on jetât à l'eau un seul des 
petits qu'ils ont faits, sous le prétexte que c'étaient les chiens de 
mes chiens ; de sorte, mon cher lord, que les enfants, les petits-
enfants et les arrière-petits-enfants de Barbichon et Ravaude 
sont aussi nombreux aujourd'hui que les descendants d’Ismaël, 
et que ce n'est plus une paire de chiens que j'ai, mais toute une 
meute, vingt-cinq bêtes chassant du même pied ; tout cela noir 
comme une bande de taupes, avec les pattes blanches, du feu 
aux yeux et au poitrail, et un régiment de queues en trompette 
qui vous fera plaisir à voir. 

 
Et, là-dessus, Roland sonna une nouvelle fanfare qui fit ac-

courir son jeune frère. 
 
– Ah ! s'écria celui-ci en entrant, tu vas demain à la chasse, 

frère Roland ; j'y vais aussi, j'y vais aussi, j'y vais aussi ! 
 
– Bon ! fit Roland, mais sais-tu à quelle chasse nous allons ? 
 
– Non ; je sais seulement que j'y vais. 
 
– Nous allons à la chasse au sanglier. 
 
– Oh ! quel bonheur ! fit l'enfant en frappant ses deux peti-

tes mains l'une contre l'autre. 
 
– Mais tu es fou ! dit madame de Montrevel en pâlissant. 
 
– Pourquoi cela, madame maman, s'il vous plaît ? 
 
– Parce que la chasse au sanglier est une chasse fort dange-

reuse. 
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– Pas si dangereuse que la chasse aux hommes ; tu vois bien 

que mon frère est revenu de celle-là, je reviendrai bien de l'au-
tre. 

 
– Roland, fit madame de Montrevel tandis qu'Amélie, plon-

gée dans une rêverie profonde, ne prenait aucune part à la dis-
cussion, Roland, fais donc entendre raison à Édouard, et dis-lui 
donc qu'il n'a pas le sens commun. 

 
Mais Roland, qui se revoyait enfant et qui se reconnaissait 

dans son jeune frère, au lieu de le blâmer, souriait à ce courage 
enfantin. 

 
– Ce serait bien volontiers que je t'emmènerais, dit-il à l'en-

fant ; mais, pour aller à la chasse, il faut au moins savoir ce que 
c'est qu'un fusil. 

 
– Oh ! monsieur Roland, fit Édouard, venez un peu dans le 

jardin, et mettez votre chapeau à cent pas, et je vous montrerai 
ce que c'est qu'un fusil. 

 
– Malheureux enfant ! s'écria madame de Montrevel toute 

tremblante ; mais où l'as-tu appris ? 
 
– Tiens, chez l’armurier de Montagnat, où sont les fusils de 

papa et de frère Roland. Tu me demandes quelquefois ce que je 
fais de mon argent, n'est-ce pas ? Eh bien, j'en achète de la pou-
dre et des balles, et j'apprends à tuer les Autrichiens et les Ara-
bes, comme fait mon frère Roland. 

 
Madame de Montrevel leva les mains au ciel. 
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– Que voulez-vous, ma mère, dit Roland, bon chien chasse 
de race ; il ne se peut pas qu'un Montrevel ait peur de la poudre. 
Tu viendras avec nous demain, Édouard. 

 
L'enfant sauta au cou de son frère. 
 
– Et moi, dit sir John, je me charge de vous armer aujour-

d'hui chasseur, comme on armait autrefois chevalier. J'ai une 
charmante petite carabine que je vous donnerai et qui vous fera 
prendre patience pour attendre vos pistolets et votre sabre. 

 
– Eh bien, demanda Roland, es-tu content, Édouard ? 
 
– Oui ; mais quand me la donnerez-vous ? S'il faut écrire en 

Angleterre, je vous préviens que je n'y crois pas. 
 
– Non, mon jeune ami : il ne faut que monter à ma chambre 

et ouvrir ma boîte à fusil ; vous voyez que cela sera bientôt fait. 
 
– Alors, montons-y tout de suite, à votre chambre. 
 
– Venez, fit sir John. 
 
Et il sortit, suivi d'Édouard. 
 
Un instant après, Amélie, toujours rêveuse, se leva et sortit 

à son tour. 
 
Ni madame de Montrevel ni Roland ne firent attention à sa 

sortie ; ils étaient engagés dans une grave discussion. 
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Madame de Montrevel tâchait d'obtenir de Roland qu'il 
n'emmenât point, le lendemain, son jeune frère à la chasse, et 
Roland lui expliquait comme quoi Édouard, destiné à être sol-
dat comme son père et son frère, ne pouvait que gagner à faire 
le plus tôt possible ses premières armes et à se familiariser avec 
la poudre et le plomb. 

 
La discussion n'était pas encore finie lorsque Édouard ren-

tra avec sa carabine en bandoulière. 
 
– Tiens, frère, dit-il en se tournant vers Roland, vois donc le 

beau cadeau que milord m'a fait. 
 
Et il remerciait du regard sir John, qui se tenait sur la porte 

cherchant des yeux, mais inutilement, Amélie. 
 
C'était, en effet, un magnifique cadeau : l'arme, exécutée 

avec cette sobriété d'ornements et cette simplicité de forme par-
ticulière aux armes anglaises, était du plus précieux fini ; 
comme les pistolets, dont Roland avait pu apprécier la justesse, 
elle sortait des ateliers de Menton et portait une balle du calibre 
24. Elle avait dû être faite pour une femme : c'était facile à voir 
au peu de longueur de la crosse et au coussin de velours dont 
était garnie la couche ; cette destination primitive en faisait une 
arme parfaitement appropriée à la taille d'un enfant de douze 
ans. 

 
Roland enleva la carabine des épaules du petit Édouard, la 

regarda en amateur, en fit jouer les batteries, la mit en joue, la 
jeta d'une main dans l'autre, et, la rendant à Édouard : 

 
– Remercie encore une fois milord, dit-il : tu as là une cara-

bine qui a été faite pour un fils de roi ; allons l’essayer. 
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Et tous trois sortirent pour essayer la carabine de sir John, 
laissant madame de Montrevel triste comme Thétis lorsqu'elle 
vit Achille, sous sa robe de femme, tirer l’épée du fourreau 
d'Ulysse. 

 
Un quart d'heure après, Édouard rentrait triomphant ; il 

rapportait à sa mère un carton de la grandeur d'un rond de cha-
peau dans lequel, à cinquante pas, il avait mis dix balles sur 
douze. 

 
Les deux hommes étaient restés à causer et à se promener 

dans le parc. 
 
Madame de Montrevel écouta sur ses prouesses le récit lé-

gèrement gascon d'Édouard ; puis elle le regarda avec cette lon-
gue et sainte tristesse des mères pour lesquelles la gloire n'est 
pas une compensation du sang qu'elle fait répandre. 

 
Oh ! bien ingrat l’enfant qui a vu ce regard se fixer sur lui, et 

qui ne se rappelle pas éternellement ce regard ! 
 
Puis, au bout de quelques secondes de cette contemplation 

douloureuse, serrant son second fils contre son cœur : 
 
– Et toi aussi, murmura-t-elle en éclatant en sanglots, toi 

aussi, un jour tu abandonneras donc ta mère ? 
 
– Oui, ma mère, dit l’enfant, mais pour devenir général 

comme mon père, ou aide de camp comme mon frère. 
 
– Et pour te faire tuer comme s'est fait tuer ton père, et 

comme se fera tuer ton frère, peut-être. 
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Car ce changement étrange qui s'était fait dans le caractère 
de Roland n'avait point échappé à madame de Montrevel, et 
c'était une inquiétude de plus à ajouter à ses autres inquiétudes. 

 
Au nombre de ces dernières, il fallait ranger cette rêverie et 

cette pâleur d'Amélie. 
 
Amélie atteignait dix-sept ans, sa jeunesse avait été celle 

d'une enfant rieuse, pleine de joie et de santé. 
 
La mort de son père était venue jeter un voile noir sur sa 

jeunesse et sur sa gaieté ; mais ces orages du printemps passent 
vite : le sourire ce beau soleil de Taube de la vie, était revenu, et, 
comme celui de la nature, il avait brillé à travers cette rosée du 
cœur qu'on appelle les larmes. 

 
Puis, un jour – il y avait six mois de cela, à peu près – le 

front d'Amélie s'était attristé, ses joues avaient pâli, et de même 
que les oiseaux voyageurs s'éloignent à l’approche des temps 
brumeux, les rires enfantins qui s'échappent des lèvres entr'ou-
vertes et des dents blanches, s'étaient envolés de la bouche 
d'Amélie, mais pour ne pas revenir. 

 
Madame de Montrevel avait interrogé sa fille ; mais Amélie 

avait prétendu être toujours la même : elle avait fait un effort 
pour sourire ; puis comme une pierre jetée dans un lac y crée 
des cercles mouvants qui s'effacent peu à peu, les cercles créés 
par les inquiétudes maternelles s'étaient peu à peu effacés du 
visage d'Amélie. 

 
Avec cet instinct admirable des mères, madame de Montre-

vel avait songé à l'amour ; mais qui pouvait aimer Amélie ? On 
ne recevait personne au château des Noires-Fontaines ; les 
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troubles politiques avaient détruit la société, et Amélie ne sor-
tait jamais seule. 

 
Madame de Montrevel avait donc été forcée d'en rester aux 

conjectures. 
 
Le retour de Roland lui avait un instant rendu l'espoir ; 

mais cet espoir avait bientôt disparu lorsqu'elle avait vu l'im-
pression produite sur Amélie par ce retour. 

 
Ce n'était point une sœur, c'était un spectre, on se le rap-

pelle, qui était venu au-devant de lui. 
 
Depuis l'arrivée de son fils, madame de Montrevel n'avait 

pas perdu de vue Amélie, et, avec un étonnement douloureux, 
elle s'était aperçue de l'effet que causait sur sa sœur la présence 
du jeune officier ; c'était presque de l'effroi. 

 
Il n'y avait qu'un instant encore, Amélie n'avait-elle pas pro-

fité du premier moment de liberté qui s'était offert à elle pour 
remonter dans sa chambre, seul endroit du château où elle pa-
rût se trouver à peu près bien, et où elle passait, depuis six mois, 
la plus grande partie de son temps. 

 
La journée s'était passée, pour Roland et pour sir John, à vi-

siter Bourg, comme nous l'avons dit, et à faire les préparatifs de 
la chasse du lendemain. 

 
Du matin à midi, on devait faire une battue ; de midi au soir 

on devait chasser à courre. Michel, braconnier enragé, retenu 
sur sa chaise par une entorse, comme l'avait raconté le petit 
Édouard à son frère, s'était senti soulagé dès qu'il s'était agi de 
chasse, et s'était hissé sur un petit cheval qui servait à faire les 
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courses de la maison, pour aller retenir les rabatteurs à Saint-
Just et à Montagnat. 

 
Lui, qui ne pouvait ni rabattre ni courir, se tiendrait avec la 

meute, les chevaux de sir John et de Roland et le poney 
d'Édouard, au centre à peu près de la forêt, percée seulement 
d'une grande route et de deux sentiers praticables. 

 
Les rabatteurs, qui ne pouvaient suivre une chasse à courre, 

reviendraient au château avec le gibier tué. 
 
Le lendemain, à six heures du matin, les rabatteurs étaient à 

la porte. 
 
Michel ne devait partir avec les chiens et les chevaux qu’à 

onze heures. 
 
Le château des Noires-Fontaines touchait à la forêt même 

de Seillon ; on pouvait donc se mettre en chasse immédiatement 
après la sortie de la grille. 

 
Comme la battue promettait surtout des daims, des che-

vreuils et des lièvres, elle devait se faire à plomb. Roland donna 
à Édouard un fusil simple qui lui avait servi à lui-même quand il 
était enfant, et avec lequel il avait fait ses premières armes ; il 
n'avait point encore assez de confiance dans la prudence de l'en-
fant pour lui confier un fusil à deux coups. 

 
Quant à la carabine que sir John lui avait donnée la veille, 

c'était un canon rayé qui ne pouvait porter que la balle. Elle 
avait donc été remise aux mains de Michel, et devait, dans le cas 
où on lancerait un sanglier, être remise à l'enfant pour la se-
conde partie de la chasse. 
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Pour cette seconde partie de la chasse, Roland et sir John 

changeraient aussi de fusils et seraient armés de carabines à 
deux coups et de couteaux de chasse pointus comme des poi-
gnards, affilés comme des rasoirs, qui faisaient partie de l'arse-
nal de sir John, et qui pouvaient indifféremment se pendre au 
côté ou se visser au bout du canon, en guise de baïonnette. 

 
Dès la première battue, il fut facile de voir que la chasse se-

rait bonne : on tua un chevreuil et deux lièvres. 
 
À midi, trois daims, sept chevreuils et deux renards avaient 

été tués : on avait vu deux sangliers ; mais, aux coups de gros 
plomb qu'ils avaient reçus, ils s'étaient contentés de répondre 
en secouant la peau et avaient disparu. 

 
Édouard était au comble de la joie : il avait tué un chevreuil. 
 
Comme il était convenu, les rabatteurs, bien récompensés 

de la fatigue qu'ils avaient prise, avaient été envoyés au château 
avec le gibier. 

 
On sonna d'une espèce de cornet pour savoir où était Mi-

chel ; Michel répondit. 
 
En moins de dix minutes, les trois chasseurs furent réunis 

au jardinier, à la meute et aux chevaux. 
 
Michel avait eu connaissance d'un ragot ; il l'avait fait dé-

tourner par l'aîné de ses fils : il était dans une enceinte, à cent 
pas des chasseurs. 
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Jacques – c'était l'aîné des fils de Michel – fourra l'enceinte 
avec sa tête de meute, Barbichon et Ravaude ; au bout de cinq 
minutes, le sanglier tenait à la bauge. 

 
On eût pu le tuer tout de suite, ou du moins le tirer, mais la 

chasse eût été trop tôt finie ; on lâcha toute la meute sur 
l’animal, qui, voyant ce troupeau de pygmées fondre sur lui, 
partit au petit trot. 

 
Il traversa la route ; Roland sonna la vue, et, comme l'ani-

mal prenait son parti du côté de la chartreuse de Seillon, les 
trois cavaliers enfilèrent le sentier qui coupait le bois dans toute 
sa longueur. 

 
L'animal se fit battre jusqu'à cinq heures du soir, revenant 

sur ses voies et ne pouvant pas se décider à quitter une forêt si 
bien fourrée. 

 
Enfin, vers cinq heures, on comprit, à la violence et à l'in-

tensité des abois, que l'animal tenait aux chiens. 
 
C'était à une centaine de pas du pavillon dépendant de la 

chartreuse, à l'un des endroits les plus difficiles de la forêt. Il 
était impossible de pénétrer à cheval jusqu'à la bête. On mit 
pied à terre. 

 
Les abois des chiens guidaient les chasseurs, de manière 

qu'ils ne pouvaient dévier du chemin qu'autant que les diffi-
cultés du terrain les empêchaient de suivre la ligne droite. 

 
De temps en temps, des cris de douleur indiquaient qu'un 

des assaillants s'était hasardé à attaquer l'animal de trop près et 
avait reçu le prix de sa témérité. 
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À vingt pas de l'endroit où se passait le drame cynégétique, 

on commençait d'apercevoir les personnages qui en compo-
saient faction. 

 
Le ragot s'était acculé à un rocher, de façon à ne pouvoir 

être attaqué par derrière ; arc-bouté sur ses deux pattes de de-
vant, il présentait aux chiens sa tête aux yeux sanglants, armée 
de deux énormes défenses. 

 
Les chiens flottaient devant lui, autour de lui, sur lui-même, 

comme un tapis mouvant. 
 
Cinq ou six, blessés plus ou moins grièvement, tachaient de 

sang le champ de bataille, mais n'en continuaient pas moins à 
assaillir le sanglier avec un acharnement qui eût pu servir 
d'exemple de courage aux hommes les plus courageux. 

 
Chacun des chasseurs était arrivé en face de ce spectacle 

dans la condition de son âge, de son caractère et de sa nation. 
 
Édouard, le plus imprudent et en même temps le plus petit, 

éprouvant moins d'obstacle à cause de sa taille, y était arrivé le 
premier. 

 
Roland, insoucieux du danger, quel qu'il fût, le cherchait 

plutôt qu'il ne le fuyait, et l'y avait suivi. 
 
Enfin, sir John, plus lent, plus grave, plus réfléchi, y était 

arrivé le troisième. 
 
Au moment où le sanglier avait aperçu les chasseurs, il 

n'avait plus paru faire aucune attention aux chiens. 
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Ses yeux s'étaient arrêtés, fixes et sanglants, sur eux, et le 

seul mouvement qu'il indiquât était un mouvement de ses mâ-
choires, qui, en se rapprochant violemment l'une contre l’autre, 
faisaient un bruit menaçant. 

 
Roland regarda un instant ce spectacle, éprouvant évidem-

ment le désir de se jeter, son couteau de chasse à la main, au 
milieu du groupe et d'égorger le sanglier, comme un boucher 
fait d'un veau, ou un charcutier d'un cochon ordinaire. 

 
Ce mouvement était si visible, que sir John le retint par le 

bras, tandis que le petit Édouard disait 
 
– Oh ! mon frère, laisse-moi tirer le sanglier. 
 
Roland se retint. 
 
– Eh bien, oui, dit-il en posant son fusil contre un arbre et 

en restant armé seulement de son couteau de chasse, qu'il tira 
du fourreau, tire-le : attention ! 

 
– Oh ! sois tranquille, dit l'enfant les dents serrées, le visage 

pâle mais résolu, et levant le canon de sa carabine à la hauteur 
de l'animal. 

 
– S'il le manque ou ne fait que le blesser, fit observer sir 

John, vous savez que l'animal sera sur nous avant que nous 
ayons le temps de le voir ? 

 
– Je le sais, milord ; mais je suis habitué à cette chasse-là, 

répondit Roland, les narines dilatées, l'œil ardent, les lèvres en-
trouvertes. Feu, Édouard. 
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Le coup partit aussitôt le commandement ; mais aussitôt le 

coup, en même temps que le coup, avant peut-être, l’animal, 
rapide comme l’éclair, avait foncé sur l'enfant. 

 
On entendit un second coup de fusil ; puis, au milieu de la 

fumée, on vit briller les yeux sanglants de l'animal. 
 
Mais, sur son passage, il rencontra Roland, un genou en 

terre et le couteau de chasse à la main. 
 
Un instant, un groupe confus et informe roula sur le sol, 

l'homme lié au sanglier, le sanglier lié à l'homme. 
 
Puis un troisième coup de fusil se fit entendre, suivi d'un 

éclat de rire de Roland. 
 
– Eh ! milord, dit le jeune officier, c'est de la poudre et une 

balle perdues ; ne voyez-vous pas que l’animal est éventré ? Seu-
lement débarrassez-moi de son corps ; le drôle pèse quatre 
cents et m'étouffe. 

 
Mais, avant que sir John se fût baissé, Roland, d'un vigou-

reux mouvement d'épaule, avait fait rouler de côté le cadavre de 
l'animal, et se relevait, couvert de sang mais sans la moindre 
égratignure. 

 
Le petit Édouard, soit défaut de temps, soit courage, n'avait 

pas reculé d'un pas. Il est vrai qu'il était complètement protégé 
par le corps de son frère, qui s'était jeté devant lui. 
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Sir John avait fait un saut de côté pour avoir l'animal en tra-
vers, et il regardait Roland se secouant après ce second duel, 
avec le même étonnement qu'il l’avait regardé après le premier. 

 
Les chiens – ceux qui restaient, et il en restait une vingtaine 

– avaient suivi le sanglier et s'étaient rués sur son cadavre, es-
sayant, mais inutilement, d'entamer cette peau aux soies héris-
sées, presque aussi impénétrable que le fer. 

 
– Vous allez voir, dit Roland en essuyant, avec un mouchoir 

de fine batiste, ses mains et son visage, couverts de sang, vous 
allez voir qu'ils vont le manger et votre couteau avec, milord. 

 
– En effet, demanda sir John, le couteau ? 
 
– Il est dans sa gaine, dit Roland. 
 
– Ah ! fit l’enfant, il n'y a plus que le manche qui sorte. 
 
Et, s'élançant sur l'animal, il arracha le poignard, enfoncé 

en effet, comme l'avait dit l'enfant, au défaut de l'épaule, et jus-
qu'au manche. 

 
La pointe aiguë, dirigée par un œil calme, maintenue par 

une main vigoureuse, avait pénétré droit au cœur. 
 
On voyait sur le corps du sanglier trois autres blessures. 
 
La première, qui était causée par la balle de l'enfant, était 

indiquée par un sillon sanglant tracé au-dessus de l'œil, la balle 
étant trop faible pour briser l'os frontal. 
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La seconde venait du premier coup de sir John ; la balle 
avait pris l'animal en biais et avait glissé sur sa cuirasse. 

 
La troisième, reçue à bout portant, lui traversait le corps, 

mais lui avait été faite, comme avait dit Roland, lorsqu'il était 
déjà mort. 
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XIV – UNE MAUVAISE COMMISSION 

 
La chasse était finie, la nuit tombée ; il s'agissait de regagner 

le château. 
 
Les chevaux n'étaient qu'à cinquante pas, à peu près ; on les 

entendait hennir d'impatience ; ils semblaient demander si l'on 
doutait de leur courage en ne les faisant point participer au 
drame qui venait de s'accomplir. 

 
Édouard voulait absolument traîner le sanglier jusqu'à eux, 

le charger en croupe et le rapporter au château ; mais Roland lui 
fit observer qu'il était bien plus simple d'envoyer pour le cher-
cher deux hommes avec un brancard. Ce fut aussi l'avis de sir 
John, et force fut à Édouard – qui ne cessait de dire, en mon-
trant la blessure de la tête : « Voilà mon coup à moi ; je le visais 
là ! » – force fut, disons-nous, à Édouard de se rendre à l’avis de 
la majorité. 

 
Les trois chasseurs regagnèrent la place où étaient attachés 

les chevaux, se remirent en selle, et, en moins de dix minutes, 
furent arrivés au château des Noires-Fontaines. 

 
Madame de Montrevel les attendait sur le perron ; il y avait 

déjà plus d'une heure que la pauvre mère était là, tremblant 
qu'il ne fût arrivé malheur à l'un ou à l'autre de ses fils. 

 
Du plus loin qu'Édouard la vit, il mit son poney au galop, 

criant à travers la grille : 
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– Mère ! mère ! nous avons tué un sanglier gros comme un 
baudet ; moi, je le visais à la tête : tu verras le trou de ma balle ; 
Roland lui a fourré son couteau de chasse dans le ventre jusqu'à 
la garde ; milord lui a tiré deux coups de fusil. Vite ! vite ! des 
hommes pour l’aller chercher. N'ayez pas peur en voyant Ro-
land couvert de sang, mère : c'est le sang de l'animal ; mais Ro-
land n'a pas une égratignure. 

 
Tout cela se disait avec la volubilité habituelle à Édouard, 

tandis que madame de Montrevel franchissait l'espace qui se 
trouvait entre le perron et la route, et ouvrait la grille. 

 
Elle voulut recevoir Édouard dans ses bras ; mais celui-ci 

sauta à terre, et de terre, se jeta à son cou. 
 
Roland et sir John arrivaient ; en ce moment aussi, Amélie 

paraissait à son tour sur le perron. 
 
Édouard laissa sa mère s'inquiéter auprès de Roland qui, 

tout couvert de sang, était effrayant à voir, et courut faire à sa 
sœur le même récit qu'il avait débité à sa mère. 

 
Amélie l'écouta d'une façon distraite qui sans doute blessa 

l’amour-propre d'Édouard ; car celui-ci se précipita dans les 
cuisines pour raconter l’événement à Michel, par lequel il était 
bien sûr d'être écouté. 

 
En effet, cela intéressait Michel au plus haut degré ; seule-

ment, quand Édouard, après avoir dit l'endroit où gisait le san-
glier, lui intima, de la part de Roland, l'ordre de trouver des 
hommes pour aller chercher l'animal, il secoua la tête. 
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– Eh bien, quoi ! demanda Édouard, vas-tu refuser d'obéir à 
mon frère ? 

 
– Dieu m'en garde, monsieur Édouard, et Jacques va partir 

à l'instant même pour Montagnat. 
 
– Tu as peur qu'il ne trouve personne ? 
 
– Bon ! Il trouvera dix hommes pour un ; mais c'est à cause 

de l'heure qu'il est, et de l'endroit de l'hallali. Vous dites que 
c'est près du pavillon de la chartreuse ? 

 
– À vingt pas. 
 
– J'aimerais mieux que c'en fût à une lieue, répondit Michel 

en se grattant la tête ; mais n'importe : on va toujours les en-
voyer chercher sans leur dire ni pourquoi ni comment. Une fois 
ici, eh bien, dame, ce sera à votre frère à les décider. 

 
– C'est bien ! c'est bien ! qu'ils viennent, je les déciderai, 

moi. 
 
– Oh ! fit Michel, si je n'avais pas ma gueuse d'entorse, 

j'irais moi-même ; mais la journée d'aujourd'hui lui a fait drô-
lement du bien. Jacques ! Jacques ! 

 
Jacques arriva. 
 
Édouard resta non seulement jusqu'à ce que l'ordre fût 

donné au jeune homme de partir pour Montagnat, mais jusqu'à 
ce qu'il fût parti. 
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Puis il remonta pour faire ce que faisaient sir John et Ro-
land, c'est-à-dire pour faire sa toilette. 

 
Il ne fut, comme on le comprend bien, question à table que 

des prouesses de la journée. Édouard ne demandait pas mieux 
que d'en parler, et sir John, émerveillé de ce courage, de cette 
adresse et de ce bonheur de Roland, renchérissait sur le récit de 
l'enfant. 

 
Madame de Montrevel frémissait à chaque détail, et cepen-

dant elle se faisait redire chaque détail vingt fois. 
 
Ce qui lui parut le plus clair, à la fin de tout cela, c'est que 

Roland avait sauvé la vie à Édouard. 
 
– L'as-tu bien remercié, au moins ? demanda-t-elle à 

l’enfant. 
 
– Qui cela ? 
 
– Le grand frère. 
 
– Pourquoi donc le remercier ? dit Édouard. Est-ce que je 

n'aurais pas fait comme lui ? 
 
– Que voulez-vous, madame ! dit sir John, vous êtes une ga-

zelle qui, sans vous en douter, avez mis au jour une race de 
lions. 

 
Amélie avait, de son côté, accordé une grande attention au 

récit ; mais c'était surtout quand elle avait vu les chasseurs se 
rapprocher de la chartreuse. 
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À partir de ce moment, elle avait écouté, l'œil inquiet, et 

n'avait paru respirer que lorsque les trois chasseurs, n'ayant, 
après l’hallali, aucun motif de poursuivre leur course dans le 
bois, étaient remontés à cheval. 

 
À la fin du dîner, on vint annoncer que Jacques était de re-

tour avec deux paysans de Montagnat ; les paysans deman-
daient des renseignements précis sur l'endroit où les chasseurs 
avaient laissé l'animal. 

 
Roland se leva pour aller les donner ; mais madame de 

Montrevel, qui ne voyait jamais assez son fils, se tournant vers 
le messager : 

 
– Faites entrer ces braves gens, dit-elle ; il est inutile que 

Roland se dérange pour cela. 
 
Cinq minutes après, les deux paysans entrèrent, roulant 

leurs chapeaux entre leurs doigts. 
 
– Mes enfants, dit Roland, il s'agit d'aller chercher dans la 

forêt de Seillon un sanglier que nous y avons tué. 
 
– Ça peut se faire, répondit un des paysans. 
 
Et il consulta son compagnon du regard. 
 
– Ça peut se faire tout de même, dit l’autre. 
 
– Soyez tranquilles, continua Roland, vous ne perdrez pas 

votre peine. 
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– Oh ! nous sommes tranquilles, fit un des paysans ; on 

vous connaît, monsieur de Montrevel. 
 
– Oui, répondit l’autre, on sait que vous n'avez pas plus que 

votre père, le général, l'habitude de faire travailler les gens pour 
rien. Oh ! si tous les aristocrates avaient été comme vous, il n'y 
aurait pas eu de révolution, monsieur Louis. 

 
– Mais non, qu'il n'y en aurait pas eu, dit l’autre, qui sem-

blait venu là pour être l'écho affirmatif de ce que disait son 
compagnon. 

 
– Reste maintenant à savoir où est l’animal, demanda le 

premier paysan. 
 
– Oui, répéta le second, reste à savoir où il est. 
 
– Oh ! il ne sera pas difficile à trouver. 
 
– Tant mieux, fit le paysan. 
 
– Vous connaissez bien le pavillon de la forêt ? 
 
– Lequel ? 
 
– Oui, lequel ? 
 
– Le pavillon qui dépend de la chartreuse de Seillon. 
 
Les deux paysans se regardèrent. 
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– Eh bien, vous le trouverez à vingt pas de la façade du côté 

du bois de Genoud. 
 
Les deux paysans se regardèrent encore. 
 
– Hum ! fit l’un. 
 
– Hum ! répéta l’autre, fidèle écho de son compagnon. 
 
– Eh bien, quoi, hum ? demanda Roland. 
 
– Dame… 
 
– Voyons, expliquez-vous ; qu'y a-t-il ? 
 
– Il y a que nous aimerions mieux que ce fût à l’autre ex-

trémité de la forêt. 
 
– Comment à l'autre extrémité de la forêt ? 
 
– Ça est un fait, dit le second paysan. 
 
– Mais pourquoi à l’autre extrémité de la forêt ? reprit Ro-

land avec impatience ; il y a trois lieues d'ici à l'autre extrémité 
de la forêt, tandis que vous avez une lieue à peine d'ici à 
l’endroit où est le sanglier. 

 
– Oui, dit le premier paysan, c'est que l’endroit où est le 

sanglier… 
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Et il s'arrêta en se grattant la tête. 
 
– Justement, voilà ! dit le second. 
 
– Voilà quoi ? 
 
– C'est un peu trop près de la chartreuse. 
 
– Pas de la chartreuse, je vous ai dit du pavillon. 
 
– C'est tout un ; vous savez bien, monsieur Louis, qu'on dit 

qu'il y a un passage souterrain qui va du pavillon à la char-
treuse. 

 
– Oh ! il y en a un, c'est sûr, dit le second paysan. 
 
– Eh bien, fit Roland, qu'ont de commun la chartreuse, le 

pavillon et le passage souterrain avec notre sanglier ? 
 
– Cela a de commun que l’animal est dans un mauvais en-

droit ; voilà. 
 
– Oh ! oui, un mauvais endroit, répéta le second paysan. 
 
– Ah çà ! vous expliquerez-vous, drôles ? s'écria Roland, qui 

commençait à se fâcher, tandis que sa mère s'inquiétait et 
qu'Amélie pâlissait visiblement. 

 
– Pardon, monsieur Louis, dit le paysan, nous ne sommes 

pas des drôles : nous sommes des gens craignant Dieu, voilà 
tout. 
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– Eh ! mille tonnerres ! dit Roland, moi aussi je crains 

Dieu ! Après ? 
 
– Ce qui fait que nous ne nous soucions pas d'avoir des dé-

mêlés avec le diable. 
 
– Non, non, non, dit le second paysan. 
 
– Avec son semblable, continua le premier paysan, un 

homme vaut un homme. 
 
– Quelquefois même il en vaut deux, dit le second bâti en 

Hercule. 
 
– Mais avec des êtres surnaturels, des fantômes, des spec-

tres, non, merci ! continua le premier paysan. 
 
– Merci ! répéta le second. 
– Ah çà, ma mère ; ah çà, ma sœur, demanda Roland 

s'adressant aux deux femmes, comprenez-vous, au nom du ciel, 
quelque chose à ce que disent ces deux imbéciles ? 

 
– Imbéciles ! fit le premier paysan, c'est possible ; mais il 

n'en est pas moins vrai que Pierre Marey, pour avoir voulu re-
garder seulement par-dessus le mur de la chartreuse, a eu le cou 
tordu ; il est vrai que c'était un samedi, jour de sabbat. 

 
– Et qu'on n'a jamais pu le lui redresser, affirma le second 

paysan ; de sorte qu'on a été obligé de l’enterrer le visage à 
l’envers et regardant ce qui se passe derrière lui. 
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– Oh ! oh ! fit sir John, voilà qui devient intéressant ; j'aime 
fort les histoires de fantômes. 

 
– Bon ! dit Édouard, ce n'est point comme ma sœur Amélie, 

milord, à ce qu'il paraît. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Regarde donc, frère Roland, comme elle est pâle. 
 
– En effet, dit sir John, mademoiselle semble près de se 

trouver mal. 
 
– Moi ? pas du tout, fit Amélie ; seulement ne trouvez-vous 

pas qu'il fait un peu chaud ici, ma mère ? 
 
Et Amélie essuya son front couvert de sueur. 
 
– Non, dit madame de Montrevel. 
 
– Cependant, insista Amélie, si je ne craignais pas de vous 

incommoder, madame, je vous demanderais la permission 
d'ouvrir une fenêtre. 

 
– Fais, mon enfant. 
 
Amélie se leva vivement pour mettre à profit la permission 

reçue, et, tout en chancelant, alla ouvrir une fenêtre donnant 
sur le jardin. 

 
La fenêtre ouverte, elle resta debout, adossée à la barre 

d'appui, et à moitié cachée par les rideaux. 
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– Ah ! dit-elle, ici, au moins, on respire. 
 
Sir John se leva pour lui offrir son flacon de sels ; mais vi-

vement : 
 
– Non, non, milord, dit Amélie, je vous remercie, cela va 

tout à fait mieux. 
 
– Voyons, voyons, dit Roland, il ne s'agit pas de cela, mais 

de notre sanglier. 
 
– Eh bien, votre sanglier, monsieur Louis, on l'ira chercher 

demain. 
 
– C'est ça, dit le second paysan, demain matin il fera jour. 
 
– De sorte que, pour y aller ce soir ?… 
 
– Oh ! pour y aller ce soir… 
 
Le paysan regarda son camarade, et, tous deux en même 

temps, secouant la tête : 
 
– Pour y aller ce soir, ça ne se peut pas. 
 
– Poltrons ! 
 
– Monsieur Louis, on n'est pas poltron pour avoir peur, dit 

le premier paysan. 
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– Que non, on n'est pas poltron pour ça, répondit le second. 
 
– Ah ! fit Roland, je voudrais bien qu'un plus fort que vous 

me soutînt cette thèse, que l'on n'est pas poltron pour avoir 
peur. 

 
– Dame, c'est selon la chose dont on a peur, monsieur 

Louis : qu'on me donne une bonne serpe et un bon gourdin, je 
n'ai pas peur d'un loup ; qu'on me donne un bon fusil, je n'ai pas 
peur d'un homme, quand bien même je saurais que cet homme 
m'attend pour m'assassiner… 

 
– Oui, dit Édouard ; mais d'un fantôme, fût-ce d'un fantôme 

de moine, tu as peur ? 
 
– Mon petit monsieur Édouard, dit le paysan, laissez parler 

votre frère, M. Louis ; vous n'êtes pas encore assez grand pour 
plaisanter avec ces choses-là, non. 

 
– Non, ajouta l’autre paysan ; attendez que vous ayez de la 

barbe au menton, mon petit monsieur. 
 
– Je n'ai pas de barbe au menton, répondit Édouard en se 

redressant ; mais cela n'empêche point que, si j'étais assez fort 
pour porter le sanglier, je l'irais bien chercher tout seul, que ce 
fût le jour ou la nuit. 

 
– Grand bien vous fasse, mon jeune monsieur ; mais voilà 

mon camarade et moi qui vous disons que, pour un louis, nous 
n'irions pas. 

 
– Mais pour deux ? dit Roland, qui voulait les pousser à 

bout. 
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– Ni pour deux, ni pour quatre, ni pour dix, monsieur de 

Montrevel. C'est bon, dix louis ; mais qu'est-ce que je ferais de 
vos dix louis quand j'aurais le cou tordu ? 

 
– Oui, le cou tordu comme Pierre Marey, dit le second 

paysan. 
 
– Ce n'est pas vos dix louis qui donneront du pain à ma 

femme et à mes enfants pour le restant de leurs jours, n'est-ce 
pas ? 

 
– Et encore, quand tu dis dix louis, reprit le second paysan, 

cela ne serait que cinq, puisqu'il y en aurait cinq pour moi. 
 
– Alors, il revient des fantômes dans le pavillon ? demanda 

Roland. 
 
– Je ne dis pas dans le pavillon – dans le pavillon, je n'en 

suis pas sûr – mais dans la chartreuse… 
 
– Dans la chartreuse, tu en es sûr ? 
 
– Oh ! oui, là, bien certainement. 
 
– Tu les as vus ? 
 
– Pas moi ; mais il y a des gens qui les ont vus. 
 
– Ton camarade ? demanda le jeune officier en se tournant 

vers le second paysan. 
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– Je ne les ai pas vus ; mais j'ai vu des flammes, et Claude 
Philippon a entendu des chaînes. 

 
– Ah ! il y a des flammes et des chaînes ? demanda Roland. 
 
– Oui ! et, quant aux flammes, dit le premier paysan, je les 

ai vues, moi. 
 
– Et Claude Philippon a entendu les chaînes, répéta le pre-

mier. 
 
– Très bien, mes amis, très bien, reprit Roland d'un ton go-

guenard ; donc, à aucun prix, vous n'irez ce soir ? 
 
– À aucun prix. 
 
– Pas pour tout l’or du monde. 
 
– Et vous irez demain au jour ? 
 
– Oh ! monsieur Louis, avant que vous soyez levé, le san-

glier sera ici. 
 
– Il y sera que vous ne serez pas levé, répondit l’écho. 
 
– Eh bien, fit Roland, venez me revoir après-demain. 
– Volontiers, monsieur Louis ; pourquoi faire ? 
 
– Venez toujours. 
 
– Oh ! nous viendrons. 
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– C'est-à-dire que, du moment où vous nous dites : « Ve-

nez ! » vous pouvez être sûr que nous n'y manquerons pas, 
monsieur Louis. 

 
– Eh bien, moi, je vous en donnerai des nouvelles sûres. 
 
– De qui ? 
 
– Des fantômes. 
 
Amélie jeta un cri étouffé ; madame de Montrevel, seule, en-

tendit ce cri. Louis prenait de la main congé des deux paysans, 
qui se cognaient à la porte, où ils voulaient passer tous les deux 
en même temps. 

 
Il ne fut plus question, pendant tout le reste de la soirée, ni 

de la Chartreuse, ni du pavillon, ni des hôtes surnaturels, spec-
tres ou fantômes, qui les hantaient. 
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XV – L'ESPRIT FORT 

 
À dix heures sonnantes, tout le monde était couché au châ-

teau des Noires-Fontaines, ou tout au moins chacun était retiré 
dans sa chambre. 

 
Deux ou trois fois pendant la soirée, Amélie s'était appro-

chée de Roland, comme si elle eût eu quelque chose à lui dire ; 
mais toujours la parole avait expiré sur ses lèvres. 

 
Quand on avait quitté le salon, elle s'était appuyée à son 

bras, et, quoique la chambre de Roland fût située un étage au-
dessus de la sienne, elle avait accompagné Roland jusqu'à la 
porte de sa chambre. 

 
Roland l'avait embrassée, avait fermé sa porte, en lui sou-

haitant une bonne nuit et en se déclarant très fatigué. 
 
Cependant, malgré cette déclaration, Roland, rentré chez 

lui, n'avait point procédé à sa toilette de nuit ; il était allé à son 
trophée d'armes, en avait tiré une magnifique paire de pistolets 
d'honneur, de la manufacture de Versailles, donnée à son père 
par la Convention, en avait fait jouer les chiens, et avait soufflé 
dans les canons pour voir s'ils n'étaient pas vieux chargés. 

 
Les pistolets étaient en excellent état. 
 
Après quoi, il les avait posés côte à côte sur la table, était al-

lé ouvrir doucement la porte de la chambre, regardant du côté 
de l'escalier pour savoir si personne ne l’épiait, et, voyant que 
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corridor et escalier étaient solitaires, il était allé frapper à la 
porte de sir John. 

 
– Entrez, dit l’Anglais. 
Sir John, lui non plus, n'avait pas encore commencé sa toi-

lette de nuit. 
 
– J'ai compris, à un signe que vous m'avez fait, que vous 

aviez quelque chose à me dire, fit sir John, et, vous le voyez, je 
vous attendais. 

 
– Certainement, que j'ai quelque chose à vous dire, répondit 

Roland en s'étendant joyeusement dans un fauteuil. 
 
– Mon cher hôte, répondit l’Anglais, je commence à vous 

connaître ; de sorte que, quand je vous vois aussi gai que cela, je 
suis comme vos paysans, j'ai peur. 

 
– Vous avez entendu ce qu'ils ont dit ? 
 
– C'est-à-dire qu'ils ont raconté une magnifique histoire de 

fantômes. J'ai un château en Angleterre, où il en revient, des 
fantômes. 

 
– Vous les avez vus, milord ? 
 
– Oui, quand j'étais petit ; par malheur, depuis que je suis 

grand, ils ont disparu. 
 
– C'est comme cela, les fantômes, dit gaiement Roland, ça 

va, ça vient ; quelle chance, hein ! que je sois revenu justement à 
l'heure où il y a des fantômes à la chartreuse de Seillon. 
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– Oui, fit sir John, c'est bien heureux ; seulement, êtes-vous 

sûr qu'il y en ait ? 
 
– Non ; mais, après-demain, je saurai à quoi m'en tenir là-

dessus. 
– Comment cela ? 
 
– Je compte passer là-bas la nuit de demain. 
 
– Oh ! dit l'Anglais, voulez-vous, moi, que j'aille avec vous ? 
 
– Ce serait avec plaisir ; mais, par malheur, la chose est im-

possible. 
 
– Impossible, oh ! 
 
– C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, mon cher hôte. 
 
– Impossible ! Pourquoi ? 
 
– Connaissez-vous les mœurs des fantômes, milord ? de-

manda gravement Roland. 
 
– Non. 
 
– Eh bien, je les connais, moi : les fantômes ne se montrent 

que dans certaines conditions. 
 
– Expliquez-moi cela. 
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– Ainsi, par exemple, tenez, milord, en Italie, en Espagne, 
pays des plus superstitieux, eh bien, il n'y a pas de fantômes, ou, 
s'il y en a, dame, dame, c'est tous les dix ans, c'est tous les vingt 
ans, c'est tous les siècles. 

 
– Et à quoi attribuez-vous cette absence de fantômes ? 
 
– Au défaut de brouillard, milord. 
–Ah ! ah ! 
 
– Sans doute ; vous comprenez bien l'atmosphère des fan-

tômes, c'est le brouillard : en Écosse, en Danemark, en Angle-
terre, pays de brouillards, on regorge de fantômes : on a le spec-
tre du père d'Hamlet, le spectre de Banquo, les ombres des vic-
times de Richard III. En Italie, vous n'avez qu'un spectre, celui 
de César ; et encore où apparaît-il à Brutus ? À Philippes en Ma-
cédoine, en Thrace, c'est-à-dire dans le Danemark de la Grèce, 
dans l'Écosse de l'Orient, où le brouillard a trouvé moyen de 
rendre Ovide mélancolique à ce point qu'il a intitulé Tristes les 
vers qu'il y a faits. Pourquoi Virgile fait-il apparaître l'ombre 
d'Anchise à Énée ? Parce que Virgile est de Mantoue. Connais-
sez-vous Mantoue ? un pays de marais, une vraie grenouillère, 
une fabrique de rhumatismes, une atmosphère de vapeurs, par 
conséquent, un nid de fantômes ! 

 
– Allez toujours, je vous écoute. 
 
– Vous avez vu les bords du Rhin ? 
 
– Oui. 
 
– L'Allemagne, n'est-ce pas ? 
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– Oui. 
 
– Encore un pays de fées, d'ondines, de sylphes et, par 

conséquent, de fantômes (qui peut le plus, peut le moins) tout 
cela à cause du brouillard toujours ; mais, en Italie, en Espagne, 
où diable voulez-vous que les fantômes se réfugient ? Pas la plus 
petite vapeur… Aussi, si j'étais en Espagne ou en Italie, je ne 
tenterais même pas l'aventure de demain. 

 
– Tout cela ne me dit point pourquoi vous refusez ma com-

pagnie, insista sir John. 
 
– Attendez donc : je vous ai déjà expliqué comment les fan-

tômes ne se hasardent pas dans certains pays, parce qu'ils n'y 
trouvent pas certaines conditions atmosphériques ; laissez-moi 
vous expliquer les chances qu'il faut se ménager quand on dé-
sire en voir. 

 
– Expliquez ! expliquez ! dit sir John ; en vérité, vous êtes 

l'homme que j'aime le mieux entendre parler, Roland. 
 
Et sir John s'étendit à son tour dans un fauteuil, s'apprêtant 

à écouter avec délices les improvisations de cet esprit fantasque, 
qu'il avait déjà vu sous tant de faces depuis cinq ou six jours à 
peine qu'il le connaissait. 

 
Roland s'inclina en signe de remerciement. 
 
– Eh bien, voici donc l'affaire, et vous allez comprendre ce-

la, milord : j'ai tant entendu parler fantômes dans ma vie, que je 
connais ces gaillards-là comme si je les avais faits. Pourquoi les 
fantômes se montrent-ils ? 
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– Vous me demandez cela ? fit sir John. 
 
– Oui, je vous le demande. 
 
– Je vous avoue que, n'ayant pas étudié les fantômes 

comme vous, je ne saurais vous faire une réponse positive. 
 
– Vous voyez bien ! Les fantômes se montrent, mon cher 

lord, pour faire peur à celui auquel ils apparaissent. 
 
– C'est incontestable. 
 
– Parbleu ! s'ils ne font pas peur à celui à qui ils apparais-

sent, c'est celui à qui ils apparaissent qui leur fait peur : témoin 
M. de Turenne, dont les fantômes se sont trouvés être des faux-
monnayeurs. Connaissez-vous cette histoire-là ? 

 
– Non. 
 
– Je vous la raconterai un autre jour ; ne nous embrouillons 

pas. Voilà pourquoi, lorsqu'ils se décident à apparaître – ce qui 
est rare – voilà pourquoi les fantômes choisissent les nuits ora-
geuses, où il fait des éclairs, du tonnerre, du vent : c'est leur 
mise en scène. 

 
– Je suis forcé d'avouer que tout cela est on ne peut pas plus 

juste. 
 
– Attendez ! il y a certaines secondes où l’homme le plus 

brave sent un frisson courir dans ses veines ; du temps où je 
n'avais pas un anévrisme, cela m'est arrivé dix fois, quand je 
voyais briller sur ma tête l’éclair des sabres et que j'entendais 
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gronder à mes oreilles le tonnerre des canons. Il est vrai que, 
depuis que j'ai un anévrisme, je cours où l'éclair brille, où le ton-
nerre gronde ; mais j'ai une chance : c'est que les fantômes ne 
sachent pas cela, c'est que les fantômes croient que je puis avoir 
peur. 

 
– Tandis que c'est impossible, n'est-ce pas ? demanda sir 

John. 
 
– Que voulez-vous ? quand, au lieu d'avoir peur de la mort, 

on croit, à tort ou à raison, avoir un motif de chercher la mort, je 
ne sais pas de quoi l'on aurait peur ; mais, je vous le répète, il 
est possible que les fantômes, qui savent beaucoup de choses 
cependant, ne sachent point cela. Seulement, ils savent ceci : 
c'est que le sentiment de la peur s'augmente ou diminue par la 
vue et par l'audition des objets extérieurs. Ainsi, par exemple, 
où les fantômes apparaissent-ils de préférence ? dans les lieux 
obscurs, dans les cimetières, dans les vieux cloîtres, dans les 
ruines, dans les souterrains parce que déjà l’aspect des localités 
a disposé l'âme à la peur. Après quoi apparaissent-ils ? après 
des bruits de chaînes, des gémissements, des soupirs, parce que 
tout cela n'a rien de bien récréatif ; ils n'ont garde de venir au 
milieu d'une grande lumière ou après un air de contredanse ; 
non, la peur est abîme où l'on descend marche à marche, jus-
qu’à ce que le vertige vous prenne, jusqu'à ce que le pied vous 
glisse, jusqu'à ce que vous tombiez les yeux fermés jusqu'au 
fond du précipice. Ainsi, lisez le récit de toutes les apparitions, 
voici comment les fantômes procèdent : d'abord le ciel 
s’obscurcit, le tonnerre gronde, le vent siffle, les fenêtres et les 
portes crient, la lampe, s'il y a une lampe dans la chambre de 
celui à qui ils tiennent à faire peur, la lampe pétille, pâlit et 
s'éteint ; obscurité complète ! alors, dans l’obscurité, on entend 
des plaintes ; des gémissements ; des bruits de chaînes, enfin la 
porte s'ouvre et le fantôme apparaît. Je dois dire que toutes les 
apparitions que j'ai, non pas vues, mais lues, se sont produites 
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dans des circonstances pareilles. Voyons, est-ce bien cela, sir 
John ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Et avez-vous jamais vu qu'un fantôme ait apparu à deux 

personnes à la fois ? 
 
– En effet, je ne l'ai jamais lu, ni entendu dire. 
 
– C'est tout simple, mon cher lord : à deux, vous compre-

nez, on n'a pas peur ; la peur, c'est une chose mystérieuse, 
étrange, indépendante de la volonté, pour laquelle il faut 
l’isolement, les ténèbres, la solitude. Un fantôme n'est pas plus 
dangereux qu'un boulet de canon. Eh bien, est-ce qu'un soldat a 
peur d'un boulet de canon, le jour, quand il est en compagnie de 
ses camarades, quand il sent les coudes à gauche ? Non, il va 
droit à la pièce, il est tué ou il tue : c'est ce que ne veulent pas les 
fantômes ; c'est ce qui fait qu'ils n’apparaissent pas à deux per-
sonnes à la fois ! c'est ce qui fait que je veux aller seul à la char-
treuse, milord ; votre présence empêcherait le fantôme le plus 
résolu de paraître. Si je n'ai rien vu, ou si j'ai vu quelque chose 
qui en vaille la peine, eh bien, ce sera votre tour après demain. 
Le marché vous convient-il ? 

 
– À merveille ! Mais pourquoi n’irais-je pas le premier ? 
 
– Ah ! d'abord, parce que l’idée ne vous en est pas venue, et 

que c'est bien le moins que j'aie le bénéfice de mon idée ; en-
suite, parce que je suis du pays, que j’étais lié avec tous ces bons 
moines de leur vivant, et qu'il y a dans cette liaison une chance 
de plus qu'ils m'apparaissent après leur mort ; enfin, parce que, 
connaissant les localités, s'il faut fuir ou poursuivre, je me tire-
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rai mieux que vous de l'agression ou de la retraite. Tout cela 
vous paraît-il juste, mon cher lord ? 

 
– On ne peut plus juste, oui ; mais, moi, j'irai le lendemain ? 
 
– Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, toutes les 

nuits si vous voulez ; ce à quoi je tiens, c'est à la primeur. Main-
tenant, continua Roland en se levant, c'est entre vous et moi, 
n'est-ce pas ? Pas un mot à qui que ce soit au monde ; les fan-
tômes pourraient être prévenus et agir en conséquence. Il ne 
faut pas nous faire rouler par ces gaillards-là, ce serait trop gro-
tesque. 

 
– Soyez tranquille. Vous prendrez des armes, n'est-ce pas ? 
 
– Si je croyais n'avoir affaire qu'à des fantômes, j'irais les 

deux mains dans mes poches, et rien dans les goussets ; mais, 
comme je vous disais tout à l'heure, je me rappelle les faux-
monnayeurs de M. de Turenne, et je prendrai des pistolets. 

– Voulez-vous les miens ? 
 
– Non, merci ; ceux-là, quoiqu'ils soient bons, j'ai à peu près 

résolu de ne m’en servir jamais. 
 
Puis, avec un sourire dont il serait impossible de rendre 

l’amertume : 
 
– Ils me portent malheur, ajouta Roland. Bonne nuit, mi-

lord ! Il faut que je dorme les poings fermés, cette nuit, pour ne 
pas avoir envie de dormir demain. 

 
Et, après avoir secoué énergiquement la main de l’Anglais, il 

sortit de la chambre de celui-ci et rentra dans la sienne. 
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Seulement, en rentrant dans la sienne, une chose le frappa : 

c'est qu'il retrouvait ouverte sa porte, qu'il était sûr d'avoir lais-
sée fermée. 

 
Mais il fut à peine entré, que la vue de sa sœur lui expliqua 

ce changement. 
 
– Tiens ! fit-il moitié étonné, moitié inquiet, c'est toi, Amé-

lie ? 
 
– Oui, c'est moi, fit la jeune fille. 
 
Puis, s'approchant de son frère et lui donnant son front à 

baiser. 
 
– Tu n'iras pas, dit-elle d'un ton suppliant, n'est-ce pas, 

mon ami ? 
 
– Où cela ? demanda Roland. 
 
– À la chartreuse. 
 
– Bon ? et qui t'a dit que j'y allais ? 
 
– Oh ! lorsqu'on te connaît, comme c'est difficile à deviner ! 
 
– Et pourquoi veux-tu que je n'aille pas à la chartreuse ? 
 
– Je crains qu'il ne t'arrive un malheur. 
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– Ah çà ! tu crois donc aux fantômes, toi ? dit Roland en 
fixant son regard sur celui d'Amélie. 

 
Amélie baissa les yeux, et Roland sentit la main de sa sœur 

trembler dans la sienne. 
 
– Voyons, dit Roland, Amélie, celle qu'autrefois j'ai connue, 

du moins, la fille du général de Montrevel, la sœur de Roland, 
est trop intelligente pour subir des terreurs vulgaires ; il est im-
possible que tu croies à ces contes d'apparitions, de chaînes, de 
flammes, de spectres, de fantômes. 

 
– Si j'y croyais, mon ami, mes craintes seraient moins gran-

des : si les fantômes existent, ce sont des âmes dépouillées de 
leur corps, et, par conséquent, qui ne peuvent sortir du tombeau 
avec les haines de la matière ; or, pourquoi un fantôme te haï-
rait-il, toi, Roland, qui n'as jamais fait de mal à personne ? 

 
– Bon ! tu oublies ceux que j'ai tués à l’armée ou en duel. 
 
Amélie secoua la tête. 
– Je ne crains pas ceux-là. 
 
– Que crains-tu donc, alors ? 
 
La jeune fille leva sur Roland. ses beaux yeux tout mouillés 

de larmes, et, se jetant dans les bras de son frère : 
 
– Je ne sais, dit-elle, Roland ; mais, que veux-tu ! je crains ! 
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Le jeune homme, par une légère violence, releva la tête 
qu'Amélie cachait dans sa poitrine, et, baisant doucement et 
tendrement ses longues paupières : 

 
– Tu ne crois pas que ce soient des fantômes que j'aurai 

demain à combattre, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 
 
– Mon frère, ne va pas à la chartreuse ! insista Amélie d'un 

ton suppliant, en éludant la question. 
 
– C'est notre mère qui t'a chargée de me demander cela : 

avoue-le, Amélie. 
 
– Oh ! mon frère, non, ma mère ne m'en a pas dit un mot ; 

c'est moi qui ai deviné que tu voulais y aller. 
 
– Eh bien, si je voulais y aller, Amélie, dit Roland d'un ton 

ferme, tu dois savoir une chose, c'est que j'irais. 
 
– Même si je t'en prie à mains jointes, mon frère ? dit Amé-

lie avec un accent presque douloureux, même si je t'en prie à 
genoux ? 

 
Et elle se laissa glisser aux pieds de son frère. 
– Oh ! femmes ! femmes ! murmura Roland, inexplicables 

créatures dont les paroles sont un mystère, dont la bouche ne 
dit jamais les secrets du cœur, qui pleurent, qui prient, qui 
tremblent, pourquoi ? Dieu le sait ! mais nous autres hommes, 
jamais ! J'irai, Amélie, parce que j'ai résolu d'y aller, et que, 
quand j'ai pris une fois une résolution, nulle puissance au 
monde n'a le pouvoir de m'en faire changer. Maintenant, em-
brasse-moi, ne crains rien, et je te dirai tout bas un grand secret. 
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Amélie releva la tête, fixant sur Roland un regard à la fois 
interrogateur et désespéré. 

 
– J'ai reconnu depuis plus d'un an, répondit le jeune 

homme, que j'ai le malheur de ne pouvoir mourir ; rassure-toi 
donc et sois tranquille. 

 
Roland prononça ces paroles d'un ton si douloureux, 

qu'Amélie, qui jusque-là était parvenue à retenir ses larmes, 
rentra chez elle en éclatant en sanglots. 

 
Le jeune officier après s'être assuré que sa sœur avait re-

fermé sa porte, referma la sienne en murmurant : 
 
– Nous verrons bien qui se lassera enfin, de moi ou de la 

destinée. 
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XVI – LE FANTÔME 

 
Le lendemain, à l’heure à peu près à laquelle nous venons 

de quitter Roland, le jeune officier, après s'être assuré que tout 
le monde était couché au château des Noires-Fontaines, entrou-
vrit doucement sa porte, descendit l’escalier en retenant sa res-
piration, gagna le vestibule, tira sans bruit les verrous de la 
porte d'entrée, descendit le perron, se retourna pour s'assurer 
que tout était bien tranquille, et, rassuré par l’obscurité des fe-
nêtres, il attaqua bravement la grille. 

 
La grille, dont les gonds avaient, selon toute probabilité, été 

huilés dans la journée, tourna sans faire entendre le moindre 
grincement, et se referma comme elle s'était ouverte, après 
avoir donné passage à Roland, qui s'avança rapidement alors 
dans la direction du chemin de Pont-d'Ain à Bourg. 

 
À peine eut-il fait cent pas que la cloche de Saint-Just tinta 

un coup : celle de Montagnat lui répondit comme un écho de 
bronze ; dix heures et demie sonnaient. 

 
Au pas dont marchait le jeune homme, il lui fallait à peine 

vingt minutes pour atteindre la chartreuse de Seillon, surtout si, 
au lieu de contourner le bois, il prenait le sentier qui conduisait 
droit au monastère. 

 
Roland était trop familiarisé depuis sa jeunesse avec les 

moindres laies de la forêt de Seillon pour allonger inutilement 
son chemin de dix minutes. Il prit donc sans hésiter à travers 
bois, et, au bout de cinq minutes, il reparut de l'autre côté de la 
forêt. 
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Arrivé là, il n'avait plus à traverser qu'un bout de plaine 

pour être arrivé au mur du verger du cloître. 
Ce fut l'affaire de cinq autres minutes à peine. 
 
Au pied du mur, il s'arrêta, mais ce fut pour quelques se-

condes. 
 
Il dégrafa son manteau, le roula en tampon et le jeta par-

dessus le mur. 
 
Son manteau ôté, il resta avec une redingote de velours, une 

culotte de peau blanche et des bottes à retroussis. 
 
La redingote était serrée autour du corps par une ceinture 

dans laquelle étaient passés deux pistolets. 
 
Un chapeau à larges bords couvrait son visage et le voilait 

d'ombre. 
 
Avec la même rapidité qu'il s'était débarrassé du vêtement 

qui pouvait le gêner pour franchir le mur, il se mit à l'escalader. 
 
Son pied chercha une jointure qu'il n'eut pas de peine à 

trouver ; il s'élança, saisit la crête du chaperon, et retomba de 
l’autre côté sans avoir même touché le faîte de ce mur, par-
dessus lequel il avait bondi. 

 
Il ramassa son manteau, le rejeta sur ses épaules, l’agrafa de 

nouveau, et, à travers le verger, gagna à grands pas une petite 
porte qui servait de communication entre le verger et le cloître. 
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Comme il franchissait le seuil de cette petite porte, onze 
heures sonnaient. 

 
Roland s'arrêta, compta les coups, fit lentement le tour du 

cloître, regardant et écoutant. 
Il ne vit rien et n'entendit pas le moindre bruit. 
 
Le monastère offrait l’image de la désolation et de la soli-

tude ; toutes les portes étaient ouvertes : celles des cellules, celle 
de la chapelle, celle du réfectoire. 

 
Dans le réfectoire, immense pièce où les tables étaient en-

core dressées, Roland vit voleter cinq ou six chauves-souris ; 
une chouette effrayée s'échappa par une fenêtre brisée, se per-
cha sur un arbre à quelques pas de là et fit entendre son cri fu-
nèbre. 

 
– Bon ! dit tout haut Roland, je crois que c'est ici que je dois 

établir mon quartier général ; chauves-souris et chouettes sont 
l’avant-garde des fantômes. 

 
Le son de cette voix humaine, s'élevant du milieu de cette 

solitude, de ces ténèbres et de cette désolation, avait quelque 
chose d'insolite et de lugubre qui eût fait frissonner celui-là 
même qui venait de parler, si Roland, comme il l'avait dit lui-
même, n'avait pas eu une âme inaccessible à la peur. 

 
Il chercha un point d'où il pût du regard embrasser toute la 

salle : une table isolée, placée sur une espèce d'estrade, à l’une 
des extrémités du réfectoire, et qui avait sans doute servi au su-
périeur du couvent, soit pour faire une lecture pieuse pendant le 
repas, soit pour prendre son repas séparé des autres frères, lui 
parut un lieu d'observation réunissant tous les avantages qu'il 
pouvait désirer. 
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Appuyé au mur, il ne pouvait être surpris par derrière, et, de 

là, son regard, lorsqu'il serait habitué aux ténèbres, dominerait 
tous les points de la salle. 

 
Il chercha un siège quelconque et trouva, renversé à trois 

pas de la table, l'escabeau qui avait dû être celui du convive ou 
du lecteur isolé. 

 
Il s'assit devant la table, détacha son manteau pour avoir 

toute liberté dans ses mouvements, prit ses pistolets à sa cein-
ture, en disposa un devant lui, et, frappant trois coups sur la 
table avec la crosse de l’autre : 

 
– La séance est ouverte, dit-il à haute voix, les fantômes 

peuvent venir. 
 
Ceux qui, la nuit, traversant à deux des cimetières ou des 

églises, ont quelquefois éprouvé, sans s'en rendre compte, ce 
suprême besoin de parler bas et religieusement, qui s'attache à 
certaines localités, ceux-là seuls comprendront quelle étrange 
impression eût produite, sur celui qui l’eût entendue, cette voix 
railleuse et saccadée troublant la solitude et les ténèbres. 

 
Elle vibra un instant dans l’obscurité, qu'elle fit en quelque 

sorte tressaillir ; puis elle s'éteignit et mourut sans écho, 
s'échappant à la fois par toutes ces ouvertures que les ailes du 
temps avaient faites sur son passage. 

 
Comme il s'y était attendu, les yeux de Roland s'étaient ha-

bitués aux ténèbres, et maintenant, grâce à la pâle lumière de la 
lune, qui venait de se lever, et qui pénétrait dans le réfectoire en 
longs rayons blanchâtres, par les fenêtres brisées, pouvait voir 
distinctement d'un bout à l'autre de l’immense chambre. 
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Quoique évidemment, à l’intérieur comme à l'extérieur, Ro-

land fût sans crainte, il n'était pas sans défiance, et son oreille 
percevait les moindres bruits. 

 
Il entendit sonner la demie. 
Malgré lui, le timbre le fit tressaillir ; il venait de l'église 

même du couvent. 
 
Comment, dans cette ruine où tout était mort, l’horloge, 

cette pulsation du temps, était-elle demeurée vivante ? 
 
– Oh ! oh ! dit Roland, voilà qui m'indique que je verrai 

quelque chose. 
 
Ces paroles furent presque un aparté ; la majesté des lieux 

et du silence agissait sur ce cœur pétri d'un bronze aussi dur que 
celui qui venait de lui envoyer cet appel du temps contre l'éter-
nité. 

 
Les minutes s'écoulèrent les unes après les autres ; sans 

doute un nuage passait entre la lune et la terre, car il semblait à 
Roland que les ténèbres s'épaississaient. 

 
Puis il lui semblait, à mesure que minuit s'approchait, en-

tendre mille bruits à peine perceptibles, confus et différents, 
qui, sans doute, venaient de ce monde nocturne qui s'éveille 
quand l’autre s'endort. 

 
La nature n'a pas voulu qu'il y eût suspension dans la vie, 

même pour le repos ; elle a fait son univers nocturne comme 
elle a fait son monde du jour, depuis le moustique bourdonnant 
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au chevet du dormeur, jusqu'au lion rôdant autour du douar de 
l’Arabe. 

 
Mais, Roland, veilleur des camps, sentinelle perdue dans le 

désert, Roland chasseur, Roland soldat, connaissait tous ces 
bruits ; ces bruits ne le troublaient donc pas, lorsque, tout à 
coup, à ces bruits vint se mêler de nouveau le timbre de l'hor-
loge vibrant pour la seconde fois au-dessus de sa tête. 

 
Cette fois, c'était minuit ; il compta les douze coups les uns 

après les autres. 
 
Le dernier se fit entendre, frissonna dans l’air comme un oi-

seau aux ailes de bronze, puis s'éteignit lentement, tristement, 
douloureusement. 

 
En même temps, il sembla, au jeune homme qu'il entendait 

une plainte. 
 
Roland tendit l'oreille du côté d'où venait le bruit. 
 
La plainte se fit entendre plus rapprochée. 
 
Il se leva, mais les mains appuyées sur la table et ayant sous 

la paume de chacune de ses mains la crosse d’un pistolet. Un 
frôlement pareil à celui d'un drap ou d’une robe qui traînerait 
sur l'herbe, se fit entendre à sa gauche, à dix pas de lui. 

 
Il se redressa comme mû par un ressort. 
 
Au même moment, une ombre apparut au seuil de la salle 

immense. Cette ombre ressemblait à une de ces vieilles statues 
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couchées sur les sépulcres ; elle était enveloppée d'un immense 
linceul qui traînait derrière elle. 

 
Roland douta un instant de lui-même. La préoccupation de 

son esprit lui faisait-elle voir ce qui n'était pas ? était-il la dupe 
de ses sens, le jouet de ces hallucinations que la médecine cons-
tate, mais ne peut expliquer ? 

 
Une plainte poussée par le fantôme fit évanouir ses doutes. 
 
– Ah ! par ma foi ! dit-il en éclatant de rire, à nous deux, 

ami spectre ! 
 
Le spectre s'arrêta et étendit la main vers le jeune officier. 
 
– Roland ! Roland, dit le spectre d’une voix sourde, ce serait 

une pitié que de ne pas poursuivre les morts dans le tombeau où 
tu les as fait descendre. 

 
Et le spectre continua son chemin sans hâter le pas. 
 
Roland, un instant étonné, descendit de son estrade et se 

mit résolument à la poursuite du fantôme. 
 
Le chemin était difficile, encombré qu'il se présentait de 

pierres, de bancs mis en travers, de tables renversées. 
 
Et cependant on eût dit qu'à travers tous ces obstacles un 

sentier invisible était tracé pour le spectre, qui marchait du 
même pas sans que rien l'arrêtât. 
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Chaque fois qu'il passait devant une fenêtre, la lumière ex-
térieure, si faible qu'elle fût, se réfléchissait sur ce linceul, et le 
fantôme dessinait ses contours, qui, la fenêtre franchie, se per-
daient dans l’obscurité pour reparaître bientôt et se perdre en-
core. 

 
Roland, l'œil fixé sur celui qu'il poursuivait, craignant de le 

perdre de vue s'il en détachait un instant son regard, ne pouvait 
interroger du regard ce chemin si facile au spectre et si hérissé 
d'obstacles pour lui. 

 
À chaque pas, il trébuchait ; le fantôme gagnait sur lui. 
 
Le fantôme arriva près de la porte opposée à celle par la-

quelle il était entré, Roland vit s'ouvrir l’entrée d'un corridor 
obscur ; il comprit que l’ombre allait lui échapper. 

 
– Homme ou spectre, voleur ou moine, dit-il, arrête, ou je 

fais feu ! 
 
– On ne tue pas deux fois le même corps, et la mort, tu le 

sais bien, continua le fantôme d'une voix sourde, n'a pas de 
prise sur les âmes. 

 
– Qui es-tu donc ? demanda Roland. 
 
– Je suis le spectre de celui que tu as violemment arraché de 

ce monde. 
 
Le jeune officier éclata de rire, de son rire strident et ner-

veux rendu plus effrayant encore dans les ténèbres. 
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– Par ma foi, dit-il, si tu n'as pas d'autre indication à me 
donner, je ne prendrai pas même la peine de chercher, je t'en 
préviens. 

 
– Rappelle-toi la fontaine de Vaucluse, dit le fantôme avec 

un accent si faible, que cette phrase sembla sortir de sa bouche 
plutôt comme un soupir que comme des paroles articulées. 

 
Un instant, Roland sentit, non pas son cœur faiblir, mais la 

sueur perler à son front ; par une réaction sur lui-même, il re-
prit sa force, et, d'une voix menaçante : 

 
– Une dernière fois, apparition ou réalité, cria-t-il, je te pré-

viens que, si tu ne m'attends pas, je fais feu. 
 
Le spectre fut sourd et continua son chemin. 
 
Roland s'arrêta une seconde pour viser : le spectre était à 

dix pas de lui : Roland avait la main sûre, c'était lui-même qui 
avait glissé la balle dans le pistolet, un instant auparavant ; il 
venait de passer la baguette dans les canons pour s'assurer 
qu'ils étaient chargés. 

 
Au moment où le spectre se dessinait de toute sa hauteur, 

blanc, sous la voûte sombre du corridor, Roland fit feu. 
 
La flamme illumina comme un éclair le corridor, dans le-

quel continua de s'enfoncer le spectre, sans hâter ni ralentir le 
pas. 

 
Puis tout rentra dans une obscurité d'autant plus profonde 

que la lumière avait été plus vive. 
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Le spectre avait disparu sous l’arcade sombre. 
 
Roland s'y élança à sa poursuite, tout en faisant passer son 

second pistolet dans sa main droite. 
 
Mais, si court qu'eût été le temps d'arrêt, le fantôme avait 

gagné du chemin ; Roland le vit au bout du corridor, se dessi-
nant cette fois en vigueur sur l'atmosphère grise de la nuit. 

 
Il doubla le pas et arriva à l'extrémité du corridor au mo-

ment où le spectre disparaissait derrière la porte de la citerne. 
 
Roland redoubla de vitesse ; arrivé sur le seuil de la porte, il 

lui sembla que le spectre s'enfonçait dans les entrailles de la 
terre. 

 
Cependant tout le torse était encore visible. 
 
– Fusses-tu le démon, dit Roland, je te rejoindrai. 
 
Et il lâcha son second coup de pistolet, qui emplit de 

flamme et de fumée le caveau dans lequel s'était englouti le 
spectre. 

 
Quand la fumée fut dissipée, Roland chercha vainement ; il 

était seul. 
 
Roland se précipita dans le caveau en hurlant de rage ; il 

sonda les murs de la crosse de ses pistolets, il frappa le sol du 
pied : partout le sol et la pierre rendirent ce son mat des objets 
solides. 

 



– 268 – 

Il essaya de percer l’obscurité du regard ; mais c'était chose 
impossible : le peu de lumière que laissait filtrer la lune s'arrê-
tait aux premières marches de la citerne. 

 
– Oh ! s'écria Roland, une torche ! une torche ! 
 
Personne ne lui répondit ; le seul bruit qui se fît entendre 

était le murmure de la source coulant à trois pas de lui. 
 
Il vit qu'une plus longue recherche serait inutile, sortit du 

caveau, tira de sa poche une poire à poudre, deux balles tout 
enveloppées dans du papier, et rechargea vivement ses pistolets. 

 
Puis il reprit le chemin qu'il venait de suivre, retrouva le 

couloir sombre, au bout du couloir le réfectoire immense, et alla 
reprendre, à l’extrémité de la salle muette, la place qu'il avait 
quittée pour suivre le fantôme. 

 
Là, il attendit. 
 
Mais les heures de la nuit sonnèrent successivement jusqu'à 

ce qu'elles devinssent les heures matinales et que les premiers 
rayons du jour teignissent de leurs tons blafards les murailles 
du cloître. 

 
– Allons, murmura Roland, c'est fini pour cette nuit ; peut-

être une autre fois serai-je plus heureux. 
 
Vingt minutes après, il rentrait au château des Noires-

Fontaines. 
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XVII – PERQUISITION 

 
Il ne pouvait point se figurer que sa sœur craignit pour un 

autre que lui. 
 
Amélie s'élança hors de sa chambre, avec son peignoir de 

nuit. 
 
Il était facile de voir, à la pâleur de son teint, au cercle de 

bistre s'étendant jusqu'à la moitié de sa joue, qu'elle n’avait pas 
fermé l’œil de la nuit. 

 
– Il ne t’est rien arrivé, Roland ? s'écria-t-elle en serrant son 

frère dans ses bras et en le tâtant avec inquiétude. 
 
– Rien. 
 
– Ni à toi ni à personne ? 
 
– Ni à moi ni à personne. 
 
– Et tu n'as rien vu ? 
 
– Je ne dis pas cela, fit Roland. 
 
– Qu'as-tu vu, mon Dieu ? 
 
– Je te raconterai cela plus tard ; en attendant, tant tués que 

blessés, il n'y a personne de mort. 
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– Ah ! je respire. 
 
– Maintenant, si j'ai un conseil à te donner, petite sœur, 

c'est d'aller te mettre gentiment dans ton lit et de dormir, si tu 
peux, jusqu'à l’heure du déjeuner. Je vais faire autant, et je te 
promets que l’on n'aura pas besoin de me bercer pour m'en-
dormir : bonne nuit ou plutôt bon matin ! 

 
Roland embrassa tendrement sa sœur, et, en affectant de 

siffloter insoucieusement un air de chasse, il monta l’escalier du 
second étage. 

 
Sir John l'attendait franchement dans le corridor. 
 
Il alla droit au jeune homme. 
 
– Eh bien ? lui demanda-t-il. 
 
– Eh bien, je n'ai point fait complètement buisson creux. 
 
– Vous avez vu un fantôme ? 
 
– J'ai vu quelque chose, du moins, qui y ressemblait beau-

coup. 
 
– Vous allez me raconter cela. 
 
– Oui, je comprends, vous ne dormiriez pas ou vous dormi-

riez mal ; voici en deux mots la chose telle qu'elle s'est passée… 
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Et Roland fit un récit exact et circonstancié de l’aventure de 
la nuit. 

 
– Bon ! dit sir John quand Roland eut achevé, j'espère que 

vous en avez laissé pour moi ? 
 
– J'ai même peur, dit Roland, de vous avoir laissé le plus 

dur. 
 
Puis, comme sir John insistait, revenant sur chaque détail, 

se faisant indiquer la disposition des localités : 
 
– Écoutez, dit Roland ; aujourd'hui, après déjeuner, nous 

irons faire à la chartreuse une visite de jour, ce qui ne vous em-
pêchera point d'y faire votre station de nuit ; au contraire, la 
visite de jour vous servira à étudier les localités. Seulement, ne 
dites rien à personne. 

 
– Oh ! fit sir John, ai-je donc l'air d'un bavard ? 
 
– Non, c'est vrai, dit Roland en riant ; ce n'est pas vous, mi-

lord, qui êtes un bavard, c'est moi qui suis un niais. 
 
Et il rentra dans sa chambre. 
 
Après le déjeuner, les deux hommes descendirent les pentes 

du jardin comme pour aller faire une promenade aux bords de 
la Reyssouse, puis ils appuyèrent à gauche, remontèrent au bout 
de quarante pas, gagnèrent la grande route, traversèrent le bois, 
et se trouvèrent au pied du mur de la chartreuse, à l'endroit 
même où la veille Roland l'avait escaladé. 
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– Milord, dit Roland, voici le chemin. 
 
– En bien, fit sir John, prenons-le. 
 
Et lentement, mais avec une admirable force de poignet qui 

indiquait un homme possédant à fond sa gymnastique, l'Anglais 
saisit le chaperon du mur, s'assit sur le faîte, et se laissa retom-
ber de l'autre. 

 
Roland le suivit avec la prestesse d'un homme qui n'en était 

point à son coup d'essai. 
 
Tous deux se trouvèrent de l'autre côté. 
 
L'abandon était encore plus visible de jour que la nuit. 
 
L'herbe avait poussé partout dans les allées et montait jus-

qu'aux genoux ; les escaliers étaient envahis par des vignes de-
venues si épaisses, que le raisin n’y pouvait mûrir sous l'ombre 
des feuilles ; en plusieurs endroits, le mur était dégradé, et le 
lierre, ce parasite bien plus que cet ami des ruines, commençait 
à s'étendre de tous côtés. 

 
Quant aux arbres en plein vent, pruniers, pêchers, abrico-

tiers, ils avaient poussé avec la liberté des hêtres et des chênes 
de la forêt, dont ils semblaient envier la hauteur et l'épaisseur, 
et la sève, tout entière absorbée par les branches aux jets multi-
ples et vigoureux, ne donnait que des fruits rares et mal venus. 

 
Deux ou trois fois, au mouvement des longues herbes agi-

tées devant eux, sir John et Roland devinèrent que la couleuvre, 
cette hôtesse rampante de la solitude, avait établi là son domi-
cile et fuyait tout étonnée qu'on la dérangeât. 
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Roland conduisit son ami droit à la porte donnant du verger 

dans le cloître ; mais, avant d'entrer dans le cloître, il jeta les 
yeux sur le cadran de l'horloge ; l'horloge, qui marchait la nuit, 
était arrêtée le jour. 

 
Du cloître, il passa dans le réfectoire : là, le jour lui révéla 

sous leur véritable aspect les objets que l'obscurité avait revêtus 
des formes fantastiques de la nuit. 

 
Roland montra à sir John l'escabeau renversé, la table rayée 

sous les batteries des pistolets, la porte par laquelle était entré le 
fantôme. 

 
Il suivit, avec l'Anglais, le chemin qu'il avait suivi à la piste 

du fantôme ; il reconnut les obstacles qui l'avaient arrêté, mais 
qui étaient faciles à franchir pour quelqu'un qui d'avance aurait 
pris connaissance de la localité. 

 
Arrivé à l'endroit où il avait fait feu, il retrouva les bourres, 

mais il chercha inutilement la balle. 
 
Par la disposition du corridor, fuyant en biais, il était ce-

pendant impossible, si la balle n'avait pas laissé de traces sur la 
muraille, qu'elle n'eût point atteint le fantôme. 

 
Et cependant, si le fantôme avait été atteint et présentait un 

corps solide, comment se faisait-il que ce corps fût resté de-
bout ? comment, au moins, n'avait-il point été blessé ? et com-
ment, ayant été blessé, ne trouvait-on sur le sol aucune trace de 
sang ? 

 
Or, il n'y avait ni trace de sang ni trace de balle. 
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Lord Tanlay n'était pas loin d'admettre que son ami eût eu 

affaire à un spectre véritable. 
 
– On est venu depuis moi, dit Roland, et l'on a ramassé la 

balle. 
 
– Mais, si vous avez tiré sur un homme, comment la balle 

n'est-elle pas entrée ? 
 
– Oh ! c'est bien simple, l'homme avait une cotte de mailles 

sous son linceul. 
 
C'était possible : cependant, sir John secoua la tête en signe 

de doute ; il aimait mieux croire à un événement surnaturel, 
cela le fatiguait moins. 

 
L'officier et lui continuèrent leur investigation. 
 
On arriva au bout du corridor, et l'on se trouva à l'autre ex-

trémité du verger. 
 
C'était là que Roland avait revu son spectre, un instant dis-

paru sous la voûte sombre. 
 
Il alla droit à la citerne ; il semblait suivre encore le fan-

tôme, tant il hésitait peu. 
 
Là, il comprit l'obscurité de la nuit devenue plus intense en-

core par l'absence de tout reflet extérieur : à peine y voyait-on 
pendant le jour. 

 



– 275 – 

Roland tira de dessous son manteau deux torches d'un pied 
de long, prit un briquet, y alluma de l'amadou, et à l’amadou 
une allumette. 

 
Les deux torches flambèrent. 
 
Il s'agissait de découvrir le passage par où le fantôme avait 

disparu. 
 
Roland et sir John approchèrent les torches du sol. 
 
La citerne était pavée de grandes dalles de liais qui sem-

blaient parfaitement jointes les unes aux autres. 
 
Roland cherchait sa seconde balle avec autant de persis-

tance qu'il avait cherché la première. Une pierre se trouvait sous 
ses pieds, il repoussa la pierre et aperçut un anneau scellé dans 
une des dalles. 

 
Sans rien dire, Roland passa sa main dans l’anneau, s'arc-

bouta sur ses pieds et tira à lui. 
 
La dalle tourna sur son pivot avec une facilité qui indiquait 

qu'elle opérait souvent la même manœuvre. 
 
En tournant, elle découvrit l’entrée du souterrain. 
 
– Ah ! fit Roland, voici le passage de mon spectre. 
 
Et il descendit dans l’ouverture béante. 
 
Sir John le suivit. 
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Ils firent le même trajet qu'avait fait Morgan lorsqu'il était 

revenu rendre compte de son expédition ; au bout du souter-
rain, ils trouvèrent la grille donnant sur les caveaux funéraires. 

 
Roland secoua la grille ; la grille n'était point fermée, elle 

céda. 
 
Ils traversèrent le cimetière souterrain et atteignirent l'autre 

grille ; comme la première, elle était ouverte. 
 
Roland marchant toujours le premier, ils montèrent quel-

ques marches et se trouvèrent dans le chœur de la chapelle où 
s'était passée la scène que nous avons racontée entre Morgan et 
les compagnons de Jéhu. 

 
Seulement, les stalles étaient vides, le chœur était solitaire, 

et l'autel, dégradé par l'abandon du culte, n'avait plus ni ses 
cierges flamboyants, ni sa nappe sainte. 

 
Il était évident pour Roland que là avait abouti la course du 

faux fantôme, que sir John s'obstinait à croire véritable. 
 
Mais, que le fantôme fût vrai ou faux, sir John avouait que 

c'était là en effet que sa course avait dû aboutir. 
 
Il réfléchit un instant, puis, après cet instant de réflexion : 
 
– Eh bien, dit l’Anglais, puisque c'est à mon tour à veiller ce 

soir, puisque j'ai le droit de choisir la place où je veillerai, je 
veillerai là, dit-il. 
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Et il montra une espèce de table formée au milieu du chœur 
par le pied de chêne qui supportait autrefois l'aile du lutrin. 

 
– En effet, dit Roland avec la même insouciance que s'il se 

fût agi de lui-même, vous ne serez pas mal là ; seulement, 
comme ce soir vous pourriez trouver la pierre scellée et les deux 
grilles fermées, nous allons chercher une issue qui vous 
conduise, directement ici. 

 
Au bout de cinq minutes, l'issue était trouvée. 
 
La porte d'une ancienne sacristie s'ouvrait sur le chœur, et, 

de cette sacristie, une fenêtre dégradée donnait passage dans la 
forêt. 

 
Les deux hommes sortirent par la fenêtre et se trouvèrent 

dans le plus épais du bois, juste à vingt pas de l'endroit où ils 
avaient tué le sanglier. 

 
– Voilà notre affaire, dit Roland ; seulement, mon cher lord, 

comme vous ne vous retrouveriez pas de nuit dans cette forêt où 
l'on a déjà assez de mal à se retrouver de jour, je vous accompa-
gnerai jusqu'ici. 

 
– Oui, mais, moi entré, vous vous retirez aussitôt, dit l'An-

glais ; je me souviens de ce que vous m'avez dit touchant la sus-
ceptibilité des fantômes : vous sachant à quelques pas de moi, 
ils pourraient hésiter à apparaître, et, puisque vous en avez vu 
un, je veux aussi en voir un au moins. 

 
– Je me retirerai, répondit Roland, soyez tranquille ; seule-

ment, ajouta-t-il en riant, je n'ai qu'une peur. 
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– Laquelle ? 
 
– C'est qu'en votre qualité d'Anglais et d'hérétique ; ils ne 

soient mal à l’aise avec vous. 
 
– Oh ! dit sir John gravement, quel malheur que je n'aie pas 

le temps d'abjurer d'ici à ce soir ! 
 
Les deux amis avaient vu tout ce qu'ils avaient à voir : en 

conséquence, ils revinrent au château. 
 
Personne, pas même Amélie, n'avait paru soupçonner dans 

leur promenade autre chose qu'une promenade ordinaire. 
 
La journée se passa donc sans questions et même sans in-

quiétudes apparentes : d'ailleurs, au retour des deux amis, elle 
était déjà bien avancée. 

 
On se mit à table, et, à la grande joie d'Édouard, on projeta 

une nouvelle chasse. 
 
Cette chasse fit les frais de la conversation pendant le dîner 

et pendant une partie de la soirée. 
 
À dix heures, comme d'habitude, chacun était rentré dans sa 

chambre, seulement Roland était dans celle de sir John. 
 
La différence des caractères éclatait visiblement dans les 

préparatifs : Roland avait fait les siens joyeusement, comme 
pour une partie de plaisir ; sir John faisait les siens gravement, 
comme pour un duel. 

 



– 279 – 

Les pistolets furent chargés avec le plus grand soin et passés 
à la ceinture de l'Anglais, et, au lieu d'un manteau qui pouvait 
gêner ses mouvements, ce fut une grande redingote à collet qu'il 
endossa par-dessus son habit. 

 
À dix heures et demie, tous deux sortirent avec les mêmes 

précautions que Roland avait prises pour lui tout seul. 
 
À onze heures moins cinq minutes, ils étaient au pied de la 

fenêtre dégradée, mais à laquelle des pierres tombées de la 
voûte pouvaient servir de marchepied. 

 
Là, ils devaient, selon leurs conventions, se séparer. 
Sir John rappela ces conditions à Roland : 
 
– Oui, dit le jeune homme, avec moi, milord, une fois pour 

toutes, ce qui est convenu est convenu ; seulement, à mon tour, 
une recommandation. 

 
– Laquelle ? 
 
– Je n'ai pas retrouvé les balles parce que l’on est venu les 

enlever ; on est venu les enlever pour que je ne visse pas 
l’empreinte qu'elles avaient conservée sans doute. 

 
– Et, dans votre opinion, quelle empreinte eussent-elles 

conservée ? 
 
– Celle des chaînons d'une cotte de mailles ; mon fantôme 

était un homme cuirassé. 
 
– Tant pis, dit sir John, j'aimais fort le fantôme, moi. 
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Puis, après un moment de silence où un soupir de l’Anglais 

exprimait son regret profond d'être forcé de renoncer au spec-
tre : 

 
– Et votre recommandation ? dit-il. 
 
– Tirez au visage. 
 
L'Anglais fit un signe d'assentiment, serra la main du jeune 

officier, escalada les pierres, entra dans la sacristie, et disparut. 
 
– Bonne nuit ! lui cria Roland. 
 
Et, avec cette insouciance du danger qu'en général un soldat 

a pour lui-même et pour ses compagnons, Roland, comme il 
l’avait promis à sir John, reprit le chemin du château des Noi-
res-Fontaines. 
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XVIII – LE JUGEMENT 

 
Le lendemain, Roland, qui n'était parvenu à s'endormir que 

vers deux heures du matin, s'éveilla à sept heures. 
 
En s'éveillant, il réunit ses souvenirs épars, se rappela ce qui 

s'était passé la veille, entre lui et sir John, et s'étonna qu'à son 
retour l'Anglais ne l’eût point éveillé. 

 
Il s'habilla vivement et alla, au risque de le réveiller au mi-

lieu de son premier sommeil, frapper à la porte de la chambre 
de sir John. 

 
Mais sir John ne répondit point. 
 
Roland frappa plus fort. 
 
Même silence. 
 
Cette fois, un peu d'inquiétude se mêlait à la curiosité de 

Roland. 
 
La clef était en dehors ; le jeune officier ouvrit la porte et 

plongea dans la chambre un regard rapide. 
 
Sir John n'était point dans la chambre, sir John n'était point 

rentré. 
 
Le lit était intact. 
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Qu'était-il donc arrivé ? 
 
Il n'y avait pas un instant à perdre, et, avec la rapidité de ré-

solution que nous connaissons à Roland, on devine qu'il ne per-
dit pas un instant. 

 
Il s'élança dans sa chambre, acheva de s'habiller, mit son 

couteau de chasse à sa ceinture, son fusil en bandoulière, et sor-
tit. 

 
Personne n'était encore éveillé, sinon la femme de chambre. 
 
Roland la rencontra sur l’escalier : 
 
– Vous direz à madame de Montrevel, dit-il, que je suis sorti 

pour faire un tour dans la forêt de Seillon avec mon fusil ; qu'on 
ne soit pas inquiet si milord et moi ne rentrions pas précisément 
à l’heure du déjeuner. 

 
Et Roland s'élança rapidement hors du château. 
 
Dix minutes après, il était près de la fenêtre où, la veille, à 

onze heures du soir, il avait quitté lord Tanlay. 
 
Il écouta : on n'entendait aucun bruit à l'intérieur ; à 

l’extérieur seulement, l’oreille d'un chasseur pouvait reconnaître 
toutes ces rumeurs matinales que fait le gibier dans les bois. 

 
Roland escalada la fenêtre avec son agilité ordinaire et 

s'élança de la sacristie dans le chœur. 
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Un regard lui suffit pour s'assurer que non seulement le 
chœur, mais le vaisseau entier de la petite chapelle, était vide. 

 
Les fantômes avaient-ils fait suivre à l’Anglais le chemin 

opposé à celui qu'il avait suivi lui-même ? 
 
C'était possible. 
 
Roland passa rapidement derrière l’autel, gagna la grille des 

caveaux : la grille était ouverte. 
 
Il s'engagea dans le cimetière souterrain. 
 
L'obscurité l'empêchait de voir dans ses profondeurs. Il ap-

pela à trois reprises sir John ; personne ne lui répondit. 
 
Il gagna l’autre grille donnant dans le souterrain ; elle était 

ouverte comme la première. 
 
Il s'engagea dans le passage voûté. 
 
Seulement, là, comme il eût été impossible, au milieu des 

ténèbres, de se servir de son fusil, il le passa en bandoulière et 
mit le couteau de chasse à la main. 

 
En tâtonnant, il s'enfonça toujours davantage sans ren-

contrer personne, et, au fur et à mesure qu'il allait en avant, 
l’obscurité redoublait, ce qui indiquait que la dalle de la citerne 
était fermée. 
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Il arriva ainsi à la première marche de l’escalier, monta jus-
qu'à ce qu'il touchât la dalle tournante avec sa tête, fit un effort, 
la dalle tourna. 

 
Roland revit le jour. 
 
Il s'élança dans la citerne. 
 
La porte qui donnait sur le verger était ouverte ; Roland sor-

tit par cette porte, traversa la partie du verger qui se trouvait 
entre la citerne et le corridor, à l’autre extrémité duquel il avait 
fait feu sur son fantôme. 

 
Il traversa le corridor et se trouva dans le réfectoire. 
 
Le réfectoire était vide. 
 
Comme il avait fait dans le souterrain funèbre, Roland ap-

pela trois fois sir John. 
 
L'écho étonné, qui semblait avoir désappris les sons de la 

parole humaine, lui répondit seul en balbutiant. 
 
Il n'était point probable que sir John fût venu de ce côté ; il 

fallait retourner au point de départ. 
 
Roland repassa par le même chemin et se retrouva dans le 

chœur de la chapelle. 
 
C'était là que sir John avait dû passer la nuit, c'était là qu'on 

devait retrouver sa trace. 
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Roland s'avança dans le chœur. 
 
À peine y fut-il, qu'un cri s'échappa de sa poitrine. 
 
Une large tache de sang s'étendait à ses pieds et tachait les 

dalles du chœur. 
 
De l'autre côté du chœur, à quatre pas de celle qui rougissait 

le marbre à ses pieds, il y avait une seconde tache non moins 
large, non mois rouge, non moins récente, et qui semblait faire 
le pendant de la première. 

Une de ces taches était à droite, l'autre à gauche de cette es-
pèce de piédestal devant lequel milord avait dit qu'il établirait 
son domicile. 

 
Roland s'approcha du piédestal ; le piédestal était ruisselant 

de sang. 
 
C'était là évidement que le drame s'était passé. 
 
Le drame, s'il fallait en croire les traces qu'il avait laissées, 

le drame avait été terrible. 
 
Roland, en sa double qualité de chasseur et de soldat, devait 

être un habile chercheur de piste. 
 
Il avait pu calculer ce qu'a répandu de sang un homme 

mort, ou ce qu'en répand un homme blessé. 
 
Cette nuit avait vu tomber trois hommes morts ou blessés. 
 
Maintenant, quelles étaient les probabilités ? 
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Les deux taches de sang du chœur, celle de droite et celle de 

gauche, étaient probablement le sang de deux des antagonistes 
de sir John. 

 
Le sang du piédestal, était probablement le sien. 
 
Attaqué de deux côtés, à droite et à gauche, il avait fait feu 

des deux mains et avait tué ou blessé un homme de chaque 
coup. 

 
De là les deux taches de sang qui rougissaient le pavé. 
 
Attaqué à son tour lui-même, il avait été frappé près du pié-

destal, et sur le piédestal son sang avait rejailli. 
 
Au bout de cinq secondes d'examen, Roland était aussi sûr 

de ce que nous venons de dire, que s'il avait vu la lutte de ses 
propres yeux. 

 
Maintenant qu'avait-on fait des deux autres corps et du 

corps de sir John ? 
 
Ce qu'on avait fait des deux autres corps, Roland s'en in-

quiétait assez peu. 
 
Mais il tenait fort à savoir ce qu'était devenu celui de sir 

John. 
 
Une trace de sang partait du piédestal et allait jusqu’à la 

porte. 
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Le corps de sir John avait été porté dehors. 
 
Roland secoua la porte massive ; elle n'était fermée qu'au 

pêne. 
 
Sous son premier effort elle s'ouvrit : de l'autre côté du 

seuil, il retrouva les traces de sang. 
 
Puis, à travers les broussailles, le chemin qu'avaient suivi les 

gens qui emportaient le corps. 
 
Les branches brisées, les herbes foulées conduisirent Ro-

land jusqu'à la lisière de la forêt donnant sur le chemin de Pont-
d'Ain à Bourg. 

 
Là, vivant ou mort, le corps semblait avoir été déposé le 

long du talus du fossé. 
 
Après quoi, plus rien. 
 
Un homme passa, venant du côté du château des Noires-

Fontaines ; Roland alla à lui. 
 
– N'avez-vous rien vu sur votre chemin ? n'avez-vous ren-

contré personne ? demanda-t-il. 
 
– Si fait, répondit l'homme, j'ai vu deux paysans qui por-

taient un corps sur une civière. 
 
– Ah ! s'écria Roland, et ce corps était celui d'un homme vi-

vant ? 
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– L'homme était pâle et sans mouvement, et il avait bien 
l'air d'être mort. 

 
– Le sang coulait-il ? 
 
– J'en ai vu des gouttes sur le chemin. 
 
– En ce cas, il vit. 
 
Alors, tirant un louis de sa poche : 
 
– Voilà un louis, dit-il ; cours chez le docteur Milliet, à 

Bourg ; dis-lui de monter à cheval et de se rendre à franc étrier 
au château des Noires-Fontaines ; ajoute, qu'il y a un homme en 
danger de mort. 

 
Et, tandis que le paysan, stimulé par la récompense reçue, 

pressait sa course vers Bourg, Roland, bondissant sur son jarret 
de fer, pressait la sienne vers le château. 

 
Et maintenant, comme notre lecteur est selon toute proba-

bilité, aussi curieux que Roland de savoir ce qui est arrivé à sir 
John, nous allons le mettre au courant des événements de la 
nuit. 

 
Sir John, comme on l’a vu, était entré à onze heures moins 

quelques minutes dans ce que l'on avait coutume d'appeler la 
Correrie ou le pavillon de la chartreuse, et qui n'était rien autre 
chose qu'une chapelle élevée au milieu du bois. 

 
De la sacristie, il avait passé dans le chœur. 
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Le chœur était vide et paraissait solitaire. Une lune assez 
brillante, mais qui cependant disparaissait de temps en temps 
voilée par les nuages, infiltrait son rayon bleuâtre à travers les 
fenêtres en ogive et les vitraux de couleur à moitié brisés de la 
chapelle. 

 
Sir John pénétra jusqu'au milieu du chœur, s'arrêta devant 

le piédestal et s'y tint debout. 
 
Les minutes s'écoulèrent ; mais, cette fois, ce ne fut point 

l'horloge de la chartreuse qui donna la mesure du temps, ce fut 
l'église de Péronnaz, c'est-à-dire du village le plus proche de la 
chapelle où sir John attendait. 

 
Tout se passa, jusqu'à minuit, comme tout s'était passé pour 

Roland, c'est-à-dire que sir John ne fut distrait que par de va-
gues rumeurs et par des bruits passagers. 

 
Minuit sonna : c'était le moment qu'attendait avec impa-

tience sir John, car c'était celui où l'événement devait se pro-
duire, si un événement quelconque se produisait. 

 
Au dernier coup, il lui sembla entendre des pas souterrains 

et voir une lumière apparaître du côté de la grille qui communi-
quait aux tombeaux. 

 
Toute son attention se porta donc de ce côté. 
 
Un moine sortit du passage, son capuchon rabattu sur ses 

yeux et tenant une torche à la main. 
 
Il portait la robe des chartreux. 
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Un second le suivit, puis un troisième. Sir John en compta 
douze. 

 
Ils se séparèrent devant l’autel. Il y avait douze stalles dans 

le chœur ; six à la droite de sir John, six à sa gauche. 
 
Les douze moines prirent silencieusement place dans les 

douze stalles. 
 
Chacun planta sa torche dans un trou pratiqué à cet effet 

dans les appuis du chêne, et attendit. 
 
Un treizième parut et se plaça devant l’autel. 
 
Aucun de ces moines n'affectait l'allure fantastique des fan-

tômes ou des ombres ; tous appartenaient évidemment encore à 
la Terre, tous étaient des hommes vivants. 

 
Sir John, debout, un pistolet de chaque main, appuyé à son 

piédestal placé juste au milieu du chœur, regardait avec un 
grand flegme cette manœuvre qui tendait à l'envelopper. 

 
Comme lui, les moines étaient debout et muets. 
 
Le moine de l’autel rompit le silence. 
 
– Frères, demanda-t-il, pourquoi les vengeurs sont-ils ré-

unis ? 
 
– Pour juger un profane, répondirent les moines. 
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– Ce profane, reprit l'interrogateur, quel crime a-t-il com-
mis ? 

 
– Il a tenté de pénétrer les secrets des compagnons de Jéhu. 
 
– Quelle peine a-t-il méritée ? 
 
– La peine de mort. 
 
Le moine de l'autel laissa, pour ainsi dire, à l'arrêt qui venait 

d'être rendu le temps de pénétrer jusqu'au cœur de celui qu'il 
atteignait. 

 
Puis, se retournant vers l’Anglais, toujours aussi calme que 

s'il eût assisté à une comédie : 
 
– Sir John Tanlay, lui dit-il, vous êtes étranger, vous êtes 

Anglais ; c'était une double raison pour laisser tranquillement 
les compagnons de Jéhu débattre leurs affaires avec le gouver-
nement dont ils ont juré la perte. Vous n'avez point eu cette sa-
gesse ; vous avez cédé à une vaine curiosité ; au lieu de vous en 
écarter, vous avez pénétré dans l’antre du lion, le lion vous dé-
chirera. 

 
Puis, après un instant de silence pendant lequel il sembla 

attendre la réponse de l'Anglais, voyant que celui-ci demeurait 
muet : 

 
– Sir John Tanlay, ajouta-t-il, tu es condamné à mort ; pré-

pare-toi à mourir. 
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– Ah ! ah ! je vois que je suis tombé au milieu d'une bande 
de voleurs. S'il en est ainsi, on peut se racheter par une rançon. 

 
Puis se tournant vers le moine de l’autel : 
 
– À combien la fixez-vous, capitaine ? 
 
Un murmure de menaces accueillit ces insolentes paroles. 
 
Le moine de l’autel étendit la main. 
 
– Tu te trompes, sir John : nous ne sommes pas une bande 

de voleurs, dit-il d'un ton qui pouvait lutter de calme et de sang-
froid avec celui de l’Anglais, et la preuve, c'est que, si tu as quel-
que somme considérable ou quelques bijoux précieux sur toi, tu 
n'as qu'à donner tes instructions, et argent et bijoux seront re-
mis, soit à ta famille, soit à la personne que tu désigneras. 

 
– Et quel garant aurais-je que ma dernière volonté sera ac-

complie ? 
 
– Ma parole. 
 
– La parole d'un chef d'assassins ! je n'y crois pas. 
 
– Cette fois comme l'autre, tu te trompes, sir John : je ne 

suis pas plus un chef d'assassins que je n'étais un capitaine de 
voleurs. 

 
– Et qu'es-tu donc alors ? 
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– Je suis l’élu de la vengeance céleste ; je suis l’envoyé de 
Jéhu, roi d'Israël, qui a été sacré par le prophète Élisée pour 
exterminer la maison d'Achab. 

 
– Si vous êtes ce que vous dites, pourquoi vous voilez-vous 

le visage ? Pourquoi vous cuirassez-vous sous vos robes ? Des 
élus frappent à découvert et risquent la mort en donnant la 
mort. Rabattez vos capuchons, montrez-moi vos poitrines nues, 
et je vous reconnaîtrai pour ce que vous prétendez être. 

 
– Frères, vous avez entendu ? dit le moine de l'autel. 
 
Et, dépouillant sa robe, il ouvrit d'un seul coup son habit, 

son gilet et jusqu'à sa chemise. 
 
Chaque moine en fit autant, et se trouva visage découvert et 

poitrine nue. 
 
C'étaient tous de beaux jeunes gens dont le plus âgé ne pa-

raissait pas avoir trente-cinq ans. 
 
Leur mise indiquait l’élégance la plus parfaite ; seulement, 

chose étrange, pas un seul n'était armé. 
 
C'étaient bien des juges et pas autre chose. 
 
– Sois content, sir John Tanlay, dit le moine de l’autel, tu 

vas mourir ; mais, en mourant, comme tu en as exprimé le désir 
tout à l'heure, tu pourras reconnaître et tuer. Sir John, tu as 
cinq minutes pour recommander ton âme à Dieu. 
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Sir John, au lieu de profiter de la permission accordée et de 
songer à son salut spirituel, souleva tranquillement la batterie 
de ses pistolets pour voir si l’amorce était en bon état, fit jouer 
les chiens pour s'assurer de la bonté des ressorts, et passa la 
baguette dans les canons pour être bien certain de l'immobilité 
des balles. 

 
Puis, sans attendre les cinq minutes qui lui étaient accor-

dées : 
 
– Messieurs, dit-il, je suis prêt ; l'êtes-vous ? 
 
Les jeunes gens se regardèrent : puis, sur un signe de leur 

chef, marchèrent droit à sir John, l'enveloppant de tous les cô-
tés. 

 
Le moine de l’autel resta immobile à sa place, dominant du 

regard la scène qui allait se passer. 
 
Sir John n'avait que deux pistolets, par conséquent que 

deux hommes à tuer. 
 
Il choisit ses victimes et fit feu. 
 
Deux compagnons de Jéhu roulèrent sur les dalles qu'ils 

rougirent de leur sang. 
 
Les autres, comme si rien ne s'était passé, s'avancèrent du 

même pas, étendant la main sur sir John. 
 
Sir John avait pris ses pistolets par le canon et s'en servait 

comme de deux marteaux. 
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Il était vigoureux, la lutte fut longue. 
 
Pendant près de dix minutes, un groupe confus s'agita au 

milieu du chœur ; puis, enfin, ce mouvement désordonné cessa, 
et les compagnons de Jéhu s'écartèrent à droite et à gauche, re-
gagnant leurs stalles, et laissant sir John garrotté avec les cor-
des de leur robes et couché sur le piédestal au milieu du chœur. 

 
– As-tu recommandé ton âme à Dieu ? demanda le moine 

de l'autel. 
 
– Oui, assassin ! répondit sir John ; tu peux frapper. 
 
Le moine prit sur l'autel un poignard, s'avança le bras haut 

vers sir John, et suspendant le poignard au-dessus de sa poi-
trine : 

 
– Sir John Tanlay, lui dit-il, tu es brave, tu dois être loyal ; 

fais serment que pas un mot de ce que tu viens de voir ne sortira 
de ta bouche ; jure que dans quelque circonstance que ce soit, tu 
ne reconnaîtras aucun de nous, et nous te faisons grâce de la 
vie. 

 
– Aussitôt sorti d'ici, répondit sir John, ce sera pour vous 

dénoncer ; aussitôt libre, ce sera pour vous poursuivre. 
 
– Jure ! répéta une seconde fois le moine. 
 
– Non ! dit sir John. 
 
– Jure ! répéta une troisième fois le moine. 
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– Jamais ! répéta à son tour sir John. 
 
– Eh bien, meurs donc, puisque tu le veux ! 
 
Et il enfonça son poignard jusqu'à la garde dans la poitrine 

de sir John, qui, soit force de volonté, soit qu'il eût été tué sur le 
coup, ne poussa pas même un soupir. 

 
Puis, d’une voix pleine, sonore, de la voix d'un homme qui a 

la conscience d'avoir accompli son devoir : 
 
– Justice est faite ! dit le moine. 
 
Alors, remontant à l'autel en laissant le poignard dans la 

blessure : 
 
– Frères, dit-il, vous savez que vous êtes invités à Paris, rue 

du Bac, n° 35, au bal des victimes, qui aura lieu le 21 janvier 
prochain, en mémoire de la mort du roi Louis XVI. 

 
Puis, le premier, il rentra dans le souterrain, où le suivirent 

les dix moines restés debout, emportant chacun sa torche. 
 
Deux torches restaient pour éclairer les trois cadavres. 
 
Un instant après, à la lueur de ces deux torches, quatre frè-

res servants entrèrent ; ils commencèrent par prendre les deux 
cadavres gisant sur les dalles et les emportèrent dans le caveau. 

 
Puis ils rentrèrent, soulevèrent le corps de sir John, le posè-

rent sur un brancard, l'emportèrent hors de la chapelle, par la 
grande porte d'entrée, qu'ils refermèrent derrière eux. 
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Les deux moines qui marchaient devant le brancard avaient 

pris les deux dernières torches. 
 
Et maintenant, si nos lecteurs nous demandent pourquoi 

cette différence entre les événements arrivés à Roland et ceux 
arrivés à sir John ; pourquoi cette mansuétude envers l'un, et 
pourquoi cette rigueur envers l'autre, nous leur répondrons : 

 
« Souvenez-vous que Morgan avait sauvegardé le frère 

d'Amélie, et que, sauvegardé ainsi, Roland, dans aucun cas, ne 
pouvait mourir de la main d'un compagnon de Jéhu. » 
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XIX : LA PETITE MAISON DE LA RUE DE LA 
VICTOIRE 

 
Tandis que l'on transporte au château des Noires-Fontaines 

le corps de sir John Tanlay ; tandis que Roland s'élance dans la 
direction qui lui a été indiquée ; tandis que le paysan dépêché 
par lui court à Bourg prévenir le docteur Milliet de la catastro-
phe qui rend sa présence nécessaire chez madame de Montre-
vel, franchissons l'espace qui sépare Bourg de Paris et le temps 
qui s'est écoulé entre le 16 octobre et le 7 novembre, c'est-à-dire 
entre le 24 vendémiaire et le 7 brumaire, et pénétrons, vers les 
quatre heures de l'après-midi, dans cette petite maison de la rue 
de la Victoire rendue historique par la fameuse conspiration du 
18 brumaire, qui en sortit tout armée. 

 
C’est la même qui semble étonnée de présenter encore au-

jourd'hui, après tant de changements successifs de gouverne-
ments, les faisceaux consulaires sur chaque battant de sa double 
porte de chêne et qui s'offre – située au côté droit de la rue, sous 
le numéro 60 – à la curiosité des passants. 

 
Suivons la longue et étroite allée de tilleuls qui conduit de la 

porte de la rue à la porte de la maison ; entrons dans l'anti-
chambre ; prenons le couloir à droite, et montons les vingt mar-
ches qui conduisent à un cabinet de travail tendu de papier vert 
et meublé de rideaux, de chaises, de fauteuils et de canapés de la 
même couleur. 

 
Ses murailles sont couvertes de cartes géographiques et de 

plans des villes ; une double bibliothèque en bois d'érable 
s'étend aux deux côtés de la cheminée, qu'elle emboîte ; les 
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chaises, les fauteuils, les canapés, les tables et les bureaux sont 
surchargés de livres ; à peine y a-t-il place sur les sièges pour 
s'asseoir, et sur les tables et les bureaux pour écrire. 

 
Au milieu d'un encombrement de rapports, de lettres, de 

brochures et de livres où il s'est ménagé une place, un homme 
est assis et essaye, en s'arrachant de temps en temps les cheveux 
d'impatience, de déchiffrer une page de notes près desquelles 
les hiéroglyphes de l’obélisque de Louqsor sont intelligibles jus-
qu'à la transparence. 

 
Au moment où l’impatience du secrétaire approchait du dé-

sespoir, la porte s'ouvrit, et un jeune officier entra en costume 
d'aide de camp. 

 
Le secrétaire leva la tête et une vive expression de joie se ré-

fléchit sur son visage. 
 
– Oh ! mon cher Roland, dit-il, c'est vous, enfin ! Je suis en-

chanté de vous voir pour trois raisons : la première, parce que je 
m'ennuyais de vous à en mourir ; la seconde, parce que le géné-
ral vous attend avec impatience et vous demande à cor et à cri ; 
la troisième parce que vous allez m'aider à lire ce mot-là, sur 
lequel je pâlis depuis dix minutes… Mais, d'abord, et avant tout, 
embrassez-moi. 

 
Le secrétaire et l'aide de camp s'embrassèrent. 
 
– Eh bien, voyons, dit ce dernier, quel est ce mot qui vous 

embarrasse tant, mon cher Bourrienne ? 
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– Ah ! mon cher, quelle écriture ! il m'en vient un cheveu 
blanc par page que je déchiffre, et j'en suis à ma troisième page 
d'aujourd'hui ! Tenez, lisez si vous pouvez. 

 
Roland prit la page des mains du secrétaire et, fixant son 

regard à l'endroit indiqué, il lut assez couramment : 
 
– « Paragraphe XI. Le Nil, depuis Assouan jusqu'à trois 

lieues au nord du Caire, coule dans une seule branche… » Eh 
bien, mais, fit-il en s'interrompant, cela va tout seul. Que disiez-
vous donc ? Le général s'est appliqué au contraire. 

 
– Continuez, continuez, dit Bourrienne. 
 
Le jeune homme reprit : 
 
– « De ce point que l'on appelle… » Ah ! ah ! 
 
– Nous y sommes, qu'en dites-vous ? 
 
Roland répéta : 
 
– « Que l'on appelle… » Diable ! « Que l'on appelle… » 
 
– Oui, que l'on appelle, après ? 
 
– Que me donnerez-vous, Bourrienne, s'écria Roland, si je 

le tiens ? 
 
– Je vous donnerai le premier brevet de colonel que je trou-

verai signé en blanc. 
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– Par ma foi, non, je ne veux pas quitter le général, j'aime 

mieux avoir un bon père que cinq cents mauvais enfants. Je vais 
vous donner vos trois mots pour rien. 

 
– Comment ! il y a trois mots là ? 
 
– Qui n'ont pas l’air d'en faire tout à fait deux, j'en conviens. 

Écoutez et inclinez-vous : « De ce point que l'on appelle Ventre 
della Vacca. » 

 
– Ah ! « Ventre de la Vache !… » Pardieu ! c'est déjà illisible 

en français : s'il va se mettre dans l’imagination d'écrire en ita-
lien, et en patois d'Ajaccio encore ! je croyais ne courir que le 
risque de devenir fou, je deviendrai stupide ! … C'est cela. 

 
Et il répéta la phrase tout entière : 
 
– « Le Nil, depuis Assouan jusqu'à trois lieues au nord du 

Caire, coule dans une seule branche ; de ce point, que l'on ap-
pelle Ventre de la Vache, il forme les branches de Rosette et de 
Damiette. » Merci, Roland. 

 
Et il se mit en devoir d'écrire la fin du paragraphe dont le 

commencement était déjà jeté sur le papier. 
 
– Ah çà ! demanda Roland, il a donc toujours son dada, no-

tre général : coloniser l'Égypte ? 
 
– Oui, oui, et puis, par contrecoup, un petit peu gouverner 

la France ; nous coloniserons… à distance. 
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– Eh bien, voyons, mon cher Bourrienne, mettez-moi au 
courant de l'air du pays, que je n'aie point l'air d'arriver du Mo-
nomotapa. 

 
– D'abord, revenez-vous de vous-même, ou êtes-vous rap-

pelé ? 
 
– Rappelé, tout ce qu'il y a de plus rappelé ! 
 
– Par qui ? 
 
– Mais par le général lui-même. 
 
– Dépêche particulière ? 
 
– De sa main ; voyez ! 
 
Le jeune homme tira de sa poche un papier contenant deux 

lignes non signées, de cette même écriture dont Bourrienne 
avait tout un cahier sous les yeux. 

 
Ces deux lignes disaient : 
 
« Pars, et sois à Paris le 16 brumaire ; j'ai besoin de toi. » 
 
– Oui, fit Bourrienne, je crois que ce sera pour le 18. 
 
– Pour le 18, quoi ? 
 
– Ah ! par ma foi, vous m'en demandez plus que je n'en sais, 

Roland. L'homme, vous ne l'ignorez pas, n'est point communi-
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catif. Qu'y aura-t-il le 18 brumaire ? Je n'en sais rien encore ; 
cependant, je répondrais qu'il y aura quelque chose. 

 
– Oh ! vous avez bien un léger doute ? 
 
– Je crois qu'il veut se faire directeur à la place de Sieyès, 

peut-être président à la place de Gohier. 
 
– Bon ! et la constitution de l’an III ? 
 
– Comment ! la constitution de l’an III ? 
– Eh bien, oui, il faut quarante ans pour être directeur, et il 

s'en faut juste de dix ans que le général n'en ait quarante. 
 
– Dame, tant pis pour la constitution on la violera. 
 
– Elle est bien jeune encore, Bourrienne ; on ne viole guère 

les enfants de sept ans. 
 
– Entre les mains du citoyen Barras, mon cher, on grandit 

bien vite : la petite fille de sept ans est déjà une vieille courti-
sane. 

 
Roland secoua la tête. 
 
– Eh bien, quoi ? demanda Bourrienne. 
 
– Eh bien, je ne crois pas que notre général se fasse simple 

directeur avec quatre collègues ; juge donc, mon cher, cinq rois 
de France, ce n'est plus un dictatoriat, c'est un attelage. 
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– En tout cas, jusqu'à présent, il n'a laissé apercevoir que 
cela ; mais, vous savez, mon cher ami, avec notre général, quand 
on veut savoir, il faut deviner. 

 
– Ah ! ma foi, je suis trop paresseux pour prendre cette 

peine, Bourrienne ; moi, je suis un véritable janissaire : ce qu'il 
fera sera bien fait. Pourquoi diable me donnerais-je la peine 
d'avoir une opinion, de la débattre, de la défendre ? C'est déjà 
bien assez ennuyeux de vivre. 

 
Et le jeune homme appuya cet aphorisme d'un long bâille-

ment ; puis il ajouta, avec l'accent d'une profonde insouciance : 
 
– Croyez-vous que l'on se donnera des coups de sabre, 

Bourrienne ? 
 
– C'est probable. 
 
– Eh bien, il y aura une chance de se faire tuer ; c'est tout ce 

qu'il me faut. Où est le général ? 
 
– Chez madame Bonaparte ; il est descendu il y a un quart 

d'heure. Lui avez-vous fait dire que vous étiez arrivé ? 
 
– Non, je n'étais point fâché de vous voir d'abord. Mais, te-

nez, j'entends son pas : le voici. 
 
Au même moment, la porte s'ouvrit brusquement, et le 

même personnage historique que nous avons vu remplir inco-
gnito à Avignon un rôle silencieux, apparut sur le seuil de la 
porte dans son costume pittoresque de général en chef de 
l’armée d'Égypte. 
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Seulement, comme il était chez lui, la tête était nue. 
 
Roland lui trouva les yeux plus caves et le teint plus plombé 

encore que d'habitude. 
 
Cependant, en apercevant le jeune homme, l'œil sombre ou 

plutôt méditatif de Bonaparte lança un éclair de joie. 
 
– Ah ! c'est toi, Roland ! dit-il ; fidèle comme l’acier ; on 

t'appelle, tu accours. Sois le bienvenu. 
 
Et il tendit la main au jeune homme. 
 
Puis, avec un imperceptible sourire : 
– Que fais-tu chez Bourrienne ? 
 
– Je vous attends, général. 
 
– Et, en attendant, vous bavardez comme deux vieilles fem-

mes. 
 
– Je vous l’avoue, général ; je lui montrais mon ordre d'être 

ici le 16 brumaire. 
 
– J'ai je écrit le 16 ou le 17 ? 
 
– Oh ! le 16 général ; le 17, c'eût été trop tard. 
 
– Pourquoi trop tard le 17 ? 
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– Dame, s'il y a, comme l’a dit Bourrienne, de grands pro-
jets pour le 18. 

 
– Bon ! murmura Bourrienne, voilà mon écervelé qui va me 

faire laver la tête. 
 
– Ah ! il t'a dit que j'avais de grands projets pour le 18 ? 
 
Il alla à Bourrienne, et, le prenant par l'oreille : 
 
– Portière ! lui dit-il. 
 
Puis à Roland : 
 
– Eh bien, oui, mon cher, nous avons de grands projets pour 

le 18 : nous dînons, ma femme et moi, chez le président Gohier, 
un excellent homme, qui a parfaitement reçu Joséphine en mon 
absence. Tu dîneras avec nous, Roland. 

 
Roland regarda Bonaparte. 
 
– C’est pour cela que vous m'avez fait revenir, général ? dit-

il en riant. 
 
– Pour cela, oui, et peut-être encore pour autre chose. Écris, 

Bourrienne. 
 
Bourrienne reprit vivement la plume. 
 
– Y es-tu ? 
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– Oui, général. 
 
« Mon cher président, je vous préviens que ma femme, moi 

et un de mes aides de camp, irons vous demander à dîner après-
demain 18. 

 
« C'est vous dire que nous nous contenterons du dîner de 

famille …. » 
 
– Après ? fit Bourrienne. 
 
– Comment, après ? 
 
– Faut-il mettre : « Liberté, égalité, fraternité ? » 
 
– « Ou la mort ! » ajouta Roland. 
 
– Non, dit Bonaparte. Donne-moi la plume. 
Il prit la plume des mains de Bourrienne et ajouta de la 

sienne : 
 
« Tout à vous, BONAPARTE. » 
 
Puis, repoussant le papier : 
 
– Tiens, mets l’adresse, Bourrienne, et envoie cela par or-

donnance. 
 
Bourrienne mit l’adresse, cacheta, sonna. Un officier de ser-

vice entra. 
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– Faites porter cela par ordonnance, dit Bourrienne. 
 
– Il y a réponse, ajouta Bonaparte. 
 
L'officier referma la porte. 
 
– Bourrienne, dit le général en montrant Roland, regarde 

ton ami. 
 
– Eh bien, général, je le regarde. 
 
– Sais-tu ce qu'il a fait à Avignon ? 
 
– J'espère qu'il n'a pas fait un pape. 
 
– Non ; il a jeté une assiette à la tête d'un homme. 
 
– Oh ! c'est vif. 
 
– Ce n'est pas le tout 
 
– Je le présume bien. 
 
– Il s'est battu en duel avec cet homme. 
 
– Et tout naturellement il l'a tué, dit Bourrienne. 
 
– Justement ; et sais-tu pourquoi ? 
 
– Non. 
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Le général haussa les épaules. 
 
– Parce que cet homme avait dit que j'étais un voleur. 
 
Puis, regardant Roland avec une indéfinissable expression 

de raillerie et d'amitié : 
 
– Niais ! dit-il. 
 
Puis, tout à coup : 
 
– À propos, et l’Anglais ? 
 
– Justement, l’Anglais, mon général, j'allais vous en parler. 
 
– Il est toujours en France ? 
 
– Oui, et j'ai même cru un instant qu'il y resterait jusqu'au 

jour où la trompette du jugement dernier sonnera la diane dans 
la vallée de Josaphat. 

– As-tu manqué de tuer celui-là aussi ? 
 
– Oh ! non, pas moi ; nous sommes les meilleurs amis du 

monde ; et, mon général, c'est un si excellent homme, et si ori-
ginal en même temps, que je vous demanderai un tout petit brin 
de bienveillance pour lui. 

 
– Diable ! pour un Anglais ? 
 
Bonaparte secoua la tête. 
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– Je n'aime pas les Anglais. 
 
– Bon ! comme peuple ; mais les individus… 
 
– Eh bien, que lui est-il arrivé, à ton ami ? 
 
– Il a été jugé, condamné et exécuté. 
 
– Que diable me comptes-tu là ? 
 
– La vérité du bon Dieu, mon général. 
 
– Comment ! il a été jugé, condamné et guillotiné ? 
 
– Oh ! pas tout à fait ; jugé, condamné, oui ; guillotiné, non ; 

s’il avait été guillotiné, il serait encore plus malade qu'il n'est. 
 
– Voyons, que me rabâches-tu ? par quel tribunal a-t-il été 

jugé et condamné ? 
 
– Par le tribunal des compagnons de Jéhu. 
– Qu'est-ce que c'est que cela, les compagnons de Jéhu ? 
 
– Allons ! voilà que vous avez déjà oublié notre ami Morgan, 

l’homme masqué qui a rapporté au marchand de vin ses deux 
cents louis. 

 
– Non, fit Bonaparte, je ne l'ai pas oublié. Bourrienne, je t'ai 

raconté l’audace de ce drôle, n'est-ce pas ? 
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– Oui, général, fit Bourrienne, et je vous ai répondu qu'à vo-
tre place j'aurais voulu savoir qui il était. 

 
– Oh ! le général le saurait déjà s'il m'avait laissé faire : j'al-

lais lui sauter à la gorge et lui arracher son masque, quand le 
général m'a dit de ce ton que vous lui connaissez : Ami Roland ! 

 
– Voyons, reviens à ton Anglais, bavard ! fit le général. Ce 

Morgan l’a-t-il assassiné ? 
 
– Non, pas lui… ce sont ses compagnons. 
 
– Mais tu parlais tout à l’heure de tribunal, de jugement. 
 
– Mon général, vous êtes toujours le même, dit Roland avec 

ce reste de familiarité prise à l'École militaire : vous voulez sa-
voir, et vous ne donnez pas le temps de parler. 

 
– Entre aux Cinq-Cents, et tu parleras tant que tu voudras. 
 
– Bon ! aux Cinq-Cents, j'aurai quatre cent quatre-vingt-

dix-neuf collègues qui auront tout autant envie de parler que 
moi, et qui me couperont la parole : j'aime encore mieux être 
interrompu par vous que par un avocat. 

 
– Parleras-tu ? 
 
– Je ne demande pas mieux. Imaginez-vous, général, qu'il y 

a près de Bourg une chartreuse… 
 
– La chartreuse de Seillon : je connais cela. 
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– Comment ! vous connaissez la chartreuse de Seillon ? de-
manda Roland. 

 
– Est-ce que le général ne connaît pas tout ? fit Bourrienne. 
 
– Voyons, ta chartreuse, est-ce qu'il y a encore des char-

treux ? 
 
– Non ; il n'y a plus que des fantômes. 
 
– Aurais-tu, par hasard, une histoire de revenant à me ra-

conter ? 
 
– Et des plus belles. 
 
– Diable ! Bourrienne sait que je les adore. Va. 
 
– Eh bien, on est venu nous dire chez ma mère qu'il revenait 

des fantômes à la chartreuse ; vous comprenez que nous avons 
voulu en avoir le cœur net, sir John et moi, ou plutôt moi et sir 
John ; nous y avons donc passé chacun une nuit. 

 
– Où cela ? 
 
– À la chartreuse, donc. 
 
Bonaparte pratiqua avec le pouce un imperceptible signe de 

croix, habitude corse qu'il ne perdit jamais. 
 
– Ah ! ah ! fit-il ; et en as-tu vu des fantômes ? 
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– J'en ai vu un. 
 
– Et qu'en as-tu fait ? 
 
– J'ai tiré dessus. 
 
– Alors ? 
 
– Alors, il a continué son chemin. 
 
– Et tu t'es tenu pour battu ! 
 
– Ah ! bon ! voilà comme vous me connaissez ! Je l’ai pour-

suivi, et j'ai retiré dessus ; mais, comme il connaissait mieux son 
chemin que moi à travers les ruines, il m'a échappé. 

 
– Diable ! 
 
– Le lendemain, c'était le tour de sir John, de notre Anglais. 
 
– Et a-t-il vu ton revenant ? 
 
– Il a vu mieux que cela : il a vu douze moines qui sont en-

trés dans l’église, qui l'ont jugé comme ayant voulu pénétrer 
leurs secrets, qui l'ont condamné à mort, et qui l'ont, ma foi ! 
poignardé. 

 
– Et il ne s'est pas défendu ? 
– Comme un lion. Il en a tué deux. 
 
– Et il est mort ? 
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– Il n'en vaut guère mieux ; mais j'espère cependant qu'il 

s'en tirera. Imaginez-vous, général, qu'on l'a retrouvé au bord 
du chemin et qu'on l'a rapporté chez ma mère avec un poignard 
planté au milieu de la poitrine, comme un échalas dans une vi-
gne. 

 
– Ah çà ! mais c'est une scène de la Sainte-Vehme que tu me 

racontes là, ni plus ni moins. 
 
– Et sur la lame du poignard, afin qu'on ne doutât point 

d'où venait, le coup, il y avait gravé en creux : Compagnons de 
Jéhu. 

 
– Voyons, il n'est pas possible qu'il se passe de pareilles 

choses en France, pendant la dernière année du dix-huitième 
siècle ! C'était bon en Allemagne, au moyen âge, du temps des 
Henri et des Othon. 

 
– Pas possible, général ? Eh bien, voilà le poignard ; que di-

tes vous de la forme ? Elle est avenante, n'est-ce pas ? 
 
Et le jeune homme tira de dessous son habit un poignard 

tout en fer, lame et garde. 
 
La garde, ou plutôt la poignée, avait la forme d'une croix, et 

sur la lame étaient, en effet, gravés ces trois mots : Compagnons 
de Jéhu. 

 
Bonaparte examina l'arme avec soin. 
 
– Et tu dis qu'ils lui ont planté ce joujou-là dans la poitrine, 

à ton Anglais ? 
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– Jusqu'au manche. 
 
– Et il n'est pas mort ! 
 
– Pas encore, du moins. 
 
– Tu as entendu, Bourrienne ? 
 
– Avec le plus grand intérêt. 
 
– Il faudra me rappeler cela, Roland. 
 
– Quand, général ? 
 
– Quand… quand je serai maître. Viens dire bonjour à José-

phine ; viens, Bourrienne, tu dîneras avec nous ; faites attention 
à ce que vous direz l'un et l'autre : nous avons Moreau à dîner. 
Ah ! je garde le poignard comme curiosité. 

 
Et il sortit le premier, suivi de Roland, qui bientôt fut suivi 

lui-même de Bourrienne. 
 
Sur l'escalier, il rencontra l'ordonnance qu'il avait envoyée à 

Gohier. 
 
– Eh bien, demanda-t-il ? 
 
– Voici la réponse du président. 
 
– Donnez. 
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Il décacheta la lettre et lut : 
« Le président Gohier est enchanté de la bonne fortune que 

lui promet le général Bonaparte ; il l'attendra après-demain, 18 
brumaire, à dîner avec sa charmante femme et l'aide de camp 
annoncé, quel qu'il soit. 

 
« On se mettra à table à cinq heures. 
 
« Si cette heure ne convenait pas au général Bonaparte, il 

est prié de faire connaître celle contre laquelle il désirerait 
qu'elle fût changée. 

 
« Le président, 
 
« 16 brumaire an VII. 
 
« GOHIER. » 
 
Bonaparte mit, avec un indescriptible sourire, la lettre dans 

sa poche. 
 
Puis, se retournant vers Roland : 
 
– Connais-tu le président Gohier ? lui demanda-t-il. 
 
– Non, mon général. 
 
– Ah ! tu verras, c'est un bien brave homme. 
 
Et ces paroles furent prononcées avec un accent non moins 

indescriptible que le sourire. 
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XX – LES CONVIVES DU GÉNÉRAL 
BONAPARTE 

 
Joséphine, malgré ses trente-quatre ans, et peut-être même 

à cause de ses trente-quatre ans – cet âge délicieux de la femme, 
du sommet duquel elle plane à la fois sur sa jeunesse passée et 
sur sa vieillesse future – Joséphine, toujours belle, plus que ja-
mais gracieuse, était la femme charmante que vous savez. 

 
Une confidence imprudente de Junot avait, au moment du 

retour de son mari, jeté un peu de froid entre celui-ci et elle ; 
mais trois jours avaient suffi pour rendre à l’enchanteresse tout 
son pouvoir sur le vainqueur de Rivoli et des Pyramides. 

 
Elle faisait les honneurs du salon quand Roland y entra. 
 
Toujours incapable, en véritable créole qu'elle était, de maî-

triser ses sensations, elle jeta un cri de joie et lui tendit la main 
en l'apercevant ; elle savait Roland profondément dévoué à son 
mari ; elle connaissait sa folle bravoure ; elle n'ignorait pas que, 
si le jeune homme avait eu vingt existences, il les eût données 
toutes pour le général Bonaparte. 

 
Roland prit avec empressement la main qu'elle lui tendait, 

et la baisa avec respect. 
 
Joséphine avait connu la mère de Roland à la Martinique ; 

jamais, lorsqu'elle voyait Roland, elle ne manquait de lui parler 
de son grand-père maternel M. de la Clémencière, dans le ma-
gnifique jardin duquel, étant enfant, elle allait cueillir ces fruits 
splendides inconnus à nos froides régions. 
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Le texte de la conversation était donc tout trouvé ; elle s'in-

forma tendrement de la santé de madame de Montrevel, de celle 
de sa fille et de celle du petit Édouard. 

 
Puis, ces informations prises : 
 
– Mon cher Roland, lui dit-elle, je me dois à tout le monde ; 

mais tachez donc, ce soir, de rester après les autres ou de vous 
trouver demain seul avec moi : j'ai à vous parler de lui (elle dé-
signait Bonaparte de l’œil), et j’ai des millions de choses à ra-
conter. 

 
Puis, avec un soupir et en serrant la main du jeune homme : 
 
– Quoi qu'il arrive, dit-elle, vous ne le quitterez point, n'est-

ce pas ? 
 
– Comment ! quoi qu'il arrive ? demanda Roland étonné. 
 
– Je me comprends, dit Joséphine, et je suis sûre que, 

quand vous aurez causé dix minutes avec Bonaparte, vous me 
comprendrez aussi. En attendant, regardez, écoutez et taisez-
vous. 

 
Roland salua et se retira à l’écart, résolu, ainsi que le conseil 

venait de lui en être donné par Joséphine, de se borner au rôle 
d'observateur. 

 
Il y avait de quoi observer. 
 
Trois groupes principaux occupaient le salon. 
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Un premier, qui était réuni autour de madame Bonaparte, 

seule femme qu'il y eût dans l’appartement : c'était, au reste, 
plutôt un flux et un reflux qu'un groupe. 

 
Un second, qui était réuni autour de Talma et qui se compo-

sait d'Arnault, de Parseval-Grandmaison, de Monge, de Berthol-
let et de deux ou trois autres membres de l'Institut. 

 
Un troisième, auquel Bonaparte venait de se mêler et dans 

lequel on remarquait Talleyrand, Barras, Lucien, l’amiral Bruig, 
Roederer, Regnaud de Saint-Jean d'Angély, Fouché, Réal et 
deux ou trois généraux au milieu desquels on remarquait Lefeb-
vre. 

Dans le premier groupe, on parlait modes, musique, specta-
cle ; dans le second, on parlait littérature, sciences, art dramati-
que ; dans le troisième, on parlait de tout, excepté de la chose 
dont chacun avait envie de parler. 

 
Sans doute, cette retenue ne correspondait point à la pensée 

qui animait en ce moment Bonaparte ; car, après quelques se-
condes de cette banale conversation, il prit par le bras l'ancien 
évêque d'Autun et l’emmena dans l’embrasure d'une fenêtre. 

 
– Eh bien ?, lui demanda-t-il. 
 
Talleyrand regarda Bonaparte avec cet œil qui n'appartenait 

qu'à lui. 
 
– Eh bien, que vous avais-je dit de Sieyès, général ? 
 



– 320 – 

– Vous m'avez dit : « Cherchez un appui dans les gens qui 
traitent de jacobins les amis de la République, et soyez convain-
cu que Sieyès est à la tête de ces gens-là. » 

 
– Je ne m'étais pas trompé. 
– Il se rend donc ? 
 
– Il fait mieux, il est rendu… 
 
– L'homme qui voulait me faire fusiller pour avoir débarqué 

à Fréjus sans faire quarantaine ! 
 
– Oh ! non, ce n'était point pour cela. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Pour ne l’avoir point regardé et pour ne lui avoir point 

adressé la parole à un dîner chez Gohier. 
 
– Je vous avoue que je l’ai fait exprès ; je ne puis pas souffrir 

ce moine défroqué. 
 
Bonaparte s'aperçut, mais un peu tard, que la parole qu'il 

venait de lâcher était, comme le glaive de l’archange, à double 
tranchant : si Sieyès était défroqué, Talleyrand était démitré. 

 
Il jeta un coup d'œil rapide sur le visage de son interlocu-

teur ; l'ex-évêque d'Autun souriait de son plus doux sourire. 
 
– Ainsi je puis compter sur lui ? 
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– J'en répondrais. 
 
– Et Cambacérès, et Lebrun, les avez-vous vus ? 
 
– Je m'étais chargé de Sieyès, c'est-à-dire du plus récalci-

trant ; c'est Bruix qui a vu les deux autres. 
 
L'amiral, du milieu du groupe où il était resté, ne quittait 

pas des yeux le général et le diplomate ; il se doutait que leur 
conversation avait une certaine importance. 

 
Bonaparte lui fit signe de venir le rejoindre. 
 
Un homme moins habile eût obéi à l’instant même ; Bruix 

s'en garda bien. 
 
Il fit, avec une indifférence affectée, deux ou trois tours dans 

le salon ; puis, comme s'il apercevait tout à coup Talleyrand et 
Bonaparte causant ensemble, il alla à eux. 

 
– C'est un homme très fort que Bruix, dit Bonaparte, qui ju-

geait les hommes aussi bien d'après les petites choses que 
d'après les grandes. 

 
– Et très prudent surtout, général ! dit Talleyrand. 
 
– Eh bien, mais il va falloir un tire-bouchon pour lui tirer 

les paroles du ventre. 
 
– Oh ! non ; maintenant qu'il nous a rejoints, il va, au 

contraire, aborder franchement la question. 
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En effet, à peine Bruix était-il réuni à Bonaparte et à Tal-
leyrand, qu'il entra en matière par ces mots aussi clairs que 
concis : 

 
– Je les ai vus, ils hésitent ! 
 
– Ils hésitent ! Cambacérès et Lebrun hésitent ? Lebrun, je 

le comprends encore : une espèce d'homme de lettres, un modé-
ré, un puritain ; mais Cambacérès… 

– C'est comme cela. 
 
– Ne leur avez-vous pas dit que je comptais faire de chacun 

d'eux un consul ? 
 
– Je ne me suis pas avancé jusque-là, répondit Bruix en 

riant. 
 
– Et pourquoi cela ? demanda Bonaparte. 
 
– Mais parce que voilà le premier mot que vous me dites de 

vos intentions, citoyen général. 
 
– C'est juste, dit Bonaparte en se mordant les lèvres. 
 
– Faut-il réparer cette omission ? demanda Bruix. 
 
– Non, non, fit vivement Bonaparte ; ils croiraient que j'ai 

besoin d'eux ; je ne veux pas de tergiversations. Qu'ils se déci-
dent aujourd'hui sans autres conditions que celles que vous leur 
avez offertes, sinon, demain, il sera trop tard ; je me sens assez 
fort pour être seul, et j'ai maintenant Sieyès et Barras. 
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– Barras ? répétèrent les deux négociateurs étonnés. 
 
– Oui, Barras, qui me traite de petit caporal et qui ne me 

renvoie pas en Italie parce que, dit-il, j'y ai fait ma fortune, et 
qu'il est inutile que j'y retourne… eh bien, Barras… 

 
– Barras ? 
 
– Rien… 
 
Puis, se reprenant : 
–Ah ! ma foi, au reste, je puis bien vous le dire ! Savez-vous 

ce que Barras a avoué hier à dîner devant moi ? qu'il était im-
possible de marcher plus longtemps avec la constitution de l'an 
III ; qu'il reconnaissait la nécessité d'une dictature ; qu'il était 
décidé à se retirer, à abandonner les rênes du gouvernement, 
ajoutant qu'il était usé dans l'opinion et que la République avait 
besoin d'hommes nouveaux. Or, devinez sur qui il est disposé à 
déverser son pouvoir – je vous le donne, comme madame de 
Sévigné, en cent, en mille, en dix mille ! – sur le général Hédou-
ville, un brave homme… mais je n'ai eu besoin que de le regar-
der en face pour lui faire baisser les yeux ; il est vrai que mon 
regard devait être foudroyant ! Il en est résulté que, ce matin, à 
huit heures, Barras était auprès de mon lit, s'excusant comme il 
pouvait de sa bêtise d'hier, reconnaissant que, seul, je pouvais 
sauver la République, me déclarant qu'il venait se mettre à ma 
disposition, faire ce que je voudrais, prendre le rôle que je lui 
donnerais, et me priant de lui promettre que, si je méditais 
quelque chose, je compterais sur lui… oui, sur lui, qu'il m'at-
tende sous l'orme ! 

 
– Cependant, général, dit M. de Talleyrand ne pouvant ré-

sister au désir de faire un mot, du moment où l'orme n'est point 
un arbre de la liberté. 
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Bonaparte jeta un regard de côté à l'ex-évêque. 
 
– Oui, je sais que Barras est votre ami, celui de Fouché et de 

Réal ; mais il n'est pas le mien et je le lui prouverai. Vous re-
tournerez chez Lebrun et chez Cambacérès, Bruix, et vous leur 
mettrez le marché à la main. 

 
Puis, regardant à sa montre et fronçant le sourcil : 
 
– Il me semble que Moreau se fait attendre. 
 
Et il se dirigea vers le groupe où dominait Talma. 
Les deux diplomates le regardèrent s'éloigner. 
 
Puis, tout bas : 
 
– Que dites-vous, mon cher Maurice, demanda l'amiral 

Bruig, de ces sentiments pour l'homme qui l’a distingué au siège 
de Toulon n'étant que simple officier, qui lui a donné la défense 
de la Convention au 13 vendémiaire, qui, enfin, l'a fait nommer, 
à vingt-six ans, général en chef de l'armée d'Italie ? 

 
– Je dis, mon cher amiral, répondit M. de Talleyrand avec 

son sourire pâle et narquois tout ensemble, qu'il existe des ser-
vices si grands, qu'ils ne peuvent se payer que par l'ingratitude. 

 
En ce moment la porte s'ouvrit et l'on annonça le général 

Moreau. 
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À cette annonce, qui était plus qu'une nouvelle, qui était un 
étonnement pour la plupart des assistants, tous les regards se 
tournèrent vers la porte. 

 
Moreau parut. 
 
Trois hommes occupaient, à cette époque, les regards de la 

France, et Moreau était un de ces trois hommes. 
 
Les deux autres étaient Bonaparte et Pichegru. 
 
Chacun d'eux était devenu une espèce de symbole. 
 
Pichegru, depuis le 18 fructidor, était le symbole de la mo-

narchie. 
 
Moreau, depuis qu'on l'avait surnommé Fabius, était le 

symbole de la république. 
 
Bonaparte, symbole de la guerre, les dominait tous deux par 

le côté aventureux de son génie. 
 
Moreau était alors dans toute la force de l'âge, nous dirions 

dans toute la force de son génie, si un des caractères du génie 
n'était pas la décision. Or, nul n'était plus indécis que le fameux 
cunctateur. 

 
Il avait alors trente-six ans, était de haute taille, avait à la 

fois la figure douce, calme et ferme ; il devait ressembler à Xé-
nophon. 
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Bonaparte ne l'avait jamais vu : lui, de son côté, n'avait ja-
mais vu Bonaparte. 

 
Tandis que l'un combattait sur l'Adige et le Mincio, l'autre 

combattait sur le Danube et sur le Rhin. 
 
Bonaparte, en l'apercevant, alla au-devant de lui. 
 
– Soyez le bienvenu, général ! lui dit-il. 
 
Moreau sourit avec une extrême courtoisie : 
 
– Général, répondit-il pendant que chacun faisait cercle au-

tour d'eux pour voir comment cet autre César aborderait cet 
autre Pompée, vous arrivez d'Égypte victorieux, et moi, j'arrive 
d'Italie après une grande défaite. 

 
– Qui n'était pas vôtre et dont vous ne devez pas répondre, 

général. Cette défaite, c'est la faute de Joubert ; s'il s'était rendu 
à l'armée d'Italie aussitôt qu'il en a été nommé général en chef, 
il est plus que probable que les Russes et les Autrichiens, avec 
les seules troupes qu'ils avaient alors, n'eussent pas pu lui résis-
ter ; mais la lune de miel l’a retenu à Paris, ce mois fatal, que le 
pauvre Joubert a payé de sa vie, leur a donné le temps de réunir 
toutes leurs forces ; la reddition de Mantoue les a accrues de 
quinze mille hommes arrivés la veille du combat ; il était impos-
sible que notre brave armée ne fût pas accablée par tant de for-
ces réunies ! 

 
– Hélas ! oui, dit Moreau, c'est toujours le plus grand nom-

bre qui bat le plus petit. 
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– Grande vérité, général ! s'écria Bonaparte, vérité incontes-
table ! 

 
– Cependant, dit Arnault se mêlant à la conversation, avec 

de petites armées, général, vous en avez battu de grandes. 
 
– Si vous étiez Marius, au lieu d'être l’auteur de Marius, 

vous ne diriez pas cela, monsieur le poète. Même quand j'ai bat-
tu de grandes armées avec de petites – écoutez bien cela, vous 
surtout, jeunes gens qui obéissez aujourd'hui et qui commande-
rez plus tard – c'est toujours le plus petit nombre qui a été battu 
par le grand. 

 
– Je ne comprends pas ? dirent ensemble Arnault et Lefeb-

vre. 
 
Mais Moreau fit un signe de tête indiquant qu'il comprenait, 

lui. 
 
Bonaparte continua : 
 
– Suivez bien ma théorie, c'est tout l'art de la guerre. Lors-

que avec de moindres forces j'étais en présence d'une grande 
armée, groupant avec rapidité la mienne, je tombais comme la 
foudre sur l'une de ses ailes et je la culbutais ; je profitais en-
suite du désordre que cette manœuvre ne manquait jamais de 
mettre dans l'armée ennemie pour l'attaquer dans une autre 
partie, toujours avec toutes mes forces ; je la battais ainsi en 
détail, et la victoire qui était le résultat était toujours, comme 
vous le voyez, le triomphe du grand nombre sur le petit. 
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Au moment où l'habile général venait de donner cette défi-
nition de son génie, la porte s'ouvrit et un domestique annonça 
qu'on était servi. 

 
– Allons, général, dit Bonaparte conduisant Moreau à José-

phine, donnez le bras à ma femme, et à table ! 
 
Et, sur cette invitation, chacun passa du salon dans la salle à 

manger. 
 
Après le dîner, sous le prétexte de lui montrer un sabre ma-

gnifique qu'il avait rapporté d'Égypte, Bonaparte emmena Mo-
reau dans son cabinet. 

 
Là, les deux rivaux restèrent plus d'une heure enfermés. 
 
Que se passa-t-il entre eux ? quel fut le pacte signé ? quelles 

furent les promesses faites ? Nul ne le sut jamais. 
 
Seulement, Bonaparte, en rentrant seul au salon, répondit à 

Lucien, qui lui demandait : « Eh bien, Moreau ? » 
 
– Comme je l’avais prévu, il préfère le pouvoir militaire au 

pouvoir politique ; je lui ai promis le commandement d’une ar-
mée… 

 
En prononçant ces derniers mots, Bonaparte sourit. 
 
– Et, en attendant…, continua-t-il. 
 
– En attendant ? demanda Lucien. 
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– Il aura celui du Luxembourg ; je ne suis pas fâché d'en 
faire le geôlier des directeurs avant d'en faire le vainqueur des 
Autrichiens. 

 
Le lendemain on lisait dans le Moniteur : 
 
« Paris, 17 brumaire. – Bonaparte a fait présent à Moreau 

d'un damas garni de pierres précieuses qu'il a rapporté 
d'Égypte, et qui est estimé douze mille francs. » 
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XXI – LE BILAN DU DIRECTOIRE 

 
Nous avons dit que Moreau, muni sans doute de ses instruc-

tions, était sorti de la petite maison de la rue de la Victoire, tan-
dis que Bonaparte était rentré seul au salon. 

 
Tout était objet de contrôle dans une pareille soirée ; aussi 

remarqua-t-on l'absence de Moreau, la rentrée solitaire de Bo-
naparte, et la visible bonne humeur qui animait la physionomie 
de ce dernier. 

 
Les regards qui s'étaient fixés le plus ardemment sur lui 

étaient ceux de Joséphine et de Roland : Moreau pour Bona-
parte ajoutait vingt chances de succès au complot ; Moreau 
contre Bonaparte lui en enlevait cinquante. 

 
L'œil de Joséphine était si suppliant que, en quittant Lu-

cien, Bonaparte poussa son frère du côté de sa femme. 
 
Lucien comprit ; il s'approcha de Joséphine. 
 
– Tout va bien, dit-il. 
 
– Moreau ? 
 
– Il est avec nous. 
 
– Je le croyais républicain. 
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– On lui a prouvé que l'on agissait pour le bien de la Répu-
blique. 

 
– Moi, je l’eusse cru ambitieux, dit Roland. 
 
Lucien tressaillit et regarda le jeune homme. 
 
– Vous êtes dans le vrai, vous, dit il. 
 
– Eh bien, alors, demanda Joséphine, s'il est ambitieux, il 

ne laissera pas Bonaparte s'emparer du pouvoir. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu'il le voudra pour lui-même. 
 
– Oui ; mais il attendra qu'on le lui apporte tout fait, vu qu'il 

ne saura pas le créer et qu'il n'osera pas le prendre. 
 
Pendant ce temps Bonaparte s'approchait du groupe qui 

s'était formé, comme avant le dîner, autour de Talma ; les hom-
mes supérieurs sont toujours au centre. 

 
– Que racontez-vous là, Talma ? demanda Bonaparte ; il me 

semble qu'on vous écoute avec bien de l’attention. 
 
– Oui, mais voilà mon règne fini, dit l'artiste. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Je fais comme le citoyen Barras, j'abdique. 
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– Le citoyen Barras abdique donc ? 
 
– Le bruit en court. 
 
– Et sait-on qui sera nommé à sa place ? 
 
– On s'en doute. 
 
– Est-ce un de vos amis, Talma ? 
 
– Autrefois, dit Talma en s'inclinant, il m'a fait l’honneur de 

me dire que j'étais le sien. 
 
– Eh bien, en ce cas, Talma, je vous demande votre protec-

tion. 
 
– Elle vous est acquise, dit Talma, en riant ; maintenant 

reste à savoir pourquoi faire. 
 
– Pour m'envoyer en Italie, où le citoyen Barras ne veut pas 

que je retourne. 
 
– Dame, fit Talma, vous connaissez la, chanson, général ? 
 
« Nous n'irons plus au bois, Les lauriers sont coupés ! » 
 
– Ô Roscius ! Roscius ! dit en souriant Bonaparte, serais-tu 

devenu flatteur en mon absence ? 
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– Roscius était l'ami de César, général, et, à son retour des 
Gaules, il dut lui dire à peu près ce que je vous dis. 

 
Bonaparte posa la main sur l’épaule de Talma. 
 
– Lui eût-il dit les mêmes paroles après le passage du Rubi-

con ? 
 
Talma regarda Bonaparte en face : 
 
– Non, répondit-il ; il lui eût dit, comme le devin : « César, 

prends garde aux ides de mars ! » 
 
Bonaparte fourra sa main dans sa poitrine comme pour y 

chercher quelque chose, et, y retrouvant le poignard des compa-
gnons de Jéhu, il l'y serra convulsivement. 

 
Avait-il un pressentiment des conspirations d'Aréna, de 

Saint-Régent et de Cadoudal ? 
 
En ce moment la porte s'ouvrit et l'on annonça : 
 
– Le général Bernadotte. 
 
– Bernadotte ! ne put s'empêcher de murmurer Bonaparte, 

que vient-il faire ici ? 
 
En effet, depuis le retour de Bonaparte, Bernadotte s'était 

tenu à l'écart, se refusant à toutes les instances que le général en 
chef lui avait faites ou lui avait fait faire par ses amis. 
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C'est que, dès longtemps, Bernadotte avait deviné l'homme 
politique sous la capote du soldat, le dictateur sous le général en 
chef ; c'est que Bernadotte, tout roi qu'il fut depuis, était alors 
bien autrement républicain que Moreau. 

 
D'ailleurs, Bernadotte croyait avoir à se plaindre de Bona-

parte. 
 
Sa carrière militaire avait été non moins brillante que celle 

du jeune général ; sa fortune devait égaler la sienne jusqu'au 
bout ; seulement, plus heureux que lui, il devait mourir sur le 
trône. 

 
Il est vrai que, ce trône, Bernadotte ne l'avait pas conquis : il 

y avait été appelé. 
 
Fils d'un avocat de Pau, Bernadotte, né en 1764, c'est-à-dire 

cinq ans avant Bonaparte, s'était engagé comme simple soldat à 
l'âge de dix-sept ans. En 1789, il n'était encore que sergent-
major ; mais c'était l'époque des avancements rapides ; en 1794, 
Kléber l'avait proclamé général de brigade sur le champ de ba-
taille même où il venait de décider de la victoire ; devenu géné-
ral de division, il avait pris une part brillante aux journées de 
Fleurus et de Juliers, fait capituler Maëstricht, pris Altdorf, et 
protégé, contre une armée une fois plus nombreuse que la 
sienne, la marche de Jourdan forcé de battre en retraite ; en 
1797, le Directoire l'avait chargé de conduire dix-sept mille 
hommes à Bonaparte : ces dix-sept mille hommes, c'étaient ses 
vieux soldats, les vieux soldats de Kléber, de Marceau, de Ho-
che, des soldats de Sambre-et-Meuse, et alors, il avait oublié la 
rivalité et secondé Bonaparte de tout son pouvoir, ayant sa part 
du passage du Tagliamento, prenant Gradiska, Trieste, Laybach, 
Idria, venant après la campagne rapporter au Directoire les 
drapeaux pris à l'ennemi, et acceptant, à contrecœur peut-être, 
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l’ambassade de Vienne, tandis que Bonaparte se faisait donner 
le commandement en chef de l'armée d'Égypte. 

 
À Vienne, une émeute suscitée par le drapeau tricolore ar-

boré à la porte de l’ambassade, émeute dont l’ambassadeur ne 
put obtenir satisfaction, le força de demander ses passeports. De 
retour à Paris, il avait été nommé par le Directoire ministre de 
la guerre ; une subtilité de Sieyès, que le républicanisme de 
Bernadotte offusquait, avait amené celui-ci à donner sa démis-
sion, la démission avait été acceptée, et, lorsque Bonaparte avait 
débarqué à Fréjus, le démissionnaire était depuis trois mois 
remplacé par Dubois-Crancé. 

 
Depuis le retour de Bonaparte, quelques amis de Bernadotte 

avaient voulu le rappeler au ministère ; mais Bonaparte s'y était 
opposé ; il en résultait une hostilité, sinon ouverte, du moins 
réelle, entre les deux généraux. 

 
La présence de Bernadotte dans le salon de Bonaparte était 

donc un événement presque aussi extraordinaire que celle de 
Moreau, et l'entrée du vainqueur de Maëstricht fit retourner au 
moins autant de têtes que l'entrée du vainqueur de Rastadt. 

 
Seulement, au lieu d'aller à lui comme il avait été au-devant 

de Moreau, Bonaparte, pour le nouveau venu, se contenta de se 
retourner et d'attendre. 

 
Bernadotte, du seuil de la porte, jeta un regard rapide sur le 

salon ; il divisa et analysa les groupes, et, quoiqu'il eût, au cen-
tre du groupe principal, aperçu Bonaparte, il s'approcha de Jo-
séphine, à demi couchée au coin de la cheminée sur une chaise 
longue, belle et drapée comme la statue d'Agrippine du musée 
Pitti, et la salua avec toute la courtoisie d'un chevalier, lui adres-
sa quelques compliments, s'informa de sa santé, et, alors seule-
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ment, releva la tête pour voir sur quel point il devait aller cher-
cher Bonaparte. 

 
Toute chose avait trop de signification dans un pareil mo-

ment pour que chacun ne remarquât point cette affectation de 
courtoisie de la part de Bernadotte. 

 
Bonaparte, avec son esprit rapide et compréhensif, n'avait 

point été le dernier à faire cette remarque ; aussi l’impatience le 
prit-elle, et, au lieu d'attendre Bernadotte au milieu du groupe 
où il se trouvait, se dirigea-t-il vers l'embrasure d'une fenêtre, 
comme s'il portait à l'ex-ministre de la guerre le défi de l'y sui-
vre. 

 
Bernadotte salua gracieusement à droite et à gauche, et, 

commandant le calme à sa physionomie d'ordinaire si mobile, il 
s'avança vers Bonaparte, qui l'attendait comme un lutteur at-
tend son adversaire, le pied droit en avant et les lèvres serrées. 

 
Les deux hommes se saluèrent ; seulement, Bonaparte ne fit 

aucun mouvement pour tendre la main à Bernadotte ; celui-ci, 
de son côté, ne fit aucun mouvement pour la lui prendre. 

 
– C'est vous, dit Bonaparte ; je suis bien aise de vous voir. 
 
– Merci, général, répondit Bernadotte ; je viens ici parce 

que je crois avoir à vous donner quelques explications. 
 
– Je ne vous avais pas reconnu d'abord. 
 
– Mais il me semble cependant, général, que mon nom avait 

été prononcé, par le domestique qui m'a annoncé, d'une voix 
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assez haute et assez claire pour qu'il n'y eût point de doute sur 
mon identité. 

 
– Oui : mais il avait annoncé le général Bernadotte. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, j'ai vu un homme en bourgeois, et, tout en vous 

reconnaissant, je doutais que ce fût vous. 
 
Depuis quelque temps, en effet, Bernadotte affectait de por-

ter l’habit bourgeois, de préférence à l'uniforme. 
 
– Vous savez, répondit-il en riant, que je ne suis plus mili-

taire qu'à moitié : je suis mis au traitement de réforme par le 
citoyen Sieyès. 

 
– Il paraît qu'il n'est point malheureux pour moi que vous 

n'ayez plus été ministre de la guerre, lors de mon débarquement 
à Fréjus. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Vous avez dit, à ce que l'on m'assure, que si vous aviez re-

çu l’ordre de me faire arrêter pour avoir transgressé les lois sa-
nitaires, vous l'eussiez fait. 

 
– Je l'ai dit et je le répète, général ; soldat, j'ai toujours été 

un fidèle observateur de la discipline ; ministre, je devenais un 
esclave de la loi. 

 
Bonaparte se mordit les lèvres. 
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– Et vous direz après cela que vous n'avez pas une inimitié 

personnelle contre moi ! 
 
– Une inimitié personnelle contre vous, général ? répondit 

Bernadotte ; pourquoi cela ? nous avons toujours marché à peu 
près sur le même rang, j'étais même général avant vous ; mes 
campagnes sur le Rhin, pour être moins brillantes que vos cam-
pagnes sur l’Adige, n'ont pas été moins profitables à la Républi-
que, et, quand j'ai eu l’honneur de servir sous vos ordres en Ita-
lie, vous avez, je l'espère, trouvé en moi un lieutenant dévoué, 
sinon à l’homme, du moins à la patrie. Il est vrai que, depuis 
votre départ, général, j'ai été plus heureux que vous, n'ayant pas 
la responsabilité d'une grande armée que, s'il faut en croire les 
dernières dépêches de Kléber, vous avez laissée dans une fâ-
cheuse position. 

 
– Comment ! d'après les dernières dépêches de Kléber ? 

Kléber a écrit ? 
 
– L'ignorez-vous, général ? Le Directoire ne vous aurait-il 

pas communiqué les plaintes de votre successeur ? Ce serait une 
grande faiblesse de sa part, et je me félicite alors doublement 
d'être venu redresser dans votre esprit ce que l'on dit de moi, et 
vous apprendre ce que l'on dit de vous. 

 
Bonaparte fixa sur Bernadotte un œil sombre comme celui 

de l'aigle. 
 
– Et que dit-on de moi ? demanda-t-il. 
 
– Un dit que, puisque vous reveniez, vous auriez du rame-

ner l'armée avec vous. 
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– Avais-je une flotte ? et ignorez-vous que Brueys a laissé 

brûler la sienne ? 
 
– Alors, on dit, général, que, n'ayant pu ramener l'armée, il 

eût peut-être été meilleur pour votre renommée de rester avec 
elle. 

 
– C'est ce que j'eusse fait, monsieur, si les événements ne 

m'eussent pas rappelé en France. 
 
– Quels événements, général ? 
 
– Vos défaites. 
 
– Pardon, général, vous voulez dire les défaites de Scherer ? 
 
– Ce sont toujours vos défaites. 
 
– Je ne réponds des généraux qui ont commandé nos ar-

mées du Rhin et d'Italie que depuis que je suis ministre de la 
guerre. Or, depuis ce temps-là, énumérons défaites et victoires, 
général, et nous verrons de quel côté penchera la balance. 

 
– Ne viendrez-vous pas me dire que vos affaires sont en bon 

état ? 
 
– Non ; mais je vous dirai qu'elles ne sont pas dans un état 

aussi désespéré que vous affectez de le croire. 
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– Que j'affecte !… En vérité, général, à vous entendre, il 
semblerait que j'eusse intérêt à ce que la France soit abaissée 
aux yeux de l'étranger… 

 
– Je ne dis pas cela : je dis que je suis venu pour établir avec 

vous la balance de nos victoires et de nos défaites depuis trois 
mois, et, comme je suis venu pour cela, que je suis chez vous, 
que j'y viens en accusé… 

 
– Ou en accusateur ! 
 
– En accusé d'abord… je commence. 
 
– Et, moi, dit Bonaparte visiblement sur les charbons, 

j'écoute. 
 
– Mon ministère date du 30 prairial, du 8 juin, si vous l'ai-

mez mieux ; nous n'aurons jamais de querelle pour les mots. 
 
– Ce qui veut dire que nous en aurons pour les choses. 
 
Bernadotte continua sans répondre : 
 
– J'entrai donc, comme je vous le disais, au ministère le 8 

juin, c'est-à-dire quelques jours après la levée du siège de Saint-
Jean d'Acre. 

 
Bonaparte se mordit les lèvres. 
 
– Je n'ai levé le siège de Saint-Jean d'Acre qu'après avoir 

ruiné les fortifications, répliqua-t-il. 
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– Ce n'est pas ce qu'écrit Kléber ; mais cela ne me regarde 
point… 

 
Et, en souriant, il ajouta : 
 
– C'était du temps du ministère de Clarke. 
 
Il y eut un instant de silence pendant lequel Bonaparte es-

saya de faire baisser les yeux à Bernadotte ; mais, voyant qu'il 
n'y réussissait pas : 

 
– Continuez, lui dit-il. 
 
Bernadotte s'inclina et reprit : 
 
– Jamais ministre de la guerre peut-être – et les archives du 

ministère sont là pour en faire foi – jamais ministre de la guerre 
ne reçut son portefeuille dans des circonstances plus critiques : 
la guerre civile à l'intérieur, l'étranger à nos portes, le découra-
gement dans nos vieilles armées, le dénuement le plus absolu de 
moyens pour en mettre sur pied de nouvelles ; voilà où j'en étais 
le 8 juin au soir ; mais j'étais déjà entré en fonctions… À partir 
du 8 juin, une correspondance active, établie avec les autorités 
civiles et militaires, ranimait leur courage et leurs espérances ; 
mes adresses aux armées – c'est un tort peut-être – sont celles, 
non pas d'un ministre à des soldats, mais d'un camarade à des 
camarades, de même que mes adresses aux administrateurs 
sont celles d'un citoyen à ses concitoyens. Je m'adressais au 
courage de l'armée et au cœur des Français, j'obtins tout ce que 
je demandais : la garde nationale s'organisa avec un nouveau 
zèle, des légions se formèrent sur le Rhin, sur la Moselle, des 
bataillons de vétérans prirent la place d'anciens régiments pour 
aller renforcer ceux qui défendent nos frontières ; aujourd'hui, 
notre cavalerie se recrute d'une remonte de quarante mille che-
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vaux, cent mille conscrits habillés, armés et équipés, reçoivent 
au cri de « Vive la République ! » les drapeaux sous lesquels ils 
vont combattre et vaincre… 

 
– Mais, interrompit amèrement Bonaparte, c'est toute une 

apologie que vous faites là de vous-même ! 
 
– Soit ; je diviserai mon discours en deux parties : la pre-

mière sera une apologie contestable ; la seconde sera une expo-
sition de faits incontestés ; laissons de côté l'apologie, je passe 
aux faits. 

 
« Les 17 et 18 juin, bataille de la Trebbia : Mac Donald veut 

combattre sans Moreau ; il franchit la Trebbia, attaque l'enne-
mi, est battu par lui et se retire sur Modène. Le 20 juin, combat 
de Tortona : Moreau bat l’Autrichien Bellegarde. Le 22 juillet, 
reddition de la citadelle d'Alexandrie aux Austro-Russes. La ba-
lance penche pour la défaite. Le 30, reddition de Mantoue : en-
core un échec ! Le 15 août, bataille de Novi : cette fois, c'est plus 
qu'un échec, c'est une défaite ; enregistrez-la, général, c'est la 
dernière. 

 
« En même temps que nous nous faisons battre à Novi, 

Masséna se maintient dans ses positions de Zug et de Lucerne, 
et s'affermit sur l'Aar et sur le Rhin, tandis que Lecourbe, les 14 
et 15 août, prend le Saint-Gothard. Le 19, bataille de Bergen : 
Brune défait l’armée anglo-russe, forte de quarante-quatre mille 
hommes et fait prisonnier le général russe Hermann. Les 25, 26 
et 27 du même mois, combats de Zurich : Masséna bat les Aus-
tro-Russes commandés par Korsakov ; Hotze et trois autres gé-
néraux autrichiens sont pris, trois sont tués ; l’ennemi perd 
douze mille hommes, cent canons, tous ses bagages ! les Autri-
chiens, séparés des Russes, ne peuvent les rejoindre qu'au-delà 
du lac de Constance. Là s'arrêtent les progrès que l’ennemi fai-
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sait depuis le commencement de la campagne ; depuis la reprise 
de Zurich, le territoire de la France est garanti de toute invasion. 

 
« Le 30 août, Molitor bat les généraux autrichiens Jeila-

chich et Linken, et les rejette dans les Grisons. Le 1er septembre, 
Molitor attaque et bat dans la Muttathalle le général Rosem-
berg. Le 2, Molitor force Souvaroff d'évacuer Glaris, d'abandon-
ner ses blessés, ses canons et seize cents prisonniers. Le 6, le 
général Brune bat pour la seconde fois les Anglo-Russes, com-
mandés par le duc d'York. Le 7, le général Gazan s'empare de 
Constance. Le 9, vous abordez près de Fréjus. 

 
« Eh bien, général, continua Bernadotte, puisque la France 

va probablement passer entre vos mains, il est bon que vous 
sachiez dans quel état vous la prenez, et qu'à défaut de reçu, un 
état des lieux fasse foi de la situation dans laquelle nous vous la 
donnons. Ce que nous faisons à cette heure-ci, général, c'est de 
l’histoire, et il est important que ceux qui auront intérêt à la fal-
sifier un jour, trouvent sur leur chemin le démenti de Berna-
dotte ! 

 
– Dites-vous cela pour moi, général ? 
 
– Je dis cela pour les flatteurs… Vous avez prétendu, assure-

t-on, que vous reveniez parce que nos armées étaient détruites, 
parce que la France était menacée, la République aux abois. 
Vous pouvez être parti d'Égypte dans cette crainte ; mais, une 
fois arrivé en France, il faut que cette crainte disparaisse et fasse 
place à une croyance contraire. 

 
– Je ne demande pas mieux que de me ranger à votre avis, 

général, répondit Bonaparte avec une suprême dignité, et plus 
vous me montrerez la France grande et puissante, plus j'en serai 
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reconnaissant à ceux à qui elle devra sa puissance et sa gran-
deur. 

 
– Oh ! le résultat est clair, général ! Trois armées battues et 

disparues, les Russes exterminés, les Autrichiens vaincus et mis 
en déroute ; vingt mille prisonniers, cent pièces de canon ; 
quinze drapeaux, tous les bagages de l'ennemi en notre pou-
voir ; neuf généraux pris ou tués, la Suisse libre, nos frontières 
assurées, le Rhin fier de leur servir de limite ; voilà le contingent 
de Masséna et la situation de l'Helvétie. 

 
« L'armée anglo-russe deux fois vaincue, entièrement dé-

couragée, nous abandonnant son artillerie, ses bagages, ses ma-
gasins de guerre et de bouche, et jusqu'aux femmes et aux en-
fants débarqués avec les Anglais, qui se regardaient déjà comme 
maîtres de la Hollande ; huit mille prisonniers français et bata-
ves rendus à la patrie, la Hollande complètement évacuée : voilà 
le contingent de Brune et la situation de la Hollande. 

 
« L'arrière-garde du général Klenau forcée de mettre bas les 

armes à Villanova ; mille prisonniers, trois pièces de canon tom-
bées entre nos mains et les Autrichiens rejetés derrière la Bor-
mida ; en tout, avec les combats de la Stura, de Pignerol, quatre 
mille prisonniers, seize bouches à feu, la place de Mondovi, l'oc-
cupation de tout le pays situé entre la Stura et le Tanaso ; voilà 
le contingent de Championnet et la situation de l'Italie. 

 
« Deux cent mille soldats sous les armes, quarante mille ca-

valiers montés, voilà mon contingent à moi, et la situation de la 
France. 

 
– Mais, demanda Bonaparte d'un air railleur, si vous avez, 

comme vous le dites, deux cent quarante mille soldats sous les 
armes, qu'aviez-vous affaire que je vous ramenasse les quinze 
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ou vingt mille hommes que j'avais en Égypte et qui sont utiles 
là-bas pour coloniser ? 

 
– Si je vous les réclame, général, ce n'est pas pour le besoin 

que nous avons d'eux, c'est dans la crainte qu'il ne leur arrive 
malheur. 

 
– Et quel malheur voulez-vous qu'il leur arrive, commandés 

par Kléber ? 
 
– Kléber peut être tué, général, et, derrière Kléber, que 

reste-t-il ? Menou… Kléber et vos vingt mille hommes sont per-
dus, général ! 

 
– Comment, perdus ? 
 
– Oui, le sultan enverra des troupes ; il a la terre. Les An-

glais enverront des flottes ; ils ont la mer. Nous, nous n'avons ni 
la terre ni la mer, et nous serons obligés d’assister d'ici à l'éva-
cuation de l'Égypte et à la capitulation de notre armée. 

 
– Vous voyez les choses en noir, général ! 
 
– L'avenir dira qui de nous deux les a vues comme elles 

étaient. 
 
– Qu’eussiez-vous donc fait à ma place ? 
 
– Je ne sais pas ; mais, quand j’aurais dû les ramener par 

Constantinople, je n’eusse pas abandonné ceux que la France 
m’avait confiés. Xénophon, sur les rives du Tigre, était dans une 
situation plus désespérée que vous sur les bords du Nil : il ra-
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mena les dix mille jusqu’en Ionie, et ces dix mille, ce n’étaient 
point des enfants d’Athènes, ce n’étaient pas ses concitoyens, 
c’étaient des mercenaires ! 

 
Depuis que Bernadotte avait prononcé le mot de Constanti-

nople, Bonaparte n’écoutait plus ; on eût dit que ce nom avait 
éveillé en lui une source d’idées nouvelles et qu’il suivait sa pro-
pre pensée. 

 
Il posa sa main sur le bras de Bernadotte étonné, et les yeux 

perdus comme un homme qui suit, dans l'espace, le fantôme 
d'un grand projet évanoui : 

 
– Oui, dit-il, oui ! j'y ai pensé, et voilà pourquoi je m'obsti-

nais à prendre cette bicoque de Saint-Jean d'Acre. Vous n'avez 
vu d'ici que mon entêtement, vous, une perte d'hommes inutile, 
sacrifice à l'amour-propre d'un général médiocre qui craint 
qu'on ne lui reproche un échec ; que m'eût importé la levée du 
siège de Saint-Jean d'Acre, si Saint-Jean d'Acre n'avait été une 
barrière placée au-devant du plus immense projet qui ait jamais 
été conçu !… Des villes ! eh ! mon Dieu, j'en prendrai autant 
qu'en ont pris Alexandre et César ; mais c'était Saint-Jean 
d'Acre qu'il fallait prendre ! si j'avais pris Saint-Jean d'Acre, sa-
vez-vous ce que je faisais ? 

 
Et son regard se fixa, ardent, sur celui de Bernadotte, qui, 

cette fois, baissa les yeux sous la flamme du génie. 
 
– Ce que je faisais, répéta Bonaparte, et, comme Ajax, il 

sembla menacer le ciel du poing, si j'avais pris Saint-Jean 
d'Acre, je trouvais dans la ville les trésors du pacha et des armes 
pour trois cent mille hommes ; je soulevais et j’armais toute la 
Syrie, qu'avait tant indignée la férocité de Djezzar, qu'à chacun 
de mes assauts, les populations en prière demandaient sa chute 
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à Dieu ; je marchais sur Damas et Alep ; je grossissais mon ar-
mée de tous les mécontents ; à mesure que j’avançais dans le 
pays, j'annonçais aux peuples l’abolition de la servitude et 
l’anéantissement du gouvernement tyrannique des pachas. 
J’arrivais à Constantinople avec des masses armées ; je renver-
sais l’empire turc, et je fondais à Constantinople un grand em-
pire qui fixait ma place dans la postérité au-dessus de Constan-
tin et de Mahomet II ! Enfin, peut-être revenais-je à Paris par 
Andrinople ou par Vienne, après avoir anéanti la maison 
d’Autriche. Eh bien ! Mon cher général, voilà le projet que cette 
bicoque de Saint-Jean d'Acre a fait avorter ! 

 
Et il oubliait si bien à qui il parlait, pour se bercer dans les 

débris de son rêve évanoui, qu'il appelait Bernadotte, mon cher 
général. 

 
Celui-ci, presque épouvanté de la grandeur du projet que 

venait de lui développer Bonaparte, avait fait un pas en arrière. 
 
– Oui, dit Bernadotte, je vois ce qu'il vous faut, et vous ve-

nez de trahir votre pensée : en Orient et en Occident, un trône ! 
Un trône ! soit ; pourquoi pas ! Comptez sur moi pour le 
conquérir, mais partout ailleurs qu'en France : je suis républi-
cain et je mourrai républicain. 

 
Bonaparte secoua la tête, comme pour chasser les pensées 

qui le soutenaient dans les nuages. 
 
– Et moi aussi, je suis républicain, dit-il ; mais voyez donc 

ce qu'est devenue votre République ! 
 
– Qu’importe ! s'écria Bernadotte, ce n'est ni au mot ni à la 

forme que je suis fidèle, c'est au principe. Que les directeurs me 
donnent le pouvoir, et je saurai bien défendre la République de 
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ses ennemis intérieurs comme je l'ai défendue de ses ennemis 
extérieurs. 

 
Et, en disant ces derniers mots, Bernadotte releva les yeux ; 

son regard se croisa avec celui de Bonaparte. 
 
Deux glaives nus qui se choquent ne jettent pas un éclair 

plus terrible et plus brûlant. 
 
Depuis longtemps, Joséphine, inquiète, observait les deux 

hommes avec attention. 
 
Elle vit ce double regard, plein de menaces réciproques. 
 
Elle se leva vivement, et, allant à Bernadotte : 
 
– Général, dit-elle. 
 
Bernadotte s'inclina. 
 
– Vous êtes lié avec Gohier, n'est-ce pas ? continua-t-elle. 
 
– C'est un de mes meilleurs amis, madame, dit Bernadotte. 
 
– Eh bien, nous dînons chez lui après-demain, 18 bru-

maire ; venez donc y dîner aussi, et amenez-nous madame Ber-
nadotte ; je serais si heureuse de me lier avec elle ! 

 
– Madame, dit Bernadotte, du temps des Grecs, vous eus-

siez été une des trois Grâces ; au moyen âge, vous eussiez été 
une fée ; aujourd'hui, vous êtes la femme la plus adorable que je 
connaisse. 
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Et, faisant trois pas en arrière, en saluant, il trouva moyen 

de se retirer sans que Bonaparte eût la moindre part à son salut. 
 
Joséphine suivit des yeux Bernadotte jusqu'à ce qu'il fût 

sorti. 
 
Alors, se retournant vers son mari : 
 
– Eh bien, lui demanda-t-elle, il paraît que cela n'a pas été 

avec Bernadotte comme avec Moreau ? 
 
– Entreprenant, hardi, désintéressé, républicain sincère, 

inaccessible à la séduction. C'est un homme obstacle : on le 
tournera puisqu'on ne peut le renverser. 

 
Et, quittant le salon sans prendre congé de personne, il re-

monta dans son cabinet, où Roland et Bourrienne le suivirent. 
 
À peine y étaient-ils depuis un quart d'heure, que la clef 

tourna doucement dans la serrure et que la porte s'ouvrit. 
 
Lucien parut. 
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XXII – UN PROJET DE DÉCRET 

 
Lucien était évidemment attendu. Pas une seule fois Bona-

parte, depuis son entrée dans le cabinet, n'avait prononcé son 
nom ; mais, tout en gardant le silence, il avait, avec une impa-
tience croissante, tourné trois ou quatre fois la tête vers la porte, 
et, lorsque le jeune homme parut, une exclamation d'attente 
satisfaite s'échappa de la bouche de Bonaparte. 

 
Lucien, frère du général en chef, était né en 1775, ce qui lui 

donnait vingt-cinq ans à peine : depuis 1797, c'est-à-dire à l’âge 
de vingt-deux ans et demi, il était entré au conseil des Cinq-
Cents, qui, pour faire honneur à Bonaparte, venait de le nom-
mer son président. 

 
Avec les projets qu'il avait conçus, c'était ce que Bonaparte 

pouvait désirer de plus heureux. 
 
Franc et loyal au reste, républicain de cœur, Lucien, en se-

condant les projets de son frère, croyait servir encore plus la 
République que le futur premier consul. 

 
À ses yeux, nul ne pouvait mieux la sauver une seconde fois 

que celui qui l’avait déjà sauvée une première. 
 
C'est donc animé de ce sentiment qu'il venait retrouver son 

frère. 
 
– Te voilà ! lui dit Bonaparte ; je t'attendais avec impa-

tience. 
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– Je m'en doutais ; mais il me fallait attendre, pour sortir, 

un moment où personne ne songeait à moi. 
 
– Et tu crois que tu as réussi ? 
 
– Oui ; Talma racontait je ne sais quelle histoire sur Marat 

et Dumouriez. Tout intéressante qu'elle paraissait être, je me 
suis privé de l’histoire et me voilà. 

 
– Je viens d'entendre une voiture qui s'éloignait ; la per-

sonne qui sortait ne t'a-t-elle pas vu prendre l'escalier de mon 
cabinet ? 

 
– La personne qui sortait, c'était moi-même ; la voiture qui 

s'éloignait, c'était la mienne ; ma voiture absente, tout le monde 
me croira parti. 

 
Bonaparte respira. 
 
– Eh bien, voyons, demanda-t-il ; à quoi as-tu employé ta 

journée ? 
 
– Oh ! je n'ai pas perdu mon temps, va ! 
 
– Aurons-nous le décret du conseil des Anciens ? 
 
– Nous l'avons rédigé aujourd'hui, et je te l’apporte – le 

brouillon du moins – pour que tu voies s'il y a quelque chose à 
en retrancher ou à y ajouter. 

 
– Voyons ! dit Bonaparte. 
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Et, prenant vivement des mains de Lucien le papier que ce-

lui-ci lui présentait, il lut : 
 
« Art. 1er. Le Corps législatif est transféré dans la commune 

de Saint-Cloud ; les deux conseils y siégeront dans les deux ailes 
du palais… » 

 
– C'était l’article important, dit Lucien ; je l'ai fait mettre en 

tête pour qu'il frappe tout d'abord le peuple. 
 
– Oui, oui, fit Bonaparte. 
 
Et il continua : 
 
« Art. 2. Ils y seront rendus demain 20 brumaire… » 
 
– Non ; non, dit Bonaparte : « Demain 19. » Changez la 

date, Bourrienne. 
 
Et il passa le papier à son secrétaire. 
 
– Tu crois être en mesure pour le 18 ? 
 
– Je le serai. Fouché m'a dit avant-hier : « Pressez-vous ou 

je ne réponds plus de rien. » 
 
– « 19 brumaire » dit Bourrienne en rendant le papier au 

général. 
 
Bonaparte reprit : 
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« Art. 2. – Ils seront rendus demain, 19 brumaire, à midi. 

Toute continuation de délibérations est interdite ailleurs et 
avant ce terme. » 

 
Bonaparte relut cet article. 
– C'est bien, dit-il ; il n'y a point de double entente. Et il 

poursuivit : 
 
« Art. 3. Le général Bonaparte est chargé de l’exécution du 

présent décret : il prendra toutes les mesures nécessaires pour 
la sûreté de la représentation nationale. » 

 
Un sourire railleur passa sur les lèvres de pierre du lecteur ; 

mais, presque aussitôt, continuant : 
 
« Le général commandant la 17e division militaire, la garde 

du Corps législatif, la garde nationale sédentaire, les troupes de 
ligne qui se trouvent dans la commune de Paris, dans 
l’arrondissement constitutionnel et dans toute l’étendue de la 
47e division, sont mis immédiatement sous ses ordres et tenus 
de le reconnaître en cette qualité. » 

 
– Ajoute, Bourrienne : « Tous les citoyens lui porteront 

main-forte à sa première réquisition. » Les bourgeois adorent se 
mêler des affaires politiques, et quand ils peuvent nous servir 
dans nos projets, il faut leur donner cette satisfaction. 

 
Bourrienne obéit ; puis il rendit le papier au général, qui 

continua : 
 
« Art. 4. Le général Bonaparte est appelé dans le sein du 

conseil pour y recevoir une expédition du présent décret et prê-
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ter serment. Il se concertera avec les commissaires inspecteurs 
des deux Conseils. » 

 
« Art. 5. Le présent décret sera de suite transmis par un 

messager au conseil des Cinq-Cents et au Directoire exécutif. » 
 
« Il sera imprimé, affiché, promulgué dans toutes les com-

munes de la République par des courriers extraordinaires. » 
« Paris, ce… » 
 
– La date est en blanc, dit Lucien. 
 
– Mets : « 18 brumaire » Bourrienne ; il faut que le décret 

surprenne tout le monde. Rendu à sept heures du matin, il faut 
qu'en même temps qu'il sera rendu, auparavant même, il soit 
affiché sur tous les murs de Paris. 

 
– Mais, si les Anciens allaient refuser de le rendre… ? 
 
– Raison de plus pour qu'il soit affiché, niais ! dit Bona-

parte ; nous agirons comme s'il était rendu. 
 
– Faut-il corriger en même temps une faute de français qui 

se trouve dans le dernier paragraphe ? demanda Bourrienne en 
riant. 

 
– Laquelle ? fit Lucien avec l’accent d'un auteur blessé dans 

son amour-propre. 
 
– De suite, reprit Bourrienne ; dans ce cas-là on ne dit pas 

de suite, on dit tout de suite. 
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– Ce n'est point la peine, dit Bonaparte ; j'agirai, soyez tran-
quille, comme s'il y avait tout de suite. 

 
Puis, après une seconde de réflexion : 
 
– Quant à ce que tu disais tout à l’heure de la crainte que tu 

avais que le décret ne passât point, il y a un moyen bien simple 
pour qu'il passe. 

 
– Lequel ? 
 
– C'est de convoquer pour six heures du matin les membres 

dont nous sommes sûrs, et pour huit heures ceux dont nous ne 
sommes pas sûrs. N'ayant que des hommes à nous, c'est bien le 
diable si nous manquons la majorité. 

 
– Mais six heures aux uns, et huit heures aux autres…, fit 

Lucien. 
 
– Prends deux secrétaires différents ; il y en aura un qui se 

sera trompé. 
 
Puis, se tournant vers Bourrienne : 
 
– Écris, lui dit-il. 
 
Et, tout en se promenant, il dicta sans hésiter, comme un 

homme qui a songé d'avance et longtemps à ce qu'il dicte, mais 
en s'arrêtant de temps en temps devant Bourrienne pour voir si 
la plume du secrétaire suivait sa parole : 

 
« Citoyens ! 
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« Le conseil des Anciens, dépositaire de la sagesse natio-

nale, vient de rendre le décret ci-joint ; il y est autorisé par les 
articles 102 et 103 de l’acte constitutionnel. 

 
« Il me charge de prendre des mesures pour la sûreté de la 

représentation nationale, sa translation nécessaire et momenta-
née…» 

 
Bourrienne regarda Bonaparte : c'était instantanée que ce-

lui-ci avait voulu dire ; mais, comme le général ne se reprit 
point, Bourrienne laissa momentanée. 

 
Bonaparte continua de dicter : 
 
« Le Corps législatif se trouvera à même de tirer la repré-

sentation du danger imminent où la désorganisation de toutes 
les parties de l’administration nous a conduits. 

 
« Il a besoin, dans cette circonstance essentielle, de l'union 

et de la confiance des patriotes ; ralliez-vous autour de lui ; c'est 
le seul moyen d'asseoir la République sur les bases de la liberté 
civile, du bonheur intérieur, de la victoire et de la paix. » 

 
Bonaparte relut cette espèce de proclamation, et, de la tête, 

fit signe que c'était bien. 
 
Puis il tira sa montre : 
 
– Onze heures, dit-il ; il est temps encore. 
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Alors, s'asseyant à la place de Bourrienne, il écrivit quelques 
mots en forme de billet, cacheta et mit sur l'adresse : « Au ci-
toyen Barras. » 

 
– Roland, dit-il quand il eut achevé, tu vas prendre, soit un 

cheval à l'écurie, soit une voiture sur la place, et tu te rendras 
chez Barras ; je lui demande un rendez-vous pour demain à mi-
nuit. Il y a réponse. 

 
Roland sortit. 
 
Un instant après, on entendit dans la cour de l'hôtel le galop 

d'un cheval qui s'éloignait dans la direction de la rue du Mont-
Blanc. 

 
– Maintenant, Bourrienne, dit Bonaparte, après avoir prêté 

l’oreille au bruit, demain à minuit, que je sois à l'hôtel ou que je 
n'y sois pas, vous ferez atteler, vous monterez dans ma voiture 
et vous irez à ma place chez Barras. 

 
– À votre place, général ? 
 
– Oui ; toute la journée, il comptera sur moi pour le soir, et 

ne fera rien, croyant que je le mets dans ma partie. À minuit, 
vous serez chez lui, vous lui direz qu'un grand mal de tête m'a 
forcé de me coucher, mais que je serai chez lui à sept heures du 
matin sans faute. Il vous croira ou ne vous croira pas ; mais, en 
tout cas, il sera trop tard pour qu'il agisse contre nous : à sept 
heures du matin, j'aurai dix mille hommes sous mes ordres. 

 
– Bien, général. Avez-vous d'autres ordres à me donner ? 
 



– 358 – 

– Non, pas pour ce soir, répondit Bonaparte. Soyez demain 
ici de bonne heure. 

 
– Et moi ? demanda Lucien. 
 
– Vois Sieyès ; c'est lui qui a dans sa main le conseil des An-

ciens ; prends toutes tes mesures avec lui. Je ne veux pas qu'on 
le voie chez moi, ni qu'on me voie chez lui ; si par hasard nous 
échouons, c'est un homme à renier. Je veux après-demain être 
maître de mes actions et n'avoir d'engagement absolu avec per-
sonne. 

 
– Crois-tu avoir besoin de moi demain ? 
 
– Viens dans la nuit, et rends-moi compte de tout. 
 
– Rentres-tu au salon ? 
 
– Non. Je vais attendre Joséphine chez elle. Bourrienne, 

vous lui direz un mot à l'oreille en passant, afin qu'elle se débar-
rasse le plus vite possible de tout son monde. 

 
Et, saluant de la main et presque du même geste son frère et 

Bourrienne, il passa, par un corridor particulier, de son cabinet 
dans la chambre de Joséphine. 

 
Là, éclairé par la simple lueur d'une lampe d'albâtre, qui fai-

sait le front du conspirateur plus pâle encore que d'habitude, 
Bonaparte écouta le bruit des voitures qui s'éloignaient les unes 
après les autres. 
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Enfin, un dernier roulement se fit entendre, et, cinq minu-
tes après, la porte de la chambre s'ouvrit pour donner passage à 
Joséphine. 

 
Elle était seule et tenait à la main un candélabre à deux 

branches. 
 
Son visage, éclairé par la double lumière, exprimait la plus 

vive angoisse. 
 
– Eh bien, lui demanda Bonaparte, qu'as-tu donc ? 
 
– J'ai peur ! dit Joséphine. 
 
– Et de quoi ? des niais du Directoire ou des deux Conseils ? 

Allons donc ! aux Anciens, j'ai Sieyès ; aux Cinq-Cents, j'ai Lu-
cien. 

 
– Tout va donc bien ? 
 
– À merveille ! 
 
– C'est que, comme tu m'avais fait dire que tu m'attendais 

chez moi, je craignais que tu n'eusses de mauvaises nouvelles à 
me communiquer. 

 
– Bon ! si j'avais de mauvaises nouvelles, est-ce que je te le 

dirais ? 
 
– Comme c'est rassurant ! 
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– Mais, sois tranquille, je n'en ai que de bonnes ; seulement, 
je t'ai donné une part dans la conspiration. 

 
– Laquelle ? 
 
– Mets-toi là, et écris à Gohier. 
 
– Que nous n'irons pas dîner chez lui ? 
 
– Au contraire : qu’il vienne avec sa femme déjeuner chez 

nous ; entre gens qui s'aiment comme nous nous aimons, on ne 
saurait trop se voir. 

 
Joséphine se mit à un petit secrétaire en bois de rose. 
 
– Dicte, dit-elle, j'écrirai. 
 
– Bon ! pour qu'on reconnaisse mon style ! allons donc ! tu 

sais bien mieux que moi comment on écrit un de ces billets 
charmants auxquels il est impossible de résister. 

 
Joséphine sourit du compliment, tendit son front à. Bona-

parte qui l'embrassa amoureusement, et écrivit ce billet que 
nous copions sur l'original : 

 
« Au citoyen Gohier, président du Directoire exécutif de la 

République française… » 
 
– Est-ce cela ? demanda-t-elle. 
 
– Parfait ! Comme il n'a pas longtemps à garder ce titre de 

président, ne le lui marchandons pas. 
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– N'en ferez-vous donc rien ? 
 
– J'en ferai tout ce qu'il voudra, s'il fait tout ce que je veux ! 

Continue, chère amie. 
 
Joséphine reprit la plume et écrivit : 
 
« Venez, mon cher Gohier et votre femme, déjeuner demain 

avec moi, à huit heures du matin ; n'y manquez pas : j'ai à cau-
ser avec vous sur des choses très intéressantes. 

 
« Adieu, mon cher Gohier ! comptez toujours sur ma sincère 

amitié ! 
 
« LA PAGERIE-BONAPARTE. » 
 
– J'ai mis demain, fit Joséphine ; il faut que je date ma let-

tre du 17 brumaire. 
 
– Et tu ne mentiras pas, dit Bonaparte : voilà minuit qui 

sonne. 
 
En effet, un jour de plus venait de tomber dans l'abîme du 

temps ; la pendule tinta douze coups. 
 
Bonaparte les écouta, grave et rêveur ; il n'était plus séparé 

que par vingt-quatre heures du jour solennel qu'il préparait de-
puis un mois, qu'il rêvait depuis trois ans ! 

 
Faisons ce qu'il eût bien voulu faire, sautons par-dessus les 

vingt-quatre heures qui nous séparent de ce jour que l'histoire 
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n'a pas encore jugé, et voyons ce qui se passait, à sept heures du 
matin, sur les différents points de Paris où les événements que 
nous allons raconter devaient produire une suprême sensation. 
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XXIII – ALEA JACTA EST 

 
À sept heures du matin, le ministre de la police, Fouché, en-

trait chez Gohier, président du Directoire. 
 
– Oh ! oh ! fit Gohier en l'apercevant, qu'y a-t-il donc de 

nouveau, monsieur le ministre de la justice, que j'aie le plaisir 
de vous voir si matin ? 

 
– Vous ne connaissez pas encore le décret ? dit Fouché. 
 
– Quel décret ? demanda l'honnête Gohier. 
 
– Le décret du conseil des Anciens. 
 
– Rendu quand ? 
 
– Rendu cette nuit. 
 
– Le conseil des Anciens se réunit donc la nuit maintenant ? 
 
– Quand il y a urgence, oui. 
 
– Et que dit le décret ? 
 
– Il transfère les séances du corps législatif à Saint-Cloud. 
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Gohier sentit le coup. Il comprenait tout le parti que le génie 
entreprenant de Bonaparte pouvait tirer de cet isolement. 

 
– Et depuis quand, demanda-t-il à Fouché, un ministre de 

la police est-il transformé en messager du conseil des Anciens ? 
 
– Voilà ce qui vous trompe, citoyen président, répondit l'ex-

conventionnel ; je suis ce matin plus ministre de la police que 
jamais, puisque je viens vous dénoncer un acte qui peut avoir 
les plus graves conséquences. 

 
Fouché ne savait pas encore comment tournerait la conspi-

ration de la rue de la victoire ; il n'était point fâché de se ména-
ger une porte de retraite au Luxembourg. 

 
Mais Gohier, tout honnête qu'il était, connaissait trop bien 

l'homme pour être sa dupe. 
 
– C'était hier qu'il fallait m'annoncer le décret, citoyen mi-

nistre, et non ce matin ; car, en me faisant cette communication, 
vous ne devancez que de quelques instants l'annonce officielle 
qui va m'en être faite. 

 
En effet, en ce moment, un huissier ouvrit la porte et pré-

vint le président qu'un envoyé des inspecteurs du palais des An-
ciens était là et demandait à lui faire une communication. 

 
– Qu'il entre ! dit Gohier. 
 
Le messager entra, et présenta une lettre au président. 
 
Celui-ci la décacheta vivement et lut : 
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« Citoyen président, 
 
« la commission s'empresse de vous faire part du décret de 

la translation de la résidence du Corps législatif à Saint-Cloud. 
 
« Le décret va vous être expédié ; mais des mesures de sûre-

té exigent des détails dont nous nous occupons. 
 
« Nous vous invitons à venir à la commission des Anciens ; 

vous y trouverez Sieyès et Ducos. 
 
« Salut fraternel, 
 
« BARILLON – FARGUES – CORNET. » 
 
– C'est bien, dit Gohier au messager en le congédiant d'un 

signe. 
 
Le messager sortit. 
 
Gohier se retourna vers Fouché : 
 
– Ah ! dit-il, le complot est bien mené : on m'annonce le dé-

cret, mais on ne me l'envoie pas ; par bonheur vous allez me 
dire dans quels termes il est conçu. 

 
– Mais, dit Fouché, je n'en sais rien. 
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– Comment ! il y a séance au conseil des Anciens, et vous, 
ministre de la police, vous n'en savez rien, quand cette séance 
est extraordinaire, quand elle a été arrêtée par lettres ? 

 
– Si fait, je savais la séance, mais je n'ai pu y assister. 
 
– Et vous n'y aviez pas un de vos secrétaires, un sténogra-

phe, qui pût, paroles pour paroles, vous rendre compte de cette 
séance, quand, selon toute probabilité, cette séance va disposer 
du sort de la France ?… Ah ! citoyen Fouché, vous êtes un minis-
tre de la police bien maladroit ou plutôt bien adroit ! 

 
– Avez-vous des ordres à me donner citoyen président ? 

demanda Fouché. 
 
– Aucun, citoyen ministre, répondit le président. Si le Direc-

toire juge à propos de donner des ordres, il les donnera à des 
hommes qu'il croira dignes de sa confiance. Vous pouvez re-
tourner vers ceux qui vous envoient, ajouta-t-il en tournant le 
dos à son interlocuteur. 

 
Fouché sortit. Gohier sonna aussitôt. 
 
Un huissier entra. 
 
– Passez chez Barras, chez Sieyès, chez Ducos et chez Mou-

lin, et invitez-les à se rendre à l'instant même chez moi… Ah ! 
prévenez en même temps, madame Gohier de passer dans mon 
cabinet et d'apporter la lettre de madame Bonaparte qui nous 
invite à déjeuner. 

 
Cinq minutes après, madame Gohier entrait, la lettre à la 

main et tout habillée ; l'invitation était pour huit heures du ma-



– 367 – 

tin ; il était plus de sept heures et demie, et il fallait vingt minu-
tes au moins pour aller du Luxembourg à la rue de la Victoire. 

 
– Voici, mon ami, dit madame Gohier en présentant la let-

tre à son mari ; c'est pour huit heures. 
 
– Oui, répondit Gohier, je ne doute pas de l'heure, mais du 

jour. 
 
Et, prenant la lettre des mains de sa femme, il relut : 
 
« Venez, mon cher Gohier et votre femme, déjeuner demain 

avec moi, à huit heures du matin… n'y manquez pas… j'ai à cau-
ser avec vous sur des choses très intéressantes. » 

 
– Ah ! continua-t-il, il n'y a pas à s'y tromper ! 
 
– Eh bien, mon ami, y allons-nous ? demanda madame Go-

hier. 
 
– Toi, tu y vas, mais pas moi. Il nous survient un événement 

auquel le citoyen Bonaparte n'est probablement pas étranger, et 
qui nous retient, mes collègues et moi au Luxembourg. 

 
– Un événement grave ? 
 
– Peut-être. 
 
– Alors, je reste près de toi. 
 
– Non pas : tu ne peux m'être d'aucune utilité. Va chez ma-

dame Bonaparte ; je me trompe peut-être, mais, s'il s'y passe 
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quelque chose d'extraordinaire et qui te paraisse alarmant, fais-
le-moi savoir par un moyen quelconque ; tout sera bon, je com-
prendrai à demi-mot. 

 
– C'est bien, mon ami, j'y vais ; l'espoir de t’être utile là-bas 

me décide. 
 
– Va ! 
 
En ce moment l'huissier rentra. 
 
– Le général Moulin me suit, dit-il ; le citoyen Barras est au 

bain et va venir ; les citoyens Sieyès et Ducos sont sortis à cinq 
heures du matin et ne sont point rentrés. 

 
– Voilà les deux traîtres ! dit Gohier. Barras n'est que dupe. 
 
Et, embrassant sa femme : 
 
– Va ! dit-il, va ! 
 
En se retournant, madame Gohier se trouva face à face avec 

le général Moulin ; celui-ci, d'un caractère emporté, paraissait 
furieux. 

 
– Pardon, citoyenne, dit-il. 
 
Puis, s'élançant dans le cabinet de Gohier : 
 
–Eh bien, dit-il, vous savez ce qui se passe, président ? 
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– Non ; mais je m'en doute. 
 
– Le corps législatif est transféré à Saint-Cloud ; le général 

Bonaparte est chargé de l'exécution du décret, et la force armée 
est mise sous ses ordres. 

 
– Ah ! voilà le fond du sac ! dit Gohier. Eh bien, il faut nous 

réunir et lutter. 
 
– Vous avez entendu : Sieyès et Roger Ducos ne sont pas au 

palais. 
 
– Parbleu ! ils sont aux Tuileries ! Mais Barras est au bain ; 

courons chez Barras. Le Directoire peut prendre des arrêtés du 
moment où il est en majorité ; nous sommes trois : je le répète, 
luttons ! 

 
– Alors, faisons dire à Barras de venir nous trouver aussitôt 

qu'il sera sorti du bain. 
 
– Non, allons le trouver avant qu’il en sorte. 
 
Les deux directeurs sortirent et se dirigèrent vivement vers 

l’appartement de Barras. 
 
Ils le trouvèrent effectivement au bain ; ils insistèrent pour 

entrer. 
 
– Eh bien ? demanda Barras en les apercevant. 
 
– Vous savez ? 
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– Rien au monde ! 
 
Ils lui racontèrent alors ce qu’ils savaient eux-mêmes. 
 
– Ah ! dit Barras, tout m'est expliqué maintenant. 
 
– Comment ? 
 
– Oui, voilà pourquoi il n'est pas venu hier au soir. 
 
– Qui 
 
– Eh ! Bonaparte ! 
 
– Vous l'attendiez hier au soir ? 
 
– Il m'avait fait dire par un de ses aides de camp qu'il vien-

drait de onze heures à minuit. 
 
– Et il n'est pas venu ? 
 
– Non ; il m'a envoyé Bourrienne avec sa voiture en me fai-

sant dire qu'un violent mal de tête le retenait au lit, mais que ce 
matin, de bonne heure, il serait ici. 

 
Les directeurs se regardèrent. 
 
– C'est clair ! dirent-ils. 
 
– Maintenant, continua Barras, j'ai envoyé Bollot, mon se-

crétaire, un garçon très intelligent, à la découverte. 
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Il sonna, un domestique parut. 
 
– Aussitôt que le citoyen Bollot rentrera, dit Barras, vous le 

prierez de se rendre ici. 
 
– Il descend à l'instant même de voiture dans la cour du pa-

lais. 
 
– Qu'il monte ! qu'il monte ! 
 
Bollot était déjà à la porte. 
 
– Eh bien ? firent les trois directeurs. 
 
– Eh bien, le général Bonaparte, en grand uniforme, ac-

compagné des généraux Beurnonville, Mac Donald et Moreau, 
marche sur les Tuileries, dans la cour desquelles dix mille 
hommes l'attendent ! 

 
– Moreau !… Moreau est avec lui ! s'écria Gohier. 
 
– À sa droite ! 
 
– Je vous l’ai toujours dit ! s'écria Moulin, avec sa rudesse 

militaire, Moreau, c'est une… salope et pas autre chose ! 
 
– Êtes-vous toujours d'avis de résister, Barras ? demanda 

Gohier 
 
– Oui, répondit Barras. 
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– Eh bien, alors, habillez-vous et venez nous rejoindre dans 

la salle des séances. 
 
– Allez, dit Barras, je vous suis. 
 
Les deux directeurs se rendirent dans la salle des séances. 
 
Au bout de dix minutes d'attente : 
 
– Nous aurions dû attendre Barras, dit Moulin : si Moreau 

est une s…, Barras est une p… ! 
 
Deux heures après, ils attendaient encore Barras. 
 
Derrière eux, on avait introduit, dans la même salle de bain, 

Talleyrand et Bruix, et, en causant avec eux, Barras avait oublié 
qu'il était attendu. 

 
Voyons ce qui s'était passé rue de la Victoire. 
 
À sept heures, contre son habitude, Bonaparte était levé et 

attendait en grand uniforme dans sa chambre. 
 
Roland entra. 
 
Bonaparte était parfaitement calme ; on était à la veille 

d'une bataille. 
 
– N'est-il venu personne encore, Roland ? demanda-t-il. 
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– Non, mon général, répondit le jeune homme ; mais j'ai en-
tendu tout à l'heure le roulement d'une voiture. 

  
– Moi aussi, dit Bonaparte. 
 
En ce moment, on annonça : 
 
– Le citoyen Joseph Bonaparte et le citoyen général Berna-

dotte. 
 
Roland interrogea Bonaparte de l'œil. 
 
Devait-il rester ou sortir ? 
 
Il devait rester. 
 
Roland resta debout à l'angle d'une bibliothèque, comme 

une sentinelle à son poste. 
 
– Ah ! ah ! fit Bonaparte en voyant Bernadotte habillé 

comme la surveille en simple bourgeois, vous avez donc déci-
dément horreur de l'uniforme, général ? 

 
– Ah çà ! reprit Bernadotte, pourquoi diable serais-je en 

uniforme à sept heures du matin, quand je ne suis pas de ser-
vice ? 

 
– Vous y serez bientôt. 
 
– Bon ! je suis en non-activité. 
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– Oui ; mais, moi, je vous remets en activité. 
 
– Vous ? 
 
– Oui, moi. 
 
– Au nom du Directoire ? 
 
– Est-ce qu'il y a encore un Directoire ? 
 
– Comment ! il n'y a plus de Directoire ? 
 
– N'avez-vous pas vu, en venant ici, des soldats échelonnés 

dans les rues conduisant aux Tuileries ? 
 
– Je les ai vus et m'en suis étonné. 
 
– Ces soldats, ce sont les miens. 
 
– Pardon ! dit Bernadotte, j'avais cru que c'étaient ceux de 

la France. 
 
– Eh ! moi ou la France, n'est-ce pas tout un ? 
 
– Je l'ignorais, dit froidement Bernadotte. 
 
– Alors, vous vous en doutez maintenant ; ce soir, vous en 

serez sûr. Tenez, Bernadotte, le moment est suprême, décidez-
vous ! 
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– Général, dit Bernadotte, j'ai le bonheur d'être en ce mo-
ment simple citoyen ; laissez-moi rester simple citoyen. 

 
– Bernadotte, prenez garde, qui n'est pas pour moi est 

contre moi ! 
 
– Général, faites attention à vos paroles ; vous m’avez dit : 

« Prenez garde ! » si c’est une menace, vous savez que je ne les 
crains pas. 

 
Bonaparte revint à lui et lui prit les deux mains. 
 
– Eh ! oui, je sais cela ; voilà pourquoi je veux absolument 

vous avoir avec moi. Non seulement je vous estime, Bernadotte, 
mais encore je vous aime. Je vous laisse avec Joseph ; vous êtes 
beaux-frères ; que diable ! entre parents, on ne se brouille pas. 

 
– Et vous, où allez-vous ? 
 
– En votre qualité de Spartiate, vous êtes un rigide observa-

teur des lois, n'est-ce pas ? Eh bien, voici un décret rendu cette 
nuit par le conseil des Cinq-Cents, qui me confère immédiate-
ment le commandement de la force armée de Paris ; j'avais donc 
raison, ajouta-t-il, de vous dire que les soldats que vous avez 
rencontrés sont mes soldats, puisqu'ils sont sous mes ordres. 

 
Et il remit entre les mains de Bernadotte l'expédition du dé-

cret qui avait été rendu à six heures du matin. 
 
Bernadotte lut le décret depuis la première jusqu'à la der-

nière ligne. 
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– À ceci, je n'ai rien à ajouter, fit-il : veillez à la sûreté de la 
représentation nationale, et tous les bons citoyens seront avec 
vous. 

 
– Eh bien, soyez donc avec moi, alors ! 
 
– Permettez-moi, général, d'attendre encore vingt-quatre 

heures pour voir comment vous remplirez votre mandat. 
 
– Diable d'homme, va ! fit Bonaparte. 
 
Alors, le prenant par le bras et l'entraînant à quelques pas 

de Joseph : 
 
– Bernadotte, reprit-il, je veux jouer franc jeu avec vous ! 
 
– À quoi bon, répondit celui-ci, puisque je ne suis pas de vo-

tre partie ? 
 
– N'importe ! vous êtes à la galerie et je veux que la galerie 

dise que je n'ai pas triché. 
 
– Me demandez-vous le secret ? 
 
– Non… 
 
– Vous faites bien ; car dans ce cas j’eusse refusé d'écouter 

vos confidences. 
 
– Oh ! mes confidences, elles ne sont pas longues !… Votre 

Directoire est détesté, votre Constitution est usée ; il faut faire 
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maison nette et donner une autre direction au gouvernement. 
Vous ne me répondez pas ? 

 
– J'attends ce qui vous reste à me dire. 
 
– Ce qui me reste à vous dire, c'est d'aller mettre votre uni-

forme ; je ne puis vous attendre plus longtemps : vous viendrez 
me rejoindre aux Tuileries au milieu de tous nos camarades. 

 
Bernadotte secoua la tête. 
 
– Vous croyez que vous pouvez compter sur Moreau, sur 

Beurnonville, sur Lefebvre, reprit Bonaparte ; tenez, regardez 
par la fenêtre, qui voyez-vous là… là ! Moreau et Beurnonville ! 
Quant à Lefebvre, je ne le vois pas, mais je suis certain que je ne 
ferai pas cent pas sans le rencontrer… Eh bien, vous décidez-
vous ? 

 
– Général, reprit Bernadotte, je suis l'homme qui se laisse le 

moins entraîner par l’exemple, et surtout par le mauvais exem-
ple. Que Moreau, que Beurnonville, que Lefebvre fassent ce 
qu'ils veulent ; je ferai, moi, ce que je dois. 

 
– Ainsi, vous refusez positivement de m'accompagner aux 

Tuileries ? 
 
– Je ne veux pas prendre part à une rébellion. 
 
– Une rébellion ! une rébellion ! et contre qui ? Contre un 

tas d'imbéciles qui avocassent du matin au soir dans leur tau-
dis ! 
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– Ces imbéciles, général, sont en ce moment les représen-
tants de la loi, la Constitution les sauvegarde ; ils sont sacrés 
pour moi. 

 
– Au moins, promettez-moi une chose, barre de fer que 

vous êtes ! 
 
– Laquelle ? 
 
– C'est de rester tranquille. 
 
– Je resterai tranquille comme citoyen ; mais… 
 
– Mais quoi ?… Voyons, je vous ai vidé mon sac, videz le vô-

tre ! 
 
– Mais, si le Directoire me donne l’ordre d'agir, je marche-

rai contre les perturbateurs, quels qu'ils soient. 
 
– Ah çà ! mais vous croyez donc que je suis ambitieux ? dit 

Bonaparte. 
 
Bernadotte sourit. 
 
– Je le soupçonne, dit-il. 
 
– Ah ! par ma foi ! dit Bonaparte, vous ne me connaissez 

guère ; j'en ai assez de la politique, et, si je désire une chose, 
c'est la paix. Ah ! mon cher, la Malmaison avec cinquante mille 
livres de rente, et je donne ma démission de tout le reste. Vous 
ne voulez pas me croire ; je vous invite à venir m'y voir dans 
trois mois, et, si vous aimez la pastorale, eh bien, nous en ferons 
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ensemble. Allons, au revoir ! je vous laisse avec Joseph, et, mal-
gré vos refus, je vous attends aux Tuileries… Tenez, voilà nos 
amis qui s'impatientent. 

 
On criait : « Vive Bonaparte ! » 
 
Bernadotte pâlit légèrement. 
 
Bonaparte vit cette pâleur. 
 
– Ah ! ah ! murmura-t-il, jaloux… Je me trompais, ce n'est 

point un Spartiate : c’est un Athénien ! 
 
En effet, comme l'avait dit Bonaparte, ses amis s'impatien-

taient. 
 
Depuis une heure que le décret était affiché, le salon, les an-

tichambres et la cour de l’hôtel étaient encombrés. 
 
La première personne que Bonaparte rencontra au haut de 

l’escalier fut son compatriote le colonel Sébastiani. 
 
Il commandait le 9e régiment de dragons. 
 
– Ah ! c'est vous, Sébastiani ! dit Bonaparte. Et vos hom-

mes ? 
 
– En bataille dans la rue de la Victoire, général. 
 
– Bien disposés ? 
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– Enthousiastes ! Je leur ai fait distribuer dix mille cartou-
ches qui étaient en dépôt chez moi. 

 
– Oui ; mais qui n'en devaient sortir que sur un ordre du 

commandant de Paris. Savez-vous que vous avez brûlé vos vais-
seaux, Sébastiani ? 

 
– Prenez-moi avec vous dans votre barque, général ; j'ai foi 

en votre fortune. 
 
– Tu me prends pour César, Sébastiani ? 
 
– Par ma foi ! on se tromperait de plus loin… Il y a, en outre, 

dans la cour de votre hôtel, une quarantaine d'officiers de toutes 
armes, sans solde, et que le Directoire laisse depuis un an dans 
le dénuement le plus complet ; ils n'ont d'espoir qu'en vous, gé-
néral ; aussi sont-ils prêts à se faire tuer pour vous. 

 
– C'est bien. Va te mettre à la tête de ton régiment et fais-lui 

tes adieux ! 
 
– Mes adieux ! comment cela, général ? 
 
– Je te le troque contre une brigade. Va, va ! 
 
Sébastiani ne se le fit pas répéter deux fois ; Bonaparte 

continua son chemin. 
 
Au bas de l’escalier, il rencontra Lefebvre. 
 
– C'est moi, général, dit Lefebvre. 
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– Toi !… Eh bien, et la 17e division militaire, où est-elle ? 
 
– J'attends ma nomination, pour la faire agir. 
 
– N'es-tu pas nommé ? 
 
– Par le Directoire, oui ; mais, comme je ne suis pas un traî-

tre, je viens de lui envoyer ma démission, afin qu'il sache qu'il 
ne doit pas compter sur moi. 

 
– Et tu viens pour que je te nomme, afin que j'y puisse 

compter, moi ? 
 
– Justement ! 
 
– Vite, Roland, un brevet en blanc ; remplis-le aux noms du 

général, que je n'aie plus qu'à y mettre mon nom. Je le signerai 
sur l'arçon de ma selle. 

 
– Ce sont ceux-là qui sont les bons, dit Lefebvre. 
 
– Roland ? 
 
Le jeune homme, qui avait déjà fait quelques pas pour obéir, 

se rapprocha de son général. 
 
– Prends sur ma cheminée, lui dit Bonaparte à voix basse, 

une paire de pistolets à deux coups, et apporte-les-moi en même 
temps. On ne sait pas ce qui peut arriver. 

 
– Oui, général, dit Roland ; d'ailleurs, je ne vous quitterai 

pas. 
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– À moins que je n'aie besoin de te faire tuer ailleurs. 
 
– C'est juste, dit le jeune homme. 
 
Et il courut remplir la double commission qu'il venait de re-

cevoir. 
 
Bonaparte allait continuer son chemin quand il aperçut 

comme une ombre dans le corridor. 
 
Il reconnut Joséphine et courut à elle. 
 
– Mon Dieu ! lui dit celle-ci, y a-t-il donc tant de danger ? 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Je viens d'entendre l'ordre que tu as donné à Roland. 
 
– C'est bien fait ! voilà ce que c'est que d'écouter aux por-

tes… Et Gohier ? 
 
– Il n'est pas venu. 
 
– Ni sa femme ? 
 
– Sa femme est là. 
 
Bonaparte écarta Joséphine de la main et entra dans le sa-

lon. Il y vit madame Gohier, seule et assez pâle. 
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– Eh quoi ! demanda-t-il sans autre préambule, le président 
ne vient pas ? 

 
– Cela ne lui a pas été possible, général, répondit madame 

Gohier. 
 
Bonaparte réprima un mouvement d'impatience. 
 
– Il faut absolument qu'il vienne, dit-il. Écrivez-lui que je 

l'attends ; je vais lui faire porter la lettre. 
 
– Merci, général, répliqua madame Gohier, j'ai mes gens 

ici : ils s'en chargeront. 
 
– Écrivez, ma bonne amie, écrivez, dit Joséphine. 
 
Et elle présenta une plume, de l’encre et du papier à la 

femme du président. 
 
Bonaparte était placé de façon à lire par-dessus l’épaule de 

celle-ci ce qu'elle allait écrire. 
 
Madame Gohier le regarda fixement. 
 
Il recula d'un pas en s'inclinant. 
 
Madame Gohier écrivit. 
 
Puis elle plia la lettre, et chercha de la cire ; mais – soit ha-

sard, soit préméditation – il n'y avait sur la table que des pains à 
cacheter. 
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Elle mit un pain à cacheter à la lettre et sonna. 
 
Un domestique parut. 
 
– Remettez cette lettre à Comtois, dit madame Gohier, et 

qu'il la porte à l'instant au Luxembourg. 
 
Bonaparte suivit des yeux le domestique ou plutôt la lettre 

jusqu'à ce que la porte fût refermée. Puis : 
 
– Je regrette, dit-il à madame Gohier de ne pouvoir déjeu-

ner avec vous ; mais si le président a ses affaires, moi aussi, j'ai 
les miennes. Vous déjeunerez avec ma femme ; bon appétit ! 

 
Et il sortit. 
 
À la porte, il rencontra Roland. 
 
– Voici le brevet, général, dit le jeune homme, et voilà la 

plume. 
 
Bonaparte prit la plume, et, sur le revers du chapeau de son 

aide de camp, signa le brevet. 
 
Roland présenta alors les deux pistolets au général. 
 
– Les as-tu visités ? demanda celui-ci. 
 
Roland sourit. 
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– Soyez tranquille, dit-il, je vous réponds d'eux. 
 
Bonaparte passa les pistolets à sa ceinture, et, tout en les y 

passant, murmura : 
 
– Je voudrais bien savoir ce qu'elle a écrit à son mari. 
 
– Ce qu'elle a écrit, mon général, je vais vous le dire mot 

pour mot. 
 
– Toi, Bourrienne ? 
 
– Oui ; elle a écrit : « Tu as bien fait de ne pas venir, mon 

ami : tout ce qui se passe ici m'annonce que l'invitation était un 
piège. Je ne tarderai à te rejoindre. » 

 
– Tu as décacheté la lettre ?… 
 
– Général, Sextus Pompée donnait à dîner sur sa galère à 

Antoine et à Lépide ; son affranchi vint lui dire : « Voulez-vous 
que je vous fasse empereur du monde ? – Comment cela ? – 
C'est bien simple : je coupe le câble de votre galère, et Antoine et 
Lépide sont vos prisonniers. – Il fallait le faire sans me le dire, 
répondit Sextus ; maintenant, sur ta vie, ne le fais pas ! » Je me 
suis rappelé ces mots, général : Il fallait le faire sans me le dire. 

 
Bonaparte resta un instant pensif ; puis, sortant de sa rêve-

rie : 
 
– Tu te trompes, dit-il à Bourrienne : c’était Octave, et non 

pas Antoine, qui était avec Lépide sur la galère de Sextus. 
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Et il descendit dans la cour, bornant ses reproches à recti-
fier cette faute historique. 

 
À peine le général parut-il sur le perron, que les cris de 

« Vive Bonaparte » retentirent dans la cour, et, se prolongeant 
jusqu'à la rue, allèrent éveiller le même cri dans la bouche des 
dragons qui stationnaient à la porte. 

 
– Voilà qui est de bon augure, général, dit Roland. 
 
– Oui ; donne vite à Lefebvre son brevet, et, s'il n'a pas de 

cheval, qu'il en prenne un des miens. Je lui donne rendez-vous 
dans la cour des Tuileries. 

 
– Sa division y est déjà. 
 
– Raison de plus. 
 
Alors, regardant autour de lui, Bonaparte vit Beurnonville et 

Moreau qui l'attendaient ; leurs chevaux étaient tenus par des 
domestiques. Il les salua du geste, mais déjà bien plus en maître 
qu'en camarade. 

 
Puis, apercevant le général Debel sans uniforme, il descen-

dit deux marches et alla à lui. 
 
– Pourquoi en bourgeois ? demanda-t-il. 
 
– Mon général, je n'étais aucunement prévenu ; je passais 

par hasard dans la rue, et, voyant un attroupement devant votre 
hôtel, je suis entré, craignant que vous ne courussiez quelque 
danger. 
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– Allez vite mettre votre uniforme. 
 
– Bon ! je demeure à l'autre bout de Paris : ce serait trop 

long. 
 
Et cependant, il fit un pas pour se retirer. 
 
– Qu'allez-vous faire ? 
 
– Soyez tranquille, général. 
 
Debel avait avisé un artilleur à cheval : l'homme était à peu 

près de sa taille. 
 
– Mon ami, lui dit-il, je suis le général Debel ; par ordre du 

général Bonaparte, donne-moi ton habit et ton cheval : je te dis-
pense de tout service aujourd'hui. Voilà un louis pour boire à la 
santé du général en chef. Demain, tu reviendras prendre le tout 
chez moi ; uniforme et cheval. Je demeure rue du Cherche-Midi, 
N° 11. 

 
– Et il ne m'arrivera rien ? 
 
– Si fait, tu seras nommé brigadier. 
 
– Bon ! fit l’artilleur. 
 
Et il remit son habit et son cheval au général Debel. 
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Pendant ce temps, Bonaparte avait entendu causer au-
dessus de lui ; il avait levé la tête et avait vu Joseph et Berna-
dotte à sa fenêtre. 

 
– Une dernière fois, général, dit-il à Bernadotte, voulez-

vous venir avec moi ? 
 
– Non, lui répondit fermement celui-ci. 
 
Puis, à voix basse : 
 
– Vous m'avez dit tout à l'heure de prendre garde ? dit Ber-

nadotte. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, je vous le dis à mon tour, prenez garde. 
 
– À quoi ? 
 
– Vous allez aux Tuileries ? 
 
– Sans doute. 
 
– Les Tuileries sont bien près de la place de la Révolution. 
 
– Bah ! dit Bonaparte, la guillotine a été transférée à la bar-

rière du Trône. 
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– Qu'importe ! c'est toujours le brasseur Santerre qui com-
mande au faubourg Saint-Antoine, et Santerre est farci de Mou-
lin. 

 
– Santerre est prévenu qu'au premier mouvement qu'il 

tente, je le fais fusiller. Venez-vous ? 
 
– Non. 
 
– Comme vous voudrez. Vous séparez votre fortune de la 

mienne ; mais je ne sépare pas la mienne de la vôtre. 
 
Puis, s'adressant à son piqueur : 
 
– Mon cheval, dit-il 
 
On lui amena son cheval. 
 
Mais, voyant un simple artilleur près de lui : 
 
– Que fais-tu là, au milieu des grosses épaulettes ? dit-il. 
 
L'artilleur se mit à rire. 
 
– Vous ne me reconnaissez pas, général ? dit-il. 
 
– Ah ! par ma foi, c'est vous, Debel ! Et à qui avez-vous pris 

ce cheval et cet uniforme ? 
 
– À cet artilleur que vous voyez là, à pied et en bras de che-

mise. Il vous en coûtera un brevet de brigadier. 
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– Vous vous trompez, Debel, dit Bonaparte, il m'en coûtera 

deux : un de brigadier et un de général de division. En marche, 
messieurs ! nous allons aux Tuileries. 

 
Et, courbé sur son cheval, comme c'était son habitude, sa 

main gauche tenant les rênes lâches, son poignet droit appuyé 
sur sa cuisse, la tête inclinée, le front rêveur, le regard perdu, il 
fit les premiers pas sur cette pente glorieuse et fatale à la fois, 
qui devait le conduire au trône… et à Sainte-Hélène. 
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XXIV – LE 18 BRUMAIRE 

 
En débouchant dans la rue de la Victoire, Bonaparte trouva 

les dragons de Sébastiani rangés en bataille. 
 
Il voulut les haranguer ; mais ceux-ci, l'interrompant aux 

premiers mots : 
 
– Nous n'avons pas besoin d'explications, crièrent-ils ; nous 

savons que vous ne voulez que le bien de la République. Vive 
Bonaparte ! 

 
Et le cortège suivit, aux cris de « Vive Bonaparte ! », les rues 

qui conduisaient de la rue de la Victoire aux Tuileries. 
 
Le général Lefebvre, selon sa promesse, attendait à la porte 

du palais. 
 
Bonaparte, à son arrivée aux Tuileries, fut salué des mêmes 

vivats qui l'avaient accompagné jusque-là. 
 
Alors, il releva le front et secoua la tête. Peut-être n'était-ce 

point assez pour lui que ce cri de « Vive Bonaparte ! » et rêvait-
il déjà celui de « Vive Napoléon ! » 

 
Il s'avança sur le front de la troupe, et, entouré d'un im-

mense état-major, il lut le décret des Cinq-Cents qui transférait 
les séances du corps législatif à Saint-Cloud et lui donnait le 
commandement de la force armée. 
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Puis, de mémoire, ou en improvisant – Bonaparte ne met-
tait personne dans cette sorte de secret –, au lieu de la procla-
mation qu'il avait dictée l'avant-veille à Bourrienne, il prononça 
celle-ci : 

« Soldats, 
 
« Le conseil extraordinaire des Anciens m'a remis le com-

mandement de la ville et de l'armée. 
 
« Je l'ai accepté pour seconder les mesures qu'il va prendre 

et qui sont tout entières en faveur du peuple. 
 
« La République est mal gouvernée depuis deux ans ; vous 

avez espéré que mon retour mettrait un terme à tant de maux ; 
vous l'avez célébré avec une union qui m'impose des obligations 
que je remplis. Vous remplirez les vôtres, et vous seconderez 
votre général avec l'énergie, la fermeté, la confiance que j'ai tou-
jours vues en vous. 

 
« La liberté, la victoire, la paix, replaceront la République 

française au rang qu'elle occupait en Europe, et que l’ineptie et 
la trahison ont pu, seules, lui faire perdre. » 

 
Les soldats applaudirent avec frénésie ; c'était une déclara-

tion de guerre au Directoire, et des soldats applaudissent tou-
jours à une déclaration de guerre. 

 
Le général mit pied à terre, au milieu des cris et des bravos. 
 
Il entra aux Tuileries. 
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C'était la seconde fois qu'il franchissait le seuil du palais des 
Valois, dont les voûtes avaient si mal abrité la couronne et la 
tête du dernier Bourbon qui y avait régné. 

 
À ses côtés marchait le citoyen Roederer. 
 
En le reconnaissant, Bonaparte tressaillit. 
– Ah ! dit-il, citoyen Roederer, vous étiez ici dans la matinée 

du 10 août ? 
 
– Oui, général, répondit le futur comte de l’Empire. 
 
– C'est vous qui avez donné à Louis XVI le conseil de se ren-

dre à l'Assemblée nationale ? 
 
– Oui. 
 
– Mauvais conseil, citoyen Roederer ! je ne l’eusse pas suivi. 
 
– Selon que l'on connaît les hommes on les conseille. Je ne 

donnerai pas au général Bonaparte le conseil que j'ai donné au 
roi Louis XVI. Quand un roi a, dans son passé, la fuite à Varen-
nes et le 20 juin, il est difficile à sauver ! 

 
Au moment où Roederer prononçait ces paroles, on était ar-

rivé devant une fenêtre qui donnait sur le jardin des Tuileries. 
 
Bonaparte s'arrêta, et, saisissant Roederer par le bras : 
 
– Le 20 juin, dit-il, j'étais là (et il montrait du doigt la ter-

rasse du bord de l’eau), derrière le troisième tilleul ; je pouvais 
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voir, à travers la fenêtre ouverte, le pauvre roi avec le bonnet 
rouge sur la tête ; il faisait une piteuse figure, j'en eus pitié. 

 
– Et que fîtes-vous ? 
 
– Oh ! je ne fis rien, je ne pouvais rien faire : j'étais lieute-

nant d'artillerie ; seulement j'eus envie d'entrer, comme les au-
tres, et de dire tout bas : « Sire ! Donnez-moi quatre pièces d'ar-
tillerie, et je me charge de vous balayer toute cette canaille ! » 

 
Que serait-il arrivé si le lieutenant Bonaparte eût cédé à son 

envie, et, bien accueilli par Louis XVI, eût, en effet, balayé cette 
canaille, c'est-à-dire le peuple de Paris ? En mitraillant, le 20 
juin, au profit du roi, n'eût-il plus eu à mitrailler, le 13 vendé-
miaire, au profit de la Convention ?… 

 
Pendant que l'ex-procureur-syndic, demeuré rêveur, esquis-

sait peut-être déjà, dans sa pensée, les premières pages de son 
Histoire du Consulat, Bonaparte se présentait à la barre du 
conseil des Anciens, suivi de son état-major, suivi lui-même de 
tous ceux qui avaient voulu le suivre. 

 
Quand le tumulte causé par l’arrivée de cette foule fut apai-

sé, le président donna lecture au général du décret qui 
l’investissait du pouvoir militaire. Puis, en l’invitant à prêter 
serment : 

 
– Celui qui ne promit jamais en vain des victoires à la pa-

trie, ajouta le président, ne peut qu'exécuter religieusement sa 
nouvelle promesse de la servir et de lui rester fidèle. 

 
Bonaparte étendit la main et dit solennellement : 
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– Je le jure ! 
 
Tous les généraux répétèrent après lui, chacun pour soi : 
 
– Je le jure ! 
 
Le dernier achevait à peine, quand Bonaparte reconnut le 

secrétaire de Barras, ce même Bollot, dont le directeur avait 
parlé le matin à ses deux collègues. 

 
Il était purement et simplement venu là pour pouvoir ren-

dre compte à son patron de ce qui se passait ; Bonaparte le crut 
chargé de quelque mission secrète de la part de Barras. 

 
Il résolut de lui épargner le premier pas, et, marchant droit 

au jeune homme : 
 
– Vous venez de la part des directeurs ? dit-il. 
 
Puis, sans lui donner le temps de répondre : 
 
– Qu'ont-ils fait, continua-t-il, de cette France que j'avais 

laissée si brillante ? J'avais laissé la paix, j'ai retrouvé la guerre ; 
j'avais laissé des victoires, j'ai retrouvé des revers ; j'avais laissé 
les millions de l’Italie, j'ai retrouvé la spoliation et la misère ! 
Que sont devenus cent mille Français que je connaissais tous 
par leur nom ? Ils sont morts ! 

 
Ce n'était point précisément au secrétaire de Barras que ces 

choses devaient être dites ; mais Bonaparte voulait les dire, 
avait besoin de les dire ; peu lui importait à qui il les disait. 
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Peut-être même, à son point de vue, valait-il mieux qu'il les 
dît à quelqu'un qui ne pouvait lui répondre. 

 
En ce moment, Sieyès se leva. 
 
– Citoyens, dit-il, les directeurs Moulin et Gohier deman-

dent à être introduits. 
 
– Ils ne sont plus directeurs, dit Bonaparte, puisqu'il n'y a 

plus de Directoire. 
 
– Mais, objecta Sieyès, ils n'ont pas encore donné leur dé-

mission. 
 
– Qu'ils entrent donc et qu'ils la donnent, répliqua Bona-

parte. 
 
Moulin et Gohier entrèrent. 
 
Ils étaient pâles mais calmes ; ils savaient qu'ils venaient 

chercher la lutte, et que, derrière leur résistance, il y avait peut-
être Sinnamari. Les déportés qu'ils avaient faits au 18 fructidor 
leur en montraient le chemin. 

 
– Je vois avec satisfaction, se hâta de dire Bonaparte, que 

vous vous rendez à nos vœux et à ceux de vos deux collègues. 
 
Gohier fit un pas en avant, et, d'une voix ferme : 
 
– Nous nous rendons, non pas à vos vœux ni à ceux de nos 

deux collègues, qui ne sont plus nos collègues, puisqu'ils ont 
donné leur démission, mais aux vœux de la loi : elle veut que le 
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décret qui transfère à Saint-Cloud le siège du corps législatif soit 
proclamé sans délai ; nous venons remplir le devoir que nous 
impose la loi, bien déterminés à la défendre contre les factieux, 
quels qu’ils soient, qui tenteraient à l’attaquer. 

 
– Votre zèle ne nous étonne point, reprit froidement Bona-

parte, et c'est parce que vous êtes connu pour un homme aimant 
votre pays que vous allez vous réunir à nous. 

 
– Nous réunir à vous ! et pour quoi faire ? 
 
– Pour sauver la République. 
 
– Sauver la République !.. il fut un temps, général, où vous 

aviez l’honneur d'en être le soutien ; mais, aujourd'hui, c'est à 
nous qu'est réservée la gloire de la sauver. 

 
– La sauver ! fit Bonaparte, et avec quoi ? avec les moyens 

que vous donne votre Constitution ? Voyez donc ! elle croule de 
toute part, et, quand même je ne la pousserais pas du doigt à 
cette heure, elle n'aurait pas huit jours à vivre. 

 
– Ah ! s'écria Moulin, vous avouez enfin vos projets hosti-

les ! 
 
– Mes projets ne sont pas hostiles ! s’écria Bonaparte en 

frappant le parquet du talon de sa botte ; la République est en 
péril, il faut la sauver, je le veux ! 

 
– Vous le voulez dit Gohier, mais il me semble que c'est au 

Directoire, et non à vous, de dire : « Je le veux ! » 
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– Il n'y a plus de Directoire ! 
 
– En effet, on m'a dit qu'un instant avant notre entrée, vous 

aviez annoncé cela. 
 
– Il n'y a plus de Directoire du moment où Sieyès et Roger-

Ducos ont donné leur démission. 
 
– Vous vous trompez : il y a un Directoire tant qu'il reste 

trois directeurs, et ni Moulin, ni moi, ni Barras, ne vous avons 
donné la nôtre. 

 
En ce moment, on glissa un papier dans la main de Bona-

parte en disant : 
 
– Lisez ! 
Bonaparte lut. 
 
– Vous vous trompez vous-même, reprit-il : Barras a donné 

sa démission, car la voici. La loi veut que vous soyez trois pour 
exister : vous n'êtes que deux ! et qui résiste à la loi, vous l’avez 
dit tout à l'heure, est un rebelle. 

 
Puis, donnant le papier au président : 
 
– Réunissez, dit-il, la démission du citoyen Barras à celle 

des citoyens Sieyès et Ducos, et proclamez la déchéance du Di-
rectoire. Moi, je vais l’annoncer à mes soldats. 

 
Moulin et Gohier restèrent anéantis ; cette démission de 

Barras détruisait tous leurs projets. 
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Bonaparte n'avait plus rien à faire au conseil des Anciens, et 
il lui restait encore beaucoup de choses à faire dans la cour des 
Tuileries. 

 
Il descendit, suivi de ceux qui l'avaient accompagné pour 

monter. 
 
À peine les soldats le virent-ils reparaître, que les cris de 

« Vive Bonaparte ! » retentirent plus bruyants et plus pressés 
qu'à son arrivée. 

 
Il sauta sur son cheval et fit signe qu'il voulait parler. 
 
Dix mille voix qui éclataient en cris se turent à la fois, et le 

silence se fit comme par enchantement. 
 
– Soldats ! dit Bonaparte d'une voix si puissante, que tout le 

monde l’entendit, vos compagnons d'armes, qui sont aux fron-
tières, sont dénués des choses les plus nécessaires ; le peuple est 
malheureux. Les auteurs de tant de maux sont les factieux 
contre lesquels je vous rassemble aujourd'hui. J'espère sous peu 
vous conduire à la victoire ; mais, auparavant, il faut réduire à 
l'impuissance de nuire tous ceux qui voudraient s'opposer au 
bon ordre public et à la prospérité générale ! 

 
Soit lassitude du gouvernement dictatorial, soit fascination 

exercée par l'homme magique qui en appelait à la victoire, si 
longtemps oubliée en son absence, des cris d'enthousiasme 
s'élevèrent, et, comme une traînée de poudre enflammée, se 
communiquèrent des Tuileries au Carrousel, du Carrousel aux 
rues adjacentes. 
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Bonaparte profita de ce mouvement, et, se tournant vers 
Moreau : 

 
– Général, lui dit-il, je vais vous donner une preuve de 

l’immense confiance que j'ai en vous. Bernadotte, que j'ai laissé 
chez moi, et qui refuse de nous suivre, a eu l’audace de me dire 
que, s'il recevait un ordre du Directoire, il l'exécuterait, quels 
que fussent les perturbateurs. Général, je vous confie la garde 
du Luxembourg ; la tranquillité de Paris et le salut de la Répu-
blique sont entre vos mains. 

 
Et, sans attendre la réponse de Moreau, il mit son cheval au 

galop et se porta sur le point opposé de la ligne. 
 
Moreau, par ambition militaire, avait consenti à jouer un 

rôle dans ce grand drame : il était forcé d'accepter celui que lui 
distribuait l’auteur. 

 
Gohier et Moulin, en revenant au Luxembourg, ne trouvè-

rent rien de changé en apparence ; toutes les sentinelles étaient 
à leurs postes. Ils se retirèrent dans un des salons de la prési-
dence afin de se consulter. 

Mais à peine venaient-ils d'entrer en conférence, que le gé-
néral Jubé, commandant du Luxembourg, recevait l'ordre de 
rejoindre Bonaparte aux Tuileries avec la garde directoriale, et 
que Moreau prenait sa place avec des soldats encore électrisés 
par le discours de Bonaparte. 

 
Cependant, les deux directeurs rédigeaient un message au 

conseil des Cinq-Cents, message où ils protestaient énergi-
quement contre ce qui venait de se faire. Quand il fut terminé, 
Gohier le remit à son secrétaire, et Moulin, tombant d'inanition, 
passa chez lui pour prendre quelque nourriture. 
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Il était près de quatre heures de l’après-midi. 
 
Un instant après, le secrétaire de Gohier rentra tout agité. 
 
– Eh bien ! lui demanda Gohier, vous n'êtes pas encore par-

ti ? 
 
– Citoyen président, répondit le jeune homme, nous som-

mes prisonniers au palais ! 
 
– Comment ! prisonniers ? 
 
– La garde est changée, et ce n'est plus le général Jubé qui 

la commande. 
 
– Qui le remplace donc ? 
 
– J'ai cru entendre que c'était le général Moreau. 
 
– Moreau ? impossible !… et Barras, le lâche ! où est-il ? 
 
– Parti pour sa terre de Grosbois. 
– Ah ! il faut que je voie Moulin ! s'écria Gohier en s'élan-

çant vers la porte. 
 
Mais, à l'entrée du corridor, il trouva une sentinelle qui lui 

barra le passage. 
 
Gohier voulut insister. 
 
– On ne passe pas ! dit la sentinelle. 
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– Comment ! on ne passe pas ? 
 
– Non. 
 
– Mais je suis le président Gohier. 
 
– On ne passe pas ! c'est la consigne. 
 
Gohier vit que cette consigne, il ne parviendrait point à la 

faire lever. L'emploi de la force était impossible. Il rentra chez 
lui. 

 
Pendant ce temps, le général Moreau se présentait chez 

Moulin : il venait pour se justifier. 
 
Mais, sans vouloir l’entendre, l'ex-directeur lui tourna le 

dos ; et, comme Moreau insistait : 
 
– Général, lui dit-il, passez dans l’antichambre : c'est la 

place des geôliers. 
 
Moreau courba la tête et comprit seulement alors dans quel 

piège, fatal à sa renommée, il venait de tomber. 
 
À cinq heures, Bonaparte reprenait le chemin de la rue de la 

Victoire ; tout ce qu'il y avait de généraux et d'officiers supé-
rieurs à Paris l'accompagnaient. 

 
Les plus aveugles, ceux qui n'avaient pas compris le 13 ven-

démiaire, ceux qui n'avaient pas compris le retour d'Égypte, ve-
naient de voir rayonner au-dessus des Tuileries l'astre flam-
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boyant de son avenir ; et, chacun ne pouvant être planète, c'était 
à qui se ferait satellite ! 

 
Les cris de « Vive Bonaparte ! » qui venaient du bas de la 

rue du Mont-Blanc, et montaient comme une marée sonore vers 
la rue de la Victoire, annoncèrent à Joséphine le retour de son 
époux. 

 
L'impressionnable créole l’attendait avec anxiété ; elle 

s'élança au-devant de lui, tellement émue qu'elle ne pouvait 
prononcer une seule parole. 

 
– Voyons, voyons, lui dit Bonaparte redevenant le bon-

homme qu'il était dans son intérieur, tranquillise-toi ; tout ce 
que l'on a pu faire aujourd'hui est fait. 

 
– Et tout est-il fait, mon ami ? 
 
– Oh ! non, répondit Bonaparte. 
 
– Ainsi, ce sera à recommencer demain ? 
 
– Oui ; mais demain, ce n'est qu'une formalité. 
 
La formalité fut un peu rude ; mais chacun sait le résultat 

des événements de Saint-Cloud : nous nous dispenserons donc 
de les raconter, nous reportant tout de suite au résultat, pressé 
que nous sommes de revenir au véritable sujet de notre drame, 
dont la grande figure historique, que nous y avons introduite, 
nous a un instant écarté. 

 
Un dernier mot. 



– 404 – 

 
Le 20 brumaire, à une heure du matin, Bonaparte était 

nommé premier consul pour dix ans, et se faisait adjoindre 
Cambacérès et Lebrun, à titre de seconds consuls, bien résolu 
toutefois à concentrer dans sa personne, non seulement les 
fonctions de ses deux collègues, mais encore celles des minis-
tres. 

 
Le 20 brumaire au soir, il couchait au Luxembourg, dans le 

lit du citoyen Gohier, mis en liberté dans la journée ; ainsi que 
son collègue Moulin. 

 
Roland fut nommé gouverneur du château du Luxembourg. 
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XXV – UNE COMMUNICATION 
IMPORTANTE 

 
Quelque temps après cette révolution militaire, qui avait eu 

un immense retentissement dans toute l’Europe, dont elle de-
vait un instant bouleverser la face comme la tempête bouleverse 
la face de l'Océan ; quelque temps après, disons-nous, dans la 
matinée du 30 nivôse, autrement et plus clairement dit pour nos 
lecteurs, du 20 janvier 1800, Roland, en décachetant la volumi-
neuse correspondance que lui valait sa charge nouvelle, trouva, 
au milieu de cinquante autres demandes d'audience, une lettre 
ainsi conçue : 

 
« Monsieur le gouverneur, 
 
« Je connais votre loyauté, et vous allez voir si j'en fais cas. 
 
« J'ai besoin de causer avec vous pendant cinq minutes ; 

pendant ces cinq minutes, je resterai masqué. 
 
« J'ai une demande à vous faire. 
 
« Cette demande, vous me l'accorderez ou me la refuserez ; 

dans l'un et l’autre cas, n'essayant de pénétrer dans le palais du 
Luxembourg que pour l’intérêt du premier consul Bonaparte et 
de la cause royaliste, à laquelle j'appartiens, je vous demande 
votre parole d'honneur de me laisser sortir librement comme 
vous m'aurez laissé entrer. 
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« Si demain, à sept heures du soir, je vois une lumière isolée 
à la fenêtre située au-dessous de l'horloge, c'est que le colonel 
Roland de Montrevel m'aura engagé sa parole d'honneur, et je 
me présenterai hardiment à la petite porte de l'aile gauche du 
palais, donnant sur le jardin. 

 
« Afin que vous sachiez d'avance à qui vous engagez ou re-

fusez votre parole, je signe d'un nom qui vous est connu, ce nom 
ayant déjà, dans une circonstance que vous n'avez probable-
ment pas oubliée, été prononcé devant vous 

 
« MORGAN, 
 
« Chef des compagnons de Jéhu. » 
 
Roland relut deux fois la lettre, resta un instant pensif ; 

puis, tout à coup, il se leva, et, passant dans le cabinet du pre-
mier consul, il lui tendit silencieusement la lettre. 

 
Celui-ci la lut sans que son visage trahît la moindre émo-

tion, ni même le moindre étonnement, et, avec un laconisme 
tout lacédémonien : 

 
– Il faut mettre la lumière, dit-il. 
 
Et il rendit la lettre à Roland. 
 
Le lendemain, à sept heures du soir, la lumière brillait à la 

fenêtre, et, à sept heures cinq minutes, Roland, en personne, 
attendait à la petite porte du jardin. 
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Il y était à peine depuis quelques instants, que trois coups 
furent frappés à la manière des francs-maçons, c'est-à-dire deux 
et un. 

 
La porte s'ouvrit aussitôt : un homme enveloppé d'un man-

teau se dessina en vigueur sur l’atmosphère grisâtre de cette 
nuit d'hiver ; quant à Roland, il était absolument caché dans 
l’ombre. 

 
Ne voyant personne, l’homme au manteau demeura une se-

conde immobile. 
 
– Entrez, dit Roland. 
 
– Ah ! c'est vous, colonel. 
 
– Comment savez-vous que c'est moi ? demanda Roland. 
 
– Je reconnais votre voix. 
 
– Ma voix ! mais, pendant les quelques secondes où nous 

nous sommes trouvés dans la même chambre, à Avignon, je n'ai 
point prononcé une seule parole. 

 
– En ce cas, j'aurai entendu votre voix ailleurs. 
 
Roland chercha où le chef des compagnons de Jéhu avait pu 

entendre sa voix. 
 
Mais celui-ci, gaiement : 
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– Est-ce une raison, colonel, parce que je connais votre voix, 
pour que nous restions à cette porte ? 

 
– Non pas, dit Roland ; prenez-moi par le pan de mon habit, 

et suivez-moi ; j'ai défendu à dessein qu'on éclairât l'escalier et 
le corridor qui conduisent à ma chambre. 

 
– Je vous sais gré de l'intention ; mais, avec votre parole, je 

traverserais le palais d'un bout à l’autre, fût-il éclairé a giorno, 
comme disent les Italiens. 

 
– Vous l’avez, ma parole, répondit Roland ; ainsi, montez 

hardiment. 
 
Morgan n'avait pas besoin d'être encouragé, il suivit hardi-

ment son guide. 
 
Au haut de l'escalier, celui-ci prit un corridor aussi sombre 

que l'escalier lui-même, fit une vingtaine de pas, ouvrit une 
porte et se trouva dans sa chambre. 

 
Morgan l'y suivit. 
 
La chambre était éclairée, mais par deux bougies seulement. 
 
Une fois entré, Morgan rejeta son manteau et déposa ses 

pistolets sur une table. 
 
– Que faites-vous ? demanda Roland. 
 
– Ma foi, avec votre permission, dit gaiement son interlocu-

teur, je me mets à mon aise. 
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– Mais ces pistolets dont vous vous dépouillez… ? 
 
– Ah çà ! croyez-vous que ce soit pour vous que je les ai 

pris ? 
 
– Pour qui donc ? 
 
– Mais pour dame Police ; vous entendez bien que je ne suis 

pas disposé à me laisser prendre par le citoyen Fouché, sans 
brûler quelque peu la moustache au premier de ses sbires qui 
mettra la main sur moi. 

 
– Alors, une fois ici, vous avez la conviction de n'avoir plus 

rien à craindre ? 
 
– Parbleu ! dit le jeune homme, puisque j'ai votre parole. 
 
– Alors, pourquoi n'ôtez-vous pas votre masque ? 
 
– Parce que ma figure n'est que moitié à moi ; l’autre moitié 

est à mes compagnons. Qui sait si un seul de nous, reconnu, 
n'entraîne pas les autres à la guillotine ? car vous pensez bien, 
colonel, que je ne me dissimule pas que c'est là le jeu que nous 
jouons. 

 
– Alors, pourquoi le jouez-vous ? 
 
– Ah ! que voilà une bonne question ! Pourquoi allez-vous 

sur le champ de bataille ; où une balle peut vous trouer la poi-
trine ou un boulet vous emporter la tête ? 

 



– 410 – 

– C'est bien différent, permettez-moi de vous le dire : sur un 
champ de bataille, je risque une mort honorable. 

 
– Ah çà ! vous figurez-vous que, le jour où j'aurai eu le cou 

tranché par le triangle révolutionnaire, je me croirai déshono-
ré ? Pas le moins du monde : j'ai la prétention d'être un soldat 
comme vous ; seulement, tous ne peuvent pas servir leur cause 
de la même façon : chaque religion a ses héros et ses martyrs ; 
bienheureux dans ce monde les héros, mais bienheureux dans 
l'autre les martyrs ! 

 
Le jeune homme avait prononcé ces paroles avec une 

conviction qui n'avait pas laissé que d'émouvoir ou plutôt 
d'étonner Roland. 

 
– Mais, continua Morgan, abandonnant bien vite l'exalta-

tion, et revenant à la gaieté qui paraissait le trait distinctif de 
son caractère, je ne suis pas venu pour faire de la philosophie 
politique ; je suis venu pour vous prier de me faire parler au 
premier consul. 

 
– Comment ! au premier consul ? s'écria Roland. 
 
– Sans doute ; relisez ma lettre : je vous dis que j'ai une de-

mande à vous faire ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, cette demande, c'est de me faire parler au géné-

ral Bonaparte. 
 
– Permettez, comme je ne m'attendais point à cette de-

mande… 
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– Elle vous étonne : elle vous inquiète même. Mon cher co-

lonel, vous pourrez, si vous ne vous en rapportez pas à ma pa-
role, me fouiller des pieds à la tête, et vous verrez que je n'ai 
d'autres armes que ces pistolets, que je n'ai même plus, puisque 
les voilà sur votre table. Il y a mieux : prenez-en un de chaque 
main, placez-vous entre le premier consul et moi, et brûlez-moi 
la cervelle au premier mouvement suspect que je ferai. La 
Condition vous va-t-elle ? 

 
– Mais si je dérange le premier consul pour qu'il écoute la 

communication que vous avez à lui faire, vous m'assurez que 
cette communication en vaut la peine ? 

 
– Oh ! quant à cela, je vous en réponds ! 
 
Puis, avec son joyeux accent : 
 
– Je suis pour le moment, ajouta-t-il, l'ambassadeur d'une 

tête couronnée, ou plutôt découronnée, ce qui ne la rend pas 
moins respectable pour les nobles cœurs ; d'ailleurs, je prendrai 
peu de temps à votre général, monsieur Roland, et, du moment 
où la conversation traînera en longueur, il pourra me congé-
dier ; je ne me le ferai pas redire à deux fois, soyez tranquille. 

 
Roland demeura un instant pensif et silencieux. 
 
– Et c'est au premier consul seul que vous pouvez faire cette 

communication ? 
 
– Au premier consul seul, puisque, seul, le premier consul 

peut me répondre. 
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– C'est bien, attendez-moi, je vais prendre ses ordres. 
 
Roland fit un pas vers la chambre de son général ; mais il 

s'arrêta, jetant un regard d'inquiétude vers une foule de papiers 
amoncelés sur sa table. 

 
Morgan surprit ce regard. 
 
– Ah ! bon ! dit-il, vous avez peur qu'en votre absence je ne 

lise ces paperasses ? Si vous saviez comme je déteste lire ! c'est 
au point que ma condamnation à mort serait sur cette table, que 
je ne me donnerais pas la peine de la lire ; je dirais : C'est l'af-
faire du greffier, à chacun sa besogne. Monsieur Roland, j'ai 
froid aux pieds, je vais en votre absence me les chauffer, assis 
dans votre fauteuil ; vous m'y retrouverez à votre retour, et je 
n'en aurai pas bougé. 

 
– C'est bien, monsieur, dit Roland. 
 
Et il entra chez le premier consul. 
 
Bonaparte causait avec le général Hédouville, commandant 

en chef des troupes de la Vendée. 
 
En entendant la porte s'ouvrir, il se retourna avec impa-

tience. 
 
– J'avais dit à Bourrienne que je n'y étais pour personne. 
 
– C'est ce qu'il m'a appris en passant, mon général ; mais je 

lui ai répondu que je n'étais pas quelqu'un. 
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– Tu as raison. Que me veux-tu ? dis vite. 
 
– Il est chez moi. 
 
– Qui cela ? 
 
– L'homme d'Avignon. 
 
– Ah ! ah ! et que demande-t-il ? 
 
– Il demande à vous voir. 
 
– À me voir, moi ? 
 
– Oui ; vous, général ; cela vous étonne ? 
 
– Non ; mais que peut-il avoir à me dire. 
 
– Il a obstinément refusé de m'en instruire ; mais j'oserais 

affirmer que ce n'est ni un importun ni un fou. 
 
– Non ; mais c'est peut-être un assassin. 
 
Roland secoua la tête. 
 
– En effet, du moment où c'est toi qui l'introduis… 
 
– D'ailleurs, il ne se refuse pas à ce que j'assiste à la confé-

rence : je serai entre vous et lui. 
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Bonaparte réfléchit un instant. 
 
– Fais-le entrer, dit-il. 
 
– Vous savez, mon général, qu'excepté moi… 
 
– Oui ; le général Hédouville aura la complaisance d'atten-

dre une seconde ; notre conversation n'est point de celles que 
l'on épuise en une séance. Va, Roland. 

 
Roland sortit, traversa le cabinet de Bourrienne, rentra dans 

sa chambre, et retrouva Morgan, qui se chauffait les pieds 
comme il avait dit. 

 
– Venez ! le premier consul vous attend, dit le jeune 

homme. 
 
Morgan se leva et suivit Roland. 
 
Lorsqu'ils rentrèrent dans le cabinet de Bonaparte, celui-ci 

était seul. 
 
Il jeta un coup d'œil rapide sur le chef des compagnons de 

Jéhu, et ne fit point de doute que ce ne fût le même homme qu'il 
avait vu à Avignon. 

 
Morgan s'était arrêté à quelques pas de la porte, et, de son 

côté, regardait curieusement Bonaparte, et s'affermissait dans la 
conviction que c'était bien lui qu'il avait entrevu à la table d'hôte 
le jour où il avait tenté cette périlleuse restitution des deux cents 
louis volés par mégarde à Jean Picot. 
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– Approchez, dit le premier consul. 
 
Morgan s'inclina et fit trois pas en avant. 
 
Bonaparte répondit à son salut par un léger signe de tête. 
 
– Vous avez dit à mon aide de camp, le colonel Roland, que 

vous aviez une communication à me faire. 
 
– Oui, citoyen premier consul. 
 
– Cette communication exige-t-elle le tête-à-tête ? 
 
– Non, citoyen premier consul, quoiqu'elle soit d'une telle 

importance… 
 
– Que vous aimeriez mieux que je fusse seul.. 
 
– Sans doute, mais la prudence… 
 
– Ce qu'il y a de plus prudent en France, citoyen Morgan, 

c'est le courage. 
 
– Ma présence chez vous, général, est une preuve que je suis 

parfaitement de votre avis. 
 
Bonaparte se retourna vers le jeune colonel. 
 
– Laisse-nous seuls, Roland, dit-il. 
 
– Mais, mon général !… insista celui-ci. 
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Bonaparte s'approcha de lui ; puis, tout bas : 
 
– Je vois ce que c'est, reprit-il : tu es curieux de savoir ce 

que ce mystérieux chevalier de grand chemin peut avoir à me 
dire, sois tranquille, tu le sauras… 

 
– Ce n'est pas cela ; mais, si, comme vous le disiez tout à 

l'heure, cet homme était un assassin ? 
 
– Ne m'as-tu pas répondu que non ? Allons, ne fais pas 

l’enfant, laisse-nous. 
 
Roland sortit. 
 
– Nous voilà seuls, monsieur dit le premier consul ; parlez ! 
 
Morgan, sans répondre, tira une lettre de sa poche et la pré-

senta au général. 
 
Le général l'examina : elle était à son adresse et fermée d'un 

cachet aux trois fleurs de lis de France. 
 
– Oh ! oh ! dit-il, qu'est-ce que cela, monsieur ? 
 
– Lisez, citoyen premier consul. 
 
Bonaparte ouvrit la lettre et alla droit à la signature. 
 
– « Louis » dit-il. 
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– Louis, répéta Morgan. 
 
– Quel Louis ? 
 
– Mais Louis de Bourbon, je présume. 
 
– M. le comte de Provence, le frère de Louis XVI ? 
 
– Et, par conséquent, Louis XVIII depuis que son neveu le 

Dauphin est mort. 
 
Bonaparte regarda de nouveau l'inconnu ; car il était évi-

dent que ce nom de Morgan, qu'il s'était donné, n'était qu'un 
pseudonyme destiné à cacher son véritable nom. 

 
Après quoi, reportant son regard sur la lettre, il lut : 
 
« 3 janvier 1800, 
 
« Quelle que soit leur conduite apparente, monsieur, des 

hommes tels que vous n'inspirent jamais d'inquiétude ; vous 
avez accepté une place éminente, je vous en sais gré : mieux que 
personne, vous savez ce qu'il faut de force et de puissance pour 
faire le bonheur d'une grande nation : Sauvez la France de ses 
propres fureurs, et vous aurez rempli le vœu de mon cœur ; 
rendez-lui son roi, et les générations futures béniront votre 
mémoire. Si vous doutez que je sois susceptible de reconnais-
sance, marquez votre place, fixez le sort de vos amis. Quant à 
mes principes, je suis Français ; clément par caractère, je le se-
rai encore par raison. Non, le vainqueur de Lodi, de Castiglione 
et d’Arcole, le conquérant de l’Italie et de l’Égypte ne peut préfé-
rer à la gloire une vaine célébrité. Ne perdez pas un temps pré-
cieux : nous pouvons assurer la gloire de la France, je dis nous 
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parce que j'ai besoin de Bonaparte pour cela et qu'il ne le pour-
rait sans moi. Général, l'Europe vous observe, la gloire vous at-
tend, et je suis impatient de rendre le bonheur à mon peuple. 

 
« LOUIS. » 
 
Bonaparte se retourna vers le jeune homme, qui attendait 

debout, immobile et muet comme une statue. 
 
– Connaissez-vous le contenu de cette lettre ? demanda-t-il. 
 
Le jeune homme s'inclina. 
 
– Oui, citoyen premier consul. 
 
– Elle était cachetée, cependant. 
 
– Elle a été envoyée sous cachet volant à celui qui me l'a 

remise, et, avant même de me la confier, il me l'a fait lire afin 
que j'en connusse bien toute l'importance. 

 
– Et peut-on savoir le nom de celui qui vous l'a confiée ? 
 
– Georges Cadoudal. 
 
Bonaparte, tressaillit légèrement. 
 
– Vous connaissez Georges Cadoudal ? demanda-t-il. 
 
– C'est mon ami. 
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– Et pourquoi vous l'a-t-il confiée, à vous, plutôt qu'à un au-
tre ? 

 
– Parce qu'il savait qu'en me disant que cette lettre devait 

vous être remise en main propre, elle serait remise comme il le 
désirait. 

 
– En effet, monsieur, vous avez tenu votre promesse. 
 
– Pas encore tout à fait, citoyen premier consul. 
 
– Comment cela ? ne me l'avez-vous pas remise ? 
 
– Oui ; mais j'ai promis, de rapporter une réponse. 
 
– Et si je vous dis que je ne veux pas en faire ? 
 
– Vous aurez répondu, pas précisément comme j'eusse dési-

ré que vous le fissiez ; mais ce sera toujours une réponse. 
 
Bonaparte demeura quelques instants pensif. Puis, sortant 

de sa rêverie par un mouvement d'épaules : 
 
– Ils sont fous ! dit-il. 
 
– Qui cela, citoyen ? demanda Morgan. 
 
– Ceux qui m'écrivent de pareilles lettres ; fous, archifous ! 

Croient-ils donc que je suis de ceux qui prennent leurs exemples 
dans le passé, qui se modèlent sur d'autres hommes ? Recom-
mencer Monk ! à quoi bon ? Pour faire un Charles II ! Ce n'est, 
ma foi, pas la peine. Quand on a derrière soi Toulon, le 13 ven-
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démiaire, Lodi, Castiglione, Arcole, Rivoli, les Pyramides, on est 
un autre homme que Monk, et l'on a le droit d'aspirer à autre 
chose qu'au duché d'Albemarle et au commandement des ar-
mées de terre et de mer de Sa Majesté Louis XVIII. 

 
– Aussi, vous dit-on de faire vos conditions, citoyen premier 

consul. 
 
Bonaparte tressaillit au son de cette voix comme s'il eût ou-

blié que quelqu'un était là. 
 
– Sans compter, reprit-il, que c'est une famille perdue, un 

rameau mort d'un tronc pourri ; les Bourbons se sont tant ma-
riés entre eux, que c'est une race abâtardie, qui a usé sa sève et 
toute sa vigueur dans Louis XIV. Vous connaissez l'histoire, 
monsieur ? dit Bonaparte en se tournant vers le jeune homme. 

 
– Oui, général, répondit celui-ci ; du moins, comme un ci-

devant peut la connaître. 
 
– Eh bien, vous avez dû remarquer dans l'histoire, dans 

celle de France surtout, que chaque race a son point de départ, 
son point culminant et sa décadence. Voyez les Capétiens di-
rects : partis de Hugues, ils arrivent à leur apogée avec Philippe-
Auguste et Louis IX, et tombent avec Philippe V et Charles IV. 
Voyez les Valois : partis de Philippe VI, ils ont leur point culmi-
nant dans François Ier et tombent avec Charles IX et Henri III. 
Enfin, voyez les Bourbons : partis de Henri IV, ils ont leur point 
culminant dans Louis XIV et tombent avec Louis XV et Louis 
XVI ; seulement, ils tombent plus bas que les autres : plus bas 
dans la débauche avec Louis XV, plus bas dans le malheur avec 
Louis XVI. Vous me parlez des Stuarts, et vous me montrez 
l'exemple de Monk. Voulez-vous me dire qui succède à Char-
les II ? Jacques II ; et à Jacques II ? Guillaume d'Orange, un 
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usurpateur. N'aurait-il pas mieux valu, je vous le demande, que 
Monk mît tout de suite la couronne sur sa tête ? Eh bien, si 
j'étais assez fou pour rendre le trône à Louis XVIII, comme 
Charles II, il n'aurait pas d'enfants, comme Jacques II, son frère 
Charles X lui succéderait, et, comme Jacques II, il se ferait chas-
ser par quelque Guillaume d'Orange. Oh ! non, Dieu n'a pas mis 
la destinée d'un beau et grand pays qu'on appelle la France en-
tre mes mains pour que je la rende à ceux qui l'ont jouée et qui 
l'ont perdue. 

 
– Remarquez, général, que je ne vous demandais pas tout 

cela. 
 
– Mais, moi, je vous le demande… 
 
– Je crois que vous me faites l'honneur de me prendre pour 

la postérité. 
 
Bonaparte tressaillit, se retourna, vit à qui il parlait, et se 

tut. 
 
– Je n'avais besoin, continua Morgan avec une dignité qui 

étonna celui auquel il s'adressait, que d'un oui ou d'un non. 
 
– Et pourquoi aviez-vous besoin de cela ? 
 
– Pour savoir si nous continuerions de vous faire la guerre 

comme à un ennemi, ou si nous tomberions à vos genoux 
comme devant un sauveur. 

 
– La guerre ! dit Bonaparte, la guerre ! insensés ceux qui me 

la font ; ne voient-ils pas que je suis l'élu de Dieu ? 
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– Attila disait la même chose. 
 
– Oui ; mais il était l’élu de la destruction, et moi, je suis ce-

lui de l'ère nouvelle ; l’herbe séchait où il avait passé : les mois-
sons mûriront partout où j'aurai passé la charrue. La guerre ! 
dites-moi ce que sont devenus ceux qui me l’ont faite Ils sont 
couchés dans les plaines du Piémont, de la Lombardie ou du 
Caire. 

 
– Vous oubliez la Vendée. La Vendée est toujours debout. 
 
– Debout, soit ; mais ses chefs ? mais Cathelineau, mais 

Lescure, mais La Rochejacquelein, mais d'Elbée, mais Bon-
champ, mais Stofflet, mais Charrette ? 

 
– Vous ne parlez là que des hommes : les hommes ont été 

moissonnés, c'est vrai ; mais le principe est debout, et tout au-
tour de lui combattent aujourd'hui d'Autichamp, Suzannet, Gri-
gnon, Frotté, Châtillon, Cadoudal ; les cadets ne valent peut-
être pas les aînés ; mais pourvu qu'ils meurent à leur tour, c'est 
tout ce que l'on peut exiger d'eux. 

 
– Qu'ils prennent garde ! si je décide une campagne de la 

Vendée, je n'y enverrai ni des Santerre ni des Rossignol ! 
 
– La Convention y a envoyé Kléber, et le Directoire Hoche… 
 
– Je n'enverrai pas, j'irai moi-même. 
 
– Il ne peut rien leur arriver de pis que d'être tués, comme 

Lescure, ou fusillés, comme Charette. 
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– Il peut leur arriver que je leur fasse grâce. 
 
– Caton nous a appris comment on échappait au pardon de 

César. 
 
– Ah ! faites attention : vous citez un républicain ! 
 
– Caton est un de ces hommes dont on peut suivre l'exem-

ple, à quelque parti que l'on appartienne. 
 
– Et si je vous disais que je tiens la Vendée dans ma 

main ?… 
 
– Vous ? 
 
– Et que, si je veux, dans trois mois elle sera pacifiée ? 
 
Le jeune homme secoua la tête. 
 
– Vous ne me croyez pas ? 
 
– J'hésite à vous croire. 
 
– Si je vous affirme que ce que je dis est vrai ; si je vous le 

prouve en vous disant par quel moyen, ou plutôt par quels hom-
mes, j'y arriverai ? 

 
– Si un homme comme le général Bonaparte m'affirme une 

chose, je la croirai, et si cette chose qu'il m'affirme est la pacifi-
cation de la Vendée, je lui dirai à mon tour : Prenez garde ! 
mieux vaut pour vous la Vendée combattant que la Vendée 
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conspirant : la Vendée combattant, c'est l'épée ; la Vendée cons-
pirant c'est le poignard. 

 
– Oh ! je le connais, votre poignard, dit Bonaparte ; le voilà ! 
 
Et il alla prendre dans un tiroir le poignard qu'il avait tiré 

des mains de Roland et le posa sur une table, à la portée de la 
main de Morgan. 

 
– Mais, ajouta-t-il, il y a loin de la poitrine de Bonaparte au 

poignard d'un assassin ; essayez plutôt. 
 
Et il s'avança sur le jeune homme en fixant sur lui son re-

gard de flamme. 
 
– Je ne suis pas venu ici pour vous assassiner, dit froide-

ment le jeune homme ; plus tard, si je crois votre mort indis-
pensable au triomphe de la cause, je ferai de mon mieux, et, si 
alors je vous manque, ce n'est point parce que vous serez Marius 
et que je serai le Cimbre… Vous n'avez pas autre chose à me 
dire, citoyen premier consul ? continua le jeune homme en s'in-
clinant. 

 
– Si fait ; dites à Cadoudal que, lorsqu'il voudra se battre 

contre l'ennemi au lieu de se battre contre des Français, j'ai 
dans mon bureau son brevet de colonel tout signé. 

 
– Cadoudal commande, non pas à un régiment, mais à une 

armée ; vous n'avez pas voulu déchoir en devenant, de Bona-
parte, Monk ; pourquoi voulez-vous qu'il devienne, de général, 
colonel ?… Vous n'avez pas autre chose à me dire, citoyen pre-
mier consul ? 
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– Si fait ; avez-vous un moyen de faire passer ma réponse au 
comte de Provence ? 

 
– Vous voulez dire au roi Louis XVIII ? 
 
– Ne chicanons pas sur les mots ; à celui qui m'a écrit. 
 
– Son envoyé est au camp des Aubiers. 
 
– Eh bien ! je change d'avis, je lui réponds ; ces Bourbons 

sont si aveugles, que celui-là interpréterait mal mon silence. 
 
Et Bonaparte, s'asseyant à son bureau, écrivit la lettre sui-

vante avec une application indiquant qu'il tenait à ce qu'elle fût 
lisible. 

 
« J'ai reçu, monsieur, votre lettre ; je vous remercie de la 

bonne opinion que vous y exprimez sur moi. Vous ne devez pas 
souhaiter votre retour en France, il vous faudrait marcher sur 
cent mille cadavres ; sacrifiez votre intérêt au repos et au bon-
heur de la France, l’histoire vous en tiendra compte. Je ne suis 
point insensible aux malheurs de votre famille, et j'apprendrai 
avec plaisir que vous êtes environné de tout ce qui peut contri-
buer à la tranquillité de votre retraite. 

 
« BONAPARTE. » 
 
Et, pliant et cachetant la lettre, il écrivit l'adresse : À mon-

sieur le comte de Provence, la remit à Morgan, puis appela Ro-
land, comme s'il pensait bien que celui-ci n'était pas loin. 
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– Général ?… demanda le jeune officier, paraissant en effet 
au même instant. 

 
– Reconduisez monsieur jusque dans la rue, dit Bonaparte ; 

jusque-là, vous répondez de lui. 
 
Roland s'inclina en signe d'obéissance, laissa passer le jeune 

homme, qui se retira sans prononcer une parole, et sortit der-
rière lui. 

 
Mais, avant de sortir, Morgan jeta un dernier regard sur 

Bonaparte. 
 
Celui-ci était debout, immobile, muet et les bras croisés, 

l'œil fixé sur ce poignard, qui préoccupait sa pensée plus qu'il ne 
voulait se l'avouer à lui-même. 

 
En traversant la chambre de Roland, le chef des compa-

gnons de Jéhu reprit son manteau et ses pistolets. 
 
Tandis qu'il les passait à sa ceinture : 
 
– Il paraît, lui dit Roland, que le citoyen premier consul 

vous a montré le poignard que je lui ai donné. 
 
– Oui, monsieur, répondit Morgan. 
 
– Et vous l’avez reconnu ? 
 
– Pas celui-là particulièrement… tous nos poignards se res-

semblent. 
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– Eh bien ! fit Roland, je vais vous dire d'où il vient. 
 
– Ah !… Et d'où vient-il ? 
 
– De la poitrine d'un de mes amis, où vos compagnons, et 

peut-être vous-même l’aviez enfoncé. 
 
– C'est possible, répondit insoucieusement le jeune 

homme ; mais votre ami se sera exposé à ce châtiment. 
 
– Mon ami a voulu voir ce qui ce passait la nuit dans la 

chartreuse de Seillon. 
 
– Il a eu tort. 
 
– Mais, moi, j'avais eu le même tort la veille, pourquoi ne 

m'est-il rien arrivé ? 
 
– Parce que sans doute quelque talisman vous sauvegardait. 
 
– Monsieur, je vous dirai une chose : c'est que je suis un 

homme de droit chemin et de grand jour ; il en résulte que j'ai 
horreur du mystérieux. 

 
– Heureux ceux qui peuvent marcher au grand jour et sui-

vre le grand chemin, monsieur de Montrevel. 
 
– C'est pour cela que je vais vous dire le serment que j'ai 

fait, monsieur Morgan. En tirant le poignard que vous avez vu 
de la poitrine de mon ami, le plus délicatement possible, pour 
ne pas en tirer son âme en même temps, j'ai fait serment que ce 
serait désormais entre ses assassins et moi une guerre à mort, et 



– 428 – 

c'est en grande partie pour vous dire cela à vous-même que je 
vous ai donné la parole qui vous sauvegardait. 

 
– C'est un serment que j'espère vous voir oublier, monsieur 

de Montrevel. 
 
– C'est un serment que je tiendrai dans toutes les occasions, 

monsieur Morgan, et vous serez bien aimable de m'en fournir 
une le plus tôt possible. 

 
– De quelle façon, monsieur ? 
 
– Eh bien ! mais, par exemple, en acceptant avec moi une 

rencontre soit au bois de Boulogne, soit au bois de Vincennes ; 
nous n'avons pas besoin de dire, bien entendu, que nous nous 
battons parce que vous ou vos amis avez donné un coup de poi-
gnard à lord Tanlay. Non, nous dirons ce que vous voudrez, que 
c'est à propos, par exemple… (Roland chercha) de l’éclipse de 
lune qui doit avoir lieu le 12 du mois prochain. Le prétexte vous 
va-t-il ? 

 
– Le prétexte m'irait, monsieur, répondit Morgan avec un 

accent de mélancolie dont on l’eût cru incapable, si le duel lui-
même me pouvait aller. Vous avez fait un serment, et vous le 
tiendrez, dites-vous ? Eh bien ! tout initié en fait un aussi en 
entrant dans la compagnie de Jéhu : c'est de n'exposer dans au-
cune querelle particulière une vie qui appartient à sa cause, et 
non plus à lui. 

 
– Oui ; si bien que vous assassinez, mais ne vous battez pas. 
 
– Vous vous trompez, nous nous battons quelquefois. 
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– Soyez assez bon pour m'indiquer une occasion d'étudier 
ce phénomène. 

 
– C'est bien simple : tâchez, monsieur de Montrevel, de 

vous trouver, avec cinq ou six hommes résolus comme vous, 
dans quelque diligence portant l'argent du gouvernement ; dé-
fendez ce que nous attaquerons, et l’occasion que vous cherchez 
sera venue ; mais, croyez-moi, faites mieux que cela : ne vous 
trouvez pas sur notre chemin. 

 
– C'est une menace, monsieur ? dit le jeune homme en rele-

vant la tête. 
 
– Non, monsieur, fit Morgan d'une voix douce, presque sup-

pliante, c'est une prière. 
 
– M'est-elle particulièrement adressée, ou la feriez-vous à 

un autre ? 
 
– Je la fais à vous particulièrement. 
 
Et le chef des compagnons de Jéhu appuya sur ce dernier 

mot. 
 
– Ah ! ah ! fit le jeune homme, j'ai donc le bonheur de vous 

intéresser ? 
 
– Comme un frère, répondit Morgan, toujours de sa même 

voix douce et caressante. 
 
– Allons, dit Roland, décidément c'est une gageure. 
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En ce moment, Bourrienne entra. 
 
– Roland, dit-il, le premier consul vous demande. 
 
– Le temps de reconduire monsieur jusqu'à la porte de la 

rue, et je suis à lui. 
 
– Hâtez-vous ; vous savez qu'il n'aime point à attendre. 
 
– Voulez-vous me suivre, monsieur ? dit Roland à son mys-

térieux compagnon. 
 
– Il y a longtemps que je suis à vos ordres, monsieur. 
 
– Venez, alors. 
 
Et Roland, reprenant le même chemin par lequel il avait 

amené Morgan, le reconduisit, non pas jusqu'à la porte donnant 
dans le jardin – le jardin était fermé – mais jusqu'à celle de la 
rue. 

 
Arrivé là : 
 
– Monsieur, dit-il à Morgan, je vous ai donné ma parole, je 

l'ai tenue fidèlement ; mais, pour qu'il n'y ait point de malen-
tendu entre nous, dites-moi bien que cette parole était pour une 
fois et pour aujourd'hui seulement. 

 
– C'est comme cela que je l'ai entendu, monsieur. 
 
– Ainsi, cette parole, vous me la rendez ? 
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– Je voudrais la garder, monsieur ; mais je reconnais que 

vous êtes libre de me la reprendre. 
 
– C'est tout ce que je désirais. Au revoir, monsieur Morgan. 
 
– Permettez-moi de ne pas faire le même souhait, monsieur 

de Montrevel. 
 
Les deux jeunes gens se saluèrent avec une courtoisie par-

faite, Roland rentrant au Luxembourg, et Morgan prenant, en 
suivant la ligne d'ombre projetée par la muraille, une des petites 
rues qui conduisent à la place Saint-Sulpice. 

 
C'est celui-ci que nous allons suivre. 
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XXVI – LE BAL DES VICTIMES 

 
Au bout de cent pas à peine, Morgan ôta son masque ; au 

milieu des rues de Paris, il courait bien autrement risque d'être 
remarqué avec un masque que remarqué sans masque. 

 
Arrivé rue Taranne, il frappa à la porte d'un petit hôtel garni 

qui faisait le coin de cette rue et de la rue du Dragon, entra, prit 
sur un meuble un chandelier, à un clou la clef du numéro 42, et 
monta sans éveiller d'autre sensation que celle d'un locataire 
bien connu qui rentre après être sorti. 

 
Dix heures sonnaient à la pendule au moment même où il 

refermait sur lui la porte de sa chambre. 
 
Il écouta attentivement les heures, la lumière de la bougie 

ne se projetant pas jusqu'à la cheminée ; puis, ayant compté dix 
coups : 

 
– Bon ! se dit-il à lui-même, je n'arriverai pas trop tard. 
 
Malgré cette probabilité, Morgan parut décidé à ne point 

perdre de temps ; il passa un papier flamboyant sous un grand 
foyer préparé dans la cheminée, et qui s'enflamma aussitôt, al-
luma quatre bougies, c'est-à-dire tout ce qu'il y en avait dans la 
chambre, en disposa deux sur la cheminée, deux sur la com-
mode en face, ouvrit un tiroir de la commode, et étendit sur le 
lit un costume complet d'incroyable du dernier goût. 
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Ce costume se composait d'un habit court et carré par de-
vant, long par derrière, d'une couleur tendre, flottant entre le 
vert d'eau et le gris-perle, d'un gilet de panne chamois à dix-huit 
boutons de nacre, d'une immense cravate blanche de la plus fine 
batiste, d'un pantalon collant de casimir blanc, avec un flot de 
rubans à l’endroit où il se boutonnait, c'est-à-dire au-dessous du 
mollet ; enfin des bas de soie gris-perle, rayés transversalement 
du même vert que l’habit, et de fins escarpins à boucles de dia-
mants. 

 
Le lorgnon de rigueur n'était pas oublié. 
 
Quant au chapeau, c'était le même que celui dont Carle Ver-

net a coiffé son élégant du Directoire. 
 
Ces objets préparés, Morgan parut attendre avec impa-

tience. 
 
Au bout de cinq minutes, il sonna ; un garçon parut. 
 
– Le perruquier, demanda Morgan, n'est-il point venu ? 
 
À cette époque, les perruquiers n'étaient pas encore des 

coiffeurs. 
 
– Si fait, citoyen, répondit le garçon, il est venu ; mais vous 

n'étiez pas encore rentré, et il a dit qu'il allait revenir. Du reste, 
comme vous sonniez, on frappait à la porte ; c'était probable-
ment… 

 
– Voilà ! voilà ! dit une voix dans l’escalier. 
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– Ah ! bravo ! fit Morgan ; arrivez, maître Cadenette ! il 
s'agit de faire de moi quelque chose comme Adonis. 

 
– Ce ne sera pas difficile, monsieur le baron, dit le perru-

quier. 
 
– Eh bien, eh bien, vous voulez donc absolument me com-

promettre, citoyen Cadenette ? 
 
– Monsieur le baron, je vous en supplie, appelez-moi Cade-

nette tout court, cela m'honorera, car ce sera une preuve de fa-
miliarité ; mais ne m'appelez pas citoyen : fi ! c'est une dénomi-
nation révolutionnaire ; et, au plus fort de la Terreur, j'ai tou-
jours appelé mon épouse madame cadenette. Maintenant, excu-
sez-moi de ne pas vous avoir attendu ; mais il y a ce soir grand 
bal rue du Bac, bal des victimes (le perruquier appuya sur ce 
mot) ; j'aurais cru que monsieur le baron devait en être. 

 
– Ah çà ! fit Morgan en riant, vous êtes donc toujours roya-

liste, Cadenette ? 
 
Le perruquier mit tragiquement la main sur son cœur. 
 
– Monsieur le baron, dit-il, c'est non seulement une affaire 

de conscience, mais aussi une affaire d'état. 
 
– De conscience ! je comprends, maître Cadenette, mais 

d'état ! que diable l'honorable corporation des perruquiers a-t-
elle à faire à la politique ? 

 
– Comment ! monsieur le baron, dit Cadenette tout en s'ap-

prêtant à coiffer son client, vous demandez cela ? vous, un aris-
tocrate ! 
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– Chut, Cadenette ! 
 
– Monsieur le baron, entre ci-devant, on peut se dire ces 

choses-là. 
 
– Alors vous êtes un ci-devant ? 
 
– Tout ce qu'il y a de plus ci-devant. Quelle coiffure mon-

sieur le baron désire-t-il ? 
 
– Les oreilles de chien, et les cheveux retroussés par der-

rière. 
 
– Avec un œil de poudre ? 
 
– Deux yeux si vous voulez, Cadenette. 
 
– Ah ! monsieur, quand on pense que, pendant cinq ans, on 

n'a trouvé que chez moi de la poudre à la maréchale ! monsieur 
le baron, pour une boîte de poudre, on était guillotiné. 

 
– J'ai connu des gens qui l’ont été pour moins que cela, Ca-

denette. Mais expliquez-moi comment vous vous trouvez être 
un ci-devant ; j'aime à me rendre compte de tout. 

 
– C'est bien simple, monsieur le baron. Vous admettez, 

n'est-ce pas, que, parmi les corporations, il y en avait de plus ou 
moins aristocrates ? 

 
– Sans doute, selon qu'elles se rapprochaient des hautes 

classes de la société. 
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– C'est cela, monsieur le baron. Eh bien, les hautes classes 

de la société, nous les tenions par les cheveux ; moi, tel que vous 
me voyez, j'ai coiffé un soir madame de Polignac ; mon père a 
coiffé madame du Barry, mon grand-père madame de Pompa-
dour ; nous avions nos privilèges, monsieur : nous portions 
l'épée. Il est vrai que, pour éviter les accidents qui pouvaient 
arriver entre têtes chaudes comme les nôtres, la plupart du 
temps nos épées étaient en bois ; mais tout au moins, si ce 
n'était pas la chose, c'était le simulacre. Oui, monsieur le baron, 
continua Cadenette avec un soupir, ce temps-là, c'était le beau 
temps, non seulement des perruquiers, mais aussi de la France. 
Nous étions de tous les secrets, de toutes les intrigues, on ne se 
cachait pas de nous : et il n'y a pas d'exemple, monsieur le ba-
ron, qu'un secret ait été trahi par un perruquier. Voyez notre 
pauvre reine, à qui a-t-elle confié ses diamants ? au grand, à 
l’illustre Léonard, au prince de la coiffure. Eh bien, monsieur le 
baron, deux hommes ont suffi pour renverser l'échafaudage 
d'une puissance qui reposait sur les perruques de Louis XIV, sur 
les poufs de la Régence, sur les crêpes de Louis XV et sur les 
galeries de Marie-Antoinette. 

 
– Et ces deux hommes, ces deux niveleurs, ces deux révolu-

tionnaires, quels sont-ils, Cadenette ? que je les voue, autant 
qu'il sera en mon pouvoir, à l’exécration publique. 

 
– M. Rousseau et le citoyen Talma. M. Rousseau, qui a dit 

cette absurdité : « Revenez à la nature » et le citoyen Talma, qui 
a inventé les coiffures à la Titus. 

 
– C'est vrai, Cadenette, c'est vrai. 
 
– Enfin, avec le Directoire, on a eu un instant d'espérance. 

M. Barras n'a jamais abandonné la poudre, et le citoyen Moulin 
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a conservé la queue ; mais, vous comprenez, le 18 brumaire a 
tout anéanti : le moyen de faire friser les cheveux de 
M. Bonaparte !… Ah ! tenez, continua Cadenette en faisant bouf-
fer les oreilles de chien de sa pratique, à la bonne heure, voilà de 
véritables cheveux d'aristocrate, doux et fins comme de la soie, 
et qui tiennent le fer, que c'est à croire que vous portez perru-
que. Regardez-vous, monsieur le baron ; vous vouliez être beau 
comme Adonis… Ah ! si Vénus vous avait vu, ce n'est point 
d'Adonis que Mars eût été jaloux. 

 
Et Cadenette, arrivé, au bout de son travail, et satisfait de 

son œuvre, présenta un miroir à main à Morgan, qui se regarda 
avec complaisance. 

 
– Allons, allons ! dit-il au perruquier, décidément, mon 

cher, vous êtes un artiste ! Retenez bien cette coiffure-là : si ja-
mais on me coupe le cou, comme il y aura probablement des 
femmes à mon exécution, c'est cette coiffure-là que je me choi-
sis. 

 
– Monsieur le baron veut qu'on le regrette, dit sérieusement 

le perruquier. 
 
– Oui, et, en attendant, mon cher Cadenette, voici un écu 

pour la peine que vous avez prise. Ayez la bonté de dire en des-
cendant que l'on m'appelle une voiture. 

 
Cadenette poussa un soupir. 
 
– Monsieur le baron, dit-il, il y a une époque où je vous 

eusse répondu : Montrez-vous à la cour avec cette coiffure, et je 
serai payé ; mais il n'y a plus de cour, monsieur le baron, et il 
faut vivre… Vous aurez votre voiture. 
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Sur quoi, Cadenette poussa un second soupir, mit l'écu de 
Morgan dans sa poche, fit le salut révérencieux des perruquiers 
et des maîtres de danse, et laissa le jeune homme parachever sa 
toilette. 

 
Une fois la coiffure achevée, ce devait être chose bientôt 

faite ; la cravate, seule, prit un peu de temps à cause des brouil-
lards qu'elle nécessitait, mais Morgan se tira de cette tâche diffi-
cile en homme expérimenté, et, à onze heures sonnantes, il était 
prêt à monter en voiture. 

 
Cadenette n'avait point oublié la commission : un fiacre at-

tendait à la porte. 
 
Morgan y sauta en criant : 
 
– Rue du Bac, n° 60. 
 
Le fiacre prit la rue de Grenelle, remonta la rue du Bac et 

s'arrêta au n° 60. 
 
– Voilà votre course payée double, mon ami, dit Morgan, 

mais à la condition que vous ne stationnerez pas à la porte. 
 
Le fiacre reçut trois francs et disparut au coin de la rue de 

Varennes. 
 
Morgan jeta les yeux sur la façade de la maison ; c'était à 

croire qu'il s'était trompé de porte, tant cette façade était som-
bre et silencieuse. 
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Cependant Morgan n'hésita point, il frappa d'une certaine 
façon. 

 
La porte s'ouvrit. 
 
Au fond de la cour s'étendait un grand bâtiment ardemment 

éclairé. 
 
Le jeune homme se dirigea vers le bâtiment ; à mesure qu'il 

approchait, le son des instruments venait à lui. 
 
Il monta un étage et se trouva dans le vestiaire. 
 
Il tendit son manteau au contrôleur chargé de veiller sur les 

pardessus. 
 
– Voici un numéro, lui dit le contrôleur ; quant aux armes, 

déposez-les dans la galerie, de manière que vous puissiez les 
reconnaître. 

 
Morgan mit le numéro dans la poche de son pantalon, et en-

tra dans une grande galerie transformée en arsenal. 
 
Il y avait là une véritable collection d'armes de toutes les es-

pèces : pistolets, tromblons, carabines, épées, poignards. 
Comme le bal pouvait être tout à coup interrompu par une des-
cente de la police, il fallait qu'à la seconde chaque danseur pût 
se transformer en combattant. 

 
Débarrassé de ses armes, Morgan entra dans la salle du bal. 
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Nous doutons que la plume puisse donner à nos lecteurs 
une idée de l’aspect qu'offrait ce bal. 

 
En général, comme l'indiquait son nom, bal des victimes, on 

n'était admis à ce bal qu'en vertu des droits étranges que vous y 
avaient donnés vos parents envoyés sur l'échafaud par la 
Convention ou la commune de Paris, mitraillés par Collot-
d'Herbois, ou noyés par Carrier ; mais comme, à tout prendre, 
c'étaient les guillotinés qui, pendant les trois années de terreur 
que l'on venait de traverser, l'avaient emporté en nombre sur les 
autres victimes, les costumes qui formaient la majorité étaient 
les costumes des victimes de l’échafaud. 

 
Ainsi, la plus grande partie des jeunes filles, dont les mères 

et les sœurs aînées étaient tombées sous la main du bourreau, 
portaient elles-mêmes le costume que leur mère et leur sœur 
avaient revêtu pour la suprême et lugubre cérémonie, c'est-à-
dire la robe blanche, le châle rouge et les cheveux coupés à fleur 
de cou. 

 
Quelques-unes, pour ajouter à ce costume, déjà si caracté-

ristique, un détail plus significatif encore, quelques-unes 
avaient noué autour de leur cou un fil de soie rouge, mince 
comme le tranchant d'un rasoir, lequel, comme chez la Margue-
rite de Faust au sabbat, indiquait le passage du fer entre les 
mastoïdes et les clavicules. 

 
Quant aux hommes qui se trouvaient dans le même cas, ils 

avaient le collet de leur habit rabattu en arrière, celui de leur 
chemise flottant, le cou nu et les cheveux coupés. 

 
Mais beaucoup avaient d'autres droits, pour entrer dans ce 

bal, que d'avoir eu des victimes dans leurs familles : beaucoup 
avaient fait eux-mêmes des victimes. 
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Ceux-là cumulaient. 
 
Il y avait là des hommes de quarante à quarante-cinq ans, 

qui avaient été élevés dans les boudoirs des belles courtisanes 
du XVIIe siècle, qui avaient connu madame du Barry dans les 
mansardes de Versailles, la Sophie Arnoult chez 
M. de Lauraguais, la Duthé chez le comte d'Artois, qui avaient 
emprunté à la politesse du vice le vernis dont ils recouvraient 
leur férocité. Ils étaient encore jeunes et beaux ; ils entraient 
dans un salon secouant leurs chevelures odorantes et leurs 
mouchoirs parfumés, et ce n'était point une précaution inutile, 
car, s'ils n'eussent senti l’ambre ou la verveine, ils eussent senti 
le sang. 

 
Il y avait là des hommes de vingt-cinq à trente ans, mis avec 

une élégance infinie, qui faisaient partie de l’Association des 
Vengeurs, qui semblaient saisis de la monomanie de l'assassi-
nat, de la folie de l'égorgement ; qui avaient la frénésie du sang, 
et que le sang ne désaltérait pas ; qui, lorsque l’ordre leur était 
venu de tuer, tuaient celui qui leur était désigné, ami ou enne-
mi ; qui portaient la conscience du commerce dans la comptabi-
lité du meurtre ; qui recevaient la traite sanglante qui leur de-
mandait la tête de tel ou tel jacobin, et qui la payaient à vue. 

 
Il y avait là des jeunes gens de dix-huit à vingt ans, des en-

fants presque, mais des enfants nourris comme Achille, de la 
moelle des bêtes féroces, comme Pyrrhus de la chair des ours ; 
c'étaient des élèves bandits de Schiller, des apprentis francs-
juges de la sainte Vehme ; c'était cette génération étrange qui 
arrive après les grandes convulsions politiques, comme vinrent 
les Titans après le chaos, les hydres après le déluge, comme 
viennent enfin les vautours et les corbeaux après le carnage. 
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C'était un spectre de bronze, impassible, implacable, in-
flexible qu'on appelle le talion. 

 
Et ce spectre se mêlait aux vivants ; il entrait dans les salons 

dorés, il faisait un signe du regard, un geste de la main, un mou-
vement de la tête, et on le suivait. 

 
On faisait, dit l’auteur auquel nous empruntons ces détails 

si inconnus et cependant si véridiques, on faisait Charlemagne à 
la bouillotte pour une partie d'extermination. 

 
La Terreur avait affecté un grand cynisme dans ses vête-

ments, une austérité lacédémonienne dans ses repas, le plus 
profond mépris enfin d'un peuple sauvage pour tous les arts et 
pour tous les spectacles. 

 
La réaction thermidorienne, au contraire, était élégante, pa-

rée et opulente ; elle épuisait tous les luxes et toutes les volup-
tés, comme sous la royauté de Louis XV ; seulement, elle ajouta 
le luxe de la vengeance, la volupté du sang. 

 
Fréron donna son nom à toute cette jeunesse que l’on appe-

la la jeunesse de Fréron ou jeunesse dorée. 
 
Pourquoi Fréron, plutôt qu'un autre, eut-il cet étrange et fa-

tal honneur ? 
 
Je ne me chargerai pas de vous le dire : mes recherches – et 

ceux qui me connaissent me rendront cette justice que, quand je 
veux arriver à un but, les recherches ne me coûtent pas – mes 
recherches ne m'ont rien appris là-dessus. 
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Ce fut un caprice de la mode ; la mode est la seule déesse 
plus capricieuse encore que la fortune. 

 
À peine nos lecteurs savent-ils aujourd'hui ce que c'était que 

Fréron, et celui qui fut le patron de Voltaire est plus connu que 
celui qui fut le patron de ces élégants assassins. 

 
L'un était le fils de l'autre. Louis Stanislas était le fils d'Élie-

Catherine ; le père était mort de colère de voir son journal sup-
primé par le garde des sceaux, Miromesnil. 

 
L'autre, irrité par les injustices dont son père avait été vic-

time, avait d'abord embrassé avec ardeur les principes révolu-
tionnaires, et, à la place de l'Année littéraire, morte et étranglée 
en 1775, il avait, en 1789, créé l'Orateur du peuple. Envoyé dans 
le Midi, comme agent extraordinaire, Marseille et Toulon gar-
dent encore aujourd'hui le souvenir de ses cruautés. 

 
Mais tout fut oublié quand, au 9 thermidor, il se prononça 

contre Robespierre, et aida à précipiter de l'autel de l'Être su-
prême le colosse qui, d'apôtre, s'était fait dieu. Fréron, répudié 
par la Montagne, qui l’abandonna aux lourdes mâchoires de 
Moïse Bayle ; Fréron, repoussé avec dédain par la Gironde, qui 
le livra aux imprécations d'Isnard ; Fréron, comme le disait le 
terrible et pittoresque orateur du Var, Fréron tout nu et tout 
couvert de la lèpre du crime, fut recueilli, caressé, choyé par les 
thermidoriens ; puis, du camp de ceux-ci, il passa dans le camp 
des royalistes, et, sans aucune raison d'obtenir ce fatal honneur, 
se trouva tout à coup à la tête d'un parti puissant de jeunesse, 
d'énergie et de vengeance, placé entre les passions du temps, 
qui menaient à tout, et l'impuissance des lois, qui souffraient 
tout. 
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Ce fut au milieu de cette jeunesse dorée, de cette jeunesse 
de Fréron, grasseyant, zézayant, donnant sa parole d'honneur à 
tout propos, que Morgan se fraya un passage. 

 
Toute cette jeunesse, il faut le dire, malgré le costume dont 

elle était revêtue, malgré les souvenirs que rappelaient ces cos-
tumes, toute cette jeunesse était d'une gaieté folle. 

 
C'est incompréhensible, mais c'était ainsi. 
 
Expliquez si vous pouvez cette danse macabre qui, au com-

mencement du XVe siècle, avec la furie d'un galop moderne 
conduit par Musard, déroulant ses anneaux dans le cimetière 
même des Innocents, laissa choir au milieu des tombes cin-
quante mille de ses funèbres danseurs. 

 
Morgan cherchait évidemment quelqu'un. 
 
Un jeune élégant qui plongeait, dans une bonbonnière de 

vermeil que lui tendait une charmante victime, un doigt rouge 
de sang, seule partie de sa main délicate qui eût été soustraite à 
la pâte d'amande, voulait l'arrêter pour lui donner des détails 
sur l'expédition dont il avait rapporté ce sanglant trophée ; mais 
Morgan lui sourit, pressa celle de ses deux mains qui était gan-
tée, et se contenta de lui répondre : 

 
– Je cherche quelqu'un. 
 
– Affaire pressée ? 
 
– Compagnie de Jéhu. 
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Le jeune homme au doigt sanglant le laissa passer. 
 
Une adorable furie, comme eût dit Corneille, qui avait ses 

cheveux retenus par un poignard à la lame plus pointue que 
celle d'une aiguille, lui barra le passage en lui disant : 

 
– Morgan, vous êtes le plus beau, le plus brave et le plus di-

gne d'être aimé de tous ceux qui sont ici. Qu'avez-vous à répon-
dre à la femme qui vous dit cela ? 

 
– J'ai à lui répondre que j'aime, dit Morgan, et que mon 

cœur est trop étroit pour une haine et deux amours. 
 
Et il continua sa recherche. 
 
Deux jeunes gens qui discutaient, l'un disant : « C'est un 

Anglais » l'autre disant : « C'est un Allemand » arrêtèrent Mor-
gan : 

 
– Ah ! pardieu ! dit l'un, voilà l'homme qui peut nous tirer 

d'embarras. 
 
– Non, répondit Morgan en essayant de rompre la barrière 

qu'ils lui opposaient, car je suis pressé. 
 
– Il n'y a qu'un mot à répondre, dit l'autre. Nous venons de 

parier, Saint-Amand et moi, que l'homme jugé et exécuté dans 
la chartreuse de Seillon était selon lui un Allemand, selon moi 
un Anglais. 

 
– Je ne sais, répondit Morgan ; je n'y étais pas. Adressez-

vous à Hector ; c'est lui qui présidait ce soir-là. 
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– Dis-nous alors où est Hector ? 
 
– Dites-moi plutôt où est Tiffauges ; je le cherche. 
 
– Là-bas, au fond, dit le jeune homme en indiquant un 

point de la salle où la contredanse bondissait plus joyeuse et 
plus animée. Tu le reconnaîtras à son gilet ; son pantalon, non 
plus, n'est point à dédaigner, et je m'en ferai faire un pareil avec 
la peau du premier mathévon à qui j'aurai affaire. 

 
Morgan ne prit point le temps de demander ce que le gilet 

de Tiffauges avait de remarquable, et par quelle coupe bizarre 
ou quelle étoffe précieuse son pantalon avait pu obtenir l'appro-
bation d'un homme aussi expert en pareille matière que l'était 
celui qui lui adressait la parole. Il alla droit au point indiqué par 
le jeune homme, et vit celui qu'il cherchait dansant un pas d'été 
qui semblait, par son habileté et son tricotage, qu'on me par-
donne ce terme technique, sorti des salons de Vestris lui-même. 

 
Morgan fit un signe au danseur. 
 
Tiffauges s'arrêta à l’instant même, salua sa danseuse, la re-

conduisit à sa place, s'excusa sur l'urgence de l’affaire qui 
l’appelait, et vint prendre le bras de Morgan. 

 
– L'avez-vous vu ? demanda Tiffauges à Morgan. 
 
– Je le quitte, répondit celui-ci. 
 
– Et vous lui avez remis la lettre du roi ? 
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– À lui-même. 
 
– L'a-t-il lue ? 
 
– À l'instant. 
 
– Et il a fait une réponse ? 
 
– Il en a fait deux, une verbale et une écrite ; la seconde dis-

pense de la première. 
 
– Et vous l’avez ? 
 
– La voici. 
 
– Et savez-vous le contenu ? 
 
– C'est un refus. 
 
– Positif ? 
 
– Tout ce qu'il y a de plus positif. 
 
– Sait-il que, du moment où il nous ôte tout espoir, nous le 

traitons en ennemi ? 
 
– Je le lui ai dit. 
 
– Et il a répondu ? 
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– Il n'a pas répondu, il a haussé les épaules. 
 
– Quelle intention lui croyez-vous donc ? 
 
– Ce n'est pas difficile à deviner. 
 
– Aurait-il l'idée de garder le pouvoir pour lui ? 
 
– Cela m'en a bien l'air. 
 
– Le pouvoir, mais pas le trône ! 
 
– Pourquoi pas le trône ? 
 
– Il n'oserait se faire roi. 
 
– Oh ! je ne puis pas vous répondre si c'est précisément roi 

qu'il se fera ; mais je vous réponds qu'il se fera quelque chose. 
 
– Mais, enfin, c'est un soldat de fortune. 
 
– Mon cher, mieux vaut en ce moment être le fils de ses œu-

vres que le petit-fils d'un roi. 
 
Le jeune homme resta pensif. 
 
– Je rapporterai tout cela à Cadoudal, fit-il. 
 
– Et ajoutez que le premier consul a dit ces propres paroles : 

« Je tiens la Vendée dans ma main, et, si je veux, dans trois 
mois, il ne s'y brûlera plus une amorce. » 
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– C'est bon à savoir. 
 
– Vous le savez ; que Cadoudal le sache, et faites-en votre 

profit. 
 
En ce moment, la musique cessa tout à coup ; le bourdon-

nement des danseurs s'éteignit ; il se fit un grand silence, et, au 
milieu de ce silence, quatre noms furent prononcés par une voix 
sonore et accentuée. 

 
Ces quatre noms étaient ceux de Morgan, de Montbar, 

d'Adler et de d'Assas. 
 
– Pardon, dit Morgan à Tiffauges, il se prépare probable-

ment quelque expédition dont je suis ; force m'est donc, à mon 
grand regret, de vous dire adieu : seulement, avant de vous quit-
ter, laissez-moi regarder de plus près votre gilet et votre panta-
lon, dont on m'a parlé ; c'est une curiosité d'amateur, j'espère 
que vous l’excuserez. 

 
– Comment donc ! fit le jeune Vendéen, bien volontiers. 
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XXVII – LA PEAU DES OURS 

 
Et, avec une rapidité et une complaisance qui faisaient hon-

neur à sa courtoisie, il s'approcha des candélabres qui brûlaient 
sur la cheminée. 

 
Le gilet et le pantalon paraissaient être de la même étoffe ; 

mais quelle était cette étoffe ? c'était là que le connaisseur le 
plus expérimenté se fût trouvé dans l'embarras. 

 
Le pantalon était un pantalon collant ordinaire, de couleur 

tendre, flottant entre le chamois et la couleur de chair ; il n'of-
frait rien de remarquable que d'être sans couture aucune et de 
coller exactement sur la chair. 

 
Le gilet avait, au contraire, deux signes caractéristiques qui 

appelaient plus particulièrement l'attention sur lui : il était 
troué de trois balles dont on avait laissé les trous béants, en les 
ravivant avec du carmin qui jouait le sang à s'y méprendre. 

 
En outre, au côté gauche était peint le cœur sanglant qui 

servait de point de reconnaissance aux Vendéens. 
 
Morgan examina les deux objets avec la plus grande atten-

tion, mais l'examen fut infructueux. 
 
– Si je n'étais pas si pressé, dit-il, je voudrais en avoir le 

cœur net et ne m'en rapporter qu'à mes propres lumières ; mais, 
vous avez entendu, il est probablement arrivé quelques nouvel-
les au comité ; c'est de l'argent que vous pouvez annoncer à Ca-
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doudal : seulement, il faut l'aller prendre. Je commande d'ordi-
naire ces sortes d'expéditions, et, si je tardais, un autre se pré-
senterait à ma place. Dites-moi donc quel est le tissu dont vous 
êtes habillé ? 

 
– Mon cher Morgan, dit le Vendéen, vous avez peut-être en-

tendu dire que mon frère avait été pris aux environs de Bres-
suire et fusillé par les bleus ? 

 
– Oui, je sais cela. 
 
– Les bleus étaient en retraite ; ils laissèrent le corps au coin 

d'une haie ; nous les poursuivions l'épée dans les reins, de sorte 
que nous arrivâmes derrière eux. Je retrouvai le corps de mon 
frère encore chaud. Dans une de ses blessures était plantée une 
branche d'arbre avec cette étiquette : « Fusillé comme brigand, 
par moi, Claude Flageolet, caporal au 3e bataillon de Paris. » Je 
recueillis le corps de mon frère ; je lui fis enlever la peau de la 
poitrine, cette peau qui, trouée de trois balles, devait éternelle-
ment crier vengeance devant mes yeux, et j'en fis faire mon gilet 
de bataille. 

 
– Ah ! ah ! fit Morgan avec un certain étonnement dans le-

quel, pour la première fois, se mêlait quelque chose qui ressem-
blait à de la terreur ; ah ! ce gilet est fait avec la peau de votre 
frère ? Et le pantalon ? 

 
– Oh ! répondit le Vendéen, le pantalon, c'est autre chose : il 

est fait avec celle du citoyen Claude Flageolet, caporal au 3e ba-
taillon de Paris. 

 
En ce moment la même voix retentit, appelant pour la se-

conde fois, et dans le même ordre, les noms de Morgan, de 
Montbar, d'Adler et de d'Assas. 
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Morgan s'élança hors du cabinet. 
 
Morgan traversa la salle de danse dans toute sa longueur et 

se dirigea vers un petit salon situé de l'autre côté du vestiaire. 
 
Ses trois compagnons, Montbar, Adler et d'Assas l'y atten-

daient déjà. 
 
Avec eux se trouvait un jeune homme portant le costume 

d'un courrier de cabinet à la livrée du gouvernement, c'est-à-
dire l'habit vert et or. 

 
Il avait les grosses bottes poudreuses, la casquette-visière et 

le sac de dépêches qui constituent le harnachement essentiel 
d'un courrier de cabinet. 

 
Une carte de Cassini, sur laquelle on pouvait relever jus-

qu'aux moindres sinuosités de terrain, était étendue sur une 
table. 

 
Avant de dire ce que faisait là ce courrier et dans quel but 

était étendue cette carte, jetons un coup d'œil sur les trois nou-
veaux personnages dont les noms venaient de retentir dans la 
salle du bal, et qui sont destinés à jouer un rôle important dans 
la suite de cette histoire. 

 
Le lecteur connaît déjà Morgan, l'Achille et le Pâris tout à la 

fois de cette étrange association. Morgan avec ses yeux bleus, 
ses cheveux noirs, sa taille haute et bien prise, sa tournure gra-
cieuse, vive et svelte, son œil qu'on n'avait jamais vu sans un 
regard animé ; sa bouche aux lèvres fraîches et aux dents blan-
ches, qu'on n'avait jamais vue sans un sourire ; sa physionomie 
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si remarquable, composée d'un mélange d'éléments qui sem-
blaient étrangers les uns aux autres, et sur laquelle on retrouvait 
tout à la fois la force et la tendresse, la douceur et l'énergie, et 
tout cela mêlé à l'étourdissante expression d'une gaieté qui de-
venait effrayante parfois lorsqu'on songeait que cet homme cô-
toyait éternellement la mort, et la plus effrayante de toutes les 
morts, celle de l'échafaud. 

 
Quant à d'Assas, c'était un homme de trente-cinq à trente-

huit ans, aux cheveux touffus et grisonnants, mais aux sourcils 
et aux moustaches d'un noir d'ébène ; pour ses yeux, ils étaient 
de cette admirable nuance des yeux indiens tirant sur le mar-
ron. C'était un ancien capitaine de dragons, admirablement bâti 
pour la lutte physique et morale, dont les muscles indiquaient la 
force, et la physionomie l'entêtement. Au reste, d'une tournure 
noble, d'une grande élégance de manières, parfumé comme un 
petit-maître, et respirant par manie ou par manière de volupté, 
soit un flacon de sel anglais, soit une cassolette de vermeil 
contenant les parfums les plus subtils. 

 
Montbar et Adler, dont on ne connaissait pas plus les véri-

tables noms que l'on ne connaissait ceux de d'Assas et de Mor-
gan, étaient généralement appelés dans la compagnie les insé-
parables. Figurez-vous Damon et Pythias, Euryale et Nisus, 
Oreste et Pylade à vingt-deux ans ; l'un joyeux, loquace, 
bruyant ; l'autre triste, silencieux, rêveur, partageant tout, dan-
gers, argent, maîtresses ; se complétant l'un par l'autre, attei-
gnant à eux deux les limites de tous les extrêmes ; chacun dans 
le péril s'oubliant lui-même pour veiller sur l'autre, comme les 
jeunes Spartiates du bataillon sacré, et vous aurez une idée de 
Montbar et d'Adler. 

 
Il va sans dire que tous trois étaient compagnons de Jéhu. 
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Ils étaient convoqués, comme s'en était douté Morgan, pour 
affaire de la compagnie. 

 
Morgan, en entrant, alla droit au faux courrier et lui serra la 

main. 
 
– Ah ! ce cher ami ! dit celui-ci avec un mouvement de l'ar-

rière-train indiquant qu'on ne fait pas impunément, si bon cava-
lier que l'on soit, une cinquantaine de lieues à franc étrier sur 
des bidets de poste ; vous vous la passez douce, vous autres Pa-
risiens, et, relativement à vous, Annibal à Capoue était sur des 
ronces et des épines ! Je n'ai fait que jeter un coup d'œil sur la 
salle de bal, en passant, comme doit faire un pauvre courrier de 
cabinet portant les dépêches du général Masséna au citoyen 
premier consul ; mais vous avez là, il me semble, un choix de 
victimes parfaitement entendu ; seulement, mes pauvres amis, 
il faut pour le moment dire adieu à tout cela ; c'est désagréable, 
c'est malheureux, c'est désespérant, mais la maison de Jéhu 
avant tout. 

 
– Mon cher Hastier, dit Morgan. 
 
– Holà ! dit Hastier, pas de noms propres, s'il vous plaît, 

messieurs. La famille Hastier est une honnête famille de Lyon 
faisant négoce, comme on dit, place des Terreaux, de père en 
fils, et qui serait fort humiliée d'apprendre que son héritier s'est 
fait courrier de cabinet, et court les grands chemins avec la be-
sace nationale sur le dos. Lecoq, tant que vous voudrez, mais 
Hastier point ; je ne connais pas Hastier. Et vous, messieurs, 
continua le jeune homme s'adressant à Montbar, à Adler et à 
d'Assas, le connaissez-vous ? 

 
– Non, répondirent les trois jeunes gens, et nous deman-

dons pardon pour Morgan, qui a fait erreur. 
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– Mon cher Lecoq, fit Morgan. 
 
– À la bonne heure, interrompit Hastier, je réponds à ce 

nom-là. Eh bien, voyons, que voulais-tu me dire ? 
 
– Je voulais te dire que, si tu n'étais pas l'antipode du dieu 

Harpocrate, que les Égyptiens représentaient un doigt sur la 
bouche, au lieu de te jeter dans une foule de divagations plus ou 
moins fleuries, nous saurions déjà pourquoi ce costume et pour-
quoi cette carte. 

 
– Eh ! pardieu ! si tu ne le sais pas encore, reprit le jeune 

homme, c'est ta faute et non la mienne. S'il n'avait point fallu 
t'appeler deux fois, perdu que tu étais probablement avec quel-
que belle Euménide, demandant à un beau jeune homme vivant 
vengeance pour de vieux parents morts, tu serais aussi avancé 
que ces messieurs, et je ne serais pas obligé de bisser ma cava-
tine. Voici ce que c'est : il s'agit tout simplement d'un reste du 
trésor des ours de Berne, que, par ordre du général Masséna, le 
général Lecourbe a expédié au citoyen premier consul. Une mi-
sère, cent mille francs, qu'on n'ose faire passer par le Jura à 
cause des partisans de M. Teysonnet, qui seraient, à ce que l'on 
prétend, gens à s'en emparer, et que l'on expédie par Genève, 
Bourg, Mâcon, Dijon et Troyes ; route bien autrement sûre, 
comme on s'en apercevra au passage. 

 
– Très bien ! 
 
– Nous avons été avisés de la nouvelle par Renard, qui est 

parti de Gex à franc étrier, et qui l’a transmise à l’Hirondelle, 
pour le moment en station à Châlons-sur-Saône, lequel ou la-
quelle l’a transmise à Auxerre, à moi, Lecoq, lequel vient de 
faire quarante-cinq lieues pour vous la transmettre à son tour. 
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Quant aux détails secondaires, les voici. Le trésor est parti de 
Berne octodi dernier, 28 nivôse an VIII de la République triple 
et divisible. Il doit arriver aujourd'hui duodi à Genève ; il en 
partira, demain tridi avec la diligence de Genève à Bourg ; de 
sorte qu'en partant cette nuit même, après-demain quintidi, 
vous pouvez, mes chers fils d'Israël, rencontrer le trésor de 
MM. les ours entre Dijon et Troyes, vers Bar-sur-Seine ou Châ-
tillon. Qu'en dites-vous ? 

 
– Pardieu ! fit Morgan, ce que nous en disons, il me semble 

qu'il n'y a pas de discussions là-dessus ; nous disons que jamais 
nous ne nous serions permis de toucher à l'argent de messei-
gneurs les ours de Berne tant qu'il ne serait pas sorti des coffres 
de Leurs Seigneuries ; mais que, du moment où il a changé de 
destination une première fois, je ne vois aucun inconvénient à 
ce qu'il en change une seconde. Seulement comment allons-
nous partir ? 

 
– N'avez-vous donc pas la chaise de poste ? 
 
– Si fait, elle est ici, sous la remise. 
 
– N'avez-vous pas des chevaux pour vous conduire jusqu'à 

la prochaine poste ? 
 
– Ils sont à l'écurie. 
 
– N'avez-vous pas chacun votre passeport ? 
 
– Nous en avons chacun quatre. 
 
– Eh bien ? 
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– Eh bien, nous ne pouvons pas arrêter la diligence en 
chaise de poste ; nous ne nous gênons guère, mais nous ne pre-
nons pas encore nos aises à ce point-là. 

 
– Bon ! pourquoi pas ? dit Montbar ; ce serait original. Je ne 

vois pas pourquoi, puisqu'on prend un bâtiment à l'abordage 
avec une barque, on ne prendrait pas aussi une diligence à 
l'abordage avec une chaise de poste ; cela nous manque comme 
fantaisie ; en essayons-nous, Adler ? 

 
– Je ne demanderais pas mieux, répondit celui-ci ; mais le 

postillon, qu'en feras-tu ? 
 
– C'est juste, répondit Montbar. 
 
– Le cas est prévu, mes enfants, dit le courrier ; on a expédié 

une estafette à Troyes : vous laisserez votre chaise de poste chez 
Delbauce ; vous y trouverez quatre chevaux tout sellés qui re-
gorgeront d'avoine ; vous calculerez votre temps, et, après-
demain, ou plutôt demain, car minuit est sonné, demain, entre 
sept et huit heures du matin, l'argent de MM. Les ours passera 
un mauvais quart d'heure. 

 
– Allons-nous changer de costumes ? demanda d'Assas. 
 
– Pour quoi faire ? dit Morgan ; il me semble que nous som-

mes fort présentables comme nous voici ; jamais diligence n'au-
ra été soulagée d'un poids incommode par des gens mieux vê-
tus. Jetons un dernier coup d'œil sur la carte, faisons apporter 
du buffet dans les coffres de la voiture un pâté, une volaille 
froide et une douzaine de bouteilles de vin de Champagne, ar-
mons-nous à l'arsenal, enveloppons-nous dans de bons man-
teaux, et fouette cocher ! 
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– Tiens, dit Montbar, c'est une idée, cela. 
 
– Je crois bien, continua Morgan ; nous crèverons les che-

vaux s'il le faut ; nous serons de retour ici à sept heures du soir, 
et nous nous montrerons à l’Opéra. 

 
– Ce qui établira un alibi, dit d’Assas. 
 
– Justement, continua Morgan avec son inaltérable gaieté ; 

le moyen d'admettre que des gens qui applaudissent mademoi-
selle Clotilde et M. Vestris à huit heures du soir, étaient occupés 
le matin, entre Bar et Châtillon, à régler leurs comptes avec le 
conducteur d'une diligence ? Voyons, mes enfants, un coup 
d'œil sur la carte, afin de choisir notre endroit. 

 
Les quatre jeunes gens se penchèrent sur l'œuvre de Cassini. 
– Si j'avais un conseil topographique à vous donner, dit le 

courrier, ce serait de vous embusquer un peu en-deçà de Mas-
su ; il y a un gué en face des Riceys… tenez, là ! 

 
Et le jeune homme indiqua le point précis sur la carte. 
 
– Je gagnerais Chaource, que voilà ; de Chaource, vous avez 

une route départementale, droite comme un I, qui vous conduit 
à Troyes ; à Troyes, vous retrouvez votre voiture, vous prenez la 
route de Sens au lieu de celle de Coulommiers ; les badauds – il 
y en a en province – qui vous ont vus passer la veille, ne s'éton-
nent pas de vous voir repasser le lendemain ; vous êtes à l’Opéra 
à dix heures, au lieu d'y être à huit, ce qui est de bien meilleur 
ton, et ni vu ni connu, je t'embrouille. 

 
– Adopté pour mon compte, dit Morgan. 
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– Adopté ! répétèrent en chœur les trois autres jeunes gens. 
 
Morgan tira une des deux montres dont les chaînes se ba-

lançaient à sa ceinture ; c'était un chef-d'œuvre de Petitot 
comme émail, et sur la double boîte qui protégeait la peinture 
était un chiffre en diamants. La filiation de ce merveilleux bijou 
était établie comme celle d'un cheval arabe : elle avait été faite 
pour Marie-Antoinette, qui l’avait donnée à la duchesse de Po-
lastron, laquelle l’avait donnée à la mère de Morgan. 

 
– Une heure du matin, dit Morgan ; allons, messieurs, il 

faut qu'à trois heures nous relayions à Lagny. 
 
À partir de ce moment, l'expédition était commencée, Mor-

gan devenait le chef ; il ne consultait plus, il ordonnait. 
 
D'Assas – qui en son absence commandait – lui présent, 

obéissait tout le premier. 
Une demi-heure après, une voiture enfermant quatre jeunes 

gens enveloppés de leurs manteaux était arrêtée à la barrière 
Fontainebleau par le chef de poste, qui demandait les passe-
ports. 

 
– Oh ! la bonne plaisanterie ! fit l'un d'eux en passant sa tête 

par la portière et en affectant l'accent à la mode ; il faut donc 
des passeports pour sasser à Grosbois, chez le citoyen Baas ? 
Ma paole d'honneur panachée, vous êtes fou, mon ché ami ! 
Allons, fouette cocher ! 

 
Le cocher fouetta et la voiture passa sans difficulté. 
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XXVIII – EN FAMILLE 

 
Laissons nos quatre chasseurs gagner Lagny, où, grâce aux 

passeports qu'ils doivent à la complaisance des employés du 
citoyen Fouché, ils troqueront leurs chevaux de maître contre 
des chevaux de poste, et leur cocher contre un postillon, et 
voyons pourquoi le premier consul avait fait demander Roland. 

 
Roland s'était empressé, en quittant Morgan, de se rendre 

aux ordres de son général. 
 
Il avait trouvé celui-ci debout et pensif devant la cheminée. 
 
Au bruit qu'il avait fait en entrant, le général Bonaparte 

avait levé la tête. 
 
– Que vous êtes-vous dit tous les deux ? demanda Bona-

parte sans préambule, et se fiant à l'habitude que Roland avait 
de répondre à sa pensée. 

 
– Mais, dit Roland, nous nous sommes fait toutes sortes de 

compliments… et nous nous sommes quittés, les meilleurs amis 
du monde. 

 
– Quel effet te fait-il ? 
 
– L'effet d'un homme parfaitement élevé. 
 
– Quel âge lui donnes-tu ? 
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– Mon âge, tout au plus. 
 
– Oui, c'est bien cela ; la voix est jeune. Ah çà, Roland, est-

ce que je me tromperais ? est-ce qu'il y aurait une jeune généra-
tion royaliste ? 

 
– Eh ! mon général, répondit Roland avec un mouvement 

d'épaules, c'est un reste de la vieille. 
 
– Eh bien, Roland, il faut en faire une autre qui soit dévouée 

à mon fils, si jamais j'ai un fils. 
 
Roland fit un geste qui pouvait se traduire par ces mots : 

« Je ne m'y oppose pas. » 
 
Bonaparte comprit parfaitement le geste. 
 
– Ce n'est pas le tout que tu ne t'y opposes pas, dit-il, il faut 

y contribuer. 
 
Un frissonnement nerveux passa sur le corps de Roland. 
 
– Et comment cela ? demanda-t-il. 
 
– En te mariant. 
 
Roland éclata de rire. 
 
– Bon ! avec mon anévrisme ! dit-il. 
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Bonaparte le regarda. 
 
– Mon cher Roland, dit-il, ton anévrisme m'a bien l'air d'un 

prétexte pour rester garçon. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Oui ; et, comme je suis un homme moral, je veux qu'on se 

marie. 
 
– Avec cela que je suis immoral, moi, répondit Roland, et 

que je cause du scandale avec mes maîtresses ! 
 
– Auguste, reprit Bonaparte, avait rendu des lois contre les 

célibataires ; il les privait de leurs droits de citoyens romains. 
 
– Auguste… 
 
– Eh bien ? 
 
– J'attendrai que vous soyez Auguste ; vous n'êtes encore 

que César. 
 
Bonaparte s'approcha du jeune homme. 
 
– Il y a des noms, mon cher Roland, dit-il en lui posant la 

main sur l'épaule, que je ne veux pas voir s'éteindre, et le nom 
de Montrevel est de ceux-là. 

 
– Eh bien ! général, est-ce qu'à mon défaut, et en supposant 

que, par un caprice, une fantaisie, un entêtement, je me refuse à 
la perpétuer, est-ce qu'il n'y a pas mon frère ! 
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– Comment ton frère ? tu as donc un frère ? 
 
– Mais oui, j'ai un frère ! pourquoi donc n'aurais-je pas un 

frère ? 
 
– Quel âge a-t-il ? 
 
– Onze à douze ans. 
 
– Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé de lui ? 
 
–Parce que j'ai pensé que les faits et gestes d'un gamin de 

cet âge-là ne vous intéresseraient pas beaucoup. 
 
– Tu te trompes, Roland : je m'intéresse à tout ce qui touche 

mes amis ; il fallait me demander quelque chose pour ce frère. 
 
– Quoi, général ? 
 
– Son admission dans un collège de Paris. 
 
– Bah ! vous avez assez de solliciteurs autour de vous sans 

que j'en grossisse le nombre. 
 
– Tu entends, il faut qu'il vienne dans un collège de Paris ; 

quand il aura l'âge, je le ferai entrer à l'École militaire ou à quel-
que autre école que je fonderai d'ici là. 
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– Ma foi, général, répondit Roland, à l'heure qu'il est, 
comme si j'eusse deviné vos bonnes intentions à son égard, il est 
en route ou bien près de s'y mettre. 

 
– Comment cela ? 
 
– J'ai écrit, il y a trois jours, à ma mère d'amener l'enfant à 

Paris ; je comptais lui choisir un collège sans vous en rien dire, 
et, quand il aurait l'âge, vous en parler… en supposant toutefois 
que mon anévrisme ne m'ait pas enlevé d'ici là. Mais, dans ce 
cas… 

 
– Dans ce cas ? 
 
– Dans ce cas, je laissais un bout de testament à votre 

adresse, qui vous recommandait la mère, le fils et la fille, tout le 
bataclan. 

 
– Comment, la fille ? 
 
– Oui, ma sœur. 
 
– Tu as donc aussi une sœur ? 
 
– Parfaitement : 
 
– Quel âge ? 
 
– Dix-sept ans. 
 
– Jolie ? 
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– Charmante ! 
 
– Je me charge de son établissement. 
 
Roland se mit à rire. 
 
– Qu'as-tu ? lui demanda le premier consul. 
 
– Je dis, général, que je vais faire mettre un écriteau au-

dessus de la grande porte du Luxembourg. 
 
– Et sur cet écriteau ? 
 
– Bureau de mariages. 
 
– Ah çà ! mais, si tu ne veux pas te marier, toi, ce n'est point 

une raison pour que ta sœur reste fille. Je n'aime pas plus les 
vieilles filles que les vieux garçons. 

 
– Je ne vous dis pas, mon général, que ma sœur restera 

vieille fille ; c'est bien assez qu'un membre de la famille Montre-
vel encoure votre mécontentement. 

 
– Eh bien, alors, que me dis-tu ? 
 
– Je vous dis que, si vous le voulez bien, comme la chose la 

regarde, nous la consulterons là-dessus. 
 
– Ah ! ah ! y aurait-il quelque passion de province ? 
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– Je ne dirais pas non ! J'avais quitté la pauvre Amélie fraî-
che et souriante, je l’ai retrouvée pâle et triste. Je tirerai tout 
cela au clair avec elle ; et, puisque vous voulez que je vous en 
reparle, eh bien, je vous en reparlerai. 

 
– Oui, à ton retour de la Vendée ; c'est cela. 
 
– Ah ! je vais donc en Vendée ? 
 
– Est-ce comme pour le mariage ? as-tu des répugnances ? 
 
– Aucunement. 
 
– Eh bien, alors, tu vas en Vendée. 
 
– Quand cela ? 
 
– Oh ! rien ne presse, et, pourvu que tu partes demain ma-

tin… 
 
– À merveille ! plus tôt si vous voulez ; dites-moi ce que j'y 

vais faire. 
 
– Une chose de la plus haute importance, Roland. 
 
– Diable ! ce n'est pas une mission diplomatique, je pré-

sume ? 
 
– Si, c'est une mission diplomatique pour laquelle j’ai be-

soin d’un homme qui ne soit pas diplomate. 
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– Oh ! général, comme je fais votre affaire ! Seulement, vous 
comprenez, moins je suis diplomate, plus il me faut des instruc-
tions précises. 

 
– Aussi vais-je te les donner. Tiens, vois-tu cette carte ? 
 
Et il montra au jeune homme une grande carte du Piémont 

étendue à terre et éclairée par une lampe suspendue au plafond. 
 
– Oui, je la vois, répondit Roland, habitué à suivre son gé-

néral dans tous les bonds inattendus de son génie ; seulement, 
c’est une carte du Piémont. 

 
– Oui, c’est une carte du Piémont. 
 
– Ah ! Il est donc question de l’Italie ? 
 
– Il est toujours question de l’Italie. 
 
– Je croyais qu’il s’agissait de la Vendée ? 
 
– Secondairement. 
 
– Ah çà, général, vous n’allez pas m’envoyer dans la Vendée 

et vous en aller en Italie, vous ? 
 
– Non, sois tranquille. 
 
– À la bonne heure ! Je vous préviens que, dans ce cas là, je 

déserte et vous rejoins. 
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– Je te le permets ; mais revenons à Mélas. 
 
– Pardon, général, c’est la première fois que nous en par-

lons. 
 
– Oui ; mais il y a longtemps que j’y pense. Sais-tu où je bats 

Mélas ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Où cela ? 
 
– Où vous le rencontrerez. 
 
Bonaparte se mit à rire. 
 
– Niais ! dit-il avec la plus intime familiarité. 
 
Puis se couchant sur la carte : 
 
– Viens ici, dit-il à Roland. 
 
Roland se coucha à côté de lui. 
 
– Tiens, reprit Bonaparte, voilà où je le bats. 
 
– Près d’Alexandrie ? 
 
– À deux ou trois lieues. Il a à Alexandrie ses magasins, ses 

hôpitaux, son artillerie, ses réserves ; il ne s’en éloignera pas. Il 
faut que je frappe un grand coup, je n'obtiendrai la paix qu'à 
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cette condition. Je passe les Alpes – il montra le grand Saint-
Bernard – je tombe sur Mélas au moment où il s'y attend le 
moins, et je le bats à plate couture. 

 
– Oh ! je m'en rapporte bien à vous pour cela. 
 
– Mais, tu comprends, pour que je m'éloigne tranquille, Ro-

land, pas d'inflammation d'entrailles, c'est-à-dire pas de Vendée 
derrière moi. 

 
– Ah ! voilà votre affaire : pas de Vendée ! et vous m'en-

voyez en Vendée pour que je supprime la Vendée. 
 
– Ce jeune homme m'a dit de la Vendée des choses très gra-

ves. Ce sont de braves soldats que ces Vendéens conduits par un 
homme de tête ; il y a Georges Cadoudal surtout… Je lui ai fait 
offrir un régiment, qu'il n'acceptera pas. 

 
– Peste ! il est bien dégoûté. 
 
– Mais il y a une chose dont il ne se doute point. 
 
– Qui, Cadoudal ? 
 
– Cadoudal. C'est que l'abbé Bernier, m’a fait des ouvertu-

res. 
 
– L'abbé Bernier ? 
 
– Oui. 
 
– Qu'est-ce que c'est que cela, l’abbé Bernier ? 
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– C'est le fils d’un paysan de l'Anjou, qui peut avoir aujour-

d'hui de trente-trois à trente-quatre ans, qui était curé à Saint-
Laud à Angers lors de l’insurrection, qui a refusé le serment, et 
qui s'est jeté parmi les Vendéens. Deux ou trois fois la Vendée a 
été pacifiée, une ou deux fois on l’a crue morte. On se trompait : 
la Vendée était pacifiée ; mais l’abbé Bernier n'avait pas signé la 
paix ; la Vendée était morte, mais l’abbé Bernier était vivant. Un 
jour, la Vendée fut ingrate envers lui : il voulait être nommé 
agent général de toutes les armées royalistes de l'intérieur ; 
Stofflet pesa sur la décision et fit nommer le comte Colbert de 
Maulevrier, son ancien maître. À deux heures du matin, le 
conseil s'était séparé, l'abbé Bernier avait disparu. Ce qu'il fit, 
cette nuit-là, Dieu et lui pourraient seuls le dire ; mais, à quatre 
heures du matin, un détachement républicain entourait la mé-
tairie où dormait Stofflet désarmé et sans défense. À quatre 
heures et demie, Stofflet était pris ; huit jours après, il était exé-
cuté à Angers… Le lendemain, d'Autichamp prenait le comman-
dement en chef, et, le même jour, afin de ne pas tomber dans la 
même faute que son prédécesseur Stofflet, il nommait l’abbé 
Bernier agent général… Y es-tu ? 

 
– Parfaitement ! 
 
– Eh bien, l'abbé Bernier, agent général des puissances bel-

ligérantes, fondé des pleins pouvoirs du comte d'Artois, l'abbé 
Bernier m'a fait faire des ouvertures. 

 
– À vous, à Bonaparte, premier consul, il daigne… ? Savez-

vous que c'est très bien de la part de l'abbé Bernier ? Et vous 
acceptez les ouvertures de l'abbé Bernier ? 

 
– Oui, Roland ; que la Vendée me donne la paix, je lui rou-

vre ses églises, je lui rends ses prêtres. 
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– Et s'ils chantent le Domine, salvum fac regem ? 
 
– Cela vaut encore mieux que de ne rien chanter du tout. 

Dieu est tout puissant et décidera. La mission te convient-elle, 
maintenant que je te l'ai expliquée ? 

 
– À merveille ! 
 
– Eh bien, voilà une lettre pour le général Rédouville. Il trai-

tera avec l'abbé Bernier, comme général en chef de l’armée de 
l’Ouest ; mais tu assisteras à toutes les conférences : lui, ne sera 
que ma parole ; toi, tu es ma pensée. Maintenant, pars le plus 
tôt possible ; plus tôt tu reviendras, plus tôt Mélas sera battu. 

 
– Général, je vous demande le temps d'écrire à ma mère, 

voilà tout. 
 
– Où doit-elle descendre ? 
 
– Hôtel des Ambassadeurs. 
 
– Quand crois-tu qu'elle arrive ? 
 
– Nous sommes dans la nuit du 21 au 22 janvier ; elle arri-

vera le 23 au soir ou le 24 au matin. 
 
– Et elle descend hôtel des Ambassadeurs ? 
 
– Oui, général. 
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– Je me charge de tout. 
 
– Comment ! vous vous chargez de tout ? 
 
– Certainement ! ta mère ne peut pas rester à l'hôtel. 
 
– Où voulez-vous donc qu'elle reste ? 
 
– Chez un ami. 
 
– Elle ne connaît personne à Paris. 
 
– Je vous demande bien pardon, monsieur Roland : elle 

connaît le citoyen Bonaparte, premier consul, et la citoyenne 
Joséphine, sa femme. 

 
– Vous n'allez pas loger ma mère au Luxembourg, général ; 

je vous préviens que cela la gênerait beaucoup. 
 
– Non, mais je la logerai rue de la Victoire. 
 
– Oh ! général ! 
 
– Allons ! allons ! c'est décidé. Pars et reviens le plus vite 

possible. 
 
Roland prit la main du premier consul pour la baiser ; mais 

Bonaparte, l'attirant vivement à lui : 
 
– Embrasse-moi, mon cher Roland, lui dit-il, et bonne 

chance. 
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Deux heures après, Roland roulait en chaise de poste sur la 

route d'Orléans. 
 
Le lendemain, à neuf heures du matin, il entrait à Nantes 

après trente-trois heures de voyage. 
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XXIX – LA DILIGENCE DE GENÈVE 

 
À l’heure à peu près où Roland entrait à Nantes, une dili-

gence pesamment chargée s'arrêtait à l'auberge de la Croix-d'Or 
au milieu de la grande rue de Châtillon-sur-Seine. 

 
Les diligences se composaient, à cette époque, de deux com-

partiments seulement, le coupé et l’intérieur. 
 
La rotonde est une adjonction d’invention moderne. 
 
La diligence à peine arrêtée, le postillon mit pied à terre et 

ouvrit les portières. 
 
La voiture éventrée donna passage aux voyageurs. 
 
Ces voyageurs, voyageuses comprises, atteignaient en tout 

au chiffre de sept personnes. 
 
Dans l'intérieur, trois hommes, deux femmes et un enfant à 

la mamelle. 
 
Dans le coupé, une mère et son fils. 
 
Les trois hommes de l'intérieur étaient, l'un un médecin de 

Troyes, l'autre un horloger de Genève, le troisième un architecte 
de Bourg. 
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Les deux femmes étaient, l'une une femme de chambre qui 
allait rejoindre sa maîtresse à Paris, l’autre une nourrice. L'en-
fant était le nourrisson de cette dernière : elle le ramenait à ses 
parents. 

 
La mère et le fils du coupé étaient, la mère une femme d'une 

quarantaine d'années, gardant les traces d'une grande beauté, et 
le fils un enfant de onze à douze ans. 

 
La troisième place du coupé était occupée par le conducteur. 
 
Le déjeuner était préparé, comme d'habitude, dans la 

grande salle de l'hôtel ; un de ces déjeuners que le conducteur, 
d'accord sans doute avec l’hôte, ne laisse jamais aux voyageurs 
le temps de manger. 

 
La femme et la nourrice descendirent pour aller chez le bou-

langer y prendre chacune un petit pain chaud, auquel la nour-
rice joignit un saucisson à l'ail, et toutes deux remontèrent dans 
la voiture, où elles s'établirent tranquillement pour déjeuner, 
s'épargnant ainsi les frais, sans doute trop considérables pour 
leur budget, du déjeuner de l’hôte. 

 
Le médecin, l’architecte, l'horloger, la mère et son fils entrè-

rent à l'auberge, et, après s'être rapidement chauffés en passant 
à la grande cheminée de la cuisine, entrèrent dans la salle à 
manger et se mirent à table. 

 
La mère se contenta d'une tasse de café à la crème et de 

quelques fruits. 
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L'enfant, enchanté de constater qu'il était un homme, par 
l’appétit du moins, attaqua bravement le déjeuner à la four-
chette. 

 
Le premier moment fut, comme toujours, donné à l'apaise-

ment de la faim. 
 
L'horloger de Genève prit le premier la parole : 
 
– Ma foi ! citoyen, dit-il (dans les endroits publics on s'ap-

pelait encore citoyen), je vous avouerai franchement que je n'ai 
été aucunement fâché ce matin quand j'ai vu venir le jour. 

 
– Monsieur ne dort pas en voiture ? demanda le médecin. 
 
– Si fait, monsieur, répondit le compatriote de Jean-

Jacques ; d'habitude, au contraire, je ne fais qu'un somme ; 
mais l’inquiétude a été plus forte que la fatigue. 

 
– Vous craigniez de verser ? demanda l’architecte. 
 
– Non pas, j'ai de la chance, sous ce rapport, et je crois qu'il 

suffit que je sois dans une voiture pour qu'elle devienne inver-
sable ; non, ce n'est point cela encore. 

 
– Qu'était-ce donc ? demanda le médecin. 
 
– C'est qu'on dit là-bas, à Genève, que les routes de France 

ne sont pas sûres. 
 
– C'est selon, dit l’architecte. 
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– Ah ! c'est selon, fit le Genevois. 
 
– Oui, continua l’architecte ; ainsi, par exemple, si nous 

transportions avec nous de l'argent du gouvernement, nous se-
rions bien sûrs d'être arrêtés, ou plutôt nous le serions déjà. 

 
– Vous croyez ? dit le Genevois. 
 
– Ça, c'est immanquable ; je ne sais comment ces diables de 

compagnons de Jéhu s'y prennent pour être si bien renseignés ; 
mais ils n'en manquent pas une. 

 
Le médecin fit un signe de tête affirmatif. 
 
– Ah ! ainsi, demanda le Genevois au médecin, vous aussi, 

vous êtes de l'avis de monsieur ? 
 
– Entièrement. 
 
– Et, sachant qu'il y a de l’argent du gouvernement sur la di-

ligence, auriez-vous fait l'imprudence de vous y embarquer ? 
 
– Je vous avoue, dit le médecin, que j'y eusse regardé à deux 

fois. 
 
– Et vous, monsieur ? demanda le questionneur à l'archi-

tecte. 
 
– Oh ! moi, répondit celui-ci, étant appelé par une affaire 

très pressée, je fusse parti tout de même. 
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– J'ai bien envie, dit le Genevois, de faire descendre ma va-
lise et mes caisses et d'attendre la diligence de demain, parce 
que j'ai pour une vingtaine de mille francs de montres dans mes 
caisses ; nous avons eu de la chance jusque aujourd'hui, mais il 
ne faut pas tenter Dieu. 

 
– N'avez-vous pas entendu, monsieur, dit la mère se mêlant 

à la conversation, que nous ne courions risque d'être arrêtés – 
ces messieurs le disent du moins – que dans le cas où nous por-
terions de l’argent du gouvernement ? 

 
– Eh bien, c'est justement cela, reprit l’horloger en regar-

dant avec inquiétude tout autour de lui : nous en avons là ! 
 
La mère pâlit légèrement en regardant son fils : avant de 

craindre pour elle, toute mère craint pour son enfant. 
 
– Comment ! nous en transportons ? reprirent en même 

temps, et d'une voix émue à des degrés différents, le médecin et 
l'architecte ; êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ? 

 
– Parfaitement sûr, monsieur. 
 
– Alors, vous auriez dû nous le dire plus tôt, ou, nous le di-

sant maintenant, vous deviez nous le dire tout bas. 
 
– Mais, répéta le médecin, monsieur n'est peut-être pas 

bien certain de ce qu'il dit ? 
 
– Ou monsieur s'amuse peut-être ? ajouta l’architecte. 
 
– Dieu m'en garde ! 
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– Les Genevois aiment fort à rire, reprit le médecin. 
 
– Monsieur, dit le Genevois fort blessé que l'on pût penser 

qu'il aimât à rire, monsieur, je l'ai vu charger devant moi. 
 
– Quoi ? 
 
– L'argent. 
 
– Et y en a-t-il beaucoup ? 
 
– J'ai vu passer bon nombre de sacs. 
 
– Mais d'où vient cet argent-là ? 
 
– Il vient du trésor des ours de Berne. Vous n'êtes pas sans 

savoir, messieurs, que les ours de Berne ont eu jusqu'à cin-
quante et même soixante mille livres de rente. 

 
Le médecin éclata de rire. 
 
– Décidément, dit-il, monsieur nous fait peur. 
 
– Messieurs, dit l’horloger, je vous donne ma parole d'hon-

neur… 
 
– En voiture, messieurs ! cria le conducteur ouvrant la 

porte ; en voiture ! nous sommes en retard de trois quarts 
d'heure. 
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– Un instant, conducteur, un instant, dit l'architecte, nous 
nous consultons. 

 
– Sur quoi ? 
 
– Fermez donc la porte, conducteur, et venez ici. 
 
– Buvez donc un verre de vin avec nous, conducteur. 
 
– Avec plaisir, messieurs, dit le conducteur ; un verre de 

vin, cela ne se refuse pas. 
 
Le conducteur tendit son verre ; les trois voyageurs trinquè-

rent avec lui. 
 
Au moment où il allait porter le verre à sa bouche, le méde-

cin lui arrêta le bras. 
 
– Voyons, conducteur, franchement, est-ce que c'est vrai ? 
 
– Quoi ? 
 
– Ce que nous dit monsieur. 
 
Et il montra le Genevois. 
 
– Monsieur Féraud ? 
 
– Je ne sais pas si monsieur s'appelle M. Féraud. 
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– Oui, monsieur, c'est mon nom, pour vous servir, dit le 
Genevois en s'inclinant, Féraud et compagnie, horlogers, rue du 
Rempart, n° 6, à Genève. 

 
– Messieurs, dit le conducteur, en voiture ! 
 
– Mais vous ne nous répondez pas. 
 
– Que diable voulez-vous que je vous réponde ? vous ne me 

demandez rien. 
 
– Si fait, nous vous demandons s'il est vrai que vous trans-

portez dans votre diligence une somme considérable apparte-
nant au gouvernement français ? 

 
– Bavard ! dit le conducteur à l'horloger ; c'est vous qui avez 

dit cela ? 
 
– Dame, mon cher monsieur… 
 
– Allons, messieurs, en voiture. 
 
– Mais c'est qu'avant de remonter, nous voudrions savoir… 
 
– Quoi ? si j'ai de l’argent au gouvernement ? Oui, j'en ai ; 

maintenant, si nous sommes arrêtés, ne soufflez pas un mot, et 
tout se passera à merveille. 

 
– Vous êtes sûr ? 
 
– Laissez-moi arranger l’affaire avec ces messieurs. 
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– Que ferez-vous si l'on nous arrête ? demanda le médecin à 

l'architecte. 
 
– Ma foi ! je suivrai le conseil du conducteur. 
 
– C'est ce que vous avez de mieux à faire, reprit celui-ci. 
 
– Alors, je me tiendrai tranquille, dit l’architecte. 
 
– Et moi aussi, dit l'horloger. 
 
– Allons, messieurs, en voiture, dépêchons-nous. 
 
L'enfant avait écouté toute cette conversation le sourcil 

contracté, les dents serrées. 
 
– Eh bien, moi, dit-il à sa mère, si nous sommes arrêtés, je 

sais bien ce que je ferai. 
– Et que feras-tu ? demanda celle-ci. 
 
– Tu verras. 
 
– Que dit ce jeune enfant ? demanda l'horloger. 
 
– Je dis que vous êtes tous des poltrons, répondit l'enfant 

sans hésiter. 
 
– Eh bien, Édouard ! fit la mère, qu'est-ce que cela ? 
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– Je voudrais qu'on arrêtât la diligence, moi, dit l’enfant, 
l'œil étincelant de volonté. 

 
– Allons, allons, messieurs, au nom du ciel ! en diligence, 

s'écria pour la dernière fois le conducteur. 
 
– Conducteur, dit le médecin, je présume que vous n'avez 

pas d'armes. 
 
– Si fait, j'ai des pistolets. 
 
– Malheureux ! 
 
Le conducteur se pencha à son oreille, et, tout bas : 
 
– Soyez tranquille, docteur ; ils ne sont chargés qu'à poudre. 
 
– À la bonne heure. 
 
Et il ferma la portière de l'intérieur. 
 
– Allons, postillon, en route ! 
 
Et tandis que le postillon fouettait ses chevaux et que la 

lourde machine s'ébranlait, il referma la portière du coupé. 
 
– Ne montez-vous pas avec nous, conducteur ? demanda la 

mère. 
 
– Merci, madame de Montrevel, répondit le conducteur, j'ai 

affaire sur l'impériale. 
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Puis, en passant devant l'ouverture du carreau : 
 
– Prenez garde, dit-il, que M. Édouard ne touche aux pisto-

lets qui sont dans la poche, il pourrait se blesser. 
 
– Bon ! dit l'enfant, comme si l'on ne savait pas ce que c'est 

que des pistolets : j'en ai de plus beaux que les vôtres, allez, que 
mon ami sir John m'a fait venir d'Angleterre ; n'est-ce pas, ma-
man ? 

 
– N'importe, dit madame de Montrevel ; je t'en prie, 

Édouard, ne touche à rien. 
 
– Oh ! sois tranquille, petite mère. 
 
Seulement, il répéta à demi-voix : 
 
– C'est égal, si les compagnons de Jéhu nous arrêtent, je 

sais bien ce que je ferai, moi. 
 
La diligence avait repris sa marche pesante et roulait vers 

Paris. 
Il faisait une de ces belles journées d’hiver qui font com-

prendre, à ceux qui croient la nature morte, que la nature ne 
meurt pas, mais dort seulement. L'homme qui vit soixante et dix 
ou quatre-vingts ans, dans ses longues années a des nuits de dix 
à douze heures, et se plaint que la longueur de ses nuits abrège 
encore la brièveté de ses jours ; la nature, qui a une existence 
infinie, les arbres, qui ont une vie millénaire, ont des sommeils 
de cinq mois, qui sont des hivers pour nous et qui ne sont que 
des nuits pour eux. Les poètes chantent, dans leurs vers en-
vieux, l’immortalité de la nature, qui meurt chaque automne et 
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ressuscite chaque printemps ; les poètes se trompent : la nature 
ne meurt pas chaque automne, elle s'endort ; la nature ne res-
suscite pas chaque printemps, elle se réveille. Le jour où notre 
globe mourra réellement, il sera bien mort, et alors il roulera 
dans l'espace ou tombera dans les abymes du chaos, inerte, 
muet, solitaire, sans arbres, sans fleurs, sans verdure, sans poè-
tes. 

 
Or, par cette belle journée du 23 février 1800, la nature en-

dormie semblait rêver du printemps ; un soleil brillant, presque 
joyeux, faisait étinceler, sur l'herbe du double fossé qui accom-
pagnait la route dans toute sa longueur, ces trompeuses perles 
de givre qui fondent aux doigts des enfants et qui réjouissent 
l’œil du laboureur lorsqu'elles tremblent à la pointe de ses blés, 
sortant bravement de terre. On avait ouvert les vitres de la dili-
gence, pour donner passage à ce précoce sourire de Dieu, et l'on 
disait au rayon, depuis si longtemps absent : Sois le bienvenu, 
voyageur que nous avions cru perdu dans les profonds nuages 
de l'ouest ou dans les vagues tumultueuses de l'Océan. 

 
Tout à coup, et après avoir roulé une heure à peu près de-

puis Châtillon, en arrivant à un coude de la rivière, la voiture 
s'arrêta sans obstacle apparent ; seulement, quatre cavaliers 
s'avançaient tranquillement au pas de leurs chevaux, et l'un 
d'eux, qui marchait à deux ou à trois pas en avant des autres, 
avait fait de la main, au postillon, signe de s’arrêter. 

 
Le postillon avait obéi. 
– Oh ! maman, dit le petit Édouard qui, debout malgré les 

recommandations de madame de Montrevel, regardait par l'ou-
verture de la vitre baissée ; oh ! maman, les beaux chevaux ! 
Mais pourquoi donc ces cavaliers ont-ils un masque ! Nous ne 
sommes point en carnaval. 
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Madame de Montrevel rêvait ; une femme rêve toujours un 
peu : jeune, à l'avenir ; vieille, au passé. 

 
Elle sortit de sa rêverie, avança à son tour la tête hors de la 

diligence, et poussa un cri. 
 
Édouard se retourna vivement. 
 
– Qu'as-tu donc, mère ! lui demanda-t-il. 
 
Madame de Montrevel, pâlissant, le prit dans ses bras sans 

lui répondre. 
 
On entendait des cris de terreur dans l’intérieur de la dili-

gence. 
 
– Mais qu'y a-t-il donc ? demandait le petit Édouard en se 

débattant dans la chaîne passée à son cou par le bras de sa 
mère. 

 
– Il y a, mon petit ami, dit d'une voix pleine de douceur un 

des hommes masqués en passant sa tête dans le coupé, que 
nous avons un compte à régler avec le conducteur, un compte 
qui ne regarde en rien MM. les voyageurs ; dites donc à madame 
votre mère de vouloir bien agréer l’hommage de nos respects, et 
de ne pas faire plus d'attention à nous que si nous n'étions pas 
là. 

 
Puis, passant à l’intérieur : 
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– Messieurs, votre serviteur, dit-il, ne craignez rien pour vo-
tre bourse ou pour vos bijoux, et rassurez la nourrice ; nous ne 
sommes pas venus pour faire tourner son lait. 

 
Puis au conducteur : 
 
– Allons ! père Jérôme, nous avons une centaine de mille 

francs sur l’impériale et dans les coffres, n'est-ce pas ? 
 
– Messieurs, je vous assure… 
 
– L'argent est au gouvernement, il appartient au trésor des 

ours de Berne ; soixante et dix mille francs sont en or, le reste 
en argent ; l'argent est sur la voiture, l’or dans le coffre du cou-
pé ; est-ce cela, et sommes-nous bien renseignés ? 

 
À ces mots dans le coffre du coupé, madame de Montrevel 

poussa un second cri de terreur ; elle allait se trouver en contact 
immédiat avec ces hommes qui, malgré leur politesse, lui inspi-
raient une profonde terreur. 

 
– Mais qu'as-tu donc, mère ? qu'as-tu donc ? demandait 

l’enfant avec impatience. 
 
– Tais-toi, Édouard, tais-toi. 
 
– Pourquoi me taire ? 
 
– Ne comprends-tu pas ? 
 
– Non. 
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– La diligence est arrêtée. 
– Pourquoi ? mais dis donc pourquoi ?… Ah ! mère, je com-

prends. 
 
– Non, non, dit madame de Montrevel, tu ne comprends 

pas. 
 
– Ces messieurs, ce sont des voleurs. 
 
– Garde-toi bien de dire cela. 
 
– Comment ! ce ne sont pas des voleurs ? les voilà qui pren-

nent l'argent du conducteur. 
 
En effet, l'un d'eux chargeait, sur la croupe de son cheval, 

les sacs d'argent que le conducteur lui jetait de dessus 
l’impériale. 

 
– Non, dit madame de Montrevel, non, ce ne sont pas des 

voleurs. 
 
Puis, baissant la voix : 
 
– Ce sont des compagnons de Jéhu. 
 
– Ah ! dit l’enfant, ce sont donc ceux-là qui ont assassiné 

mon ami sir John ? 
 
Et l’enfant devint très pâle à son tour, et sa respiration com-

mença de siffler entre ses dents serrées. 
 



– 489 – 

En ce moment, un des hommes masqués ouvrit la portière 
du coupé, et, avec la plus exquise politesse : 

 
– Madame la comtesse, dit-il, à notre grand regret, nous 

sommes forcés de vous déranger ; mais nous avons, ou plutôt le 
conducteur a affaire dans le coffre de son coupé ; soyez donc 
assez bonne pour mettre un instant pied à terre ; Jérôme fera la 
chose aussi vite que possible. 

 
Puis, avec un accent de gaieté qui n'était jamais complète-

ment absent de cette voix rieuse : 
 
– N'est-ce pas, Jérôme ? dit-il. 
 
Jérôme répondit du haut de sa diligence, confirmant les pa-

roles de son interlocuteur. 
 
Par un mouvement instinctif, et pour se mettre entre le dan-

ger et son fils, s'il y avait danger, madame de Montrevel, tout en 
obéissant à l’invitation, avait fait passer Édouard derrière elle. 

 
Cet instant avait suffi à l’enfant pour s'emparer des pistolets 

du conducteur. 
 
Le jeune homme à la voix rieuse aida, avec les plus grands 

égards, madame de Montrevel à descendre, fit signe à un de ses 
compagnons de lui offrir le bras, et se retourna vers la voiture. 

 
Mais, en ce moment, une double détonation se fit entendre ; 

Édouard venait de faire feu de ses deux mains sur le compagnon 
de Jéhu, qui disparut dans un nuage de fumée. 
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Madame de Montrevel jeta un cri et s'évanouit. 
 
Plusieurs cris, expressions de sentiments divers, répondi-

rent au cri maternel. 
 
Dans l’intérieur, ce fut un cri d'angoisse ; on était bien 

convenu de n'opposer aucune résistance, et voilà que quelqu'un 
résistait. 

 
Chez les trois autres jeunes gens, ce fut un cri de surprise ; 

c'était la première fois qu'arrivait pareille chose. 
 
Ils se précipitèrent vers leur camarade, qu'ils croyaient pul-

vérisé. 
 
Ils le trouvèrent debout, sain et sauf, et riant aux éclats, tan-

dis que le conducteur, les mains jointes, s'écriait : 
 
– Monsieur, je vous jure qu'il n'y avait pas de balles ; mon-

sieur, je vous proteste qu'ils étaient chargés à poudre seulement. 
 
– Pardieu ! fit le jeune homme, je le vois bien qu'ils étaient 

chargés à poudre seulement : mais la bonne intention y était… 
n'est-ce pas, mon petit Édouard ? 

 
Puis, se retournant vers ses compagnons : 
 
– Avouez, messieurs, dit-il, que voilà un charmant enfant, 

qui est bien le fils de son père, et le frère de son frère ; bravo, 
Édouard, tu seras un homme un jour ! 
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Et, prenant l'enfant dans ses deux bras, il le baisa malgré lui 
sur les deux joues. 

 
Édouard se débattait comme un démon, trouvant sans 

doute qu'il était humiliant d'être embrassé par un homme sur 
lequel il venait de tirer deux coups de pistolet. 

 
Pendant ce temps, un des trois autres compagnons avait 

emporté la mère d'Édouard à quelques pas de la diligence, et 
l’avait couchée sur un manteau au bord d'un fossé. 

 
Celui qui venait d'embrasser Édouard avec tant d'affection 

et de persistance la chercha un instant des yeux, et 
l’apercevant : 

 
– Avec tout cela, dit-il, madame de Montrevel ne revient pas 

à elle ; nous ne pouvons abandonner une femme dans cet état, 
messieurs ; conducteur, chargez-vous de M. Édouard. 

 
Il remit l'enfant entre ses bras, et s'adressant à l'un de ses 

compagnons : 
 
– Voyons, toi, l’homme aux précautions, dit-il, est-ce que tu 

n'as pas sur toi quelque flacon de sels ou quelque bouteille d'eau 
de mélisse ? 

 
– Tiens, répondit celui auquel il s'adressait. 
 
Et il tira de sa poche un flacon de vinaigre anglais. 
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– Là ! maintenant, dit le jeune homme, qui paraissait le chef 
de la bande, termine sans moi avec maître Jérôme ; moi, je me 
charge de porter secours à madame de Montrevel. 

 
Il était temps, en effet ; l'évanouissement de madame de 

Montrevel prenait peu à peu le caractère d'une attaque de 
nerfs : des mouvements saccadés agitaient tout son corps, et des 
cris sourds s'échappaient de sa poitrine. 

 
Le jeune homme s'inclina vers elle et lui fit respirer les sels. 
 
Madame de Montrevel rouvrit des yeux effarés, et tout en 

appelant : « Édouard ! Édouard ! » d'un geste involontaire, elle 
fit tomber le masque de celui qui lui portait secours. 

 
Le visage du jeune homme se trouva à découvert. 
 
Le jeune homme, courtois et rieur – nos lecteurs l’ont déjà 

reconnu –, c'était Morgan. 
 
Madame de Montrevel demeura stupéfaite à l’aspect de ces 

beaux yeux bleus, de ce front élevé, de ces lèvres gracieuses, de 
ces dents blanches entrouvertes par un sourire. 

 
Elle comprit qu'elle ne courait aucun danger aux mains d'un 

pareil homme et que rien de mal n'avait pu arriver à Édouard. 
 
Et, traitant Morgan non pas comme le bandit qui est la 

cause de l’évanouissement, mais comme l'homme du monde qui 
porte secours à une femme évanouie : 

 
– Oh ! monsieur, dit-elle, que vous êtes bon ! 
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Et il y avait, dans ces paroles et dans l’intonation avec la-

quelle elles avaient été prononcées, tout un monde de remer-
ciements, non seulement pour elle, mais pour son enfant. 

 
Avec une coquetterie étrange et qui était tout entière dans 

son caractère chevaleresque, Morgan, au lieu de ramasser vive-
ment son masque et de le ramener assez rapidement sur son 
visage pour que madame de Montrevel n'en gardât qu'un sou-
venir passager et confus, Morgan répondit par une salutation au 
compliment, laissa à sa physionomie tout le temps de produire 
son effet, et, passant le flacon de d'Assas aux mains de madame 
de Montrevel, renoua seulement alors les cordons de son mas-
que. 

 
Madame de Montrevel comprit cette délicatesse du jeune 

homme. 
 
– Oh ! monsieur, dit-elle, soyez tranquille, en quelque lieu 

et dans quelque situation que je vous retrouve, vous m'êtes in-
connu. 

 
– Alors, madame, dit Morgan, c'est à moi de vous remercier 

et de vous dire, à mon tour, que vous êtes bonne ! 
 
– Allons, messieurs les voyageurs, en voiture ! dit le conduc-

teur avec son intonation habituelle et comme si rien d'extraor-
dinaire ne s'était passé. 

 
– Êtes-vous tout à fait remise, madame, et avez-vous besoin 

encore de quelques instants ? demanda Morgan ; la diligence 
attendrait. 
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– Non, messieurs, c'est inutile ; je vous en rends grâces et 
me sens parfaitement bien. 

 
Morgan présenta son bras à madame de Montrevel, qui s'y 

appuya pour traverser tout le revers du chemin et pour remon-
ter dans la diligence. 

 
Le conducteur y avait déjà introduit le petit Édouard. 
 
Lorsque madame de Montrevel eut repris sa place, Morgan, 

qui avait déjà fait la paix avec la mère, voulut la faire avec le fils. 
 
– Sans rancune, mon jeune héros, dit-il en lui tendant la 

main. 
 
Mais l’enfant reculait. 
 
– Je ne donne pas la main à un voleur de grande route, dit-

il. 
 
Madame de Montrevel fit un mouvement d’effroi. 
 
– Vous avez un charmant enfant, madame, dit Morgan ; 

seulement, il a des préjugés. 
 
Et, saluant avec la plus grande courtoisie : 
 
– Bon voyage, madame ! ajouta t-il en fermant, la portière. 
 
– En route ! cria le conducteur. 
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La voiture s'ébranla. 
 
– Oh ! pardon, monsieur, s'écria madame de Montrevel, vo-

tre flacon ! votre flacon ! 
 
– Gardez-le, madame, dit Morgan, quoique j'espère que 

vous soyez assez bien remise pour n'en avoir plus besoin. 
 
Mais l’enfant, l’arrachant des mains de sa mère : 
 
– Maman ne reçoit pas de cadeau d'un voleur, dit-il. 
 
Et il jeta le flacon par la portière. 
 
– Diable ! murmura Morgan avec le premier soupir que ses 

compagnons lui eussent entendu pousser, je crois que je fais 
bien de ne pas demander ma pauvre Amélie en mariage. 

 
Puis, à ses camarade : 
 
– Allons ! messieurs, dit-il, est-ce fini ? 
 
– Oui ! répondirent ceux-ci d'une seule voix. 
 
– Alors, à cheval et en route ! N’oublions pas que nous de-

vons être ce soir à neuf heures à l'opéra. 
 
Et, sautant en selle, il s'élança le premier par-dessus le fos-

sé, gagna le bord de la rivière, et, sans hésiter, s'engagea dans le 
gué indiqué sur la carte de Cassini par le faux courrier. 
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Arrivé sur l’autre bord et tandis que les jeunes gens se ral-
liaient : 

 
– Dis donc, demanda d'Assas à Morgan, est-ce que ton mas-

que n'est pas tombé ? 
 
– Oui ; mais madame de Montrevel seule a vu mon visage. 
 
– Hum ! fit d’Assas, mieux vaudrait que personne ne l’eût 

vu. 
 
Et tous quatre, mettant leurs chevaux au galop, disparurent 

à travers champs du côté de Chaource. 
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XXX – LE RAPPORT DU CITOYEN FOUCHÉ 

 
En arrivant le lendemain, vers onze heures du matin, à l'hô-

tel des Ambassadeurs, madame de Montrevel fut tout étonnée 
de trouver, au lieu de Roland, un étranger qui l’attendait. 

 
Cet étranger s'approcha d'elle. 
 
– Vous êtes la veuve du général de Montrevel, madame ? lui 

demanda-t-il 
 
– Oui, monsieur, répondit madame de Montrevel assez 

étonnée. 
 
– Et vous cherchez votre fils ? 
 
– En effet, et je ne comprends pas, après la lettre qu’il m'a 

écrite… 
 
– L'homme propose et le premier consul dispose, répondit 

en riant l'étranger ; le premier consul a disposé de votre fils 
pour quelques jours et m'a envoyé pour vous recevoir à sa place. 

 
Madame de Montrevel s'inclina. 
 
– Et j'ai l'honneur de parler… ? demanda-t-elle. 
 
– Au citoyen Fauvelet de Bourrienne, son premier secré-

taire, répondit l'étranger. 
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– Vous remercierez pour moi le premier consul, répliqua 

madame de Montrevel, et vous aurez la bonté de lui exprimer, je 
l'espère, le profond regret que j'éprouve de ne pouvoir le remer-
cier moi-même. 

 
– Mais rien ne vous sera plus facile, madame. 
 
– Comment cela ? 
 
– Le premier consul m'a ordonné de vous conduire au 

Luxembourg. 
 
– Moi ? 
 
– Vous et monsieur votre fils. 
 
– Oh ! je vais voir le général Bonaparte, je vais voir le géné-

ral Bonaparte, s'écria l'enfant, quel bonheur ! 
 
Et il sauta de joie en battant des mains. 
 
– Eh bien, eh bien, Édouard ! fit Madame de Montrevel. 
 
Puis, se retournant vers Bourrienne : 
 
– Excusez-le, monsieur, dit-elle, c'est un sauvage des mon-

tagnes du Jura. 
 
Bourrienne tendit la main à l'enfant. 
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– Je suis un ami de votre frère, lui dit-il ; voulez-vous m'em-
brasser ? 

 
– Oh ! bien volontiers, monsieur, répondit Édouard, vous 

n'êtes pas un voleur, vous. 
 
– Mais non, je l’espère, repartit en riant le secrétaire. 
 
– Encore une fois, excusez-le, monsieur, mais nous avons 

été arrêtés en route. 
 
– Comment, arrêtés ? 
 
– Oui. 
 
– Par des voleurs ? 
 
–Pas précisément. 
 
– Monsieur, demanda Édouard, est-ce que les gens qui 

prennent l'argent des autres ne sont pas des voleurs ? 
 
– En général, mon cher enfant, on les nomme ainsi. 
 
– Là ! tu vois, maman. 
 
–Voyons, Édouard, tais-toi, je t'en prie. 
 
Bourrienne jeta un regard sur madame de Montrevel et vit 

clairement, à l'expression de son visage, que le sujet de la 
conversation lui était désagréable ; il n'insista point. 
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– Madame, dit-il, oserai-je vous rappeler que j'ai reçu 

l’ordre de vous conduire au Luxembourg, comme j'ai déjà eu 
l’honneur de vous le dire, et d'ajouter que madame Bonaparte 
vous y attend ! 

 
– Monsieur, le temps de changer de robe et d'habiller 

Édouard. 
 
– Et ce temps-là, madame, combien durera-t-il ? 
 
– Est-ce trop de vous demander une demi-heure ? 
 
– Oh ! non, et, si une demi-heure vous suffisait, je trouve-

rais la demande fort raisonnable. 
 
– Soyez tranquille, monsieur, elle me suffira. 
 
– Eh bien, madame, dit le secrétaire en s'inclinant, je fais 

une course, et, dans une demi-heure, je viens me mettre à vos 
ordres. 

 
– Je vous remercie, monsieur. 
 
– Ne m'en veuillez pas si je suis ponctuel. 
 
– Je ne vous ferai pas attendre. 
 
Bourrienne partit. 
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Madame de Montrevel habilla d'abord Édouard puis s'habil-
la elle-même, et, quand Bourrienne reparut, depuis cinq minu-
tes elle était prête. 

 
– Prenez garde, madame, dit Bourrienne en riant, que je ne 

fasse part au premier consul de votre ponctualité. 
 
– Et qu'aurais-je à craindre dans ce cas ? 
 
– Qu'il ne vous retînt près de lui pour donner des leçons 

d'exactitude à madame Bonaparte. 
 
– Oh ! fit madame de Montrevel, il faut bien passer quelque 

chose aux créoles. 
 
– Mais vous êtes créole aussi, madame, à ce que je crois. 
 
– Madame Bonaparte, dit en riant madame de Montrevel, 

voit son mari tous les jours, tandis que, moi, je vais voir le pre-
mier consul pour la première fois. 

 
– Partons ! partons, mère ! dit Édouard. 
 
Le secrétaire s'effaça pour laisser passer madame de Mon-

trevel. 
 
Un quart d'heure après, on était au Luxembourg. 
 
Bonaparte occupait, au petit Luxembourg, l’appartement du 

rez-de-chaussée à droite ; Joséphine avait sa chambre et son 
boudoir au premier étage ; un couloir conduisait du cabinet du 
premier consul chez elle. 
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Elle était prévenue, car, en apercevant madame de Montre-

vel, elle lui ouvrit ses bras comme à une amie. 
 
Madame de Montrevel s'était arrêtée respectueusement à la 

porte. 
 
– Oh ! venez donc ! venez, madame dit Joséphine ; je ne 

vous connais pas d'aujourd'hui, mais du jour où j'ai connu votre 
digne et excellent Roland. Savez-vous une chose qui me rassure 
quand Bonaparte me quitte ? C'est que Roland le suit, et que, 
quand je sais Roland près de lui, je crois qu'il ne peut plus lui 
arriver malheur… Eh bien, vous ne voulez pas m'embrasser ? 

 
Madame de Montrevel était confuse de tant de bonté. 
 
– Nous sommes compatriotes, n'est-ce pas ? continua-t-elle. 

Oh ! je me rappelle parfaitement M. de la Clémencière, qui avait 
un si beau jardin et des fruits si magnifiques ! Je me rappelle 
avoir entrevu une belle jeune fille qui en paraissait la reine. 
Vous vous êtes mariée bien jeune, madame ? 

 
– À quatorze ans. 
 
– Il faut cela pour que vous ayez un fils de l’âge de Roland ; 

mais asseyez-vous donc ! 
 
Elle donna l'exemple en faisant signe à madame de Montre-

vel de s'asseoir à ses côtés. 
 
– Et ce charmant enfant, continua-t-elle en montrant 

Édouard, c'est aussi votre fils ?… 



– 503 – 

 
Elle poussa un soupir. 
 
– Dieu a été prodigue envers vous, madame, reprit-elle, et 

puisqu'il fait tout ce que vous pouvez désirer, vous devriez bien 
le prier de m'en envoyer un. 

 
Elle appuya envieusement ses lèvres, sur le front d'Édouard. 
 
– Mon mari sera bien heureux de vous voir, madame. Il 

aime tant votre fils ! Aussi ne serait-ce pas chez moi que l'on 
vous eût conduite d'abord, s'il n'était pas avec le ministre de la 
police… Au reste, ajouta-t-elle en riant, vous arrivez dans un 
assez mauvais moment ; il est furieux ! 

 
– Oh ! s'écria madame de Montrevel presque effrayée, s'il en 

était ainsi, j'aimerais mieux attendre. 
 
– Non pas ! non pas ! au contraire, votre vue le calmera ; je 

ne sais ce qui est arrivé : on arrête, à ce qu'il paraît, les diligen-
ces comme dans la forêt Noire, au grand jour, en pleine route. 
Fouché n'a qu'à bien se tenir, si la chose se renouvelle. 

 
Madame de Montrevel allait répondre ; mais, en ce mo-

ment, la porte s'ouvrit, et un huissier paraissant : 
 
– Le premier consul attend madame de Montrevel, dit-il. 
 
– Allez, allez, dit Joséphine ; le temps est si précieux pour 

Bonaparte, qu'il est presque aussi impatient que Louis XIV, qui 
n'avait rien à faire. Il n'aime pas à attendre. 
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Madame de Montrevel se leva vivement et voulut emmener 
son fils. 

 
– Non, dit Joséphine, laissez-moi ce bel enfant-là ; nous 

vous gardons à dîner : Bonaparte le verra à six heures ; d'ail-
leurs, s'il a envie de le voir, il le fera demander ; pour l'instant, 
je suis sa seconde maman. Voyons, qu'allons-nous faire pour 
vous amuser ? 

 
– Le premier consul doit avoir de bien belles armes, ma-

dame ? dit l'enfant. 
 
– Oui, très belles. Eh bien, on va vous montrer les armes du 

premier consul. 
 
Joséphine sortit par une porte, emmenant l’enfant, et ma-

dame de Montrevel par l’autre, suivant l'huissier. 
 
Sur le chemin, la comtesse rencontra un homme blond, au 

visage pâle et à l'œil terne, qui la regarda avec une inquiétude 
qui semblait lui être habituelle. 

 
Elle se rangea vivement pour le laisser passer. 
 
L'huissier vit le mouvement. 
 
– C'est le préfet de police, lui dit-il tout bas. 
 
Madame de Montrevel le regarda s'éloigner avec une cer-

taine curiosité ; Fouché, à cette époque, était déjà fatalement 
célèbre. 
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En ce moment, la porte du cabinet de Bonaparte s'ouvrit, et 
l'on vit se dessiner sa tête dans l'entrebâillement. 

 
Il aperçut madame de Montrevel. 
 
– Madame de Montrevel, dit-il, venez, venez ! 
 
Madame de Montrevel pressa le pas et entra dans le cabinet. 
 
– Venez, dit Bonaparte en refermant la porte sur lui-même. 

Je vous ai fait attendre, c'est bien contre mon désir ; j'étais en 
train de laver la tête à Fouché. Vous savez que je suis très 
content de Roland, et que je compte en faire un général au pre-
mier jour. À quelle heure êtes-vous arrivée ? 

 
– À l'instant même, général. 
 
– D'où venez-vous ? Roland me l'a dit, mais je l'ai oublié. 
 
– De Bourg. 
 
– Par quelle route ? 
 
– Par la route de Champagne ! 
 
– Alors vous étiez à Châtillon quand… ? 
 
– Hier matin, à neuf heures. 
 
– En ce cas, vous avez dû entendre parler de l'arrestation 

d'une diligence ? 
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– Général… 
 
– Oui, une diligence a été arrêtée à dix heures du matin, en-

tre Châtillon et Bar-sur-Seine. 
 
– Général, c'était la nôtre. 
 
– Comment, la vôtre ? 
 
– Oui. 
 
– Vous étiez dans la diligence qui a été arrêtée ? 
 
– J'y étais. 
 
– Ah ! je vais donc avoir des détails précis ! Excusez-moi, 

vous comprenez mon désir d'être renseigné, n'est-ce pas ? Dans 
un pays civilisé, qui a le général Bonaparte pour premier magis-
trat, on n'arrête pas impunément une diligence sur une grande 
route, en plein jour, ou alors… 

 
– Général, je ne puis rien vous dire, sinon que ceux qui ont 

arrêté la diligence étaient à cheval et masqués. 
 
– Combien étaient-ils ? 
 
– Quatre. 
 
– Combien y avait-il d'hommes dans la diligence ? 
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– Quatre, y compris le conducteur. 
 
– Et l'on ne s'est pas défendu ? 
 
– Non, général. 
 
– Le rapport de la police porte cependant que deux coups de 

pistolet ont été tirés. 
 
– Oui, général ; mais ces deux coups de pistolet… 
 
– Eh bien ? 
 
– Ont été tirés par mon fils. 
 
– Votre fils ! mais votre fils est en Vendée. 
 
– Roland, oui ; mais Édouard était avec moi. 
 
– Édouard ! qu'est-ce qu'Édouard ? 
 
– Le frère de Roland. 
 
– Il m'en a parlé ; mais c'est un enfant ! 
 
– Il n'a pas encore douze ans, général. 
 
– Et c'est lui qui a tiré les deux coups de pistolet ? 
 
– Oui, général. 
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– Pourquoi ne me l'avez-vous pas amené ? 
 
– Il est avec moi. 
 
– Où cela ? 
 
– Je l'ai laissé chez madame Bonaparte. 
 
Bonaparte sonna, un huissier parut. 
 
– Dites à Joséphine de venir avec l'enfant. 
 
Puis, se promenant dans son cabinet : 
 
– Quatre hommes, murmura-t-il ; et c'est un enfant qui leur 

donne l'exemple du courage ! Et pas un de ces bandits n'a été 
blessé ? 

 
– Il n'y avait pas de balles dans les pistolets. 
 
– Comment, il n'y avait pas de balles ? 
 
– Non : c'étaient ceux du conducteur, et le conducteur avait 

eu la précaution de ne les charger qu'à poudre. 
 
– C'est bien, on saura son nom. 
 
En ce moment, la porte s'ouvrit, et madame Bonaparte pa-

rut, tenant l’enfant par la main. 
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– Viens ici, dit Bonaparte à l'enfant. 
 
Édouard s'approcha sans hésitation et fit le salut militaire. 
 
– C'est donc toi qui tires des coups de pistolet aux voleurs ? 
 
– Vois-tu, maman, que ce sont des voleurs ? interrompit 

l'enfant. 
 
– Certainement que ce sont des voleurs ; je voudrais bien 

qu'on me dit le contraire ! Enfin, c'est donc toi qui tires des 
coups de pistolet aux voleurs, quand les hommes ont peur ? 

 
– Oui, c'est moi, général ; mais, par malheur, ce poltron de 

conducteur n'avait chargé ses pistolets qu'à poudre ; sans cela, 
je tuais leur chef. 

 
– Tu n'as donc pas eu peur, toi ? 
 
– Moi ? non, dit l'enfant ; je n'ai jamais peur. 
 
– Vous devriez vous appeler Cornélie, madame, fit Bona-

parte en se retournant vers madame de Montrevel, appuyée au 
bras de Joséphine. 

 
Puis, à l'enfant : 
 
– C'est bien, dit-il en l'embrassant, on aura soin de toi ; que 

veux-tu être ? 
 
– Soldat d'abord. 



– 510 – 

 
– Comment, d'abord ? 
 
– Oui ; et puis plus tard colonel comme mon frère et général 

comme mon père. 
 
– Ce ne sera pas de ma faute, si tu ne l'es pas, dit le premier 

consul. 
 
– Ni la mienne, répliqua l'enfant. 
 
–Édouard ! fit madame de Montrevel craintive. 
 
– N'allez-vous pas le gronder pour avoir bien répondu ? 
 
Il prit l'enfant, l'amena à la hauteur de son visage et l'em-

brassa. 
 
– Vous dînez avec nous, dit-il, et, ce soir, Bourrienne, qui a 

été vous chercher à l'hôtel, vous installera rue de la Victoire ; 
vous resterez là jusqu'au retour de Roland, qui vous cherchera 
un logement à sa guise. Édouard entrera au Prytanée, et je ma-
rie votre fille. 

 
– Général ! 
 
– C'est convenu avec Roland. 
 
Puis, se tournant vers Joséphine : 
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– Emmène madame de Montrevel, et tâche qu'elle ne s'en-
nuie pas trop. Madame de Montrevel, si votre amie – Bonaparte 
appuya sur ce mot – veut entrer chez une marchande de modes, 
empêchez-la ; elle ne doit pas manquer de chapeaux : elle en a 
acheté trente-huit le mois dernier. 

 
Et, donnant un petit soufflet d'amitié à Édouard, il congédia 

les deux femmes du geste. 
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XXXI – LE FILS DU MEUNIER DE 
LEGUERNO 

 
Nous avons dit qu'au moment même où Morgan et ses trois 

compagnons arrêtaient la diligence de Genève, entre Bar-sur-
Seine et Châtillon, Roland entrait à Nantes. 

 
Si nous voulons savoir le résultat de sa mission, nous de-

vons, non pas le suivre pas à pas, au milieu des tâtonnements 
dont l'abbé Bernier enveloppait ses désirs ambitieux, mais le 
prendre au bourg de Muzillac, situé entre Ambon et le Guernic, 
à deux lieues au-dessus du petit golfe dans lequel se jette la Vi-
laine. 

 
Là, nous sommes en plein Morbihan, c'est-à-dire à l’endroit 

où la Chouannerie a pris naissance ; c'est près de Laval, sur la 
closerie des Poiriers, que sont nés de Pierre Cottereau et de 
Jeanne Moyné, les quatre frères Chouans. Un de leurs aïeux, 
bûcheron misanthrope, paysan morose, se tenait éloigné des 
autres paysans comme le chat-huant se tient éloigné des autres 
oiseaux : de là, par corruption, le nom de Chouan. 

 
Ce nom devint celui de tout un parti ; sur la rive droite de la 

Loire, on disait les Chouans pour dire les Bretons, comme, sur 
la rive gauche, on disait les brigands pour dire les Vendéens. 

 
Ce n'est pas à nous de raconter la mort, la destruction de 

cette héroïque famille, de suivre sur l’échafaud les deux sœurs et 
un frère, sur les champs de bataille, où ils se couchent blessés 
ou morts, Jean et René, martyrs de leur foi. Depuis les exécu-
tions de Perrine, de René et de Pierre, depuis la mort de Jean, 
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bien des années se sont écoulées, et le supplice des sœurs et les 
exploits des frères sont passés à l'état de légende. 

 
C'est à leurs successeurs que nous avons affaire. 
 
Il est vrai que ces gars sont fidèles aux traditions : tels on les 

a vus combattre aux côtés de la Rouërie, de Bois-Hardy et de 
Bernard de Villeneuve, tels ils combattent aux côtés de Bour-
mont, de Frotté et de Georges Cadoudal ; c'est toujours le même 
courage et le même dévouement ; ce sont toujours les soldats 
chrétiens et les royalistes exaltés ; leur aspect est toujours le 
même, rude et sauvage ; leurs armes sont toujours les mêmes, le 
fusil ou le simple bâton que, dans le pays, on appelle une ferte ; 
c'est toujours le même costume, c'est-à-dire le bonnet de laine 
brune ou le chapeau à larges bords, ayant peine à couvrir les 
longs cheveux plats qui coulent en désordre sur leurs épaules ; 
ce sont encore les vieux Aulerci Cenomani, comme au temps de 
César, promisso capilto ; ce sont encore les Bretons aux larges 
braies, dont Martial a dit : 

 
« Tam taxa est… 
 
« Quam veteres braccae Britonis pauperis. » 
 
Pour se protéger contre la pluie et le froid, ils portent la ca-

saque de peau de chèvre garnie de longs poils ; et, pour signe de 
ralliement, sur la poitrine ceux-ci un scapulaire et un chapelet, 
ceux-là un tueur, le tueur de Jésus, marque distincte d'une 
confrérie qui s'astreignait chaque jour à une prière commune. 

 
Tels sont les hommes qui, à l’heure où nous traversons la 

limite qui sépare la Loire-Inférieure du Morbihan, sont éparpil-
lés de la Roche-Bernard à Vannes, et de Quertemberg à Billers, 
enveloppant, par conséquent, le bourg de Muzillac. 
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Seulement, il faut l'œil de l’aigle qui plane du haut des airs, 

ou du chat-huant qui voit dans les ténèbres, pour les distinguer 
au milieu des genêts, des bruyères et des buissons où ils sont 
tapis. 

 
Passons au milieu de ce réseau de sentinelles invisibles, et, 

après avoir traversé à gué deux ruisseaux affluents du fleuve 
sans nom qui vient se jeter à la mer près de Billiers, entre Arzal 
et Damgan, entrons hardiment dans le village de Muzillac. Tout 
y est sombre et calme ; une seule lumière brille à travers les fen-
tes des volets d'une maison ou plutôt d'une chaumière que rien, 
d'ailleurs, ne distingue des autres. 

 
C'est la quatrième à droite, en entrant. 
 
Approchons notre œil d'une des fenêtres de ce volet, et re-

gardons. 
 
Nous voyons un homme vêtu du costume des riches paysans 

du Morbihan ; seulement, un galon d'or, large d'un doigt, borde 
le collet et les boutonnières de son habit et les extrémités de son 
chapeau. 

 
Le reste de son costume se complète d'un pantalon de peau 

et de bottes à retroussis. 
 
Sur une chaise son sabre est jeté. 
 
Une paire de pistolets est à la portée de sa main. 
 
Dans la cheminée, les canons de deux ou trois carabines re-

flètent un feu ardent. 
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Il est assis devant une table ; une lampe éclaire des papiers 

qu'il lit avec la plus grande attention, et éclaire en même temps 
son visage. 

 
Ce visage est celui d'un homme de trente ans ; quand les 

soucis d'une guerre de partisans ne l'assombrissent pas, on voit 
que son expression doit être franche et joyeuse : de beaux che-
veux blonds l'encadrent, de grands yeux bleus l’animent ; la tête 
a cette forme particulière aux têtes bretonnes, et qu'ils doivent, 
si l'on en croit le système de Gall, au développement exagéré des 
organes de l'entêtement. 

 
Aussi, cet homme a-t-il deux noms : 
 
Son nom familier, le nom sous lequel le désignent ses sol-

dats : la tête ronde. 
 
Puis son nom véritable, celui qu'il a reçu de ses dignes et 

braves parents, Georges Cadudal, ou plutôt Georges Cadoudal, 
la tradition ayant changé l'orthographe de ce nom devenu histo-
rique. 

 
Georges était le fils d'un cultivateur de la paroisse de Ker-

léano, dans la paroisse de Brech. La légende veut que ce cultiva-
teur ait été en même temps meunier. Il venait, au collège de 
Vannes – dont Brech n'est distant que de quelques lieues –, de 
recevoir une bonne et solide éducation, lorsque les premiers 
appels de l'insurrection royaliste éclatèrent dans la Vendée : 
Cadoudal les entendit, réunit quelques-uns de ses compagnons 
de chasse et de plaisir, traversa la Loire à leur tête, et vint offrir 
ses services à Stofflet ; mais Stofflet exigea de le voir à l'œuvre 
avant de l'attacher à lui : c'est ce que demandait Georges. On 
n'attendait pas longtemps ces sortes d'occasions dans l'armée 
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vendéenne ; dès le lendemain, il y eut combat ; Georges se mit à 
la besogne, et s'y acharna si bien, qu'en le voyant charger les 
bleus, l'ancien garde-chasse de M. de Maulevrier ne put s'empê-
cher de dire tout haut à Bonchamp, qui était près de lui : 

 
– Si un boulet de canon n'emporte pas cette grosse tête 

ronde, elle ira loin, je vous le prédis. 
 
Le nom en resta à Cadoudal. 
 
C'était ainsi que, cinq siècles auparavant, les sires de Males-

troit, de Penhoët, de Beaumanoir et de Rochefort désignaient le 
grand connétable dont les femmes de la Bretagne filèrent la ran-
çon. 

 
« Voilà la grosse tête ronde, disaient-ils : nous allons échan-

ger de bons coups d'épée avec les Anglais. » 
 
Par malheur, ce n'était plus Bretons contre Anglais que l'on 

échangeait les coups d'épée ; à cette heure : c'était Français 
contre Français. 

 
Georges resta en Vendée jusqu'à la déroute de Savenay. 
 
L'armée vendéenne tout entière demeura sur le champ de 

bataille, ou s'évanouit comme une fumée. 
 
Georges avait, pendant près de trois ans, fait des prodiges 

de courage, d'adresse et de force ; il repassa la Loire et rentra 
dans le Morbihan avec un seul de ceux qui l'avaient suivi. 
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Celui-là sera à son tour aide de camp, ou plutôt son compa-
gnon de guerre ; il ne le quittera plus, et, en échange de la rude 
campagne qu'ils ont faite ensemble, il changera son nom de 
Lemercier contre celui de Tiffauges. Nous l’avons vu, au bal des 
victimes, chargé d'une mission pour Morgan. 

 
Rentré sur sa terre natale, c'est pour son compte que Ca-

doudal y fomente dès lors l’insurrection ; les boulets ont respec-
té la grosse tête ronde, et la grosse tête ronde, justifiant la pro-
phétie de Stofflet, succédant aux La Rochejacquelein, aux d'El-
bée, aux Bonchamp, aux Lescure, à Stofflet lui-même, est deve-
nu leur rival en gloire et leur supérieur en puissance ; car il en 
était arrivé – chose qui donnera la mesure de sa force – à lutter 
à peu près seul contre le gouvernement de Bonaparte, nommé 
premier consul depuis trois mois. 

 
Les deux chefs restés fidèles, avec lui, à la dynastie bourbo-

nienne étaient Frotté et Bourmont. 
 
À l’heure où nous sommes arrivés, c'est-à-dire au 26 janvier 

1800, Cadoudal commande à trois ou quatre mille hommes avec 
lesquels il s'apprête à bloquer dans Vannes le général Hatry. 

 
Tout le temps qu'il a attendu la réponse du premier consul à 

la lettre de Louis XVIII, il a suspendu les hostilités ; mais, de-
puis deux jours, Tiffauges est arrivé et la lui a remise. 

 
Elle est déjà expédiée pour l'Angleterre, d'où elle passera à 

Mittau ; et, puisque le premier consul ne veut point la paix aux 
conditions dictées par Louis XVIII, Cadoudal, général en chef de 
Louis XVIII, dans l'Ouest, continuera la guerre contre Bona-
parte, dût-il la faire seul avec son ami Tiffauges, en ce moment, 
au reste, à Pouancé, où se tiennent les conférences entre Châtil-
lon, d'Autichamp, l'abbé Bernier et le général Hédouville. 
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Il réfléchit, à cette heure, ce dernier survivant des grands 

lutteurs de la guerre civile, et les nouvelles qu'il vient d'appren-
dre sont, en effet, matière à réflexion. 

 
Le général Brune, le vainqueur d'Alkmaar et de Castricum, 

le sauveur de la Hollande, vient d'être nommé général en chef 
des armées républicaines de l'Ouest, et, depuis trois jours, est 
arrivé à Nantes ; il doit, à tout prix, écraser Cadoudal et ses 
Chouans. 

 
À tout prix, il faut que les Chouans et Cadoudal prouvent au 

nouveau général en chef que l'on n'a pas peur et qu'il n'a rien à 
attendre de l'intimidation. 

 
Dans ce moment, le galop d'un cheval retentit ; sans doute, 

le cavalier a le mot d'ordre, car il passe sans difficulté au milieu 
des patrouilles échelonnées sur la route de la Roche-Bernard, et, 
sans difficulté, il est entré dans le bourg de Muzillac. 

 
Il s'arrête devant la porte de la chaumière où est Georges. 

Celui-ci lève la tête, écoute, et, à tout hasard, met la main sur 
ses pistolets, quoiqu'il soit probable qu'il va avoir affaire à un 
ami. 

 
Le cavalier met pied à terre, s'engage dans l’allée, et ouvre la 

porte de la chambre où se trouve Georges. 
 
– Ah ! c'est toi, Cœur-de-Roi ! dit Cadoudal ; d'où viens-tu ? 
 
– De Pouancé, général ! 
 
– Quelles nouvelles ? 
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– Une lettre de Tiffauges. 
 
– Donne. 
 
Georges prit vivement la lettre des mains de Cœur-de-Roi, 

et la lut. 
 
– Ah ! fit-il. 
 
Et il la relut une seconde fois. 
 
– As-tu vu celui dont il m'annonce l’arrivée ? demanda Ca-

doudal. 
 
– Oui, général, répondit le courrier. 
– Quel homme est-ce ? 
 
– Un beau jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans. 
 
– Son air ? 
 
– Déterminé ! 
 
– C'est bien cela ; quand arrive-t-il ? 
 
– Probablement cette nuit. 
 
– L'as-tu recommandé tout le long de la route ? 
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– Oui ; il passera librement. 
 
– Recommande-le de nouveau ; il ne doit rien lui arriver de 

mal : il est sauvegardé par Morgan. 
 
– C'est convenu, général. 
 
– As-tu autre chose à me dire ? 
 
– L’avant-garde des républicains est à la Roche-Bernard. 
 
– Combien d'hommes ? 
 
– Un millier d'hommes à peu près ; ils ont avec eux une 

guillotine et le commissaire du pouvoir exécutif Milliére. 
 
– Tu en es sûr ? 
 
– Je les ai rencontrés en route ; le commissaire était à che-

val près du colonel, je l’ai parfaitement reconnu. Il a fait exécu-
ter mon frère, et j'ai juré qu'il ne mourrait que de ma main. 

 
– Et tu risqueras ta vie pour tenir ton serment ? 
 
– À la première occasion. 
 
– Peut-être ne se fera-t-elle point attendre. 
 
En ce moment, le galop d'un cheval retentit dans la rue. 
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– Ah ! dit Cœur-de-Roi, voilà probablement celui que vous 
attendez. 

 
– Non, dit Georges ; le cavalier qui nous arrive vient du côté 

de Vannes. 
 
En effet, le bruit étant devenu plus distinct, on put recon-

naître que Cadoudal avait raison. 
 
Comme le premier, le second cavalier s'arrêta devant la 

porte ; comme le premier, il mit pied à terre ; comme le premier 
il entra. 

 
Le chef royaliste le reconnut tout de suite, malgré le large 

manteau dont il était enveloppé. 
 
– C'est toi, Bénédicité, dit-il. 
 
– Oui, mon général. 
 
– D'où viens-tu ? 
– De Vapues, où vous m'aviez envoyé pour surveiller les 

bleus. 
 
– Eh bien que font-ils les bleus ? 
 
– Ils craignent de mourir de faim, si vous bloquez la ville, et, 

pour se procurer des vivres, le général Harty a le projet d'enle-
ver cette nuit les magasins de Grandchamp ; le général com-
mandera en personne l’expédition, et pour qu'elle se fasse plus 
lestement, la colonne sera de cent hommes seulement. 
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– Es-tu fatigué, Bénédicité ? 
 
– Jamais, général. 
 
– Et ton cheval ? 
 
– Il est venu bien vite, mais il peut faire encore quatre ou 

cinq lieues du même train sans crever. 
 
– Donne-lui deux heures de repos, double ration d’avoine, 

et qu’il en fasse dix. 
 
– À ces conditions, il les fera. 
 
– Dans deux heures, tu partiras ; tu seras à Grandchamp au 

point du jour ; tu donneras en mon nom l’ordre d'évacuer le vil-
lage : je me charge du général Hatry et de sa colonne. Est-ce 
tout ce que tu as à me dire ? 

 
– Non, j'ai à vous apprendre une nouvelle. 
 
– Laquelle ? 
– C'est que Vannes a un nouvel évêque. 
 
– Ah ! l’on nous rend donc nos évêques ? 
 
– Il paraît ; mais, s'ils sont tous comme celui-là, ils peuvent 

bien les garder. 
 
– Et quel est celui-là ? 
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– Audrein ! 
 
– Le régicide ? 
 
– Audrein le renégat. 
 
– Et quand arrive-t-il ? 
 
– Cette nuit ou demain. 
 
– Je n'irai pas au-devant de lui, mais qu'il ne tombe pas en-

tre les mains de mes hommes ! 
 
Bénédicité et Cœur-de-Roi firent entendre un éclat de rire 

qui complétait la pensée de Georges. 
 
– Chut ! fit Cadoudal. 
 
Les trois hommes écoutèrent. 
 
– Cette fois, c'est probablement lui, dit Georges. 
 
On entendait le galop d'un cheval venant du côté de la Ro-

che-Bernard. 
 
– C'est lui, bien certainement, répéta Cœur-de-Roi. 
 
– Alors, mes amis, laissez-moi seul… Toi, Bénédicité, à 

Grandchamp le plus tôt possible ; toi, Cœur-de-Roi, dans la 
cour avec une trentaine d'hommes : je puis avoir des messagers 
à expédier sur différentes routes. À propos, arrange-toi pour 
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que l'on m'apporte ce que l'on aura de mieux à souper dans le 
village. 

 
– Pour combien de personnes, général ? 
 
– Oh ! pour deux personnes. 
 
– Vous sortez ? 
 
– Non, je vais au-devant de celui qui arrive. 
 
Deux ou trois gars avaient déjà fait passer dans la cour les 

chevaux des deux messagers. 
 
Les messagers s'esquivèrent à leur tour. 
 
Georges arrivait à la porte de la rue, juste au moment où un 

cavalier, arrêtant son cheval et regardant de tous côtés, parais-
sait hésiter. 

 
– C'est ici, monsieur, dit Georges. 
 
– Qui est ici ? demanda le cavalier. 
 
– Celui que vous cherchez. 
 
– Comment savez-vous quel est celui que je cherche ? 
 
– Je présume que c'est Georges Cadoudal, autrement dit la 

grosse tête ronde. 
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– Justement. 
 
– Soyez le bienvenu alors, monsieur Roland de Montrevel, 

car je suis celui que vous cherchez. 
 
– Ah ! ah ! fit le jeune homme étonné. 
 
Et, mettant pied à terre, il sembla chercher des yeux quel-

qu'un à qui confier sa monture. 
 
– Jetez la bride sur le cou de votre cheval, et ne vous inquié-

tez point de lui ; vous le retrouverez quand vous en aurez be-
soin : rien ne se perd en Bretagne, vous êtes sur la terre de la 
loyauté. 

 
Le jeune homme ne fit aucune observation, jeta la bride sur 

le cou de son cheval, comme il en avait reçu l'invitation, et suivit 
Cadoudal, qui marcha devant lui. 

 
– C'est pour vous montrer le chemin, colonel, dit le chef des 

Chouans. 
 
Et tous deux entrèrent dans la chaumière dont une main in-

visible venait de ranimer le feu. 
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XXXII – BLANC ET BLEU 

 
Roland entra, comme nous l'avons dit, derrière Georges, et, 

en entrant, jeta autour de lui un regard d'insouciante curiosité. 
 
Ce regard lui suffit pour voir qu'ils étaient parfaitement 

seuls. 
 
– C'est ici votre quartier général ? demanda Roland avec un 

sourire et en approchant de la flamme le dessous de ses bottes. 
 
– Oui, colonel. 
 
– Il est singulièrement gardé. 
 
Georges sourit à son tour. 
 
– Vous me demandez cela, dit-il, parce que, de la Roche-

Bernard à ici, vous avez trouvé la route libre ? 
 
– C'est-à-dire que je n'ai point rencontré une âme. 
 
– Cela ne prouve aucunement que la route n'était point gar-

dée. 
 
– À moins qu'elle ne l'ait été par les chouettes et les chats-

huants qui semblaient voler d'arbre en arbre pour m'accompa-
gner, général… en ce cas-là, je retire ma proposition. 
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– Justement, répondit Cadoudal, ce sont ces chats-huants et 
ces chouettes qui sont mes sentinelles, sentinelles qui ont de 
bons yeux, puisque ces yeux ont sur ceux des hommes 
l’avantage d'y voir la nuit. 

– Il n'en est pas moins vrai que, par bonheur, je m'étais fait 
renseigner à la Roche-Bernard ; sans quoi, je n'eusse pas trouvé 
un chat pour me dire où je pourrais vous rencontrer. 

 
– À quelque endroit de la route que vous eussiez demandé à 

haute voix : « Où trouverai-je Georges Cadoudal ? » une voix 
vous eût répondu : « Au bourg de Muzillac, la quatrième maison 
à droite. » Vous n'avez vu personne, colonel ; seulement, à 
l’heure qu'il est, il y a quinze cents hommes, à peu près, qui sa-
vent que le colonel Roland, aide de camp du premier consul, est 
en conférence avec le fils du meunier de Leguerno. 

 
– Mais, s'ils savent que je suis colonel au service de la Ré-

publique et aide de camp du premier consul, comment m'ont-ils 
laissé passer ? 

 
– Parce qu'ils en avaient reçu l’ordre. 
 
– Vous saviez donc que je venais ? 
 
– Je savais non seulement que vous veniez, mais encore 

pourquoi vous veniez. 
 
Roland regarda fixement son interlocuteur. 
 
– Alors, il est inutile que je vous le dise ! et vous me répon-

driez quand même je garderais le silence ? 
 
– Mais à peu près. 
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– Ah ! pardieu ! je serais curieux d'avoir la preuve de cette 

supériorité de votre police sur la nôtre. 
 
– Je m'offre de vous la donner, colonel. 
– J'écoute, et cela avec d'autant plus de satisfaction, que je 

serai tout entier à cet excellent feu, qui, lui aussi, semblait m'at-
tendre. 

 
– Vous ne croyez pas si bien dire, colonel, il n'y a pas jus-

qu'au feu qui ne fasse de son mieux pour vous souhaiter la bien-
venue. 

 
– Oui, mais, pas plus que vous, il ne me dit l'objet de ma 

mission. 
 
– Votre mission, que vous me faites l'honneur d'étendre jus-

qu'à moi, colonel, était primitivement pour l'abbé Bernier tout 
seul. Par malheur, l'abbé Bernier, dans la lettre qu'il a fait pas-
ser à son ami Martin Duboys, a un peu trop présumé de ses for-
ces ; il offrait sa médiation au premier consul. 

 
– Pardon, interrompit Roland, mais vous m'apprenez là une 

chose que j'ignorais : c'est que l'abbé Bernier eût écrit au géné-
ral Bonaparte. 

 
– Je dis qu'il a écrit à son ami Martin Duboys, ce qui est 

bien différent… Mes gens ont intercepté sa lettre et me l'ont ap-
portée : je l'ai fait copier, et j'ai envoyé la lettre qui, j'en suis cer-
tain, est parvenue à bon port ; votre visite au général Hédouville 
en fait foi. 
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– Vous savez que ce n'est plus le général qui commande à 
Nantes, mais le général Brune. 

 
– Vous pouvez même dire qui commande à la Roche-

Bernard ; car un millier de soldats républicains ont fait leur en-
trée dans cette ville ce soir vers six heures, accompagnés de la 
guillotine et du citoyen commissaire général Thomas Millière. 
Ayant l'instrument, il fallait le bourreau. 

 
– Vous dites donc, général, que j'étais venu pour l’abbé Ber-

nier ? 
 
– Oui : l’abbé Bernier avait offert sa médiation ; mais il a 

oublié qu'aujourd'hui il y a deux Vendées, la Vendée de la rive 
gauche et la Vendée de la rive droite ; que, si l'on peut traiter 
avec d'Autichamp, Châtillon et Suzannet à Pouancé, reste à trai-
ter avec Frotté, Bourmont et Cadoudal… mais où cela ? voilà ce 
que personne ne peut dire… 

 
– Que vous, général. 
 
– Alors, avec la chevalerie qui fait le fond de votre caractère, 

vous vous êtes chargé de venir m'apporter le traité signé le 25. 
L'abbé Bernier, d'Autichamp, Châtillon et Suzannet vous ont 
signé un laissez-passer, et vous voilà. 

 
– Ma foi ! général, je dois dire que vous êtes parfaitement 

renseigné : le premier consul désire la paix de tout cœur ; il sait 
qu'il a affaire en vous à un brave et loyal adversaire, et, ne pou-
vant vous voir, attendu que vous ne viendrez probablement 
point à Paris, il m'a dépêché vers vous. 

 
– C'est-à-dire vers l'abbé Bernier. 
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– Général, peu vous importe, si je m'engage à faire ratifier 

par le premier consul ce que nous aurons arrêté entre nous. 
Quelles sont vos conditions pour la paix ? 

 
– Oh ! elles sont bien simples, colonel : que le premier 

consul rende le trône à Sa Majesté Louis XVIII ; qu'il devienne 
son connétable, son lieutenant général, le chef de ses armées de 
terre et de mer, et je deviens, moi, son premier soldat. 

 
– Le premier consul a déjà répondu à cette demande. 
 
– Et voilà pourquoi je suis décidé à répondre moi-même à 

cette réponse. 
 
– Quand ? 
 
– Cette nuit même, si l'occasion s'en présente. 
 
– De quelle façon ? 
 
– En reprenant les hostilités. 
 
– Mais vous savez que Châtillon, d'Autichamp et Suzannet 

ont déposé les armes ? 
 
–Ils sont chefs des Vendéens, et, au nom des Vendéens, ils 

peuvent faire tout ce qu'ils veulent ; je suis chef des Chouans, et, 
au nom des Chouans, je ferai ce qui me conviendra. 

 
– Alors, c'est une guerre d'extermination à laquelle vous 

condamnez ce malheureux pays, général ? 
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– C'est un martyre auquel je convoque des chrétiens et des 

royalistes. 
 
– Le général Brune est à Nantes avec les huit mille prison-

niers que les Anglais viennent de nous rendre, après leurs défai-
tes d'Alkmaar et de Castricum. 

 
– C'est la dernière fois qu'ils auront eu cette chance ; les 

bleus nous ont donné cette mauvaise habitude de ne point faire 
de prisonniers ; quant au nombre de nos ennemis, nous ne nous 
en soucions pas, c'est une affaire de détail. 

 
– Si le général Brune et ses huit mille prisonniers, joints aux 

vingt mille soldats qu'il reprend des mains du général Hédou-
ville, ne suffisent point, le premier consul est décidé à marcher 
contre vous en personne, et avec cent mille hommes. 

 
Cadoudal sourit. 
 
– Nous tâcherons, dit-il, de lui prouver que nous sommes 

dignes de le combattre. 
 
– Il incendiera vos villes. 
 
– Nous nous retirerons dans nos chaumières. 
 
– Il brûlera vos chaumières. 
 
– Nous vivrons dans nos bois. 
 
– Vous réfléchirez, général. 
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– Faites-moi l'honneur de rester avec moi quarante-huit 

heures, colonel, et vous verrez que mes réflexions sont faites. 
 
– J'ai bien envie d'accepter. 
 
– Seulement, colonel, ne me demandez pas plus que je ne 

puis vous donner : le sommeil sous un toit de chaume ou dans 
un manteau, sous les branches d'un chêne ; un de mes chevaux 
pour me suivre, un sauf-conduit pour me quitter. 

 
– J'accepte. 
 
– Votre parole, colonel, de ne vous opposer en rien aux or-

dres que je donnerai, de ne faire échouer en rien les surprises 
que je tenterai. 

 
– Je suis trop curieux de vous voir faire pour cela ; vous 

avez ma parole, général. 
 
– Quelque chose qui se passe sous vos yeux. 
 
– Quelque chose qui se passe sous mes yeux ; je renonce au 

rôle d'acteur pour m'enfermer dans celui de spectateur ; je veux 
pouvoir dire au premier consul 

 
« J'ai vu. » 
 
Cadoudal sourit. 
 
– Eh bien, vous verrez, dit-il. 
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En ce moment, la porte s'ouvrit, et deux paysans apportè-
rent une table toute servie, où fumaient une soupe aux choux et 
un morceau de lard ; un énorme pot de cidre qui venait d'être 
tiré à la pièce, débordait et moussait entre deux verres. 

 
Quelques galettes de sarrasin étaient destinées à faire le 

dessert de ce modeste repas. 
 
La table portait deux couverts. 
 
– Vous le voyez, monsieur de Montrevel, dit Cadoudal, mes 

gars espèrent que vous me ferez l'honneur de souper avec moi. 
 
– Et, sur ma foi, ils n'ont pas tort ; je vous le demanderais si 

vous ne m'invitiez pas, et je tâcherais de vous en prendre de 
force ma part, si vous me la refusiez. 

 
– Alors à table ! 
 
Le jeune colonel s'assit gaiement. 
 
– Pardon pour le repas que je vous offre, dit Cadoudal ; je 

n'ai point comme vos généraux des indemnités de campagne, et 
ce sont mes soldats qui me nourrissent. Qu'as-tu à nous donner 
avec cela, Brise-Bleu ? 

 
– Une fricassée de poulet, général. 
 
– Voilà le menu de votre dîner monsieur de Montrevel. 
 
– C'est un festin ! Maintenant, je n'ai qu'une crainte, géné-

ral. 
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– Laquelle ? 
 
– Cela ira très bien, tant que nous mangerons ; mais quand 

il s'agira de boire ?… 
 
– Vous n'aimez pas le cidre ? Ah ! diable, vous m'embarras-

sez. Du cidre ou de l'eau, voilà ma cave. 
 
– Ce n'est point cela : à la santé de qui boirons-nous ? 
 
– N'est-ce que cela, monsieur ? dit Cadoudal avec une su-

prême dignité. Nous boirons à la santé de notre mère commune, 
la France ; nous la servons chacun avec un esprit différent, 
mais, je l'espère, avec un même cœur. À la France ! monsieur, 
dit Cadoudal en remplissant les deux verres. 

 
– À la France ! général, répondit Roland en choquant son 

verre contre celui de Georges. 
 
Et toux deux se rassirent gaiement, et, la conscience en re-

pos, attaquèrent la soupe, avec des appétits dont le plus âgé 
n'avait pas trente ans. 
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XXXIII – LA PEINE DU TALION 

 
– Maintenant, général, dit Roland lorsque le souper fut fini, 

et que les deux jeunes gens, les coudes sur la table, allongés de-
vant un grand feu ; commencèrent d'éprouver ce bien-être, suite 
ordinaire d'un repas dont l'appétit et la jeunesse ont été l'assai-
sonnement ; maintenant, vous m'avez promis de me faire voir 
des choses que je puisse reporter au premier consul. 

 
– Et vous avez promis, vous, de ne pas vous y opposer ? 
 
– Oui ; mais je me réserve, si ce que vous me ferez voir 

heurtait trop ma conscience, de me retirer. 
 
– On n'aura que la selle à jeter sur le dos de votre cheval, co-

lonel, ou, sur le dos du mien dans le cas où le vôtre serait trop 
fatigué, et vous êtes libre. 

 
– Très bien. 
 
– Justement, dit Cadoudal, les événements vous servent ; je 

suis ici non seulement général, mais encore haut justicier, et il y 
a longtemps que j'ai une justice à faire. Vous m'avez dit, colonel, 
que le général Brune était à Nantes : je le savais ; vous m'avez 
dit que son avant-garde était à quatre lieues d'ici, à la Roche-
Bernard, je le savais encore ; mais une chose que vous ne savez 
peut-être pas, c'est que cette avant-garde n'est pas commandée 
par un soldat comme vous et moi : elle est commandée par le 
citoyen Millière, commissaire du pouvoir exécutif. Une autre 
chose, que vous ignorez peut-être, c'est que le citoyen Thomas 
Millière ne se bat point comme nous, avec des canons, des fu-
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sils, des baïonnettes, des pistolets et des sabres, mais avec un 
instrument inventé par un de vos philanthropes républicains et 
qu'on appelle la guillotine. 

– Il est impossible, monsieur, s'écria Roland, que, sous le 
premier consul, on fasse cette sorte de guerre. 

 
– Ah ! entendons-nous bien, colonel ; je ne vous dis pas que 

c'est le premier consul qui la fait, je vous dis qu'elle se fait en 
son nom. 

 
– Et quel est le misérable qui abuse ainsi de l'autorité qui lui 

est confiée pour faire la guerre avec un état-major de bour-
reaux ? 

 
– Je vous l'ai dit, il s'appelle le citoyen Thomas Millière ; in-

formez-vous, colonel, et, dans toute la Vendée et dans toute la 
Bretagne, il n'y aura qu'une seule voix sur cet homme. Depuis le 
jour du premier soulèvement vendéen et breton, c'est-à-dire 
depuis six ans, ce Millière a été toujours et partout un des 
agents les plus actifs de la Terreur ; pour lui, la Terreur n'a point 
fini avec Robespierre. Dénonçant aux autorités supérieures ou 
se faisant dénoncer à lui-même les soldats bretons ou vendéens, 
leurs parents, leurs amis, leurs frères, leurs sœurs, leurs fem-
mes, leurs filles, jusqu'aux blessés, jusqu'aux mourants, il or-
donnait de tout fusiller, de tout guillotiner sans jugement. À 
Daumeray, par exemple, il a laissé une trace de sang, qui n'est 
point encore effacée, qui ne s'effacera jamais ; plus de quatre-
vingts habitants ont été égorgés sous ses yeux ; des fils ont été 
frappés dans les bras de leurs mères, qui jusqu'ici ont vaine-
ment, pour demander vengeance, levé leurs bras sanglants au 
ciel. Les pacifications successives de la Vendée ou de la Breta-
gne n'ont point calmé cette soif de meurtre qui brûle ses entrail-
les. En 1800, il est le même qu'en 1793. Eh bien, cet homme… 
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Roland regarda le général. 
 
– Cet homme, continua Georges avec le plus grand calme, 

voyant que la société ne le condamnait pas, je l'ai condamné, 
moi ; cet homme va mourir. 

 
– Comment ! il va mourir, à la Roche-Bernard, au milieu 

des républicains, malgré sa garde d'assassins, malgré son es-
corte de bourreaux ? 

 
– Son heure a sonné, il va mourir. 
 
Cadoudal prononça ces paroles avec une telle solennité, que 

pas un doute ne demeura dans l’esprit de Roland, non seule-
ment sur l’arrêt prononcé, mais encore sur l'exécution de cet 
arrêt. 

 
Il demeura pensif un instant. 
 
– Et vous vous croyez le droit de juger et de condamner cet 

homme, tout coupable qu'il est ? 
 
– Oui ; car cet homme a jugé et condamné, non pas des cou-

pables, mais des innocents. 
 
– Si je vous disais : À mon retour à Paris, je demanderai la 

mise en accusation et le jugement de cet homme, n'auriez-vous 
pas foi en ma parole ? 

 
– J'aurais foi en votre parole ; mais je vous dirais : une bête 

enragée se sauve de sa cage, un meurtrier se sauve de sa prison ; 
les hommes sont des hommes sujets à l’erreur. Ils ont parfois 
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condamné des innocents, ils peuvent épargner un coupable. Ma 
justice est plus sûre que la vôtre, colonel, car c’est la justice de 
Dieu. Cet homme mourra. 

 
– Et de quel droit dites-vous que votre justice, à vous, 

homme soumis à l'erreur comme les autres hommes, est la jus-
tice de Dieu ? 

 
– Parce que j'ai mis Dieu de moitié dans mon jugement. 

Oh ! ce n'est pas d'hier qu'il est jugé. 
 
– Comment cela ? 
 
– Au milieu d'un orage où la foudre grondait sans interrup-

tion, où l'éclair brillait de minute en minute, j'ai levé les bras au 
ciel et j'ai dit à Dieu : « Mon Dieu ! toi dont cet éclair est le re-
gard, toi dont ce tonnerre est la voix, si cet homme doit mourir, 
éteins pendant dix minutes ton tonnerre et tes éclairs ; le silence 
des airs et l’obscurité du ciel seront ta réponse ! » et, ma montre 
à la main, j'ai compté onze minutes sans éclairs et sans ton-
nerre… J'ai vu à la pointe du grand mont, par une tempête ter-
rible, une barque montée par un seul homme et qui menaçait à 
chaque instant d'être submergée ; une lame l’enleva comme le 
souffle d'un enfant enlève une plume, et la laissa retomber sur 
un rocher. La barque vola en morceaux, l’homme se cramponna 
au rocher ; tout le monde s'écria : « Cet homme est perdu ! » 
Son père était là, ses deux frères étaient là et ni frères ni père 
n'osaient lui porter secours. Je levai les bras au Seigneur et je 
dis : « Si Millière est condamné, mon Dieu, par vous comme par 
moi, je sauverai cet homme, et sans autre secours que vous, je 
me sauverai moi-même. » Je me déshabillai, je nouai le bout 
d'une corde autour de mon bras, et je nageai jusqu'au rocher. 
On eût dit que la mer s'aplanissait sous ma poitrine ; j'atteignis 
l’homme. Son père et ses frères tenaient l'autre bout de la corde. 
Il gagna le rivage. Je pouvais y revenir comme lui, en fixant ma 
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corde au rocher. Je la jetai loin de moi, et me confiai à Dieu et 
aux flots ; les flots me portèrent au rivage aussi doucement et 
aussi sûrement que les eaux du Nil portèrent le berceau de 
Moïse vers la fille de Pharaon. Une sentinelle ennemie était pla-
cée en avant du village de Saint-Nolf ; j'étais caché dans le bois 
de Grandchamp avec cinquante hommes. Je sortis seul du bois 
en recommandant mon âme à Dieu et en disant : « Seigneur, si 
vous avez décidé la mort de Millière, cette sentinelle tirera sur 
moi et me manquera, et, moi, je reviendrai vers les miens sans 
faire de mal à cette sentinelle, car vous aurez été avec elle un 
instant. » Je marchai au républicain ; à vingt pas, il fit feu sur 
moi et me manqua. Voici le trou de la balle dans mon chapeau, à 
un pouce de ma tête ; la main de Dieu elle-même a levé l’arme. 
C'est hier que la chose est arrivée. Je croyais Millière à Nantes. 
Ce soir, on est venu m'annoncer que Millière et sa guillotine 
étaient à la Roche-Bernard. Alors j'ai dit : « Dieu me l'amène, il 
va mourir ! » 

 
Roland avait écouté avec un certain respect la superstitieuse 

narration du chef breton. Il ne s'étonnait point de trouver cette 
croyance et cette poésie dans l'homme habitué à vivre en face de 
la mer sauvage, au milieu des dolmens de Karnac. Il comprit 
que Millière était véritablement condamné, et que Dieu, qui 
semblait trois fois avoir approuvé son jugement, pouvait seul le 
sauver. 

 
Seulement, une dernière question lui restait à faire. 
 
– Comment le frapperez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! dit Georges, je ne m'inquiète point de cela ; il sera 

frappé. 
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Un des deux hommes qui avaient apporté la table du souper 
entrait en ce moment. 

 
– Brise-Bleu, lui dit Cadoudal, préviens Cœur-de-Roi que 

j'ai un mot à lui dire. 
 
Deux minutes après, le Breton était en face de son général. 
 
– Cœur-de-Roi, lui demanda Cadoudal, n'est-ce pas toi qui 

m'as dit que l'assassin Thomas Millière était à la Roche-
Bernard ? 

 
– Je l'y ai vu entrer côte à côte avec le colonel républicain, 

qui paraissait même peu flatté du voisinage. 
 
– N'as-tu pas ajouté qu'il était suivi de sa guillotine ? 
 
– Je vous ai dit que sa guillotine suivait entre deux canons, 

et je crois que, si les canons avaient pu s'écarter d'elle, ils l'eus-
sent laissée rouler toute seule. 

 
– Quelles sont les précautions que prend Millière dans les 

villes qu'il habite ? 
 
– Il a autour de lui une garde spéciale ; il fait barricader les 

rues qui conduisent à sa maison ; il a toujours une paire de pis-
tolets à portée de sa main. 

 
– Malgré cette garde, malgré cette barricade, malgré ces pis-

tolets, te charges-tu d'arriver jusqu'à lui ? 
 
– Je m'en charge, général ! 
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– J'ai, à cause de ses crimes, condamné cet homme ; il faut 

qu'il meure ! 
 
– Ah ! s'écria Cœur-de-Roi, le jour de la justice est donc ve-

nu ! 
 
– Te charges-tu d'exécuter mon jugement, Cœur-de-Roi ? 
 
– Je m'en charge, général. 
 
– Va, Cœur-de-Roi, prends le nombre d'hommes que tu 

voudras… imagine le stratagème que tu voudras… mais parviens 
jusqu'à lui et frappe. 

 
– Si je meurs, général… 
 
– Sois tranquille, le curé de Leguerno dira assez de messes à 

ton intention pour que ta pauvre âme ne demeure pas en peine ; 
mais tu ne mourras pas, Cœur-de-Roi. 

 
– C'est bien, c'est bien, général ! du moment où il y aura des 

messes, on ne vous en demande pas davantage ; j'ai mon plan. 
 
– Quand pars-tu ? 
 
– Cette nuit. 
 
– Quand sera-t-il mort ? 
 
– Demain. 
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– Va, et que trois cents hommes soient prêts à me suivre 

dans une demi-heure. 
 
Cœur-de-Roi sortit aussi simplement qu'il était entré. 
 
– Vous voyez, dit Cadoudal, voilà les hommes auxquels je 

commande ; votre premier consul est-il aussi bien servi que 
moi, monsieur de Montrevel ? 

 
– Par quelques-uns, oui. 
 
– Eh bien, moi, ce n'est point par quelques-uns, c'est par 

tous. 
 
Bénédicité entra et interrogea Georges du regard. 
 
– Oui, répondit Georges, tout à la fois de la voix et de la tête. 
 
Bénédicité sortit. 
 
– Vous n'avez pas vu un homme en venant ici ? dit Georges. 
 
– Pas un. 
 
– J'ai demandé trois cents hommes dans une demi-heure, 

et, dans une demi-heure, ils seront là ; j'en eusse demandé cinq 
cents, mille, deux mille, qu'ils eussent été prêts aussi prompte-
ment. 
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– Mais, dit Roland, vous avez, comme nombre du moins, 
des limites que vous ne pouvez franchir. 

 
– Voulez-vous connaître l'effectif de mes forces, c'est bien 

simple : je ne vous le dirai pas moi-même, vous ne me croiriez 
pas ; mais attendez, je vais vous le faire dire. 

 
Il ouvrit la porte et appela : 
 
– Branche-d'or ? 
 
Deux secondes après, Branche-d'or parut. 
 
– C'est mon major général, dit en riant Cadoudal ; il remplit 

près de moi les fonctions que le général Berthier remplit près du 
premier consul. Branche-d'or ? 

 
– Mon général ! 
 
– Combien d'hommes échelonnés depuis la Roche-Bernard 

jusqu'ici, c'est-à-dire sur la route suivie par monsieur pour me 
venir trouver ? 

 
– Six cents dans les landes d'Arzal, six cents dans les bruyè-

res de Marzan, trois cents à Péaule, trois cents à Billiers. 
 
– Total dix-huit cents ; combien entre Noyal et Muzillac ? 
 
– Quatre cents. 
 
– Deux mille deux cents ; combien d'ici à Vannes ? 



– 544 – 

 
– Cinquante à Theig, trois cents à la Trinité, six cents entre 

la Trinité et Muzillac. 
 
– Trois mille deux cents ; et d'Ambon à Leguerno ? 
 
– Douze cents. 
 
– Quatre mille quatre cents ; et dans le bourg même, autour 

de moi, dans les maisons, dans les jardins, dans les caves ? 
 
– Cinq à six cents, général. 
 
– Merci, Bénédicité. 
 
Il fit un signe de tête, Bénédicité sortit. 
 
– Vous le voyez, dit simplement Cadoudal, cinq mille hom-

mes à peu près. Eh bien, avec ces cinq mille hommes, tous du 
pays, qui connaissent chaque arbre, chaque pierre, chaque buis-
son, je puis faire la guerre aux cent mille hommes que le pre-
mier consul menace d'envoyer contre moi. 

 
Roland sourit. 
 
– Oui, c'est fort, n'est-ce pas ? 
 
– Je crois que vous vous vantez un peu, général, ou plutôt 

que vous vantez vos hommes. 
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– Non ; car j'ai pour auxiliaire toute la population ; un de 
vos généraux ne peut pas faire un mouvement que je ne le sa-
che ; il ne peut pas envoyer une ordonnance, que je ne la sur-
prenne ; il ne peut pas trouver un refuge, que je ne l'y pour-
suive ; la terre même est royaliste et chrétienne ! elle parlerait à 
défaut d'habitants pour me dire : « Les bleus sont passés ici ; les 
égorgeurs sont cachés là ! » Au reste vous allez en juger. 

 
– Comment ? 
 
– Nous allons faire une expédition à six lieues d'ici. Quelle 

heure est-il ? 
 
Les jeunes gens tirèrent leurs montres tous deux à la fois. 
 
– Minuit moins un quart, dirent-ils. 
 
– Bon ! fit Georges, nos montres marquent la même heure, 

c'est bon signe ; peut-être, un jour, nos cœurs seront-ils d'ac-
cord comme nos montres. 

 
– Vous disiez, général ? 
 
– Je disais qu'il était minuit moins un quart, colonel, qu'à 

six heures, avant le jour, nous devions être à sept lieues d'ici ; 
avez-vous besoin de repos ? 

 
– Moi ! 
 
– Oui, vous pouvez dormir une heure. 
 
– Merci ; c'est inutile. 
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– Alors, nous partirons quand vous voudrez. 
 
– Et vos hommes ? 
 
– Oh ! mes hommes sont prêts. 
 
– Où cela ? 
 
– Partout. 
 
– Je voudrais les voir. 
 
– Vous les verrez. 
 
– Quand ? 
 
– Quand cela vous sera agréable ; oh ! mes hommes sont 

des hommes fort discrets, et ils ne se montrent que si je leur fais 
signe de se montrer. 

 
– De sorte que, quand je désirerai les voir… 
 
– Vous me le direz, je ferai un signe, et ils se montreront. 
 
– Partons, général ! 
 
– Partons. 
 
Les deux jeunes gens s'enveloppèrent de leurs manteaux et 

sortirent. 
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À la porte, Roland se heurta à un petit groupe de cinq hom-

mes. 
 
Ces cinq hommes portaient l’uniforme républicain ; l’un 

deux avait sur ses manches des galons de sergent. 
 
– Qu'est-ce que cela ? demanda Roland. 
 
– Rien, répondit Cadoudal en riant. 
 
– Mais, enfin, ces hommes, quels sont-ils ? 
 
– Cœur-de-Roi et les siens, qui partent pour l’expédition 

que vous savez. 
 
– Alors, ils comptent à l’aide de cet uniforme ?… 
 
– Oh ! vous allez tout savoir, colonel, je n'ai point de secret 

pour vous. 
 
Et, se tournant du côté du groupe : 
 
– Cœur-de-Roi ! dit Cadoudal. 
 
L'homme dont les manches étaient ornées de deux galons se 

détacha du groupe et vint à Cadoudal. 
 
– Vous m'avez appelé, général ? demanda le faux sergent. 
 
– Je veux savoir ton plan. 
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– Oh ! général, il est bien simple. 
 
– Voyons, j'en jugerai. 
 
– Je passe ce papier dans la baguette de mon fusil… 
 
Cœur-de-Roi montra une large enveloppe scellée d'un ca-

chet rouge qui, sans doute, avait renfermé quelque ordre répu-
blicain surpris par les Chouans. 

 
– Je me présente aux factionnaires en disant : « Ordon-

nance du général de division ! » J'entre au premier poste, je 
demande qu'on m'indique la maison du citoyen commissaire ; 
on me l’indique, je remercie : il faut toujours être poli ; j'arrive à 
la maison, j'y trouve un second factionnaire, je lui fais le même 
conte qu'au premier, je monte ou je descends chez le citoyen 
Millière, selon qu'il demeure au grenier ou à la cave, j'entre sans 
difficulté aucune ; vous comprenez : Ordre du général de divi-
sion ! je le trouve dans son cabinet ou ailleurs, je lui présente 
mon papier, et, tandis qu'il le décachette, je le tue avec ce poi-
gnard caché dans ma manche. 

 
– Oui, mais toi et tes hommes ? 
 
– Ah ! ma foi, à la garde de Dieu ! nous défendons sa cause, 

c'est à lui de s'inquiéter de nous. 
 
– Eh bien, vous le voyez, colonel, dit Cadoudal, ce n'est pas 

plus difficile que cela. À cheval, colonel ! Bonne chance, Cœur-
de-Roi ! 
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– Lequel des deux chevaux dois-je prendre ? demanda Ro-
land. 

 
– Prenez au hasard : ils sont aussi bons l’un que l’autre, et 

chacun a dans ses fontes une excellente paire de pistolets de 
fabrique anglaise. 

 
– Tout chargés ? 
 
– Et bien chargés, colonel ; c'est une besogne pour laquelle 

je ne me fie à personne. 
 
– Alors à cheval. 
 
Les deux jeunes gens se mirent en selle, et prirent la route 

qui conduisait à Vannes, Cadoudal servant de guide à Roland, et 
Branche-d'or, le major général de l’armée, comme l’avait appelé 
Georges, marchant une vingtaine de pas en arrière. 

 
Arrivé à l'extrémité du village, Roland plongea son regard 

sur la route qui s'étend sur une ligne presque tirée au cordeau 
de Muzillac à la Trinité. 

 
La route, entièrement découverte, paraissait parfaitement 

solitaire. 
 
On fit ainsi une demi-lieue à peu près. 
 
Au bout de cette demi-lieue : 
 
– Mais où diable sont donc vos hommes ? demanda Roland. 
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– À notre droite, à notre gauche, devant nous, derrière 
nous. 

 
– Ah la bonne plaisanterie ! fit Roland. 
 
– Ce n'est point une plaisanterie, colonel ; croyez-vous que 

je suis assez imprudent pour me hasarder ainsi sans éclaireurs ? 
 
– Vous m'avez dit, je crois, que, si je désirais voir vos hom-

mes, je n'avais qu'à vous le dire. 
 
– Je vous l'ai dit. 
 
– Eh bien, je désire les voir. 
 
– En totalité ou en partie ? 
 
– Combien avez-vous dit que vous en emmeniez avec vous ? 
 
– Trois cents. 
 
– Eh bien, je désire en voir cent cinquante. 
 
– Halte ! fit Cadoudal. 
 
Et, rapprochant ses deux mains de sa bouche, il fit entendre 

un houhoulement de chat-huant, suivi d'un cri de chouette ; 
seulement, il jeta le houhoulement à droite, et le cri de chouette 
à gauche. 
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Presque instantanément, aux deux côtés de la route, on vit 
s'agiter des formes humaines, lesquelles, franchissant le fossé 
qui séparait le chemin du taillis, vinrent se ranger aux deux cô-
tés des chevaux. 

 
– Qui commande à droite ? demanda Cadoudal. 
 
– Moi, Moustache, répondit un paysan s'approchant. 
 
– Qui commande, à gauche ? répéta le général. 
 
– Moi, Chante-en-hiver, répondit un paysan s'approchant. 
 
– Combien d'hommes avec toi, Moustache ? 
 
– Cent. 
 
– Combien d'hommes avec toi, Chante-en-hiver ? 
 
– Cinquante. 
 
– En tout cent cinquante, alors ? demanda Georges. 
 
– Oui, répondirent les deux chefs bretons. 
 
– Est-ce votre compte, colonel ? demanda Cadoudal en 

riant. 
 
– Vous êtes un magicien, général. 
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– Eh ! non, je suis un pauvre paysan comme eux ; seule-
ment, je commande une troupe où chaque cerveau se rend 
compte de ce qu'il fait, où chaque cœur bat pour les deux grands 
principes de ce monde : la religion et la royauté. 

 
Puis, se retournant vers ses hommes : 
 
– Qui commande l'avant-garde ? demanda Cadoudal. 
 
– Fend-l'air, répondirent les deux Chouans. 
 
– Et l'arrière-garde ? 
 
– La Giberne. 
 
La seconde réponse fut faite avec le même ensemble que la 

première. 
 
– Alors, nous pouvons continuer tranquillement notre 

route ? 
 
– Ah ! général, comme si vous alliez à la messe à l'église de 

votre village. 
 
– Continuons donc notre route, colonel, dit Cadoudal à Ro-

land. 
 
Puis, se retournant vers ses hommes : 
 
– Égayez-vous, mes gars, leur dit-il. 
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Au même instant chaque homme sauta le fossé et disparut. 
 
On entendit, pendant quelques secondes, le froissement des 

branches dans le taillis, et le bruit des pas dans les broussailles. 
 
Puis on n'entendit plus rien. 
 
– Eh bien, demanda Cadoudal, croyez-vous qu'avec de pa-

reils hommes j'aie quelque chose à craindre de vos bleus, si bra-
ves qu'ils soient ? 

 
Roland poussa un soupir ; il était parfaitement de l'avis de 

Cadoudal. 
 
On continua de marcher. 
 
À une lieue à peu près de la Trinité, on vit sur la route appa-

raître un point noir qui allait grossissant avec rapidité. 
 
Devenu plus distinct, ce point sembla tout à coup rester fixe. 
 
– Qu'est-ce que cela ? demanda Roland. 
 
– Vous le voyez bien, répondit Cadoudal, c'est un homme. 
 
– Sans doute, mais cet homme, qui est-il ? 
 
– Vous avez pu deviner, à la rapidité de sa course, que c'est 

un messager. 
 
– Pourquoi s'arrête-t-il ? 
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– Parce qu'il nous a aperçus de son côté, et qu'il ne sait s'il 

doit avancer ou reculer. 
 
– Que va-t-il faire ? 
 
– Il attend pour se décider. 
 
– Quoi ? 
 
– Un signal. 
 
– Et à ce signal, il répondra ? 
 
– Non seulement il répondra, mais il obéira. Voulez-vous 

qu'il avance ? Voulez-vous qu'il recule ? voulez-vous qu'il se 
jette de côté ? 

 
– Je désire qu'il s'avance : c'est un moyen que nous sachions 

la nouvelle qu'il porte. 
 
Cadoudal fit entendre le chant du coucou avec une telle per-

fection, que Roland regarda tout autour de lui. 
 
– C'est moi, dit Cadoudal, ne cherchez pas. 
 
– Alors, le messager va venir ? 
 
– Il ne va pas venir, il vient. 
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En effet, le messager avait repris sa course, et s'avançait ra-
pidement : en quelques secondes il fut près de son général. 

 
– Ah ! dit celui-ci, c'est toi, Monte-à-l'assaut ! 
 
Le général se pencha ; Monte-à-l'assaut lui dit quelques 

mots à l'oreille. 
 
– J'étais déjà prévenu par Bénédicité, dit Georges. 
 
Puis, se retournant vers Roland : 
 
– Il va, dit-il, se passer, dans un quart d'heure, au village de 

la Trinité, une chose grave et que vous devez voir ; au galop ! 
 
Et, donnant l'exemple, il mit son cheval au galop. 
 
Roland le suivit. 
 
En arrivant au village, on put distinguer de loin une multi-

tude s'agitant sur la place, à la lueur des torches résineuses. 
 
Les cris et les mouvements de cette multitude annonçaient, 

en effet, un grave événement. 
 
– Piquons ! piquons ! dit Cadoudal. 
 
Roland ne demandait pas mieux : il mit les éperons au ven-

tre de sa monture. 
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Au bruit du galop des chevaux, les paysans s'écartèrent ; ils 
étaient cinq ou six cents au moins, tous armés. 

 
Cadoudal et Roland se trouvèrent dans le cercle de lumière, 

au milieu de l’agitation et des rumeurs. 
 
Le tumulte se pressait, surtout à l'entrée de la rue condui-

sant au village de Tridon. 
 
Une diligence venait par cette rue, escortée de douze 

Chouans : deux se tenaient à chaque côté du postillon, les dix 
autres gardaient les portières. 

 
Au milieu de la place, la voiture s'arrêta. 
 
Tout le monde était si préoccupé de la diligence, qu'à peine 

si l'on avait fait attention à Cadoudal. 
 
– Holà ! cria Georges, que se passe-t-il donc ? 
 
À cette voix bien connue, chacun se retourna, et les fronts se 

découvrirent. 
 
– La grosse tête ronde ! murmura chaque voix. 
 
– Oui, dit Cadoudal. 
 
Un homme s'approcha de Georges. 
 
– N'étiez-vous pas prévenu, et par Bénédicité et par Monte-

à-l’assaut ? demanda-t-il. 
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– Si fait ; est-ce donc la diligence de Ploërmel à Vannes que 

vous ramenez là ? 
 
– Oui, mon général ; elle a été arrêtée entre Tréfléon et 

Saint-Nolf. 
 
– Est-il dedans ? 
 
– On le croit. 
 
– Faites selon votre conscience ; s'il y a crime vis-à-vis de 

Dieu, prenez-le sur vous ; je ne me charge que de la responsabi-
lité vis-à-vis des hommes ; j'assisterai à ce qui va se passer, mais 
sans y prendre part, ni pour l’empêcher, ni pour y aider. 

 
– Eh bien, demandèrent cent voix, qu'a-t-il dit, Sabre-tout ? 
 
– Il a dit que nous pouvions faire selon notre conscience, et 

qu'il s'en lavait les mains. 
 
– Vive la grosse tête ronde ! s'écrièrent tous les assistants en 

se précipitant vers la diligence. 
 
Cadoudal resta immobile au milieu de ce torrent. 
 
Roland était debout près de lui, immobile comme lui, plein 

de curiosité ; car il ignorait complètement de qui et de quoi il 
était question. 
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Celui qui était venu parler à Cadoudal, et que ses compa-
gnons avaient désigné sous le nom de Sabre-tout, ouvrit la por-
tière. 

 
On vit alors les voyageurs se presser, tremblants, dans les 

profondeurs de la diligence. 
 
– Si vous n'avez rien à vous reprocher contre le roi et la reli-

gion, dit Sabre-tout d'une voix pleine et sonore, descendez sans 
crainte ; nous ne sommes pas des brigands, nous sommes des 
chrétiens et des royalistes. 

 
Sans doute cette déclaration rassura les voyageurs, car un 

homme se présenta à la portière et descendit, puis deux fem-
mes, puis une mère serrant son enfant entre ses bras, puis un 
homme encore. 

 
Les Chouans les recevaient au bas du marchepied, les re-

gardaient avec attention, puis, ne reconnaissant pas celui qu'ils 
cherchaient : « Passez ! » 

 
Un seul homme resta dans la voiture. 
 
Un Chouan y introduisit la flamme d'une torche, et l'on vit 

que cet homme était un prêtre. 
 
– Ministre du Seigneur, dit Sabre-tout, pourquoi ne des-

cends-tu pas avec les autres ? n'as-tu pas entendu que j'ai dit 
que nous étions des royalistes et des chrétiens ? 

 
Le prêtre ne bougea pas ; seulement ses dents claquèrent. 
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– Pourquoi cette terreur ? continua Sabre-tout ; ton habit 
ne plaide-t-il pas pour toi ?… L'homme qui porte une soutane ne 
peut avoir rien fait contre la royauté ni contre la religion. 

 
Le prêtre se ramassa sur lui-même en murmurant : 
 
– Grâce ! grâce ! 
 
– Pourquoi grâce ? demanda Sabre-tout ; tu te sens donc 

coupable, misérable ! 
 
– Oh ! oh ! fit Roland ; messieurs les royalistes et chrétiens, 

voilà comme vous parlez aux hommes de Dieu ! 
 
– Cet homme, répondit Cadoudal, n'est pas l'homme de 

Dieu, mais l'homme du démon ! 
 
– Qui est-ce donc ? 
 
– C'est à la fois un athée et un régicide ; il a renié son Dieu 

et voté la mort de son roi : c'est le conventionnel Audrein. 
 
Roland frissonna. 
 
– Que vont-ils lui faire ? demanda-t-il. 
 
– Il a donné la mort, il recevra la mort, répondit Cadoudal. 
 
Pendant ce temps, les Chouans avaient tiré Audrein de la di-

ligence. 
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– Ah ! c'est donc bien toi, évêque de Vannes ! dit Sabre-tout. 
 
– Grâce ! s'écria l’évêque. 
 
– Nous étions prévenus de ton passage, et c'est toi que nous 

attendions. 
 
– Grâce ! répéta l’évêque pour la troisième fois. 
 
– As-tu avec toi tes habits pontificaux ? 
 
– Oui, mes amis, je les ai. 
 
– Eh bien, habille-toi en prélat ; il y a longtemps que nous 

n'en avons vu. 
 
On descendit de la diligence une malle au nom du prélat ; 

on l’ouvrit, on en tira un costume complet d'évêque, et on le 
présenta à Audrein, qui le revêtit. 

 
Puis, lorsque le costume fut entièrement revêtu, les paysans 

se rangèrent en cercle, chacun tenant son fusil à la main. 
 
La lueur des torches se reflétait sur les canons, qui lançaient 

de sinistres éclairs. 
 
Deux hommes prirent l'évêque et l’amenèrent dans ce cer-

cle, en le soutenant par-dessous les bras. 
 
Il était pâle comme un mort. 
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Il se fit un instant de lugubre silence. 
 
Une voix le rompit ; c'était celle de Sabre-tout. 
 
– Nous allons, dit le Chouan, procéder à ton jugement ; prê-

tre de Dieu, tu as trahi l’Église ; enfant de la France, tu as 
condamné ton roi. 

 
– Hélas ! hélas ! balbutia le prêtre. 
 
– Est-ce vrai ? 
 
– Je ne le nie pas. 
 
– Parce que c'est impossible à nier. Qu'as-tu à répondre 

pour ta justification ? 
 
– Citoyens… 
 
– Nous ne sommes pas des citoyens, dit Sabre-tout d'une 

voix de tonnerre, nous sommes des royalistes. 
 
– Messieurs… 
 
– Nous ne sommes pas des messieurs, nous sommes des 

Chouans. 
 
– Mes amis… 
 
– Nous ne sommes pas tes amis, nous sommes tes juges ; 

tes juges t'interrogent, réponds. 
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– Je me repens de ce que j'ai fait, et j'en demande pardon à 

Dieu et aux hommes. 
 
– Les hommes ne peuvent te pardonner, répondit là même 

voix implacable, car, pardonné aujourd'hui, tu recommencerais 
demain ; tu peux changer de peau, jamais de cœur. Tu n'as plus 
que la mort à attendre des hommes ; quant à Dieu, implore sa 
miséricorde. 

 
Le régicide courba la tête, le renégat fléchit le genou. 
 
Mais, tout à coup, se redressant : 
 
– J'ai voté la mort du roi, dit-il, c'est vrai, mais avec la ré-

serve… 
 
– Quelle réserve ? 
 
– La réserve du temps où l’exécution devait avoir lieu. 
 
– Proche ou éloignée, c'était toujours la mort que tu votais, 

et le roi était innocent. 
 
– C'est vrai, c'est vrai, dit le prêtre, mais j'avais peur. 
 
– Alors ; tu es non seulement un régicide, non seulement un 

apostat ; mais encore, un lâche ! Nous ne sommes pas des prê-
tres, nous ; mais nous serons plus justes que toi : tu as voté la 
mort d'un innocent ; nous votons la mort d'un coupable. Tu as 
dix minutes pour te préparer à paraître devant Dieu. 
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L'évêque jeta un cri d'épouvante et tomba sur ses deux ge-
noux ; les cloches de l’église sonnèrent comme si elles s'ébran-
laient toutes seules, et deux de ces hommes, habitués aux chants 
d'église, commencèrent à répéter les prières des agonisants. 

 
L'évêque fut quelque temps sans trouver les paroles par les-

quelles il devait répondre. 
 
Il tournait sur ses juges des regards effarés qui allaient sup-

pliants des uns aux autres ; mais sur aucun visage il n'eut la 
consolation de rencontrer la douce expression de la pitié. 

 
Les torches qui tremblaient au vent donnaient, au contraire, 

à tous ces visages une expression sauvage et terrible. 
 
Alors, il se décida à mêler sa voix aux voix qui priaient pour 

lui. 
 
Les juges laissèrent s'épuiser jusqu'au dernier mot de la 

prière funèbre. 
 
Pendant ce temps, des hommes préparaient un bûcher. 
 
– Oh ! s'écria le prêtre, qui voyait ces apprêts avec une ter-

reur croissante, auriez-vous la cruauté de me réserver une pa-
reille mort ? 

 
– Non, répondit l’inflexible accusateur, le feu est la mort des 

martyrs, et tu n'es pas digne d'une pareille mort. Allons, apos-
tat, ton heure est venue. 
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– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria le prêtre en levant les 
bras au ciel. 

 
– Debout ! dit le Chouan. 
 
L'évêque essaya d'obéir, mais les forces lui manquèrent et il 

retomba sur ses genoux. 
 
– Allez-vous donc laisser s'accomplir cet assassinat sous vos 

yeux ? demanda Roland à Cadoudal. 
 
– J'ai dit que je m'en lavais les mains, répondit celui-ci. 
 
– C'est le mot de Pilate et les mains de Pilate sont restées 

rouges du sang de Jésus-Christ. 
 
– Parce que Jésus-Christ était un juste ; mais cet homme, ce 

n'est pas Jésus-Christ, c'est Barrabas. 
 
– Baise ta croix, baise ta croix ! s'écria Sabre-tout. 
 
Le prélat le regarda d'un air effaré, mais sans obéir ! il était 

évident qu'il ne voyait déjà plus, qu'il n'entendait déjà plus. 
 
– Oh ! s'écria Roland en faisant un mouvement pour des-

cendre de cheval, il ne sera pas dit que l'on aura assassiné un 
homme devant moi et que je ne lui aurai pas porté secours. 

 
Un murmure de menaces gronda tout autour de Roland ; les 

paroles qu'il venait de prononcer avaient été entendues. 
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C'était juste ce qu'il fallait pour exciter l'impétueux jeune 
homme. 

 
– Ah ! c'est ainsi ? dit-il. 
 
Et il porta la main droite à une de ses fontes. 
 
Mais, d'un mouvement rapide comme la pensée, Cadoudal 

lui saisit la main, et, tandis que Roland essayait vainement de la 
dégager de l'étreinte de fer : 

 
– Feu ! dit Cadoudal. 
 
Vingt coups de fusil retentirent à la fois, et, pareil à une 

masse inerte, l'évêque tomba foudroyé. 
 
– Ah ! s'écria Roland, que venez-vous de faire ? 
 
– Je vous ai forcé de tenir votre serment, répondit Cadou-

dal ; vous aviez juré de tout voir et de tout entendre sans vous 
opposer à rien… 

 
– Ainsi périra tout ennemi de Dieu et du roi, dit Sabre-tout 

d'une voix solennelle. 
 
– Amen ! répondirent tous les assistants d'une seule voix et 

avec un sinistre ensemble. 
 
Puis ils dépouillèrent le cadavre de ses ornements sacerdo-

taux, qu'ils jetèrent dans la flamme du bûcher, firent remonter 
les autres voyageurs dans la diligence, remirent le postillon en 
selle, et s'ouvrant pour les laisser passer : 
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– Allez avec Dieu ! dirent-ils. 
 
La diligence s'éloigna rapidement. 
 
– Allons, allons, en route ! dit Cadoudal ; nous avons encore 

quatre lieues à faire, et nous avons perdu une heure ici. 
 
Puis, s'adressant aux exécuteurs : 
 
– Cet homme était coupable, cet homme a été puni ; la jus-

tice humaine et la justice divine sont satisfaites. Que les prières 
des morts soient dites sur son cadavre, et qu'il ait une sépulture 
chrétienne, vous entendez ? 

 
Et, sûr d'être obéi, Cadoudal mit son cheval au galop. 
 
Roland sembla hésiter un instant s'il le suivrait, puis, 

comme s'il se décidait à accomplir un devoir : 
 
– Allons jusqu'au bout, dit-il. 
 
Et, lançant à son tour son cheval dans la direction qu'avait 

prise Cadoudal, il le rejoignit en quelques élans. 
 
Tous deux disparurent bientôt dans l'obscurité, qui allait 

s'épaississant au fur et à mesure que l'on s'éloignait de la place 
où les torches éclairaient le prélat mort, où le feu dévorait ses 
vêtements. 
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XXXIV – LA DIPLOMATIE DE GEORGES 
CADOUDAL 

 
Le sentiment qu'éprouvait Roland en suivant Georges Ca-

doudal ressemblait à celui d'un homme à moitié éveillé qui se 
sent sous l'empire d'un rêve, et qui se rapproche peu à peu des 
limites qui séparent pour lui la nuit du jour : il cherche à se ren-
dre compte s'il marche sur le terrain de la fiction ou sur celui de 
la réalité, et plus il creuse les ténèbres de son cerveau, plus il 
s'enfonce dans le doute. 

 
Un homme existait pour lequel Roland avait un culte pres-

que divin ; accoutumé à vivre dans l'atmosphère glorieuse qui 
enveloppait cet homme, habitué à voir les autres obéir à ses 
commandements et à y obéir lui-même avec une promptitude et 
une abnégation presque orientales, il lui semblait étonnant de 
rencontrer aux deux extrémités de la France deux pouvoirs or-
ganisés, ennemis du pouvoir de cet homme, et prêts à lutter 
contre ce pouvoir. Supposez un de ces Juifs de Judas Maccha-
bée, adorateur de Jéhovah, l'ayant, depuis son enfance, entendu 
appeler le Roi des rois, le Dieu fort, le Dieu vengeur, le Dieu des 
armées, l'Éternel, enfin, et se heurtant tout à coup au mysté-
rieux Osiris des Égyptiens ou au foudroyant Jupiter des Grecs. 

 
Ses aventures à Avignon et à Bourg, avec Morgan et les 

compagnons de Jéhu, ses aventures au bourg de Muzillac et au 
village de la Trinité, avec Cadoudal et les Chouans, lui sem-
blaient une initiation étrange à quelque religion inconnue ; 
mais, comme ces néophytes courageux qui risquent la mort 
pour connaître le secret de l'initiation, il était résolu d'aller jus-
qu'au bout. 
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D'ailleurs, il n'était pas sans une certaine admiration pour 
ces caractères exceptionnels ; ce n'était pas sans étonnement 
qu'il mesurait ces Titans révoltés, qui luttaient contre son Dieu, 
et il sentait bien que ce n'étaient point des hommes vulgaires, 
ceux-là qui poignardaient sir John à la Chartreuse de Seillon, et 
qui fusillaient l'évêque de Vannes au village de la Trinité. 

 
Maintenant, qu'allait-il voir encore ? C'est ce qu'il ne tarde-

rait pas à savoir ; on était en marche depuis cinq heures et de-
mie, et le jour approchait. 

 
Au-dessus du village de Tridon, on avait pris à travers 

champs ; puis, laissant Vannes à gauche, on avait gagné Tré-
fléon. À Tréfléon, Cadoudal, toujours suivi de son major général 
Branche-d'or, avait retrouvé Monte-à-l'assaut et Chante-en-
hiver, leur avait donné des ordres, et avait continué sa route en 
appuyant à gauche et en gagnant la lisière du petit bois qui 
s'étend de Grandchamp à Larré. 

 
Là, Cadoudal fit halte, imita trois fois de suite le houhoule-

ment du hibou, et au bout d'un instant, se trouva entouré de ses 
trois cents hommes. 

 
Une lueur grisâtre apparaissait du côté de Tréfléon et de 

Saint-Nolf ; c'étaient, non pas les premiers rayons du soleil, 
mais les premières lueurs du jour. 

 
Une épaisse vapeur sortait de terre, et empêchait que l'on ne 

vît à cinquante pas devant soi. 
 
Avant de se hasarder plus loin, Cadoudal semblait attendre 

des nouvelles. 
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Tout à coup, on entendit, à cinq cents pas à peu près, éclater 
le chant du coq. 

 
Cadoudal dressa l’oreille ; ses hommes se regardèrent en 

riant. 
 
Le chant retentit une seconde fois, mais plus rapproché. 
 
– C'est lui, dit Cadoudal : répondez. 
 
Le hurlement d'un chien se fit entendre à trois pas de Ro-

land, imité avec une telle perfection, que le jeune homme, quoi-
que prévenu, chercha des yeux l’animal qui poussait la plainte 
lugubre. 

 
Presque au même instant, on vit se mouvoir au milieu du 

brouillard un homme qui s'avançait rapidement, et dont la 
forme se dessinait au fur et à mesure qu'il avançait. 

 
Le survenant aperçut les deux cavaliers et se dirigea vers 

eux. 
 
Cadoudal fit quelques pas en avant, tout en mettant un 

doigt sur sa bouche, pour inviter l’homme qui accourait à parler 
bas. 

 
Celui-ci, en conséquence, ne s'arrêta que lorsqu'il fut près 

du général. 
 
– Eh bien, Fleur-d'épine, demanda Georges, les tenons-

nous ? 
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– Comme la souris dans la souricière, et pas un ne rentrera 
à Vannes, si vous le voulez. 

 
– Je ne demande pas mieux. Combien sont-ils ? 
 
– Cent hommes, commandés par le général en personne. 
 
– Combien de chariots ? 
 
– Dix-sept. 
 
– Quant se mettent-ils en marche ? 
 
– Ils doivent être à trois quarts de lieue d'ici. 
 
– Quelle route suivent-ils ? 
 
– Celle de Grandchamp à Vannes. 
 
– De sorte qu'en m'étendant de Meucon à Plescop… 
 
– Vous leur barrez le chemin. 
 
– C'est tout ce qu'il faut. 
 
Cadoudal appela à lui ses quatre lieutenants : Chante-en-

hiver, Monte-à-l'assaut, Fend-l’air et la Giberne. 
 
Puis, quand ils furent près de lui, il donna à chacun ses 

hommes. 
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Chacun fit entendre à son tour le cri de la chouette et dispa-
rut avec cinquante hommes. 

 
Le brouillard continuait d'être si épais, que les cinquante 

hommes formant chacun de ces groupes, en s'éloignant de cent 
pas, disparaissaient comme des ombres. 

 
Cadoudal restait avec une centaine d'hommes, Branche-d'or 

et Fleur-d'épine. 
 
Il revint près de Roland. 
 
– Eh bien, général, lui demanda celui-ci, tout va-t-il selon 

vos désirs ? 
 
– Mais, oui, à peu près, colonel, répondit le Chouan ; et, 

dans une demi-heure, vous allez en juger par vous-même. 
 
– Il sera difficile de juger quelque chose avec ce brouillard-

là. 
 
Cadoudal jeta les yeux autour de lui. 
 
– Dans une demi-heure, dit-il, il sera dissipé. Voulez-vous 

utiliser cette demi-heure en mangeant un morceau et en buvant 
un coup ? 

 
– Ma foi, dit le jeune homme, j'avoue que la marche m'a 

creusé. 
 
– Et moi, dit Georges, j'ai l’habitude, avant de me battre, de 

déjeuner du mieux que je puis. 
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– Vous allez donc vous battre ? 
 
– Je le crois. 
 
– Contre qui ? 
 
– Mais contre les républicains, et, comme nous avons af-

faire au général Natry en personne, je doute qu'il se rende sans 
faire résistance. 

 
– Et les républicains savent-ils qu'ils vont se battre contre 

vous ? 
 
– Ils ne s'en doutent pas. 
 
– De sorte que c'est une surprise ? 
 
– Pas tout à fait, attendu que le brouillard se lèvera et qu'ils 

nous verront à ce moment comme nous les verrons eux-mêmes. 
 
Alors, se retournant vers celui qui paraissait chargé du dé-

partement des vivres : 
 
– Brise-Bleu, demanda Cadoudal, as-tu de quoi nous don-

ner, à déjeuner ? 
 
Brise-Bleu fit un signe affirmatif, entra dans le bois et en 

sortit traînant un âne chargé de deux paniers. 
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En un instant un manteau fut étendu sur une butte de terre, 
et, sur le manteau, un poulet rôti, un morceau de petit salé 
froid, du pain et des galettes de sarrasin furent étalés. 

 
Cette fois, Brise-Bleu y avait mis du luxe : il s'était procuré 

une bouteille de vin et un verre. 
 
Cadoudal montra à Roland la table mise et le repas improvi-

sé. 
 
Roland sauta à bas de son cheval et remit la bride à un 

Chouan. 
 
Cadoudal l'imita. 
 
– Maintenant, dit celui-ci en se tournant vers ses hommes, 

vous avez une demi-heure pour en faire autant que nous ; ceux 
qui n'auront pas déjeuné dans une demi-heure, sont prévenus 
qu'ils se battront le ventre vide. 

 
L'invitation semblait équivaloir à un ordre, tant elle fut exé-

cutée avec promptitude et précision. Chacun tira un morceau de 
pain ou une galette de sarrasin de son sac ou de sa poche, et 
imita l'exemple de son général, qui avait déjà écartelé le poulet à 
son profit et à celui de Roland. 

 
Comme il n’avait qu'un verre, tout deux burent dans le 

même. 
 
Pendant qu'ils déjeunaient côte à côte, pareils à deux amis 

qui font une halte de chasse, le jour se levait, et, comme l'avait 
prédit Cadoudal, le brouillard devenait de moins en moins in-
tense. 
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Bientôt on commença à apercevoir les arbres les plus pro-

ches, puis on distingua la ligne du bois s'étendant à droite de 
Meucon à Grandchamp, tandis qu'à gauche, la plaine de Ples-
cop, coupée par un ruisseau, allait en s'abaissant jusqu'à Van-
nes. 

 
On y sentait cette déclivité naturelle à la terre au fur et à 

mesure qu'elle approche de l'Océan. 
 
Sur la route de Grandchamp à Plescop, on distingua bientôt 

une ligne de chariots dont la queue se perdait dans le bois. 
 
Cette ligne de chariots était immobile ; il était facile de com-

prendre qu'un obstacle imprévu l'arrêtait dans sa course. 
 
En effet, à un demi-quart de lieue en avant du premier cha-

riot, on pouvait distinguer les deux cents hommes de Monte-à-
l'assaut, de Chante-en-hiver, de Fend-l'air et de la Giberne qui 
barraient le chemin. 

 
Les républicains, inférieurs en nombre – nous avons dit 

qu'ils n'étaient que cent – avaient fait halte, et attendaient 
l'évaporation entière du brouillard pour s'assurer du nombre de 
leurs ennemis et des gens à qui ils avaient affaire. 

 
Hommes et chariots étaient dans un triangle dont Cadoudal 

et ses cent hommes formaient une des extrémités. 
 
À la vue de ce petit nombre d'hommes enveloppés par des 

forces triples, à l’aspect de cet uniforme dont la couleur avait 
fait donner le nom de bleus aux républicains, Roland se leva 
vivement. 
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Quant à Cadoudal, il resta nonchalamment étendu, ache-

vant son repas. 
 
Des cent hommes qui entouraient le général, pas un ne sem-

blait préoccupé du spectacle qu'il avait sous les yeux ; on eût dit 
qu'ils attendaient l'ordre de Cadoudal pour y faire attention. 

 
Roland n'eut besoin de jeter qu'un seul coup d'œil sur les 

républicains pour voir qu'ils étaient perdus. 
 
Cadoudal suivait sur le visage du jeune homme les divers 

sentiments qui s'y succédaient. 
 
– Eh bien, lui demanda le Chouan après un moment de si-

lence, trouvez-vous mes dispositions bien prises, colonel ? 
 
– Vous pourriez même dire vos précautions, général, ré-

pondit Roland avec un sourire railleur. 
 
– N'est-ce point l'habitude du premier consul, demanda Ca-

doudal, de prendre ses avantages quand il les trouve ? 
 
Roland se mordit les lèvres, et, au lieu de répondre à la 

question du chef royaliste : 
 
– Général, dit-il, j'ai à vous demander une faveur que vous 

ne me refuserez pas, je l'espère. 
 
– Laquelle ? 
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– C'est la permission d'aller me faire tuer avec mes compa-
gnons. 

 
Cadoudal se leva. 
 
– Je m'attendais à cette demande, dit-il. 
 
– Alors, vous me l'accordez, dit Roland, dont les yeux étin-

celaient de joie. 
 
– Oui ; mais j'ai auparavant un service à réclamer de vous, 

dit le chef royaliste avec une suprême dignité. 
 
– Dites, monsieur. 
 
– C'est d'être mon parlementaire près du général Hatry. 
 
– Dans quel but ? 
 
– J'ai plusieurs propositions à lui faire avant de commencer 

le combat. 
 
– Je présume que, parmi ces propositions dont vous voulez 

me faire l'honneur de me charger, vous ne comptez pas celle de 
mettre bas les armes ? 

 
– Vous comprenez, au contraire, colonel, que celle-là vient 

en tête des autres. 
 
– Le général Hatry refusera. 
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– C'est probable. 
 
– Et alors ? 
 
– Alors, je lui laisserai le choix entre deux autres proposi-

tions qu'il pourra accepter, je crois, sans forfaire à l'honneur. 
 
– Lesquelles ? 
 
– Je vous les dirai en temps et lieu ; commencez par la pre-

mière. 
 
– Formulez-la. 
 
– Voici. Le général Hatry et ses cent hommes sont entourés 

par des forces triples : je leur offre la vie sauve ; mais ils dépose-
ront leurs armes, et feront serment de ne pas servir à nouveau, 
de cinq ans, dans la Vendée. 

 
Roland secoua la tête. 
 
– Cela vaudrait mieux cependant que de faire écraser ses 

hommes ? 
 
– Soit ; mais il aimera mieux les faire écraser et se faire 

écraser avec eux. 
 
– Ne croyez-vous point, en tout cas, dit en riant Cadoudal, 

qu'il serait bon, avant tout, de le lui demander ? 
 
– C'est juste, dit Roland. 
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– Eh bien, colonel, ayez la bonté de monter à cheval, de 

vous faire reconnaître par le général et de lui transmettre ma 
proposition. 

 
– Soit, dit Roland. 
 
– Le cheval du colonel, dit Cadoudal en faisant signe au 

Chouan qui le gardait. 
 
Un amena le cheval à Roland. 
 
Le jeune homme sauta dessus, et on le vit traverser rapide-

ment l'espace qui le séparait du convoi arrêté. 
 
Un groupe s'était formé sur les flancs de ce convoi : il était 

évident qu'il se composait du général Hatry et de ses officiers. 
 
Roland se dirigea vers ce groupe, éloigné des Chouans de 

trois portées de fusil à peine. 
 
L'étonnement fut grand, de la part du général Hatry, quand 

il vit venir à lui un officier portant l’uniforme de colonel répu-
blicain. 

 
Il sortit du groupe, et fit trois pas au-devant du messager. 
 
Roland se fit reconnaître, raconta comment il se trouvait 

parmi les blancs, et transmit la proposition de Cadoudal au gé-
néral Hatry. 

 
Comme l’avait prévu le jeune homme, celui-ci refusa. 
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Roland revint vers Cadoudal, le cœur joyeux et fier. 
 
– Il refuse ! cria-t-il d'aussi loin que sa voix put se faire en-

tendre. 
 
Cadoudal fit un signe de tête annonçant qu'il n'était aucu-

nement étonné de ce refus. 
 
– Eh bien, dans ce cas, dit-il, portez-lui ma seconde propo-

sition ; je ne veux avoir rien à me reprocher, ayant à répondre à 
un juge d'honneur comme vous. 

 
Roland s'inclina. 
 
– Voyons la seconde proposition ? dit-il 
 
– La voici : le général Hatry viendra au-devant de moi, dans 

l'espace qui est libre entre nos deux troupes ; il aura les mêmes 
armes que moi : c'est-à-dire son sabre et deux pistolets, et la 
question se décidera entre nous deux ; si je le tue, ses hommes 
se soumettront aux conditions que j'ai dites, car, des prison-
niers, nous n'en pouvons pas faire ; s'il me tue, ses hommes pas-
seront librement et gagneront Vannes sans être inquiétés. Ah ! 
j'espère que voilà une proposition que vous accepteriez, colo-
nel ! 

 
– Aussi, je l'accepte pour moi, dit Roland. 
 
– Oui, fit Cadoudal ; mais vous n'êtes pas le général Hatry ; 

contentez-vous donc, pour le moment, d'être son parlementaire, 
et, si cette proposition, qu'à sa place je ne laisserais pas échap-
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per, ne lui agrée pas encore, eh bien, je suis bon prince ! vous 
reviendrez, et je lui en ferai une troisième. 

 
Roland s'éloigna une seconde fois ; il était attendu du côté 

des républicains avec une visible impatience. 
 
Il transmit son message au général Hatry. 
 
– Citoyen, répondit le général, je dois compte de ma 

conduite au premier consul, vous êtes son aide de camp, et c'est 
vous que je charge, à votre retour à Paris, de témoigner pour 
moi auprès de lui. Que feriez-vous à ma place ? Ce que vous fe-
riez, je le ferai. 

 
Roland tressaillit ; sa figure prit l'expression grave de 

l'homme qui discute avec lui-même une question d'honneur. 
 
Puis, au bout de quelques secondes : 
 
– Général, dit-il, je refuserais. 
 
– Vos raisons, citoyen ? demanda le général. 
 
– C'est que les chances d'un duel sont aléatoires : c'est que 

vous ne pouvez soumettre la destinée de cent braves à ces chan-
ces ; c'est que, dans une affaire comme celle-ci, où chacun est 
engagé pour son compte, c'est à chacun à défendre sa peau de 
son mieux. 

 
– C'est votre avis, colonel ? 
 
– Sur mon honneur ! 
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– C'est aussi le mien ; portez ma réponse au général roya-

liste. 
 
Roland revint au galop vers Cadoudal, et lui transmit la ré-

ponse du général Hatry. 
 
Cadoudal sourit. 
 
– Je m'en doutais, dit-il. 
 
– Vous ne pouviez pas vous en douter, puisque ce conseil, 

c'est moi qui le lui ai donné. 
 
– Vous étiez cependant d'un avis contraire ; tout à l'heure ? 
 
– Oui ; mais vous-même m'avez fait observer que je n'étais 

pas le général Hatry… Voyons donc votre troisième proposi-
tion ? demanda Roland avec impatience ; car il commençait à 
s'apercevoir, ou plutôt il s'apercevait depuis le commencement, 
que le général royaliste avait le beau rôle. 

 
– Ma troisième proposition, dit Cadoudal, n'est point une 

proposition ; c'est un ordre : l'ordre que je donne à deux cents 
de mes hommes de se retirer. Le général Hatry a cent hommes, 
j'en garde cent ; mes aïeux les Bretons ont été habitués à se bat-
tre pied contre pied, poitrine contre poitrine, homme contre 
homme, et plutôt un contre trois que trois contre un ; si le géné-
ral Hatry est vainqueur, il passera sur nos corps et rentrera 
tranquillement à Vannes ; s'il est vaincu, il ne dira point qu'il l'a 
été par le nombre… Allez, monsieur de Montrevel, et restez avec 
vos amis ; je leur donne l'avantage du nombre à leur tour : vous 
valez dix hommes à vous seul. 
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Roland leva son chapeau. 
 
– Que faites-vous, monsieur ? demanda Cadoudal. 
 
– J'ai l'habitude de saluer tout ce qui me paraît grand, mon-

sieur, et je vous salue… 
 
– Allons, colonel, dit Cadoudal, un dernier verre de vin ! 

chacun de nous le boira à ce qu'il aime, à ce qu'il regrette de 
quitter sur la terre, à ce qu'il espère revoir au ciel. 

 
Puis, prenant la bouteille et le verre unique, il l'emplit à 

moitié et le présenta à Roland. 
 
– Nous n'avons qu'un verre, monsieur de Montrevel, buvez 

le premier. 
 
– Pourquoi le premier ? 
 
– Parce que, d'abord, vous êtes mon hôte ; ensuite, parce 

qu'il y a un proverbe qui dit que quiconque boit après un autre 
sait sa pensée. 

 
Puis, il ajouta en riant : 
 
– Je veux savoir votre pensée, monsieur de Montrevel. 
 
Roland vida le verre, et rendit le verre vide à Cadoudal. 
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Cadoudal, comme il l'avait fait pour Roland, l'emplit à moi-
tié, et le vida à son tour. 

 
– Eh bien, maintenant, demanda Roland, savez-vous ma 

pensée, général ? 
 
– Non, répondit celui-ci, le proverbe est faux. 
 
– Eh bien, dit Roland avec sa franchise habituelle, ma pen-

sée est que vous êtes un brave général, et je serai honoré qu'au 
moment de combattre l'un contre l'autre, vous vouliez bien me 
donner la main. 

 
Les deux jeunes gens se tendirent et se serrèrent la main 

plutôt comme deux amis qui se quittent pour une longue ab-
sence, que comme deux ennemis qui vont se retrouver sur un 
champ de bataille. 

 
Il y avait une grandeur simple et cependant pleine de majes-

té dans ce qui venait de se passer. 
 
Chacun d'eux leva son chapeau. 
 
– Bonne chance ! dit Roland à Cadoudal ; mais permettez-

moi de douter que mon souhait se réalise. Je dois vous avouer, il 
est vrai, que je le fais des lèvres et non du cœur. 

 
– Dieu vous garde, monsieur ! dit Cadoudal à Roland, et 

j'espère que mon souhait, à moi, se réalisera, car il est l'expres-
sion complète de ma pensée. 
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– Quel sera le signal annonçant que vous êtes prêt ? de-
manda Roland. 

 
– Un coup de fusil tiré en l'air et auquel vous répondrez par 

un coup de fusil de votre côté. 
 
– C'est bien, général, répondit Roland. 
 
Et, mettant son cheval au galop, il franchit, pour la troi-

sième fois, l'espace qui se trouvait entre le général royaliste et le 
général républicain. 

 
Alors, étendant la main vers Roland : 
 
– Mes amis, dit Cadoudal, vous voyez ce jeune homme ? 
 
Tous les regards se dirigèrent vers Roland, toutes les bou-

ches murmurèrent le mot oui. 
 
– Eh bien, il nous est recommandé par nos frères du midi ; 

que sa vie vous soit sacrée ; on peut le prendre, mais vivant et 
sans qu'il tombe un cheveu de sa tête. 

 
– C'est bien, général, répondirent les Chouans. 
 
– Et, maintenant, mes amis, souvenez-vous que vous êtes 

les fils de ces trente Bretons qui combattirent trente Anglais 
entre Ploermel et Josselin, à dix lieues d'ici, et qui furent vain-
queurs. 

 
Puis, avec un soupir et à demi-voix : 
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– Par malheur, ajouta-t-il, nous n'avons point, cette fois, af-
faire à des Anglais. 

 
Le brouillard s'était dissipé tout à fait, et, comme il arrive 

presque toujours en ce cas, quelques rayons d'un soleil d'hiver 
marbraient d'une teinte jaunâtre la plaine de Plescop. 

 
On pouvait donc distinguer tous les mouvements qui se fai-

saient dans les deux troupes. 
 
En même temps que Roland retournait vers les républi-

cains, Branche-d'or partait au galop, se dirigeant vers ses deux 
cents hommes qui leur coupaient la route. 

 
À peine Branche-d'or eut-il parlé aux quatre lieutenants de 

Cadoudal, que l'on vit cent hommes se séparer et faire demi-
tour à droite, et cent autres nommés, par un mouvement oppo-
sé, faire demi-tour à gauche. 

 
Les deux troupes s'éloignèrent chacune dans sa direction : 

l'une marchant sur Plumergat, l’autre marchant sur Saint-Avé, 
et laissant la route libre. 

 
Chacune fit halte à un quart de lieue de la route, mit la 

crosse du fusil à terre et se tint immobile. 
 
Branche-d'or revint vers Cadoudal. 
 
– Avez-vous des ordres particuliers à me donner, général ? 

dit-il. 
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– Un seul, répondit Cadoudal ; prends huit hommes et suis-
moi ; quand tu verras le jeune républicain avec lequel j'ai déjeu-
né tomber sous son cheval, tu te jetteras sur lui, toi et tes huit 
hommes, avant qu'il ait eu le temps de se dégager, et tu le feras 
prisonnier. 

 
– Oui, général. 
 
– Tu sais que je veux le retrouver sain et sauf. 
 
– C'est convenu, général. 
 
– Choisis tes huit hommes ; M. de Montrevel prisonnier et 

sa parole donnée, vous pouvez agir à votre volonté. 
 
– Et s'il ne veut pas donner sa parole ? 
 
– Vous l’envelopperez de manière à ce qu'il ne puisse fuir, et 

vous le garderez jusqu'à la fin du combat. 
 
– Soit ! dit Branche-d'or en poussant un soupir ; seulement, 

ce sera un peu triste de se tenir les bras croisés tandis que les 
autres s'égayeront. 

 
– Bah ! qui sait ? dit Cadoudal, il y en aura probablement 

pour tout le monde. 
 
Puis, jetant un regard sur la plaine, voyant ses hommes à 

l'écart et les républicains massés en bataille : 
 
– Un fusil ! dit-il. 
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On lui apporta un fusil. 
 
Cadoudal le leva au-dessus de sa tête et lâcha le coup en 

l'air. 
 
Presque au même instant, un coup de feu lâché dans les 

mêmes conditions, au milieu des républicains, répondit comme 
un écho au coup de Cadoudal. 

 
On entendit, deux tambours qui battaient la charge ; un 

clairon les accompagnait. 
 
Cadoudal se dressa sur ses étriers. 
 
– Enfants ! demanda-t-il, tout le monde a-t-il fait sa prière 

du matin ? 
 
– Oui ! oui ! répondit la presque totalité des voix. 
 
– Si quelqu'un d'entre vous avait oublié ou n'avait pas eu le 

temps de la faire, qu'il la fasse. 
 
Cinq ou six paysans se mirent aussitôt à genoux et prièrent. 
 
On entendit les tambours et le clairon qui se rapprochaient. 
 
– Général ! général ! dirent plusieurs voix avec impatience, 

vous voyez qu'ils approchent. 
 
Le général montra d'un geste les Chouans agenouillés. 
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– C'est juste, dirent les impatients. 
 
Ceux qui priaient se relevèrent tour à tour, selon que leur 

prière avait été plus ou moins longue. 
 
Lorsque le dernier fut debout, les républicains avaient déjà 

franchi à peu près le tiers de la distance. 
 
Ils marchaient, la baïonnette en avant, sur trois rangs, cha-

que rang ayant trois hommes d'épaisseur. 
 
Roland marchait en tête du premier rang ; le général Hatry 

entre le premier et le second. 
 
Ils étaient tous deux faciles à reconnaître, étant les seuls qui 

fussent à cheval. 
 
Parmi les Chouans, Cadoudal était le seul cavalier. 
 
Branche-d'or avait mis pied à terre en prenant le comman-

dement des huit hommes qui devaient suivre Georges. 
 
– Général, dit une voix, la prière est faite et tout le monde 

est debout. 
Cadoudal s'assura que la chose était vraie. 
 
Puis, d'une voix forte : 
 
– Allons ! cria-t-il, égayez-vous, mes gars ! 
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Cette permission, qui, pour les Chouans et les Vendéens, 
équivalait à la charge battue ou sonnée, était à peine donnée, 
que les Chouans se répandirent dans la plaine aux cris de « Vive 
le roi ! » en agitant leur chapeau d'une main et leur fusil de 
l’autre. 

 
Seulement, au lieu de rester serrés comme les républicains, 

ils s'éparpillèrent en tirailleurs, prenant la forme d'un immense 
croissant dont Georges et son cheval étaient le centre. 

 
En un instant les républicains furent débordés, et la fusil-

lade commença à pétiller. 
 
Presque tous les hommes de Cadoudal étaient des bracon-

niers, c'est-à-dire d'excellents tireurs armés de carabines anglai-
ses d'une portée double des fusils de munition. 

 
Quoique ceux qui avaient tiré les premiers coups eussent 

paru être hors de portée, quelques messagers de mort n'en pé-
nétrèrent pas moins dans les rangs des républicains, et trois ou 
quatre hommes tombèrent. 

 
– En avant ! cria le général. 
 
Les soldats continuèrent de marcher à la baïonnette. 
 
Mais, en quelques secondes, ils n'eurent plus rien devant 

eux. 
 
Les cent hommes de Cadoudal étaient devenus des tirail-

leurs, et avaient disparu comme troupe. 
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Cinquante hommes s'étaient répandus sur chaque aile. 
 
Le général Hatry ordonna face à droite et face à gauche. 
 
Puis, on entendit retentir le commandement : 
 
– Feu ! 
 
Deux décharges s'accomplirent avec l’ensemble et la régula-

rité d'une troupe parfaitement exercée ; mais elles furent pres-
que sans résultat, les républicains tirant sur des hommes isolés. 

 
Il n'en était point ainsi des Chouans qui tiraient sur une 

masse ; de leur part, chaque coup portait. 
 
Roland vit le désavantage de la position. 
 
Il regarda tout autour de lui, et, au milieu de la fumée, dis-

tingua Cadoudal, debout et immobile comme une statue éques-
tre. 

 
Il comprit que le chef royaliste l’attendait. 
 
Il jeta un cri et piqua droit à lui. 
 
De son côté, pour lui épargner une partie du chemin, Ca-

doudal mit son cheval au galop. 
 
Mais, à cent pas de Roland, il s'arrêta. 
 
– Attention ! dit-il à Branche-d'or et à ses hommes. 
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– Soyez tranquille, général ; on est là, dit Branche-d'or. 
 
Cadoudal tira un pistolet de ses fontes et l'arma. 
 
Roland avait mis le sabre à la main et chargeait couché sur 

le cou de son cheval. 
 
Lorsqu'il ne fut plus qu’à vingt pas de lui, Cadoudal leva len-

tement la main dans la direction de Roland. 
 
À dix pas, il fit feu. 
 
Le cheval que montait Roland avait une étoile blanche au 

milieu du front. 
 
La balle frappa au milieu de l'étoile. 
 
Le cheval, mortellement blessé, vint rouler avec son cavalier 

aux pieds de Cadoudal. 
 
Cadoudal mit les éperons au ventre de sa propre monture, 

et sauta par-dessus cheval et cavalier. 
 
Branche-d'or et ses hommes se tenaient prêts. Ils bondirent 

comme une troupe de jaguars sur Roland, engagé sous le corps 
de son cheval. 

 
Le jeune homme lâcha son sabre et voulut saisir ses pisto-

lets ; mais, avant qu'il eût mis la main à ses fontes, deux hom-
mes s'étaient emparés de chacun de ses bras, tandis que les qua-
tre autres lui tiraient le cheval d'entre les jambes. 
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La chose s'était faite avec un tel ensemble, qu'il était facile 

de voir que c'était une manœuvre combinée d'avance. 
 
Roland rugissait de rage. 
 
Branche-d'or s'approcha de lui et mit le chapeau à la main. 
 
– Je ne me rends pas ! cria Roland. 
 
– Il est inutile que vous vous rendiez, monsieur de Montre-

vel, répondit Branche-d'or avec la plus grande politesse. 
 
– Et pourquoi cela ? demanda Roland épuisant ses forces 

dans une lutte aussi désespérée qu'inutile. 
 
– Parce que vous êtes pris, monsieur. 
 
La chose était si parfaitement vraie, qu'il n'y avait rien à ré-

pondre. 
 
– Eh bien, alors, tuez-moi ! s'écria Roland. 
 
– Nous ne voulons pas vous tuer, monsieur, répliqua Bran-

che-d'or. 
 
– Alors, que voulez-vous ? 
 
– Que vous nous donniez votre parole de ne plus prendre 

part au combat ; à ce prix, nous vous lâchons, et vous êtes libre. 
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– Jamais ! dit Roland. 
 
– Excusez-moi, monsieur de Montrevel, dit Branche-d'or, 

mais ce que vous faites là n'est pas loyal. 
 
– Comment ! s'écria Roland au comble de la rage, pas 

loyal ? Tu m'insultes, misérable, parce que tu sais que je ne puis 
ni me défendre, ni te punir. 

 
– Je ne suis pas un misérable et je ne vous insulte pas, mon-

sieur de Montrevel ; seulement, je dis qu'en ne donnant pas vo-
tre parole, vous privez le général du secours de neuf hommes 
qui peuvent lui être utiles et qui vont être forcés de rester ici 
pour vous garder ; ce n'est pas comme cela qu'a agi la grosse 
tête ronde vis-à-vis de vous ; il avait deux cents hommes de plus 
que vous, et il les a renvoyés ; maintenant, nous ne sommes plus 
que quatre-vingt-onze contre cent. 

 
Une flamme passa sur le visage de Roland ; puis presque 

aussitôt il devint pâle comme la mort. 
 
– Tu as raison, Branche-d'or, lui répondit-il, secouru ou non 

secouru, je me rends ; tu peux aller te battre avec tes compa-
gnons. 

 
Les Chouans jetèrent un cri de joie, lâchèrent Roland, et se 

précipitèrent vers les républicains en agitant leurs chapeaux et 
leurs fusils et en écriant : 

 
– Vive le roi ! 
 
Roland, libre de leur étreinte, mais désarmé matériellement 

par sa chute, moralement par sa parole, alla s'asseoir sur la pe-
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tite éminence encore couverte du manteau qui avait servi de 
nappe pour le déjeuner. 

 
De là, il dominait tout le combat et n'en perdait pas un dé-

tail. 
 
Cadoudal était debout sur son cheval au milieu du feu et de 

la fumée, pareil au démon de la guerre, invulnérable et acharné 
comme lui. 

 
Çà et là, on voyait les cadavres d'une douzaine de Chouans 

éparpillés sur le sol. 
 
Mais il était évident que les républicains, toujours serrés en 

masse, avaient déjà perdu plus du double. 
 
Des blessés se traînaient dans l'espace vide, se joignaient, se 

redressaient comme des serpents brisés et luttaient, les républi-
cains avec leurs baïonnettes, et les Chouans avec leurs couteaux. 

 
Ceux des Chouans qui, blessés, étaient trop loin pour se bat-

tre corps à corps avec des blessés comme eux, rechargeaient 
leurs fusils, se relevaient sur un genou, faisaient feu et retom-
baient. 

 
Des deux côtés, la lutte était impitoyable, incessante, achar-

née ; on sentait que la guerre civile, c'est-à-dire la guerre sans 
merci, sans pitié, secouait sa torche au-dessus du champ de ba-
taille. 

 
Cadoudal tournait, sur son cheval, tout autour de la redoute 

vivante, faisait feu à vingt pas, tantôt de ses pistolets, tantôt 
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d'un fusil à deux coups qu'il jetait après l'avoir déchargé et qu'il 
reprenait tout chargé en repassant. 

 
À chacun de ses coups, un homme tombait. 
 
À la troisième fois qu'il renouvelait cette manœuvre, un feu 

de peloton l'accueillit ; le général Hatry lui en faisait les hon-
neurs pour lui tout seul. 

Il disparut dans la flamme et dans la fumée, et Roland le vit 
s'affaisser, lui et son cheval, comme s'ils eussent été foudroyés 
tous deux. 

 
Dix ou douze républicains s'élancèrent hors des rangs 

contre autant de Chouans. 
 
Ce fut une lutte terrible, corps à corps, dans laquelle les 

Chouans, avec leurs couteaux, devaient avoir l'avantage. 
 
Tout à coup, Cadoudal se retrouva debout, un pistolet de 

chaque main ; c'était la mort de deux hommes : deux hommes 
tombèrent. 

 
Puis, par la brèche de ces dix ou douze hommes, il se préci-

pita avec trente. 
 
Il avait ramassé un fusil de munition, il s'en servait comme 

d'une massue et à chaque coup abattait un homme. 
 
Il troua le bataillon et reparut de l'autre côté. 
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Puis, comme un sanglier qui revient sur un chasseur culbuté 
et qui lui fouille les entrailles, il rentra dans la blessure béante 
en l'élargissant. 

 
Dès lors, tout fut fini. 
 
Le général Hatry rallia à lui une vingtaine d'hommes, et, la 

baïonnette en avant, fonça sur le cercle qui l'enveloppait ; il 
marchait à pied à la tête de ses vingt soldats ; son cheval avait 
été éventré. 

 
Dix hommes tombèrent avant d'avoir rompu ce cercle. 
 
Le général se trouva de l'autre côté du cercle. 
 
Les Chouans voulurent le poursuivre. 
 
Mais Cadoudal, d'une voix de tonnerre : 
 
– Il ne fallait pas le laisser passer, cria-t-il : mais, du mo-

ment où il a passé, qu'il se retire librement. 
 
Les Chouans obéirent avec la religion qu'ils avaient pour les 

paroles de leur chef. 
 
– Et maintenant, cria Cadoudal, que le feu cesse ; plus de 

morts : des prisonniers. 
 
Les Chouans se resserrèrent, enveloppant le monceau de 

morts et les quelques vivants plus ou moins blessés qui s'agi-
taient au milieu des cadavres. 
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Se rendre, c'était encore combattre dans cette guerre, où, de 
part et d'autre, on fusillait les prisonniers : d'un côté, parce 
qu'on regardait Chouans et Vendéens comme des brigands ; de 
l'autre côté, parce qu'on ne savait où les mettre. 

 
Les républicains jetèrent loin d'eux leurs fusils pour ne pas 

les rendre. 
 
Lorsqu'on s'approcha d'eux, tous avaient la giberne ouverte. 
 
Ils avaient brûlé jusqu’à leur dernière cartouche. 
 
Cadoudal s'achemina vers Roland. 
 
Pendant toute cette lutte suprême, le jeune homme était 

resté assis, et, les yeux fixés sur le combat, les cheveux mouillés 
de sueur, la poitrine haletante, il avait attendu. 

 
Puis, quand il avait vu venir la fortune contraire, il avait 

laissé tomber sa tête dans ses mains, et était demeuré le front 
courbé vers la terre. 

 
Cadoudal arriva jusqu'à lui sans qu’il parut entendre le bruit 

de ses pas ; il lui toucha l'épaule : le jeune homme releva lente-
ment la tête sans essayer de cacher deux larmes qui roulaient 
sur ses joues. 

 
– Général ! dit Roland, disposez de moi, je suis votre pri-

sonnier. 
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– On ne fait pas prisonnier un ambassadeur du premier 
consul, répondit Cadoudal en riant, mais on le prie de rendre un 
service. 

 
– Ordonnez, général ! 
 
– Je manque d‘ambulance pour les blessés, je manque de 

prison pour les prisonniers ; chargez-vous de ramener à Vannes 
les soldats républicains prisonniers ou blessés. 

 
– Comment, général ? s'écria Roland. 
 
– C'est à vous que je les donne, ou plutôt à vous que je les 

confie ; je regrette que votre cheval soit mort, je regrette que le 
mien ait été tué ; mais il vous reste celui de Branche-d'or, accep-
tez-le. 

 
Le jeune homme fit un mouvement. 
 
– Jusqu'à ce que vous ayez pu vous en procurer un autre, 

bien entendu, fit Cadoudal en s'inclinant. 
 
Roland comprit qu'il fallait être, par la simplicité du moins, 

à la hauteur de celui auquel il avait affaire. 
 
– Vous reverrai-je, général ? demanda-t-il en se levant. 
 
– J'en doute, monsieur ; mes opérations m'appellent sur la 

côte de Port-Louis, votre devoir vous appelle au Luxembourg. 
 
– Que dirai-je au premier consul, général ? 
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– Ce que vous avec vu, monsieur ; il jugera entre la diplo-
matie de l’abbé Bernier et celle de Georges Cadoudal. 

 
– D’après ce que j'ai vu, monsieur, je doute que vous ayez 

jamais besoin de moi, dit Roland, mais, en tout cas, souvenez-
vous que vous avez un ami près du premier consul. 

 
Et il tendit la main à Cadoudal. 
 
Le chef royaliste la lui prit avec la même franchise et le 

même abandon qu’il l'avait fait avant le combat. 
 
– Adieu, monsieur de Montrevel, lui dit-il, je n'ai point à 

vous recommander, n'est-ce pas, de justifier le général Hatry ? 
Une semblable défaite est aussi glorieuse qu'une victoire. 

 
Pendant ce temps, on avait amené au colonel républicain le 

cheval de Branche-d'or. 
 
Il sauta en selle. 
 
– À propos, lui dit Cadoudal, informez-vous un peu, en pas-

sant à la Roche-Bernard, de ce qu'est devenu le citoyen Thomas 
Millière. 

 
– Il est mort, répondit une voix. 
 
Cœur-de-Roi et ses quatre hommes, couverts de sueur et de 

boue, venaient d'arriver, mais trop tard pour prendre part à la 
bataille. 
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Roland promena un dernier regard sur le champ de bataille, 
poussa un soupir, et, jetant un adieu à Cadoudal, partit au ga-
lop, et à travers champs, pour aller attendre sur la route de 
Vannes la charrette de blessés et de prisonniers qu'il était char-
gé de reconduire au général Hatry. Cadoudal avait fait donner 
un écu de six livres à chaque homme. 

 
Roland ne put s'empêcher de penser que c'était avec l'argent 

du Directoire, acheminé vers l'ouest par Morgan et ses compa-
gnons, que le chef royaliste faisait ses libéralités. 
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XXXV – PROPOSITION DE MARIAGE 

 
La première visite de Roland, en arrivant à Paris, fut pour le 

premier consul ; il lui apportait la double nouvelle de la pacifi-
cation de la Vendée, mais de l'insurrection plus ardente que ja-
mais de la Bretagne. 

 
Bonaparte connaissait Roland : le triple récit de l'assassinat 

de Thomas Millière, du jugement de l'évêque Audrein et du 
combat de Grandchamp, produisit donc sur lui une profonde 
impression ; il y avait, d'ailleurs, dans la narration du jeune 
homme, une espèce de désespoir sombre auquel il ne pouvait se 
tromper. 

 
Roland était désespéré d'avoir manqué cette nouvelle occa-

sion de se faire tuer. 
 
Puis il lui paraissait qu'un pouvoir inconnu veillait sur lui, 

qu'il sortait sain et sauf de dangers où d'autres laissaient leur 
vie ; où sir John avait trouvé douze juges et un jugement à mort, 
lui n'avait trouvé qu'un fantôme, invulnérable, c'est vrai, mais 
inoffensif. 

 
Il s'accusa avec amertume d'avoir cherché un combat singu-

lier avec Georges Cadoudal, combat prévu par celui-ci, au lieu 
de s'être jeté dans la mêlée générale, où, du moins, il eût pu tuer 
ou être tué. 

 
Le premier consul le regardait avec inquiétude tandis qu'il 

parlait ; il trouvait persistant dans son cœur ce désir de mort 
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qu'il avait cru voir guérir par le contact de la terre natale, par les 
embrassements de la famille. 

 
Il s'accusa pour innocenter, pour exalter le général Hatry ; 

mais, juste et impartial comme un soldat, il fit à Cadoudal la 
part de courage et de générosité que méritait le général roya-
liste. 

 
Bonaparte l'écouta gravement, presque tristement ; autant il 

était ardent à la guerre étrangère, pleine de rayonnements glo-
rieux, autant il répugnait à cette guerre intestine où le pays 
verse son propre sang, déchire ses propres entrailles. 

 
C'était dans ce cas qu'il lui paraissait que la négociation de-

vait être substituée à la guerre. 
 
Mais comment négocier avec un homme comme Cadoudal ? 
 
Bonaparte n'ignorait point tout ce qu'il y avait en lui de sé-

ductions personnelles lorsqu'il voulait y mettre un peu de bonne 
volonté ; il prit la résolution de voir Cadoudal, et, sans en rien 
dire à Roland, compta sur lui pour cette entrevue lorsque 
l'heure en serait arrivée. 

 
En attendant, il voulait savoir si Brune, dans les talents mi-

litaires duquel il avait une grande confiance, serait plus heureux 
que ses prédécesseurs. 

 
Il congédia Roland après lui avoir annoncé l'arrivée de sa 

mère, et son installation dans la petite maison de la rue de la 
Victoire. 

 
Roland sauta dans une voiture et se fit conduire à l'hôtel. 
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Il y trouva madame de Montrevel, heureuse et fière autant 

que puisse l'être une femme et une mère. 
 
Édouard était installé de la veille au Prytanée français. 
Madame de Montrevel s'apprêtait à quitter Paris pour re-

tourner auprès d'Amélie, dont la santé continuait de lui donner 
des inquiétudes. 

 
Quant à sir John, il était non seulement hors de danger, 

mais à peu près guéri ; il était à Paris, était venu pour faire une 
visite à madame de Montrevel, l'avait trouvée sortie pour 
conduire Édouard au Prytanée, et avait laissé sa carte. 

 
Sur cette carte était son adresse. Sir John logeait rue de Ri-

chelieu, hôtel Mirabeau. 
 
Il était onze heures du matin : c'était l'heure du déjeuner de 

sir John ; Roland avait toute chance de le rencontrer à cette 
heure. Il remonta en voiture et ordonna au cocher de toucher à 
l'hôtel Mirabeau. 

 
Il trouva sir John, en effet, devant une table servie à l'an-

glaise, chose rare à cette époque, et buvant de grandes tasses de 
thé, et mangeant des côtelettes saignantes. 

 
En apercevant Roland, sir John jeta un cri de joie, se leva et 

courut au-devant de lui. 
 
Roland avait pris, pour cette nature exceptionnelle où les 

qualités du cœur semblaient prendre à tâche de se cacher sous 
les excentricités nationales, un sentiment de profonde affection. 
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Sir John était pâle et amaigri ; mais, du reste, il se portait à 
merveille. 

 
Sa blessure était complètement cicatrisée, et, à part une op-

pression qui allait chaque jour diminuant et qui bientôt devait 
disparaître tout à fait, il était tout prêt à recouvrer sa première 
santé. 

Lui, de son côté, fit à Roland des tendresses que l'on eût été 
bien loin d'attendre de cette nature concentrée, et prétendit que 
la joie qu'il éprouvait de le revoir allait lui rendre ce complé-
ment de santé qui lui manquait. 

 
Et d'abord, il offrit à Roland de partager son repas, en s'en-

gageant à le faire servir à la française. 
 
Roland accepta ; mais, comme tous les soldats qui avaient 

fait ces rudes guerres de la Révolution où le pain manquait sou-
vent, Roland était peu gastronome, et il avait pris l'habitude de 
manger de toutes les cuisines, dans la prévoyance des jours où il 
n'aurait pas de cuisine du tout. 

 
L'attention de sir John de le faire servir à la française fut 

donc une attention à peu près perdue. 
 
Mais ce qui ne fut point perdu, ce que remarqua Roland, ce 

fut la préoccupation de sir John. 
 
Il était évident que son ami avait sur les lèvres un secret qui 

hésitait à en sortir. 
 
Roland pensa qu'il fallait l'y aider. 
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Aussi, le déjeuner arrivé à sa dernière période, Roland, avec 
cette franchise qui allait chez lui presque jusqu'à la brutalité, 
appuyant ses coudes sur la table et son menton entre ses deux 
mains : 

 
– Eh bien ! fit-il, mon cher lord, vous avez donc à dire à vo-

tre ami Roland quelque chose que vous n'osez pas lui dire ? 
 
Sir John tressaillit, et, de pâle qu'il était, devint pourpre. 
– Peste ! continua Roland, il faut que cela vous paraisse 

bien difficile ; mais, si vous avez beaucoup de choses à me de-
mander, sir John, j'en sais peu, moi, que j'aie le droit de vous 
refuser. Parlez donc, je vous écoute. 

 
Et Roland ferma les yeux, comme pour concentrer toute son 

attention sur ce qu'allait lui dire sir John. 
 
Mais, en effet, c'était, au point de vue de lord Tanlay, quel-

que chose sans doute de bien difficile à dire, car, au bout d'une 
dizaine de secondes, voyant que sir John restait muet, Roland 
rouvrit les yeux. 

 
Sir John était redevenu pâle ; seulement, il était redevenu 

plus pâle qu'il n'était avant de devenir rouge. 
 
Roland lui tendit la main. 
 
– Allons, dit-il, je vois que vous voulez vous plaindre à moi 

de la façon dont vous avez été traité au château des Noires-
Fontaines. 

 
– Justement, mon ami ; attendu que de mon séjour dans ce 

château datera le bonheur ou le malheur de ma vie. 
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Roland regarda fixement sir John. 
 
– Ah ! pardieu ! dit-il, serais-je assez heureux ?… 
 
Et il s'arrêta, comprenant qu'au point de vue ordinaire de la 

société, il allait commettre une faute d'inconvenance. 
 
– Oh ! dit sir John, achevez mon cher Roland. 
 
– Vous le voulez ? 
 
– Je vous en supplie. 
 
– Et si je me trompe ? si je dis une niaiserie ? 
 
– Mon ami, mon ami, achevez. 
 
– Eh bien ! je disais, milord, serais-je assez heureux pour 

que Votre Seigneurie fit à ma sœur l'honneur d'être amoureuse 
d'elle ? 

 
Sir John jeta un cri de joie, et, d'un mouvement si rapide 

qu'on l'en eût cru, lui, l'homme flegmatique, complètement in-
capable, il se précipita dans les bras de Roland. 

 
– Votre sœur est un ange, mon cher Roland, s'écria-t-il, et je 

l'aime de toute mon âme ! 
 
– Vous êtes complètement libre, Milord ? 
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– Complètement ; depuis douze ans, je vous l'ai dit, je jouis 
de ma fortune, et cette fortune est de vingt-cinq mille livres ster-
ling par an. 

 
– C'est beaucoup trop, mon cher, pour une femme qui n'a à 

vous apporter qu'une cinquantaine de mille francs. 
 
– Oh ! fit l'Anglais avec cet accent national qu'il retrouvait 

parfois dans les grandes émotions, s'il faut se défaire de la for-
tune, on s'en défera. 

 
– Non, dit en riant Roland, c'est inutile ; vous êtes riche, 

c'est un malheur ; mais qu'y faire ?… Non, là n'est point la ques-
tion. Vous aimez ma sœur ? 

 
– Oh ! j'adore elle. 
 
– Mais elle, reprit Roland parodiant l'anglicisme de son 

ami, aime-t-elle vous, ma sœur ? 
 
–Vous comprenez bien, reprit sir John, que je ne le lui ai 

pas demandé ; je devais, avant toute chose, mon cher Roland, 
m'adresser à vous, et, si la chose vous agréait, vous prier de plai-
der ma cause près de votre mère ; puis, votre aveu à tous deux 
obtenu, alors je me déclarais, ou plutôt, mon cher Roland, vous 
me déclariez, car, moi, je n'oserais jamais. 

 
– Alors, c'est moi qui reçois votre première confidence ? 
 
– Vous êtes mon meilleur ami, c'est trop juste. 
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– Eh bien ! mon cher, vis-à-vis de moi, votre procès est ga-
gné naturellement. 

 
– Restent votre mère et votre sœur. 
 
– C'est tout un. Vous comprenez : ma mère laissera Amélie 

entièrement libre de son choix, et je n'ai pas besoin de vous dire 
que, si ce choix se porte sur vous, elle en sera parfaitement heu-
reuse ; mais il reste quelqu'un que vous oubliez. 

 
– Qui cela ? demanda sir John en homme qui a longtemps 

pesé dans sa tête les chances contraires et favorables à un pro-
jet, qui croit les avoir toutes passées en revue, et auquel on pré-
sente un nouvel obstacle qu'il n'attendait pas. 

– Le premier consul, fit Roland. 
 
– God… ! laissa échapper l'Anglais avalant la moitié du ju-

ron national. 
 
– Il m'a justement, avant mon départ pour la Vendée, conti-

nua Roland, parlé du mariage de ma sœur, me disant que cela 
ne nous regardait plus, ma mère ni moi, mais bien lui-même. 

 
– Alors, dit sir John, je suis perdu. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Le premier consul, il n'aime pas les Anglais. 
 
– Dites que les Anglais n'aiment pas le premier consul. 
 
– Mais qui parlera de mon désir au premier consul ? 
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– Moi. 
 
– Et vous parlerez de ce désir comme d'une chose qui vous 

est agréable, à vous ? 
 
– Je ferai de vous une colombe de paix entre les deux na-

tions, dit Roland en se levant. 
 
– Oh ! merci, s'écria sir John en saisissant la main du jeune 

homme. 
 
Puis, avec regret : 
 
– Et vous me quittez ? 
– Cher ami, j'ai un congé de quelques heures : j'en ai donné 

une à ma mère, deux à vous, j'en dois une à votre ami Édouard… 
Je vais l'embrasser et recommander à ses maîtres de le laisser se 
cogner tout à son aise avec ses camarades ; puis je rentre au 
Luxembourg. 

 
– Eh bien, portez-lui mes compliments, et dites-lui que je 

lui ai commandé une paire de pistolets, afin qu'il n'ait plus be-
soin, quand il sera attaqué par des brigands, de se servir des 
pistolets du conducteur. 

 
Roland regarda sir John. 
 
– Qu'est-ce encore ? demanda-t-il. 
 
– Comment ! vous ne savez pas ? 
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– Non ; qu'est-ce que je ne sais pas ? 
 
– Une chose qui a failli faire mourir de terreur notre pauvre 

Amélie ! 
 
– Quelle chose ? 
 
– L'attaque de la diligence. 
 
– Mais quelle diligence ? 
 
– Celle où était votre mère. 
 
– La diligence où était ma mère ? 
 
– Oui. 
– La diligence où était ma mère a été arrêtée ? 
 
– Vous avez vu madame de Montrevel, et elle ne vous a rien 

dit ? 
 
– Pas un mot de cela, du moins. 
 
– Eh bien, mon cher Édouard a été un héros ; comme per-

sonne ne se défendait, lui s'est défendu. Il a pris les pistolets du 
conducteur et a fait feu. 

 
– Brave enfant ! s'écria Roland. 
 
– Oui ; mais par malheur, ou par bonheur, le conducteur 

avait eu la précaution d'enlever les balles ; Édouard a été caressé 
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par MM. les Compagnons de Jéhu, comme étant le brave des 
braves, mais il n'a tué ni blessé personne. 

 
– Et vous êtes sûr de ce que vous me dites là ? 
 
– Je vous répète que votre sœur a pensé en mourir d'effroi. 
 
– C'est bien, dit Roland. 
 
– Quoi, c'est bien ? fit sir John. 
 
– Oui… raison de plus pour que je voie Édouard. 
 
– Qu'avez-vous encore ? 
 
– Un projet. 
 
– Vous m'en ferez part. 
– Ma foi, non ; mes projets, à moi, ne tournent pas assez 

bien pour vous. 
 
– Cependant vous comprenez, cher Roland, s'il y avait une 

revanche à prendre ? 
 
– Eh bien, je la prendrai pour nous deux ; vous êtes amou-

reux, mon cher lord, vivez dans votre amour. 
 
– Vous me promettez toujours votre appui ? 
 
– C'est convenu ; j'ai le plus grand désir de vous appeler 

mon frère. 
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– Êtes-vous las de m'appeler votre ami ? 
 
– Ma foi, oui : c'est trop peu. 
 
– Merci. 
 
Et tous deux se serrèrent la main et se séparèrent. 
 
Un quart d'heure après, Roland était au Prytanée français, 

situé où est situé aujourd'hui le lycée Louis-le-Grand, c'est-à-
dire vers le haut de la rue Saint-Jacques, derrière la Sorbonne. 

 
Au premier mot que lui dit le directeur de l'établissement, 

Roland vit que son jeune frère avait été recommandé tout parti-
culièrement. 

 
On fit venir l'enfant. 
 
Édouard se jeta dans les bras de son grand frère avec cet 

élan d'adoration qu'il avait pour lui. 
 
Roland, après les premiers embrassements, mit la conversa-

tion sur l'arrestation de la diligence. 
 
Si madame de Montrevel n'avait rien dit, si lord Tanlay 

avait été sobre de détails, il n'en fut pas de même d'Édouard. 
 
Cette arrestation de diligence, c'était son Iliade à lui. 
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Il raconta la chose à Roland dans ses moindres détails, la 
connivence de Jérôme avec les bandits, les pistolets chargés, 
mais à poudre seulement, l'évanouissement de sa mère, les se-
cours prodigués pendant cet évanouissement par ceux-là mê-
mes qui l'avaient causé, son nom de baptême connu des agres-
seurs, enfin le masque un instant tombé du visage de celui qui 
portait secours à madame de Montrevel, ce qui faisait que ma-
dame de Montrevel avait dû voir le visage de celui qui la secou-
rait. 

 
Roland s'arrêta surtout à ce dernier détail. 
 
Puis vint, racontée par l'enfant, la relation de l'audience du 

premier consul, comment celui-ci l'avait embrassé, caressé, 
choyé, et enfin recommandé au directeur du Prytanée français. 

 
Roland apprit de l'enfant tout ce qu'il en voulait savoir, et, 

comme il n'y a que cinq minutes de chemin de la rue Saint-
Jacques au Luxembourg, il était au Luxembourg cinq minutes 
après. 
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XXXVI – SCULPTURE ET PEINTURE 

 
Lorsque Roland rentra au Luxembourg, la pendule du palais 

marquait une heure et un quart de l'après-midi. 
 
Le premier consul travaillait avec Bourrienne. 
 
Si nous ne faisions qu'un simple roman, nous nous hâte-

rions vers le dénouement, et, pour y arriver plus vite, nous né-
gligerions certains détails dont, assure-t-on, les grandes figures 
historiques peuvent se passer. 

 
Ce n'est point notre avis. 
 
Du jour où nous avons mis la main à la plume – et il y aura 

de cela bientôt trente ans – soit que notre pensée se concentrât 
dans un drame, soit qu'elle s'étendît dans un roman, nous avons 
eu un double but : instruire et amuser. 

 
Et nous disons instruire d'abord ; car l’amusement, chez 

nous, n'a été qu'un masque à l'instruction. 
 
Avons-nous réussi ? Nous le croyons. 
 
Nous allons tantôt avoir parcouru avec nos récits, à quelque 

date qu'ils se soient rattachés, une période immense : entre la 
Comtesse de Salisbury et le Comte de Monte-Cristo, cinq siècles 
et demi se trouvent enfermés. 
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Eh bien, nous avons la prétention d’avoir, sur ces cinq siè-
cles et demi, appris à la France autant d’histoire qu’aucun histo-
rien. 

 
Il y a plus : quoique notre opinion soit bien connue, quoi-

que, sous les Bourbons de la branche cadette, sous la république 
comme sous le gouvernement actuel, nous l'ayons toujours pro-
clamée hautement, nous ne croyons pas que cette opinion se 
soit jamais manifestée intempestivement, ni dans nos drames ni 
dans nos livres. 

 
Nous admirons le marquis de Posa dans le Don Carlos de 

Schiller ; mais, à la place de Schiller, nous n'eussions pas antici-
pé sur l'esprit des temps, au point de placer un philosophe du 
XVIIIe siècle au milieu de héros du XVIe, un encyclopédiste à la 
cour de Philippe II. 

 
Ainsi, de même que nous avons été – littérairement parlant 

– monarchiste sous la monarchie, républicain sous la républi-
que, nous sommes aujourd'hui reconstructeurs sous le consulat. 

 
Cela n'empêche point notre pensée de planer au-dessus des 

hommes et au-dessus de l'époque, et de faire à chacun sa part 
dans le bien comme dans le mal. 

 
Or, cette part, nul n'a le droit, excepté Dieu, de la faire à lui 

tout seul. Ces rois d'Égypte qui, au moment d'être livrés à l'in-
connu, étaient jugés au seuil de leur tombeau, n'étaient point 
jugés par un homme, mais par un peuple. 

 
C'est pour cela qu'on a dit : « Le jugement du peuple est le 

jugement de Dieu. » 
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Historien, romancier, poète, auteur dramatique, nous ne 
sommes rien autre chose qu'un de ces présidents de jury qui, 
impartialement, résument les débats et laissent les jurés pro-
noncer le jugement. 

 
Le livre, c'est le résumé. 
Les lecteurs, c'est le jury. 
 
C'est pourquoi, ayant à peindre une des figures les plus gi-

gantesques, non seulement du monde moderne, mais encore de 
tous les temps, ayant à la peindre à l’époque de sa transition, 
c'est-à-dire au moment où Bonaparte se fait Napoléon, où le 
général se fait empereur ; c'est pourquoi, disons-nous, dans la 
crainte d'être injuste, nous abandonnons les appréciations pour 
y substituer des faits. 

 
Nous ne sommes pas de l’avis de ceux qui disent, c'était Vol-

taire qui disait cela : « Il n'y a pas de héros pour son valet de 
chambre. » 

 
C'est possible, quand le valet de chambre est myope ou en-

vieux, deux infirmités qui se ressemblent plus qu'on ne le pense. 
 
Nous soutenons, nous, qu'un héros peut devenir un bon 

homme, mais qu'un bon homme, pour être bon homme, n'en est 
pas moins un héros. 

 
Qu'est-ce qu'un héros en face du public ? Un homme dont le 

génie l'emporte momentanément sur le cœur. 
 
Qu'est-ce qu'un héros dans l'intimité ? 
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Un homme dont le cœur l'emporte momentanément sur le 
génie. 

 
Historiens, jugez le génie. 
 
Peuple, juge le cœur. 
 
Qui a jugé Charlemagne ? Les historiens. 
 
Qui a jugé Henri IV ? Le peuple. 
 
Lequel à votre avis est le mieux jugé ? 
 
Eh bien, pour qu'un jugement soit juste, pour que le tribu-

nal d'appel, qui n'est autre chose que la postérité, confirme l'ar-
rêt des contemporains, il ne faut point éclairer un seul côté de la 
figure que l'on a à peindre : il faut en faire le tour, et, là où ne 
peut arriver le soleil, porter le flambeau et même la bougie. 

 
Revenons à Bonaparte. 
 
Il travaillait, nous l'avons dit, avec Bourrienne. 
 
Quelle était la division du temps pour le premier consul au 

Luxembourg ? 
 
Il se levait de sept à huit heures du matin, appelait aussitôt 

un de ses secrétaires, Bourrienne de préférence, travaillait avec 
lui jusqu'à dix heures. À dix heures, on venait annoncer que le 
déjeuner était servi ; Joséphine, Hortense et Eugène attendaient 
ou se mettaient à table en famille, c'est-à-dire avec les aides de 
camp de service et Bourrienne. Après le déjeuner, on causait 
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avec les commensaux et les invités, s'il y en avait ; une heure 
était consacrée à cette causerie, à laquelle venaient prendre 
part, d'habitude, les deux frères du premier consul, Lucien et 
Joseph, Regnault de Saint-Jean d'Angély, Boulay (de la Meur-
the), Monge, Berthollet, Laplace, Arnault. Vers midi arrivait 
Cambacérès. En général, Bonaparte consacrait une demi-heure 
à son chancelier ; puis, tout à coup, sans transition, il se levait, 
disant : 

 
– Au revoir, Joséphine ! au revoir, Hortense !… Bourrienne, 

allons travailler. 
Ces paroles, qui revenaient à peu près régulièrement et dans 

les mêmes termes tous les jours à la même heure, une fois pro-
noncées, Bonaparte sortait du salon et rentrait dans son cabi-
net. 

 
Là, aucune méthode de travail n’était adoptée ; c'était une 

affaire d'urgence ou de caprice : ou Bonaparte dictait, ou Bour-
rienne faisait une lecture ; après quoi, le premier consul se ren-
dait au conseil. 

 
Dans les premiers mois, il était obligé, pour s'y rendre, de 

traverser la cour du petit Luxembourg ; ce qui, par les temps 
pluvieux, le mettait de mauvaise humeur ; mais, vers la fin de 
décembre, il avait pris le parti de faire couvrir la cour. Aussi, 
depuis cette époque, rentrait-il presque toujours en chantant 
dans son cabinet. 

 
Bonaparte chantait presque aussi faux que Louis XV. 
 
Une fois rentré chez lui, il examinait le travail qu'il avait 

commandé, signait quelques lettres, s'allongeait dans son fau-
teuil, dont, tout en causant, il taillait un des bras avec son canif ; 
s'il n'était point en train de causer, il relisait les lettres de la 
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veille ou les brochures du jour, riait dans les intervalles avec 
l'air bonhomme d'un grand enfant ; puis, tout à coup, comme se 
réveillant d'un songe, il se dressait tout debout, disant : 

 
– Écrivez, Bourrienne. 
 
Et alors, il indiquait le plan d'un monument à ériger, ou dic-

tait quelqu'un de ces projets immenses qui ont étonné – disons 
mieux – qui ont parfois épouvanté le monde. 

 
À cinq heures, on dînait ; après le dîner, le premier consul 

remontait chez Joséphine, où il recevait habituellement la visite 
des ministres, et particulièrement celle du ministre des affaires 
extérieures, M. de Talleyrand. 

 
À minuit, quelquefois plus tôt, jamais plus tard, il donnait le 

signal de la retraite, en disant brusquement : 
 
– Allons nous coucher. 
 
Le lendemain, à sept heures du matin, la même vie recom-

mençait, troublée seulement par les incidents imprévus. 
 
Après les détails sur les habitudes particulières au génie 

puissant, que nous tentons de montrer sous son premier aspect, 
il nous semble que doit venir le portrait. 

 
Bonaparte, premier consul, a laissé moins de monuments 

de sa propre personne que Napoléon empereur ; or, comme rien 
ne ressemble moins à l'empereur de 1812 que le premier consul 
de 1800, indiquons, s'il est possible, avec notre plume, ces traits 
que le pinceau ne peut traduire, la physionomie que le bronze ni 
le marbre ne peuvent fixer. 
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La plupart des peintres et des sculpteurs dont s'honorait 

cette illustre période de l'art, qui a vu fleurir les Gros, les David, 
les Prud'hon, les Girodet et les Bosio, ont essayé de conserver à 
la postérité les traits de l'homme du destin, aux différentes épo-
ques où se sont révélées les grandes vues providentielles aux-
quelles il était appelé : ainsi, nous avons des portraits de Bona-
parte général en chef, de Bonaparte premier consul et de Napo-
léon empereur, et, quoique peintres ou statuaires aient saisi, 
plus ou moins heureusement, le type de son visage, on peut dire 
qu'il n'existe pas, ni du général, ni du premier consul, ni de 
l'empereur, un seul portrait ou buste parfaitement ressemblant. 

 
C'est qu'il n'était pas donné, même au génie, de triompher 

d'une impossibilité ; c'est que, dans la première période de la vie 
de Bonaparte, on pouvait peindre ou sculpter son crâne pro-
éminent, son front sillonné par la ride sublime de la pensée, sa 
figure pâle, allongée, son teint granitique et l'habitude médita-
tive de sa physionomie ; c'est que, dans la seconde, on pouvait 
peindre ou sculpter son front élargi, son sourcil admirablement 
dessiné, son nez droit, ses lèvres serrées, son menton modelé 
avec une rare perfection, tout son visage enfin devenu la mé-
daille d'Auguste ; mais que ni buste ni portrait ne pouvaient 
rendre ce qui était hors du domaine de l'imitation, c'est-à-dire la 
mobilité de son regard : le regard, qui est à l'homme ce que 
l'éclair est à Dieu, c'est-à-dire la preuve de sa divinité. 

 
Ce regard, dans Bonaparte, obéissait à sa volonté avec la ra-

pidité de l'éclair ; dans la même minute, il jaillissait de ses pau-
pières tantôt vif et perçant comme la lame d'un poignard tiré 
violemment du fourreau, tantôt doux comme un rayon ou une 
caresse, tantôt sévère comme une interrogation ou terrible 
comme une menace. 
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Bonaparte avait un regard pour chacune des pensées qui 
agitaient son âme. 

 
Chez Napoléon, ce regard, excepté dans les grandes circons-

tances de sa vie, cesse d'être mobile pour devenir fixe ; mais, 
fixe, il n'en est que plus impossible à rendre : c'est une vrille qui 
creuse le cœur de celui qu'il regarde et qui semble vouloir en 
sonder jusqu'à la plus profonde, jusqu'à la plus secrète pensée. 

 
Or, le marbre et la peinture ont bien pu rendre cette fixité ; 

mais ni l'un ni l'autre n'ont pu rendre la vie, c'est-à-dire l’action 
pénétrante et magnétique de ce regard. 

 
Les cœurs troubles ont les yeux voilés. 
 
Bonaparte, même au temps de sa maigreur, avait de belles 

mains ; il mettait à les montrer une certaine coquetterie. Lors-
qu'il engraissa, ses mains devinrent superbes ; il en avait un 
soin tout particulier, et, en causant, les regardait avec complai-
sance. 

 
Il avait la même prétention pour les dents ; les dents, en ef-

fet, étaient belles, mais elles n'avaient point la splendeur des 
mains. 

 
Lorsqu'il se promenait, soit seul, soit avec quelqu'un, que la 

promenade eût lieu dans ses appartements ou dans un jardin, il 
marchait presque toujours un peu courbé, comme si sa tête eût 
été lourde à porter ; et, les mains croisées derrière le dos, il fai-
sait fréquemment un mouvement involontaire de l'épaule 
droite, comme si un frissonnement nerveux passait à travers 
cette épaule, et, en même temps, sa bouche faisait, de gauche à 
droite, un mouvement qui semblait se rattacher au premier. Ces 
mouvements, au reste, n'avaient, quoi qu'on en ait dit, rien de 
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convulsif : c'était un simple tic d'habitude, indiquant chez lui 
une grande préoccupation, une sorte de congestion d'esprit ; 
aussi ce tic se produisait-il plus fréquemment aux époques où le 
général, le premier consul ou l’empereur mûrissait de vastes 
projets. C'était après de telles promenades, accompagnées de ce 
double mouvement de l'épaule et de la bouche, qu'il dictait ses 
notes les plus importantes ; en campagne, à l’armée, à cheval, il 
était infatigable, et presque aussi infatigable dans la vie ordi-
naire, où parfois il marchait pendant cinq ou six heures de suite 
sans s'en apercevoir. 

 
Quand il se promenait ainsi avec quelqu'un de sa familiari-

té, il passait habituellement son bras sous celui de son interlo-
cuteur et s'appuyait dessus. 

 
Tout mince, tout maigre qu'il était à l’époque où nous le 

mettons sous les yeux de nos lecteurs, il se préoccupait de sa 
future obésité, c'était d'ordinaire à Bourrienne qu'il faisait cette 
singulière confidence. 

– Vous voyez, Bourrienne, combien je suis sobre et mince ; 
eh bien, on ne m'ôterait pas de l’idée qu'à quarante ans je serai 
gros mangeur et que je prendrai beaucoup d'embonpoint. Je 
prévois que ma constitution changera, et, cependant, je fais as-
sez d'exercice ; mais que voulez-vous ! c'est un pressentiment, 
cela ne peut manquer d’arriver. 

 
On sait à quel degré d'obésité était parvenu le prisonnier de 

Sainte-Hélène. 
 
Il avait pour les bains une véritable passion qui, sans doute, 

ne contribua point médiocrement à développer son obésité ; 
cette passion lui faisait du bain un besoin irrésistible. Il en pre-
nait un tous les deux jours, y restait deux heures, se faisant, 
pendant ce temps, lire les journaux ou les pamphlets ; pendant 
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cette lecture, il ouvrait à toute minute le robinet d'eau chaude, 
de sorte qu'il élevait la température de son bain à un degré que 
ne pouvait supporter le lecteur, qui d'ailleurs n'y voyait plus 
pour lire. 

 
Seulement alors, il permettait que l'on ouvrît la porte. 
 
On a parlé des attaques d'épilepsie auxquelles, dès la pre-

mière campagne d'Italie, il aurait été sujet ; Bourrienne est resté 
onze ans près de lui et ne l’a jamais vu atteint de ce mal. 

 
D'un autre côté, infatigable le jour, il avait la nuit un impé-

rieux besoin de sommeil, surtout dans la période où nous le pre-
nons ; Bonaparte, général ou premier consul, faisait veiller les 
autres, mais dormait, lui, et dormait bien. Il se couchait à mi-
nuit, quelquefois même plus tôt, nous l’avons dit, et, lorsque, à 
sept heures du matin, on entrait dans sa chambre pour l'éveiller, 
on le trouvait toujours endormi ; le plus souvent, au premier 
appel, il se levait ; mais parfois, tout sommeillant encore, il di-
sait en balbutiant : 

 
– Bourrienne, je t’en prie, laisse-moi dormir encore un 

moment. 
 
Et, quand rien ne pressait, Bourrienne rentrait à huit heu-

res ; sinon il insistait, et, tout en grognant, Bonaparte finissait 
par se lever. 

 
Il dormait sept heures sur vingt-quatre, parfois huit heures, 

faisant alors une courte sieste dans l’après-midi. 
 
Aussi avait-il des instructions particulières pour la nuit. 
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– La nuit, disait-il, vous entrerez, en général, le moins pos-
sible dans ma chambre ; ne m'éveillez jamais quand vous aurez 
une bonne nouvelle à m'annoncer : une bonne nouvelle peut 
attendre ; mais, s'il s'agit d'une mauvaise nouvelle, réveillez-moi 
à l’instant même ; car, alors, il n'y a pas un instant à perdre pour 
y faire face. 

 
Dès que Bonaparte était levé et avait fait sa toilette du ma-

tin, toujours très complète, son valet de chambre entrait, lui 
faisait la barbe et peignait ses cheveux ; pendant qu'on le rasait, 
un secrétaire ou un aide de camp lui lisait les journaux en com-
mençant toujours par le Moniteur. Il ne donnait d'attention ré-
elle qu'aux journaux anglais et allemands. 

 
– Passez, passez, disait-il à la lecture des journaux français ; 

je sais ce qu'ils disent, parce qu'ils ne disent que ce que je veux. 
 
La toilette de Bonaparte faite dans sa chambre à coucher, il 

descendait dans son cabinet. Nous avons vu plus haut ce qu'il y 
faisait. 

 
À dix heures, on annonçait, avons-nous dit, le déjeuner. 
 
C'était le maître d'hôtel qui faisait cette annonce et il la fai-

sait en ces termes : 
 
– Le général est servi. 
 
Aucun titre, comme on voit, pas même celui de premier 

consul. 
 
Le repas était frugal ; tous les matins, on servait à Bona-

parte un plat de prédilection dont il mangeait presque tous les 
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jours : c'était un poulet frit à l'huile et à l'ail, le même qui a pris 
depuis, sur la carte des restaurateurs, le nom de poulet à la Ma-
rengo. 

 
Bonaparte buvait peu, ne buvait que du vin de Bordeaux ou 

de Bourgogne, et préférablement ce dernier. 
 
Après son déjeuner comme après son dîner, il prenait une 

tasse de café noir ; jamais entre ses repas. 
 
Quand il lui arrivait de travailler jusqu'à une heure avancée 

de la nuit, c'était, non point du café, mais du chocolat qu'on lui 
apportait, et le secrétaire qui travaillait avec lui en avait une 
tasse pareille à la sienne. 

 
La plupart des historiens, des chroniqueurs, des biographes, 

après avoir dit que Bonaparte prenait beaucoup de café, ajou-
tent qu'il prenait immodérément de tabac. 

 
C'est une double erreur. 
 
Dès l'âge de vingt-quatre ans, Bonaparte avait contracté 

l'habitude de priser, mais juste ce qu'il fallait pour tenir son cer-
veau éveillé : il prisait habituellement non pas dans la poche de 
son gilet, comme on l'a prétendu, mais dans une tabatière qu'il 
échangeait presque chaque jour contre une nouvelle, ayant, sur 
ce point de collectionneur de tabatières, une certaine ressem-
blance avec le grand Frédéric ; s'il prisait, par hasard, dans la 
poche de son gilet, c'était les jours de bataille, où il lui eût été 
difficile de tenir à la fois, en traversant le feu au galop, la bride 
de son cheval et une tabatière ; il avait pour ces jours-là des gi-
lets avec la poche droite doublée en peau parfumée, et, comme 
l'échancrure de son habit lui permettait d'insérer le pouce et 
l'index dans sa poche sans ouvrir son habit, il pouvait, en quel-
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que circonstance et à quelque allure que ce fût, priser tout à son 
aise. 

 
Général ou premier consul, il ne mettait pas de gants, se 

contentant de les tenir et de les froisser dans sa main gauche ; 
empereur, il y eut un progrès, il en mit un, et, comme il chan-
geait de gants non seulement tous les jours, mais encore deux 
ou trois fois par jour, son valet de chambre eut l'idée de ne faire 
refaire qu'un seul gant, complétant la paire avec celui qui ne 
servait pas. 

 
Bonaparte avait deux grandes passions dont Napoléon héri-

ta : la guerre et les monuments. 
 
Gai et presque rieur dans les camps, il devenait rêveur et 

sombre dans le repos ; c'était alors que, pour sortir de cette tris-
tesse, il avait recours à l'électricité de l'art et rêvait ces monu-
ments gigantesques comme il en a entrepris beaucoup et achevé 
quelques-uns. Il savait que les monuments font partie de la vie 
des peuples ; qu'ils sont son histoire écrite en lettres majuscu-
les ; que, longtemps après que les générations ont disparu de la 
terre, ces jalons des âges restent debout ; que Rome vit dans ses 
ruines, que la Grèce parle dans ses monuments, que, par les 
siens, l'Égypte apparaît, spectre splendide et mystérieux, au 
seuil des civilisations. 

 
Mais ce qu'il aimait par-dessus tout, ce qu'il caressait préfé-

rablement à tout, c'était la renommée, c'était le bruit ; de là ce 
besoin de guerre, cette soif de gloire. 

Souvent il disait : 
 
– Une grande réputation, c'est un grand bruit ; plus on en 

fait, plus il s'entend au loin ; les lois, les institutions, les monu-
ments, les nations, tout cela tombe ; mais le bruit reste et reten-
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tit dans d'autres générations. Babylone et Alexandrie sont tom-
bées ; Sémiramis et Alexandre sont restés debout, plus grands 
peut-être par l'écho de leur renommée, répété et accru d'âge en 
âge, qu'ils ne l'étaient dans la réalité même. 

 
Puis, rattachant ces grandes idées à lui-même : 
 
– Mon pouvoir, disait-il, tient à ma gloire, et ma gloire aux 

batailles que j'ai gagnées ; la conquête m'a fait ce que je suis, la 
conquête seule peut me maintenir. Un gouvernement nouveau-
né a besoin d'étonner et d'éblouir : dès qu'il ne flamboie plus, il 
s'éteint ; du moment où il cesse de grandir, il tombe. 

 
Longtemps il avait été Corse, supportant avec impatience la 

conquête de sa patrie ; mais, le 13 vendémiaire passé, il s'était 
fait véritablement Français, et en était arrivé à aimer la France 
avec passion ; son rêve c'était de la voir grande, heureuse, puis-
sante, à la tête des nations comme gloire et comme art ; il est 
vrai que, faisant la France grande, il grandissait avec elle, et 
qu'indestructiblement il attachait son nom à sa grandeur. Pour 
lui, vivant éternellement dans cette pensée, le moment actuel 
disparaissait dans l'avenir ; partout où l'emportait l'ouragan de 
la guerre, il avait, avant toute chose, avant tout autre pays, la 
France présente à sa pensée. «Que penseront les Athéniens ? » 
disait Alexandre après Issus et Arbelles. « J'espère que les Fran-
çais seront contents de moi», disait Bonaparte après Rivoli et 
les Pyramides. 

 
Avant la bataille, le moderne Alexandre s'occupait peu de ce 

qu'il ferait en cas de succès, mais beaucoup en cas de revers ; il 
était, plus que tout autre, convaincu qu'un rien décide parfois 
des plus grands événements ; aussi était-il plus occupé de pré-
voir ces événements que de les provoquer ; il les regardait naî-
tre, il les voyait mûrir ; puis, le moment venu, il apparaissait, 
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mettait la main sur eux, et les domptait et les dirigeait comme 
un habile écuyer dompte et dirige un cheval fougueux. 

 
Sa grandeur rapide au milieu des révolutions, les change-

ments politiques qu'il avait préparés ou vus s'accomplir, les évé-
nements qu'il avait dominés lui avaient donné un certain mépris 
des hommes, que, d'ailleurs, par sa nature, il n'était point porté 
à estimer : aussi avait-il souvent à la bouche cette maxime d'au-
tant plus désolante qu'il en avait reconnu la vérité : 

 
« Il y a deux leviers pour remuer les hommes, la crainte et 

l'intérêt. » 
 
Avec de pareils sentiments, Bonaparte ne devait pas croire 

et ne croyait point à l'amitié. 
 
« Combien de fois, dit Bourrienne, ne m'a-t-il pas répété : 

L'amitié n'est qu'un mot ; je n'aime personne, pas même mes 
frères… Joseph un peu, peut-être ; et encore, si je l’aime, c'est 
par habitude et parce qu'il est mon aîné… Duroc, oui, lui, je 
l'aime ; mais pourquoi ? parce que son caractère me plaît, 
parce qu'il est froid, sec et sévère ; puis Duroc ne pleure ja-
mais !… D'ailleurs, pourquoi aimerais-je ? Croyez-vous que 
j'aie de vrais amis, moi ? Tant que je serai ce que je suis, je 
m'en ferai, en apparence du moins ; mais que je cesse d'être 
heureux, et, vous verrez ! Les arbres n'ont pas de feuilles pen-
dant l'hiver… Voyez-vous, Bourrienne, il faut laisser pleurni-
cher les femmes. C'est leur affaire ; mais, moi, pas de sensibili-
té. Il faut avoir la main vigoureuse et le cœur ferme ; autre-
ment il ne faut se mêler ni de guerre ni de gouvernement. » 

 
Dans ses relations familières, Bonaparte était ce que l'on 

appelle au collège un taquin ; mais ses taquineries étaient 
exemptes de méchanceté et presque jamais désobligeantes ; sa 
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mauvaise humeur, facile d'ailleurs à exciter, passait comme un 
nuage chassé par le vent, s'exhalait en paroles, se dissipait dans 
ses propres éclats. Pourtant, lorsqu'il s'agissait des affaires pu-
bliques, de quelque faute d'un de ses lieutenants ou de ses mi-
nistres, il se laissait aller à de graves emportements ; ses bouta-
des alors étaient vives et dures toujours, humiliantes parfois ; il 
donnait un coup de massue sous lequel il fallait, bon gré mal 
gré, courber la tête : ainsi sa scène avec Jomini, ainsi sa scène 
avec le duc de Bellune. 

 
Bonaparte avait deux sortes d'ennemis, les jacobins et les 

royalistes : il détestait les premiers et craignait les seconds ; 
lorsqu'il parlait des jacobins, il ne les appelait que les assassins 
de Louis XVI ; quant aux royalistes, c'était autre chose : on eût 
dit qu'il prévoyait la Restauration. 

 
Il avait près de lui deux hommes qui avaient voté la mort du 

roi : Fouché et Cambacérès. 
 
Il renvoya Fouché de son ministère, et, s'il garda Cambacé-

rès, ce fut à cause des services que pouvait rendre l'éminent lé-
giste ; mais il n'y pouvait tenir, et, souvent, prenant par l'oreille 
son collègue le second consul : 

 
– Mon pauvre Cambacérès, disait-il, j'en suis bien fâché, 

mais votre affaire est claire : si jamais les Bourbons reviennent, 
vous serez pendu ! 

 
Un jour, Cambacérès s'impatienta, et, par un hochement de 

tête, arrachant son oreille aux pinces vivantes qui la tenaient : 
 
– Allons, dit-il, laissez donc de côté vos mauvaises plaisan-

teries ! 
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Toutes les fois que Bonaparte échappait à un danger, une 
habitude d'enfance, une habitude corse reparaissait : il faisait 
sur sa poitrine, et avec le pouce, un rapide signe de croix. 

 
Quand il éprouvait quelque contrariété ou était en proie à 

une pensée désagréable, il fredonnait : quel air ? un air à lui, qui 
n'en était pas un, que personne n'a reconnu, tant il avait la voix 
fausse ; alors, et tout en chantonnant, il s'asseyait devant sa ta-
ble de travail, se dandinant dans son fauteuil, se penchant en 
arrière au point de tomber à la renverse, et mutilant, comme 
nous l'avons dit, le bras de son fauteuil avec un canif qui n'avait 
pas pour lui d'autre utilité, attendu que jamais il ne taillait une 
plume lui-même : c'était son secrétaire qui avait cette charge, et 
qui les lui taillait du mieux possible, intéressé qu'il était à ce que 
cette effroyable écriture que l'on connaît ne fût pas tout à fait 
illisible. 

 
On sait l'effet que produisait sur Bonaparte le son des clo-

ches : c'était la seule musique qu'il comprît et qui lui allât au 
cœur ; s'il était assis lorsque la vibration se faisait entendre, 
d'un signe de la main il recommandait le silence et se penchait 
du côté du son ; s'il était en train de se promener, il s'arrêtait, 
inclinait la tête et écoutait : tant que la cloche tintait, il restait 
immobile ; le bruit éteint dans l'espace, il reprenait son travail, 
répondant à ceux qui le priaient d'expliquer cette singulière 
sympathie pour la voix de bronze : 

 
– Cela me rappelle les premières années que j'ai passées à 

Brienne. J'étais heureux alors ! 
 
À l'époque où nous sommes arrivés, sa grande préoccupa-

tion était l'achat qu'il venait de faire du domaine de la Malmai-
son ; il allait tous les samedis soirs à cette campagne, y passait, 
comme un écolier en vacances, la journée du dimanche et sou-
vent même celle du lundi. Là, le travail était négligé pour la 
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promenade ; pendant cette promenade, il surveillait lui-même 
les embellissements qu'il faisait exécuter. Quelquefois, et dans 
les commencements surtout, ses promenades s'étendaient hors 
des limites de la maison de campagne ; les rapports de la police 
mirent bientôt ordre à ces excursions, qui furent supprimées 
complètement après la conspiration d'Aréna et l'affaire de la 
machine infernale. 

 
Le revenu de la Malmaison, calculé par Bonaparte lui-

même, en supposant qu'il fit vendre ses fruits et ses légumes, 
pouvait monter à six mille francs. 

 
– Cela n'est pas mal, disait-il à Bourrienne ; mais, ajoutait-il 

avec un soupir, il faudrait avoir trente mille livres de rente en 
dehors pour pouvoir vivre ici. 

 
Bonaparte mêlait une certaine poésie à son goût pour la 

campagne : il aimait à voir sous les allées sombres du parc se 
promener une femme à la taille haute et flexible ; seulement, il 
fallait qu'elle fût vêtue de blanc : il détestait les robes de couleur 
foncée, et avait en horreur les grosses femmes ; quant aux fem-
mes enceintes, il éprouvait pour elles une telle répugnance, qu'il 
était bien rare qu'il les invitât à ses soirées ou à ses fêtes ; du 
reste, peu galant de sa nature, imposant trop pour attirer, à 
peine poli avec les femmes, il prenait rarement sur lui de dire, 
même aux plus jolies, une chose agréable ; souvent même on 
tressaillait, étonné des mauvais compliments qu'il faisait aux 
meilleures amies de Joséphine. À telle femme il avait dit : « Oh ! 
comme vous avez les bras rouges ! » à telle autre : « Oh ! la vi-
laine coiffure que vous avez là ! » à celle-ci : « Vous avez une 
robe bien sale, je vous l'ai déjà vue vingt fois ! » à celle-là : 
« Vous devriez bien changer de couturière, car vous êtes singu-
lièrement fagotée. » 
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Un jour, il dit à la duchesse de Chevreuse, charmante 
blonde dont tout le monde admirait la chevelure : 

 
– Ah ! c'est singulier, comme vous êtes rousse ! 
 
– C'est possible, répondit la duchesse ; seulement, c'est la 

première fois qu'un homme me le dit. 
 
Bonaparte n'aimait pas le jeu, et, quand il jouait par hasard, 

c'était au vingt-et-un ; du reste, il avait cela de commun avec 
Henri IV, qu'il trichait ; mais, le jeu fini, il laissait tout ce qu'il 
avait d'or et de billets sur la table en disant : 

 
– Vous êtes des niais ! j'ai triché pendant tout le temps que 

nous avons joué, et vous ne vous en êtes pas aperçus. Que ceux 
qui ont perdu se rattrapent. 

 
Bonaparte, né et élevé dans la religion catholique, n'avait de 

préférence pour aucun dogme ; lorsqu'il rétablit l'exercice du 
culte, ce fut un acte politique qu'il accomplit et non un acte reli-
gieux. Il aimait cependant les causeries qui portaient sur ce su-
jet ; mais lui-même se traçait d'avance sa part dans la discussion 
en disant : 

 
– Ma raison me tient dans l'incrédulité de beaucoup de cho-

ses ; mais les impressions de mon enfance et les inspirations de 
ma première jeunesse me rejettent dans l'incertitude. 

 
Pourtant, il ne voulait pas entendre parler de matérialisme ; 

peu lui importait le dogme, pourvu que ce dogme reconnût un 
Créateur. Pendant une belle soirée de messidor, tandis que son 
bâtiment glissait entre le double azur de la mer et du ciel, les 
mathématiciens soutenaient qu'il n'y avait pas de Dieu, mais 
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seulement une matière animée. Bonaparte regarda cette voûte 
céleste, plus brillante cent fois entre Malte et Alexandrie qu'elle 
ne l'est dans notre Europe, et, au moment où l'on croyait qu'il 
était bien loin de la conversation : 

 
– Vous avez beau dire, s'écria-t-il en montrant les étoiles, 

c'est un Dieu qui a fait tout cela. 
Bonaparte, très exact à payer ses dépenses particulières, 

l'était infiniment moins pour les dépenses publiques ; il était 
convaincu que, dans les marchés passés entre les ministres et 
les fournisseurs, si le ministre qui avait conclu le marché n'était 
pas dupe, l'État, en tout cas, était volé ; aussi reculait-il autant 
que possible l'époque du payement ; alors il n'y avait point de 
chicanes et de difficultés qu'il ne fit, point de mauvaises raisons 
qu'il ne donnât ; c'était chez lui une idée fixe, un principe inva-
riable, que tout fournisseur était un fripon. 

 
Un jour, on lui présente un homme qui avait fait une sou-

mission et avait été accepté. 
 
– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il avec sa brus-

querie ordinaire. 
 
– Vollant, citoyen premier consul. 
 
– Beau nom de fournisseur. 
 
– Mon nom, citoyen, s'écrie avec deux ll. 
 
– On n'en vole que mieux, monsieur, reprit Bonaparte. 
 
Et il lui tourna le dos. 
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Bonaparte revenait rarement sur une décision arrêtée, 

même quand il l'avait reconnue injuste ; jamais nul ne lui en-
tendit dire : « J'ai eu tort. » tout au contraire, son mot favori 
était : « Je commence toujours par croire le mal. » La maxime 
était plus digne de Timon que d'Auguste. 

 
Mais, avec tout cela, on sentait que c'était chez Bonaparte 

plutôt un parti pris d'avoir l'air de mépriser les hommes que de 
les mépriser véritablement. Il n'était ni haineux ni vindicatif ; 
seulement, parfois croyait-il trop à la nécessité, la déesse aux 
coins de fer ; au reste, hors du champ de la politique, sensible, 
bon, accessible à la pitié, aimant les enfants, grande preuve d'un 
cœur doux et pitoyable, ayant dans la vie privée de l'indulgence 
pour les faiblesses humaines, et parfois une certaine bonhomie, 
celle de Henri IV jouant avec ses enfants, malgré l'arrivée de 
l'ambassadeur d'Espagne. 

 
Si nous faisions ici de l'histoire, nous aurions encore bien 

des choses à dire de Bonaparte, sans compter – quand nous au-
rions fini avec Bonaparte – ce qui nous resterait à dire de Napo-
léon. 

 
Mais nous écrivons une simple chronique dans laquelle Bo-

naparte joue son rôle ; par malheur, là où se montre Bonaparte, 
ne fît-il qu'apparaître, il devient, malgré le narrateur, un per-
sonnage principal. 

 
Qu'on nous pardonne donc d'être retombé dans la digres-

sion, cet homme qui est à lui seul tout un monde, nous a, en dé-
pit de nous-même, entraîné dans son tourbillon. 

 
Revenons à Roland et, par conséquent, à notre récit. 
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XXXVII – L'AMBASSADEUR 

 
Nous avons vu qu'en rentrant, Roland avait demandé le pre-

mier consul, et qu'on lui avait répondu que le premier consul 
travaillait avec le ministre de la police. 

 
Roland était le familier de la maison ; quel que fût le fonc-

tionnaire avec lequel travaillât Bonaparte, à son retour d'un 
voyage ou d'une simple course, il avait l'habitude d'entr'ouvrir 
la porte du cabinet et de passer la tête. 

 
Souvent le premier consul était si occupé, qu'il ne faisait pas 

attention à cette tête qui passait. 
 
Alors, Roland prononçait ce seul mot : 
 
« Général ! » ce qui voulait dire dans cette langue intime 

que les deux condisciples avaient continué de parler : « Général, 
je suis là ; avez-vous besoin de moi ? j'attends vos ordres. » Si le 
premier n'avait pas besoin de Roland, il répondait : « C'est 
bien. » Si, au contraire, il avait besoin de lui, il disait ce seul 
mot : « Entre. » 

 
Roland entrait alors, et attendait dans l'embrasure d'une fe-

nêtre que son général lui dit pour quel motif il l'avait fait entrer. 
 
Comme d'habitude, Roland passa la tête en disant : 
 
– Général ! 
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– Entre, répondit le premier consul, avec une satisfaction 
visible. Entre ! Entre ! 

 
Roland entra. 
 
Comme on le lui avait dit, Bonaparte travaillait avec le mi-

nistre de la police. 
 
L'affaire dont s'occupait le premier consul, et qui paraissait 

le préoccuper fort, avait aussi pour Roland son côté d'intérêt. 
 
Il s'agissait de nouvelles arrestations de diligences opérées 

par les compagnons de Jéhu. 
 
Sur la table étaient trois procès-verbaux constatant l'arres-

tation d'une diligence et de deux malles-poste. 
 
Dans une de ces malles-poste se trouvait le caissier de l'ar-

mée d'Italie, Triber. 
 
Les arrestations avaient eu lieu, la première sur la grande 

route de Meximieux à Montluel, dans la partie du chemin qui 
traverse le territoire de la commune de Belignieux ; la seconde, 
à l'extrémité du lac de Silans, du côté de Nantua ; la troisième, 
sur la grande route de Saint-Étienne à Bourg, à l'endroit appelé 
les Carronnières. 

 
Un fait particulier se rattachait à l'une de ces arrestations. 
 
Une somme de quatre mille francs et une caisse de bijoute-

rie avaient, par mégarde, été confondues avec les groupes d'ar-
gent appartenant au gouvernement, et enlevées aux voyageurs ; 
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ceux-ci les croyaient perdues, lorsque le juge de paix de Nantua 
reçut une lettre sans signature, qui lui indiquait l'endroit où ces 
objets avaient été enterrés, avec prière de les remettre à leurs 
propriétaires, les compagnons de Jéhu faisant la guerre au gou-
vernement, mais non aux particuliers. 

 
D'un autre côté, dans l'affaire des Cartonnières, où les vo-

leurs, pour arrêter la malle-poste, qui, malgré leur ordre de faire 
halte, redoublait de vitesse, avaient été forcés de faire feu sur un 
cheval, les compagnons de Jéhu avaient cru devoir un dédom-
magement au maître de poste, et celui-ci avait reçu cinq cents 
francs en paiement de son cheval tué. 

 
C'était juste ce que le cheval avait coûté huit jours aupara-

vant, et cette estimation prouvait que l'on avait affaire à des 
gens qui se connaissaient en chevaux. 

 
Les procès-verbaux dressés par les autorités locales étaient 

accompagnés des déclarations des voyageurs. 
 
Bonaparte chantonnait cet air inconnu dont nous avons 

parlé ; ce qui prouvait qu'il était furieux. 
 
Aussi, comme de nouveaux renseignements devaient lui ar-

river avec Roland, avait-il répété trois fois à Roland d'entrer. 
 
– Eh bien, lui dit-il, décidément ton département est en ré-

volte contre moi ; tiens, regarde. 
 
Roland jeta un coup d'œil sur les papiers et comprit. 
 
– Justement, dit-il, je revenais pour vous parler de cela, 

mon général. 
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– Alors, parlons-en ; mais, d'abord, demande à Bourrienne 

mon atlas départemental. 
 
Roland demanda l'atlas, et, devinant ce que désirait Bona-

parte, l'ouvrit au département de l'Ain. 
 
– C'est cela, dit Bonaparte ; montre-moi où les choses se 

sont passées. 
 
Roland posa le doigt sur l'extrémité de la carte, du côté de 

Lyon. 
 
– Tenez, mon général, voici l'endroit précis de la première 

attaque, ici, en face de Bellignieux. 
 
– Et la seconde ? 
 
– A eu lieu ici, dit Roland reportant son doigt de l'autre côté 

du département, vers Genève ; voici le lac de Nantua, et voici 
celui de Silans. 

 
– Maintenant, la troisième ? 
 
Roland ramena son doigt vers le centre. 
 
– Général, voici la place précise ; les Cartonnières ne sont 

point marquées sur la carte, à cause de leur peu d'importance. 
 
– Qu'est-ce que les Cartonnières ? demanda le premier 

consul. 
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– Général, on appelle Cartonnières, chez nous, des fabri-
ques de tuiles ; elles appartiennent au citoyen Terrier : voici la 
place qu'elles devraient occuper sur la carte. 

 
Et Roland indiqua, du bout d'un crayon qui laissa sa trace 

sur le papier, l'endroit précis où devait avoir eu lieu l'arresta-
tion. 

 
– Comment, dit Bonaparte, la chose s'est passée à une 

demi-lieue à peine de Bourg ! 
 
– À peine, oui, général ; cela explique comment le cheval 

blessé a été ramené à Bourg, et n'est mort que dans les écuries 
de la Belle-Alliance. 

 
– Vous entendez tous ces détails, monsieur ! dit Bonaparte 

en s'adressant au ministre de la police. 
 
– Oui, citoyen premier consul, répondit celui-ci. 
 
– Vous savez que je veux que les brigandages cessent. 
 
– J'y ferai tous mes efforts. 
 
– Il ne s'agit pas de faire tous vos efforts, il s'agit de réussir. 
 
Le ministre s'inclina. 
 
– Ce n'est qu'à cette condition, continua Bonaparte, que je 

reconnaîtrai que vous êtes véritablement l'homme habile que 
vous prétendez être. 
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– Je vous y aiderai, citoyen, dit Roland. 
 
– Je n'osais vous demander votre concours, dit le ministre. 
 
– Oui, mais moi je vous l’offre ; ne faites rien que nous ne 

nous soyons concertés ensemble. 
 
Le ministre regarda Bonaparte. 
 
– C'est bien, dit Bonaparte, allez. Roland passera au minis-

tère. 
 
Le ministre salua et sortit. 
 
– En effet, continua le premier consul, il y va de ton hon-

neur d'exterminer ces bandits, Roland : d'abord, la chose se 
passe dans ton département ; puis ils paraissent en vouloir par-
ticulièrement à toi et à ta famille. 

 
– Au contraire, dit Roland, et voilà ce dont j'enrage, c'est 

qu'ils épargnent moi et ma famille. 
 
– Revenons là-dessus, Roland ; chaque détail a son impor-

tance ; c'est la guerre de Bédouins que nous recommençons. 
 
– Remarquez ceci, général : je vais passer une nuit à la char-

treuse de Seillon, attendu, m'assure-t-on, qu'il y revient des fan-
tômes. En effet, un fantôme m'apparaît, mais parfaitement inof-
fensif : je tire sur lui deux coups de pistolet, il ne se retourne 
même pas. Ma mère se trouve dans une diligence arrêtée, elle 
s'évanouit : un des voleurs a pour elle les soins les plus délicats, 
lui frotte les tempes avec du vinaigre et lui fait respirer des sels. 
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Mon frère Édouard se défend autant qu'il est en lui : on le 
prend, on l'embrasse, on lui fait toutes sortes de compliments 
sur son courage ; peu s'en faut qu'on ne lui donne des bonbons 
en récompense de sa belle conduite. Tout au contraire, mon ami 
sir John m'imite, va où j'ai été ; on le traite en espion et on le 
poignarde ! 

 
– Mais il n'en est pas mort ? 
 
– Non : tout au contraire, il se porte si bien, qu'il veut épou-

ser ma sœur. 
 
– Ah ! ah ! il a fait la demande ? 
 
– Officielle. 
 
– Et tu as répondu ?… 
 
– J'ai répondu que ma sœur dépendait de deux personnes. 
 
– Ta mère et toi, c'est trop juste. 
 
– Non pas : ma sœur elle-même… et vous. 
 
– Elle, je comprends ; mais moi ? 
 
– Ne m'avez-vous pas dit, général, que vous vouliez la ma-

rier ? 
 
Bonaparte se promena un instant, les bras croisés, et réflé-

chissant ; puis, tout à coup, s'arrêtant devant Roland : 
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– Qu'est-ce que ton Anglais ? 
 
– Vous l’avez vu, général. 
 
– Je ne parle pas physiquement ; tous les Anglais se res-

semblent : des yeux bleus, les cheveux roux, le teint blanc et la 
mâchoire allongée. 

 
– C'est le the, dit gravement Roland. 
 
– Comment, le thé ? 
 
– Oui ; vous avez appris l'anglais, général ? 
 
– C'est-à-dire que j'ai essayé de l’apprendre. 
 
– Votre professeur a dû vous dire alors que le the se pro-

nonçait en appuyant la langue contre les dents ; eh bien, à force 
de prononcer le the, et, par conséquent, de repousser leurs 
dents avec leur langue, les Anglais finissent par avoir cette mâ-
choire allongée qui, comme vous le disiez tout à l’heure, est un 
des caractères distinctifs de leur physionomie. 

 
Bonaparte regarda Roland pour savoir si l'éternel railleur 

riait ou parlait sérieusement. 
 
Roland demeura imperturbable. 
 
– C'est ton opinion ? dit Bonaparte. 
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– Oui, général, et je crois que, physiologiquement, elle en 
vaut bien une autre ; j'ai une foule d'opinions comme celle-là 
que je mets au jour au fur et à mesure que l’occasion s'en pré-
sente. 

 
– Revenons à ton Anglais. 
 
– Volontiers, général. 
 
– Je te demandais ce qu'il était. 
 
– Mais c'est un excellent gentleman : très brave, très calme, 

très impassible, très noble, très riche, et, de plus – ce qui n'est 
probablement pas une recommandation pour vous – neveu de 
lord Grenville, premier ministre de Sa Majesté. 

 
– Tu dis ? 
 
– Je dis premier ministre de Sa Majesté Britannique. 
 
Bonaparte reprit sa promenade, et, revenant à Roland : 
 
– Puis-je le voir ton Anglais ? 
 
– Vous savez bien, mon général, que vous pouvez tout. 
 
– Où est-il ? 
 
– À Paris. 
 
– Va le chercher et amène-le-moi. 
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Roland avait l'habitude d'obéir sans répliquer ; il prit son 

chapeau et s'avança vers la porte. 
 
– Envoie-moi Bourrienne, dit le premier consul, au moment 

où Roland passait dans le cabinet de son secrétaire. 
 
Cinq minutes après que Roland avait disparu, Bourrienne 

paraissait. 
 
– Asseyez-vous là, Bourrienne, dit le premier consul. 
 
Bourrienne s'assit, prépara son papier, trempa sa plume 

dans l'encre et attendit. 
 
– Y êtes-vous ? demanda Bonaparte en s'asseyant sur le bu-

reau même où écrivait Bourrienne, ce qui était encore une de 
ses habitudes, habitude qui désespérait le secrétaire, Bonaparte 
ne cessant point de se balancer pendant tout le temps qu'il dic-
tait, et, par ce balancement, agitant le bureau de la même façon 
à peu près que s'il eût été au milieu de l'Océan sur une mer hou-
leuse. 

 
– J'y suis, répondit Bourrienne, qui avait fini par se faire, 

tant bien que mal, à toutes les excentricités du premier consul. 
 
– Alors, écrivez. 
 
Et il dicta : 
 
« Bonaparte, premier consul de la République, à Sa Majesté 

le roi de la Grande-Bretagne et d'Irlande. 
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« Appelé par le vœu de la nation française à occuper la pre-

mière magistrature de la République, je crois convenable d'en 
faire directement part à Votre Majesté. 

 
« La guerre qui, depuis huit ans, ravage les quatre parties 

du monde, doit-elle être éternelle ? N'est-il donc aucun moyen 
de s'entendre ? 

 
« Comment les deux nations les plus éclairées de l’Europe, 

puissantes et fortes toutes deux plus que ne l'exigent leur sûreté 
et leur indépendance, peuvent-elles sacrifier à des idées de 
vaine grandeur ou à des antipathies mal raisonnées le bien du 
commerce, la prospérité intérieure, le bonheur des familles ? 
comment ne sentent-elles pas que la paix est le premier des be-
soins comme la première des gloires ? 

 
« Ces sentiments ne sauraient être étrangers au cœur de Vo-

tre Majesté, qui gouverne une nation libre dans le seul but de la 
rendre heureuse. 

 
« Votre Majesté ne verra dans cette ouverture que mon dé-

sir sincère de contribuer efficacement, pour la seconde fois, à la 
pacification générale par une démarche prompte, toute de 
confiance et dégagée de ces formes qui, nécessaires peut-être 
pour déguiser la dépendance des États faibles, ne décèlent dans 
les États forts que le désir mutuel de se tromper. 

 
« La France et l’Angleterre, par l'abus de leurs forces, peu-

vent longtemps encore, pour le malheur de tous les peuples, en 
retarder l’épuisement ; mais, j'ose le dire, le sort de toutes les 
nations civilisées est attaché à la fin d'une guerre qui embrase le 
monde entier. » 
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Bonaparte s'arrêta. 
 
– Je crois que c'est bien ainsi, dit-il ; relisez-moi cela, Bour-

rienne. 
 
Bourrienne lut la lettre qu'il venait d'écrire. 
 
Après chaque paragraphe, le premier consul approuvait de 

la tête, en disant : 
 
– Allez. 
 
Avant même les derniers mots, il prit la lettre des mains de 

Bourrienne, et signa avec une plume neuve. 
 
C'était son habitude de ne se servir qu'une fois de la même 

plume, rien ne lui était plus désagréable qu'une tache d'encre 
aux doigts. 

 
– C'est bien, dit-il ; cachetez et mettez l'adresse : À lord 

Grenville. 
 
Bourrienne fit ce qui lui était recommandé. 
 
En ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui s'arrê-

tait dans la cour du Luxembourg. 
 
Puis, un instant après, la porte s'ouvrit et Roland parut. 
 
– Eh bien ? demanda Bonaparte. 
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– Quand je vous disais que vous pouviez tout ce que vous 
vouliez, général. 

 
– Tu as ton Anglais ? 
 
– Je l'ai rencontré au carrefour de Buci, et, sachant que vous 

n'aimiez pas à attendre, je l'ai pris tel qu'il était et l'ai forcé de 
monter en voiture. Par ma foi, un instant j'ai cru que je serais 
obligé de le faire conduire ici par le poste de la rue Mazarine ; il 
est en bottes et en redingote. 

 
– Qu'il entre, dit Bonaparte. 
 
– Entrez, milord, fit Roland en se retournant. 
 
Lord Tanlay parut sur le seuil de la porte. 
 
Bonaparte n'eut besoin que de jeter un coup d'œil sur lui 

pour reconnaître le parfait gentleman. 
 
Un peu d'amaigrissement, un reste de pâleur donnaient à 

sir John tous les caractères d'une haute distinction. 
 
Il s'inclina et attendit la présentation en véritable Anglais 

qu'il était. 
 
– Général, dit Roland, j'ai l'honneur de vous présenter sir 

John Tanlay, qui voulait, pour avoir l'honneur de vous voir, aller 
jusqu'à la troisième cataracte, et qui, aujourd'hui, se fait tirer 
l'oreille pour venir jusqu'au Luxembourg. 
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– Venez, milord, venez, dit Bonaparte ; ce n'est ni la pre-
mière fois que nous nous voyons, ni la première fois que j'ex-
prime le désir de vous connaître ; il y avait donc presque de l'in-
gratitude, à vous, de vous refuser à mon désir. 

 
– Si j'ai hésité, général, répondit sir John en excellent fran-

çais, selon son habitude, c'est que je ne pouvais croire à l'hon-
neur que vous me faites. 

 
– Et puis, tout naturellement et par sentiment national, 

vous me détestez, n'est-ce pas, comme tous vos compatriotes ? 
 
– Je dois avouer, général, répondit sir John en souriant, 

qu'ils n'en sont encore qu'à l'admiration. 
 
– Et partagez-vous cet absurde préjugé de croire que l'hon-

neur national veut que l'on haïsse aujourd'hui l'ennemi qui peut 
être notre ami demain ? 

 
– La France a presque été pour moi une seconde patrie, gé-

néral, et mon ami Roland vous dira que j'aspire au moment où, 
de mes deux patries, celle à qui je devrai le plus sera la France. 

 
– Ainsi, vous verriez sans répugnance la France et l'Angle-

terre se donner la main pour le bonheur du monde ? 
 
– Le jour où je verrais cela serait pour moi un jour heureux. 
 
– Et, si vous pouviez contribuer à amener ce résultat, vous y 

prêteriez-vous ? 
 
– J'y exposerais ma vie. 
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– Roland m'a dit que vous étiez parent de lord Grenville. 
 
– Je suis son neveu. 
 
– Êtes-vous en bons termes avec lui ? 
 
– Il aimait fort ma mère, qui était sa sœur aînée. 
 
– Avez-vous hérité de la tendresse qu'il portait à votre 

mère ? 
 
– Oui ; seulement, je crois qu'il la tient en réserve pour le 

jour où je rentrerai en Angleterre. 
 
– Vous chargeriez-vous de lui porter une lettre de moi ? 
 
– Adressée à qui ? 
 
– Au roi George III. 
 
– Ce serait un grand honneur pour moi. 
 
– Vous chargeriez-vous de dire de vive voix à votre oncle ce 

que l'on ne peut écrire dans une lettre ? 
 
– Sans y changer un mot : les paroles du général Bonaparte 

sont de l'histoire. 
 
– Eh bien, dites-lui… 
 



– 650 – 

Mais, s'interrompant et se retournant vers Bourrienne : 
 
– Bourrienne, dit-il, cherchez-moi la dernière lettre de l'em-

pereur de Russie. 
 
Bourrienne ouvrit un carton, et, sans chercher, mit la main 

sur une lettre qu'il donna à Bonaparte. 
 
Bonaparte jeta un coup d'œil sur la lettre, et, la présentant à 

lord Tanlay : 
 
– Dites-lui, reprit-il, d'abord et avant toute chose que vous 

avez lu cette lettre. 
 
Sir John s'inclina et lut : 
 
« Citoyen premier consul, 
 
« J'ai reçu, armés et habillés à neuf, chacun avec l'uniforme 

de son corps, les neuf mille Russes faits prisonniers en Hol-
lande, et que vous m'avez envoyés sans rançon, sans échange, 
sans condition aucune. 

 
« C'est de la pure chevalerie, et j'ai la prétention d'être un 

chevalier. 
 
« Je crois que ce que je puis vous offrir de mieux, citoyen 

premier consul, en échange de ce magnifique cadeau, c'est mon 
amitié. 

 
« La voulez-vous ? 
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« Comme arrhes de cette amitié, j'envoie ses passeports à 
lord Whitworth, ambassadeur d'Angleterre à Saint-Pétersbourg. 

 
« En outre, si vous voulez être, je ne dirai pas même mon 

second, mais mon témoin, je provoque en duel personnel et par-
ticulier tous les rois qui ne prendront point parti contre l'Angle-
terre et qui ne lui fermeront pas leurs ports. 

 
« Je commence par mon voisin, le roi du Danemark, et vous 

pouvez lire, dans la Gazette de la Cour, le cartel que je lui en-
voie. 

 
« Ai-je encore autre chose à vous dire ? 
 
« Non. 
 
« Si ce n'est qu'à nous deux nous pouvons faire la loi au 

monde. 
 
« Et puis encore que je suis votre admirateur et sincère ami. 
 
« PAUL. » 
 
Lord Tanlay se retourna vers le premier consul. 
 
– Vous savez que l'empereur de Russie est fou, dit-il. 
 
– Serait-ce cette lettre qui vous l’apprendrait, milord ? de-

manda Bonaparte. 
 
– Non ; mais elle me confirme dans mon opinion. 
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– C'est d'un fou que Henri VI de Lancastre a reçu la cou-

ronne de saint Louis, et le blason d'Angleterre – jusqu'au mo-
ment où je les y gratterai avec mon épée – porte encore les 
fleurs de lis de France. 

 
Sir John sourit ; son orgueil national se révoltait à cette pré-

tention du vainqueur des Pyramides. 
 
– Mais, reprit Bonaparte, il n'est point question de cela au-

jourd'hui, et chaque chose viendra en son temps. 
 
– Oui, murmura sir John, nous sommes encore trop près 

d'Aboukir. 
 
– Oh ! ce n'est pas sur mer que je vous battrai, dit Bona-

parte : il me faudrait cinquante ans pour faire de la France une 
nation maritime ; c'est là-bas… 

 
Et de sa main, il montra l'Orient. 
 
– Pour le moment, je vous le répète, il s'agit, non pas de 

guerre, mais de paix : j'ai besoin de la paix pour accomplir le 
rêve que je fais, et surtout de la paix avec l'Angleterre. Vous 
voyez que je joue cartes sur table : je suis assez fort pour être 
franc. Le jour où un diplomate dira la vérité, ce sera le premier 
diplomate du monde, attendu que personne ne le croira, et que, 
dès lors, il arrivera sans obstacle à son but. 

 
– J'aurai donc à dire à mon oncle que vous voulez la paix ? 
 
– Tout en lui disant que je ne crains pas la guerre. Ce que je 

ne fais pas avec le roi George, vous le voyez, je puis le faire avec 
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l'empereur Paul ; mais la Russie n'en est pas au point de civili-
sation où je la voudrais pour en faire une alliée. 

 
– Un instrument vaut quelquefois mieux qu'un allié. 
 
– Oui ; mais, vous l'avez dit, l'empereur est fou, et, au lieu 

d'armer les fous, milord, mieux vaut les désarmer. Je vous dis 
donc que deux nations comme la France et l’Angleterre doivent 
être deux amies inséparables ou deux ennemies acharnées : 
amies, elles sont les deux pôles de la terre, équilibrant son mou-
vement par un poids égal ; ennemies, il faut que l'une détruise 
l’autre et se fasse l'axe du monde. 

 
– Et si lord Grenville, sans douter de votre génie, doutait de 

votre puissance ; s'il est de l’avis de notre poète Coleridge, s'il 
croit que l'Océan au rauque murmure garde son île et lui sert de 
rempart, que lui dirai-je ? 

 
– Déroulez-nous une carte du monde, Bourrienne, dit Bo-

naparte. 
 
Bourrienne déroula une carte ; Bonaparte s'en approcha. 
 
– Voyez-vous ces deux fleuves ? dit-il. 
 
Et il montrait à sir John le Volga et le Danube. 
 
– Voilà la route de l'Inde, ajouta-t-il. 
 
– Je croyais que c'était l'Égypte, général, dit sir John. 
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– Je l'ai cru un instant comme vous, ou plutôt, j'ai pris celle-
là parce que je n'en avais pas d'autre. Le tzar m'ouvre celle-ci ; 
que votre gouvernement ne me force point à la prendre ! Me 
suivez-vous ? 

 
– Oui, citoyen ; marchez devant. 
 
– Eh bien, si l’Angleterre me force à la combattre, si je suis 

obligé d'accepter l’alliance du successeur de Catherine, voici ce 
que je fais : j'embarque quarante mille Russes sur le Volga ; je 
leur fais descendre le fleuve jusqu'à Astrakan ; ils traversent la 
mer Caspienne et vont m'attendre à Asterabad. 

 
Sir John s'inclina en signe d'attention profonde. 
 
Bonaparte continua. 
 
– J'embarque quarante mille Français sur le Danube. 
 
– Pardon, citoyen premier consul, mais le Danube est un 

fleuve autrichien. 
 
– J'aurai pris Vienne. 
 
Sir John regarda Bonaparte. 
 
– J'aurai pris Vienne, continua celui-ci. J'embarque donc 

quarante mille Français sur le Danube ; je trouve, à son embou-
chure, des vaisseaux russes qui les transportent jusqu'à Tagan-
rog ; je leur fais remonter par terre le cours du Don jusqu'à Pra-
tisbianskaïa, d'où ils se portent à Tzaritsin ; là, ils descendent le 
Volga à leur tour avec les mêmes bâtiments qui ont conduit les 
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quarante mille Russes à Asterabad ; quinze jours après, j'ai qua-
tre-vingt mille hommes dans la Perse occidentale. D'Asterabad, 
les deux corps réunis se porteront sur l'Indus ; la Perse, enne-
mie de l'Angleterre, est notre alliée naturelle. 

 
– Oui ; mais, une fois dans le Pendjab, l'alliance perse vous 

manque, et une armée de quatre-vingt mille hommes ne traîne 
point facilement avec elle ses approvisionnements. 

 
– Vous oubliez une chose, dit Bonaparte, comme si l'expédi-

tion était faite, c'est que j'ai laissé des banquiers à Téhéran et à 
Caboul ; or, rappelez-vous ce qui arriva, il y a neuf ans, dans la 
guerre de lord Cornwallis contre Tippo-Saïb : le général en chef 
manquait de vivres ; un simple capitaine… je ne me rappelle 
plus son nom… 

 
– Le capitaine Malcom, fit lord Tanlay. 
 
– C'est cela, s'écria Bonaparte, vous savez l'affaire ! Le capi-

taine Malcom eut recours à la caste des brinjaries, ces bohé-
miens de l'Inde, qui couvrent de leurs campements la péninsule 
hindoustanique, où ils font exclusivement le commerce de 
grains ; eh bien, ces bohémiens sont à ceux qui les payent, fidè-
les jusqu'au dernier sou : ce sont eux qui me nourriront. 

 
– Il faudra passer l'Indus. 
 
– Bon ! dit Bonaparte, j'ai soixante lieues de développement 

entre Déra-Ismaël-Khan et Attok ; je connais l'Indus comme je 
connais la Seine ; c'est un fleuve lent qui fait une lieue à l'heure, 
dont la profondeur moyenne, là où je dis, est de douze à quinze 
pieds et qui a dix gués peut-être sur ma ligne d'opération. 
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– Ainsi votre ligne d'opération est déjà tracée ? demanda sir 
John en souriant. 

 
– Oui, attendu qu'elle se déploie devant un massif non in-

terrompu de provinces fertiles et bien arrosées ; attendu qu'en 
l'abordant je tourne les déserts sablonneux qui séparent la val-
lée inférieure de l'Indus du Radjepoutanah ; attendu, enfin, que 
c'est sur cette base que se sont faites toutes les invasions de 
l'Inde qui ont eu quelques succès depuis Mahmoud de Ghizni, 
en l'an 1000, jusqu'à Nadir-Schah, en 1739 : et combien entre 
ces deux époques ont fait la route que je compte faire ! passons-
les en revue… Après Mahmoud de Ghizni, Mahomet-Gouri, en 
1184, avec cent vingt mille hommes ; après Mahomet-Gouri, 
Timour-Lung ou Timour le Boiteux, dont nous avons fait Ta-
merlan, avec soixante mille hommes ; après Timour-Lung, Ba-
bour ; après Babour, Humayoun ; que sais-je, moi ! L'Inde n'est-
elle pas à qui veut ou à qui sait la prendre ? 

 
– Vous oubliez, citoyen premier consul, que tous ces 

conquérants que vous venez de nommer n'ont eu affaire qu'aux 
peuplades indigènes, tandis que vous aurez affaire aux Anglais, 
vous. Nous avons dans l'Inde… 

 
– Vingt à vingt-deux mille hommes. 
 
– Et cent mille cipayes. 
 
– J'ai fait le compte de chacun, et je traite l'Angleterre et 

l'Inde, l'une avec le respect, l'autre avec le mépris qu'elle mé-
rite : partout où je trouve l'infanterie européenne, je prépare 
une seconde, une troisième, s'il le faut une quatrième ligne de 
réserve, supposant que les trois premières peuvent plier sous la 
baïonnette anglaise ; mais partout où je ne rencontre que des 
cipayes, des fouets de poste pour cette canaille, c'est tout ce qu'il 
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me faut. Avez-vous encore quelques questions à me faire, mi-
lord ? 

 
– Une seule, citoyen premier consul : désirez-vous sérieu-

sement la paix ? 
 
– Voici la lettre par laquelle je la demande à votre roi, mi-

lord ; et c'est pour être bien sûr qu'elle sera remise à Sa Majesté 
Britannique, que je prie le neveu de lord Grenville d'être mon 
messager. 

 
– Il sera fait selon votre désir, citoyen ; et, si j'étais l'oncle 

au lieu d'être le neveu, je promettrais davantage. 
 
– Quand pouvez-vous partir ? 
 
– Dans une heure, je serai parti. 
 
– Vous n'avez aucun désir à m'exprimer avant votre dé-

part ? 
 
– Aucun. En tous cas, si j'en avais, je laisse mes pleins pou-

voirs à mon ami Roland. 
 
– Donnez-moi la main, milord ; ce sera de bon augure, puis-

que nous représentons, vous l'Angleterre, et moi la France. 
 
Sir John accepta l'honneur que lui faisait Bonaparte, avec 

cette exacte mesure qui indiquait à la fois sa sympathie pour la 
France et ses réserves pour l'honneur national. 
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Puis, ayant serré celle de Roland avec une effusion toute fra-
ternelle, il salua une dernière fois le premier consul et sortit. 

 
Bonaparte le suivit des yeux, parut réfléchir un instant ; 

puis, tout à coup : 
 
– Roland, dit-il, non seulement je consens au mariage de ta 

sœur avec lord Tanlay, mais encore je le désire : tu entends ? je 
le désire. 

 
Et il pesa tellement sur chacun de ces trois mots, qu'ils si-

gnifièrent clairement, pour quiconque connaissait le premier 
consul, non plus « je le désire », mais « je le veux ! » 

 
La tyrannie était douce pour Roland ; aussi l'accepta-t-il 

avec un remerciement plein de reconnaissance. 
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XXXVIII – LES DEUX SIGNAUX 

 
Disons ce qui se passait au château des Noires-Fontaines, 

trois jours après que les événements que nous venons de ra-
conter se passaient à Paris. 

 
Depuis que, successivement, Roland d'abord, puis madame 

de Montrevel et son fils, et enfin sir John, avaient pris la route 
de Paris, Roland pour rejoindre son général, madame de Mon-
trevel pour conduire Édouard au collège, et sir John pour faire à 
Roland ses ouvertures matrimoniales, Amélie était restée seule 
avec Charlotte au château des Noires-Fontaines. 

 
Nous disons seule, parce que Michel et son fils Jacques 

n'habitaient pas précisément le château : ils logeaient dans un 
petit pavillon attenant à la grille ; ce qui adjoignait pour Michel 
les fonctions de concierge à celles de jardinier. 

 
Il en résultait que, le soir – à part la chambre d'Amélie, si-

tuée, comme nous l'avons dit, au premier étage sur le jardin, et 
celle de Charlotte, située dans les mansardes au troisième – les 
trois rangs de fenêtres du château restaient dans l'obscurité. 

 
Madame de Montrevel avait emmené avec elle la seconde 

femme de chambre. 
 
Les deux jeunes filles étaient peut-être bien isolées dans ce 

corps de bâtiment, se composant d'une douzaine de chambres et 
de trois étages, surtout au moment où la rumeur publique si-
gnalait tant d'arrestations sur les grandes routes ; aussi Michel 
avait-il offert à sa jeune maîtresse de coucher dans le corps de 
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logis principal, afin d'être à même de lui porter secours en cas 
de besoin ; mais celle-ci avait, d’une voix ferme, déclaré qu'elle 
n'avait pas peur et qu'elle désirait que rien ne fût changé aux 
dispositions habituelles du château. 

 
Michel n'avait point autrement insisté et s'était retiré tout 

en disant que, du reste, mademoiselle pouvait dormir tran-
quille, et que lui et Jacques feraient des rondes autour du châ-
teau. 

 
Ces rondes de Michel avaient paru un instant inquiéter 

Amélie ; mais elle avait bientôt reconnu que Michel se bornait à 
aller, avec Jacques, se mettre à l'affût sur la lisière de la forêt de 
Seillon, et la fréquente apparition sur la table, ou d'un râble de 
lièvre ou d'un cuissot de chevreuil, prouvait que Michel tenait sa 
parole à l'endroit des rondes promises. 

 
Amélie avait donc cessé de s'inquiéter de ces rondes de Mi-

chel qui avaient lieu justement du côté opposé à celui où elle 
avait craint d'abord qu'il ne les fît. 

 
Or, comme nous l'avons dit, trois jours après les événe-

ments que nous venons de raconter, ou, pour parler plus correc-
tement, pendant la nuit qui suivit ce troisième jour, ceux qui 
étaient habitués à ne voir de lumière qu'à deux fenêtres du châ-
teau des Noires-Fontaines, c'est-à-dire à la fenêtre d'Amélie au 
premier étage, et à la fenêtre de Charlotte au troisième, eussent 
pu remarquer avec étonnement que, de onze heures du soir à 
minuit, les quatre fenêtres du premier étaient éclairées. 

 
Il est vrai que chacune d'elles n'était éclairée que par une 

seule bougie. 
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Ils eussent pu voir encore la forme d'une jeune fille qui, à 
travers son rideau, fixait les yeux dans la direction du village de 
Ceyzeriat. 

 
Cette jeune fille, c'était Amélie, Amélie pâle, la poitrine op-

pressée, et paraissant attendre anxieusement un signal. 
 
Au bout de quelques minutes, elle s'essuya le front et respi-

ra presque joyeusement. 
 
Un feu venait de s'allumer dans la direction où se perdait 

son regard. 
 
Aussitôt elle passa de chambre en chambre, et éteignit les 

unes après les autres les trois bougies, ne laissant vivre et brûler 
que celle qui se trouvait dans sa chambre. 

 
Comme si le feu n'eût attendu que cette obscurité, il s'étei-

gnit à son tour. 
 
Amélie s'assit près de sa fenêtre, et demeura immobile, les 

yeux fixés sur le jardin. 
 
Il faisait une nuit sombre, sans étoiles, sans lune, et cepen-

dant, au bout d'un quart d'heure, elle vit, ou plutôt elle devina 
une ombre qui traversait la pelouse et s'approchait du château. 

 
Elle plaça son unique bougie dans l'angle le plus reculé de la 

chambre et revint ouvrir sa fenêtre. 
 
Celui qu'elle attendait était déjà sur le balcon. 
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Comme la première nuit où nous l’avons vu faire cette esca-
lade, il enveloppa de son bras la taille de la jeune fille et l'en-
traîna dans la chambre. 

 
Mais celle-ci opposa une légère résistance ; elle cherchait de 

la main la cordelette de la jalousie : elle la détacha du clou qui la 
retenait, et la jalousie retomba avec plus de bruit que la pru-
dence ne l’eût peut-être voulu. 

 
Derrière la jalousie, elle ferma la fenêtre. 
 
Puis elle alla chercher la bougie dans l’angle où elle l’avait 

cachée. 
 
La bougie alors éclaira son visage. 
 
Le jeune homme jeta un cri d'effroi ; le visage d'Amélie était 

couvert de larmes. 
 
– Qu'est-il donc arrivé ? demanda-t-il. 
 
– Un grand malheur ! dit la jeune fille. 
 
– Oh ! je m'en suis douté en voyant le signal par lequel tu 

me rappelais, m'ayant reçu la nuit dernière… Mais, dis, ce mal-
heur est-il irréparable ? 

 
– À peu près, répliqua Amélie. 
 
– Au moins, j'espère, ne menace-t-il que moi ? 
 
– Il nous menace tous deux. 
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Le jeune homme passa sa main sur son front pour en es-

suyer la sueur. 
 
– Allons, fit-il, j'ai de la force. 
 
– Si tu as la force d'écouter tout, je n'ai point celle de tout te 

dire. 
 
Alors, prenant une lettre sur la cheminée : 
 
– Lis, dit-elle ; voici ce que j'ai reçu par le courrier du soir. 
 
Le jeune homme prit la lettre, et, l'ouvrant, courut à la si-

gnature. 
 
– Elle est de madame de Montrevel, dit-il. 
 
– Oui, avec un post-scriptum de Roland. 
 
Le jeune homme lut : 
 
« Ma fille bien-aimée, 
 
« Je désire que la nouvelle que je t'annonce te cause une joie 

égale à celle qu'elle m'a faite et qu'elle fait à notre cher Roland. 
Sir John, à qui tu contestais un cœur et que tu prétendais être 
une mécanique sortie des ateliers de Vaucanson, reconnaît 
qu'on eût eu parfaitement raison de le juger ainsi jusqu'au jour 
où il t’a vue ; mais il soutient que, depuis ce jour, il a véritable-
ment un cœur, et que ce cœur t'adore. 
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« T'en serais-tu doutée, ma chère Amélie, à ses manières 
aristocratiquement polies, mais où l'œil même de ta mère 
n'avait rien reconnu de tendre ? 

 
« Ce matin, en déjeunant avec ton frère, il lui a fait la de-

mande officielle de ta main. Ton frère a accueilli cette ouverture 
avec joie ; cependant, il n'a rien promis d'abord. Le premier 
consul, avant le départ de Roland pour la Vendée, avait déjà 
parlé de se charger de ton établissement ; mais voilà que le 
premier consul a désiré voir lord Tanlay, qu'il l’a vu, et que lord 
Tanlay, du premier coup, tout en faisant ses réserves nationales, 
est entré dans les bonnes grâces du premier consul, au point 
que celui-ci l’a chargé, séance tenante, d'une mission pour son 
oncle lord Grenville. Lord Tanlay est parti à l’instant même 
pour l'Angleterre. 

 
« Je ne sais combien de jours sir John restera absent ; mais, 

à coup sûr, à son retour, il demandera la permission de se pré-
senter devant toi comme ton fiancé. 

 
« Lord Tanlay est jeune encore, d'une figure agréable, im-

mensément riche ; il est admirablement apparenté en Angle-
terre ; il est l'ami de Roland. Je ne sais pas d'homme qui ait plus 
de droits, je ne dirai point à ton amour, ma chère Amélie, mais à 
ta profonde estime. 

 
« Maintenant, tout le reste en deux mots. 
 
« Le premier consul est toujours parfaitement bon pour moi 

et pour tes deux frères, et madame Bonaparte m'a fait entendre 
qu'elle n'attendait que ton mariage pour t'appeler près d'elle. 
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« Il est question de quitter le Luxembourg et d'aller demeu-
rer aux Tuileries : Comprends-tu toute la portée de ce change-
ment de domicile ? 

 
« Ta mère, qui t'aime, 
 
« CLOTILDE DE MONTREVEL » 
 
Sans s'arrêter, le jeune homme passa au post-scriptum de 

Roland. 
 
Il était conçu en ces termes : 
 
« Tu as lu, chère petite sœur, ce que t'écrit notre bonne 

mère. Ce mariage est convenable sous tous les rapports. Il ne 
s'agit point ici de faire la petite fille ; le premier consul désire 
que tu sois lady Tanlay, c'est-à-dire qu'il le veut. 

 
« Je quitte Paris pour quelques jours ; mais, si je ne te vois 

pas, tu entendras parler de moi. 
 
« Je t'embrasse. 
 
« ROLAND » 
 
– Eh bien, Charles, demanda Amélie lorsque le jeune 

homme eut fini sa lecture, que dis-tu de cela ? 
 
– Que c'était une chose à laquelle nous devions nous atten-

dre d'un jour à l'autre, mon pauvre ange, mais qui n'en est pas 
moins terrible. 
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– Que faire ? 
 
– Il y a trois choses à faire. 
 
– Dis. 
 
– Avant tout, résiste, si tu en as la force ; c'est le plus court 

et le plus sûr. 
 
Amélie baissa la tête. 
 
– Tu n'oseras jamais, n'est-ce pas ? 
 
– Jamais. 
 
– Cependant tu es ma femme, Amélie. Un prêtre a béni no-

tre union. 
 
– Mais ils disent que ce mariage est nul devant la loi, parce 

qu'il n'a été que béni par un prêtre. 
 
– Et toi, dit Morgan, toi, l’épouse d'un proscrit, cela ne te 

suffit pas ? 
 
En parlant ainsi, sa voix tremblait. 
 
Amélie eut un élan pour se jeter dans ses bras. 
 
– Mais ma mère ! dit-elle. Nous n'avions pas la présence et 

la bénédiction de ma mère. 
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– Parce qu'il y avait des risques à courir et que nous avons 
voulu les courir seuls. 

 
– Et cet homme, surtout… N'as-tu pas entendu que mon 

frère dit qu'il veut ? 
 
–Oh ! si tu m'aimais, Amélie, cet homme verrait bien qu'il 

peut changer la face d'un État, porter la guerre d'un bout du 
monde à l’autre, fonder une législation, bâtir un trône, mais 
qu'il ne peut forcer une bouche à dire oui lorsque le cœur dit 
non. 

 
– Si je t'aimais ! dit Amélie du ton d'un doux reproche. Il est 

minuit, tu es dans ma chambre, je pleure dans tes bras, je suis la 
fille du général de Montrevel, la sœur de Roland, et tu dis : « Si 
tu m'aimais. » 

 
– J'ai tort, j'ai tort, mon adorée Amélie ; oui, je sais que tu 

es élevée dans l’adoration de cet homme ; tu ne comprends pas 
que l'on puisse lui résister, et quiconque lui résiste est à tes yeux 
un rebelle. 

 
– Charles, tu as dit que nous avions trois choses à faire ; 

quelle est la seconde ? 
 
– Accepter en apparence l'union qu'on te propose, mais ga-

gner du temps en la retardant sous toutes sortes de prétextes. 
L'homme n'est pas immortel. 

 
– Non ; mais il est bien jeune pour que nous comptions sur 

sa mort. La troisième chose, mon ami ? 
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– Fuir… mais, à cette ressource extrême, Amélie, il y a deux 
obstacles : tes répugnances d'abord. 

 
– Je suis à toi, Charles ; ces répugnances, je les surmonte-

rai. 
 
– Puis, ajouta le jeune homme, mes engagements. 
 
– Tes engagements ? 
 
– Mes compagnons sont liés à moi, Amélie ; mais je suis lié 

à eux. Nous aussi, nous avons un homme dont nous relevons, 
un homme à qui nous avons juré obéissance. Cet homme, c'est 
le futur roi de France. Si tu admets le dévouement de ton frère à 
Bonaparte, admets le nôtre à Louis XVIII. 

 
Amélie laissa tomber sa tête dans ses mains en poussant un 

soupir. 
 
– Alors, dit-elle, nous sommes perdus. 
 
– Pourquoi cela ? Sous différents prétextes, sous celui de ta 

santé surtout, tu peux gagner un an ; avant un an, il sera obligé 
de recommencer une guerre en Italie probablement ; une seule 
défaite lui ôte tout son prestige ; enfin, en un an, il se passe bien 
des choses. 

 
– Tu n'as donc pas lu le post-scriptum de Roland, Charles ? 
 
– Si fait ; mais je n'y vois rien de plus que dans la lettre de ta 

mère. 
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– Relis la dernière phrase. 
 
Et Amélie remit la lettre sous les yeux du jeune homme. 
 
Il lut : 
 
« Je quitte Paris pour quelques jours ; mais, si tu ne me vois 

pas, tu entendras parler de moi. » 
 
– Eh bien ? 
 
– Sais-tu ce que cela veut dire ? 
 
– Non. 
 
– Cela veut dire que Roland est à ta poursuite. 
 
– Qu'importe, puisqu'il ne peut mourir de la main d'aucun 

de nous ? 
 
– Mais, toi, malheureux, tu peux mourir de la sienne ! 
 
– Crois-tu que je dusse lui en vouloir beaucoup s'il me tuait, 

Amélie ? 
 
– Oh ! cela ne s'était point encore présenté à mon esprit, 

dans mes craintes les plus sombres. 
 
– Ainsi, tu crois ton frère en chasse de nous ? 
 
– J'en suis sûre. 
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– D'où te vient cette certitude ? 
 
– Sur sir John mourant et qu'il croyait mort, il a juré de le 

venger. 
 
– S'il eût été mort au lieu d'être mourant, fit le jeune 

homme avec amertume, nous ne serions pas où nous en som-
mes, Amélie. 

 
– Dieu l’a sauvé, Charles ; il était donc bon qu'il ne mourût 

pas. 
 
– Pour nous ?… 
 
– Je ne sonde pas les desseins du Seigneur. Je te dis, mon 

Charles bien-aimé, garde-toi de Roland ; Roland est près d'ici. 
 
Charles sourit d'un air de doute. 
 
– Je te dis qu'il est non seulement près d'ici, mais ici ; on l'a 

vu. 
 
– On l'a vu ! où ? Qui ? 
 
– Qui l’a vu ? 
 
– Oui. 
 
– Charlotte, la femme de chambre, la fille du concierge de la 

prison ; elle m'avait demandé la permission d'aller visiter ses 
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parents hier dimanche : je devais te voir, je lui ai donné congé 
jusqu'à ce matin. 

 
– Eh bien ? 
 
– Elle a donc passé la nuit chez ses parents. À onze heures, 

le capitaine de gendarmerie est venu amener des prisonniers. 
Tandis qu'on les écrouait, un homme est arrivé enveloppé d'un 
manteau, et a demandé le capitaine. Charlotte a cru reconnaître 
la voix du nouvel arrivant ; elle a regardé avec attention ; et, 
dans un moment où le manteau s'est écarté du visage, elle a re-
connu mon frère. 

 
Le jeune homme fit un mouvement. 
 
– Comprends-tu, Charles ? mon frère qui vient ici, à Bourg ; 

qui y vient mystérieusement, sans me prévenir de sa présence ; 
mon frère qui demande le capitaine de gendarmerie, qui le suit 
jusque dans la prison, qui ne parle qu'à lui et qui disparaît ? 
N'est-ce point une menace terrible pour mon amour, dis ? 

 
Et, en effet, au fur et à mesure qu'Amélie parlait, le front de 

son amant se couvrait d'un nuage sombre. 
 
– Amélie, dit-il, quand nous nous sommes faits ce que nous 

sommes, nul de nous ne s'est dissimulé les périls qu'il courait. 
 
– Mais, au moins, demanda Amélie, vous avez changé 

d'asile, vous avez abandonné la chartreuse de Seillon ? 
 
– Nos morts seuls y sont restés et l’habitent à cette heure. 
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– Est-ce un asile bien sûr que la grotte de Ceyzeriat ? 
 
– Aussi sûr que peut l'être tout asile ayant deux issues. 
 
– La chartreuse de Seillon aussi avait deux issues, et cepen-

dant, tu le dis, vous y avez laissé vos morts. 
 
– Les morts sont plus en sûreté que les vivants : ils sont cer-

tains de ne pas mourir sur l'échafaud. 
 
Amélie sentit un frisson lui passer par tout le corps. 
 
– Charles ! murmura-t-elle. 
 
– Écoute, dit le jeune homme, Dieu m'est témoin, et toi aus-

si, que j'ai toujours, dans nos entrevues, mis mon sourire et ma 
gaieté entre tes pressentiments et mes craintes ; mais, aujour-
d'hui, l'aspect des choses a changé ; nous arrivons en face de la 
lutte. Quel qu'il soit, nous approchons du dénouement ; je ne te 
demande point, mon Amélie, ces choses folles et égoïstes que les 
amants menacés d'un grand danger exigent de leurs maîtresses, 
je ne te demande pas de garder ton cœur au mort, ton amour au 
cadavre… 

 
– Ami, fit la jeune fille en lui posant la main sur le bras, 

prends garde, tu vas douter de moi. 
 
– Non : je te fais le mérite plus grand en te laissant libre 

d'accomplir le sacrifice dans toute son étendue ; mais je ne veux 
pas qu'aucun serment te lie, qu'aucun lien t'étreigne. 

 
– C'est bien, fit Amélie. 
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– Ce que je te demande, continua le jeune homme, ce que tu 

vas me jurer sur notre amour, hélas ! si funeste pour toi, c'est 
que, si je suis arrêté, si je suis désarmé, si je suis emprisonné, 
condamné à mort, ce que je te demande, ce que j'exige de toi, 
Amélie, c'est que, par tous les moyens possibles, tu me fasses 
passer des armes, non seulement pour moi, mais encore pour 
mes compagnons, afin que nous soyons toujours maîtres de no-
tre vie. 

 
–Mais alors, Charles, ne me permettrais-tu donc pas de tout 

dire, d'en appeler à la tendresse de mon frère, à la générosité du 
premier consul ? 

 
La jeune fille n'acheva point, son amant lui saisissait vio-

lemment le poignet. 
 
– Amélie, lui dit-il, ce n'est plus un serment, ce sont deux 

serments que je te demande. 'Tu vas me jurer d'abord, et avant 
tout, que tu ne solliciteras point ma grâce. Jure, Amélie, jure ! 

 
– Ai-je besoin de jurer, ami ? dit la jeune fille en éclatant en 

sanglots ; je te le promets. 
 
– Sur le moment où je t'ai dit que je t'aimais, sur celui où tu 

m'as répondu que j'étais aimé ? 
 
– Sur ta vie, sur la mienne, sur le passé, sur l'avenir, sur nos 

sourires, sur nos larmes ! 
 
– C'est que je n'en mourrais pas moins, vois-tu, Amélie, 

dussé-je me briser la tête contre la muraille ; seulement, je 
mourrais déshonoré. 
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– Je te le promets, Charles. 
 
– Reste ma seconde prière, Amélie : si nous sommes pris et 

condamnés ; des armes ou du poison, enfin un moyen de mou-
rir ; un moyen, quelconque ! Me venant de toi, la mort me sera 
encore un bonheur. 

 
– De près ou de loin, libre ou prisonnier, vivant ou mort, tu 

es mon maître, je suis ton esclave ; ordonne et je t'obéirai. 
 
– Voilà tout, Amélie ; tu le vois, c'est simple et clair : point 

de grâce, et des armes. 
 
– Simple et clair, mais terrible. 
 
– Et cela sera ainsi, n'est-ce pas ? 
 
– Tu le veux ? 
 
– Je t'en supplie. 
 
– Ordre ou prière, mon Charles, ta volonté sera faite. 
 
Le jeune homme soutint de son bras gauche la jeune fille, 

qui semblait près de s'évanouir, et rapprocha sa bouche de la 
sienne. 

 
Mais, au moment où leurs lèvres allaient se toucher, le cri 

de la chouette se fit entendre si près de la fenêtre, qu'Amélie 
tressaillit, et que Charles releva la tête. 
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Le cri se fit entendre une seconde fois, puis une troisième. 
 
– Ah ! murmura Amélie, reconnais-tu le cri de l'oiseau de 

mauvais augure ! Nous sommes condamnés, mon ami. 
 
Mais Charles secoua la tête. 
 
– Ce n'est point le cri de la chouette, Amélie, dit-il, c'est 

l'appel de l'un de mes compagnons. Éteins la bougie. 
 
Amélie souffla la lumière, tandis que son amant ouvrait la 

fenêtre. 
 
– Ah ! jusqu'ici ! murmura-t-elle ; on vient te chercher jus-

qu'ici ! 
 
– Oh ! c'est notre ami, notre confident, le comte de Jayat ; 

nul autre que lui ne sait où je suis. 
 
Puis, du balcon : 
 
– Est-ce toi, Montbar ? demanda-t-il. 
 
– Oui, est-ce toi, Morgan ? 
 
– Oui. 
 
Un homme sortit d'un massif d'arbres. 
 
– Nouvelles de Paris ; pas un instant à perdre : il y va de no-

tre vie à tous. 
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– Tu entends, Amélie ? 
 
Et, prenant la jeune fille dans ses bras, il la serra convulsi-

vement contre son cœur. 
 
– Va, dit-elle d'une voix mourante, va ; n'as-tu pas entendu 

qu'il s'agissait de votre vie à tous ? 
 
– Adieu, mon Amélie bien-aimée, adieu ! 
 
– Oh ! ne dis pas adieu ! 
 
– Non, non, au revoir. 
 
– Morgan ! Morgan ! dit la voix de celui qui attendait au bas 

du balcon. 
 
Le jeune homme appuya une dernière fois ses lèvres sur cel-

les d'Amélie, et, s'élançant vers la fenêtre, il enjamba le balcon, 
et, d'un seul bond, se trouva près de son ami. 

 
Amélie poussa un cri et s'avança jusqu'à la balustrade ; mais 

elle ne vit plus que deux ombres qui se perdaient dans les ténè-
bres, rendues plus épaisses par le voisinage des grands arbres 
qui formaient le parc. 
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XXXIX – LA GROTTE DE CEYZERIAT 

 
Les deux jeunes gens s'enfoncèrent sous l’ombre des grands 

arbres ; Morgan guida son compagnon, moins familier que lui 
avec les détours du parc, et le conduisit juste à l’endroit où il 
avait l’habitude d'escalader le mur. 

 
Il ne fallut qu'une seconde à chacun d'eux pour accomplir 

cette opération. 
 
Un instant après, ils étaient sur les bords de la Reyssouse. 
 
Un bateau attendait au pied d'un saule. 
 
Ils s'y jetèrent tous deux, et, en trois coups d'aviron, touchè-

rent l'autre bord. 
 
Un sentier côtoyait la berge de la rivière et conduisait à un 

petit bois qui s'étend de Ceyzeriat à Étrez, c'est-à-dire sur une 
longueur de trois lieues, faisant ainsi, de l'autre côté de la Reys-
souse, le pendant de la forêt de Seillon. 

 
Arrivés à la lisière du bois, ils s'arrêtèrent ; jusque-là, ils 

avaient marché aussi rapidement qu'il est possible de le faire 
sans courir, et ni l'un ni l'autre n'avaient prononcé une parole. 

 
Toute la route parcourue était déserte ; il était probable, 

certain même, qu'on n'avait été vu de personne. 
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On pouvait donc respirer. 
 
– Où sont les compagnons ? demanda Morgan. 
 
– Dans la grotte, répondit Montbar. 
 
– Et pourquoi ne nous y rendons-nous pas à l’instant 

même ? 
 
– Parce qu'au pied de ce hêtre nous devons trouver un des 

nôtres qui nous dira si nous pouvons aller plus loin sans danger. 
 
– Lequel ? 
 
– D'Assas. 
 
Une ombre apparut derrière l'arbre et s'en détacha. 
 
– Me voici, dit l'ombre. 
 
– Ah ! c'est toi, firent les deux jeunes gens. 
 
– Quoi de nouveau ? demanda Montbar. 
 
– Rien ; on vous attend pour prendre une décision. 
 
– En ce cas, allons vite. 
 
Les trois jeunes gens reprirent leur course ; au bout de trois 

cents pas, Montbar s'arrêtait de nouveau. 
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– Armand ! fit-il à demi-voix. 
 
À cet appel, on entendit le froissement des feuilles sèches, et 

une quatrième ombre sortit d'un massif et s'approcha des trois 
compagnons. 

 
– Rien de nouveau ? demanda Montbar. 
 
– Si fait : un envoyé de Cadoudal. 
 
– Celui qui est déjà venu ? 
 
– Oui. 
 
– Où est-il ? 
 
– Avec les frères, dans la grotte. 
 
– Allons. 
 
Montbar s'élança le premier ; le sentier était devenu si 

étroit, que les quatre jeunes gens ne pouvaient marcher que l'un 
après l'autre. 

 
Le chemin monte, pendant cinq cents pas à peu près, par 

une pente assez douce, mais tortueuse. 
 
Arrivé à une clairière, Montbar s'arrêta et fit entendre trois 

fois ce même cri de la chouette qui avait indiqué sa présence à 
Morgan. 
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Un seul houhoulement de hibou lui répondit. 
 
Puis, du milieu des branches d'un chêne touffu, un homme 

se laissa glisser à terre ; c'était la sentinelle qui veillait à l'ouver-
ture de la grotte. 

 
Cette ouverture était à dix pas du chêne. 
 
Par la disposition des massifs qui l'entouraient, il fallait être 

presque dessus pour l'apercevoir. 
 
La sentinelle échangea quelques mots tout bas avec Mont-

bar, qui semblait, en remplissant les devoirs d'un chef, vouloir 
laisser Morgan tout entier à ses pensées ; puis, comme sa fac-
tion sans doute n'était point achevée, le bandit remonta dans les 
branches du chêne, et, au bout d'un instant, se trouva si bien ne 
faire qu'un avec le corps de l'arbre, que ceux à la vue desquels il 
venait d'échapper le cherchaient vainement dans son bastion 
aérien. 

 
Le défilé devenait plus étroit au fur et à mesure qu'on ap-

prochait de l’entrée de la grotte. 
 
Montbar y pénétra le premier, et, d'un enfoncement où il les 

savait trouver, tira un briquet, une pierre à feu, de l’amadou, des 
allumettes et une torche. 

 
L'étincelle jaillit, l'amadou prit feu, l'allumette répandit sa 

flamme bleuâtre et incertaine, à laquelle succéda la flamme pé-
tillante et résineuse de la torche. 

 
Trois ou quatre chemins se présentaient, Montbar en prit 

un sans hésiter. 
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Ce chemin tournait sur lui-même en s'enfonçant dans la 

terre ; on eût dit que les jeunes gens reprenaient sous le sol la 
trace de leurs pas, et suivaient le contre-pied de la route qui les 
avait amenés. 

 
Il était évident que l'on parcourait les détours d'une an-

cienne carrière, peut-être celle d'où sortirent, il y a dix-neuf 
cents ans, les trois villes romaines qui ne sont plus aujourd'hui 
que des villages, et le camp de César qui les surmonte. 

 
De place en place, le sentier souterrain que l'on suivait était 

coupé dans toute sa largeur par un large fossé, franchissable 
seulement à l'aide d'une planche, que l'on pouvait d'un coup de 
pied faire tomber au fond de la tranchée. 

 
De place en place encore, on voyait des épaulements der-

rière lesquels on pouvait se retrancher et faire feu, sans exposer 
à la vue de l'ennemi aucune partie de son corps. 

 
Enfin, à cinq cents pas de l'entrée à peu près, une barricade 

à hauteur d'homme offrait un dernier obstacle à ceux qui eus-
sent voulu parvenir jusqu'à une espèce de rotonde où se te-
naient, assis ou couchés, une dizaine d'hommes occupés, les uns 
à lire, les autres à jouer. 

 
Aucun des lecteurs ni des joueurs ne se dérangea au bruit 

des pas des arrivants, ou à la vue de la lumière qui se jouait sur 
les parois de la carrière, tant ils étaient sûrs que des amis seuls 
pouvaient pénétrer jusqu'à eux, gardés comme ils l’étaient. 

 
Au reste, l'aspect qu'offrait ce campement était des plus pit-

toresques ; les bougies, qui brûlaient à profusion – les compa-
gnons de Jéhu étaient trop aristocrates pour s'éclairer à une au-
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tre lumière que celle de la bougie –, se reflétaient sur des tro-
phées d'armes de toute espèce, parmi lesquelles les fusils à deux 
coups et les pistolets tenaient le premier rang ; des fleurets et 
des masques d'armes étaient pendus dans les intervalles ; quel-
ques instruments de musique étaient posés çà et là ; enfin une 
ou deux glaces dans leurs cadres dorés indiquaient que la toi-
lette n'était pas un de ces passe-temps les moins appréciés des 
étranges habitants de cette demeure souterraine. 

 
Tous paraissaient aussi tranquilles que si la nouvelle qui 

avait tiré Morgan des bras d'Amélie eût été inconnue, ou regar-
dée comme sans importance. 

 
Cependant, lorsque à l'approche du petit groupe venant du 

dehors, ces mots : « Le capitaine ! le capitaine ! » se furent fait 
entendre, tous se levèrent, non pas avec la servilité des soldats 
qui voient venir leur chef, mais avec la déférence affectueuse de 
gens intelligents et forts pour un plus fort et plus intelligent 
qu'eux. 

 
Morgan alors secoua la tête, releva le front, et, passant de-

vant Montbar, pénétra au centre du cercle qui s'était formé à sa 
vue. 

 
– Eh bien, amis, demanda-t-il, il paraît qu'il y a des nouvel-

les ? 
 
– Oui, capitaine, dit une voix ; on assure que la police du 

premier consul nous fait l'honneur de s'occuper de nous. 
 
– Où est le messager ? demanda Morgan. 
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– Me voici, dit un jeune homme vêtu de l'uniforme des 
courriers de cabinet, et tout couvert encore de poussière et de 
boue. 

 
– Avez-vous des dépêches ? 
 
– Écrites, non ; verbales, oui. 
 
– D'où viennent-elles ? 
 
– Du cabinet particulier du ministre. 
 
– Alors, on peut y croire ? 
 
– Je vous en réponds ; c'est tout ce qu'il y a de plus officiel. 
 
– Il est bon d'avoir des amis partout, fit Montbar en ma-

nière de parenthèse. 
 
– Et surtout près de M. Fouché, reprit Morgan ; voyons les 

nouvelles. 
 
– Dois-je les dire tout haut, ou à vous seul ? 
 
– Comme je présume qu'elles nous intéressent tous, dites-

nous les tout haut. 
 
– Eh bien, le premier consul a fait venir le citoyen Fouché 

au palais du Luxembourg, et lui a lavé la tête à notre endroit. 
 
– Bon ! Après ? 
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– Le citoyen Fouché a répondu que nous étions des drôles 

fort adroits, fort difficiles à joindre, plus difficiles encore à pren-
dre quand on nous avait rejoints. Bref, il a fait le plus grand 
éloge de nous. 

 
– C'est bien aimable à lui. Après ? 
 
– Après, le premier consul a répondu que cela ne le regar-

dait pas, que nous étions des brigands, et que c'étaient nous qui, 
avec nos brigandages, soutenions la guerre de la Vendée ; que le 
jour où nous ne ferions plus passer d'argent en Bretagne, il n'y 
aurait plus de Chouannerie. 

 
– Cela me paraît admirablement raisonné. 
 
– Que c'était dans l'Est et dans le Midi qu'il fallait frapper 

l'Ouest. 
 
– Comme l'Angleterre dans l'Inde. 
 
– Qu'en conséquence, il donnait carte blanche au citoyen 

Fouché, et que, dût-il dépenser un million et faire tuer cinq 
cents hommes, il lui fallait nos têtes. 

 
– Eh bien, mais il sait à qui il les demande ; reste à, savoir si 

nous les laisserons prendre. 
 
– Alors, le citoyen Fouché est rentré furieux, et il a déclaré 

qu'il fallait, qu'avant huit jours, il n'existât plus en France un 
seul compagnon de Jéhu. 
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– Le délai est court. 
 
– Le même jour, des courriers sont partis pour Lyon, pour 

Mâcon, pour Lons-le-Saulnier, pour Besançon et pour Genève, 
avec ordre aux chefs des garnisons de faire personnellement 
tout ce qu'ils pourraient pour arriver à notre destruction, mais, 
en outre, d'obéir sans réplique à M. Roland de Montrevel, aide 
de camp du premier consul, et de mettre à sa disposition, pour 
en user comme bon lui semblerait, toutes les troupes dont il 
pourrait avoir besoin. 

 
– Et je puis ajouter ceci, dit Morgan, que M. Roland de 

Montrevel est déjà en campagne ; hier, il a eu, à la prison de 
Bourg, une conférence avec le capitaine de gendarmerie. 

 
– Sait-on dans quel but ? demanda une voix. 
 
– Pardieu ! dit un autre, pour y retenir nos logements. 
 
– Maintenant le sauvegarderas-tu toujours ? demanda d'As-

sas. 
– Plus que jamais. 
 
– Ah ! c'est trop fort, murmura une voix. 
 
– Pourquoi cela ? répliqua Morgan d'un ton impérieux ; 

n'est-ce pas mon droit de simple compagnon ? 
 
– Certainement, dirent deux autres voix. 
 
– Eh bien, j'en use, et comme simple compagnon, et comme 

votre capitaine. 
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– Si cependant, au milieu de la mêlée, une balle s'égare ! dit 

une voix. 
 
– Alors, ce n'est pas un droit que je réclame, ce n'est pas un 

ordre que je donne, c'est une prière que je fais ; mes amis, pro-
mettez-moi, sur l'honneur, que la vie de Roland de Montrevel 
vous sera sacrée. 

 
D'une voix unanime, tous ceux qui étaient là répondirent en 

étendant la main 
 
– Sur l'honneur, nous le jurons ! 
 
– Maintenant, reprit Morgan, il s'agit d'envisager notre po-

sition sous son véritable point de vue, de ne pas nous faire d'il-
lusions, le jour où une police intelligente se mettra à notre pour-
suite et nous fera véritablement la guerre, il est impossible que 
nous résistions : nous ruserons comme le renard, nous nous 
retournerons comme le sanglier, mais notre résistance sera une 
affaire de temps, et voilà tout : c'est mon avis du moins. 

 
Morgan interrogea des yeux ses compagnons, et l'adhésion 

fut unanime : seulement, c'était le sourire sur les lèvres qu'ils 
reconnaissaient que leur perte était assurée. 

 
Il en était ainsi à cette étrange époque : on recevait la mort 

sans crainte, comme on la donnait sans émotion. 
 
– Et maintenant, demanda Montbar, n'as-tu rien à ajouter ? 
 
– Si fait, dit Morgan ; j'ai à ajouter que rien n'est plus facile 

que de nous procurer des chevaux ou même de partir à pied : 
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nous sommes tous chasseurs et plus ou moins montagnards. À 
cheval, il nous faut six heures pour être hors de France ; à pied, 
il nous en faut douze ; une fois en Suisse, nous faisons la nique 
au citoyen Fouché et à sa police ; voilà ce que j'avais à ajouter. 

 
– C'est bien amusant de se moquer du citoyen Fouché, dit 

Adler, mais c'est bien ennuyeux de quitter la France. 
 
– Aussi ne mettrai-je aux voix ce parti extrême qu'après que 

nous aurons entendu le messager de Cadoudal. 
 
– Ah ! c'est vrai, dirent deux ou trois voix, le Breton ! où 

donc est le Breton ? 
 
– Il dormait quand je suis parti, dit Montbar. 
 
– Et il dort encore, dit Adler en désignant du doigt un 

homme couché sur un lit de paille dans un renfoncement de la 
grotte. 

 
On réveilla le Breton, qui se dressa sur ses genoux en se 

frottant les yeux d'une main et en cherchant par habitude sa 
carabine de l'autre. 

 
– Vous êtes avec des amis, dit une voix, n'ayez donc pas 

peur. 
 
– Peur ! dit le Breton ; qui donc suppose là-bas que je puisse 

avoir peur ? 
 
– Quelqu'un qui probablement ne sait pas ce que c'est, mon 

cher Branche-d'or, dit Morgan (car il reconnaissait le messager 
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de Cadoudal pour celui qui était déjà venu et qu'on avait reçu 
dans la chartreuse pendant la nuit où lui-même était arrivé à 
Avignon), et au nom duquel je vous fais des excuses. 

 
Branche-d'or regarda le groupe de jeunes gens devant lequel 

il se trouvait, d'un air qui ne laissait pas de doute sur la répu-
gnance avec laquelle il acceptait un certain genre de plaisante-
ries ; mais, comme ce groupe n'avait rien d'offensif et qu'il était 
évident que sa gaieté n'était point de la raillerie, il demanda 
d'un air assez gracieux : 

 
– Lequel de vous tous, messieurs, est le chef ? J'ai à lui re-

mettre une lettre de la part de mon général. 
 
Morgan fit un pas en avant. 
 
– C'est moi, dit-il. 
 
– Votre nom ? 
 
– J'en ai deux. 
 
– Votre nom de guerre ? 
 
– Morgan. 
 
– Oui, c'est bien celui-là que le général a dit ; d'ailleurs, je 

vous reconnais ; c'est vous qui, le soir où j'ai été reçu par des 
moines, m'avez remis un sac de soixante mille francs : alors, j'ai 
une lettre pour vous. 

 
– Donne. 
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Le paysan prit son chapeau, en arracha la coiffe, et, entre la 

coiffe et le feutre, prit un morceau de papier qui avait l'air d'une 
double coiffe et qui semblait blanc au premier abord. 

 
Puis, avec le salut militaire, il présenta le papier à Morgan. 
 
Celui-ci commença par le tourner et le retourner ; voyant 

que rien n'y était écrit, ostensiblement du moins : 
 
– Une bougie, dit-il. 
 
On approcha une bougie ; Morgan exposa le papier à la 

flamme. 
 
Peu à peu le papier se couvrit de caractères, et à la chaleur 

l'écriture parut. 
 
Cette expérience paraissait familière aux jeunes gens ; le 

Breton seul la regardait avec une certaine surprise. 
 
Pour cet esprit naïf, il pouvait bien y avoir, dans cette opéra-

tion, une certaine magie ; mais, du moment où le diable servait 
la cause royaliste, le Chouan n'était pas loin de pactiser avec le 
diable. 

 
– Messieurs, dit Morgan, voulez-vous savoir ce que nous dit 

le maître ? 
Tous s'inclinèrent, écoutant. 
 
Le jeune homme lut : 
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« Mon cher Morgan, 
 
« Si l’on vous disait que j'ai abandonné la cause et traité 

avec le gouvernement du premier consul en même temps que 
les chefs vendéens, n'en croyez pas un mot ; je suis de la Breta-
gne bretonnante, et par conséquent, entêté comme un vrai Bre-
ton. Le premier consul a envoyé un de ses aides de camp m'of-
frir amnistie entière pour mes hommes, et pour moi le grade de 
colonel ; je n'ai pas même consulté mes hommes, et j'ai refusé 
pour eux et pour moi. 

 
« Maintenant, tout dépend de vous : comme nous ne rece-

vons des princes ni argent ni encouragement, vous êtes notre 
seul trésorier ; fermez-nous votre caisse, ou plutôt cessez de 
nous ouvrir celle du gouvernement, et l'opposition royaliste, 
dont le cœur ne bat plus qu'en Bretagne, se ralentit peu à peu et 
finit par s'éteindre tout à fait. 

 
« Je n'ai pas besoin de vous dire que, lorsqu'il se sera éteint, 

c'est que le mien aura cessé de battre. 
 
« Notre mission est dangereuse ; il est probable que nous y 

laisserons notre tête ; mais ne trouvez-vous pas qu'il sera beau 
pour nous d'entendre dire après nous, si l’on entend encore 
quelque chose au-delà de la tombe : Tous avaient désespéré, 
eux ne désespérèrent pas ! 

 
« L'un de nous deux survivra à l’autre, mais pour succomber 

à son tour ; que celui-là dise en mourant : Etiamsi omnes, ego 
non. 

 
« Comptez sur moi comme je compte sur vous. 
« GEORGES CADOUDAL » 
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« P.S. Vous savez que vous pouvez remettre à Branche-d'or 

tout ce que vous avez d'argent pour la cause ; il m'a promis de 
ne pas se laisser prendre, et je me fie à sa parole. » 

 
Un murmure d'enthousiasme s'éleva, parmi les jeunes gens 

lorsque Morgan eut achevé les derniers mots de cette lettre. 
 
– Vous avez entendu, messieurs ? dit-il. 
 
– Oui, oui, oui, répétèrent toutes les voix. 
 
– D'abord, quelle somme avons-nous à remettre à Branche-

d'or ? 
 
– Treize mille francs du lac de Silans ; vingt-deux mille des 

Carronnières, quatorze mille de Meximieux ; en tout, quarante-
neuf mille, dit Adler. 

 
– Vous entendez, mon cher Branche-d'or ? dit Morgan ; ce 

n'est pas grand-chose, et nous sommes de moitié plus pauvres 
que la dernière fois ; mais vous connaissez le proverbe : « La 
plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. » 

 
– Le général sait ce que vous risquez pour conquérir cet ar-

gent, et il a dit que, si peu que vous puissiez lui envoyer, il le 
recevrait avec reconnaissance. 

 
– D'autant plus que le prochain envoi sera meilleur, dit la 

voix d'un jeune homme qui venait de se mêler au groupe sans 
être vu, tant l'attention s'était concentrée sur la lettre de Cadou-
dal et sur celui qui la lisait, surtout si nous voulons dire deux 
mots à la malle de Chambéry samedi prochain. 
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– Ah ! c'est toi, Valensolle, dit Morgan. 
 
– Pas de noms propres, s'il te plaît, baron ; faisons-nous fu-

siller, guillotiner, rouer, écarteler, mais sauvons l'honneur de la 
famille. Je m'appelle Adler et ne réponds pas à d'autre nom. 

 
– Pardon, j'ai tort ; tu disais donc… ? 
 
– Que la malle de Paris à Chambéry passerait samedi entre 

la Chapelle-de-Guinchay et Belleville, portant cinquante mille 
francs du gouvernement aux religieux du mont Saint-Bernard, 
ce à quoi j'ajoutais qu'il y avait, entre ces deux localités, un en-
droit nommé la Maison-Blanche, lequel me paraît admirable 
pour tendre une embuscade. 

 
– Qu'en dites-vous, messieurs ? demanda Morgan ; faisons-

nous l'honneur au citoyen Fouché de nous inquiéter de sa po-
lice ? Partons-nous ? Quittons-nous la France ? ou bien restons-
nous les fidèles compagnons de Jéhu ? 

 
Il n'y eut qu'un cri : 
 
– Restons ! 
 
– À la bonne heure ! dit Morgan ; je nous reconnais là, frè-

res ; Cadoudal nous a tracé notre route dans l'admirable lettre 
que nous venons de recevoir de lui ; adoptons donc son héroï-
que devise : Etiamsi omnes, ego non. 

 
Alors, s'adressant au paysan breton : 
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– Branche-d'or, lui dit-il, les quarante neuf mille francs sont 
à ta disposition ; pars quand tu voudras ; promets en notre nom 
quelque chose de mieux pour la prochaine fois, et dis au géné-
ral, de ma part, que, partout où il ira, même à l'échafaud, je me 
ferai un honneur de le suivre ou de le précéder ; au revoir, Bran-
che-d'or ! 

 
Puis, se retournant vers le jeune homme qui avait paru si 

fort désirer que l'on respectât son incognito : 
 
– Mon cher Adler, lui dit-il en homme qui a retrouvé sa 

gaieté un instant absente, c'est moi qui me charge de vous nour-
rir et de vous coucher cette nuit, si toutefois vous daignez m'ac-
cepter pour votre hôte. 

 
– Avec reconnaissance, ami Morgan, répondit le nouvel ar-

rivant : seulement, je te préviens que je m'accommoderai de 
tous les lits, attendu que je tombe de fatigue ; mais pas de tous 
les soupers, attendu que je meurs de faim. 

 
– Tu auras un bon lit et un souper excellent. 
 
– Que faut-il faire pour cela ? 
 
– Me suivre. 
 
– Je suis prêt. 
 
– Alors, viens. Bonne nuit, messieurs ! C'est toi qui veilles, 

Montbar ? 
 
– Oui. 
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– En ce cas, nous pouvons dormir tranquilles. 
 
Sur quoi, Morgan passa un de ses bras sous le bras de son 

ami, prit de l'autre main une torche qu'on lui présentait, et 
s'avança dans les profondeurs de la grotte, où nous allons le sui-
vre si le lecteur n'est pas trop fatigué de cette longue séance. 

 
C'était la première fois que Valensolle, qui était, ainsi que 

nous l'avons vu, des environs d'Aix, avait l'occasion de visiter la 
grotte de Ceyzeriat, tout récemment adoptée par les compa-
gnons de Jéhu pour lieu de refuge. Dans les réunions précéden-
tes, il avait eu l'occasion seulement d'explorer les tours et les 
détours de la chartreuse de Seillon, qu'il avait fini par connaître 
assez intimement pour que, dans la comédie jouée devant Ro-
land, on lui confiât le rôle de fantôme. 

 
Tout était donc curieux et inconnu pour lui dans le nouveau 

domicile où il allait faire son premier somme, et qui paraissait 
être, pour quelques jours du moins, le quartier général de Mor-
gan. 

 
Comme il en est de toutes les carrières abandonnées, et qui 

ressemblent, au premier abord, à une cité souterraine, les diffé-
rentes rues creusées pour l'extraction de la pierre finissaient 
toujours par aboutir à un cul-de-sac, c'est-à-dire à ce point de la 
mine où le travail avait été interrompu. 

 
Une seule de ces rues semblait se prolonger indéfiniment. 
 
Cependant, arrivait un point où elle-même avait dû s'arrêter 

un jour ; mais, vers l'angle de l'impasse, avait été creusée – dans 
quel but ? la chose est restée un mystère pour les gens du pays 
même – une ouverture des deux tiers moins large que la galerie 



– 695 – 

à laquelle elle aboutissait, et pouvant donner passage à deux 
hommes de front à peu près. 

 
Les deux amis s'engagèrent dans cette ouverture. 
L'air y devenait si rare, que leur torche, à chaque pas, mena-

çait de s'éteindre. 
 
Valensolle sentit des gouttes d'eau glacées tomber sur ses 

épaules et sur ses mains. 
 
– Tiens ! dit-il, il pleut ici ? 
 
–Non, répondit Morgan en riant : seulement, nous passons 

sous la Reyssouse. 
 
– Alors, nous allons à Bourg ? 
 
– À peu près. 
 
– Soit ; tu me conduis, tu me promets à souper et à cou-

cher : je n'ai à m'inquiéter de rien, que de voir s'éteindre notre 
lampe cependant…, ajouta le jeune homme en suivant des yeux 
la lumière pâlissante de la torche. 

 
– Et ce ne serait pas bien inquiétant, attendu que nous nous 

retrouverions toujours. 
 
– Enfin ! dit Valensolle, et quand on pense que c'est pour 

des princes qui ne savent pas même notre nom, et qui, s'ils le 
savaient un jour, l'auraient oublié le lendemain du jour où ils 
l'auraient su, qu'à trois heures du matin nous nous promenons 
dans une grotte, que nous passons sous des rivières, et que nous 
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allons coucher je ne sais où, avec la perspective d'être pris, jugés 
et guillotinés un beau matin ; sais-tu que c'est stupide, Morgan ? 

 
– Mon cher, répondit Morgan, ce qui passe pour stupide, et 

ce qui n'est pas compris du vulgaire en pareil cas, a bien des 
chances pour être sublime. 

 
– Allons, dit Valensolle, je vois que tu perds encore plus que 

moi au métier que nous faisons ; je n'y mets que du dévoue-
ment, et tu y mets de l'enthousiasme. 

 
Morgan poussa un soupir. 
 
– Nous sommes arrivés, dit-il, laissant tomber la conversa-

tion comme un fardeau qui lui pesait à porter plus longtemps. 
 
En effet, il venait de heurter du pied les premières marches 

d'un escalier. 
 
Morgan, éclairant et précédant Valensolle, monta dix degrés 

et rencontra une grille. 
 
Au moyen d'une clef qu'il tira de sa poche, la grille fut ou-

verte. 
 
On se trouva dans un caveau funéraire. 
 
Aux deux côtés de ce caveau, deux cercueils étaient soute-

nus par des trépieds de fer ; des couronnes ducales et l'écusson 
d'azur à la croix d'argent indiquaient que ces cercueils devaient 
renfermer des membres de la famille de Savoie avant que cette 
famille portât la couronne royale. 
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Un escalier apparaissait dans la profondeur du caveau, 

conduisant à un étage supérieur. 
 
Valensolle jeta un regard curieux autour de lui, et, à la lueur 

vacillante de la torche, reconnut la localité funèbre dans laquelle 
il se trouvait. 

 
– Diable ! fit-il, nous sommes, à ce qu'il paraît, tout le 

contraire des Spartiates. 
 
– En ce qu'ils étaient républicains et que nous sommes 

royalistes ? demanda Morgan. 
 
– Non : en ce qu'ils faisaient venir un squelette à la fin de 

leurs repas, tandis que nous, c'est au commencement. 
 
– Es-tu bien sûr que ce soient les Spartiates qui donnassent 

cette preuve de philosophie ? demanda Morgan en refermant la 
porte. 

 
– Eux ou d'autres, peu m'importe, dit Valensolle ; par ma 

foi, ma citation est faite ; l'abbé Vertot ne recommençait pas son 
siège, je ne recommencerai pas ma citation. 

 
– Eh bien ! une autre fois, tu diras les Égyptiens. 
 
– Bon ! fit Valensolle avec une insouciance qui ne manquait 

pas d'une certaine mélancolie, je serai probablement un sque-
lette moi-même avant d'avoir l’occasion de montrer mon érudi-
tion une seconde fois. Mais que diable fais-tu donc ? et pourquoi 
éteins-tu la torche ? Tu ne vas pas me faire souper et coucher 
ici, j'espère bien ? 
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En effet, Morgan venait d'éteindre sa torche sur la première 

marche de l'escalier qui conduisait à l'étage supérieur. 
 
– Donne-moi la main, répondit le jeune homme. 
 
Valensolle saisit la main de son ami avec un empressement 

qui témoignait d'un médiocre désir de faire, au milieu des ténè-
bres, un long séjour dans le caveau des ducs de Savoie, quelque 
honneur qu'il y eût pour un vivant à frayer avec de si illustres 
morts. 

 
Morgan monta les degrés. 
 
Puis il parut, au roidissement de sa main, qu'il faisait un ef-

fort. 
 
En effet, une dalle se souleva, et, par l’ouverture, une lueur 

crépusculaire tremblota aux yeux de Valensolle, tandis qu'une 
odeur aromatique, succédant à l'atmosphère méphitique du ca-
veau, vint réjouir son odorat. 

 
– Ah ! dit-il, par ma foi, nous sommes dans une grange, 

j'aime mieux cela. 
 
Morgan ne répondit rien ; il aida son compagnon à sortir du 

caveau, et laissa retomber la dalle. 
 
Valensolle regarda tout autour de lui : il était au centre d'un 

vaste bâtiment rempli de foin, et dans lequel la lumière péné-
trait par des fenêtres si admirablement découpées, que ce ne 
pouvaient être celles d'une grange. 
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– Mais, dit Valensolle, nous ne sommes pas dans une 

grange ? 
 
– Grimpe sur ce foin et va t'asseoir près de cette fenêtre, ré-

pondit Morgan. 
 
Valensolle obéit, grimpa sur le foin comme un écolier en va-

cances, et alla, ainsi que le lui avait dit Morgan, s'asseoir près de 
la fenêtre. Un instant après, Morgan déposa entre les jambes de 
son ami une serviette contenant un pâté, du pain, une bouteille 
de vin, deux verres, deux couteaux et deux fourchettes. 

 
– Peste ! dit Valensolle, Lucullus soupe chez Lucullus. 
 
Puis, plongeant son regard, à travers les vitraux sur un bâ-

timent percé d'une quantité de fenêtres, qui semblait une aile de 
celui où les deux amis se trouvaient, et devant lequel se prome-
nait un factionnaire : 

 
– Décidément, fit-il, je souperai mal si je ne sais pas où 

nous sommes ; quel est ce bâtiment ? et pourquoi ce faction-
naire se promène-t-il devant la porte ? 

 
– Eh bien ! dit Morgan, puisque tu le veux absolument, je 

vais te le dire : nous sommes dans l'église de Brou, qu'un arrêté 
du conseil municipal a convertie en magasin à fourrage. Ce bâ-
timent auquel nous touchons, c'est la caserne de la gendarme-
rie, et ce factionnaire, c'est la sentinelle chargée d'empêcher 
qu'on ne nous dérange pendant notre souper et qu'on ne nous 
surprenne pendant notre sommeil. 
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– Braves gendarmes, dit Valensolle, en remplissant son 
verre. À leur santé, Morgan ! 

 
– Et à la nôtre ! dit le jeune homme en riant ; le diable 

m'étrangle si l'on a l’idée de venir nous chercher ici. 
 
À peine Morgan eut-il vidé son verre, que, comme si le dia-

ble eût accepté le défi qui lui était porté, on entendit la voix stri-
dente de la sentinelle qui criait : « Qui vive ? » 

 
– Eh ! firent les deux jeunes gens, que veut dire cela ? 
 
En effet, une troupe d'une trentaine d'hommes venait du cô-

té de Pont-d'Ain, et, après avoir échangé le mot d'ordre avec la 
sentinelle, se fractionna : une partie, la plus considérable, 
conduite par deux hommes qui semblaient des officiers, rentra 
dans la caserne ; l'autre poursuivit son chemin. 

 
– Attention ! fit Morgan. 
 
Et tous deux sur leurs genoux, l'oreille au guet, l’œil collé 

contre la vitre, attendirent. 
 
Expliquons au lecteur ce qui causait une interruption dans 

un repas qui, pour être pris à trois heures du matin, n'en était 
pas, comme on le voit, plus tranquille. 
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XL – BUISSON CREUX 

 
La fille du concierge ne s'était point trompée : c'était bien 

Roland qu'elle avait vu parler dans la geôle au capitaine de gen-
darmerie. 

 
De son côté, Amélie n'avait pas tort de craindre ; car c'était 

bien sur les traces de Morgan qu'il était lâché. 
 
S'il ne s'était point présenté au château des Noires-

Fontaines, ce n'était pas qu'il eût le moindre soupçon de l'inté-
rêt que sa sœur portait au chef des compagnons de Jéhu ; mais 
il se défiait d'une indiscrétion d'un de ses domestiques. 

 
Il avait bien reconnu Charlotte chez son père ; mais celle-ci 

n'ayant manifesté aucun étonnement, il croyait n'avoir pas été 
reconnu par elle ; d'autant plus qu'après avoir échangé quelques 
mots avec le maréchal des logis, il était allé attendre ce dernier 
sur la place du Bastion, fort déserte à une pareille heure. 

 
Son écrou terminé, le capitaine de gendarmerie était allé le 

rejoindre. 
 
Il avait trouvé Roland se promenant de long en large et l'at-

tendant impatiemment. 
 
Chez le concierge Roland s'était contenté de se faire recon-

naître ; là, il pouvait entrer en matière. 
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Il initia, en conséquence, le capitaine de gendarmerie au but 
de son voyage. 

 
De même que, dans les assemblées publiques, on demande 

la parole pour un fait personnel et on l'obtient sans contesta-
tion, Roland avait demandé au premier consul, et cela pour un 
fait personnel, que la poursuite des compagnons de Jéhu lui fût 
confiée ; et il avait obtenu cette faveur sans difficulté. 

 
Un ordre du ministre de la guerre mettait à sa disposition 

les garnisons non seulement de Bourg, mais encore des villes 
environnantes. 

 
Un ordre du ministre de la police enjoignait à tous les offi-

ciers de gendarmerie de lui prêter main-forte. 
 
Il avait pensé naturellement, et avant tout, à s'adresser au 

capitaine de la gendarmerie de Bourg, qu'il connaissait de lon-
gue date, et qu'il savait être un homme de courage et d'exécu-
tion. 

 
Il avait trouvé ce qu'il cherchait : le capitaine de gendarme-

rie de Bourg avait la tête horriblement montée contre les com-
pagnons de Jéhu, qui arrêtaient les diligences à un quart de 
lieue de la ville, et sur lesquels il ne pouvait point arriver à met-
tre la main. 

 
Il connaissait les rapports envoyés sur les trois dernières ar-

restations au ministre de la police, et il comprenait la mauvaise 
humeur de celui-ci. 

 
Mais Roland porta le comble à son étonnement en lui ra-

contant ce qui lui était arrivé, dans la chartreuse de Seillon, la 
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nuit où il avait veillé, et surtout ce qui était arrivé, dans la même 
chartreuse, à sir John pendant la nuit suivante. 

 
Le capitaine avait bien su par la rumeur publique que l'hôte 

de madame de Montrevel avait reçu un coup de poignard ; mais, 
comme personne n'avait porté plainte, il ne s'était pas cru le 
droit de percer l'obscurité dans laquelle il lui semblait que Ro-
land voulait laisser l'affaire ensevelie. 

 
À cette époque de trouble, la force armée avait des indul-

gences qu'elle n'eût point eues en d'autres temps.. 
 
Quant à Roland, il n'avait rien dit, désirant se réserver la sa-

tisfaction de poursuivre, en temps et lieu, les hôtes de la char-
treuse, mystificateurs ou assassins. 

 
Cette fois, il venait avec tous les moyens de mettre son des-

sein à exécution, et bien résolu à ne pas revenir près du premier 
consul sans l'avoir accompli. 

 
D'ailleurs, c'était là une de ces aventures comme les cher-

chait Roland. N'y avait-il pas à la fois du danger et du pittores-
que ? 

 
N'était-ce point une occasion de jouer sa vie contre des gens 

qui, ne ménageant pas la leur, ne ménageraient probablement 
pas la sienne ? 

 
Roland était loin d'attribuer à sa véritable cause, c'est-à-dire 

la sauvegarde étendue sur lui par Morgan, le bonheur avec le-
quel il s'était tiré du danger, la nuit où il avait veillé dans la 
chartreuse et le jour où il avait combattu contre Cadoudal. 
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Comment supposer qu'une simple croix avait été faite au-
dessus de son nom, et qu'à deux cent cinquante lieues de dis-
tance ce signe de la rédemption l'avait protégé aux deux bouts 
de la France ? 

 
Au reste, la première chose à faire était d'envelopper la 

chartreuse de Seillon et de la fouiller dans ses recoins les plus 
secrets ; ce que Roland se croyait parfaitement en état de faire. 

 
Seulement, la nuit était trop avancée pour que cette expédi-

tion pût avoir lieu avant la nuit prochaine. 
 
En attendant, Roland se cacherait dans la caserne de gen-

darmerie et se tiendrait dans la chambre du capitaine, afin que 
personne ne soupçonnât à Bourg sa présence ni la cause qui 
l'amenait. Le lendemain, il guiderait l'expédition. 

 
Dans la journée du lendemain, un des gendarmes, qui était 

tailleur, lui confectionnerait un costume complet de maréchal 
des logis. 

 
Il passerait pour être attaché à la brigade de Lons-le-

Saulnier, et, grâce à cet uniforme, il pourrait, sans être reconnu, 
diriger la perquisition dans la chartreuse. 

 
Tout s'accomplit selon le plan convenu. 
 
Vers une heure, Roland rentra dans la caserne avec le capi-

taine, monta à la chambre de ce dernier, s'y arrangea un lit de 
camp, et y dormit en homme qui vient de passer deux jours et 
deux nuits, en chaise de poste. 
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Le lendemain il prit patience en faisant, pour l'instruction 
du maréchal des logis, un plan de la chartreuse de Seillon à 
l'aide duquel, même sans l'aide de Roland, le digne officier eût 
pu diriger l'expédition sans s'égarer d'un pas. 

 
Comme le capitaine n'avait que dix-huit soldats sous ses or-

dres, que ce n'était point assez pour cerner complètement la 
chartreuse, ou plutôt pour en garder les deux issues et la fouiller 
entièrement, qu'il eût fallu deux ou trois jours pour compléter la 
brigade disséminée dans les environs et attendre un chiffre 
d'hommes nécessaire, le capitaine, par ordre de Roland, alla 
dans la journée mettre le colonel des dragons, dont le régiment 
était en garnison à Bourg, au courant de l'événement, et lui de-
mander douze hommes qui, avec les dix-huit du capitaine, fe-
raient un total de trente. 

 
Non seulement le colonel accorda ces douze hommes, mais 

encore, apprenant que l'expédition devait être dirigée par le chef 
de brigade Roland de Montrevel, aide de camp du premier 
consul, il déclara qu'il voulait, lui aussi, être de la partie, et qu'il 
conduirait ses douze hommes. 

 
Roland accepta son concours, et il fut convenu que le colo-

nel – nous employons indifféremment le titre de colonel ou ce-
lui de chef de brigade qui désignait le même grade – et il fut 
convenu, disons-nous, que le colonel et douze dragons pren-
draient en passant Roland, le capitaine et leurs dix-huit gen-
darmes, la caserne de la gendarmerie se trouvant justement sur 
la route de la chartreuse de Seillon. 

 
Le départ était fixé à onze heures. 
 
À onze heures, heure militaire, c'est-à-dire à onze heures 

précises, le colonel des dragons et ses douze hommes ralliaient 
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les gendarmes, et les deux troupes, réunies en une seule, se met-
taient en marche. 

 
Roland, sous son costume de maréchal des logis de gen-

darmerie, s'était fait reconnaître de son collègue le colonel de 
dragons ; mais, pour les dragons et les gendarmes, il était, 
comme la chose avait été convenue, un maréchal des logis déta-
ché de la brigade de Lons-le-Saulnier. 

 
Seulement, comme ils eussent pu s'étonner qu'un maréchal 

des logis étranger aux localités leur fût donné pour guide, on 
leur avait dit que, dans sa jeunesse, Roland avait été novice à 
Seillon, noviciat qui l'avait mis à même de reconnaître mieux 
que personne les détours les plus mystérieux de la Chartreuse. 

Le premier sentiment de ces braves militaires avait bien été 
de se trouver un peu humiliés d'être conduits par un ex-moine ; 
mais, au bout du compte, comme cet ex-moine portait le cha-
peau à trois cornes d'une façon assez coquette, comme son al-
lure était celle d'un homme qui, en portant l'uniforme, semblait 
avoir complètement oublié qu'il eût autrefois porté la robe, ils 
avaient fini par prendre leur parti de cette humiliation, se réser-
vant d'arrêter définitivement leur opinion sur le maréchal des 
logis d'après la façon dont il manierait le mousquet qu'il portait 
au bras, les pistolets qu'il portait à la ceinture, et le sabre qu'il 
portait au côté. 

 
On se munit de torches, et l'on se mit en route dans le plus 

profond silence et en trois pelotons : l'un de huit hommes com-
mandé par le capitaine de gendarmerie, l'autre de dix hommes 
commandé par le colonel, l'autre de douze commandé par Ro-
land. 

 
En sortant de la ville, on se sépara. 
 



– 707 – 

Le capitaine de gendarmerie, qui connaissait mieux les loca-
lités que le colonel de dragons, se chargea de garder la fenêtre 
de la Correrie donnant sur le bois de Seillon ; il avait avec lui 
huit gendarmes. 

 
Le colonel de dragons fut chargé par Roland de garder la 

grande porte d'entrée de la Chartreuse. Il avait avec lui cinq dra-
gons et cinq gendarmes. 

 
Roland se chargea de fouiller l'intérieur ; il avait avec lui 

cinq gendarmes et sept dragons. 
 
On donna une demi-heure à chacun pour être à son poste. 

C'était plus qu'il ne fallait. 
 
À onze heures et demie sonnantes à l'église de Péronnaz, 

Roland et ses hommes devaient escalader le mur du verger. 
 
Le capitaine de gendarmerie suivit la route de Pont-d'Ain 

jusqu'à la lisière de la forêt, et, en côtoyant la lisière, gagna le 
poste qui lui était indiqué. 

 
Le colonel de dragons prit le chemin de traverse qui s'em-

branche sur la route de Pont-d'Ain et qui mène à la grande porte 
de la Chartreuse. 

 
Enfin, Roland prit à travers terres, et gagna le mur du ver-

ger qu'en d'autres circonstances il avait, on se le rappelle, déjà 
escaladé deux fois. 

 
À onze heures et demie sonnantes, il donna le signal à ses 

hommes et escalada le mur du verger ; gendarmes et dragons le 
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suivirent. Arrivés de l'autre côté du mur, ils ne savaient pas en-
core si Roland était brave, mais ils savaient qu'il était leste. 

 
Roland leur montra dans l'obscurité la porte sur laquelle ils 

devaient se diriger ; c'était celle qui donnait du verger dans le 
cloître. 

 
Puis il s'élança le premier à travers les hautes herbes, le pre-

mier poussa la porte, le premier se trouva dans le cloître. 
 
Tout était obscur, muet, solitaire. 
 
Roland, servant toujours de guide à ses hommes, gagna le 

réfectoire. 
 
Partout la solitude, partout le silence. 
 
Il s'engagea sous la voûte oblique, et se retrouva dans le jar-

din sans avoir effarouché d'autres êtres vivants que les chats-
huants et les chauves-souris. 

 
Restait à visiter la citerne, le caveau mortuaire et le pavillon 

ou plutôt la chapelle de la forêt. 
 
Roland traversa l'espace vide qui le séparait de la citerne. 

Arrivé au bas des degrés, il alluma trois torches, en garda une et 
remit les deux autres, l'une aux mains d'un dragon, l'autre aux 
mains d'un gendarme ; puis il souleva la pierre qui masquait 
l'escalier. 

 
Les gendarmes qui suivaient Roland commençaient à croire 

qu'il était aussi brave que leste. 
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On franchit le couloir souterrain et l'on rencontra la pre-

mière grille ; elle était poussée, mais non fermée. 
 
On entra dans le caveau funèbre. 
 
Là, c'était plus que la solitude, plus que le silence : c'était la 

mort. 
 
Les plus braves sentirent un frisson passer dans la racine de 

leurs cheveux. 
 
Roland alla de tombe en tombe, sondant les sépulcres avec 

la crosse du pistolet qu'il tenait à la main. 
 
Tout resta muet. 
 
On traversa le caveau funèbre, on rencontra la seconde 

grille, on pénétra dans la chapelle. 
Même silence, même solitude ; tout était abandonné, et, on 

eût pu le croire, depuis des années. 
 
Roland alla droit au chœur ; il retrouva le sang sur les dal-

les : personne n'avait pris la peine de l'effacer. 
 
Là, on était à bout de recherches et il fallait désespérer. 
 
Roland, ne pouvait se décider à la retraite. 
 
Il pensa que peut-être n'avait-il pas été attaqué, à cause de 

sa nombreuse escorte ; il laissa dix hommes et une torche dans 
la chapelle, les chargea de se mettre, par la fenêtre ruinée, en 
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communication avec le capitaine de gendarmerie embusqué 
dans là forêt, à quelques pas de cette fenêtre, et, avec deux 
hommes, revint, sur ses pas. 

 
Cette fois, les deux hommes qui suivaient Roland le trou-

vaient plus que brave, ils le trouvaient téméraire. 
 
Mais Roland, ne s'inquiétant pas même s'il était suivi, reprit 

sa propre piste, à défaut de celle des bandits. 
 
Les deux hommes eurent honte et le suivirent. 
 
Décidément, la chartreuse était abandonnée. 
 
Arrivé devant la grande porte, Roland appela le colonel de 

dragons ; le colonel et ses dix hommes étaient à leur poste. 
 
Roland ouvrit la porte et fit sa jonction avec eux. 
 
Ils n'avaient rien vu, rien entendu. 
Ils rentrèrent tous ensemble, refermant et barricadant la 

porte derrière eux pour couper la retraite aux bandits, s'ils 
avaient le bonheur d'en rencontrer. 

 
Puis ils allèrent rejoindre leurs compagnons, qui, de leur cô-

té, avaient rallié le capitaine de gendarmerie et ses huit hom-
mes. 

 
Tout cela les attendait dans le chœur. 
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Il fallait se décider à la retraite : deux heures du matin ve-
naient de sonner ; depuis près de trois heures, on était en quête 
sans avoir rien trouvé. 

 
Roland, réhabilité dans l’esprit des gendarmes et des dra-

gons, qui trouvaient que l'ex-novice ne boudait pas, donna, à 
son grand regret, le signal de la retraite en ouvrant la porte de la 
chapelle qui donnait sur la forêt. 

 
Cette fois, comme on n'espérait plus rencontrer personne, 

Roland se contenta de la fermer derrière lui. 
 
Puis, au pas accéléré, la petite troupe reprit le chemin de 

Bourg. 
 
Le capitaine de gendarmerie, ses dix-huit hommes et Ro-

land rentrèrent à leur caserne après s'être fait reconnaître de la 
sentinelle. 

 
Le colonel de dragons et ses douze hommes continuèrent 

leur chemin et rentrèrent dans la ville. 
 
C'était ce cri de la sentinelle qui avait attiré l’attention de 

Morgan et de Valensolle ; c'était la rentrée de ces dix-huit hom-
mes à la caserne qui avait interrompu leur repas ; c'était enfin 
cette circonstance imprévue qui avait fait dire à Morgan : « At-
tention ! » 

 
En effet, dans la situation où se trouvaient les deux jeunes 

gens, tout méritait attention. 
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Aussi le repas fut-il interrompu, les mâchoires cessèrent-
elles de fonctionner pour laisser les yeux et les oreilles remplir 
leur office dans toute son étendue. 

 
On vit bientôt que les yeux seuls seraient occupés. 
 
Chaque gendarme regagna sa chambre sans lumière ; rien 

n'attira donc l'attention des deux jeunes gens sur les nombreu-
ses fenêtres de la caserne, de sorte qu'elle put se concentrer sur 
un seul point. 

 
Au milieu de toutes ces fenêtres obscures, deux s'illuminè-

rent ; elles étaient placées en retour relativement au reste du 
bâtiment, et juste en face de celle, où les deux amis prenaient 
leur repas. 

 
Ces fenêtres étaient au premier étage ; mais, dans la posi-

tion qu'ils occupaient, c'est-à-dire sur le faîte des bottes de four-
rage, Morgan et Valensolle non seulement se trouvaient à la 
même hauteur qu'elles, mais encore plongeaient dessus. 

 
Ces fenêtres étaient celles du capitaine de gendarmerie. 
 
Soit insouciance du brave capitaine, soit pénurie de l'État, 

on avait oublié de garnir ces fenêtres de rideaux, de sorte que, 
grâce aux deux chandelles allumées par l'officier de gendarme-
rie pour faire honneur à son hôte, Morgan et Valensolle pou-
vaient voir tout ce qui se passait dans cette chambre. 

 
Tout à coup, Morgan saisit le bras de Valensolle et l’étreignit 

avec force : 
 
– Bon ! dit Valensolle, qu'y a-t-il encore de nouveau ? 
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Roland venait de jeter son chapeau à trois cornes sur une 

chaise, et Morgan l'avait reconnu. 
 
– Roland de Montrevel ! dit-il, Roland sous l'uniforme d'un 

maréchal des logis de gendarmerie ! cette fois, nous tenons sa 
piste, tandis qu'il cherche encore la nôtre. C'est à nous de ne pas 
la perdre. 

 
– Que fais-tu ? demanda Valensolle sentant que son ami 

s'éloignait de lui. 
 
– Je vais prévenir nos compagnons ; toi, reste, et ne le perds 

pas de vue ; il détache son sabre et dépose ses pistolets, il est 
probable qu'il passera la nuit dans la chambre du capitaine : 
demain, je le défie de prendre une route, quelle qu'elle soit, sans 
avoir l'un de nous sur ses talons. 

 
Et Morgan, se laissant glisser sur la déclivité du fourrage, 

disparut aux yeux de son compagnon, qui, accroupi comme un 
sphinx, ne perdait pas de vue Roland de Montrevel. 

 
Un quart d'heure après, Morgan était de retour et les fenê-

tres de l’officier de gendarmerie étaient, comme toutes les au-
tres fenêtres de la caserne, rentrées dans l’obscurité. 

 
– Eh bien ? demanda Morgan. 
 
– Eh bien, répondit Valensolle, la chose a fini de la façon la 

plus prosaïque du monde : ils se sont déshabillés, ont éteint les 
chandelles et se sont couchés, le capitaine dans son lit, et Ro-
land sur un matelas ; il est probable qu'à cette heure ils ronflent 
à qui mieux mieux. 
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– En ce cas, dit Morgan, bonne nuit à eux et à nous aussi. 
 
Dix minutes après, ce souhait était exaucé, et les deux jeu-

nes gens dormaient comme s'ils n'avaient pas eu le danger pour 
camarade de lit. 
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XLI – L'HÔTEL DE LA POSTE 

 
Le même jour, vers six heures du matin, c'est-à-dire pen-

dant le lever grisâtre et froid d'un des derniers jours de février, 
un cavalier, éperonnant un bidet de poste et précédé d'un postil-
lon chargé de ramener le cheval en main, sortait de Bourg par la 
route de Mâcon ou de Saint-Jullien. 

 
Nous disons par la route de Mâcon ou de Saint-Jullien, 

parce qu'à une lieue de la capitale de la Bresse la route bifurque 
et présente deux chemins, l’un qui conduit, en suivant tout 
droit, à Saint-Jullien ; l’autre qui, en déviant à gauche, mène à 
Mâcon. 

 
Arrivé à l’embranchement des deux routes, le cavalier allait 

prendre le chemin de Mâcon, lorsqu'une voix qui semblait sortir 
de dessous une voiture renversée implora sa miséricorde. 

 
Le cavalier ordonna au postillon de voir ce que c'était. 
 
Un pauvre maraîcher était pris, en effet, sous une voiture de 

légumes. Sans doute avait-il voulu la soutenir au moment où la 
roue, mordant sur le fossé, perdait l'équilibre ; la voiture était 
tombée sur lui, et cela avec tant de bonheur, qu'il espérait, di-
sait-il, n'avoir rien de cassé, et ne demandait qu'une chose, c'est 
qu'on aidât sa voiture à se remettre sur ses roues ; il espérait, 
lui, alors, pouvoir se remettre sur ses jambes. 

 
Le cavalier était miséricordieux pour son prochain, car non 

seulement il permit que le postillon s'arrêtât pour tirer le maraî-
cher de l’embarras où il se trouvait, mais encore il mit lui-même 
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pied à terre, et, avec une vigueur qu'on eût été loin d'attendre 
d'un homme de taille moyenne comme il l’était, il aida le postil-
lon à remettre la voiture, non seulement sur ses roues, mais en-
core sur le pavé du chemin. 

 
Après quoi, il voulut aider l’homme à se relever à son tour ; 

mais celui-ci avait dit vrai : il était sain et sauf, et, s'il lui restait 
une espèce de flageolement dans les jambes, c'était pour justi-
fier le proverbe qui prétend qu'il y a un Dieu pour les ivrognes. 

 
Le maraîcher se confondit en remerciements et prit son che-

val par la bride, mais tout autant – la chose était facile à voir – 
pour se soutenir lui-même que pour conduire l'animal par le 
droit chemin. 

 
Les deux cavaliers se remirent en selle, lancèrent leurs che-

vaux au galop et disparurent bientôt au coude que fait la route 
cinq minutes avant d'arriver au bois Monnet. 

 
Mais à peine eurent-ils disparu, qu'il se fit un changement 

notable dans les allures du maraîcher : il arrêta son cheval, se 
redressa, porta à ses lèvres l'embouchure d'une petite trompe, et 
sonna trois coups. 

 
Une espèce de palefrenier sortit du bois qui borde la route, 

conduisant un cheval de maître par la bride. 
 
Le maraîcher dépouilla rapidement sa blouse, jeta bas son 

pantalon de grosse toile, et se trouva en veste et en culotte de 
daim et chaussé de bottes à retroussis. 

 
Il fouilla dans sa voiture, en tira un paquet qu'il ouvrit, se-

coua un habit de chasse vert, à brandebourgs d'or, l'endossa, 
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passa par-dessus une houppelande marron, prit des mains du 
palefrenier un chapeau que celui-ci lui présentait et qui était 
assorti à son élégant costume, se fit visser des éperons à ses bot-
tes, et, sautant sur son cheval avec la légèreté et l'adresse d'un 
écuyer consommé : 

 
– Trouve-toi ce soir à sept heures, dit-il au palefrenier, en-

tre Saint-Just et Ceyzeriat ; tu y rencontreras Morgan, et tu lui 
diras que celui qu'il sait va à Mâcon, mais que j'y serai avant lui. 

 
Et, en effet, sans s'inquiéter de la voiture de légumes, qu'il 

laissait d'ailleurs à la garde de son domestique, l'ex-maraîcher, 
qui n'était autre que notre ancienne connaissance Montbar, 
tourna la tête de son cheval du côté du bois Monnet et le mit au 
galop. 

 
Celui-là n'était pas un mauvais bidet de poste, comme celui 

que montait Roland, mais, au contraire, c'était un excellent che-
val de course ; de sorte qu'entre le bois Monnet et Polliat, 
Montbar rejoignit et dépassa les deux cavaliers. 

 
Le cheval, sauf une courte halte à Saint-Cyr-sur-Menthon, 

fit d'une seule traite, et en moins de trois heures, les neuf ou dix 
lieues qui séparent Bourg de Mâcon. 

 
Arrivé à Mâcon, Montbar descendit à l'hôtel de la Poste, le 

seul qui, à cette époque, avait la réputation d'accaparer tous les 
voyageurs de distinction. 

 
Au reste, à la façon dont Montbar fut reçu dans l'hôtel, on 

voyait que l'hôte avait affaire à une ancienne connaissance. 
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– Ah ! c'est vous, monsieur de Jayat, dit l’hôte ; nous nous 
demandions hier ce que vous étiez devenu ; il y a plus d'un mois 
qu'on ne vous a vu dans nos pays. 

 
– Vous croyez qu'il y a aussi longtemps que cela, mon ami ? 

dit le jeune homme en affectant le grasseyement à la mode ; oui, 
c'est ma parole, vrai ! J'ai été chez des amis, chez les Treffort, les 
Hautecourt ; vous connaissez ces messieurs de nom, n'est-ce 
pas ? 

– Oh ! de nom et de personne. 
 
– Nous avons chassé à courre ; ils ont d'excellents équipa-

ges, parole d'honneur ! Mais déjeune-t-on chez vous, ce matin ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Eh bien alors, servez-moi un poulet, une bouteille de vin 

de Bordeaux, deux côtelettes, des fruits, la moindre chose. 
 
– Dans un instant. Voulez-vous être servi dans votre cham-

bre, ou dans la salle commune ? 
 
– Dans la salle commune, c'est plus gai ; seulement, servez-

moi sur une table à part. Ah ! n'oubliez pas mon cheval : c'est 
une excellente bête, et que j'aime mieux que certains chrétiens, 
parole d'honneur. 

 
L'hôte donna ses ordres, Montbar se mit devant la chemi-

née, retroussa sa houppelande et se chauffa les mollets. 
 
– C'est toujours vous qui tenez la poste ? demanda-t-il à 

l’hôte, comme pour ne pas laisser tomber la conversation. 
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– Je crois bien ! 
 
Alors, c'est chez vous que relayent les diligences ? 
 
– Non pas les diligences, les malles. 
 
– Ah ! dites donc : il faut que j'aille à Chambéry un de ces 

jours, combien y a-t-il de places dans la malle ? 
 
– Trois : deux dans l'intérieur, une avec le courrier. 
 
– Et ai-je chance de trouver une place libre ? 
 
– Ça se peut encore quelquefois ; mais le plus sûr, voyez-

vous, c'est toujours d'avoir sa calèche ou son cabriolet à soi. 
 
– On ne peut donc pas retenir sa place d'avance ? 
 
– Non ; car vous comprenez bien, monsieur de Jayat, s'il y a 

des voyageurs qui aient pris leurs places de Paris à Lyon, ils 
vous priment. 

 
– Voyez-vous, les aristocrates ! dit en riant Montbar. À pro-

pos d'aristocrates, il vous en arrive un derrière moi en poste ; je 
l'ai dépassé à un quart de lieue de Polliat : il m'a semblé qu'il 
montait un bidet un peu poussif. 

 
– Oh ! fit l'hôte, ce n'est pas étonnant, mes confrères sont si 

mal équipés en chevaux ! 
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– Et tenez, justement voilà notre homme reprit Montbar ; je 
croyais avoir plus d'avance que cela sur lui. 

 
En effet, Roland au moment même passait au galop devant 

les fenêtres et entrait dans la cour. 
 
– Prenez-vous toujours la chambre n° 1, monsieur de 

Jayat ? demanda l'hôte. 
 
– Pourquoi la question ? 
 
– Mais parce que c'est la meilleure, et que, si vous ne la pre-

nez pas, nous la donnerions à la personne qui arrive, dans le cas 
où elle ferait séjour. 

 
– Oh ! ne vous préoccupez pas de moi, je ne saurai que dans 

le courant de la journée si je reste ou si je pars. Si le nouvel arri-
vant fait séjour comme vous dites, donnez-lui le n° 1 ; je me 
contenterai du n° 2. 

 
– Monsieur est servi, dit le garçon en paraissant sur la porte 

de communication qui conduisait de la cuisine à la salle com-
mune. 

 
Montbar fit un signe de tête et se rendit à l’invitation qui lui 

était faite ; il entrait dans la salle commune juste au moment où 
Roland entrait dans la cuisine. 

 
La table était servie en effet ; Montbar changea son couvert 

de côté, et se plaça de façon à tourner le dos à la porte. 
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La précaution était inutile : Roland n'entra point dans la 
salle commune, et le déjeuneur put achever son repas sans être 
dérangé. 

 
Seulement, au dessert, son hôte vint lui apporter lui-même 

le café. 
 
Montbar comprit que le digne homme était en humeur de 

causer ; cela tombait à merveille : il y avait certaines choses que 
lui-même désirait savoir. 

 
– Eh bien, demanda Montbar, qu'est donc devenu notre 

homme ? est-ce qu'il n'a fait que changer de cheval ? 
 
– Non, non, non, répondit l'hôte ; comme vous le disiez, 

c'est un aristocrate : il a demandé qu'on lui servît son déjeuner 
dans sa chambre. 

 
– Dans sa chambre ou dans ma chambre ! demanda Mont-

bar ; car je suis bien sûr que vous lui avez donnez le fameux n° 1. 
 
– Dame ! monsieur de Jayat, c'est votre faute ; vous m'avez 

dit que j'en pouvais disposer. 
 
– Et vous m'avez pris au mot, vous avez bien fait ; je me 

contenterai du n° 2. 
 
– Oh ! vous y serez bien mal ; la chambre n'est séparée du 

n° 1 que par une cloison, et l'on entend tout ce qui se fait ou se 
dit d'une chambre dans l'autre. 
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– Ah çà ! mon cher hôte, vous croyez donc que je suis venu 
chez vous pour faire des choses inconvenantes ou chanter des 
chansons séditieuses, que vous avez peur qu'on n'entende ce 
que je dirai ou ce que je ferai ? 

 
– Oh ! ce n'est pas cela. 
 
– Qu'est-ce donc ? 
 
– Je n'ai pas peur que vous dérangiez les autres ; j'ai peur 

que vous ne soyez dérangé. 
 
– Bon ! votre jeune homme est donc un tapageur ? 
 
– Non ; mais ça m'a l'air d'un officier. 
 
– Qui a pu vous faire croire cela ? 
 
– Sa tournure d'abord ; puis il s'est informé du régiment qui 

était en garnison à Mâcon ; je lui ai dit que c'était le 7e chasseurs 
à cheval. « Ah ! bon, a-t-il repris, je connais le chef de brigade, 
un de mes amis ; votre garçon peut-il lui porter ma carte, et lui 
demander s'il veut venir déjeuner avec moi ? » 

 
– Ah ! ah ! 
 
– De sorte que, vous comprenez, des officiers entre eux, ça 

va être du bruit, du tapage ! Ils vont peut-être non seulement 
déjeuner, mais dîner, mais souper. 

 
– Je vous ai déjà dit, mon cher hôte, que je ne croyais point 

avoir le plaisir de passer la nuit chez vous ; j'attends, poste res-
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tante, des lettres de Paris qui décideront de ce que je vais faire. 
En attendant, allumez-moi du feu dans la chambre n° 2, en fai-
sant le moins de bruit possible, pour ne pas gêner mon voisin ; 
vous me ferez monter en même temps une plume, de l’encre et 
du papier, j'ai à écrire. 

 
Les ordres de Montbar furent ponctuellement exécutés, et 

lui-même monta sur les pas du garçon de service pour veiller à 
ce que Roland ne fût point incommodé de son voisinage. 

 
La chambre était bien telle que l'hôte de la poste l’avait dite, 

et pas un mouvement ne pouvait se faire dans l'une, pas un mot 
ne pouvait s'y dire qui ne fût entendu dans l'autre. 

 
Aussi Montbar entendit-il parfaitement le garçon d'hôtel 

annoncer à Roland le chef de brigade Saint-Maurice, et, à la 
suite du pas résonnant de celui-ci dans le corridor, les exclama-
tions que laissèrent échapper les deux amis, enchantés de se 
revoir. 

 
De son côté, Roland, distrait un instant par le bruit qui 

s'était fait dans la chambre voisine, avait oublié ce bruit dès qu'il 
avait cessé, et il n'y avait point de danger qu'il se renouvelât. 
Montbar, une fois seul, s'était assis à la table sur laquelle étaient 
déposés, encre, plume et papier, et était resté immobile. 

 
Les deux officiers s'étaient connus autrefois en Italie, et Ro-

land s'était trouvé sous les ordres de Saint-Maurice lorsque ce-
lui-ci était capitaine, et que lui, Roland, n'était que lieutenant. 

 
Aujourd'hui, les grades étaient égaux ; de plus, Roland avait 

double mission du premier consul et du préfet de police, qui lui 
donnait commandement sur les officiers du même grade que 
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lui, et même, dans les limites de sa mission, sur des officiers 
d'un grade plus élevé. 

 
Morgan ne s'était pas trompé en présumant que le frère 

d'Amélie était à la poursuite des compagnons de Jéhu : quand 
les perquisitions nocturnes faites dans la chartreuse de Seillon 
n'en eussent pas donné la preuve, cette preuve eût ressorti de la 
conversation du jeune officier avec son collègue, en supposant 
que cette conversation eût été entendue. 

 
Ainsi le premier consul envoyait bien effectivement cin-

quante mille francs, à titre de don, aux pères du Saint-Bernard ; 
ainsi ces cinquante mille francs étaient bien réellement envoyés 
par la poste ; mais ces cinquante mille francs n'étaient qu'une 
espèce de piège où l'on comptait prendre les dévaliseurs de dili-
gences, s'ils n'étaient point surpris dans la chartreuse de Seillon 
ou dans quelque autre lieu de leur retraite. 

 
Maintenant, restait à savoir comment on les prendrait. 
 
Ce fut ce qui, tout en déjeunant, se débattit longuement en-

tre les deux officiers. 
 
Au dessert, ils étaient d'accord, et le plan était arrêté. 
 
Le même soir, Morgan recevait une lettre ainsi conçue : 
 
« Comme nous l’a dit Adler, vendredi prochain, à cinq heu-

res du soir, la malle partira de Paris avec cinquante mille francs 
destinés aux pères du Saint-Bernard. 
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« Les trois places, la place du coupé et les deux places de 
l’intérieur sont déjà retenues par trois voyageurs qui monteront, 
le premier à Sens, les deux autres à Tonnerre. 

 
«Ces voyageurs seront, dans le coupé, un des plus braves 

agents du citoyen Fouché, et dans l’intérieur, M. Roland de 
Montrevel et le chef de brigade du 7e chasseurs, en garnison à 
Mâcon. 

 
« Ils seront en costumes bourgeois, pour ne point inspirer 

de soupçons, mais armés jusqu'aux dents. 
 
« Douze chasseurs à cheval, avec mousquetons, pistolets et 

sabres, escorteront la malle, mais à distance, et de manière à 
arriver au milieu de l'opération. 

 
« Le premier coup de pistolet tiré doit leur donner le signal 

de mettre leurs chevaux au galop et de tomber sur les dévali-
seurs. 

 
« Maintenant, mon avis est que, malgré toutes ces précau-

tions, et même à cause de toutes ces précautions, l'attaque soit 
maintenue et s'opère à l'endroit indiqué, c'est-à-dire à la Mai-
son-Blanche. 

 
« Si c'est l’avis des compagnons, qu'on me le fasse savoir ; 

c'est moi qui conduirai la malle en postillon, de Mâcon à Belle-
ville. 

 
« Je fait mon affaire du chef de brigade ; que l'un de vous 

fasse la sienne de l’agent du citoyen Fouché. 
 



– 726 – 

« Quant à M. Roland de Montrevel, il ne lui arrivera rien, 
attendu que je me charge, par un moyen à moi connu et par moi 
inventé, de l'empêcher de descendre de la malle-poste. 

 
« L'heure précise où la malle de Chambéry passe à la Mai-

son-Blanche est samedi, à six heures du soir. 
 
« Un seul mot de réponse conçu en ces termes : Samedi à 

six heures du soir, et tout ira comme sur des roulettes. 
 
« MONTBAR » 
 
À minuit, Montbar, qui effectivement s'était plaint du bruit 

fait par son voisin et avait été mis dans une chambre située à 
l'autre extrémité de l'hôtel, était réveillé par un courrier, lequel 
n'était autre que le palefrenier qui lui avait amené sur la route 
un cheval tout sellé. 

 
Cette lettre contenait simplement ces mots, suivis d'un post-

scriptum : 
 
« Samedi, à six heures du soir. 
 
« MORGAN. 
 
« P.S. Ne pas oublier, même au milieu du combat, que la vie 

de Roland de Montrevel est sauvegardée. » 
Le jeune homme lut cette réponse avec une joie visible ; ce 

n'était plus une simple arrestation de diligence, cette fois, c'était 
une espèce d'affaire d'honneur entre hommes d'une opinion 
différente, une rencontre entre braves. 
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Ce n'était pas seulement de l’or qu'on allait répandre sur la 
grande route, c'était du sang. 

 
Ce n'était pas aux pistolets sans balles du conducteur, ma-

niés par les mains d'un enfant, qu'on allait avoir affaire, c'était 
aux armes mortelles de soldats habitués à s'en servir. 

 
Au reste, on avait toute la journée qui allait s'ouvrir, et toute 

celle du lendemain, pour prendre ses mesures. Montbar se 
contenta donc de demander au palefrenier quel était le postillon 
de service qui devait, à cinq heures, prendre la malle à Mâcon et 
faire la poste ou plutôt les deux postes qui s'étendent de Mâcon 
à Belleville. 

 
Il lui recommanda en outre d'acheter quatre pitons et deux 

cadenas fermant à clef. 
 
Il savait d'avance que la malle arrivait à quatre heures et 

demie à Mâcon, y dînait, et en repartait à cinq heures précises. 
 
Sans doute, toutes les mesures de Montbar étaient prises 

d'avance, car, ces recommandations faites à son domestique, il 
le congédia, et s'endormit comme un homme qui a un arriéré de 
sommeil à combler. 

 
Le lendemain, il ne se réveilla, ou plutôt ne descendit qu'à 

neuf heures du matin. Il demanda sans affectation à l'hôte des 
nouvelles de son bruyant voisin. 

 
Le voyageur était parti à six heures du matin, par la malle-

poste de Lyon à Paris, avec son ami le chef de brigade des chas-
seurs, et l'hôte avait cru entendre qu'ils n'avaient retenu leurs 
places que jusqu'à Tonnerre. 
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Au reste, de même que M. de Jayat s'inquiétait du jeune of-

ficier, le jeune officier, de son côté, s'était inquiété de lui, avait 
demandé qui il était, s'il venait d'habitude dans l'hôtel, et si l'on 
croyait qu'il consentît à vendre son cheval. 

 
L'hôte avait répondu qu'il connaissait parfaitement 

M. de Jayat, que celui-ci avait l'habitude de loger à son hôtel 
toutes les fois que ses affaires l'appelaient à Mâcon, et que, 
quant à son cheval, il ne croyait pas, vu la tendresse que le jeune 
gentilhomme avait manifestée pour lui, qu'il consentît à s'en 
défaire à quelque prix que ce fût. 

 
Sur quoi, le voyageur était parti sans insister davantage. 
 
Après le déjeuner, M. de Jayat, qui paraissait fort désœuvré, 

fit seller son cheval, monta dessus et sortit de Mâcon par la 
route de Lyon. Tant qu'il fut dans la ville, il laissa marcher son 
cheval à l'allure qui convenait à l'élégant animal ; mais, une fois 
hors de la ville, il rassembla les rênes et serra les genoux. 

 
L'indication était suffisante. L'animal partit au galop. 
 
Montbar traversa les villages de Varennes et de la Crèche et 

la Chapelle-de-Guinchay, et ne s'arrêta qu'à la Maison-Blanche. 
 
Le lieu était bien tel que l'avait dit Valensolle, et merveilleu-

sement choisi pour une embuscade. 
 
La Maison-Blanche était située au fond d'une petite vallée, 

entre une descente et une montée ; à l'angle de son jardin pas-
sait un petit ruisseau sans nom qui allait se jeter dans la Saône à 
la hauteur de Challe. 
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Des arbres touffus et élevés suivaient le cours de la rivière 

et, décrivant un demi-cercle, enveloppaient la maison. 
 
Quant à la maison elle-même, après avoir été autrefois une 

auberge dont l'aubergiste n'avait pas fait ses affaires, elle était 
fermée depuis sept ou huit ans, et commençait à tomber en 
ruine. 

 
Avant d'y arriver, en venant de Mâcon, la route faisait un 

coude. 
 
Montbar examina les localités avec le soin d'un ingénieur 

chargé de choisir le terrain d'un champ de bataille, tira un 
crayon et un portefeuille de sa poche et traça un plan exact de la 
position. 

 
Puis il revint à Mâcon. 
 
Deux heures après, le palefrenier partait, portant le plan à 

Morgan et laissant à son maître le nom du postillon qui devait 
conduire la malle ; il s'appelait Antoine. Le palefrenier avait, en 
outre, acheté les quatre pitons et les deux cadenas. 

 
Montbar fit monter une bouteille de vieux bourgogne et 

demanda Antoine. 
 
Dix minutes après, Antoine entrait. 
 
C'était un grand et beau garçon de vingt-cinq à vingt-six 

ans, de la taille à peu près de Montbar, ce que celui-ci, après 
l'avoir toisé des pieds à la tête, avait remarqué avec satisfaction. 



– 730 – 

 
Le postillon s'arrêta sur le seuil de la porte, et, mettant la 

main à son chapeau à la manière des militaires : 
 
– Le citoyen m'a fait demander ? dit-il. 
 
– C'est bien vous qu'on appelle Antoine ? fit Montbar. 
 
– Pour vous servir, si j'en étais capable, vous et votre com-

pagnie. 
 
– Eh bien, oui, mon ami, tu peux me servir… Ferme donc la 

porte et viens ici. 
 
Antoine ferma la porte, s'approcha jusqu'à distance de deux 

pas de Montbar, et, portant de nouveau la main à son chapeau : 
 
– Voilà, notre maître. 
 
– D'abord, dit Montbar, si tu n'y vois point d'inconvénient, 

nous allons boire un verre de vin à la santé de ta maîtresse. 
 
– Oh ! oh ! de ma maîtresse ! fit Antoine, est-ce que les gens 

comme nous ont des maîtresses ? C'est bon pour des seigneurs 
comme vous d'avoir des maîtresses. 

 
– Ne vas-tu pas me faire accroire, drôle, qu'avec une enco-

lure comme la tienne, on fait vœu de continence ? 
 
– Oh ! je ne veux pas dire que l'on soit un moine à cet en-

droit ; on a par-ci par-là quelque amourette sur le grand che-
min. 
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– Oui, à chaque cabaret ; c'est pour cela qu'on s'arrête si 

souvent avec les chevaux de retour pour boire la goutte ou allu-
mer sa pipe. 

 
– Dame ! fit Antoine avec un intraduisible mouvement 

d'épaules, il faut bien rire. 
 
– Eh bien, goûte-moi ce vin-là, mon garçon ! je te réponds 

que ce n'est pas lui qui te fera pleurer. 
 
Et, prenant un verre plein, Montbar fit signe au postillon de 

prendre l’autre verre. 
 
– C'est bien de l’honneur pour moi… À votre santé et à celle 

de votre compagnie ! 
 
C'était une locution familière au brave postillon, une espèce 

d'extension de politesse qui n'avait pas besoin d'être justifiée 
pour lui par une compagnie quelconque. 

 
– Ah ! oui, dit-il après avoir bu et en faisant clapper sa lan-

gue, en voilà du chenu, et moi, qui l'ai avalé sans le goûter, 
comme si c'était du petit bleu. 

 
– C'est un tort, Antoine. 
 
– Mais oui, que c'est un tort. 
 
– Bon ! fit Montbar en versant un second verre, heureuse-

ment qu'il peut se réparer. 
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– Pas plus haut que le pouce, notre bourgeois, dit le facé-
tieux postillon en tendant le verre et ayant soin que son pouce 
fût au niveau du bord. 

 
– Minute, fit Montbar au moment où Antoine allait porter le 

verre à sa bouche. 
 
– Il était temps, dit le postillon ; il allait y passer, le malheu-

reux ! Qu'y a-t-il ? 
 
– Tu n'as pas voulu que je boive à la santé de ta maîtresse ; 

mais tu ne refuseras pas, je l’espère, de boire à la santé de la 
mienne. 

 
– Oh ! ça ne se refuse pas, surtout avec de pareil vin ; à la 

santé de votre maîtresse et de sa compagnie ! 
 
Et le citoyen Antoine avala la rouge liqueur, en la dégustant 

cette fois. 
 
– Eh bien, fit Montbar, tu t'es encore trop pressé, mon ami. 
 
– Bah ! fit le postillon. 
 
– Oui… suppose que j'aie plusieurs maîtresses : du moment 

où nous ne nommons pas celle à la santé de laquelle nous bu-
vons, comment veux-tu que cela lui profite. 

 
– C'est ma foi, vrai ! 
 
– C'est triste, mais il faut recommencer cela, mon ami. 
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– Ah ! recommençons ! Il ne s'agit pas, avec un homme 
comme vous, de mal faire les choses ; on a commis la faute, on 
la boira. 

 
Et Antoine tendit son verre que Montbar remplit jusqu'au 

bord. 
 
– Maintenant, dit-il en jetant un coup d'œil sur la bouteille, 

et en s'assurant par ce coup d'œil qu'elle était vide, il ne s'agit 
plus de nous tromper. Son nom ? 

 
– À la belle Joséphine ! dit Montbar. 
 
– À la belle Joséphine ! répéta Antoine. 
 
Et il avala le bourgogne avec une satisfaction qui semblait 

aller croissant. 
 
Puis, après avoir bu et s'être essuyé les lèvres avec sa man-

che, au moment de reposer le verre sur la table : 
 
– Eh ! dit-il, un instant, bourgeois. 
 
– Bon ! fit Montbar, est-ce qu'il y a encore quelque chose 

qui ne va pas ? 
 
– Je crois bien : nous avons fait de la mauvaise besogne, 

mais il est trop tard. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– La bouteille est vide. 
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– Celle-ci, oui, mais pas celle-là. 
 
Et Montbar prit dans le coin de la cheminée une bouteille 

toute débouchée. 
– Ah ! ah ! fit Antoine, dont le visage s'éclaira d'un radieux 

sourire. 
 
– Y a-t-il du remède ? demanda Montbar. 
 
– Il y en a fit Antoine. 
 
Et il tendit son verre. 
 
Montbar le remplit avec la même conscience qu'il y avait 

mise les trois premières fois. 
 
– Eh bien, fit le postillon mirant au jour le liquide rubis qui 

étincelait dans son verre, je disais donc que nous avions bu à la 
santé de la belle Joséphine… 

 
– Oui, dit Montbar. 
 
– Mais, continua Antoine, il y a diablement de Joséphines 

en France. 
 
– C'est vrai ; combien crois-tu qu'il y en ait, Antoine ? 
 
– Bon ! il y en a bien cent mille. 
 
– Je t'accorde cela ; après ? 
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– Eh bien, sur ces cent mille, j'admets qu'il n'y en a qu'un 

dixième de belles. 
 
– C'est beaucoup. 
 
– Mettons un vingtième. 
– Soit. 
 
– Cela fait cinq mille. 
 
– Diable ! sais-tu que tu es fort en arithmétique ? 
 
– Je suis fils de maître d'école. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, à laquelle de ces cinq mille avons-nous bu ?… 

ah ! 
 
– Tu as, par ma foi, raison, Antoine ; il faut ajouter le nom 

de famille au nom de baptême ; à la belle Joséphine… 
 
– Attendez, le verre est entamé, il ne peut plus servir ; il 

faut, pour que la santé soit profitable, le vider et le remplir. 
 
Antoine porta le verre à sa bouche. 
 
– Le voilà vide, dit-il. 
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– Et le voilà rempli, fit Montbar en le mettant en contact 
avec la bouteille. 

 
– Aussi, j'attends ; à la belle Joséphine ?… 
 
– À la belle Joséphine… Lollier ! 
 
Et Montbar vida son verre. 
 
– Jarnidieu ! fit Antoine ; mais, attendez donc, Joséphine 

Lollier, je connais cela. 
 
– Je ne dis pas non. 
 
– Joséphine Lollier, mais c'est la fille du maître de la poste 

aux chevaux de Belleville. 
 
– Justement. 
 
– Fichtre ! fit le postillon, vous n'êtes pas à plaindre, notre 

bourgeois ; un joli brin de fille ! À la santé de la belle Joséphine 
Lollier ! 

 
Et il avala son cinquième verre de Bourgogne. 
 
– Eh bien, maintenant, demanda Montbar, comprends-tu 

pourquoi je t'ai fait monter, mon garçon ? 
 
– Non ; mais je ne vous en veux pas tout de même. 
 
– C'est bien gentil de ta part. 
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– Oh ! moi, je suis bon diable. 
 
– Eh bien, je vais te le dire, pourquoi je t'ai fait monter. 
 
– Je suis tout oreilles. 
 
– Attends ! Je crois que tu entendras encore mieux si ton 

verre est plein que s'il est vide. 
 
– Est-ce que vous avez été médecin des sourds, vous, par 

hasard ? demanda le postillon en goguenardant. 
 
– Non ; mais j'ai beaucoup vécu avec les ivrognes, répondit 

Montbar en remplissant de nouveau le verre d'Antoine. 
 
– On n'est pas ivrogne parce qu'on aime le vin, dit Antoine. 
 
– Je suis de ton avis, mon brave, répliqua Montbar ; on 

n'est ivrogne que quand on ne sait pas le porter. 
 
– Bien dit ! fit Antoine, qui paraissait porter le sien à mer-

veille ; j'écoute. 
 
– Tu m'as dit que tu ne comprenais pas pourquoi je t'avais 

fait monter ? 
 
– Je l'ai dit. 
 
– Cependant, tu dois bien te douter que j'avais un but ? 
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– Tout homme en a un, bon ou mauvais, à ce que prétend 
notre curé, dit sentencieusement Antoine. 

 
– Eh bien, le mien, mon ami, reprit Montbar, est de péné-

trer la nuit, sans être reconnu, dans la cour de maître Nicolas 
Denis Lollier, maître de poste de Belleville. 

 
– À Belleville, répéta Antoine, qui suivait les paroles de 

Montbar avec toute l'attention dont il était capable ; je com-
prends. Et vous voulez pénétrer, sans être reconnu, dans la cour 
de maître Nicolas Denis Lollier, maître de poste à Belleville, 
pour voir à votre aise la belle Joséphine ? Ah ! mon gaillard ! 

 
– Tu y es, mon cher Antoine ; et je veux y pénétrer sans être 

reconnu, parce que le père Lollier a tout découvert, et qu'il a 
défendu à sa fille de me recevoir. 

 
– Voyez-vous !… Et que puis-je à cela, moi ? 
 
– Tu as encore les idées obscures, Antoine ; bois ce verre de 

vin-là pour les éclaircir. 
 
– Vous avez raison, fit Antoine. 
 
Et il avala son sixième verre de vin. 
 
– Ce que tu y peux, Antoine ? 
 
– Oui, qu'est-ce que j'y peux ? Voilà ce que je demande. 
 
– Tu y peux tout, mon ami. 
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– Moi ? 
 
– Toi. 
 
– Ah ! je serais curieux de savoir cela : éclaircissez, éclaircis-

sez. 
 
Et il tendit son verre. 
 
– Tu conduis, demain, la malle de Chambéry ? 
 
– Un peu ; à six heures. 
 
– Eh bien, supposons qu’Antoine soit un bon garçon. 
 
– C'est tout supposé, il l'est. 
 
– Eh bien, voici ce que fait Antoine… 
 
– Voyons, que fait-il ? 
 
– D'abord, il vide son verre. 
 
– Ce n'est pas difficile… c'est fait. 
 
– Puis il prend ces dix louis. 
 
Montbar aligna dix louis sur la table. 
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– Ah ! ah ! fit Antoine, des jaunets, des vrais ! Je croyais 
qu'ils avaient tous émigré, ces diables-là ! 

 
– Tu vois qu'il en reste. 
 
– Et que faut-il qu'Antoine fasse pour qu'ils passent dans sa 

poche ? 
 
– Il faut qu'Antoine me prête son plus bel habit de postillon. 
 
– À vous ? 
 
– Et me donne sa place demain au soir. 
 
– Eh ! oui, pour que vous voyiez la belle Joséphine sans être 

reconnu. 
– Allons donc ! J'arrive à huit heures à Belleville, j'entre 

dans la cour, je dis que les chevaux sont fatigués, je les fais re-
poser jusqu'à dix heures, et, de huit heures à dix… 

 
– Ni vu ni connu, je t'embrouille le père Lollier. 
 
– Eh bien, ça y est-il, Antoine ? 
 
– Ça y est ! on est jeune, on est du parti des jeunes ; on est 

garçon, on est du parti des garçons ; quand on sera vieux et pa-
pa, on sera du parti des papas et des vieux, et on criera : «Vivent 
les ganaches ! » 

 
– Ainsi, mon brave Antoine, tu me prêtes ta plus belle veste 

et ta plus belle culotte ? 
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– J'ai justement une veste et une culotte que je n'ai pas en-
core mises. 

 
– Tu me donnes ta place ? 
 
– Avec plaisir. 
 
– Et moi, je te donne d'abord ces cinq louis d'arrhes. 
 
– Et le reste ? 
 
– Demain, en passant les bottes ; seulement, tu auras une 

précaution… 
 
– Laquelle ? 
 
– On parle beaucoup de brigand qui dévalisent les diligen-

ces ; tu auras soin de mettre des fontes à la selle du porteur. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour y fourrer des pistolets. 
 
– Allons donc ! n'allez-vous pas leur faire du mal à ces bra-

ves gens ? 
 
– Comment ! tu appelles braves gens des voleurs qui dévali-

sent les diligences ? 
 
– Bon ! on n'est pas un voleur parce qu'on vole l'argent du 

gouvernement. 
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– C'est ton avis. 
 
– Je crois bien, et encore que c'est l'avis de bien d'autres. Je 

sais bien, quant à moi, que, si j'étais juge, je ne les condamne-
rais pas. 

 
– Tu boirais peut-être à leur santé ? 
 
– Ah ! tout de même, ma foi, si le vin était bon. 
 
– Je t'en défie, dit Montbar en versant dans le verre d'An-

toine tout ce qui restait de la seconde bouteille. 
 
– Vous savez le proverbe ? dit le postillon. 
 
– Lequel ? 
 
– Il ne faut pas défier un fou de faire sa folie. À la santé des 

compagnons de Jéhu. 
 
– Ainsi soit-il ! dit Montbar. 
 
– Et les cinq louis ? fit Antoine en reposant le verre sur la 

table. 
 
– Les voilà. 
 
– Merci ; vous aurez des fontes à votre selle ; mais, croyez-

moi, ne mettez pas de pistolets dedans ou, si vous mettez des 
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pistolets dedans, faites comme le père Jérôme, le conducteur de 
Genève, ne mettez pas de balles dans vos pistolets. 

 
Et, sur cette recommandation philanthropique, le postillon 

prit congé de Montbar et descendit l'escalier en chantant d'une 
voix avinée. 

 
«Le matin, je me prends, je me lève ; 
« Dans le bois, je m'en suis allé ; 
« J'y trouvai ma bergère qui rêve ; 
« Doucement je la réveillai. 
« Je lui dis : Aimable bergère, 
« Un berger vous ferait-il peur ? 
« Un berger ! à moi pourquoi faire ? 
« Taisez-vous, monsieur le trompeur. » 
 
Montbar suivit consciencieusement le chanteur jusqu'à la 

fin du second couplet ; mais, quelque intérêt qu'il prît à la ro-
mance de maître Antoine, la voix de celui-ci s'étant perdue dans 
l'éloignement ; il fut obligé de faire son deuil du reste de la 
chanson. 
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XLII – LA MALLE DE CHAMBÉRY 

 
Le lendemain, à cinq heures de l’après-midi, Antoine, pour 

ne point être en retard sans doute, harnachait, dans la cour de 
l'hôtel de la poste, les trois chevaux qui devaient enlever la 
malle. 

 
Un instant après, la malle entrait au grand galop dans la 

cour de l'hôtel et venait se ranger sous les fenêtres de la cham-
bre qui avait tant paru préoccuper Antoine, c'est-à-dire à trois 
pas de la dernière marche de l'escalier de service. 

 
Si l'on eût pu faire, sans y avoir un intérêt positif, attention 

à un si petit détail, on eût remarqué que le rideau de la fenêtre 
s'écartait d'une façon presque imprudente pour permettre à la 
personne qui habitait la chambre de voir qui descendait de la 
malle-poste. 

 
Il en descendit trois hommes qui, avec la hâte de voyageurs 

affamés, se dirigèrent vers les fenêtres ardemment éclairées de 
la salle commune. 

 
À peine étaient-ils entrés, que l'on vit, par l'escalier de ser-

vice, descendre un élégant postillon non chaussé encore de ses 
grosses bottes, mais simplement de fins escarpins par-dessus 
lesquels il comptait les passer. 

 
Le postillon élégant passa les grosses bottes d'Antoine, lui 

glissa cinq louis dans la main, puis se tourna pour que celui-ci 
lui jetât sur les épaules sa houppelande, que la rigueur de la sai-
son rendait à peu près nécessaire. 
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Cette toilette achevée, Antoine rentra lestement dans l'écu-

rie, où il se dissimula dans le coin le plus obscur. 
 
Quant à celui auquel il venait de céder sa place, rassuré sans 

doute par la hauteur du col de la houppelande, qui lui cachait la 
moitié du visage, il alla droit aux trois chevaux harnachés 
d'avance par Antoine, glissa une paire de pistolets à deux coups 
dans les arçons, et, profitant de l'isolement où était la malle-
poste par le détellement des chevaux et l'éloignement du postil-
lon de Tournus, il planta, à l'aide d'un poinçon aigu qui pouvait 
à la rigueur devenir un poignard, ses quatre pitons dans le bois 
de la malle-poste, c'est-à-dire à chaque portière, et les deux au-
tres en regard dans le bois de la caisse. 

 
Après quoi, il se mit à atteler les chevaux avec une prompti-

tude et une adresse qui indiquaient un homme familiarisé de-
puis son enfance avec tous les détails de l'art poussé si loin de 
nos jours par cette honorable classe de la société que nous appe-
lons les gentilshommes riders. 

 
Cela fait, il attendit, calmant ses chevaux impatients à l'aide 

de la parole et du fouet, savamment combinés, ou employés 
chacun à son tour. 

 
On connaît la rapidité avec laquelle s'exécutaient les repas 

des malheureux condamnés au régime de la malle-poste ; la 
demi-heure n'était donc pas écoulée, qu'on entendit la voix du 
conducteur qui criait : 

 
– Allons, citoyens voyageurs, en voiture. 
 
Montbar se tint près de la portière, et, malgré leur déguise-

ment, reconnut parfaitement Roland et le chef de brigade du 7e 
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chasseurs, qui montèrent et prirent place dans l'intérieur sans 
faire attention au postillon. 

 
Celui-ci referma sur eux la portière, passa le cadenas dans 

les deux pitons et donna un tour de clef. 
Puis, contournant la malle, il fit semblant de laisser tomber 

son fouet devant l'autre portière, passa, en se baissant, le second 
cadenas dans les autres pitons, lui donna un tour de clef en se 
relevant et, sûr que les deux officiers étaient bien verrouillés, il 
enfourcha son cheval en gourmandant le conducteur, qui lui 
laissait faire sa besogne. 

 
En effet, le voyageur du coupé était déjà à sa place, que le 

conducteur débattait encore un reste de compte avec l'hôte. 
 
– Est-ce pour ce soir, pour cette nuit, ou pour demain ma-

tin, père François ? cria le faux postillon en imitant de son 
mieux la voix du vrai. 

 
– C'est bon, c'est bon, on y va, répondit le conducteur. 
 
Puis, regardant autour de lui : 
 
– Tiens ! où sont donc les voyageurs ? demanda-t-il. 
 
– Nous voilà, dirent à la fois les deux officiers, dans 

l’intérieur de la malle, et l’agent du coupé. 
 
– La portière est bien fermée ? insista le père François. 
 
– Oh ! je vous en réponds, fit Montbar. 
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– En ce cas, en route, mauvaise troupe ! cria le conducteur 
tout en gravissant le marchepied, en prenant place près du 
voyageur et en tirant la portière après lui. 

 
Le postillon ne se le fit pas redire ; il enleva ses chevaux en 

enfonçant ses éperons dans le ventre du porteur et en cinglant 
aux deux autres un vigoureux coup de fouet. 

La malle-poste partit au galop. 
 
Montbar conduisait comme s'il n'eût fait que cela toute sa 

vie ; il traversa la ville en faisant danser les vitres et trembler les 
maisons ; jamais véritable postillon n'avait fait claquer son fouet 
d'une si savante manière. 

 
À la sortie de Mâcon, il vit un petit groupe de cavaliers : 

c'étaient les douze chasseurs qui devaient suivre la malle sans 
avoir l'air de l'escorter. 

 
Le chef de brigade passa la tête par la portière et fit signe au 

maréchal des logis qui les commandait. 
 
Montbar ne parut rien remarquer ; mais, au bout de cinq 

cents pas, tout en exécutant une symphonie avec son fouet, il 
retourna la tête et vit que l’escorte s'était mise en marche. 

 
– Attendez, mes petits enfants, dit Montbar, je vais vous en 

faire voir du pays ! 
 
Et il redoubla de coups d'éperons et de coups de fouet. 
 
Les chevaux semblaient avoir des ailes, la malle volait sur le 

pavé, on eût dit le char du tonnerre qui passait. 
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Le conducteur s'inquiéta. 
 
– Eh ! maître Antoine, cria-t-il, est-ce que nous serions ivre 

par hasard ? 
 
– Ivre ? ah bien oui ! répondit Montbar, j'ai dîné avec une 

salade de betterave. 
 
– Mais, morbleu ? s'il va de ce train-là, cria Roland en pas-

sant à son tour la tête par la portière, l’escorte ne pourra nous 
suivre. 

 
– Tu entends ce qu'on te dit ! cria le conducteur. 
 
– Non, répondit Montbar, je n'entends pas. 
 
– Eh bien, on te fait observer que, si tu vas de ce train-là, 

l'escorte ne pourra pas suivre. 
 
– Il y a donc une escorte ? demanda Montbar. 
 
– Eh oui ! puisque nous avons de l’argent du gouvernement. 
 
– C'est autre chose, alors ; il fallait donc dire cela tout de 

suite. 
 
Mais, au lieu de ralentir sa course, la malle continua d'aller 

le même train, et, s'il se fit un changement, ce fut qu'elle gagna 
encore en vélocité. 
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– Tu sais que, s'il nous arrive un accident, dit le conducteur, 
je te casse la tête d'un coup de pistolet. 

 
– Allons donc ! fit Montbar, on les connaît vos pistolets, il 

n'y a pas de balles dedans. 
 
– C'est possible, mais il y en a dans les miens ! cria l’agent 

de police. 
 
– C'est ce qu'on verra dans l'occasion, répondit Montbar. 
 
Et il continua sa route sans plus s'inquiéter des observa-

tions. 
 
On traversa, avec la vitesse de l'éclair, le village de Varen-

nes, celui de la Crèche et la petite ville de la Chapelle-de-
Guinchay. 

 
Il restait un quart de lieue, à peine, pour arriver à la Mai-

son-Blanche. 
 
Les chevaux ruisselaient et hennissaient de rage en jetant 

l'écume par la bouche. 
 
Montbar jeta les yeux derrière lui ; à plus de mille pas de la 

malle-poste, les étincelles jaillissaient sous les pieds de l'escorte. 
 
Devant lui était la déclivité de la montagne. 
 
Il s'élança sur la pente, mais tout en rassemblant ses rênes 

de manière à se rendre maître des chevaux quand il voudrait. 
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Le conducteur avait cessé de crier, car il reconnaissait qu'il 
était conduit par une main habile et vigoureuse à la fois. 

 
Seulement, de temps en temps, le chef de brigade regardait 

par la portière pour voir à quelle distance étaient ses hommes. 
 
À la moitié de la pente, Montbar était maître de ses che-

vaux, sans avoir eu un seul moment l'air de ralentir leur course. 
 
Il se mit alors à entonner à pleine voix le Réveil du Peuple : 

c'était la chanson des royalistes, comme la Marseillaise était le 
chant des jacobins. 

 
– Que fait donc ce drôle-là ? cria Roland en passant la tête 

par la portière ; dites-lui donc qu'il se taise, conducteur, ou je lui 
envoie une balle dans les reins. 

 
Peut-être le conducteur allait-il répéter au postillon la me-

nace de Roland, mais il lui sembla voir une ligne noire qui bar-
rait la route. 

 
En même temps, une voix tonnante cria : 
 
– Halte-là, conducteur ! 
 
– Postillon, passez-moi sur le ventre de ces bandits-là ! cria 

l'agent de police. 
 
– Bon ! comme vous y allez, vous ! dit Montbar. Est-ce que 

l'on passe comme cela sur le ventre des amis ?… Hoooh ! 
 
La malle-poste s'arrêta comme par enchantement. 
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– En avant ! en avant ! crièrent à la fois Roland et le chef de 

brigade, comprenant que l’escorte était trop loin pour les soute-
nir. 

 
– Ah ! brigand de postillon ! cria l’agent de police en sautant 

à bas du coupé et en dirigeant un pistolet sur Montbar, tu vas 
payer pour tous. 

 
Mais il n'avait pas achevé, que Montbar, le prévenant, fai-

sait feu et que l'agent roulait, mortellement blessé, sous les 
roues de la malle. 

 
Son doigt crispé par l’agonie appuya sur la gâchette, le coup 

partit, mais au hasard, sans que la balle atteignît personne. 
 
– Conducteur, criaient les deux officiers, de par tous les ton-

nerres du ciel, ouvrez donc ! 
 
– Messieurs, dit Morgan s'avançant, nous n'en voulons pas 

à vos personnes, mais seulement à l'argent du gouvernement. 
Ainsi donc, conducteur, les cinquante mille livres et vivement ! 

 
Deux coups de feu partis de l'intérieur furent la réponse des 

deux officiers, qui, après avoir vainement ébranlé les portières, 
essayaient vainement encore de sortir par l'ouverture des vitres. 

 
Sans doute, un des coups de feu porta, car on entendit un 

cri de rage en même temps qu'un éclair illuminait la route. 
 
Le chef de brigade poussa un soupir et tomba sur Roland. Il 

venait d'être tué raide. 



– 752 – 

 
Roland fit feu de son second pistolet, mais personne ne lui 

riposta. 
 
Ses deux pistolets étaient déchargés ; enfermé qu'il était, il 

ne pouvait se servir de son sabre et hurlait de colère. 
 
Pendant ce temps, on forçait le conducteur, le pistolet sur la 

gorge, de donner l'argent ; deux hommes prirent les sacs qui 
contenaient les cinquante mille francs et en chargèrent le cheval 
de Montbar, que son palefrenier lui amenait tout sellé et bridé 
comme à un rendez-vous de chasse. 

 
Montbar s'était débarrassé de ses grosses bottes, et sauta en 

selle avec ses escarpins. 
 
– Bien des choses au premier consul, monsieur de Montre-

vel ! cria Morgan. 
 
Puis, se tournant vers ses compagnons : 
 
– Au large, enfants, et par la route que chacun voudra. Vous 

connaissez le rendez-vous ; à demain au soir. 
 
– Oui, oui, répondirent dix ou douze voix. 
 
Et toute la bande s'éparpilla comme une volée d'oiseaux, 

disparaissant dans la vallée sous l’ombre des arbres qui cô-
toyaient la rivière et enveloppaient la Maison-Blanche. 
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En ce moment, on entendit le galop des chevaux et l'escorte, 
attirée par les coups de feu, apparut au sommet de la montée, 
qu'elle descendit comme une avalanche. 

 
Mais elle arriva trop tard : elle ne trouva plus que le conduc-

teur assis sur le bord du fossé ; les deux cadavres de l'agent de 
police et du chef de brigade, et Roland, prisonnier et rugissant 
comme un lion qui mord les barreaux de sa cage. 
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XLIII – LA RÉPONSE DE LORD GRENVILLE 

 
Pendant que les événements que nous venons de raconter 

s'accomplissaient et occupaient les esprits et les gazettes de la 
province, d'autres événements, bien autrement graves, se pré-
paraient à Paris qui allaient occuper les esprits et les gazettes du 
monde tout entier. 

 
Lord Tanlay était revenu avec la réponse de son oncle lord 

Grenville. 
 
Cette réponse consistait en une lettre adressée à 

M. de Talleyrand, et dans une note écrite pour le premier 
consul. 

 
La lettre était conçue en ces termes : 
 
« Downing-street, le 14 février 1800. 
 
« Monsieur, 
 
« J'ai reçu et mis sous les yeux du roi la lettre que vous 

m'avez transmise par l'intermédiaire de mon neveu lord Tanlay. 
Sa Majesté, ne voyant aucune raison de se départir des formes 
qui ont été longtemps établies en Europe pour traiter d'affaires 
avec les États étrangers, m'a ordonné de vous faire passer en 
son nom la réponse officielle que je vous envoie ci-incluse. 

 
« J'ai l'honneur d'être avec une haute considération, mon-

sieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 
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« GRENVILLE » 
 
La, réponse était sèche, la note précise. 
De plus, une lettre avait été écrite autographe par le pre-

mier consul au roi Georges, et le roi Georges, ne se départissant 
point des formes établies en Europe pour traiter avec les États 
étrangers, répondait par une simple note de l'écriture du pre-
mier secrétaire venu. 

 
Il est vrai que la note était signée Grenville. 
 
Ce n'était qu'une longue récrimination contre la France, 

contre l'esprit de désordre qui l'agitait, contre les craintes que 
cet esprit de désordre inspirait à toute l'Europe, et sur la néces-
sité imposée, par le soin de leur propre conservation, à tous les 
souverains régnants de la réprimer. En somme, c'était la conti-
nuation de la guerre. 

 
À la lecture d'un pareil factum, les yeux de Bonaparte brillè-

rent de cette flamme qui précédait chez lui les grandes déci-
sions, comme l'éclair précède la foudre. 

 
– Ainsi, monsieur, dit-il en se retournant vers lord Tanlay, 

voilà tout ce que vous avez pu obtenir ? 
 
– Oui, citoyen premier consul. 
 
– Vous n'avez donc point répété verbalement à votre oncle 

tout ce que je vous avais chargé de lui dire ? 
 
– Je n’en ai pas oublié une syllabe. 
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– Vous ne lui avez donc pas dit que vous habitiez la France 

depuis deux ou trois ans, que vous l'aviez vue, que vous l'aviez 
étudiée, qu'elle était forte, puissante, heureuse, désireuse de la 
paix, mais préparée à la guerre ? 

 
– Je lui ai dit tout cela. 
 
– Vous n'avez donc pas ajouté que c'est une guerre insensée 

que nous font les Anglais ; que cet esprit de désordre dont ils 
parlent, et qui n'est, à tout prendre, que les écarts de la liberté 
trop longtemps comprimée, il fallait l'enfermer dans la France 
même par une paix universelle ; que cette paix était le seul cor-
don sanitaire qui pût l'empêcher de franchir nos frontières ; 
qu'en allumant en France le volcan de la guerre, la France, 
comme une lave, va se répandre sur l'étranger… L'Italie est déli-
vrée, dit le roi d'Angleterre ; mais délivrée de qui ? De ses libé-
rateurs ! L'Italie est délivrée, mais pourquoi ? Parce que je 
conquérais l'Égypte, du Delta à la troisième cataracte ; l'Italie 
est délivrée, parce que je n'étais pas en Italie… Mais me voilà : 
dans un mois, je puis y être, en Italie, et, pour la reconquérir des 
Alpes à l'Adriatique, que me faut-il ? Une bataille. Que croyez-
vous que fasse Masséna en défendant Gênes ? Il m'attend… Ah ! 
les souverains de l'Europe ont besoin de la guerre pour assurer 
leur couronne ! eh bien, milord, c'est moi qui vous le dis, je se-
couerai si bien l'Europe, que la couronne leur en tremblera au 
front. Ils ont besoin de la guerre ? Attendez… Bourrienne ! 
Bourrienne ! 

 
La porte de communication du cabinet du premier consul 

avec le cabinet du premier secrétaire s'ouvrit précipitamment, 
et Bourrienne parut, le visage aussi effaré que s'il eût cru que 
Bonaparte appelait au secours. 
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Il vit celui-ci fort animé, froissant la note diplomatique 
d'une main et frappant de l'autre sur le bureau, et lord Tanlay 
calme, debout et muet à trois pas de lui. 

 
Il comprit tout de suite que c'était la réponse de l'Angleterre 

qui irritait le premier consul. 
 
– Vous m'avez appelé, général ? dit-il. 
 
– Oui, fit le premier consul ; mettez vous là et écrivez. 
 
Et, d'une voix brève et saccadée, sans chercher les mots, 

mais, au contraire, comme si les mots se pressaient aux portes 
de son esprit, il dicta la proclamation suivante : 

 
« Soldats ! 
 
« En promettant la paix au peuple français, j'ai été votre or-

gane ; je connais votre valeur. 
 
« Vous êtes les mêmes hommes qui conquirent le Rhin, la 

Hollande, l'Italie, et qui donnèrent la paix sous les murs de 
Vienne étonnée. 

 
« Soldats ! ce ne sont plus vos frontières qu'il faut défendre, 

ce sont les États ennemis qu'il faut envahir. 
 
« Soldats ! lorsqu'il en sera temps, je serai au milieu de 

vous, et l'Europe étonnée se souviendra que vous êtes de la race 
des braves ! » 
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Bourrienne leva la tête, attendant, après ces derniers mots 
écrits. 

 
– Eh bien, c'est tout, dit Bonaparte. 
 
– Ajouterai-je, les mots sacramentels : « Vive la Républi-

que ? » 
 
– Pourquoi demandez-vous cela ? 
 
– C'est que nous n'avons pas fait de proclamation depuis 

quatre mois, et que quelque chose pourrait être changé aux 
formules ordinaires. 

 
– La proclamation est bien telle qu'elle est, dit Bonaparte ; 

n'y ajoutez rien. 
 
Et, prenant une plume, il écrasa plutôt qu'il n'écrivit sa si-

gnature au bas de la proclamation. 
 
Puis, la rendant à Bourrienne : 
 
– Que cela paraisse demain dans le Moniteur, dit-il. 
 
Bourrienne sortit, emportant la proclamation. 
 
Bonaparte, resté avec lord Tanlay, se promena un instant de 

long en large, comme s'il eût oublié sa présence ; mais, tout à 
coup, s'arrêtant devant lui : 

 
– Milord, dit-il, croyez-vous avoir obtenu de votre oncle 

tout ce qu'un autre à votre place eût pu obtenir ? 
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– Davantage, citoyen premier consul. 
 
– Davantage ! davantage !… qu'avez-vous donc obtenu ? 
 
– Je crois que le citoyen premier consul n'a pas lu la note 

royale avec toute l'attention qu'elle mérite. 
 
– Bon ! fit Bonaparte, je la sais par cœur. 
 
– Alors le citoyen premier consul n'a pas pesé l'esprit de 

certain paragraphe, n'en a pas pesé les mots. 
 
– Vous croyez ? 
 
– J'en suis sûr… et, si le citoyen premier consul me permet-

tait de lui lire le paragraphe auquel je fais allusion… 
 
Bonaparte desserra la main dans laquelle était la note frois-

sée, la déplia et la remit à lord Tanlay, en lui disant : 
 
– Lisez. 
 
Sir John jeta les yeux sur la note, qui lui paraissait familière, 

s'arrêta au dixième paragraphe et lut : 
 
– « Le meilleur et le plus sûr gage de la réalité de la paix, 

ainsi que de sa durée, serait la restauration de cette lignée de 
princes qui, pendant tant de siècles, ont conservé à la nation 
française la prospérité au dedans, la considération et le respect 
au dehors. Un tel événement aurait écarté, et dans tous les 
temps écartera les obstacles qui se trouvent sur la voie des né-
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gociations et de la paix ; il confirmerait à la France la jouissance 
tranquille de son ancien territoire, et procurerait à toutes les 
autres nations de l'Europe, par la tranquillité et la paix, cette 
sécurité qu'elles sont obligées maintenant de chercher par d'au-
tres moyens. » 

 
– Eh bien, fit Bonaparte impatient, j'avais très bien lu, et 

parfaitement compris. Soyez Monk, ayez travaillé pour un autre, 
et l'on vous pardonnera vos victoires, votre renommée, votre 
génie ; abaissez-vous, et l'on vous permettra de rester grand ! 

 
– Citoyen premier consul, dit lord Tanlay, personne ne sait 

mieux que moi la différence qu'il y a de vous à Monk, et com-
bien vous le dépassez en génie et en renommée. 

 
– Alors, que me lisez-vous donc ? 
 
– Je ne vous lis ce paragraphe, répliqua sir John, que pour 

vous prier de donner à celui qui suit sa véritable valeur. 
 
– Voyons celui qui suit, dit Bonaparte avec une impatience 

contenue. 
 
Sir John continua : 
 
– « Mais, quelque désirable que puisse être un pareil évé-

nement pour la France et pour le monde, ce n'est point à ce 
mode exclusivement que Sa Majesté limite la possibilité d'une 
pacification solide et sûre… 

 
Sir John appuya sur ces derniers mots. 
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– Ah ! ah ! fit Bonaparte. 
 
Et il se rapprocha vivement de sir John. 
 
L'Anglais continua : 
 
– « Sa Majesté n'a pas la prétention de prescrire à la France 

quelle sera la forme de son gouvernement ni dans quelles mains 
sera placée l'autorité nécessaire pour conduire les affaires d'une 
grande et puissante nation. » 

 
– Relisez, monsieur, dit vivement Bonaparte. 
 
– Relisez vous-même, répondit sir John. 
 
Et il lui tendit la note. 
 
Bonaparte relut. 
 
– C'est vous, monsieur, dit-il, qui avez fait ajouter ce para-

graphe ? 
 
– J'ai du moins insisté pour qu'il fût mis. 
 
Bonaparte réfléchit. 
 
– Vous avez raison, dit-il, il y a un grand pas de fait ; le re-

tour des Bourbons n'est plus une condition sine qua non. Je suis 
accepté non seulement comme puissance militaire, mais aussi 
comme pouvoir politique. 
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Puis, tendant la main à sir John : 
 
– Avez-vous quelque chose à me demander, monsieur ? 
 
– La seule chose que j'ambitionne vous a été demandée par 

mon ami Roland. 
 
– Et je lui ai déjà répondu, monsieur, que je vous verrais 

avec plaisir devenir l'époux de sa sœur… Si j'étais plus riche, ou 
si vous l’étiez moins, je vous offrirais de la doter… 

 
Sir John fit un mouvement. 
 
– Mais je sais que votre fortune peut suffire à deux, et 

même, ajouta Bonaparte en souriant, peut suffire à davantage. 
Je vous laisse donc la joie de donner non seulement le bonheur 
mais encore la richesse à la femme que vous aimez. 

 
Puis, appelant : 
 
– Bourrienne ! 
 
Bourrienne parut. 
 
– C'est parti, général, dit-il. 
 
– Bien, fit le premier consul ; mais ce n'est pas pour cela 

que je vous appelle. 
 
– J'attends vos ordres. 
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– À quelque heure du jour ou de la nuit que se présente lord 
Tanlay, je serai heureux de le recevoir, et de le recevoir sans 
qu'il attende ; vous entendez, mon cher Bourrienne ? Vous en-
tendez, milord ? 

 
Lord Tanlay s'inclina en signe de remerciement. 
 
– Et maintenant, dit Bonaparte, je présume que vous êtes 

pressé de partir pour le château des Noires-Fontaines ; je ne 
vous retiens pas, je n'y mets qu'une condition. 

 
– Laquelle, général ? 
 
– C'est que, si j'ai besoin de vous pour une nouvelle ambas-

sade… 
 
– Ce n'est point une condition, citoyen premier consul, c'est 

une faveur. 
 
Lord Tanlay s'inclina et sortit. 
 
Bourrienne s'apprêtait à le suivre. 
 
Mais Bonaparte, rappelant son secrétaire : 
 
– Avons-nous une voiture attelée ? demanda-t-il. 
 
Bourrienne regarda dans la cour. 
 
– Oui, général. 
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– Eh bien, apprêtez-vous ; nous sortons ensemble. 
 
– Je suis prêt, général ; je n'ai que mon chapeau et ma re-

dingote à prendre, et ils sont dans mon cabinet. 
 
– Alors, partons, dit Bonaparte. 
 
Et lui-même prit son chapeau et son pardessus, et, mar-

chant le premier, descendit par le petit escalier, et fit signe à la 
voiture d'approcher. 

 
Quelque hâte que Bourrienne eût mise à le suivre, il n'arriva 

que derrière lui. 
 
Le laquais ouvrit la portière ; Bonaparte, sauta dans la voi-

ture. 
 
– Où allons-nous, général ? dit Bourrienne. 
 
– Aux Tuileries, répondit Bonaparte. 
 
Bourrienne, tout étonné, répéta l'ordre et se retourna vers le 

premier consul comme pour lui en demander l'explication ; 
mais celui-ci paraissait plongé dans des réflexions, dont le se-
crétaire, qui à cette époque était encore l’ami, ne jugea pas à 
propos de le tirer. 

 
La voiture partit au galop des chevaux – c'était toujours ain-

si que marchait Bonaparte – et se dirigea vers les Tuileries. 
 
Les Tuileries, habitées par Louis XVI après les journées des 

5 et 6 octobre, occupées successivement par la Convention et le 
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conseil des Cinq-Cents, étaient vides et dévastées depuis le 18 
brumaire. 

 
Depuis le 18 brumaire, Bonaparte avait plus d'une fois jeté 

les yeux sur cet ancien palais de la royauté, mais il était impor-
tant de ne pas laisser soupçonner qu'un roi futur pût habiter le 
palais des rois abolis. 

 
Bonaparte avait rapporté d'Italie un magnifique buste de 

Junius Brutus ; il n'avait point sa place au Luxembourg, et, vers 
la fin de novembre, le premier consul avait fait venir le républi-
cain David et l’avait chargé de placer ce buste dans la galerie des 
Tuileries. 

 
Comment croire que David, l’ami de Marat, préparait la 

demeure d'un empereur futur, en plaçant dans la galerie des 
Tuileries le buste du meurtrier de César ? 

 
Aussi, personne non seulement ne l'avait cru, mais même ne 

s'en était douté. 
 
En allant voir si le buste faisait bien dans la galerie, Bona-

parte s'aperçut des dévastations commises dans le palais de Ca-
therine de Médicis ; les Tuileries n'étaient plus la demeure des 
rois, c'est vrai, mais elles étaient un palais national, et la nation 
ne pouvait laisser un de ses palais dans le délabrement. 

 
Bonaparte fit venir le citoyen Lecomte, architecte du palais, 

et lui ordonna de nettoyer les Tuileries. 
 
Le mot pouvait se prendre à la fois dans son acception phy-

sique et dans son acception morale. 
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Un devis fut demandé à l'architecte pour savoir ce que coû-
terait le nettoyage. 

 
Le devis montait à cinq cent mille francs. 
 
Bonaparte demanda si, moyennant ce nettoyage, les Tuile-

ries pouvaient devenir le palais du gouvernement. 
 
L'architecte répondit que cette somme suffirait, non seule-

ment pour les remettre dans leur ancien état, mais encore pour 
les rendre habitables. 

 
C'était tout ce que voulait Bonaparte, un palais habitable. 

Avait-il besoin, lui, républicain, du luxe de la royauté… Pour le 
palais du gouvernement, il fallait des ornements graves et sévè-
res, des marbres, des statues ; seulement, quelles seraient ces 
statues ? C'était au premier consul de les désigner. 

 
Bonaparte les choisit dans trois grands siècles et dans trois 

grandes nations : chez les Grecs, chez les Romains, chez nous et 
chez nos rivaux. 

 
Chez les Grecs, il choisit Alexandre et Démosthène, le génie 

des conquêtes et le génie de l’éloquence. 
 
Chez les Romains, il choisit Scipion, Cicéron, Caton, Brutus 

et César, plaçant la grande victime près du meurtrier, presque 
aussi grand qu'elle. 

 
Dans le monde moderne, il choisit Gustave-Adolphe, Tu-

renne, le grand Condé, Dugay-Trouin, Marlborough, le prince 
Eugène et le maréchal de Saxe ; enfin, le grand Frédéric et Was-
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hington, c'est-à-dire la fausse philosophie sur le trône et la vraie 
sagesse fondant un État libre. 

 
Puis il ajouta à ces illustrations guerrières, Dampierre, Du-

gommier et Joubert, pour prouver que, de même que le souve-
nir d'un Bourbon ne l'effrayait pas dans la personne du grand 
Condé, il n'était point envieux de la gloire de trois frères d'ar-
mes victimes d'une cause qui, d'ailleurs, n'était déjà plus la 
sienne. 

 
Les choses en étaient là à l'époque où nous sommes arrivés, 

c'est-à-dire à la fin de février 1800 ; les Tuileries était nettoyées, 
les bustes étaient sur leurs socles, les statues sur leurs piédes-
taux ; on n'attendait qu'une occasion favorable. 

 
Cette occasion était arrivée : on venait de recevoir la nou-

velle de la mort de Washington. 
 
Le fondateur de la liberté des États-Unis avait cessé de vivre 

le 14 décembre 1799. 
 
C'était à quoi songeait Bonaparte, lorsque Bourrienne avait 

reconnu à sa physionomie qu'il fallait le laisser tout entier aux 
réflexions qui l'absorbaient. 

 
La voiture s'arrêta devant les Tuileries ; Bonaparte en sortit 

avec la même vivacité qu'il y était entré, monta rapidement les 
escaliers, parcourut les appartements, examina plus particuliè-
rement ceux qu'avaient habités Louis XVI et Marie-Antoinette. 

 
Puis, s'arrêtant au cabinet de Louis XVI : 
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– Nous logerons ici, Bourrienne, dit-il tout à coup comme si 
celui-ci avait pu le suivre dans le labyrinthe où il s'égarait avec 
ce fil d'Ariane qu'on appelle la pensée ; oui, nous logerons ici ; le 
troisième consul logera au pavillon de Flore ; Cambacérès reste-
ra à la Chancellerie. 

 
– Cela fait, dit Bourrienne, que, le jour venu, vous n'en au-

rez qu'un à renvoyer. 
 
Bonaparte prit Bourrienne par l'oreille. 
 
– Allons, dit-il, pas mal ! 
 
– Et quand emménageons-nous, général ? demanda Bour-

rienne. 
 
– Oh ! pas demain encore ; car il nous faut au moins huit 

jours pour préparer les Parisiens à me voir quitter le Luxem-
bourg et venir aux Tuileries. 

 
– Huit jours, fit Bourrienne ; on peut attendre. 
 
– Surtout en s'y prenant tout de suite. Allons, Bourrienne, 

au Luxembourg. 
 
Et, avec la rapidité qui présidait à tous ses mouvements, 

quand il s'agissait d'intérêts graves, il repassa par la file d'appar-
tements qu'il avait déjà visités, descendit l'escalier et sauta dans 
la voiture en criant : 

 
– Au Luxembourg ! 
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– Eh bien, eh bien, dit Bourrienne encore sous le vestibule, 
vous ne m'attendez pas, général ? 

 
– Traînard ! fit Bonaparte. 
 
Et la voiture partit comme elle était venue, c'est-à-dire au 

galop. 
 
En rentrant dans son cabinet, Bonaparte trouva le ministre 

de la police qui l'attendait. 
 
– Bon ! dit-il, qu'y a-t-il donc, citoyen Fouché ? vous avez le 

visage tout bouleversé ! M'aurait-on assassiné par hasard ? 
 
– Citoyen premier consul, dit le ministre, vous avez paru at-

tacher une grande importance à la destruction des bandes qui 
s'intitulent les compagnies de Jéhu. 

 
– Oui, puisque j'ai envoyé Roland lui-même à leur pour-

suite. A-t-on de leurs nouvelles ? 
 
– On en a. 
 
– Par qui ? 
 
– Par leur chef lui-même. 
 
– Comment, par leur chef ? 
 
– Il a eu l'audace de me rendre compte de sa dernière expé-

dition. 
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– Contre qui ? 
 
– Contre les cinquante mille francs que vous avez envoyés 

aux pères du Saint-Bernard. 
 
– Et que sont-ils devenus ? 
 
– Les cinquante mille francs ! 
 
– Oui. 
 
–Ils sont entre les mains des bandits, et leur chef m'an-

nonce qu'ils seront bientôt entre celles de Cadoudal. 
 
– Alors, Roland est tué ? 
 
– Non. 
 
– Comment, non ? 
 
–Mon agent est tué, le chef de brigade Saint-Maurice est 

tué, mais votre aide de camp est sain et sauf. 
 
– Alors, il se pendra, dit Bonaparte. 
 
– Pour quoi faire ? la corde casserait ; vous connaissez son 

bonheur. 
 
– Ou son malheur, oui… Où est ce rapport ? 
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– Vous voulez dire cette lettre ? 
 
– Cette lettre, ce rapport, la chose, enfin, quelle qu'elle soit, 

qui vous donne les nouvelles que vous m'apportez. 
 
Le ministre de la police présenta au premier consul un petit 

papier plié élégamment dans une enveloppe parfumée. 
 
– Qu'est cela ? 
 
– La chose que vous demandez. 
 
Bonaparte lut : 
 
« Au citoyen Fouché, ministre de la police, en son hôtel, à 

Paris.» 
 
Il ouvrit la lettre ; elle contenait ce qui suit : 
 
« Citoyen ministre, j'ai l'honneur de vous annoncer que les 

cinquante mille francs destinés aux pères du Saint-Bernard sont 
passés entre nos mains pendant la soirée du 25 février 1800 
(vieux style), et que, d'ici à huit jours, ils seront entre celles du 
citoyen Cadoudal. 

 
« La chose s'est opérée à merveille, sauf la mort de votre 

agent et celle du chef de brigade de Saint-Maurice ; quant à 
M. Roland de Montrevel, j'ai la satisfaction de vous apprendre 
qu'il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Je n'avais point oublié que 
c'était lui qui m'avait introduit au Luxembourg. 
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« Je vous écris, citoyen ministre, parce que je présume qu'à 
cette heure M. Roland de Montrevel est trop occupé de notre 
poursuite pour vous écrire lui-même. 

 
« Mais, au premier instant de repos qu'il prendra, je suis sûr 

que vous recevrez de lui un rapport où il consignera tous les dé-
tails dans lesquels je ne puis entrer, faute de temps et de facilité 
pour vous écrire. 

 
« En échange du service que je vous rends, citoyen ministre, 

je vous prierai de m'en rendre un autre : c'est de rassurer sans 
retard madame de Montrevel sur la vie de son fils. 

 
« MORGAN. 
 
« De la Maison-Blanche, route de Mâcon à Lyon, le samedi, 

à neuf heures du soir. » 
 
– Ah ! pardieu, dit Bonaparte, voilà un hardi drôle ! 
 
Puis, avec un soupir : 
 
– Quels capitaines et quels colonels tous ces hommes-là me 

feraient ! ajouta-t-il. 
 
– Qu'ordonne le premier consul ? demanda le ministre de la 

police. 
 
– Rien ; cela regarde Roland : son honneur y est engagé ; et, 

puisqu'il n'est pas mort, il prendra sa revanche. 
 
– Alors, le premier consul ne s'occupe plus de cette affaire. 
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– Pas dans ce moment, du moins. 
 
Puis, se retournant du côté de son secrétaire : 
 
– Nous avons bien d'autres chats à fouetter, dit-il ; n'est-ce 

pas, Bourrienne ? 
 
Bourrienne fit de la tête un signe affirmatif. 
 
– Quand le premier consul désire-t-il me revoir ? demanda 

le ministre. 
 
– Ce soir, à dix heures, soyez ici. Nous déménagerons dans 

huit jours. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– Aux Tuileries. 
 
Fouché fit un mouvement de stupéfaction. 
 
– C'est contre vos opinions, je le sais, dit le premier consul ; 

mais je vous mâcherai la besogne et vous n'aurez qu'à obéir. 
 
Fouché salua et s'apprêta à sortir. 
 
– À propos ! fit Bonaparte. 
 
Fouché se retourna. 
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– N'oubliez pas de prévenir madame de Montrevel que son 
fils est sain et sauf ; c'est le moins que vous fassiez pour le ci-
toyen Morgan, après le service qu'il vous a rendu. 

 
Et il tourna le dos au ministre de la police, qui se retira en se 

mordant les lèvres jusqu'au sang. 
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XLIV – DÉMÉNAGEMENT 

 
Le même jour, le premier consul, resté avec Bourrienne, lui 

avait dicté l’ordre suivant, adressé à la garde des consuls et à 
l'armée : 

 
« Washington est mort ! Ce grand homme s'est battu contre 

la tyrannie ; il a consolidé la liberté de l'Amérique ; sa mémoire 
sera toujours chère au peuple français comme à tous les hom-
mes libres des deux mondes, et spécialement aux soldats fran-
çais qui, comme lui et les soldats américains, se battirent pour 
la liberté et l'égalité ; en conséquence, le premier consul or-
donne que, pendant dix jours, des crêpes noirs seront suspen-
dus à tous les drapeaux et à tous les guidons de la République. » 

 
Mais le premier consul ne comptait point se borner à cet or-

dre du jour. 
 
Parmi les moyens destinés à faciliter son passage du 

Luxembourg aux Tuileries, figurait une de ces fêtes par lesquel-
les il savait si bien, non seulement amuser les yeux, mais encore 
pénétrer les esprits ; cette fête devait avoir lieu aux Invalides, ou 
plutôt, comme on disait alors, au temple de Mars : il s'agissait 
tout à la fois d'inaugurer le buste de Washington, et de recevoir 
des mains du général Lannes les drapeaux d'Aboukir. 

 
C'était là une de ces combinaisons comme Bonaparte les 

comprenait, un éclair tiré du choc de deux contrastes. 
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Ainsi il prenait un grand homme au monde nouveau, une 
victoire au vieux monde, et il ombrageait la jeune Amérique 
avec les palmes de Thèbes et de Memphis ! 

 
Au jour fixé pour la cérémonie, six mille hommes de cavale-

rie étaient échelonnés du Luxembourg aux Invalides. 
 
À huit heures, Bonaparte monta à cheval dans la grande 

cour du palais consulaire, et, par la rue de Tournon, se dirigea 
vers les quais, accompagné d'un état-major de généraux dont le 
plus vieux n'avait pas trente-cinq ans. 

 
Lannes marchait en tête ; derrière lui, soixante guides por-

taient les soixante drapeaux conquis ; puis venait Bonaparte, de 
deux longueurs de cheval en avant de son état-major. 

 
Le ministre de la guerre, Berthier, attendait le cortège sous 

le dôme du temple ; il était appuyé à une statue de Mars au re-
pos ; tous les ministres et conseillers d'État se groupaient au-
tour de lui. Aux colonnes soutenant la voûte étaient suspendus 
déjà les drapeaux de Denain et de Fontenoy et ceux de la pre-
mière campagne d'Italie ; deux invalides centenaires, qui 
avaient combattu aux côtés du maréchal de Saxe, se tenaient, 
l'un à la gauche, l’autre à la droite de Berthier, comme ces caria-
tides des anciens jours regardant pardessus la cime des siècles ; 
enfin, à droite, sur une estrade, était posé le buste de Washing-
ton que l'on devait ombrager avec les drapeaux d'Aboukir. Sur 
une autre estrade, en face de celle-là, était le fauteuil de Bona-
parte. 

 
Le long des bas-côtés du temple s'élevaient des amphithéâ-

tres où toute la société élégante de Paris – celle du moins qui se 
ralliait à l’ordre d'idées que l'on fêtait dans ce grand jour – était 
venue prendre place. 
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À l’apparition des drapeaux, des fanfares militaires firent 

éclater leurs notes cuivrées sous les voûtes du temple. 
 
Lannes entra le premier, et fit un signe aux guides, qui, 

montant deux à deux les degrés de l’estrade, passèrent les ham-
pes des drapeaux dans les tenons préparés d'avance. 

 
Pendant ce temps, Bonaparte avait, au milieu des applau-

dissements, pris place dans son fauteuil. 
 
Alors, Lannes s'avança vers le ministre de la guerre, et, de 

cette voix puissante qui savait si bien crier : « En avant ! » sur 
les champs de bataille : 

 
– Citoyen ministre, dit-il, voici tous les drapeaux de l’armée 

ottomane, détruite sous vos yeux à Aboukir. L'armée d'Égypte, 
après avoir traversé des déserts brûlants, triomphé de la faim et 
de la soif, se trouve devant un ennemi fier de son nombre et de 
ses succès, et qui croit voir une proie facile dans nos troupes 
exténuées par la fatigue et par des combats sans cesse renais-
sants ; il ignore que le soldat français est plus grand parce qu'il 
sait souffrir, parce qu'il sait vaincre, et que son courage s'irrite 
et s'accroît avec le danger. Trois mille Français, vous le savez, 
fondent alors sur dix-huit mille barbares, les enfoncent, les ren-
versent, les serrent entre leurs rangs et la mer, et la terreur que 
nos baïonnettes inspirent est telle, que les musulmans, forcés à 
choisir leur mort, se précipitent dans les abîmes de la Méditer-
ranée. 

 
« Dans cette journée mémorable furent pesés les destins de 

l’Égypte, de la France et de l'Europe, sauvés par votre courage. 
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« Puissances coalisées, si vous osiez violer le territoire de la 
France et que le général qui nous fut rendu par la victoire 
d'Aboukir fît un appel à la nation, puissances coalisées, vos suc-
cès vous seraient plus funestes que vos revers ! Quel Français ne 
voudrait encore vaincre sous les drapeaux du premier consul, 
ou faire sous lui l’apprentissage de la gloire ? » 

 
Puis, s'adressant aux invalides, auxquels la tribune du fond 

avait été réservée tout entière : 
 
« Et vous, continua-t-il d'une voix plus forte, vous braves 

vétérans, honorables victimes du sort des combats, vous ne se-
riez pas les derniers à voler sous les ordres de celui qui console 
vos malheurs et votre gloire, et qui place au milieu de vous et 
sous votre garde ces trophées conquis par votre valeur ! Ah ! je 
le sais, braves vétérans, vous brûlez de sacrifier la moitié de la 
vie qui vous reste pour votre patrie et votre liberté ! » 

 
Cet échantillon de l'éloquence militaire du vainqueur de 

Montebello fut criblé d'applaudissements ; trois fois le ministre 
de la guerre essaya de lui répondre, trois fois les bravos recon-
naissants lui coupèrent la parole : enfin le silence se fit et Ber-
thier s'exprima en ces termes : 

 
« Élever aux bords de la Seine des trophées conquis sur les 

rives du Nil ; suspendre aux voûtes de nos temples, à côté des 
drapeaux de Vienne, de Pétersbourg et de Londres, les drapeaux 
bénis dans les mosquées de Byzance et du Caire ; les voir ici 
présentés à la patrie par les mêmes guerriers ; jeunes d'années, 
vieux de gloire, que la victoire a si souvent couronnés, c'est ce 
qui n'appartient qu'à la France républicaine. 

 
« Ce n'est là, d'ailleurs, qu’une partie de ce qu'a fait, à la 

fleur de son âge, ce héros qui, couvert des lauriers d'Europe, se 



– 779 – 

montra vainqueur devant ces pyramides du haut desquelles 
quarante siècles le contemplaient, affranchissant par la victoire 
la terre natale des arts, et venant y reporter, entouré de savants 
et de guerriers, les lumières de la civilisation. 

 
« Soldats, déposez dans ce temple des vertus guerrières ces 

enseignes du croissant, enlevées sur les rochers de Canope par 
trois mille Français à dix-huit mille guerriers aussi braves que 
barbares ; qu'elles y conservent le souvenir de cette expédition 
célèbre dont le but et le succès semblent absoudre la guerre des 
maux qu'elle cause ; qu'elles y attestent, non la bravoure du sol-
dat français, l'univers entier en retentit, mais son inaltérable 
constance, mais son dévouement sublime ; que la vue de ces 
drapeaux vous réjouisse et vous console, vous, guerriers, dont 
les corps, glorieusement mutilés dans les champs de l’honneur, 
ne permettent plus à votre courage que des vœux et des souve-
nirs ; que, du haut de ces voûtes, ces enseignes proclament aux 
ennemis du peuple français l’influence du génie, la valeur des 
héros qui les conquirent, et leur présagent aussi tous les mal-
heurs de la guerre s'ils restent sourds à la voix qui leur offre la 
paix ; oui, s'ils veulent la guerre, nous la ferons, et nous la fe-
rons terrible ! 

 
« La patrie, satisfaite, contemple l’armée d'Orient avec un 

sentiment d'orgueil. 
 
« Cette invincible armée apprendra avec joie que les braves 

qui vainquirent avec elle aient été son organe ; elle est certaine 
que le premier consul veille sur les enfants de la gloire ; elle sau-
ra qu'elle est l’objet des plus vives sollicitudes de la République ; 
elle saura que nous l'avons honorée dans nos temples, en atten-
dant que nous imitions, s'il le faut, dans les champs de l'Europe, 
tant de vertus guerrières que nous avons vu déployer dans les 
déserts brûlants de l'Afrique et de l’Asie. 
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« Venez en son nom, intrépide général ! venez, au nom de 
tous ces héros au milieu desquels vous vous montrez, recevoir 
dans cet embrassement le gage de la reconnaissance nationale. 

 
« Mais, au moment de ressaisir les armes protectrices de 

notre indépendance, si l'aveugle fureur des rois refuse au 
monde la paix que nous lui offrons, jetons, mes camarades, un 
rameau de laurier sur les cendres de Washington, de ce héros 
qui affranchit l'Amérique du joug des ennemis les plus implaca-
bles de notre liberté, et que son ombre illustre nous montre au-
delà du tombeau la gloire qui accompagne la mémoire des libé-
rateurs de la patrie ! » 

 
Bonaparte descendit de son estrade, et, au nom de la 

France, fut embrassé par Berthier. 
 
M. de Fontanes, chargé de prononcer l’éloge de Washing-

ton, laissa courtoisement s'écouler jusqu'à la dernière goutte le 
torrent d'applaudissements qui semblait tomber par cascades 
de l'immense amphithéâtre. 

 
Au milieu de ces glorieuses individualités, M. de Fontanes 

était une curiosité, moitié politique, moitié littéraire. 
 
Après le 18 fructidor, il avait été proscrit avec Suard et La-

harpe ; mais, parfaitement caché chez un de ses amis, ne sortant 
que le soir, il avait trouvé moyen de ne pas quitter Paris. 

 
Un accident impossible à prévoir l’avait dénoncé. 
 
Renversé sur la place du Carrousel par un cabriolet dont le 

cheval s'était emporté, il fut reconnu par un agent de police qui 
était accouru à son aide. Cependant Fouché, prévenu non seu-
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lement de sa présence à Paris, mais encore de la retraite qu'il 
habitait, fit semblant de ne rien savoir. 

 
Quelques jours après le 18 brumaire, Maret, qui fut depuis 

duc de Bassano, Laplace, qui resta tout simplement un homme 
de science, et Regnault de Saint-Jean d'Angély, qui mourut fou, 
parlèrent au premier consul de M. de Fontanes et de sa pré-
sence à Paris. 

 
– Présentez-le-moi, répondit simplement le premier consul. 
 
M. de Fontanes fut présenté à Bonaparte, qui, connaissant 

ce caractère souple et cette éloquence adroitement louangeuse, 
l'avait choisi pour faire l'éloge de Washington et peut-être bien 
un peu le sien en même temps. 

 
Le discours de M. de Fontanes fut trop long pour que nous 

le rapportions ici ; mais ce que nous pouvons dire, c'est qu'il fut 
tel que le désirait Bonaparte. 

 
Le soir, il y eut grande réception au Luxembourg. Pendant 

la cérémonie, le bruit avait couru d'une installation probable du 
premier consul aux Tuileries ; les plus hardis ou les plus curieux 
en hasardèrent quelques mots à Joséphine ; mais la pauvre 
femme, qui avait encore sous les yeux la charrette et l'échafaud 
de Marie-Antoinette, répugnait instinctivement à tout ce qui la 
pouvait rapprocher de la royauté ; elle hésitait donc à répondre, 
renvoyant les questionneurs à son mari. 

 
Puis, il y avait une autre nouvelle qui commençait à circuler 

et qui faisait contrepoids à la première. 
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Murat avait demandé en mariage mademoiselle Caroline 
Bonaparte. 

 
Or, ce mariage, s'il devait se faire, ne se faisait pas tout seul. 
 
Bonaparte avait eu un moment de brouille, nous devrions 

dire une année de brouille, avec celui qui aspirait à l'honneur de 
devenir son beau-frère. 

 
Le motif de cette brouille va paraître un peu bien étrange à 

nos lecteurs. 
 
Murat, le lion de l'armée, Murat, dont le courage est devenu 

proverbial, Murat, que l'on donnerait à un sculpteur comme le 
modèle à prendre pour la statue du dieu de la guerre, Murat, un 
jour qu'il avait mal dormi ou mal déjeuné, avait eu une défail-
lance. 

 
C'était devant Mantoue, dans laquelle Wurmser, après la 

bataille de Rivoli, avait été forcé de s'enfermer avec vingt-huit 
mille hommes. Le général Miollis, avec quatre mille seulement, 
devait maintenir le blocus de la place ; or, pendant une sortie 
que tentaient les Autrichiens, Murat, à la tête de cinq cents 
hommes, reçut l'ordre d'en charger trois mille. 

 
Murat chargea, mais mollement. 
 
Bonaparte, dont il était l'aide de camp, en fut tellement irri-

té, qu'il l'éloigna de sa personne. 
 
Ce fut pour Murat un désespoir d'autant plus grand, que, 

dès cette époque, il avait le désir, sinon l'espoir, de devenir le 
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beau-frère de son général : il était amoureux de Caroline Bona-
parte. 

 
Comment cet amour lui était-il venu ? 
 
Nous le dirons en deux mots : 
 
Peut-être ceux qui lisent chacun de nos livres isolément 

s'étonnent-ils que nous appuyions parfois sur certains détails 
qui semblent un peu étendus pour le livre même dans lequel ils 
se trouvent. 

 
C'est que nous ne faisons pas un livre isolé ; mais, comme 

nous l'avons dit déjà, nous remplissons ou nous essayons de 
remplir un cadre immense. 

 
Pour nous, la présence de nos personnages n'est point limi-

tée à l’apparition qu'ils font dans un livre ; celui que vous voyez 
aide de camp dans cet ouvrage, vous le retrouverez roi dans un 
second, proscrit et fusillé dans un troisième. 

 
Balzac a fait une grande et belle œuvre à cent faces, intitulée 

la Comédie humaine. 
 
Notre œuvre, à nous, commencée en même temps que la 

sienne, mais que nous ne qualifions pas, bien entendu, peut 
s'intituler le Drame de la France. 

 
Revenons à Murat. 
 
Disons comment cet amour, qui influa d'une façon si glo-

rieuse et peut-être si fatale sur sa destinée, lui était venu. 
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Murat, en 1796, avait été envoyé à Paris et chargé de présen-

ter au Directoire les drapeaux pris par l'armée française aux 
combats de Dego et de Mondovi ; pendant ce voyage, il fit la 
connaissance de madame Bonaparte et de madame Tallien. 

 
Chez madame Bonaparte, il retrouva mademoiselle Caroline 

Bonaparte. 
 
Nous disons retrouva, car ce n'était point la première fois 

qu'il rencontrait celle avec laquelle il devait partager la cou-
ronne de Naples : il l'avait déjà vue à Rome chez son frère Jo-
seph, et là, malgré la rivalité d'un jeune et beau prince romain, il 
avait été remarqué par elle. 

 
Les trois femmes se réunirent et obtinrent du Directoire le 

grade de général de brigade pour Murat. 
 
Murat retourna à l'armée d'Italie, plus amoureux que jamais 

de mademoiselle Bonaparte, et, malgré son grade de général de 
brigade, sollicita et obtint la faveur immense pour lui de rester 
aide de camp du général en chef. 

 
Par malheur arriva cette fatale sortie de Mantoue, à la suite 

de laquelle il tomba dans la disgrâce de Bonaparte. 
 
Cette disgrâce eut un instant tous les caractères d'une véri-

table inimitié. 
 
Bonaparte le remercia de ses services comme aide de camp 

et le plaça dans la division de Neille, puis dans celle de Bara-
guey-d'Hilliers. 
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Il en résulta que, quand Bonaparte revint à Paris après le 
traité de Tolentino, Murat ne fut pas du voyage. 

 
Ce n'était point l'affaire du triumféminat qui avait pris sous 

sa protection le jeune général de brigade. 
 
Les trois belles solliciteuses se mirent en campagne, et, 

comme il était question de l'expédition d'Égypte, elles obtinrent 
du ministère de la guerre que Murat fît partie de l'expédition. 

 
Il s'embarqua sur le même bâtiment que Bonaparte, c'est-à-

dire à bord de l'Orient, mais pas une seule fois pendant la tra-
versée Bonaparte ne lui adressa la parole. 

 
Débarqué à Alexandrie, Murat ne put d'abord rompre la 

barrière de glace qui le séparait de son général, lequel, pour 
l'éloigner de lui plutôt encore que pour lui donner l'occasion de 
se signaler, l'opposa à Mourad-Bey. 

 
Mais, dans cette campagne, Murat fit de tels prodiges de va-

leur, il effaça, par de telles témérités, le souvenir d'un moment 
de mollesse, il chargea si intrépidement, si follement à Aboukir, 
que Bonaparte n'eut pas le courage de lui garder plus longtemps 
rancune. 

 
En conséquence, Murat était revenu en France avec Bona-

parte ; Murat avait puissamment coopéré au 18 et surtout au 19 
brumaire ; Murat était donc rentré en pleine faveur, et, comme 
preuve de cette faveur, avait reçu le commandement de la garde 
des consuls. 
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Il avait cru que c'était le moment de faire l'aveu de son 
amour pour mademoiselle Bonaparte, amour parfaitement 
connu de Joséphine, qui l'avait favorisé. 

 
Joséphine avait eu deux raisons pour cela. 
 
D'abord, elle était femme dans toute la charmante acception 

du mot, c'est-à-dire que toutes les douces passions de la femme 
lui étaient sympathiques ; Joachim aimait Caroline, Caroline 
aimait Murat, c'était déjà chose suffisante pour qu'elle protégeât 
cet amour. 

 
Puis Joséphine était détestée des frères de Bonaparte ; elle 

avait des ennemis acharnés dans Joseph et Lucien ; elle n'était 
pas fâchée de se faire deux amis dévoués dans Murat et Caro-
line. 

 
Elle encouragea donc Murat à s'ouvrir à Bonaparte. 
 
Trois jours avant la cérémonie que nous avons racontée plus 

haut, Murat était donc entré dans le cabinet de Bonaparte, et, 
après de longues hésitations et des détours sans fin, il en était 
arrivé à lui exposer sa demande. 

 
Selon toute probabilité, cet amour des deux jeunes gens l'un 

pour l'autre n'était point une nouvelle pour le premier consul. 
 
Celui-ci accueillit l'ouverture avec une gravité sévère et se 

contenta de répondre qu'il y songerait. 
 
La chose méritait que l'on y songeât, en effet : Bonaparte 

était issu d'une famille noble, Murat était le fils d'un aubergiste. 
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Cette alliance, dans un pareil moment, avait une grande signifi-
cation. 

 
Le premier consul, malgré la noblesse de sa famille, malgré 

le rang élevé qu'il avait conquis, était-il, non seulement assez 
républicain, mais encore assez démocrate pour mêler son sang à 
un sang roturier ? 

 
Il ne réfléchit pas longtemps : son sens si profondément 

droit, son esprit si parfaitement logique lui dirent qu'il avait 
tout intérêt à le faire, et, le jour même, il donna son consente-
ment au mariage de Murat et de Caroline. 

 
Les deux nouvelles de ce mariage et du déménagement pour 

les Tuileries furent donc lancées en même temps dans le public ; 
l'une devait servir de contrepoids à l'autre. 

 
Le premier consul allait occuper la résidence des anciens 

rois, coucher dans le lit des Bourbons, comme on disait à cette 
époque ; mais il donnait sa sœur au fils d'un aubergiste. 

 
Maintenant, quelle dot apportait au héros d'Aboukir la fu-

ture reine de Naples ? 
 
Trente mille francs en argent et un collier de diamants que 

le premier consul prenait à sa femme, étant trop pauvre pour en 
acheter un. Cela faisait un peu grimacer Joséphine, qui tenait 
fort à son collier de diamants, mais cela répondait victorieuse-
ment à ceux qui disaient que Bonaparte avait fait sa fortune en 
Italie ; et puis pourquoi Joséphine avait-elle pris si fort à cœur 
les intérêts des futurs époux ! Elle avait voulu le mariage, elle 
devait contribuer à la dot. 
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Il résulta de cette habile combinaison que, le jour où les 
consuls quittèrent le Luxembourg (30 pluviôse an VIII) pour se 
rendre au palais du gouvernement, escortés par le fils d'un au-
bergiste devenu beau-frère de Bonaparte, ceux qui virent passer 
le cortège ne songèrent qu'à l'admirer et à l'applaudir. 

 
Et, en effet, c'étaient des cortèges admirables et dignes d'ap-

plaudissements que ceux qui avaient à leur tête un homme 
comme Bonaparte et dans leurs rangs des hommes comme Mu-
rat, comme Moreau, comme Brune, comme Lannes, comme 
Junot, comme Duroc, comme Augereau, et comme Masséna. 

 
Une grande revue était commandée pour ce jour-là, dans la 

cour du Carrousel ; madame Bonaparte devait y assister, non 
pas du balcon de l'horloge, le balcon de l'horloge était trop 
royal, mais des appartements occupés par Lebrun, c'est-à-dire 
du pavillon de Flore. 

 
Bonaparte partit à une heure précise du palais du Luxem-

bourg, escorté de trois mille hommes d'élite, au nombre des-
quels le superbe régiment des guides, créé depuis trois ans, à 
propos d'un danger couru par Bonaparte dans ses campagnes 
d'Italie : après le passage du Mincio, il se reposait, harassé de 
fatigue, dans un petit château, et se disposait à y prendre un 
bain, quand un détachement autrichien, en fuite et se trompant 
de direction, envahit le château, gardé par les sentinelles seule-
ment ; Bonaparte n'avait eu que le temps de s'enfuir en che-
mise ! 

 
Un embarras qui mérite la peine d'être rapporté s'était pré-

senté le matin de cette journée du 30 pluviôse. 
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Les généraux avaient bien leurs chevaux, les ministres leurs 
voitures ; mais les autres fonctionnaires n'avaient point encore 
jugé opportun de faire une pareille dépense. 

 
Les voitures manquaient donc. 
 
On y suppléa en louant des fiacres dont on couvrit les nu-

méros avec du papier de la même couleur que la caisse. 
 
La voiture seule du premier consul était attelée de six che-

vaux blancs ; mais, comme les trois consuls étaient dans la 
même voiture, Bonaparte et Cambacérès au fond, Lebrun sur le 
devant, ce n'était, à tout prendre, que deux chevaux par consul. 

 
D'ailleurs, ces six chevaux blancs, donnés par l'empereur 

François au général en chef Bonaparte après le traité de Campo-
Formio, n'étaient-ils pas eux-mêmes un trophée ? 

 
La voiture traversa une partie de Paris en suivant la rue de 

Thionville, le quai Voltaire et le pont Royal. 
 
À partir du guichet du Carrousel jusqu'à la grande porte des 

Tuileries, la garde des consuls formait la haie. 
 
En passant sous la porte du guichet, Bonaparte leva la tête 

et lut l'inscription qui s'y trouvait. 
 
Cette inscription était conçue en ces termes : 
 

10 AOÛT 1792 
LA ROYAUTÉ EST ABOLIE EN FRANCE 

ET NE SE RELÈVERA JAMAIS 
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Un imperceptible sourire contracta les lèvres du premier 

consul. 
 
À la porte des Tuileries, Bonaparte descendit de voiture et 

sauta en selle pour passer la troupe en revue. 
 
Lorsqu'on le vit sur son cheval de bataille, les applaudisse-

ments éclatèrent de tous les côtés. 
 
La revue terminée, il vint se placer en avant du pavillon de 

l'horloge, ayant Murat à sa droite, Lannes à sa gauche, et der-
rière lui tout le glorieux état-major de l'armée d'Italie. 

 
Alors le défilé commença. 
 
Là, il trouva une de ces inspirations qui se gravaient pro-

fondément dans le cœur du soldat. 
 
Quand passèrent devant lui les drapeaux de la 96e, de la 30e 

et de la 33e demi-brigades, voyant ces drapeaux qui ne présen-
taient plus qu'un bâton surmonté de quelques lambeaux criblés 
de balles et noircis par la poudre, il ôta son chapeau et s'inclina. 

 
Puis, le défilé achevé, il descendit de cheval et monta d'un 

pied hardi l'escalier des Valois et des Bourbons. 
 
Le soir, quand il se retrouva seul avec Bourrienne : 
 
– Eh bien, général, lui demanda celui-ci, êtes-vous content ? 
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– Oui, répondit vaguement Bonaparte ; tout s'est bien pas-
sé, n'est-ce pas ? 

 
– À merveille ! 
 
– Je vous ai vu près de madame Bonaparte à la fenêtre du 

rez-de-chaussée du pavillon de Flore. 
 
– Moi aussi, je vous ai vu, général : vous lisiez l'inscription 

du guichet du Carrousel. 
 
– Oui, dit Bonaparte : 10 août 1792. La royauté est abolie 

en France, et ne se relèvera jamais. 
 
– Faut-il la faire enlever, général ? demanda Bourrienne. 
 
– Inutile, répondit le premier consul, elle tombera bien 

toute seule. 
 
Puis, avec un soupir : 
 
– Savez-vous, Bourrienne, l'homme qui m'a manqué au-

jourd'hui ? demanda-t-il. 
 
– Non général. 
 
– Roland… Que diable peut-il faire, qu'il ne nous donne pas 

de ses nouvelles ? 
 
Ce que faisait Roland, nous allons le savoir. 
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XLV – LE CHERCHEUR DE PISTE 

 
Le lecteur n'a pas oublié dans quelle situation l'escorte du 7e 

chasseurs avait retrouvé la malle-poste de Chambéry. 
 
La première chose dont on s'occupa fut de chercher l'obsta-

cle qui s'opposait à la sortie de Roland ; on reconnut la présence 
d'un cadenas, on brisa la portière. 

 
Roland bondit hors de la voiture comme un tigre hors de sa 

cage. 
 
Nous avons dit que la terre était couverte de neige. 
 
Roland, chasseur et soldat, n'avait qu'une idée : c'était de 

suivre la piste des compagnons de Jéhu. 
 
Il les avait vus s'enfoncer dans la direction de Thoissey ; 

mais il avait pensé qu'ils n'avaient pu suivre cette direction, 
puisque entre cette petite ville et eux coulait la Saône, et qu'il 
n'y avait de ponts pour traverser la rivière qu'à Belleville et à 
Mâcon. 

 
Il donna l'ordre à l'escorte et au conducteur de l'attendre 

sur la grande route, et, à pied, s'enfonça seul, sans songer même 
à recharger ses pistolets, sur les traces de Morgan et de ses 
compagnons. 

 
Il ne s'était pas trompé : à un quart de lieue de la route, les 

fugitifs avaient trouvé la Saône ; là, ils s'étaient arrêtés, avaient 
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délibéré un instant – on le voyait au piétinement des chevaux – 
puis ils s'étaient séparés en deux troupes : l'une avait remonté la 
rivière du côté de Mâcon, l'autre l'avait descendue du côté de 
Belleville. 

 
Cette division avait eu pour but évident de jeter dans le 

doute ceux qui les poursuivraient s'ils étaient poursuivis. 
 
Roland avait entendu le cri de ralliement du chef : « Demain 

soir où vous savez. » 
 
Il ne doutait donc pas que, quelle que fût la piste qu'il suivît, 

soit celle qui remontait, soit celle qui descendait la Saône, elle 
ne le conduisît – si la neige ne fondait pas trop vite – au lieu du 
rendez-vous, puisque, soit réunis, soit séparément, les compa-
gnons de Jéhu devaient aboutir au même but. 

 
Il revint, suivant ses propres traces, ordonna au conducteur 

de passer les bottes abandonnées sur la grande route par le faux 
postillon, de monter à cheval et de conduire la malle jusqu'au 
prochain relais, c'est-à-dire jusqu'à Belleville ; le maréchal des 
logis des chasseurs et quatre chasseurs sachant écrire devaient 
accompagner le conducteur pour signer avec lui au procès-
verbal. 

 
Défense absolue de faire mention de lui, Roland, ni de ce 

qu'il était devenu, rien ne devant mettre les détrousseurs de di-
ligences en éveil sur ses projets futurs. 

 
Le reste de l'escorte ramènerait le corps du chef de brigade à 

Mâcon, et ferait, de son côté, un procès-verbal qui concorderait 
avec celui du conducteur, et dans lequel il ne serait pas plus 
question de Roland que dans l'autre. 
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Ces ordres donnés, le jeune homme démonta un chasseur, 
choisissant dans toute l'escorte le cheval qui lui paraissait le 
plus solide ; puis il rechargea ses pistolets qu'il mit dans les fon-
tes de sa selle à la place des pistolets d'arçon du chasseur dé-
monté. 

 
Après quoi, promettant au conducteur et aux soldats une 

prompte vengeance, subordonnée cependant à la façon dont ils 
lui garderaient le secret, il monta à cheval et disparut dans la 
même direction qu'il avait déjà suivie. 

 
Arrivé au point où les deux troupes s'étaient séparées, il lui 

fallut faire un choix entre les deux pistes. 
 
Il choisit celle qui descendait la Saône et se dirigeait vers 

Belleville. Il avait, pour faire ce choix, qui peut-être l'éloignait 
de deux ou trois lieues, une excellente raison. 

 
D'abord, il était plus près de Belleville que de Mâcon. 
 
Puis il avait fait un séjour de vingt-quatre heures à Mâcon, 

et pouvait être reconnu, tandis qu'il n'avait jamais stationné à 
Belleville que le temps de changer de chevaux, lorsque par ha-
sard il y avait passé en poste. 

 
Tous les événements que nous venons de raconter avaient 

pris une heure à peine ; huit heures du soir sonnaient donc à 
l'horloge de Thoissey lorsque Roland se lança à la poursuite des 
fugitifs. 

 
La route était toute tracée ; cinq ou six chevaux avaient lais-

sé leurs empreintes, sur la neige ; un de ces chevaux marchait 
l'amble. 
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Roland franchit les deux ou trois ruisseaux qui coupent la 

prairie qu'il traversait pour arriver à Belleville. 
 
À cent pas de Belleville, il s'arrêta : là avait eu lieu une nou-

velle division : deux des six cavaliers avaient pris à droite, c'est-
à-dire s'étaient éloignés de la Saône, quatre avaient pris à gau-
che, c'est-à-dire avaient continué leur chemin vers Belleville. 

 
Aux premières maisons de Belleville, une troisième scission 

s'était opérée : trois cavaliers avaient tourné la ville ; un seul 
avait suivi la rue. 

 
Roland s'attacha à celui qui avait suivi la rue, bien certain 

de retrouver la trace des autres. 
 
Celui qui avait suivi la rue s'était lui-même arrêté à une jolie 

maison entre cour et jardin, portant le n° 67. Il avait sonné ; 
quelqu'un était venu lui ouvrir. On voyait à travers la grille les 
pas de la personne qui était venue lui ouvrir, puis, à côté de ces 
pas, une autre trace : celle du cheval, que l'on menait à l'écurie. 

 
Il était évident qu'un des compagnons de Jéhu s'était arrêté 

là. 
 
Roland, en se rendant chez le maire, en exhibant ses pou-

voirs, en requérant la gendarmerie, pouvait le faire arrêter à 
l'instant même. 

 
Mais ce n'était point là son but, ce n'était point un individu 

isolé qu'il voulait arrêter : c'était toute la troupe qu'il tenait à 
prendre d'un coup de filet. 
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Il grava dans son souvenir le n° 67 et continua son chemin. 
 
Il traversa toute la ville, fit une centaine de pas au-delà de la 

dernière maison sans revoir aucune trace. 
 
Il allait retourner sur ses pas ; mais il songea que ces traces, 

si elles devaient reparaître, reparaîtraient à la tête du pont seu-
lement. 

 
En effet, à la tête du pont, il reconnut la piste de ses trois 

chevaux. C'étaient bien les mêmes : un des chevaux marchait 
l'amble. 

 
Roland galopa sur la voie même de ceux qu'il poursuivait. 

En arrivant à Monceaux, même précaution ; les trois cavaliers 
avaient tourné le village ; mais Roland était trop bon limier pour 
s'inquiéter de cela ; il suivit son chemin, et, à l'autre bout de 
Monceaux il retrouva les traces des fugitifs. 

 
Un peu avant Châtillon, un des trois chevaux quittait la 

route, prenait à droite, et se dirigeait vers un petit château situé 
sur une colline, à quelques de la route de Châtillon à Trévoux. 

 
Cette fois, les cavaliers restants, croyant avoir assez fait 

pour dépister ceux qui auraient eu envie de les suivre, avaient 
tranquillement traversé Châtillon et pris la route de Neuville. 

 
La direction suivie par les fugitifs réjouissait fort Roland ; 

ils se rendaient évidemment à Bourg : s'ils ne s'y fussent pas 
rendus, ils eussent pris la route de Marlieux. 

 
Or, Bourg était le quartier général qu'avait choisi lui-même 

Roland pour en faire le centre de ses opérations ; Bourg, c'était 
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sa ville à lui, et, avec cette sûreté des souvenirs de l'enfance, il 
connaissait jusqu'au moindre buisson, jusqu'à la moindre ma-
sure, jusqu'à la moindre grotte des environs. 

 
À Neuville, les fugitifs avaient tourné le village. 
 
Roland ne s'inquiéta pas de cette ruse déjà connue et éven-

tée : seulement, de l'autre côté de Neuville, il ne retrouva plus 
que la trace d'un seul cheval. 

 
Mais il n'y avait pas à s'y tromper : c'était celui qui marchait 

l'amble. 
 
Sûr de retrouver la trace qu'il abandonnait pour un instant, 

Roland remonta la piste. 
 
Les deux amis s'étaient séparés à la route de Vannas ; l'un 

l'avait suivie, l'autre avait contourné le village, et, comme nous 
l'avons dit, était revenu prendre la route de Bourg. 

 
C'était celui-là qu'il fallait suivre ; d'ailleurs, l'allure de son 

cheval donnait une facilité de plus à celui qui le poursuivait, 
puisque son pas ne pouvait se confondre avec un autre pas. 

 
Puis il prenait la route de Bourg, et, de Neuville à Bourg, il 

n'y avait d'autre village que Saint-Denis. 
 
Au reste, il n'était pas probable que le dernier des fugitifs al-

lât plus loin que Bourg. 
 
Roland se remit sur la voie avec d'autant plus d'acharne-

ment, qu'il approchait visiblement du but. En effet, le cavalier 
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n'avait pas tourné Bourg, il s'était bravement engagé dans la 
ville. 

 
Là, il parut à Roland que le cavalier avait hésité sur le che-

min qu'il devait suivre, à moins que l'hésitation ne fût une ruse 
pour faire perdre sa trace. 

 
Mais, au bout de dix minutes employées à suivre ces tours et 

ces détours, Roland fut sûr de son fait ; ce n'était point une ruse, 
c'était de l'hésitation. 

 
Les pas d'un homme à pied venaient par une rue transver-

sale ; le cavalier et l’homme à pied avaient conféré un instant ; 
puis le cavalier avait obtenu du piéton qu'il lui servît de guide. 
On voyait, à partir de ce moment, des pas d'homme côtoyant les 
pas de l'animal. 

 
Les uns et les autres aboutissaient à l'auberge de la Belle-

Alliance. 
 
Roland se rappela que c'était à cette auberge qu'on avait 

ramené le cheval blessé après l'attaque des Carronnières. 
 
Il y avait, selon toute probabilité, connivence entre l'auber-

giste et les compagnons de Jéhu. 
 
Au reste, selon toute probabilité encore, le voyageur de la 

Belle-Alliance y resterait jusqu'au lendemain soir. Roland sen-
tait à sa propre fatigue que celui-ci devait avoir besoin de se re-
poser. 
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Et Roland, pour ne point forcer son cheval et aussi pour re-
connaître la route suivie, avait mis six heures à faire les douze 
lieues. 

 
Trois heures sonnaient au clocher tronqué de Notre-Dame. 
 
Qu'allait faire Roland ? S'arrêter dans quelque auberge de la 

ville ? Impossible ; il était trop connu à Bourg ; d'ailleurs son 
cheval, équipé d'une chabraque de chasseur, donnerait des 
soupçons. 

 
Une des conditions de son succès était que sa présence à 

Bourg fût complètement ignorée. 
 
Il pouvait se cacher au château des Noires-Fontaines, et là, 

se tenir en observation ; mais serait-il sûr de la discrétion des 
domestiques ? 

 
Michel et Jacques se tairaient, Roland était sûr d'eux ; Amé-

lie se tairait ; mais Charlotte, la fille du geôlier, ne bavarderait-
elle point ? 

 
Il était trois heures du matin, tout le monde dormait ; le 

plus sûr pour le jeune homme était de se mettre en communica-
tion avec Michel. 

 
Michel trouverait bien moyen de le cacher. 
 
Au grand regret de sa monture, qui avait sans doute flairé 

une auberge, Roland lui fit tourner bride et prit la route de 
Pont-d'Ain. 
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En passant devant l’église de Brou, il jeta un regard sur la 
caserne des gendarmes. Selon toute probabilité, les gendarmes 
et leur capitaine dormaient du sommeil des justes. 

 
Roland traversa la petite aile de forêt qui enjambait par-

dessus la route. La neige amortissait le bruit des pas de son che-
val. 

 
En débouchant de l'autre côté, il vit deux hommes qui lon-

geaient le fossé en portant un chevreuil suspendu à un petit ar-
bre par ses quatre pattes liées. 

 
Il lui sembla reconnaître la tournure de ces hommes. 
 
Il piqua son cheval pour les rejoindre. 
 
Les deux hommes avaient l'oreille au guet ; ils se retournè-

rent, virent un cavalier qui semblait en vouloir à eux ; ils jetè-
rent l'animal dans le fossé, et s'enfuirent à travers champs, pour 
regagner la forêt de Seillon. 

 
– Hé ! Michel ! cria Roland de plus en plus convaincu qu'il 

avait affaire à son jardinier. 
 
Michel s'arrêta court ; l'autre homme continua de gagner 

aux champs. 
 
– Hé ! Jacques ! cria Roland. 
 
L'autre homme s'arrêta. 
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S'ils étaient reconnus, inutile de fuir ; d'ailleurs, l'appel 
n'avait rien d'hostile : la voix était plutôt amie que menaçante. 

 
– Tiens ! fit Jacques, on dirait M. Roland. 
 
– Et que c'est lui tout de même, dit Michel. 
 
Et les deux hommes, au lieu de continuer à fuir vers le bois, 

revinrent vers la grande route. 
 
Roland n'avait point entendu ce qu'avaient dit les deux bra-

conniers, mais il l'avait deviné. 
 
– Eh ! pardieu, oui, c'est moi ! cria-t-il. 
 
Au bout d'un instant, Michel et Jacques étaient près de lui. 
 
Les interrogations du père et du fils se croisèrent, et il faut 

convenir qu'elles étaient motivées. 
 
Roland en bourgeois, monté sur un cheval de chasseur, à 

trois heures du matin, sur la route de Bourg aux Noires-
Fontaines. 

 
Le jeune officier coupa court aux questions. 
 
– Silence, braconniers ! dit-il ; que l'on mette ce chevreuil 

en croupe derrière moi et que l'on s'achemine vers la maison ; 
tout le monde doit ignorer ma présence aux Noires-Fontaines, 
même ma sœur. 
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Roland parlait avec la fermeté d'un militaire, et chacun sa-
vait que, lorsqu'une fois il avait donné un ordre, il n'y avait 
point à répliquer. 

 
On ramassa le chevreuil, on le mit en croupe derrière Ro-

land, et les deux hommes, prenant le grand trot, suivirent le pe-
tit trot du cheval. 

 
Il restait à peine un quart de lieue à faire. 
 
Il se fit en dix minutes. 
 
À cent pas du château, Roland s'arrêta. 
 
Les deux hommes furent envoyés en éclaireurs, pour s'assu-

rer que tout était calme. 
 
L'exploration achevée, ils firent signe à Roland de venir. 
 
Roland vint, descendit de cheval, trouva la porte du pavillon 

ouverte et entra. 
 
Michel conduisit le cheval à l'écurie et porta le chevreuil à 

l'office ; car Michel appartenait à cette honorable classe de bra-
conniers qui tuent le gibier pour le plaisir de le tuer, et non pour 
l'intérêt de le vendre. 

 
Il ne fallait s'inquiéter ni du cheval ni du chevreuil ; Amélie 

ne se préoccupait pas plus de ce qui se passait à l'écurie que de 
ce qu'on lui servait à table. 

 
Pendant ce temps, Jacques allumait du feu. 
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En revenant, Michel apporta un reste de gigot et une demi-

douzaine d'œufs destinés à faire une omelette ; Jacques prépara 
un lit dans un cabinet. 

 
Roland se réchauffa et soupa sans prononcer une parole. 
 
Les deux hommes le regardaient avec un étonnement qui 

n'était point exempt d'une certaine inquiétude. 
 
Le bruit de l'expédition de Seillon s'était répandu, et l'on di-

sait tout bas que c'était Roland qui l'avait dirigée. 
 
Il était évident qu'il revenait pour quelque expédition du 

même genre. 
 
Lorsque Roland eut soupé, il releva la tête et appela Michel. 
 
– Ah ! tu étais là ? fit Roland. 
 
– J'attendais les ordres de monsieur. 
 
– Voici mes ordres ; écoute-moi bien. 
 
– Je suis tout oreilles. 
 
– Il s'agit de vie et de mort ; il s'agit de plus encore : il s'agit 

de mon honneur. 
 
– Parlez, monsieur Roland. 
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Roland tira sa montre. 
 
– Il est cinq heures. À l'ouverture de l'auberge de la Belle-

Alliance, tu seras là comme si tu passais, tu t'arrêteras à causer 
avec celui qui t'ouvrira. 

 
– Ce sera probablement Pierre. 
 
– Pierre ou un autre, tu sauras de lui quel est le voyageur 

qui est arrivé chez son maître sur un cheval marchant l'amble ; 
tu sais ce que c'est, l'amble ? 

 
– Parbleu ! c'est un cheval qui marche comme les ours, les 

deux jambes du même côté à la fois. 
 
– Bravo… Tu pourras bien savoir aussi, n'est-ce pas, si le 

voyageur est disposé à partir ce matin, ou s'il paraît devoir pas-
ser la journée à l'hôtel ? 

 
– Pour sûr je le saurai. 
 
– Eh bien, quand tu sauras tout cela, tu viendras me le dire ; 

mais le plus grand silence sur mon séjour ici. Si l'on te demande 
de mes nouvelles, on a reçu une lettre de moi hier ; je suis à Pa-
ris, près du premier consul. 

 
– C'est convenu. 
 
Michel partit. Roland se coucha et s'endormit, laissant à 

Jacques la garde du pavillon. 
 
Lorsque Roland se réveilla, Michel était de retour. 
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Il savait tout ce que son maître lui avait recommandé de sa-

voir. 
 
Le cavalier arrivé dans la nuit devait repartir dans la soirée, 

et, sur le registre des voyageurs que chaque aubergiste était for-
cé de tenir régulièrement à cette époque, on avait écrit : 

 
« Samedi, 30 pluviôse, dix heures du soir : le citoyen Valen-

solle, arrivant de Lyon, allant à Genève. » 
 
Ainsi l'alibi était préparé, puisque le registre faisait foi que 

le citoyen Valensolle était arrivé à dix heures du soir et qu'il 
était impossible qu'il eût arrêté, à huit heures et demie, la malle 
à la Maison-Blanche, et qu'il fût entré à dix heures à l'hôtel de la 
Belle-Alliance. 

 
Mais ce qui préoccupa le plus Roland, c'est que celui qu'il 

avait suivi une partie de la nuit, et dont il venait de découvrir la 
retraite et le nom, n'était autre que le témoin d'Alfred de Bar-
jols, tué par lui en duel à la fontaine de Vaucluse, témoin qui, 
selon toute probabilité, avait joué le rôle du fantôme dans la 
chartreuse du Seillon. 

 
Les compagnons de Jéhu n'étaient donc pas des voleurs or-

dinaires, mais, au contraire, comme le bruit en courait, des gen-
tilshommes de bonne famille, qui, tandis que les nobles bretons 
risquaient leur vie dans l'Ouest pour la cause royaliste, affron-
taient, de leur côté, l'échafaud pour faire passer aux combat-
tants l'argent recueilli à l'autre bout de la France dans leurs ha-
sardeuses expéditions. 
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XLVI – UNE INSPIRATION 

 
Nous avons vu que, dans la poursuite qu'il avait faite la nuit 

précédente, Roland eût pu faire arrêter un ou deux de ceux qu'il 
poursuivait. 

 
Il pouvait en faire autant de M. de Valensolle, qui, proba-

blement, faisait ce qu'avait fait Roland, c'est-à-dire prenait un 
jour de repos après une nuit de fatigue. 

 
Il lui suffisait, pour cela, d'écrire un petit mot au capitaine 

de gendarmerie, ou au chef de brigade de dragons qui avait fait 
avec lui l'expédition de Seillon : leur honneur était engagé dans 
l'affaire ; on cernait M. de Valensolle dans son lit, on en était 
quitte pour deux coups de pistolet, c'est-à-dire pour deux hom-
mes tués ou blessés, et M. de Valensolle était pris. 

 
Mais l'arrestation de M. de Valensolle donnait l'éveil au 

reste de la troupe, qui se mettait à l'instant même en sûreté en 
traversant la frontière. 

 
Il valait donc mieux s'en tenir à la première idée de Roland, 

c'est-à-dire temporiser, suivre les différentes pistes qui devaient 
converger à un même centre, et, au risque d'un véritable com-
bat, jeter le filet sur toute la compagnie. 

 
Pour cela, il ne fallait point arrêter M. de Valensolle ; il fal-

lait continuer de le suivre dans son prétendu voyage à Genève, 
qui n'était, vraisemblablement, qu'un prétexte pour dérouter les 
investigations. 
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Il fut convenu cette fois que Roland, qui, si bien déguisé 
qu'il fût, pouvait être reconnu, resterait au pavillon, et que ce 
seraient Michel et Jacques qui, pour cette nuit, détourneraient 
le gibier. 

Selon toute probabilité, M. de Valensolle ne se mettrait en 
voyage qu'à la nuit close. 

 
Roland se fit renseigner sur la vie que menait sa sœur de-

puis le départ de sa mère. 
 
Depuis le départ de sa mère, Amélie n'avait pas une seule 

fois quitté le château des Noires-Fontaines. Ses habitudes 
étaient les mêmes, moins les sorties habituelles qu'elle faisait 
avec madame de Montrevel. 

 
Elle se levait à sept ou huit heures du matin, dessinait ou 

faisait de la musique jusqu'au déjeuner ; après le déjeuner, elle 
lisait ou s'occupait de quelque ouvrage de tapisserie, ou bien 
encore profitait d'un rayon de soleil pour descendre jusqu'à la 
rivière avec Charlotte ; parfois elle appelait Michel, faisait déta-
cher la petite barque, et, bien enveloppée dans ses fourrures, 
remontait la Reyssouse jusqu'à Montagnac ou la descendait jus-
qu'à Saint-Just, puis rentrait sans jamais avoir parlé à per-
sonne ; dînait ; après son dîner, montait dans sa chambre avec 
Charlotte, et, à partir de ce moment, ne paraissait plus. 

 
À six heures et demie, Michel et Jacques pouvaient donc dé-

camper sans que personne au monde s'inquiétât de ce qu'ils 
étaient devenus. 

 
À six heures, Michel et Jacques prirent leurs blouses, leurs 

carniers, leurs fusils, et partirent. 
 
Ils avaient reçu leurs instructions. 
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Suivre le cheval marchant l'amble jusqu'à ce qu'on sût où il 

menait son cavalier, ou jusqu'à ce que l'on perdît sa trace. 
 
Michel devait aller s'embusquer en face de la ferme de la 

Belle-Alliance ; Jacques, se placer à la patte-d'oie que forment, 
en sortant de Bourg, les trois routes de Saint-Amour, de Saint-
Claude et de Nantua. 

 
Cette dernière est en même temps celle de Genève. 
 
Il était évident qu'à moins de revenir sur ses pas, ce qui 

n'était pas probable, M. de Valensolle prendrait une de ces trois 
routes. 

 
Le père partit d'un côté, le fils de l'autre. 
 
Michel remonta vers la ville par la route de Pont-d'Ain, en 

passant devant l'église de Brou. 
 
Jacques traversa la Reyssouse, suivit la rive droite de la pe-

tite rivière, et se trouva, en appuyant d'une centaine de pas hors 
du faubourg, à l'angle aigu que faisaient les trois routes en 
aboutissant à la ville. 

 
Au même moment, à peu près, où le fils prenait son poste, le 

père devait être arrivé au sien. 
 
En ce moment encore, c'est-à-dire vers sept heures du soir, 

interrompant la solitude et le silence accoutumés du château 
des Noires-Fontaines, une voiture de poste s'arrêtait devant la 
grille, et un domestique en livrée tirait la chaîne de fer de la 
sonnette. 
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C'eût été l'office de Michel d'ouvrir, mais Michel était où 

vous savez. 
 
Amélie et Charlotte comptaient probablement sur lui, car le 

tintement de la cloche se renouvela trois fois sans que personne 
vînt ouvrir. 

 
Enfin, la femme de chambre parut au haut de l'escalier. Elle 

s'approcha timidement, appelant Michel. 
 
Michel ne répondit point. 
 
Enfin, protégée par la grille, Charlotte se hasarda à s'appro-

cher. 
 
Malgré l'obscurité, elle reconnut le domestique. 
 
– Ah ! c'est vous, monsieur James ? s'écria-t-elle un peu ras-

surée. 
 
James était le domestique de confiance de sir John. 
 
– Oh ! oui, dit le domestique, ce était moi, mademoiselle 

Charlotte, ou plutôt ce était milord. 
 
En ce moment, la portière s'ouvrit et l'on entendit la voix de 

sir John qui disait : 
 
– Mademoiselle Charlotte, veuillez dire à votre maîtresse 

que j'arrive de Paris et que je viens m'inscrire chez elle, non pas 
pour être reçu ce soir, mais pour lui demander la permission de 
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me présenter demain, si elle veut bien m'accorder cette faveur ; 
demandez-lui l'heure à laquelle je serai le moins indiscret. 

 
Mademoiselle Charlotte avait une grande considération 

pour milord ; aussi s'empressa-t-elle de s'acquitter de la com-
mission. 

 
Cinq minutes après, elle revenait annoncer à milord qu'il 

serait revu le lendemain, de midi à une heure. 
 
Roland savait ce que venait faire milord ; dans son esprit, le 

mariage était décidé, et sir John était son beau-frère. 
 
Il hésita un instant pour savoir s'il se ferait reconnaître à lui 

et s'il le mettrait de moitié dans ses projets ; mais il réfléchit que 
lord Tanlay n'était pas homme à le laisser opérer seul. Il avait 
une revanche à prendre avec les compagnons de Jéhu ; il vou-
drait accompagner Roland dans l'expédition, quelle qu'elle fût. 
L'expédition, quelle qu'elle fût, serait dangereuse, et il pourrait 
lui arriver malheur. 

 
La chance qui accompagnait Roland – et Roland l'avait 

éprouvé – ne s'étendait point à ses amis ; sir John, grièvement 
blessé, en était revenu à grand-peine ; le chef de brigade des 
chasseurs avait été tué roide. 

 
Il laissa donc sir John s'éloigner sans donner signe d'exis-

tence. 
 
Quant à Charlotte, elle ne parut nullement étonnée que Mi-

chel n'eût point été là pour ouvrir ; on était évidemment habitué 
à ses absences, et ces absences ne préoccupaient ni la femme de 
chambre ni sa maîtresse. 
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Au reste, Roland s'expliqua cette espèce d'insouciance ; 

Amélie, faible devant une douleur morale, inconnue à Roland, 
qui attribuait à de simples crises nerveuses les variations de ca-
ractère de sa sœur, Amélie eût été grande et forte devant un 
danger réel. 

 
De là sans doute venait le peu de crainte que les deux jeunes 

filles avaient à rester seules dans un château isolé, et sans autres 
gardiens que deux hommes qui passaient leurs nuits à bracon-
ner. 

 
Quant à nous, nous savons comment Michel et son fils, en 

s'éloignant, servaient les désirs d'Amélie bien mieux qu'en res-
tant au château ; leur absence faisait le chemin libre à Morgan, 
et c'était tout ce que demandait Amélie. 

 
La soirée et une partie de la nuit s'écoulèrent sans que Ro-

land eût aucune nouvelle. 
 
Il essaya de dormir, mais dormit mal ; il croyait, à chaque 

instant, entendre rouvrir la porte. 
 
Le jour commençait en réalité de percer à travers les volets 

lorsque la porte s'ouvrit. 
 
C'étaient Michel et Jacques qui rentraient. 
 
Voici ce qui s'était passé. 
 
Chacun s'était rendu à son poste : Michel à la porte de l'au-

berge, Jacques à la patte-d'oie. 
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À vingt pas de l'auberge, Michel avait trouvé Pierre ; en trois 

mots, il s'était assuré que M. de Valensolle était toujours à l'au-
berge ; celui-ci avait annoncé qu'ayant une longue route à faire, 
il laisserait reposer son cheval et ne partirait que dans la nuit. 

 
Pierre ne doutait point que le voyageur ne partît pour Ge-

nève, comme il l'avait dit. 
 
Michel proposa à Pierre de boire un verre de vin ; s'il man-

quait l'affût du soir, il lui resterait l'affût du matin. 
 
Pierre accepta. Dès lors Michel était bien sûr d'être préve-

nu ; Pierre était garçon d'écurie : rien ne pouvait se faire, dans le 
département dont il était chargé, sans qu'il en eût avis. 

 
Cet avis, un gamin attaché à l'hôtel promit de le lui donner, 

et reçut en récompense, de Michel, trois charges de poudre pour 
faire des fusées. 

 
À minuit, le voyageur n'était pas encore parti ; on avait bu 

quatre bouteilles de vin, mais Michel s'était ménagé : sur ces 
quatre bouteilles, il avait trouvé moyen d'en vider trois dans le 
verre de Pierre, où, bien entendu, elles n'étaient pas restées. 

 
À minuit, Pierre rentra pour s'informer ; mais alors qu'allait 

faire Michel ? le cabaret fermait, et Michel avait encore quatre 
heures à attendre jusqu'à l'affût du matin. 

 
Pierre offrit à Michel un lit de paille dans l'écurie ; il aurait 

chaud et serait doucement couché. 
 
Michel accepta. 
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Les deux amis entrèrent par la grande porte, bras dessus, 

bras dessous ; Pierre trébuchait, Michel faisait semblant de tré-
bucher. 

 
À trois heures du matin, le domestique de l'hôtel appela 

Pierre. 
 
Le voyageur voulait partir. 
 
Michel prétexta que l'heure de l'affût était arrivée, et se leva. 
 
Sa toilette n'était pas longue à faire : il s'agissait de secouer 

la paille qui pouvait s'être attachée à sa blouse, à son carnier ou 
à ses cheveux. 

 
Après quoi, Michel prit congé de son ami Pierre et alla s'em-

busquer au coin d'une rue. 
 
Un quart d'heure après, la porte s'ouvrit, un cavalier sortit 

de l'hôtel : le cheval de ce cavalier marchait l'amble. 
 
C'était bien M. de Valensolle. 
 
Il prenait les rues qui conduisaient à la route de Genève. 
 
Michel le suivait sans affectation, en sifflant un air de 

chasse. 
 
Seulement, Michel ne pouvait courir, il eût été remarqué ; il 

résulta de cette difficulté qu'en un instant il eut perdu de vue 
M. de Valensolle. 
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Restait Jacques, qui devait attendre le jeune homme à la 

patte-d'oie. 
 
Mais Jacques était à la patte-d'oie depuis plus de six heures, 

par une nuit d'hiver, avec un froid de cinq ou six degrés ! 
 
Jacques avait-il eu le courage de rester six heures les pieds 

dans la neige, à battre la semelle contre les arbres de la route ? 
 
Michel prit au galop par les rues et ruelles, raccourcissant le 

chemin ; mais cheval et cavalier, quelque hâte qu'il y eût mise, 
avaient été plus vite que lui. 

 
Il arriva à la patte-d'oie. 
 
La route était solitaire. 
 
La neige, foulée pendant toute la journée de la veille, qui 

était un dimanche, ne permettait pas de suivre la trace du che-
val, perdue dans la boue du chemin. 

 
Aussi Michel ne s'inquiéta-t-il point de la trace du cheval ; 

c'était chose inutile, c'était du temps perdu. 
 
Il s'occupa de savoir ce qu'avait fait Jacques. 
 
Son coup d'œil de braconnier le mit bientôt sur la voie. 
 
Jacques avait stationné au pied d'un arbre ; combien de 

temps ? Cela était difficile à dire, assez longtemps, en tout cas, 
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pour avoir froid : la neige était battue par ses gros souliers de 
chasse. 

 
Il avait essayé de se réchauffer en marchant de long en 

large. 
 
Puis, tout à coup, il s'était souvenu qu'il y avait, de l'autre 

côté de la route, une de ces petites huttes bâties avec de la terre, 
où les cantonniers vont chercher un abri contre la pluie. 

 
Il avait descendu le fossé, avait traversé le chemin ; on pou-

vait suivre sur les bas côtés la trace perdue un instant sur le mi-
lieu de la route. 

 
Cette trace formait une diagonale allant droit à la hutte. 
 
Il était évident que c'était dans cette hutte que Jacques avait 

passé la nuit. 
 
Maintenant, depuis quand en était-il sorti ? et pourquoi en 

était-il sorti ? 
 
Depuis quand il en était sorti ? La chose n'était guère appré-

ciable, tandis qu'au contraire le piqueur le plus malhabile eût 
reconnu pourquoi il en était sorti. 

 
Il en était sorti pour suivre M. de Valensolle. 
 
Le même pas qui avait abouti à la hutte en sortait et s'éloi-

gnait dans la direction de Ceyzeriat. 
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Le cavalier avait donc bien réellement pris la route de Ge-
nève : le pas de Jacques le disait clairement. 

 
Ce pas était allongé comme celui d'un homme qui court, et il 

suivait, en dehors du fossé, du côté des champs, la ligne d'arbres 
qui pouvait le dérober à la vue du voyageur. 

 
En face d'une auberge borgne, d'une de ces auberges au-

dessus de la porte cochère desquelles sont écrits ces mots : Ici 
on donne à boire et à manger, loge à pied et à cheval, les pas 
s'arrêtaient. 

 
Il était évident que le voyageur avait fait halte dans cette 

auberge, puisque à vingt pas de là Jacques avait fait lui-même 
halte derrière un arbre. 

 
Seulement, au bout d'un instant, probablement quand la 

porte s'était refermée sur le cavalier et le cheval, Jacques avait 
quitté son arbre, avait traversé la route, cette fois avec hésita-
tion, et à petits pas, et s'était dirigé non point vers la porte, mais 
vers la fenêtre. 

 
Michel emboîta son pas dans celui de son fils, et arriva à la 

fenêtre ; à travers le volet mal joint, on pouvait, quand l'inté-
rieur était éclairé, voir dans l'intérieur ; mais alors l'intérieur 
était sombre, et l'on ne voyait rien. 

 
C'était pour voir dans l’intérieur que Jacques s'était appro-

ché de la fenêtre ; sans doute l'intérieur avait été éclairé un ins-
tant, et Jacques avait vu. 

 
Où était-il allé en quittant la fenêtre ? 
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Il avait tourné autour de la maison en longeant le mur ; on 
pouvait aisément le suivre dans cette excursion : la neige était 
vierge. 

 
Quant à son but en contournant la maison, il n'était pas dif-

ficile à deviner. Jacques, en garçon de sens, avait bien pensé que 
le cavalier n'était point parti à trois heures du matin, en disant 
qu'il allait à Genève, pour s'arrêter à un quart de lieue du bourg 
dans une pareille auberge. 

 
Il avait dû sortir par quelque porte de derrière. 
 
Jacques contournait donc la muraille dans l’espérance de 

retrouver de l'autre côté de la maison, la trace du cheval ou tout 
au moins celle du cavalier. 

 
En effet, à partir d'une petite porte de derrière donnant sur 

la forêt qui s'étend de Cotrez à Ceyzeriat, on pouvait suivre une 
trace de pas s'avançant en ligne directe vers la lisière du bois. 

 
Ces pas étaient ceux d'un homme élégamment chaussé, et 

chaussé en cavalier. 
 
Ses éperons avaient laissé trace sur la neige. 
 
Jacques n'avait pas hésité, il avait suivi les pas. 
 
On voyait la trace de son gros soulier près de celle de la fine 

botte, du large pied du paysan près du pied élégant du citadin. 
 
Il était cinq heures du matin, le jour allait venir ; Michel ré-

solut de ne pas aller plus loin. 
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Du moment où Jacques était sur la piste, le jeune bracon-

nier valait le vieux. Michel fit un grand tour par la plaine, 
comme s'il revenait de Ceyzeriat, et résolut d'entrer dans l'au-
berge et d'y attendre Jacques. 

 
Jacques comprendrait que son père avait dû le suivre et 

qu'il s'était arrêté à la maison isolée. 
 
Michel frappa au contrevent, se fit ouvrir ; il connaissait 

l'hôte, habitué à le voir dans ses exercices nocturnes, lui de-
manda une bouteille de vin, se plaignit d'avoir fait buisson 
creux, et demanda, tout en buvant, la permission d'attendre son 
fils, qui était à l’affût de son côté, et qui peut-être aurait été plus 
heureux que lui. 

 
Il va sans dire que la permission fut facile à obtenir. 
 
Michel avait eu soin de faire ouvrir les volets pour voir sur 

la route. 
 
Au bout d'un instant, on frappa aux carreaux. 
C'était Jacques. 
 
Son père l’appela. 
 
Jacques avait été aussi malheureux que son père : il n'avait 

rien tué. 
 
Jacques était gelé. 
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Une brassée de bois fut jetée sur le feu, un second verre ap-
porté. Jacques se réchauffa et but. 

 
Puis, comme il fallait rentrer au château des Noires-

Fontaines avec le jour, pour qu'on ne s'aperçût point de l'ab-
sence des deux braconniers, Michel paya la bouteille de vin et la 
flambée, et tous deux partirent. 

 
Ni l'un ni l'autre n'avaient dit devant l'hôte un mot de ce qui 

les préoccupait ; il ne fallait point que l'on soupçonnât qu'ils 
fussent en quête d'autre chose que du gibier. 

 
Mais, une fois de l'autre côté du seuil, Michel se rapprocha 

vivement de son fils. 
 
Alors, Jacques lui raconta qu'il avait suivi les traces assez 

avant dans la forêt, mais qu'arrivé à un carrefour, il avait vu tout 
à coup se lever devant lui un homme armé d'un fusil ; et que cet 
homme lui avait demandé ce qu'il venait faire à cette heure dans 
le bois. 

 
Jacques avait répondu qu'il cherchait un affût. 
 
– Alors, allez plus loin, avait répondu l'homme ; car, vous le 

voyez, cette place est prise. 
Jacques avait reconnu la justesse de la réclamation et avait, 

en effet, été cent pas plus loin. 
 
Mais, au moment où il obliquait à gauche pour rentrer dans 

l'enceinte dont il avait été écarté, un autre homme, armé comme 
le premier, s'était tout aussi inopinément levé devant lui, lui 
adressant la même question. 
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Jacques n'avait pas d'autre réponse à faire que la réponse 
déjà faite : 

 
– Je cherche un affût. 
 
L'homme alors lui avait montré du doigt la lisière de la fo-

rêt, et, d'un ton presque menaçant, lui avait dit : 
 
– Si j'ai un conseil à vous donner, mon jeune ami, c'est d'al-

ler là-bas ; je crois qu'il fait meilleur là-bas qu'ici. 
 
Jacques avait suivi le conseil, ou du moins avait fait sem-

blant de le suivre ; car, arrivé à l'endroit indiqué, il s'était glissé 
le long du fossé, et, convaincu de l'impossibilité de retrouver, en 
ce moment du moins, la piste de M. de Valensolle, il avait gagné 
au large, avait rejoint la grande route à travers champs et était 
revenu vers le cabaret, où il espérait retrouver son père et où il 
l'avait retrouvé en effet. 

 
Ils étaient arrivés tous deux au château des Noires-

Fontaines, on le sait déjà, au moment où les premiers rayons du 
jour pénétraient à travers les volets. 

 
Tout ce que nous venons de dire fut raconté à Roland avec 

une foule de détails que nous omettons, et qui n'eurent pour 
résultat que de convaincre le jeune officier que les deux hom-
mes armés de fusils qui s'étaient levés à l'approche de Jacques, 
n'étaient autres, tout braconniers qu'ils semblaient être, que des 
compagnons de Jéhu. 

 
Mais quel pouvait être ce repaire ? Il n'y avait de ce côté-là 

ni couvent abandonné, ni ruines. 
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Tout à coup, Roland se frappa la tête. 
 
– Oh ! bélître que je suis ! comment n'avais-je point songé à 

cela ? 
 
Un sourire de triomphe passa sur ses lèvres, et, s'adressant 

aux deux hommes, désespérés de ne point lui apporter de nou-
velles plus précises : 

 
– Mes enfants, dit-il, je sais tout ce que je voulais savoir. 

Couchez-vous et dormez tranquilles ; vous l'avez, pardieu, bien 
mérité. 

 
Et, de son côté, donnant l'exemple, Roland dormit en 

homme qui vient de résoudre un problème de la plus haute im-
portance, qu'il a longtemps creusé inutilement. 

 
L'idée lui était venue que les compagnons de Jéhu avaient 

abandonné la chartreuse de Seillon pour les grottes de Ceyzeriat 
et en même temps il s'était rappelé la communication souter-
raine qui existait entre cette grotte et l'église de Brou. 
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XLVII – UNE RECONNAISSANCE 

 
Le même jour, usant de la permission qui lui avait été ac-

cordée la veille, sir John se présenta entre midi et une heure 
chez mademoiselle de Montrevel. 

 
Tout se passa, comme l'avait désiré Morgan. Sir John fut re-

çu comme un ami de la famille, lord Tanlay fut reçu comme un 
prétendant dont la recherche honorait. 

 
Amélie n'opposa aux désirs de son frère et de sa mère, aux 

ordres du premier consul, que l’état de sa santé ; c'était deman-
der du temps. Lord Tanlay s'inclina ; il obtenait autant qu'il 
avait espéré obtenir, il était agréé. 

 
Cependant il comprit que sa présence trop prolongée à 

Bourg serait inconvenante, Amélie se trouvant éloignée, tou-
jours par ce prétexte de santé, de sa mère et de son frère. 

 
En conséquence, il annonça à Amélie une seconde visite 

pour le lendemain et son départ pour la même soirée. 
 
Il attendrait, pour la revoir, ou qu'Amélie vînt à Paris, ou 

que madame de Montrevel revînt à Bourg. Cette seconde cir-
constance était la plus probable, Amélie disant qu'elle avait be-
soin du printemps et de l'air natal pour aider au retour de sa 
santé. 
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Grâce à la délicatesse parfaite de sir John, les désirs d'Amé-
lie et de Morgan étaient accomplis, les deux amants avaient de-
vant eux du temps et de la solitude. 

 
Michel sut ces détails de Charlotte, et Roland les sut de Mi-

chel. 
 
Roland résolut de laisser partir sir John avant de rien ten-

ter. 
 
Mais cela ne l’empêcha point de lever un dernier doute. 
 
La nuit venue, il prit un costume de chasseur, jeta sur ce 

costume la blouse de Michel, abrita son visage sous un large 
chapeau, passa une paire de pistolets dans le ceinturon de son 
couteau de chasse, caché comme ses pistolets sous sa blouse, et 
se hasarda sur la route des Noires-Fontaines à Bourg. 

 
Il s'arrêta à la caserne de gendarmerie et demanda à parler 

au capitaine. 
 
Le capitaine était dans sa chambre ; Roland monta et se fit 

reconnaître ; puis, comme il n'était que huit heures du soir et 
qu'il pouvait être reconnu par quelque passant, il éteignit la 
lampe. 

 
Les deux hommes restèrent dans l'obscurité. 
 
Le capitaine savait déjà ce qui s'était passé, trois jours aupa-

ravant, sur la route de Lyon, et, certain que Roland n'avait pas 
été tué, il s'attendait à sa visite. 
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À son grand étonnement, Roland ne venait lui demander 
qu'une seule chose, ou plutôt que deux choses : la clef de l'église 
de Bourg et une pince. 

 
Le capitaine lui remit les deux objets demandés et offrit à 

Roland de l’accompagner dans son excursion ; mais Roland re-
fusa : il était évident qu'il avait été trahi par quelqu'un lors de 
son expédition de la Maison-Blanche ; il ne voulait pas s'exposer 
à un second échec. 

 
Aussi recommanda-t-il au capitaine de ne parler à personne 

de sa présence et d'attendre son retour, quand même ce retour 
tarderait d'une heure ou deux. 

 
Le capitaine s'y engagea. 
 
Roland, sa clef à la main droite, sa pince à la main gauche, 

gagna sans bruit la porte latérale de l'église, l'ouvrit, la referma 
et se trouva en face de la muraille de fourrage. 

 
Il écouta : le plus profond silence régnait dans l’église soli-

taire. 
 
Il rappela ses souvenirs de jeunesse, s'orienta, mit la clef 

dans sa poche, et escalada la muraille de foin, qui avait une 
quinzaine de pieds de haut, et formait une espèce de plate-
forme ; puis, comme on descend d'un rempart au moyen d'un 
talus, par une espèce de talus il se laissa glisser jusqu'au sol, 
tout pavé de dalles mortuaires. 

 
Le chœur était vide, grâce au jubé qui le protégeait d'un cô-

té, et grâce aux murailles qui l'enceignaient à droite et à gauche. 
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La porte du jubé était ouverte : Roland pénétra donc sans 
difficulté dans le chœur. 

 
Il se trouva en face du monument de Philibert le Beau. 
 
À la tête du prince se trouvait une grande dalle carrée : 

c'était celle par laquelle on descendait dans les caveaux souter-
rains. 

 
Roland connaissait ce passage ; car, arrivé près de la dalle, il 

s'agenouilla, cherchant avec sa main la jointure de la pierre. 
 
Il la trouva, se releva, introduisit la pince dans la rainure et 

souleva la dalle. 
 
D'une main, il la soutint au-dessus de sa tête, tandis qu'il 

descendait dans le caveau. 
 
Puis lentement il la laissa retomber. 
 
On eût dit que, volontairement, le visiteur nocturne se sépa-

rait du monde des vivants et descendait dans le monde des 
morts. 

 
Et ce qui devait paraître étrange à celui qui voit dans le jour 

et dans les ténèbres, sur la terre comme dessous, c'était 
l’impassibilité de cet homme qui côtoyait les morts pour décou-
vrir les vivants, et qui, malgré l’obscurité, la solitude, le silence, 
ne frissonnait même pas au contact des marbres funèbres. 

 
Il alla, tâtonnant au milieu des tombes, jusqu'à ce qu'il eût 

reconnu la grille qui donnait dans le souterrain. 
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Il explora la serrure ; elle était fermée au pêne seulement. Il 

introduisit l’extrémité de sa pince entre le pêne et la gâche, et 
poussa légèrement. 

 
La grille s'ouvrit. 
 
Il tira la porte, mais sans la fermer, afin de pouvoir revenir 

sur ses pas, et dressa la pince dans son angle. 
 
Puis, l’oreille tendue, la pupille dilatée, tous les sens surex-

cités par le désir d'entendre, le besoin de respirer, l'impossibilité 
de voir, il s'avança lentement, un pistolet tout armé d'une main, 
et s'appuyant, de l’autre, à la paroi de la muraille. 

 
Il marcha ainsi un quart d'heure. 
 
Quelques gouttes d'eau glacée, en filtrant à travers la voûte 

du souterrain et en tombant sur ses mains et sur ses épaules, lui 
avaient appris qu'il passait au-dessous de la Reyssouse. 

 
Au bout de ce quart d'heure de marche, il trouva la porte qui 

communiquait du souterrain dans la carrière. Il fit halte un ins-
tant ; il respirait plus librement, en outre, il lui semblait enten-
dre des bruits lointains, et voir voltiger sur les piliers de pierre 
qui soutenaient la voûte comme des lueurs de feux follets. 

 
On eût pu croire, en ne distinguant que la forme de ce som-

bre écouteur, que c'était de l’hésitation, mais, si l'on eût pu voir 
sa physionomie, on eût compris que c'était de l'espérance. 

 
Il se remit en chemin, se dirigeant vers les lueurs qu'il avait 

cru apercevoir, vers ce bruit qu'il avait cru entendre. 
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À mesure qu'il approchait, le bruit arrivait à lui plus dis-

tinct, la lumière lui apparaissait plus vive. 
 
Il était évident que la carrière était habitée ; par qui ? Il n'en 

savait rien encore ; mais il allait le savoir. 
 
Il n'était plus qu'à dix pas du carrefour de granit que nous 

avons signalé à notre première descente dans la grotte de Ceyze-
riat. Il se colla contre la muraille, s'avançant imperceptible-
ment ; on eût dit, au milieu de l’obscurité, un bas-relief mobile. 

 
Enfin, sa tête arriva à dépasser un angle, et son regard plon-

gea sur ce que l'on pouvait appeler le camp des compagnons de 
Jéhu. 

 
Ils étaient douze ou quinze occupés à souper. 
 
Il prit à Roland une folle envie : c'était de se précipiter au 

milieu de tous ces hommes, de les attaquer seul, et de combattre 
jusqu'à la mort. 

 
Mais il comprima ce désir insensé, releva sa tête avec la 

même lenteur qu'il l’avait avancée, et, les yeux pleins de lu-
mière, le cœur plein de joie, sans avoir été entendu, sans avoir 
été soupçonné, il revint sur ses pas, reprenant le chemin qu'il 
venait de faire. 

 
Ainsi, tout lui était expliqué : l'abandon de la chartreuse de 

Seillon, la disparition de M. de Valensolle, les faux braconniers 
placés aux environs de l’ouverture de la grotte de Ceyzeriat. 
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Cette fois, il allait donc prendre sa vengeance, et la prendre 
terrible, la prendre mortelle. 

 
Mortelle, car, de même qu'il soupçonnait qu'on l'avait épar-

gné, il allait ordonner d'épargner les autres ; seulement, lui, on 
l'avait épargné pour la vie ; les autres, on allait les épargner 
pour la mort. 

 
À la moitié du retour à peu près, il lui sembla entendre du 

bruit derrière lui ; il se retourna et crut voir le rayonnement 
d'une lumière. 

 
Il doubla le pas ; une fois la porte dépassée, il n'y avait plus 

à s'égarer : ce n'était plus une carrière aux mille détours, c'était 
une voûte étroite, rigide, aboutissant à une grille funéraire. 

 
Au bout de dix minutes, il passait de nouveau sous la ri-

vière ; une ou deux minutes après, il touchait la grille du bout de 
sa main étendue. 

 
Il prit sa pince où il l’avait laissée, entra dans le caveau, tira 

la grille après lui, la referma doucement et sans bruit, guidé par 
les tombeaux retrouva l’escalier, poussa la dalle avec sa tête et 
se retrouva sur le sol des vivants. 

 
Là, relativement, il faisait jour. 
 
Il sortit du chœur, repoussa la porte du jubé afin de la re-

mettre dans le même état où il l'avait trouvée, escalada le talus, 
traversa la plate-forme et redescendit de l’autre côté. 

 
Il avait conservé la clef ; il ouvrit la porte et se trouva de-

hors. 
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Le capitaine de gendarmerie l’attendait ; il conféra quelques 

instants avec lui, puis tous deux sortirent ensemble. 
 
Tous deux rentrèrent à Bourg par le chemin de ronde pour 

ne pas être vus, prirent la porte des halles, la rue de la Révolu-
tion, la rue de la Liberté, la rue d'Espagne, devenue la rue Si-
monneau. Puis Roland s'enfonça dans un des angles de la rue 
du Greffe et attendit. 

 
Le capitaine de gendarmerie continua seul son chemin. 
 
Il allait rue des Ursules, devenue depuis sept ans la rue des 

Casernes ; c'était là que le chef de brigade des dragons avait son 
logement, et il venait de se mettre au lit au moment où le capi-
taine entra dans sa chambre ; celui-ci lui dit deux mots tout bas, 
et en hâte le chef de brigade s'habilla et sortit. 

 
Au moment où le chef de brigade des dragons et le capitaine 

de gendarmerie apparaissaient sur la place, une ombre se déta-
chait de la muraille et s'approchait d'eux. 

 
Cette ombre, c'était Roland. 
 
Les trois hommes restèrent en conférence dix minutes, Ro-

land donnant des ordres, les deux autres l’écoutant et 
l’approuvant. 

 
Puis ils se séparèrent. 
 
Le chef de brigade rentra chez lui ; Roland et le capitaine de 

gendarmerie, par la rue de l'Étoile, les degrés des Jacobins et la 
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rue du Bourgneuf, regagnèrent le chemin de ronde, puis, en dia-
gonale, ils allèrent rejoindre la route de Pont-d'Ain. 

 
Roland laissa, en passant, le capitaine de gendarmerie à la 

caserne et continua son chemin. 
 
Vingt minutes après, pour ne pas réveiller Amélie, au lieu de 

sonner à la grille, il frappait au volet de Michel ; Michel ouvrit le 
volet, et, d'un seul bond, Roland – dévoré de cette fièvre qui 
s'emparait de lui lorsqu'il courait ou même rêvait tout simple-
ment quelque danger – sautait dans le pavillon. 

 
Il n'eût point réveillé Amélie, eût-il sonné à la porte, car 

Amélie ne dormait point. 
 
Charlotte, qui, elle aussi, de son côté, arrivait de la ville sous 

prétexte d'aller voir son père, mais, en réalité pour faire parve-
nir une lettre à Morgan, avait trouvé Morgan et rapportait la 
réponse à sa maîtresse. 

 
Amélie lisait cette réponse ; elle était conçue en ces termes : 
 
« Amour à moi ! 
 
« Oui, tout va bien de ton côté, car tu es l'ange, mais j'ai 

bien peur que tout n'aille mal du mien, moi qui suis le démon. 
 
« Il faut absolument que je te voie, que je te presse dans 

mes bras, que je te serre contre mon cœur ; je ne sais quel pres-
sentiment plane au-dessus de moi, je suis triste à mourir. 
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« Envoie demain Charlotte s'assurer que sir John est bien 
parti ; puis, lorsque tu auras acquis la certitude de ce départ, 
fais le signal accoutumé. 

 
« Ne t'effraye point, ne me parle point de la neige, ne me dis 

pas que l'on verra mes pas. 
 
« Ce n'est pas moi, cette fois, qui irai à toi, c'est toi qui vien-

dras à moi ; comprends-tu bien ? tu peux te promener dans le 
parc, personne n'ira suivre la trace de tes pas. 

 
« Tu te couvriras de ton châle le plus chaud, de tes fourrures 

les plus épaisses ; puis, dans la barque amarrée sous les saules, 
nous passerons une heure en changeant de rôle. D'habitude, je 
te dis mes espérances et tu me dis tes craintes ; demain, mon 
adorée Amélie, c'est toi qui me diras tes espérances et moi qui te 
dirai mes craintes. 

 
« Seulement, aussitôt le signal fait, descends ; je t'attendrai 

à Montagnac, et, de Montagnac à la Reyssouse, il n'y a pas, pour 
moi qui t'aime, cinq minutes de chemin. 

 
« Au revoir, ma pauvre Amélie ! si tu ne m'eusses pas ren-

contré, tu eusses été heureuse entre les heureuses. 
 
« La fatalité m'a mis sur ton chemin, et j'ai, j'en ai bien 

peur, fait de toi une martyre. 
 
« Ton CHARLES. 
 
« À demain, n'est-ce pas ? à moins d'obstacle surhumain. » 



– 832 – 

XLVIII – OÙ LES PRESSENTIMENTS DE 
MORGAN SE RÉALISENT 

 
Rien de plus calme et de plus serein souvent que les heures 

qui précèdent une grande tempête. 
 
La journée fut belle et sereine, une de ces belles journées de 

février où, malgré le froid piquant de l'atmosphère, où, malgré 
le blanc linceul qui couvre la terre, le soleil sourit aux hommes 
et leur promet le printemps. 

 
Sir John vint sur le midi faire à Amélie sa visite d'adieu. Sir 

John avait ou croyait avoir la parole d'Amélie ; cette parole lui 
suffisait. Son impatience était personnelle ; mais Amélie, en ac-
cueillant sa recherche, quoiqu'elle eût laissé l'époque de leur 
union dans le vague de l'avenir, avait comblé toutes ses espé-
rances. 

 
Il s'en rapportait pour le reste au désir du premier consul et 

à l'amitié de Roland. 
 
Il retournait donc à Paris pour faire sa cour à madame de 

Montrevel, ne pouvant rester pour la faire à Amélie. 
 
Un quart d'heure après la sortie de sir John du château des 

Noires-Fontaines, Charlotte à son tour prenait le chemin de 
Bourg. 
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Vers les quatre heures, elle venait rapporter à Amélie qu'elle 
avait vu de ses yeux sir John monter en voiture à la porte de 
l'hôtel de France et partir par la route de Mâcon. 

 
Amélie pouvait donc être parfaitement tranquille de ce côté. 

Elle respira. 
 
Amélie avait tenté d'inspirer à Morgan une tranquillité 

qu'elle n'avait point elle même ; depuis le jour où Charlotte lui 
avait révélé la présence de Roland à Bourg, elle avait pressenti, 
comme Morgan, que l'on approchait d'un dénouement terrible. 
Elle connaissait tous les détails des événements arrivés à la 
chartreuse de Seillon ; elle voyait la lutte engagée entre son frère 
et son amant, et, rassurée sur le sort de son frère, grâce à la re-
commandation faite par le chef des compagnons de Jéhu, elle 
tremblait pour la vie de son amant. 

 
De plus, elle avait appris l'arrestation de la malle de Cham-

béry et la mort du chef de brigade des chasseurs de Mâcon ; elle 
avait su que son frère était sauvé, mais qu'il avait disparu. 

 
Elle n'avait reçu aucune lettre de lui. 
 
Cette disparition et ce silence, pour elle qui connaissait Ro-

land, c'était quelque chose de pis qu'une guerre ouverte et dé-
clarée. 

 
Quant à Morgan, elle ne l'avait pas revu depuis la scène que 

nous avons racontée, et dans laquelle elle avait pris l'engage-
ment de lui faire parvenir des armes partout où il serait, si ja-
mais il était condamné à mort. 
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Cette entrevue demandée par Morgan, Amélie l'attendait 
donc avec autant d'impatience que celui qui la demandait. 

 
Aussi, dès qu'elle put croire que Michel et son fils étaient 

couchés, alluma-t-elle aux quatre fenêtres les bougies qui de-
vaient servir de signal à Morgan. 

 
Puis, comme le lui avait recommandé son amant, elle s'en-

veloppa d'un cachemire rapporté par son frère du champ de ba-
taille des Pyramides, et qu'il avait lui-même déroulé de la tête 
d'un bey tué par lui : elle jeta par-dessus son cachemire une 
mante de fourrures, laissa Charlotte pour lui donner avis de ce 
qui pouvait arriver, et espérant qu'il n'arriverait rien, elle ouvrit 
la porte du parc et s'achemina vers la rivière. 

 
Dans la journée, elle avait été deux ou trois fois jusqu'à la 

Reyssouse, et en était revenue, afin de tracer un réseau de pas 
dans lesquels les pas nocturnes ne fussent point reconnus. 

 
Elle descendit donc, sinon tranquillement, du moins hardi-

ment, la pente qui conduisait jusqu'à la Reyssouse ; arrivée au 
bord de la rivière, elle chercha des yeux la barque amarrée sous 
les saules. 

 
Un homme l'y attendait. C'était Morgan. 
 
En deux coups de rame, il arriva jusqu'à un endroit pratica-

ble à la descente ; Amélie s'élança, il la reçut dans ses bras. 
 
La première chose que vit la jeune fille, ce fut le rayonne-

ment joyeux qui illuminait, pour ainsi dire, le visage de son 
amant. 
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– Oh ! s'écria-t-elle, tu as quelque chose d'heureux à m'an-
noncer. 

 
– Pourquoi cela, chère amie ? demanda Morgan avec son 

plus doux sourire. 
 
– Il y a sur ton visage, ô mon bien aimé Charles, quelque 

chose de plus que le bonheur de me revoir. 
 
– Tu as raison, dit Morgan enroulant la chaîne de la barque 

au tronc d'un saule, et laissant les avirons battre les flancs du 
canot. 

 
Puis, prenant Amélie dans ses bras : 
 
– Tu as raison, mon Amélie, lui dit-il, et mes pressenti-

ments me trompaient. Oh ! faibles et aveugles que nous som-
mes, c'est au moment où il va toucher le bonheur de la main que 
l'homme désespère et doute. 

 
– Oh ! parle, parle ! dit Amélie ; qu'est-il donc arrivé ? 
 
– Te rappelles-tu, mon Amélie, ce que, dans notre dernière 

entrevue, tu me répondis quand je te parlais de fuir et que je 
craignais tes répugnances ? 

 
– Oh ! oui, je m'en souviens : Charles, je te répondis que 

j'étais à toi, et que, si j'avais des répugnances, je les surmonte-
rais. 

 
– Et moi, je te répondis que j'avais des engagements qui 

m'empêchaient de fuir ; que, de même qu'ils étaient liés à moi, 
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j'étais lié à eux ; qu'il y avait un homme dont nous relevions, et à 
qui nous devions obéissance absolue, et que cet homme, c'était 
le futur roi de France, Louis XVIII. 

 
– Oui, tu m'as dit tout cela. 
 
– Eh bien, nous sommes relevés de notre vœu d'obéissance, 

Amélie, non seulement par le roi Louis XVIII, mais encore par 
notre général Georges Cadoudal. 

 
– Oh ! mon ami, tu vas donc redevenir un homme comme 

tous les autres, au-dessus de tous les autres ! 
 
– Je vais redevenir un simple proscrit, Amélie. Il n'y a pas à 

espérer pour nous l'amnistie vendéenne ou bretonne. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Nous ne sommes pas des soldats, nous, mon enfant bien-

aimée ; nous ne sommes pas même des rebelles : nous sommes 
des compagnons de Jéhu. 

 
Amélie poussa un soupir. 
 
– Nous sommes des bandits, des brigands, des dévaliseurs 

de malles-poste, appuya Morgan avec une intention visible. 
 
– Silence ! fit Amélie en appuyant sa main sur la bouche de 

son amant ; silence ! ne parlons point de cela, dis-moi comment 
votre roi vous relève de vos engagements, comment votre géné-
ral vous donne congé. 
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– Le premier consul a voulu voir Cadoudal. D'abord, il lui a 
envoyé ton frère pour lui faire des propositions ; Cadoudal a 
refusé d'entrer en arrangements ; mais, comme nous, Cadoudal 
a reçu de Louis XVIII l'ordre de cesser les hostilités. Coïncidant 
avec cet ordre, est arrivé un nouveau message du premier 
consul ; ce messager, c'était un sauf-conduit pour le général 
vendéen, une invitation de venir à Paris ; un traité enfin de 
puissance à puissance. Cadoudal a accepté, et doit être à cette 
heure sur la route de Paris : Il y a donc sinon paix, du moins 
trêve. 

 
– Oh ! quelle joie, mon Charles ! 
 
– Ne te réjouis pas trop, mon amour. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que cet ordre de cesser les hostilités est venu, sais-

tu pourquoi ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien, c'est un homme très fort que M. Fouché ; il a 

compris que, ne pouvant nous vaincre, il fallait nous déshono-
rer. Il a organisé de faux compagnons de Jéhu qu'il a lâchés 
dans le Maine et dans l’Anjou, et qui ne contentent pas, eux, de 
prendre l'argent du gouvernement, mais qui pillent et détrous-
sent les voyageurs, qui entrent la nuit dans les châteaux et dans 
les fermes, qui mettent les propriétaires de ces fermes et de ces 
châteaux les pieds sur des charbons ardents, et qui leur arra-
chent par des tortures le secret de l'endroit où est caché leur 
argent. Eh bien, ces hommes, ces misérables, ces bandits, ces 
chauffeurs, ils prennent le même nom que nous, et sont censés 
combattre pour le même principe ; si bien que la police de 
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M. Fouché nous met non seulement hors la loi, mais aussi hors 
l'honneur. 

 
– Oh ! 
 
– Voilà, ce que j'avais à te dire, mon Amélie, avant de te 

proposer une seconde fois de fuir ensemble. Aux yeux de la 
France, aux yeux de l’étranger, aux yeux du prince même que 
nous avons servi et pour qui nous avons risqué l'échafaud, nous 
serons dans l'avenir, nous sommes probablement déjà des misé-
rables dignes de l'échafaud. 

 
– Oui… mais, pour moi, mon bien-aimé Charles, tu es 

l'homme dévoué, l'homme de conviction, le royaliste obstiné qui 
a continué de combattre quand tout le monde avait mis bas les 
armes ; pour moi, tu es le loyal baron de Sainte-Hermine ; pour 
moi, si tu l'aimes mieux, tu es le noble, le courageux et l'invinci-
ble Morgan. 

 
– Ah ! voilà tout ce que je voulais savoir, ma bien-aimée ; tu 

n'hésiteras donc pas un instant, malgré le nuage infâme que l'on 
essaye d'élever entre nous et l'honneur, tu n'hésiteras donc pas, 
je ne dirai point à te donner à moi, tu t'es déjà donnée, mais à 
être ma femme ? 

 
– Que dis-tu là ? Pas un instant, pas une seconde ; mais ce 

serait la joie de mon être, le bonheur de ma vie ! Ta femme, je 
suis ta femme devant Dieu ; Dieu comblera tous mes désirs les 
jours où il permettra que je sois ta femme devant les hommes. 

 
Morgan tomba à genoux. 
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– Eh bien, dit-il, à tes pieds, Amélie, les mains jointes, avec 
la voix la plus suppliante de mon cœur, je viens te dire : « Amé-
lie, veux-tu fuir ? Amélie, veux-tu quitter la France ? Amélie, 
veux-tu être ma femme ? » 

 
Amélie se dressa tout debout, prit son front entre ses deux 

mains, comme si la violence du sang qui affluait à son cerveau 
allait le faire éclater. 

 
Morgan lui saisit les deux mains, et, la regardant avec in-

quiétude : 
 
– Hésites-tu ? lui demanda-t-il d'une voix sourde, trem-

blante, presque brisée. 
 
– Non ! oh ! non ! pas une seconde, s'écria résolument Amé-

lie ; je suis à toi, dans le passé et dans l'avenir, en tout et par-
tout. Seulement, le coup est d'autant plus violent qu'il était inat-
tendu. 

 
– Réfléchis bien, Amélie ; ce que je te propose, c'est l'aban-

don de la patrie et de la famille, c'est-à-dire de tout ce qui est 
cher, de tout ce qui est sacré : en me suivant, tu quittes le châ-
teau où tu es née, la mère qui t'y a enfantée et nourrie, le frère 
qui t'aime, et qui, lorsqu'il saura que tu es la femme d'un bri-
gand, te haïra peut-être, te méprisera certainement. 

 
Et, en parlant ainsi, Morgan interrogeait avec anxiété le vi-

sage d'Amélie. 
 
Ce visage s'éclaira graduellement d'un doux sourire, et, 

comme il s'abaissait du ciel sur la terre, s'inclinant sur le jeune 
homme toujours à genoux. 
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– Oh ! Charles ! dit la jeune fille d'une voix douce comme le 

murmure de la rivière qui s'écoulait claire et limpide sous ses 
pieds, il faut que ce soit une chose bien puissante que l'amour 
qui émane directement de Dieu puisque, malgré les paroles ter-
ribles que tu viens de prononcer, sans crainte, sans hésitation, 
presque sans regrets, je te dis : Charles, me voilà ; Charles, je 
suis à toi ; Charles, quand partons-nous ? 

 
– Amélie, nos destinées ne sont point de celles avec lesquel-

les on transige et on discute ; si nous partons, si tu me suis, c'est 
à l'instant même ; demain, il faut que nous soyons de l'autre 
côté de la frontière. 

 
– Et nos moyens de fuite ? 
 
– J'ai, à Montagnac, deux chevaux tout sellés : un pour toi, 

Amélie, un pour moi ; j'ai pour deux cent mille francs de lettres 
de crédit sur Londres ou sur Vienne. Là où tu voudras aller, 
nous irons. 

 
– Où tu seras, Charles, je serai ; que m'importe le pays ! que 

m'importe la ville ! 
 
– Alors, viens ! 
 
– Cinq minutes, Charles, est-ce trop ?  
 
– Où vas-tu ? 
 
– J'ai à dire adieu à bien des choses, j'ai à emporter tes let-

tres chéries, j'ai à prendre le chapelet d'ivoire de ma première 
communion, j'ai quelques souvenirs chéris, pieux, sacrés, des 
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souvenirs d'enfance qui seront là-bas tout ce qui me restera de 
ma mère, de ma famille, de la France ; je vais les prendre et je 
reviens. 

 
– Amélie ! 
 
– Quoi ? 
 
– Je voudrais bien ne pas te quitter ; il me semble qu'au 

moment d'être réunis, te quitter un instant, c'est te perdre pour 
toujours ; Amélie, veux-tu que je te suive ? 

 
– Oh ! viens ; qu'importe qu'on voie tes pas maintenant ! 

nous serons loin demain au jour ; viens ! 
 
Le jeune homme sauta hors de la barque et donna la main à 

Amélie, puis il l'enveloppa de son bras, et tous deux prirent le 
chemin de la maison. 

 
Sur le perron, Charles s'arrêta. 
 
– Va, lui dit-il, la religion des souvenirs a sa pudeur ; quoi-

que je la comprenne, je te gênerais. Je t'attends ici, d'ici je te 
garde ; du moment où je n'ai qu'à étendre la main pour te pren-
dre, je suis bien sûr que tu ne m'échapperas point. Va, mon 
Amélie, mais reviens vite. 

 
Amélie répondit en tendant ses lèvres au jeune homme ; 

puis elle monta rapidement l'escalier, rentra dans sa chambre, 
prit un petit coffret de chêne sculpté, cerclé de fer, où était son 
trésor, les lettres de Charles, depuis la première jusqu'à la der-
nière, détacha de la glace de la cheminée le blanc et virginal 
chapelet d'ivoire qui y était suspendu, mit à sa ceinture une 
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montre que son père lui avait donnée ; puis elle passa dans la 
chambre de sa mère, s'inclina au chevet de son lit, baisa 
l’oreiller que la tête de madame de Montrevel avait touché, 
s'agenouilla devant le Christ veillant au pied de son lit, com-
mença une action de grâces qu'elle n'osa continuer, 
l’interrompit par un acte de foi, puis tout à coup s'arrêta. Il lui 
avait semblé que Charles l'appelait. 

 
Elle prêta l’oreille, et entendit une seconde fois son nom 

prononcé avec un accent d'angoisse dont elle ne pouvait se ren-
dre compte. 

 
Elle tressaillit, se redressa et descendit rapidement 

l’escalier. 
 
Charles était toujours à la même place ; mais, penché en 

avant, l’oreille tendue, il semblait écouter avec anxiété un bruit 
lointain. 

 
– Qu'y a-t-il ? demanda Amélie en saisissant la main du 

jeune homme. 
 
– Écoute, écoute, dit celui-ci. 
 
Amélie prêta l'oreille à son tour. 
 
Il lui sembla entendre des détonations successives comme 

un pétillement de mousqueterie. 
 
Cela venait du côté de Ceyzeriat. 
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– Oh ! s'écria Morgan, j'avais bien raison de douter de mon 
bonheur jusqu'au dernier moment ! Mes amis sont attaqués ! 
Amélie, adieu, adieu ! 

 
– Comment ! adieu ? s'écria Amélie pâlissante ; tu me quit-

tes ? 
 
Le bruit de la fusillade devint plus distinct. 
 
– N'entends-tu pas ? Ils se battent, et je ne suis pas là pour 

me battre avec eux ! 
 
Fille et sœur de soldat, Amélie comprit tout, et n'essaya 

point de résister. 
 
– Va, dit-elle en laissant tomber ses bras ; tu avais raison, 

nous sommes perdus. 
 
Le jeune homme poussa un cri de rage, saisit une seconde 

fois la jeune fille, la serra sur sa poitrine, comme s'il voulait 
l'étouffer ; puis, bondissant du haut en bas du perron, et s'élan-
çant dans la direction de la fusillade avec la rapidité du daim 
poursuivi par les chasseurs : 

 
– Me voilà, amis ! cria-t-il, me voilà ! 
 
Et il disparut comme une ombre sous les grands arbres du 

parc. 
 
Amélie tomba à genoux, les bras étendus vers lui, mais sans 

avoir la force de le rappeler ; ou, si elle le rappela, ce fut d'une 
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voix si faible que Morgan ne lui répondit point, et ne ralentit 
point sa course pour lui répondre. 
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XLIX – LA REVANCHE DE ROLAND 

 
On devine ce qui s'était passé. 
 
Roland n'avait point perdu son temps avec le capitaine de 

gendarmerie et le colonel de dragons. 
 
Ceux-ci, de leur côté, n'avaient pas oublié qu'ils avaient une 

revanche à prendre. 
 
Roland avait découvert au capitaine de gendarmerie le pas-

sage souterrain qui communiquait de l'église de Brou à la grotte 
de Ceyzeriat. 

 
À neuf heures du soir, le capitaine et les dix-huit hommes 

qu'il avait sous ses ordres devaient entrer dans l'église, descen-
dre dans le caveau des ducs de Savoie, et fermer de leurs baïon-
nettes la communication des carrières avec le souterrain. 

 
Roland, à la tête de vingt dragons, devait envelopper le bois, 

le battre en resserrant le demi-cercle, afin que les deux ailes de 
ce demi-cercle vinssent aboutir à la grotte de Ceyzeriat. 

 
À neuf heures, le premier mouvement devait être fait de ce 

côté, se combinant avec celui du capitaine de gendarmerie. 
 
On a vu, par les paroles échangées entre Amélie et Morgan, 

quelles étaient pendant ce temps les dispositions des compa-
gnons de Jéhu. 
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Les nouvelles arrivées à la fois de Mittau et de Bretagne 
avaient mis tout le monde à l'aise ; chacun se sentait libre et, 
comprenant que l'on faisait une guerre désespérée, était joyeux 
de sa liberté. 

 
Il y avait donc réunion complète dans la grotte de Ceyzeriat, 

presque une fête ; à minuit, tous se séparaient, et chacun, selon 
les facilités qu'il pouvait avoir de traverser la frontière, se met-
tait en route pour quitter la France. 

 
On a vu à quoi leur chef occupait ses derniers instants. 
 
Les autres, qui n'avaient point les mêmes liens de cœur, fai-

saient ensemble dans le carrefour, splendidement éclairé, un 
repas de séparation et d'adieu : car, une fois hors de la France, 
la Vendée et la Bretagne pacifiées, l'armée de Condé détruite, où 
se retrouveraient-ils sur la terre étrangère ? Dieu le savait ! 

 
Tout à coup, le retentissement d'un coup de fusil arriva jus-

qu'à eux. 
 
Comme par un choc électrique, chacun fut debout. 
 
Un second coup de fusil se fit entendre. 
 
Puis, dans les profondeurs de la carrière, ces deux mots pé-

nétrèrent, frissonnant comme les ailes d'un oiseau funèbre : 
 
– Aux armes ! 
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Pour des compagnons de Jéhu, soumis à toutes les vicissi-
tudes d'une vie de bandits, le repos d'un instant n'était jamais la 
paix. 

 
Poignards, pistolets et carabines étaient toujours à la portée 

de la main. 
Au cri poussé, selon toute probabilité, par la sentinelle, cha-

cun sauta sur ses armes et resta le cou tendu, la poitrine hale-
tante, l'oreille ouverte. 

 
Au milieu du silence, on entendit le bruit d'un pas aussi ra-

pide que pouvait le permettre l'obscurité dans laquelle le pas 
s'enfonçait. 

 
Puis, dans le rayon de lumière projeté par les torches et par 

les bougies, un homme apparut. 
 
– Aux armes ! cria-t-il une seconde, fois, nous sommes atta-

qués ! 
 
Les deux coups que l'on avait entendus étaient la double dé-

tonation du fusil de chasse de la sentinelle. 
 
C'était elle qui accourait, son fusil encore fumant à la main. 
 
– Où est Morgan ? crièrent vingt voix. 
 
– Absent, répondit Montbar, et, par conséquent, à moi le 

commandement ! Éteignez tout, et en retraite sur l'église ; un 
combat est inutile maintenant, et le sang versé serait du sang 
perdu. 
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On obéit avec cette promptitude qui indique que chacun 
apprécie le danger. 

 
Puis on se serra dans l'obscurité. 
 
Montbar, à qui les détours du souterrain étaient aussi bien 

connus qu'à Morgan, se chargea de diriger la troupe, et s'enfon-
ça, suivi de ses compagnons, dans les profondeurs de la carrière. 

Tout à coup, il lui sembla entendre à cinquante pas devant 
lui un commandement prononcé à voix basse, puis le claque-
ment d'un certain nombre de fusils que l'on arme. 

 
Il étendit les deux bras en murmurant à son tour le mot : 

« Halte !» 
 
Au même instant, on entendit distinctement le commande-

ment : « Feu ! » 
 
Ce commandement n'était pas prononcé, que le souterrain 

s'éclaira avec une détonation terrible. 
 
Dix carabines venaient de faire feu à la fois. 
 
À la lueur de cet éclair, Montbar et ses compagnons purent 

apercevoir et reconnaître l'uniforme des gendarmes. 
 
– Feu ! cria à son tour Montbar. 
 
Sept ou huit coups de fusil retentirent à ce commandement. 
 
La voûte obscure s'éclaira de nouveau. 
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Deux compagnons de Jéhu gisaient sur le sol, l'un tué raide, 
l'autre blessé mortellement. 

 
– La retraite est coupée, dit Montbar ; volte-face, mes amis ; 

si nous avons une chance, c’est du côté de la forêt. 
 
Le mouvement se fit avec la régularité d'une manœuvre mi-

litaire. 
 
Montbar se retrouva à la tête de ses compagnons, et revint 

sur ses pas. 
 
En ce moment, les gendarmes firent feu une seconde fois. 
 
Personne ne riposta : ceux qui avaient déchargé leurs armes 

les rechargèrent ; ceux qui n'avaient pas tiré se tenaient prêts 
pour la véritable lutte, qui allait avoir lieu à l'entrée de la grotte. 

 
Un ou deux soupirs indiquèrent seuls que cette riposte de la 

gendarmerie n'était point sans résultat. 
 
Au bout de cinq minutes, Montbar s'arrêta. 
 
On était revenu à la hauteur du carrefour, à peu près. 
 
– Tous les fusils et tous les pistolets sont-ils chargés ? de-

manda-t-il. 
 
– Tous, répondirent une douzaine de voix. 
 
– Vous vous rappelez le mot d'ordre pour ceux de nous qui 

tomberont entre les mains de la justice : nous appartenons aux 
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bandes de M. Teyssonnet ; nous sommes venus pour recruter 
des hommes à la cause royaliste ; nous ne savons pas ce que l'on 
veut dire quand on nous parle des malles-poste et des diligences 
arrêtées. 

 
– C'est convenu. 
 
– Dans l'un ou l'autre cas, c'est la mort, nous le savons 

bien ; mais c'est la mort du soldat au lieu de la mort des voleurs, 
la fusillade au lieu de la guillotine. 

 
– Et la fusillade, dit une voix railleuse, nous savons ce que 

c'est. Vive la fusillade ! 
 
– En avant, mes amis, dit Montbar, et vendons-leur notre 

vie ce qu'elle vaut, c'est-à-dire le plus cher possible. 
 
– En avant ! répétèrent les compagnons. 
 
Et aussi rapidement qu'il était possible de le faire dans les 

ténèbres, la petite troupe se remit en marche, toujours conduite 
par Montbar. 

 
À mesure qu'ils avançaient, Montbar respirait une odeur de 

fumée qui l’inquiétait. 
 
En même temps, se reflétaient sur les parois des murailles 

et aux angles des piliers, certaines lueurs qui indiquaient qu'il se 
passait quelque chose d'insolite vers l’ouverture de la grotte. 

 
– Je crois que ces gredins-là nous enfument, dit Montbar. 
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– J'en ai peur, répondit Adler. 
 
– Ils croient avoir affaire à des renards. 
 
– Oh ! répondit la même voix, ils verront bien à nos griffes 

que nous sommes des lions. 
 
La fumée devenait de plus en plus épaisse, la lueur de plus 

en plus vive. 
 
On arriva au dernier angle. 
 
Un amas de bois sec avait été allumé dans l'intérieur de la 

carrière, à une cinquantaine de pas de son ouverture, non pas 
pour enfumer, mais pour éclairer. 

 
À la lumière répandue par le foyer incandescent, on voyait 

reluire à l'entrée de la grotte les armes des dragons. 
 
À dix pas en avant d'eux, un officier attendait, appuyé sur sa 

carabine, non seulement exposé à tous les coups, mais semblant 
les provoquer. 

 
C'était Roland. 
 
Il était facile à reconnaître : il avait jeté loin de lui son cha-

peau, sa tête était nue, et la réverbération de la flamme se jouait 
sur son visage. 

 
Mais ce qui eût dû le perdre le sauvait. 
 
Montbar le reconnut et fit un pas en arrière. 
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– Roland de Montrevel ! dit-il ; rappelez-vous la recomman-

dation de Morgan. 
 
– C'est bien, répondirent les compagnons d'une voix sourde. 
 
– Et maintenant, cria Montbar, mourons, mais tuons ! 
 
Et il s'élança le premier dans l'espace éclairé par la flamme 

du foyer, déchargea un des canons de son fusil à deux coups sur 
les dragons qui répondirent par une décharge générale. 

 
Il serait impossible de raconter ce qui se passa alors : la 

grotte s'emplit d'une fumée au sein de laquelle chaque coup de 
feu brillait comme un éclair ; les deux troupes se joignirent et 
s'attaquèrent corps à corps : ce fut le tour des pistolets et des 
poignards. Au bruit de la lutte, la gendarmerie accourut ; mais il 
lui fut impossible de faire feu, tant étaient confondus amis et 
ennemis. 

 
Seulement, quelques démons de plus semblèrent se mêler à 

cette lutte de démons. 
 
On voyait des groupes confus luttant au milieu de cette at-

mosphère rouge et fumeuse, s'abaissant, se relevant, s'affaissant 
encore ; on entendait un hurlement de rage ou un cri d'agonie : 
c'était le dernier soupir d'un homme. 

 
Le survivant cherchait un nouvel adversaire, commençait 

une nouvelle lutte. 
 
Cet égorgement dura un quart d'heure, vingt minutes peut-

être. 
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Au bout de ces vingt minutes, on pouvait compter dans la 

grotte de Ceyzeriat vingt-deux cadavres. 
 
Treize appartenaient aux dragons et aux gendarmes, neuf 

aux compagnons de Jéhu. 
 
Cinq de ces derniers survivaient ; écrasés par le nombre, cri-

blés de blessures, ils avaient été pris vivants. 
 
Les gendarmes et les dragons, au nombre de vingt-cinq, les 

entouraient. 
 
Le capitaine de gendarmerie avait eu le bras gauche cassé, le 

chef de brigade des dragons avait eu la cuisse traversée par une 
balle. 

 
Seul, Roland, couvert de sang mais d'un sang qui n'était pas 

le sien, n'avait pas reçu une égratignure. 
 
Deux des prisonniers étaient si grièvement blessés, qu'on 

renonça à les faire marcher ; il fallut les transporter sur des 
brancards. 

 
On alluma des torches préparées à cet effet, et on prit le 

chemin de la ville. 
 
Au moment où l'on passait de la forêt sur la grande route, 

on entendit le galop d'un cheval. 
 
Ce galop se rapprochait rapidement. 
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– Continuez votre chemin, dit Roland ; je reste en arrière 
pour savoir ce que c'est. 

 
C'était un cavalier qui, comme nous l’avons dit, accourait à 

toute bride. 
 
– Qui vive ? cria Roland, lorsque le cavalier ne fut plus qu'à 

vingt pas de lui. 
 
Et il apprêta sa carabine. 
 
– Un prisonnier de plus, monsieur de Montrevel, répondit 

le cavalier ; je n'ai pas pu me trouver au combat, je veux du 
moins me trouver à l’échafaud. Où sont mes amis ? 

 
– Là, monsieur, répondit Roland, qui avait reconnu, non 

pas la figure, mais la voix du jeune homme, voix qu'il entendait 
pour la troisième fois. 

 
Et il indiqua de la main le groupe formant le centre de la pe-

tite troupe qui suivait la route de Ceyzeriat à Bourg. 
 
– Je vois avec bonheur qu'il ne vous est rien arrivé, mon-

sieur de Montrevel, dit le jeune homme avec une courtoisie par-
faite, et ce m'est une grande joie, je vous le jure. 

 
Et, piquant son cheval, il fut en quelques élans près des dra-

gons et des gendarmes. 
 
– Pardon, messieurs, dit-il en mettant pied à terre, mais je 

réclame une place au milieu de mes trois amis, le vicomte de 
Jahiat, le comte de Valensolle et le marquis de Ribier. 
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Les trois prisonniers jetèrent un cri d'admiration et tendi-

rent les mains à leur ami. 
 
Les deux blessés se soulevèrent sur leur brancard et mur-

murèrent : 
 
– Bien, Sainte-Hermine.., bien ! 
 
– Je crois, Dieu me pardonne ! s'écria Roland, que le beau 

côté de l'affaire restera jusqu'au bout à ces bandits ! 
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L – CADOUDAL AUX TUILERIES 

 
Le surlendemain du jour, ou plutôt de la nuit, où s'étaient 

passés les événements que nous venons de raconter, deux hom-
mes marchaient côte à côte dans le grand salon des Tuileries 
donnant sur le jardin. 

 
Ils parlaient vivement ; des deux côtés, les paroles étaient 

accompagnées de gestes rapides et animés. 
 
Ces deux hommes, c'étaient le premier consul Bonaparte et 

Georges Cadoudal. 
 
Georges Cadoudal, touché des malheurs que pouvait entraî-

ner pour la Bretagne une plus longue résistance, venait de si-
gner la paix avec Brune. 

 
C'était après la signature de cette paix qu'il avait délié de 

leur serment les compagnons de Jéhu. 
 
Par malheur, le congé qu'il leur donnait était arrivé, comme 

nous l'avons vu, vingt-quatre heures trop tard. 
 
En traitant avec Brune, Georges Cadoudal n'avait rien stipu-

lé pour lui-même, que la liberté de passer immédiatement en 
Angleterre. 

 
Mais Brune avait tant insisté, que le chef vendéen avait 

consenti à une entrevue avec le premier consul. 
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Il était, en conséquence, parti pour Paris. 
 
Le matin même de son arrivée, il s'était présenté aux Tuile-

ries, s'était nommé et avait été reçu. 
 
C'était Rapp qui, en l'absence de Roland, l’avait introduit. 
 
En se retirant, l'aide de camp avait laissé les deux portes 

ouvertes, afin de tout voir du cabinet de Bourrienne, et de por-
ter secours au premier consul, s'il était besoin. 

 
Mais Bonaparte, qui avait compris l'intention de Rapp, avait 

été fermer la porte. 
 
Puis, revenant vivement vers Cadoudal : 
 
– Ah ! c'est vous, enfin ! lui avait-il dit ; je suis bien aise de 

vous voir ; un de vos ennemis, mon aide de camp, Roland de 
Montrevel, m'a dit le plus grand bien de vous. 

 
– Cela ne m'étonne point, avait répondu Cadoudal ; pen-

dant le peu de temps que j'ai vu M. de Montrevel, j'ai cru recon-
naître en lui les sentiments les plus chevaleresques. 

 
– Oui, et cela vous a touché ? répondit le premier consul. 
 
Puis, fixant sur le chef royaliste son œil de faucon : 
 
– Écoutez, Georges, reprit-il, j'ai besoin d'hommes énergi-

ques pour accomplir l’œuvre que j'entreprends. Voulez-vous 
être des miens ? Je vous ai fait offrir le grade de colonel ; vous 
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valez mieux que cela : je vous offre le grade de général de divi-
sion. 

 
– Je vous remercie du plus profond de mon cœur, citoyen 

premier consul, répondit Georges ; mais vous me mépriseriez si 
j'acceptais. 

 
– Pourquoi cela ? demanda vivement Bonaparte. 
 
– Parce que j'ai prêté serment à la maison de Bourbon, et 

que je lui resterai fidèle, quand même. 
 
– Voyons, reprit le premier consul, n'y a-t-il aucun moyen 

de vous rallier à moi ? 
 
– Général, répondit l'officier royaliste, m'est-il permis de 

vous répéter ce que l'on ma dit ? 
 
– Et pourquoi pas ? 
 
– C'est que cela touche aux plus profonds arcanes de la poli-

tique. 
 
– Bon ! quelque niaiserie, fit le premier consul avec un sou-

rire inquiet. 
 
Cadoudal s'arrêta et regarda fixement son interlocuteur. 
 
– On dit qu'il y a eu un accord fait à Alexandrie, entre vous 

et le commodore Sidney Smith ; que cet accord avait pour objet 
de vous laisser le retour libre en France, à la condition, acceptée 
par vous, de relever le trône de nos anciens rois. 
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Bonaparte éclata de rire. 
 
– Que vous êtes étonnants, vous autres plébéiens, dit-il, 

avec votre amour pour vos anciens rois ! Supposez que je réta-
blisse ce trône – chose dont je n'ai nulle envie, je vous le déclare 
– que vous en reviendra-t-il, à vous qui avez versé votre sang 
pour le rétablissement de ce trône ? Pas même la confirmation 
du grade que vous avez conquis, colonel ! Et où avez-vous vu 
dans les armées royales un colonel qui ne fût pas noble ? Avez-
vous jamais entendu dire que, près de ces gens-là, un homme se 
soit élevé par son propre mérite ? Tandis qu'auprès de moi, 
Georges, vous pouvez atteindre à tout, puisque plus je m'élève-
rai, plus j'élèverai avec moi ceux qui m'entoureront. Quant à me 
voir jouer le rôle de Monk, n'y comptez pas ; Monk vivait dans 
un siècle où les préjugés que nous avons combattus et renversés 
en 1789 avaient toute leur vigueur ; Monk eût voulu se faire roi, 
qu'il ne l'eût pas pu ; dictateur, pas davantage ! Il fallait être 
Cromwell pour cela. Richard n'y a pas pu tenir ; il est vrai que 
c'était un véritable fils de grand homme, c'est-à-dire un sot. Si 
j'eusse voulu me faire roi, rien ne m'en eût empêché, et, si l'en-
vie m'en prend jamais, rien ne m'en empêchera. Voyons, vous 
avez quelque chose à répondre ! Répondez. 

 
– Vous dites, citoyen premier consul, que la situation n'est 

point la même en France en 1800 qu'en Angleterre en 1660 ; je 
n'y vois moi aucune différence. Charles Ier avait été décapité en 
1649, Louis XVI l’a été en 1793 ; onze ans se sont écoulés en An-
gleterre entre la mort du père et la restauration du fils ; sept ans 
se sont déjà écoulés en France depuis la mort de Louis XVI… 
Peut-être me direz-vous que la révolution anglaise fut une révo-
lution religieuse, tandis que la révolution française est une révo-
lution politique ; eh bien, je répondrai qu'une charte est aussi 
facile à faire qu'une abjuration. 
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Bonaparte sourit. 
 
– Non, reprit-il, je ne vous dirai pas cela ; je vous dirai sim-

plement : Cromwell avait cinquante ans quand Charles Ier a été 
exécuté ; moi, j'en avais vingt-quatre, à la mort de Louis XVI. 
Cromwell est mort en 1658, c'est-à-dire à cinquante-neuf ans ; 
en dix ans de pouvoir, il a eu le temps d'entreprendre beaucoup, 
mais d'accomplir peu ; et, d'ailleurs, lui, c'était une réforme 
complète qu'il entreprenait, réforme politique par la substitu-
tion du gouvernement républicain au gouvernement monarchi-
que. Eh bien, accordez-moi de vivre les années de Cromwell, 
cinquante-neuf ans, ce n'est pas beaucoup. J'ai encore vingt ans 
à vivre, juste le double de Cromwell, et, remarquez-le, je ne 
change rien, je poursuis ; je ne renverse pas, j'élève. Supposez 
qu'à trente ans, César, au lieu de n’être encore que le premier 
débauché de Rome, en ait été le premier citoyen ; supposez que 
sa campagne des Gaules ait été faite, sa campagne d'Égypte 
achevée, sa campagne d'Espagne menée à bonne fin ; supposez 
qu'il ait eu trente ans au lieu d'en avoir cinquante, croyez-vous 
qu'il n'eût pas été à la fois César et Auguste ? 

 
– Oui, s'il n'eût pas trouvé sur son chemin Brutus, Cassius 

et Casca. 
 
– Ainsi, dit Bonaparte avec mélancolie, c'est sur un assassi-

nat que mes ennemis comptent ! en ce cas, la chose leur sera 
facile et à vous tout le premier, qui êtes mon ennemi ; car qui 
vous empêche en ce moment, si vous avez la conviction de Bru-
tus, de me frapper comme il a frappé César ? Je suis seul avec 
vous, les portes sont fermées ; vous auriez le temps d'être à moi 
avant qu'on fût à vous. 

 
Cadoudal fit un pas en arrière. 
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– Non, dit-il, nous ne comptons point sur l'assassinat, et je 
crois qu'il faudrait une extrémité bien grave pour que l'un de 
nous se déterminât à se faire assassin ; mais les chances de la 
guerre sont là. Un seul revers peut vous faire perdre votre pres-
tige ; une défaite introduit l'ennemi au cœur de la France : des 
frontières de la Provence, on peut voir le feu des bivouacs autri-
chiens ; un boulet peut vous enlever la tête, comme au maréchal 
de Berwick ; alors, que devient la France ? Vous n'avez point 
d'enfants, et vos frères… 

 
– Oh ! sous ce point de vue, vous avez raison ; mais, si vous 

ne croyez pas à la Providence, j'y crois, moi ; je crois qu'elle ne 
fait rien au hasard ; je crois que, lorsqu'elle a permis que, le 15 
août 1769 – un an jour pour jour après que Louis XV eut rendu 
l’édit qui réunissait la Corse à la France – naquît à Ajaccio un 
enfant qui ferait le 13 vendémiaire et le 18 brumaire, elle avait 
sur cet enfant de grandes vues, de suprêmes projets. Cet enfant, 
c'est moi ; si j'ai une mission, je ne crains rien, ma mission me 
sert de bouclier ; si je n'en ai pas, si je me trompe, si, au lieu de 
vivre les vingt-cinq ou trente ans qui me sont nécessaires pour 
achever mon œuvre, je suis frappé d'un coup de couteau comme 
César, ou atteint d'un boulet comme Berwick, c'est que la Provi-
dence aura sa raison d'agir ainsi, et ce sera à elle de pourvoir à 
ce qui convient à la France… Nous parlions de César tout à 
l'heure : quand Rome suivait en deuil les funérailles du dicta-
teur et brûlait les maisons de ses assassins ; quand, aux quatre 
points cardinaux du monde, la ville éternelle regardait d'où lui 
viendrait le génie qui mettrait fin à ses guerres civiles ; quand 
elle tremblait à la vue de l'ivrogne Antoine ou de l'hypocrite Lé-
pide, elle était loin de songer à l'écolier d'Apollonie, au neveu de 
César, au jeune Octave. Qui pensait à ce fils du banquier de Vel-
letri, tout blanchi par la farine de ses aïeux ? Qui le devina lors-
qu'on le vit arriver boitant et clignotant des yeux pour passer en 
revue les vieilles bandes de César ? Pas même le prévoyant Cicé-
ron : Ornandum et tollendum, disait-il. Eh bien, l'enfant joua 
toutes les barbes grises du sénat, et régna presque aussi long-
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temps que Louis XIV ! Georges, Georges, ne luttez pas contre la 
Providence qui me suscite ; car la Providence vous brisera. 

 
– J'aurai été brisé en suivant la voie et la religion de mes pè-

res, répondit Cadoudal en s'inclinant, et j'espère que Dieu me 
pardonnera mon erreur qui sera celle d'un chrétien fervent et 
d'un fils pieux. 

 
Bonaparte posa la main sur l'épaule du jeune chef : 
 
– Soit, lui dit-il ; mais, au moins, restez neutre ; laissez les 

événements s'accomplir, regardez les trônes s'ébranler, regardez 
tomber les couronnes ; ordinairement, ce sont les spectateurs 
qui payent : moi, je vous payerai pour regarder faire. 

 
– Et combien me donnerez-vous pour cela, citoyen premier 

consul ? demanda en riant Cadoudal. 
 
– Cent mille francs par an, monsieur, répondit Bonaparte. 
 
– Si vous donnez cent mille francs par an à un simple chef 

de rebelles, dit Cadoudal, combien offrirez-vous au prince pour 
lequel il a combattu ? 

 
– Rien, monsieur ; ce que je paye en vous, c'est le courage et 

non pas le principe qui vous a fait agir ; je vous prouve que pour 
moi, homme de mes œuvres, les hommes n'existent que par 
leurs œuvres. Acceptez, Georges, je vous en prie. 

 
– Et si je refuse ? 
 
– Vous aurez tort. 
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– Serai-je toujours libre de me retirer où il me conviendra ? 
 
Bonaparte alla à la porte et l'ouvrit. 
 
– L'aide de camp de service ! demanda-t-il. 
 
Il s'attendait à voir paraître Rapp. 
 
Il vit paraître Roland. 
 
– Ah ! dit-il, c'est toi ? 
 
Puis, se retournant vers Cadoudal : 
 
– Je n'ai pas besoin, colonel, de vous présenter mon aide de 

camp Roland de Montrevel : c'est une de vos connaissances. 
 
– Roland, dis au colonel qu'il est aussi libre à Paris que tu 

l'étais dans son camp de Muzillac, et que, s'il désire un passe-
port pour quelque pays du monde que ce soit, Fouché a l'ordre 
de le lui donner. 

 
– Votre parole me suffit, citoyen premier consul, répondit 

en s'inclinant Cadoudal ; ce soir, je pars. 
 
– Et peut-on vous demander où vous allez ? 
 
– À Londres, général. 
 
– Tant mieux. 
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– Pourquoi tant mieux ? 
 
– Parce que, là, vous verrez de près les hommes pour les-

quels vous vous êtes battu. 
 
– Après ? 
 
– Et que, quand vous les aurez vus… 
 
– Eh bien ? 
– Vous les comparerez à ceux contre lesquels vous vous êtes 

battu… Seulement, une fois sorti de France, colonel… 
 
Bonaparte s'arrêta. 
 
– J'attends, fit Cadoudal. 
 
– Eh bien, n'y rentrez qu'en me prévenant, ou sinon, ne 

vous étonnez pas d'être traité en ennemi. 
 
– Ce sera un honneur pour moi, général, puisque vous me 

prouverez, en me traitant ainsi, que je suis un homme à crain-
dre. 

 
Et Georges salua le premier consul et se retira. 
 
– Eh bien, général, demanda Roland, après que la porte fut 

refermée sur Cadoudal, est-ce bien l'homme que je vous avais 
dit ? 

 



– 865 – 

– Oui, répondit Bonaparte pensif ; seulement, il voit mal 
l'état des choses ; mais l'exagération de ses principes prend sa 
source dans de nobles sentiments, qui doivent lui donner une 
grande influence parmi les siens. 

 
Alors, à voix basse : 
 
– Il faudra pourtant en finir ! ajouta-t-il. 
 
Puis, s'adressant à Roland : 
 
– Et toi ? demanda-t-il. 
 
– Moi, répondit Roland, j'en ai fini. 
– Ah ! ah ! de sorte que les compagnons de Jéhu… ? 
 
– Ont cessé d'exister, général ; les trois quarts sont morts, le 

reste est prisonnier. 
 
– Et toi sain et sauf ? 
 
– Ne m'en parlez pas, général ; je commence à croire que, 

sans m'en douter, j'ai fait un pacte avec le diable. 
 
Le même soir, comme il l'avait dit au premier consul, Ca-

doudal partit pour l'Angleterre. 
 
À la nouvelle que le chef breton était heureusement arrivé à 

Londres, Louis XVIII lui écrivait : 
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« J'ai appris avec la plus vive satisfaction, général, que vous 
êtes enfin échappé aux mains du tyran, qui vous a méconnu au 
point de vous proposer de le servir ; j'ai gémi des malheureuses 
circonstances qui vous ont forcé de traiter avec lui ; mais je n'ai 
jamais conçu la plus légère inquiétude : le cœur de mes fidèles 
Bretons et le vôtre en particulier me sont trop bien connus. Au-
jourd'hui, vous êtes libre, vous êtes auprès de mon frère : tout 
mon espoir renaît : je n'ai pas besoin d'en dire davantage à un 
Français tel que vous. 

 
« Louis » 
 
À cette lettre étaient joints le brevet de lieutenant-général et 

le grand cordon de Saint-Louis. 
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LI – L'ARMÉE DE RÉSERVE 

 
Le premier consul en était arrivé au point qu'il désirait : les 

compagnons de Jéhu étaient détruits, la Vendée était pacifiée. 
 
Tout en demandant la paix à l'Angleterre, il avait espéré la 

guerre ; il comprenait très bien que, né de la guerre, il ne pou-
vait grandir que par la guerre ; il semblait deviner qu'un jour un 
poète l'appellerait le géant des batailles. 

 
Mais cette guerre, comment la ferait-il ? 
 
Un article de la constitution de l'an VIII s'opposait à ce que 

le premier consul commandât les armées en personne et quittât 
la France. 

 
Il y a toujours dans les constitutions un article absurde ; 

bien heureuses les constitutions où il n'y en a qu'un ! 
 
Le premier consul trouva un moyen. 
 
Il établit un camp à Dijon ; l’armée qui devait occuper ce 

camp prendrait le nom d'armée de réserve. 
 
Le noyau de cette armée fut formé par ce que l'on put tirer 

de la Vendée et de la Bretagne, trente mille hommes à peu près. 
Vingt mille conscrits y furent incorporés. Le général Berthier en 
fut nommé commandant en chef. 
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Le plan qu'avait, un jour, dans son cabinet du Luxembourg, 
expliqué Bonaparte à Roland, était resté le même dans son es-
prit. 

 
Il comptait reconquérir l'Italie par une seule bataille ; cette 

bataille devait être une grande victoire. 
 
Moreau, en récompense de sa coopération au 18 brumaire, 

avait obtenu ce commandement militaire qu'il désirait : il était 
général en chef de l'armée du Rhin, et avait quatre-vingt mille 
hommes sous ses ordres. 

 
Augereau commandait l'armée gallo-batave, forte de vingt-

cinq mille hommes. 
 
Enfin, Masséna commandait l'armée d'Italie, réfugiée dans 

le pays de Gênes, et soutenait avec acharnement le siège de la 
capitale de ce pays, bloquée du côté de la terre par le général 
autrichien Ott, et du côté de la mer par l'amiral Keith. 

 
Pendant que ces mouvements s'opéraient en Italie, Moreau 

avait pris l'offensive sur le Rhin et battu l’ennemi à Stockach et 
à Moeskirch. Une seule victoire devait être, pour l'armée de ré-
serve, le signal d'entrer à son tour en ligue ; deux victoires ne 
laissaient aucun doute sur l'opportunité de ses opérations. 

 
Seulement, comment cette armée descendrait-elle en Ita-

lie ? 
 
La première pensée de Bonaparte avait été de remonter le 

Valais et de déboucher par le Simplon : on tournait ainsi le Pié-
mont et l'on entrait à Milan ; mais l'opération était longue et se 
manifestait au grand jour. 
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Bonaparte y renonça ; il entrait dans son plan de surprendre 

les Autrichiens, et d'être avec toute son armée dans les plaines 
du Piémont avant que l'on pût se douter qu'il eût passé les Al-
pes. 

 
Il s'était donc décidé à opérer son passage par le grand 

Saint-Bernard. 
C'était alors qu'il avait envoyé aux pères desservant le mo-

nastère qui couronne cette montagne les cinquante mille francs 
dont s'étaient emparés les compagnons de Jéhu. 

 
Cinquante mille autres avaient été expédiés, qui étaient par-

venus heureusement à leur destination. 
 
Grâce à ces cinquante mille francs, les moines devaient être 

abondamment pourvus de rafraîchissements nécessaires à une 
armée de cinquante mille hommes faisant une halte d'un jour. 

 
En conséquence, vers la fin d'avril, toute l'artillerie fut diri-

gée sur Lausanne, Villeneuve, Martigny et Saint-Pierre. 
 
Le général Marmont, commandant l’artillerie, avait été en-

voyé en avant pour veiller au transport des pièces. 
 
Ce transport des pièces était une chose à peu près imprati-

cable. Il fallait cependant qu'il eût lieu. 
 
Il n'y avait point d'antécédent sur lequel on pût s'appuyer ; 

Annibal avec ses éléphants, ses Numides et ses Gaulois, Char-
lemagne avec ses Francs, n’avaient rien eu de semblable à sur-
monter. 
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Lors de la première campagne d'Italie, en 1796, on n'avait 
pas franchi les Alpes, on les avait tournées ; on était descendu 
de Nice à Chérasco par la route de la Corniche. 

 
Cette fois, on allait entreprendre une œuvre véritablement 

gigantesque. 
 
Il fallait d'abord s'assurer que la montagne n'était point oc-

cupée ; la montagne sans Autrichiens était déjà un ennemi assez 
difficile à vaincre ! 

 
Lannes fut lancé en enfant perdu avec toute une division ; il 

passa le col du Saint-Bernard, sans artillerie, sans bagages, et 
s'empara de Châtillon. 

 
Les Autrichiens n'avaient rien laissé dans le Piémont, que 

de la cavalerie, des dépôts et quelques postes d'observation ; il 
n'y avait donc plus d'autres obstacles à vaincre que ceux de la 
nature. On commença les opérations. 

 
On avait fait construire des traîneaux pour transporter les 

canons ; mais, si étroite que fût leur voie, on reconnut qu'elle 
serait toujours trop large. 

 
Il fallut aviser à un autre moyen. 
 
On creusa des troncs de sapins, on y emboîta les pièces ; à 

l'extrémité supérieure, on fixa un câble pour tirer ; à l’extrémité 
inférieure, un levier pour diriger. 

 
Vingt grenadiers s'attelaient au câble, vingt autres por-

taient, avec leur bagage, le bagage de ceux qui traînaient les piè-
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ces. Un artilleur commandait chaque détachement, et avait sur 
lui pouvoir absolu, au besoin droit de vie et de mort. 

 
Le bronze, en pareille circonstance, était bien autrement 

précieux que la chair ! 
 
Avant de partir, on donna à chaque homme une paire de 

souliers neufs et vingt biscuits. 
 
Chacun chaussa les souliers, et se pendit les biscuits au cou. 
 
Le premier consul, installé au bas de la montagne, donnait à 

chaque prolonge le signal du départ. 
 
Il faut avoir traversé les mêmes chemins en simple touriste, 

à pied ou à mulet, avoir sondé de l'œil les mêmes précipices 
pour se faire une idée de ce qu'était ce voyage : toujours gravir 
par des pentes escarpées, par des sentiers étroits, sur des cail-
loux qui coupaient les souliers d'abord, les pieds ensuite ! 

 
De temps en temps, on s'arrêtait, on reprenait haleine et 

l'on se remettait en route sans une plainte. 
 
On arriva aux glaces : avant de s'y engager, les hommes re-

çurent d'autres souliers : ceux du matin étaient en lambeaux ; 
on cassa un morceau de biscuit, on but une goutte d'eau-de-vie 
à la gourde, et l'on se remit en chemin. 

 
On ne savait où l'on montait ; quelques-uns demandaient 

pour combien de jours on en avait encore ; d'autres, s'il serait 
permis de s'arrêter un instant à la lune. 
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Enfin, l'on atteignit les neiges éternelles. 
 
Là, le travail devenait plus facile ; les sapins glissaient sur la 

neige, et l'on allait plus vite. 
 
Un fait donnera la mesure du pouvoir concédé à l'artilleur 

conduisant chaque prolonge. 
 
Le général Chamberlhac passait ; il trouva que l'on n'allait 

pas assez vite, et, voulant faire hâter le pas, il s'approcha du ca-
nonnier et prit avec lui un ton de maître. 

 
– Ce n'est pas vous qui commandez ici, répondit l'artilleur ; 

c'est moi ! c'est moi qui suis responsable de la pièce, c'est moi 
qui la dirige ; passez votre chemin ! 

 
Le général s'avança vers le canonnier comme pour lui met-

tre la main au collet. 
 
Mais celui-ci, faisant un pas en arrière : 
 
– Général, dit-il, ne me touchez pas, ou je vous assomme 

d'un coup de levier et je vous jette dans le précipice. 
 
Après des fatigues inouïes, on atteignit le pied de la montée 

au sommet de laquelle s'élève le couvent. 
 
Le général se retira. 
 
Là, on trouva la trace du passage de la division Lannes : 

comme la pente est très rapide, les soldats avaient pratiqué une 
espèce d'escalier gigantesque. 
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On l’escalada. 
 
Les pères du Saint-Bernard attendaient sur la plate-forme. 

Ils conduisirent successivement à l’hospice chaque peloton for-
mant les prolonges. Des tables étaient dressées dans de longs 
corridors, et, sur ces tables, il y avait du pain, du fromage de 
Gruyère et du vin. 

 
En quittant le couvent, les soldats serraient les mains des 

moines et embrassaient leurs chiens. 
 
La descente, au premier abord, semblait plus commode que 

l'ascension ; aussi les officiers déclarèrent-ils que c'était à leur 
tour de traîner les pièces. Mais, cette fois, les pièces entraînaient 
l'attelage et quelques-unes descendaient beaucoup plus vite 
qu'ils n'eussent voulu. 

 
Le général Lannes, avec sa division, marchait toujours à 

l'avant-garde. Il était descendu avant le reste de l'armée dans la 
vallée ; il était entré à Aoste et avait reçu l'ordre de se porter sur 
Ivrée, à l'entrée des plaines du Piémont. 

 
Mais, là, il rencontra un obstacle que nul n'avait prévu : 

c'était le fort de Bard. 
 
Le village de Bard est situé à huit lieues d'Aoste ; en descen-

dant le chemin d'Ivrée, un peu en arrière du village, un monti-
cule ferme presque hermétiquement la vallée ; la Doire coule 
entre ce monticule et la montagne de droite. 

 
La rivière ou plutôt le torrent remplit tout l'intervalle. 
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La montagne de gauche présente à peu près le même as-
pect ; seulement, au lieu de la rivière, c'est la route qui y passe. 

 
C'est de ce côté qu'est bâti le fort de Bard ; il occupe le som-

met du monticule et descend jusqu'à la moitié de son élévation. 
 
Comment personne n'avait-il songé à cet obstacle, qui était 

tout simplement insurmontable ? 
 
Il n'y avait pas moyen de le battre en brèche du bas de la 

vallée, et il était impossible de gravir les rocs qui le dominaient. 
 
Cependant, à force de chercher, on trouva un sentier que 

l'on aplanit et par lequel l'infanterie et la cavalerie pouvaient 
passer ; mais on essaya vainement de le faire gravir à l'artillerie, 
même en la démontant comme au Saint-Bernard. 

 
Bonaparte fit braquer deux pièces de canon sur la route et 

ouvrir le feu contre la forteresse ; mais on s'aperçut bientôt que 
ces pièces étaient sans effet ; d'ailleurs, un boulet du fort s'en-
gouffra dans une des deux pièces qui fut brisée et perdue. 

 
Le premier consul ordonna un assaut par escalade ; des co-

lonnes formées dans le village et munies d'échelles s'élancèrent 
au pas de course et se présentèrent sur plusieurs points. Il fal-
lait, pour réussir, non seulement de la célérité, mais encore du 
silence : c'était une affaire de surprise. Au lieu de cela, le colonel 
Dufour, qui commandait une des colonnes, fit battre la charge 
et marcha bravement à l'assaut. 

 
La colonne fut repoussée, et le commandant reçut une balle 

au travers du corps. 
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Alors, on fit choix des meilleurs tireurs ; on les approvision-
na de vivres et de cartouches ; ils se glissèrent entre les rochers 
et parvinrent à une plate-forme d'où ils dominaient le fort. 

 
Du haut de cette plate-forme, on en découvrait une autre 

moins élevée et qui cependant plongeait également sur le fort ; à 
grand-peine on y hissa deux pièces de canon que l'on mit en 
batterie. 

 
Ces deux pièces d'un côté, et les tirailleurs, de l'autre, com-

mencèrent à inquiéter l'ennemi. 
 
Pendant ce temps, le général Marmont proposait au pre-

mier consul un plan tellement hardi, qu'il n'était pas possible 
que l'ennemi s'en défiât. 

 
C'était de faire tout simplement passer l'artillerie, la nuit, 

sur la grande route, malgré la proximité du fort. 
 
On fit répandre sur cette route du fumier et la laine de tous 

les matelas que l'on put trouver dans le village, puis on envelop-
pa les roues, les chaînes et toutes les parties sonnantes des voi-
tures avec du foin tordu. 

 
Enfin, on détela les canons et les caissons, et l'on remplaça, 

pour chaque pièce, les chevaux par cinquante hommes placés en 
galère. 

 
Cet attelage offrait deux avantages considérables : d'abord, 

les chevaux pouvaient hennir, tandis que les hommes avaient 
tout intérêt à garder le plus profond silence ; ensuite un cheval 
tué arrêtait tout le convoi, tandis qu'un homme tué ne tenait 
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point à la voiture, était poussé de côté, remplacé par un autre, et 
n'arrêtait rien. 

 
On mit à la tête de chaque voiture un officier et un sous-

officier d'artillerie, et l'on promit six cents francs pour le trans-
port de chaque voiture hors de la vue du fort. 

 
Le général Marmont, qui avait donné ce conseil, présidait 

lui-même à la première opération. 
 
Par bonheur, un orage avait rendu la nuit fort obscure. 
 
Les six premières pièces d'artillerie et les six premiers cais-

sons arrivèrent à leur destination sans qu'un seul coup de fusil 
eût été tiré du fort. 

 
On revint par le même chemin sur la pointe du pied, à la 

queue les uns des autres ; mais, cette fois, l’ennemi entendit 
quelque bruit, et, voulant en connaître la cause, il lança des gre-
nades. 

 
Les grenades, par bonheur, tombaient de l’autre côté du 

chemin. 
 
Pourquoi ces hommes, une fois passés, revenaient-ils sur 

leurs pas ? 
 
Pour chercher leurs fusils et leurs bagages ; on eût pu leur 

épargner cette peine et ce danger, en plaçant bagages et fusils 
sur les caissons ; mais on ne pense pas à tout ; et la preuve, c'est 
que l'on n'avait pas pensé non plus au fort de Bard. 
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Une fois la possibilité du passage démontrée, le transport de 
l'artillerie fut un service comme un autre ; seulement, l’ennemi 
prévenu, il devenait plus dangereux. Le fort semblait un volcan, 
tant il vomissait de flammes et de fumée ; mais, vu la façon ver-
ticale dont il était obligé de tirer, il faisait plus de bruit que de 
mal. 

 
On perdit cinq ou six hommes par voiture, c'est-à-dire un 

dixième sur cinquante ; mais l’artillerie passa, le sort de la cam-
pagne était là ! 

 
Plus tard, on s'aperçut que le col du petit Saint-Bernard 

était praticable et que l'on eût pu y faire passer toute l’artillerie 
sans démonter une seule pièce. 

 
Il est vrai que le passage eût été moins beau, étant moins 

difficile. 
 
Enfin, on se trouva dans les magnifiques plaines du Pié-

mont. 
 
Sur le Tessin, on rencontra un corps de douze mille hom-

mes détaché de l'armée du Rhin par Moreau, qui, après les deux 
victoires remportées par lui, pouvait prêter à l'armée d'Italie ce 
supplément de soldats ; il avait débouché par le Saint-Gothard, 
et, renforcé de ces douze mille hommes, le premier consul entra 
dans Milan sans coup férir. 

 
À propos, comment avait fait le premier consul, qui, d'après 

un article de la constitution de l’an VIII, ne pouvait sortir de 
France et se mettre à la tête des armées ? 

 
Nous allons vous le dire. 
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La veille du jour où il devait quitter Paris, c'est-à-dire le 5 

mai, ou, selon le calendrier du temps, le 15 floréal, il avait fait 
venir chez lui les deux autres consuls et les ministres, et avait dit 
à Lucien : 

 
– Préparez pour demain une circulaire aux préfets. 
 
Puis, à Fouché : 
 
– Vous ferez publier cette circulaire dans les journaux ; elle 

dira que je suis parti pour Dijon, où je vais inspecter l’armée de 
réserve ; vous ajouterez, mais sans rien affirmer, que j'irai peut-
être jusqu'à Genève ; en tous cas, faites bien remarquer que je 
ne serai pas absent plus de quinze jours. S'il se passait quelque 
chose d'insolite, je reviendrais comme la foudre. Je vous re-
commande à tous les grands intérêts de la France ; j'espère que 
bientôt on parlera de moi, à Vienne et à Londres. 

 
Et, le 6, il était parti. 
 
Dès lors, son intention était bien de descendre dans les plai-

nes du Piémont et d'y livrer une grande bataille ; puis, comme il 
ne doutait pas de la victoire, il répondrait, de même que Scipion 
accusé, à ceux qui lui reprocheraient de violer la constitution : 
«À pareil jour et à pareille heure, je battais les Carthaginois ; 
montons au Capitole et rendons grâce aux dieux ! » 

 
Parti de Paris le 6 mai, le 26 du même mois, le général en 

chef campait avec son armée entre Turin et Casal. Il avait plu 
toute la journée ; vers le soir, l'orage se calma, et le ciel, comme 
il arrive en Italie, passa en quelques instants de la teinte la plus 
sombre au plus bel azur, et les étoiles s'y montrèrent scintillan-
tes. 
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Le premier consul fit signe à Roland de le suivre ; tous deux 

sortirent de la petite ville de Chivasso et suivirent les bords du 
fleuve. À cent pas au-delà des dernières maisons, un arbre abat-
tu par la tempête offrait un banc aux promeneurs. Bonaparte s'y 
assit et fit signe à Roland de prendre place près de lui. 

 
Le général en chef avait évidemment quelque confidence in-

time à faire à son aide de camp. 
 
Tous deux gardèrent un instant le silence. 
 
Bonaparte l'interrompit le premier. 
 
– Te rappelles-tu, Roland, lui dit-il, une conversation que 

nous eûmes ensemble au Luxembourg ? 
 
– Général, dit Roland en riant, nous avons eu beaucoup de 

conversations au Luxembourg, une entre autres où vous m'avez 
annoncé que nous descendrions en Italie au printemps, et que 
nous battrions le général Mélas à Torre di Garofolo ou San-
Giuliano ; cela tient-il toujours ? 

 
– Oui ; mais ce n'est pas de cette conversation que je voulais 

parler. 
 
– Voulez-vous me remettre sur la voie, général ? 
 
– Il était question de mariage. 
 
– Ah ! oui, du mariage de ma sœur. Ce doit être fini à pré-

sent, général. 
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– Non pas du mariage de ta sœur, Roland, mais du tien. 
 
– Ah ! bon ! dit Roland avec son sourire amer, je croyais 

cette question-là coulée à fond entre nous, général. 
 
Et il fit un mouvement pour se lever. 
 
Bonaparte le retint par le bras. 
 
– Lorsque je te parlai de cela, Roland, continua-t-il avec un 

sérieux qui prouvait son désir d'être écouté, sais-tu qui je te des-
tinais ? 

 
– Non, général. 
 
– Et bien, je te destinais ma sœur Caroline. 
 
– Votre sœur ? 
 
– Oui ; cela t'étonne ? 
 
– Je ne croyais pas que jamais vous eussiez pensé à me faire 

un tel honneur. 
 
– Tu es un ingrat, Roland, ou tu ne me dis pas ce que tu 

penses ; tu sais que je t’aime. 
 
– Oh ! mon général ! s'écria Roland. 
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Et il prit les deux mains du premier consul, qu'il serra avec 
une profonde reconnaissance. 

 
– Eh bien, j'aurais voulu t'avoir pour beau-frère. 
 
– Votre sœur et Murat s'aimaient, général, dit Roland : 

mieux vaut donc que votre projet ne se soit point réalisé. D'ail-
leurs, ajouta-t-il d'une voix sourde, je croyais vous avoir déjà 
dit, général, que je ne me marierais jamais. 

 
Bonaparte sourit. 
 
– Que ne dis-tu tout de suite que tu te feras trappiste. 
 
– Ma foi ; général, rétablissez les couvents et enlevez-moi 

les occasions de me faire tuer, qui, Dieu merci, ne vont point 
nous manquer, je l’espère, et vous pourriez bien avoir deviné la 
façon dont je finirai. 

 
– Quelque chagrin de cœur ? quelque infidélité de femme ? 
 
– Ah ! bon ! fit Roland, vous me croyez amoureux ! il ne me 

manquait plus que cela pour être dignement classé dans votre 
esprit. 

 
– Plains-toi de la place que tu y occupes, toi à qui je voulais 

donner ma sœur. 
 
– Oui ; mais, par malheur, voilà la chose devenue impossi-

ble ! vos trois sœurs sont mariées, général ; la plus jeune a 
épousé le général Leclerc, la seconde a épousé le prince Baccioc-
chi, l’autre a épousé Murat. 
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– De sorte, dit Bonaparte en riant, que te voilà tranquille et 

heureux ; tu te crois débarrassé de mon alliance. 
 
– Oh ! général !… fit Roland. 
 
– Tu n'es pas ambitieux, à ce qu'il paraît ? 
 
– Général, laissez-moi vous aimer pour le bien que vous 

m'avez fait, et non pour celui que vous voulez me faire. 
 
– Et si c'était par égoïsme que je désirasse t’attacher à moi, 

non seulement par les liens de l’amitié, mais encore par ceux de 
la parenté ; si je te disais : « Dans mes projets d'avenir, je 
compte peu sur mes frères, tandis que je ne douterais pas un 
instant de toi ? » 

 
– Sous le rapport du cœur, vous auriez bien raison. 
 
– Sous tous les rapports ! Que veux-tu que je fasse de Le-

clerc ? c'est un homme médiocre ; de Bacciocchi, qui n'est pas 
Français ? de Murat, cœur de lion, mais tête folle ? Il faudra 
pourtant bien qu'un jour j'en fasse des princes, puisqu'ils seront 
les maris de mes sœurs. Pendant ce temps, que ferais-je de toi ? 

 
– Vous ferez de moi un maréchal de France. 
 
– Et puis après ? 
 
– Comment, après ? Je trouve que c'est fort joli déjà. 
 
– Et alors tu seras un douzième au lieu d'être une unité. 
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– Laissez-moi être tout simplement votre ami ; laissez-moi 

vous dire éternellement la vérité ; et, je vous en réponds, vous 
m'aurez tiré de la foule. 

 
– C'est peut-être assez pour toi, Roland, ce n'est point assez 

pour moi, insista Bonaparte. 
 
Puis, comme Roland gardait le silence : 
 
– Je n'ai plus de sœurs, dit-il, c'est vrai ; mais j'ai rêvé pour 

toi quelque chose de mieux encore que d'être mon frère. 
 
Roland continua de se taire. 
 
– Il existe de par le monde, Roland, une charmante enfant 

que j'aime comme ma fille ; elle vient d'avoir dix-sept ans ; tu en 
as vingt-six, tu es général de brigade de fait ; avant la fin de la 
campagne, tu seras général de division ; eh bien, Roland, à la fin 
de la campagne, nous reviendrons à Paris, et tu épouseras… 

 
– Général, interrompit Roland, voici, je crois, Bourrienne 

qui vous cherche. 
 
En effet, le secrétaire du premier consul était à dix pas à 

peine des deux causeurs. 
 
– C'est toi, Bourrienne ? demanda Bonaparte avec quelque 

impatience. 
 
– Oui, général… Un courrier de France. 
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– Ah ! 
 
– Et une lettre de madame Bonaparte. 
 
– Bon ! dit le premier consul se levant vivement ; donne. 
 
Et il lui arracha presque la lettre des mains. 
 
– Et pour moi, demanda Roland, rien ? 
 
– Rien. 
 
– C'est étrange ! fit le jeune homme tout pensif. 
 
La lune s'était levée, et, à la lueur de cette belle lune d'Italie, 

Bonaparte pouvait lire et lisait. 
 
Pendant les deux premières pages, son visage indiqua la sé-

rénité la plus parfaite ; Bonaparte adorait sa femme : les lettres 
publiées par la reine Hortense font foi de cet amour. Roland 
suivait sur le visage du général les impressions de son âme. 

 
Mais, vers la fin de la lettre, son visage se rembrunit, son 

sourcil se fronça, il jeta à la dérobée un regard sur Roland. 
 
– Ah ! fit le jeune homme, il paraît qu'il est question de moi 

dans cette lettre. 
 
Bonaparte ne répondit point et acheva sa lecture. 
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La lecture achevée, il plia la lettre et la mit dans la poche de 
côté de son habit ; puis, se tournant vers Bourrienne : 

 
– C'est bien, dit-il, nous allons rentrer ; probablement ex-

pédierai-je un courrier. Allez m'attendre en me taillant des plu-
mes. 

 
Bourrienne salua et reprit le chemin de Chivasso. 
 
Bonaparte alors s'approcha de Roland, et, lui posant la main 

sur l’épaule : 
 
– Je n'ai pas de bonheur avec les mariages que je désire, dit-

il. 
 
– Pourquoi cela ? demanda Roland. 
 
– Le mariage de ta sœur est manqué. 
 
– Elle a refusé ? 
 
– Non, pas elle. 
 
– Comment ! pas elle ? Serait-ce lord Tanlay, par hasard ? 
 
– Oui. 
 
– Il a refusé ma sœur après avoir demandée à moi, à ma 

mère, à vous, à elle-même ? 
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– Voyons, ne commence point par t'emporter, et tâche de 
comprendre qu'il y a quelque mystère là-dessous. 

 
– Je ne vois pas de mystère, je vois une insulte. 
 
– Ah ! voilà bien mon homme ! cela m'explique pourquoi ni 

ta mère ni ta sœur n'ont voulu t'écrire ; mais Joséphine a pensé 
que, l'affaire étant grave, tu devais en être instruit. Elle m'an-
nonce donc cette nouvelle en m'invitant à te la transmettre si je 
le crois convenable. Tu vois que je n'ai pas hésité. 

 
– Je vous remercie sincèrement, général… Et lord Tanlay 

donne-t-il une raison à ce refus ? 
 
– Une raison qui n'en est pas une. 
 
– Laquelle ? 
 
– Cela ne peut pas être la véritable cause. 
 
– Mais encore ? 
 
– Il ne faut que voir l'homme et causer cinq minutes avec lui 

pour le juger sous ce rapport. 
 
– Mais, enfin, général, que dit-il pour dégager sa parole ? 
 
– Que ta sœur est moins riche qu'il ne le croyait. 
 
Roland éclata de ce rire nerveux qui décelait chez lui la plus 

violente agitation. 
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– Ah ! fit-il, justement, c'est la première chose que je lui ai 

dite. 
 
– Laquelle ? 
 
– Que ma sœur n'avait pas le sou. Est-ce que nous sommes 

riches, nous autres enfants de généraux républicains ? 
 
– Et que t'a-t-il répondu ? 
 
– Qu'il était assez riche pour deux. 
 
– Tu vois donc que ce ne peut être là le motif de son refus. 
 
– Et vous êtes d'avis qu'un de vos aides de camp ne peut pas 

recevoir une insulte dans la personne de sa sœur, sans en de-
mander raison ? 

 
– Dans ces sortes de situations, mon cher Roland, c'est à la 

personne qui se croit offensée à peser elle-même le pour et le 
contre. 

 
– Général, dans combien de jours croyez-vous que nous 

ayons une affaire décisive ? 
 
Bonaparte calcula. 
 
– Pas avant quinze jours ou trois semaines, répondit-il. 
 
– Général, je vous demande un congé de quinze jours. 
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– À une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– C'est que tu passeras par Bourg et que tu interrogeras ta 

sœur pour savoir d'elle de quel côté vient le refus. 
 
– C'était bien mon intention. 
 
– En ce cas, il n'y a pas un instant à perdre. 
 
– Vous voyez bien que je ne perds pas un instant, dit le 

jeune homme en faisant quelques pas pour rentrer dans le vil-
lage. 

 
– Une minute encore : tu te chargeras de mes dépêches 

pour Paris, n'est-ce pas ? 
 
– Je comprends : je suis le courrier dont vous parliez tout à 

l'heure à Bourrienne. 
 
– Justement. 
 
– Alors, venez. 
 
– Attends encore. Les jeunes gens que tu as arrêtés… 
 
– Les compagnons de Jéhu ? 
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– Oui… Et bien, il paraît que tout cela appartient à des fa-
milles nobles ; ce sont des fanatiques plutôt que des coupables. 
Il paraît que ta mère, victime de je ne sais quelle surprise judi-
ciaire, a témoigné dans leur procès et a été cause de leur 
condamnation. 

 
– C'est possible. Ma mère, comme vous le savez, avait été 

arrêtée par eux et avait vu la figure de leur chef. 
 
– Eh bien, ta mère me supplie, par l'intermédiaire de José-

phine, de faire grâce à ces pauvres fous : c'est le terme dont elle 
se sert. Ils se sont pourvus en cassation. Tu arriveras avant que 
le pourvoi soit rejeté, et, si tu juges la chose convenable, tu diras 
de ma part au ministre de la justice de surseoir. À ton retour, 
nous verrons ce qu'il y aura à faire définitivement. 

 
– Merci, général. N'avez-vous rien autre chose à me dire ? 
 
– Non, si ce n'est de penser à la conversation que nous ve-

nons d'avoir. 
 
– À propos ? 
 
– À propos de mariage. 
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LII – LE JUGEMENT 

 
– Eh bien, je vous dirai comme vous disiez vous-même tout 

à l'heure : nous parlerons de cela à mon retour, si je reviens. 
 
– Oh ! pardieu ! fit Bonaparte, tu tueras encore celui-là 

comme tu as tué les autres, je suis bien tranquille ; cependant, je 
te l'avoue, si tu le tues, je le regretterai. 

 
– Si vous devez le regretter tant que cela, général, il est bien 

facile que ce soit moi qui sois tué à sa place. 
 
– Ne vas pas faire une bêtise comme celle-là, niais ! fit vi-

vement le premier consul ; je te regretterais encore bien davan-
tage. 

 
– En vérité, mon général, fit Roland avec son rire saccadé, 

vous êtes l'homme le plus difficile à contenter que je connaisse. 
 
Et, cette fois, il reprit le chemin de Chivasso sans que le gé-

néral le retînt. 
 
Une demi-heure après Roland galopait sur la route d'Ivrée 

dans une voiture de poste ; il devait voyager ainsi jusqu'à Aoste ; 
à Aoste prendre un mulet, traverser le Saint-Bernard, descendre 
à Martigny, et, par Genève, gagner Bourg, et, de Bourg, Paris. 

 
Pendant que Roland galope, voyons ce qui s'était passé en 

France, et éclaircissons les points qui peuvent être restés obs-
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curs pour nos lecteurs dans la conversation que nous venons de 
rapporter entre Bonaparte et son aide de camp. 

 
Les prisonniers faits par Roland dans la grotte de Ceyzeriat 

n'avaient passé qu'une nuit seulement dans la prison de Bourg, 
et avaient été immédiatement transférés dans celle de Besan-
çon, où ils devaient comparaître devant un conseil de guerre. 

 
On se rappelle que deux de ces prisonniers avaient été si 

grièvement blessés, qu'on avait été obligé de les transporter sur 
des brancards ; l'un était mort le même soir, l'autre trois jours 
après son arrivée à Besançon. 

 
Le nombre des prisonniers était donc réduit à quatre : Mor-

gan, qui s'était rendu volontairement et qui était sain et sauf, et 
Montbar, Adler et d'Assas, qui avaient été plus ou moins blessés 
pendant le combat, mais dont aucun n'avait reçu de blessures 
dangereuses. 

 
Ces quatre pseudonymes cachaient, on se le rappellera, les 

noms du baron de Sainte-Hermine, du comte de Jahiat, du vi-
comte de Valensolle et du marquis de Ribier. 

 
Pendant que l'on instruisait, devant la commission militaire 

de Besançon, le procès des quatre prisonniers, arriva l'expira-
tion de la loi qui soumettait aux tribunaux militaires les délits 
d'arrestation de diligences sur les grands chemins. 

 
Les prisonniers se trouvaient dès lors passibles des tribu-

naux civils. 
 
C'était une grande différence pour eux, non point relative-

ment à la peine, mais quant au mode d'exécution de la peine. 
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Condamnés par les tribunaux militaires, ils étaient fusillés ; 

condamnés par les tribunaux civils, ils étaient guillotinés. 
 
La fusillade n'était point infamante, la guillotine l'était. 
 
Du moment où ils devaient être jugés par un jury, leur pro-

cès relevait du jury de Bourg. 
 
Vers la fin de mars, les accusés avaient donc été transférés 

des prisons de Besançon dans celle de Bourg, et l'instruction 
avait commencé. 

 
Mais les quatre accusés avaient adopté un système qui ne 

laissait pas que d'embarrasser le juge d'instruction. 
 
Ils déclarèrent s'appeler le baron de Sainte-Hermine, le 

comte de Jahiat, le vicomte de Valensolle et le marquis de Ri-
hier, mais n'avoir jamais eu aucune relation avec les détrous-
seurs de diligences qui s'étaient fait appeler Morgan, Montbar, 
Adler et d'Assas. 

 
Ils avouaient bien avoir fait partie d'un rassemblement à 

main armée ; mais ce rassemblement appartenait aux bandes de 
M. de Teyssonnet, et était une ramification de l'armée de Breta-
gne destinée à opérer dans le Midi ou dans l'Est, tandis que l'ar-
mée de Bretagne, qui venait de signer la paix, était destinée à 
opérer dans l'Ouest. 

 
Ils n'attendaient eux-mêmes que la soumission de Cadoudal 

pour faire la leur, et l'avis de leur chef allait sans doute leur arri-
ver, quand ils avaient été attaqués et pris. 
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La preuve contraire était difficile à fournir ; la spoliation des 
diligences avait toujours été faite par des hommes masqués, et, 
à part madame de Montrevel et sir John, personne n'avait vu le 
visage d'un de nos aventuriers. 

 
On se rappelle dans quelles circonstances : sir John, dans la 

nuit où il avait été jugé, condamné, frappé par eux ; madame de 
Montrevel, lors de l'arrestation de la diligence, et quand, en se 
débattant contre une crise nerveuse, elle avait fait tomber le 
masque de Morgan. 

 
Tous deux avaient été appelés devant le juge d'instruction, 

tous deux avaient été confrontés avec les quatre accusés ; mais 
sir John et madame de Montrevel avaient déclaré ne reconnaî-
tre aucun de ces derniers. 

 
D'où venait cette réserve ? 
 
De la part de madame de Montrevel, elle était compréhen-

sible : madame de Montrevel avait gardé une double reconnais-
sance à l’homme qui avait sauvegardé son fils Édouard, et qui 
lui avait porté secours à elle. 

 
De la part de sir John, le silence était plus difficile à expli-

quer ; car, bien certainement, parmi les quatre prisonniers, sir 
John reconnaissait au moins deux ses assassins. 

 
Eux l’avaient reconnu, et un certain frissonnement avait 

passé dans leurs veines à sa vue, mais ils n'en avaient pas moins 
résolument fixé leurs regards sur lui, lorsque, à leur grand 
étonnement, sir John, malgré l'insistance du juge, avait obsti-
nément répondu : 
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– Je n'ai pas l'honneur de reconnaître ces messieurs. 
 
Amélie – nous n'avons point parlé d'elle : il y a des douleurs 

que la plume ne doit pas même essayer de peindre – Amélie, 
pâle, fiévreuse, mourante depuis la nuit fatale où Morgan avait 
été arrêté, Amélie attendait avec anxiété le retour de sa mère et 
de lord Tanlay de chez le juge d'instruction. 

 
Ce fut lord Tanlay qui rentra le premier ; madame de Mon-

trevel était restée un peu en arrière pour donner des ordres à 
Michel. 

 
Dès qu'elle aperçut sir John, Amélie s'élança vers lui en 

s'écriant : 
 
– Eh bien ? 
 
Sir John regarda autour de lui pour s'assurer que madame 

de Montrevel ne pouvait ni le voir ni l'entendre. 
 
– Ni votre mère ni moi n'avons reconnu personne, répondit-

il. 
 
– Ah ! que vous êtes noble ! que vous êtes généreux ! que 

vous êtes bon, milord ! s'écria la jeune fille en essayant de baiser 
la main de sir John. 

 
Mais lui, retirant sa main : 
 
– Je n'ai fait que tenir ce que je vous avais promis, dit-il ; 

mais silence ! voici votre mère. 
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Amélie fit un pas en arrière. 
 
– Ainsi, madame, dit-elle, vous n'avez pas contribué à com-

promettre ces malheureux ? 
 
– Comment, répondit madame de Montrevel, voulais-tu que 

j'envoyasse à l’échafaud un homme qui m'avait porté secours, et 
qui, au lieu de frapper Édouard, l'avait embrassé ? 

 
– Et cependant, madame, demanda Amélie toute trem-

blante, vous l’aviez reconnu ? 
 
– Parfaitement, répondit madame de Montrevel ; c’est le 

blond avec des sourcils et des yeux noirs, celui qui se fait appe-
ler Charles de Sainte-Hermine. 

 
Amélie jeta un cri étouffé ; puis, faisant un effort sur elle-

même : 
 
– Alors, dit-elle, tout est fini pour vous et pour milord, et 

vous ne serez plus appelés ? 
 
– Il est probable que non, répondit madame de Montrevel. 
 
– En tout cas, répondit sir John, je crois que, comme moi 

qui n'ai effectivement reconnu personne, madame de Montrevel 
persisterait dans sa déposition. 

 
– Oh ! bien certainement, fit madame de Montrevel ; Dieu 

me garde de causer la mort de ce malheureux jeune homme, je 
ne me le pardonnerais jamais ; c'est bien assez que lui et ses 
compagnons aient été arrêtés par Roland. 
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Amélie poussa un soupir ; cependant, un peu de calme se 

répandit sur son visage. 
 
Elle jeta un regard de reconnaissance à sir John et remonta 

dans son appartement, où l'attendait Charlotte. 
 
Charlotte était devenue pour Amélie plus qu'une femme de 

chambre, elle était devenue presque une amie. 
 
Tous les jours, depuis que les accusés avaient été ramenés à 

la prison de Bourg, Charlotte allait passer une heure près de son 
père. 

 
Pendant cette heure, il n'était question que des prisonniers, 

que le digne geôlier, en sa qualité de royaliste, plaignait de tout 
son cœur. 

 
Charlotte se faisait renseigner sur les moindres paroles, et, 

chaque jour, elle rapportait à Amélie des nouvelles des accusés. 
 
C'était sur ces entrefaites qu'étaient arrivés aux Noires-

Fontaines madame de Montrevel et sir John. 
 
Avant de quitter Paris, le premier consul avait fait dire par 

Roland, et redire par Joséphine, à madame de Montrevel qu'il 
désirait que le mariage eût lieu en son absence et le plus promp-
tement possible. 

 
Sir John, en partant avec madame de Montrevel pour les 

Noires-Fontaines, avait déclaré que ses désirs les plus ardents 
seraient accomplis par cette union, et qu'il n'attendait que les 
ordres d'Amélie pour devenir le plus heureux des hommes. 
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Les choses étant arrivées à ce point, madame de Montrevel 

– le matin même du jour où sir John et elle devaient déposer 
comme témoins – avait autorisé un tête-à-tête entre sir John et 
sa fille. 

 
L'entrevue avait duré plus d'une heure, et sir John n'avait 

quitté Amélie que pour monter en voiture avec madame de 
Montrevel et aller faire sa déposition. 

 
Nous avons vu que cette déposition avait été tout à la dé-

charge des accusés ; nous avons vu encore comment, à son re-
tour, sir John avait été reçu par Amélie. 

 
Le soir, madame de Montrevel avait eu à son tour une 

conférence avec sa fille. 
 
Aux instances pressantes de sa mère, Amélie s'était conten-

tée de répondre que son état de souffrance lui faisait désirer 
l’ajournement de son mariage, mais qu'elle s'en rapportait sur 
ce point à la délicatesse de lord Tanlay. 

 
Le lendemain, madame de Montrevel avait été forcée de 

quitter Bourg pour revenir à Paris, sa position auprès de ma-
dame Bonaparte ne lui permettant pas une longue absence. 

 
Le matin du départ, elle avait fortement insisté pour 

qu'Amélie l’accompagnât à Paris ; mais Amélie s'était, sur ce 
point encore, appuyée de la faiblesse de sa santé. On allait en-
trer dans les mois doux et vivifiants de l’année, dans les mois 
d'avril et de mai ; elle demandait à passer ces deux mois à la 
campagne, certaine, disait-elle, que ces deux mois lui feraient 
du bien. 
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Madame de Montrevel ne savait rien refuser à Amélie, sur-

tout lorsqu'il s'agissait de sa santé. 
 
Ce nouveau délai fut accordé à la malade. 
 
Comme, pour venir à Bourg, madame de Montrevel avait 

voyagé avec lord Tanlay, pour retourner à Paris, elle voyagea 
avec lui ; à son grand étonnement, pendant les deux jours que 
dura le voyage, sir John ne lui avait pas dit un mot de son ma-
riage avec Amélie. 

 
Mais madame Bonaparte, en revoyant son amie, lui avait 

fait sa question accoutumée : 
 
– Eh bien, quand marions-nous Amélie avec sir John ? Vous 

savez que ce mariage est un des désirs du premier consul ! 
 
Ce à quoi madame de Montrevel avait répondu : 
 
– La chose dépend entièrement de lord Tanlay. 
 
Cette réponse avait longuement fait réfléchir madame Bo-

naparte. Comment, après avoir paru d'abord si empressé, lord 
Tanlay était-il devenu si froid ? 

 
Le temps seul pouvait expliquer un pareil mystère. 
 
Le temps s'écoulait et le procès des prisonniers s'instruisait. 
 
On les avait confrontés avec tous les voyageurs qui avaient 

signé les différents procès-verbaux que nous avons vus entre les 
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mains du ministre de la police ; mais aucun des voyageurs 
n'avait pu les reconnaître, aucun ne les ayant vus à visage dé-
couvert. 

 
Les voyageurs avaient, en outre, attesté qu'aucun objet leur 

appartenant, argent ou bijoux, ne leur avait été pris. 
 
Jean Picot avait attesté qu'on lui avait rapporté les deux 

cents louis qui lui avaient été enlevés par mégarde. 
 
L'instruction avait pris deux mois, et, au bout de ces deux 

mois, les accusés, dont nul n'avait pu constater l'identité, res-
taient sous le seul poids de leurs propres aveux : c'est-à-dire 
qu'affiliés à la révolte bretonne et vendéenne, ils faisaient sim-
plement partie des bandes armées qui parcouraient le Jura sous 
les ordres de M. de Teyssonnet. 

 
Les juges avaient, autant que possible, retardé l'ouverture 

des débats, espérant toujours que quelque témoin à charge se 
produirait ; leur espérance avait été trompée. 

 
Personne, en réalité, n'avait souffert des faits imputés aux 

quatre jeunes gens, à l'exception du Trésor, dont le malheur 
n'intéressait personne. 

 
Il fallait bien ouvrir les débats. 
 
De leur côté, les accusés avaient mis le temps à profit. 
 
On a vu qu'au moyen d'un habile échange de passeports, 

Morgan voyageait sous le nom de Ribier, Ribier sous celui de 
Sainte-Hermine, et ainsi des autres ; il en était résulté dans les 
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témoignages des aubergistes une confusion que leurs livres 
étaient encore venus augmenter. 

 
L'arrivée des voyageurs, consignée sur les registres une 

heure plus tôt ou une heure plus tard, appuyait des alibis irrécu-
sables. 

 
Il y avait conviction morale chez les juges ; seulement, cette 

conviction était impuissante devant les témoignages. 
 
Puis, il faut le dire, d'un autre côté, il y avait pour les accu-

sés sympathie complète dans le public. 
 
Les débats s'ouvrirent. 
 
La prison de Bourg est attenante au prétoire ; par les corri-

dors intérieurs, on pouvait conduire les prisonniers à la salle 
d'audience. 

 
Si grande que fût cette salle d'audience, elle fut encombrée 

le jour de l'ouverture des débats ; toute la ville de Bourg se pres-
sait aux portes du tribunal, et l'on était venu de Mâcon, de Lons-
le-Saulnier, de Besançon et de Nantua, tant les arrestations de 
diligences avaient fait de bruit, tant les exploits des compagnons 
de Jéhu étaient devenus populaires. 

 
L'entrée des quatre accusés fut saluée d'un murmure qui 

n'avait rien de répulsif : on y démêlait en partie presque égale la 
curiosité et la sympathie. 

 
Et leur présence était bien faite, il faut le dire, pour éveiller 

ces deux sentiments. Parfaitement beaux, mis à la dernière 
mode de l'époque, assurés sans impudence, souriants vis-à-vis 
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de l'auditoire, courtois envers leurs juges, quoique railleurs par-
fois, leur meilleure défense était dans leur propre aspect. 

 
Le plus âgé des quatre avait à peine trente ans. 
 
Interrogés sur leurs noms, prénoms, âge et lieu de nais-

sance, ils répondirent se nommer : 
 
Charles de Sainte-Hermine, né à Tours, département d'In-

dre-et-Loire, âgé de vingt-quatre ans ; 
 
Louis-André de Jahiat, né à Bagé-le-Château, département 

de l'Ain, âgé de vingt-neuf ans ; 
 
Raoul-Frédéric-Auguste de Valensolle, né à Sainte-

Colombe, département du Rhône, âgé de vingt-sept ans ; 
 
Pierre-Hector de Ribier, né à Bollène, département de Vau-

cluse, âgé de vingt-six ans. 
 
Interrogés sur leur condition et leur état, tous quatre décla-

rèrent être gentilshommes et royalistes. 
 
Ces quatre beaux jeunes gens qui se défendaient contre la 

guillotine, mais non contre la fusillade, qui demandaient la 
mort, qui déclaraient l'avoir méritée, mais qui voulaient la mort 
des soldats, formaient un groupe admirable de jeunesse, de cou-
rage et de générosité. 

 
Aussi les juges comprenaient que, sous la simple accusation 

de rébellion à main armée, la Vendée étant soumise, la Bretagne 
pacifiée, ils seraient acquittés. 
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Et ce n'était point cela que voulait le ministre de la police ; 

la mort prononcée par un conseil de guerre ne lui suffisait 
même pas, il lui fallait la mort déshonorante, la mort des mal-
faiteurs, la mort des infâmes. 

 
Les débats étaient ouverts depuis trois jours et n'avaient pas 

fait un seul pas dans le sens du ministère public. Charlotte, qui 
par la prison pouvait pénétrer la première dans la salle d'au-
dience, assistait chaque jour aux débats, et chaque soir venait 
rapporter à Amélie une parole d'espérance. 

 
Le quatrième jour, Amélie n'y put tenir ; elle avait fait faire 

un costume exactement pareil à celui de Charlotte ; seulement, 
la dentelle noire qui enveloppait le chapeau était plus longue et 
plus épaisse qu'aux chapeaux ordinaires. 

 
Il formait un voile et empêchait que l'on ne pût voir le vi-

sage. 
 
Charlotte présenta Amélie à son père, comme une de ses 

jeunes amies curieuse d'assister aux débats ; le bonhomme 
Courtois ne reconnut point mademoiselle de Montrevel, et, pour 
qu'elles vissent bien les accusés, il les plaça dans le corridor où 
ceux-ci devaient passer et qui conduisait de la chambre du 
concierge du présidial à la salle d'audience. 

 
Le corridor était si étroit au moment où l’on passait de la 

chambre du concierge à l’endroit que l'on désignait sous le nom 
de bûcher, que, des quatre gendarmes qui accompagnaient les 
prisonniers, deux passaient d'abord, puis venaient les prison-
niers un à un, puis les deux derniers gendarmes. 
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Ce fut dans le rentrant de la porte du bûcher que se rangè-
rent Charlotte et Amélie. 

 
Lorsqu'elle entendit ouvrir les portes, Amélie fut obligée de 

s'appuyer sur l'épaule de Charlotte ; il lui semblait que la terre 
manquait sous ses pieds et la muraille derrière elle. 

 
Elle entendit le bruit des pas, les sabres retentissants des 

gendarmes ; enfin, la porte de communication s'ouvrit. 
 
Un gendarme passa. 
 
Puis un second. 
 
Sainte-Hermine marchait le premier, comme s'il se fût en-

core appelé Morgan. 
 
Au moment où il passait : 
 
– Charles ! murmura Amélie. 
 
Le prisonnier reconnut la voix adorée, poussa un faible cri 

et sentit qu'on lui glissait un billet dans la main. 
 
Il serra cette chère main, murmura le nom d'Amélie et pas-

sa. 
 
Les autres vinrent ensuite et ne remarquèrent point ou fi-

rent semblant de ne point remarquer les deux jeunes filles. 
 
Quant aux gendarmes, ils n'avaient rien vu ni entendu. 
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Dès qu'il fut dans un endroit éclairé, Morgan déplia le billet. 
 
Il ne contenait que ces mots : 
 
« Sois tranquille, mon Charles, je suis et serai ta fidèle Amé-

lie dans la vie comme dans la mort. J'ai tout avoué à lord Tan-
lay ; c'est l'homme le plus généreux de la terre : j'ai sa parole 
qu'il rompra le mariage et prendra sur lui la responsabilité de 
cette rupture. Je t'aime !» 

 
Morgan baisa le billet et le posa sur son cœur ; puis il jeta 

un regard du côté du corridor ; les deux jeunes Bressanes 
étaient appuyées contre la porte. 

 
Amélie avait tout risqué pour le voir une fois encore. 
 
Il est vrai que l'on espérait que cette séance serait suprême 

s'il ne se présentait point de nouveaux témoins à charge : il était 
impossible de condamner les accusés, vu l'absence de preuves. 

 
Les premiers avocats du département, ceux de Lyon, ceux 

de Besançon avaient été appelés par les accusés pour les défen-
dre. 

 
Ils avaient parlé, chacun à son tour, détruisant pièce à pièce 

l'acte d'accusation, comme, dans un tournoi du moyen âge, un 
champion adroit et fort faisait tomber pièce à pièce l'armure de 
son adversaire. 

 
De flatteuses interruptions avaient, malgré les avertisse-

ments des huissiers et les admonestations du président, accueil-
li les parties les plus remarquables de ces plaidoyers. 
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Amélie, les mains jointes, remerciait Dieu, qui se manifes-

tait si visiblement en faveur des accusés ; un poids affreux 
s'écartait de sa poitrine brisée ; elle respirait avec délices, et elle 
regardait, à travers des larmes de reconnaissance, le Christ pla-
cé au-dessus de la tête du président. 

 
Les débats allaient être fermés. 
 
Tout à coup, un huissier entra, s'approcha du président et 

lui dit quelques mots à l'oreille. 
 
– Messieurs, dit le président, la séance est suspendue ; que 

l'on fasse sortir les accusés. 
 
Il y eut un mouvement d'inquiétude fébrile dans l'auditoire. 
 
Qu'était-il arrivé de nouveau ? qu'allait-il se passer d'inat-

tendu ? 
 
Chacun regarda son voisin avec anxiété. Un pressentiment 

serra le cœur d'Amélie ; elle porta la main à sa poitrine, elle 
avait senti quelque chose de pareil à un fer glacé, pénétrant jus-
qu'aux sources de sa vie. 

 
Les gendarmes se levèrent, les accusés les suivirent et repri-

rent le chemin de leur cachot. 
 
Ils repassèrent les uns après les autres devant Amélie. 
 
Les mains des deux jeunes gens se touchèrent, la main 

d'Amélie était froide comme celle d'une morte. 
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– Quoi qu'il arrive, merci, dit Charles en passant. 
 
Amélie voulut lui répondre ; les paroles expirèrent sur ses 

lèvres. 
 
Pendant ce temps, le président s'était levé et avait passé 

dans la chambre du conseil. 
 
Il y avait trouvé une femme voilée qui venait de descendre 

de voiture à la porte même du tribunal, et qu'on avait amenée 
où elle était sans qu'elle eût échangé une seule parole avec qui 
que ce fût. 

 
– Madame, lui dit-il, je vous présente toutes mes excuses 

pour la façon un peu brutale dont, en vertu de mon pouvoir dis-
crétionnaire, je vous ai fait prendre à Paris et conduire ici : mais 
il y va de la vie d'un homme, et, devant cette considération, tou-
tes les autres ont dû se taire. 

 
– Vous n'avez pas besoin de vous excuser, monsieur, répon-

dit la dame voilée : je sais quelles sont les prérogatives de la jus-
tice, et me voici à ses ordres. 

 
– Madame, reprit le président, le tribunal et, moi appré-

cions le sentiment d'exquise délicatesse qui vous a poussée, au 
moment de votre confrontation avec les accusés, à ne pas vou-
loir reconnaître celui qui vous avait porté des secours ; alors, les 
accusés niaient leur identité avec les spoliateurs de diligences ; 
depuis, ils ont tout avoué : seulement, nous avons besoin de 
connaître celui qui vous a donné cette marque de courtoisie de 
vous secourir, afin de le recommander à la clémence du premier 
consul. 
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– Comment ! s'écria la dame voilée, ils ont avoué ? 
 
– Oui, madame, mais ils s'obstinent à taire celui d'entre eux 

qui vous a secourue ; sans doute craignent-ils de vous mettre en 
contradiction avec votre témoignage, et ne veulent-ils pas que 
l'un d'eux achète sa grâce à ce prix. 

 
– Et que demandez-vous de moi, monsieur ? 
 
– Que vous sauviez votre sauveur. 
 
– Oh ! bien volontiers, dit la dame en se levant ; qu'aurai-je 

à faire ? 
 
– À répondre à la question qui vous sera adressée par moi. 
 
– Je me tiens prête, monsieur. 
 
– Attendez un instant ici ; vous serez introduite dans quel-

ques secondes. 
 
Le président rentra. 
 
Un gendarme placé à chaque porte empêchait que personne 

ne communiquât avec la dame voilée. 
 
Le président reprit sa place. 
– Messieurs, dit-il, la séance est rouverte. 
 
Il se fit un grand murmure ; les huissiers crièrent silence. 
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Le silence se rétablit. 
 
– Introduisez le témoin, dit le président. 
 
Un huissier ouvrit la porte du conseil ; la dame voilée fut in-

troduite. 
 
Tous les regards se portèrent sur elle. 
 
Quelle était cette dame voilée ? que venait-elle faire ? à 

quelle fin était-elle appelée ? 
 
Avant ceux de personne, les yeux d'Amélie s'étaient fixés sur 

elle. 
 
– Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, j'espère que je me 

trompe. 
 
– Madame, dit le président, les accusés vont rentrer dans 

cette salle ; désignez à la justice celui d'entre eux qui, lors de 
l'arrestation de la diligence de Genève, vous a prodigué des 
soins si touchants. 

 
Un frissonnement courut dans l'assemblée ; on comprit 

qu'il y avait quelque piège sinistre tendu sous les pas des accu-
sés. 

 
Dix voix allaient s'écrier : « Ne parlez pas ! » lorsque, sur un 

signe du président, l'huissier d'une voix impérative cria : 
 
– Silence ! 
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Un froid mortel enveloppa le cœur d'Amélie, une sueur gla-
cée perla son front, ses genoux plièrent et tremblèrent sous elle. 

 
– Faites entrer les accusés, dit le président en imposant si-

lence du regard comme l'huissier l'avait fait de la voix, et vous, 
madame, avancez et levez votre voile. 

 
La dame voilée obéit à ces deux invitations. 
 
– Ma mère ! s'écria Amélie, mais d'une voix assez sourde 

pour que ceux qui l'entouraient l'entendissent seuls. 
 
– Madame de Montrevel ! murmura l'auditoire. 
 
En ce moment, le premier gendarme parut à la porte, puis le 

second ; après lui venaient les accusés, mais dans un autre or-
dre : Morgan s'était placé le troisième, afin que, séparé qu'il 
était des gendarmes par Montbar et Adler, qui marchaient de-
vant lui, et par d'Assas, qui marchait derrière, il pût serrer plus 
facilement la main d'Amélie. 

 
Montbar entra donc d'abord. 
 
Madame de Montrevel secoua la tête. 
 
Puis vint Adler. 
 
Madame de Montrevel fit le même signe de dénégation. 
 
En ce moment, Morgan passait devant Amélie. 
 
– Oh ! nous sommes perdus ! dit-elle. 
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Il la regarda avec étonnement ; une main convulsive serrait 

la sienne. 
 
Il entra. 
 
– C'est monsieur, dit madame de Montrevel en apercevant 

Morgan, ou, si vous le voulez, le baron Charles de Sainte-
Hermine, qui ne faisait plus qu'un seul et même homme du 
moment où madame de Montrevel venait de donner cette 
preuve d'identité. 

 
Ce fut dans tout l'auditoire un long cri de douleur. 
 
Montbar éclata de rire. 
 
– Oh ! par ma foi, dit-il, cela t'apprendra, cher ami, à faire le 

galant auprès des femmes qui se trouvent mal. 
 
Puis, se retournant vers madame de Montrevel : 
 
– Madame, lui dit-il, avec deux mots vous venez de faire 

tomber quatre têtes. Il se fit un silence terrible, au milieu duquel 
un sourd gémissement se fit entendre. 

 
– Huissier, dit le président, n'avez-vous pas prévenu le pu-

blic que toute marque d'approbation ou d'improbation était dé-
fendue ? 

 
L'huissier s'informa pour savoir qui avait manqué à la jus-

tice en poussant ce gémissement. 
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C'était une femme portant le costume de Bressane, et que 
l’on venait d'emporter chez le concierge de la prison. 

 
Dès lors, les accusés n'essayèrent même plus de nier ; seu-

lement, de même que Morgan s'était réuni à eux, ils se réunirent 
à lui. 

 
Leurs quatre têtes devaient être sauvées ou tomber ensem-

ble. 
 
Le même jour, à dix heures du soir, le jury déclara les accu-

sés coupables, et la cour prononça la peine de mort. 
 
Trois jours après, à force de prières, les avocats obtinrent 

que les accusés se pourvussent en cassation. 
 
Mais ils ne purent obtenir qu'ils se pourvussent en grâce. 
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LIII – OU AMÉLIE TIENT SA PAROLE 

 
Le verdict rendu par le jury de la ville de Bourg avait pro-

duit un effet terrible, non seulement dans l'audience, mais en-
core dans toute la ville. 

 
Il y avait parmi les quatre accusés un tel accord de fraternité 

chevaleresque, une telle élégance de manières, une telle convic-
tion dans la foi qu'ils professaient, que leurs ennemis eux-
mêmes admiraient cet étrange dévouement qui avait fait des 
voleurs de grand chemin de gentilshommes de naissance et de 
nom. 

 
Madame de Montrevel, désespérée de la part qu'elle venait 

de prendre au procès et du rôle qu'elle avait bien involontaire-
ment joué dans ce drame au dénouement mortel, n'avait vu 
qu'un moyen de réparer le mal qu'elle avait fait : c'était de re-
partir à l'instant même pour Paris, de se jeter aux pieds du pre-
mier consul et de lui demander la grâce des quatre condamnés. 

 
Elle ne prit pas même le temps d'aller embrasser Amélie au 

château des Noires-Fontaines ; elle savait que le départ de Bo-
naparte était fixé aux premiers jours de mai, et l'on était au 6. 

 
Lorsqu'elle avait quitté Paris, tous les apprêts du départ 

étaient faits. 
 
Elle écrivit un mot à sa fille, lui expliqua par quelle fatale 

suggestion elle venait, en essayant de sauver un des quatre ac-
cusés, de les faire condamner tous les quatre. 
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Puis, comme si elle eût eu honte d'avoir manqué à la pro-
messe qu'elle avait faite à Amélie, et surtout qu'elle s'était faite à 
elle-même, elle envoya chercher des chevaux frais à la poste, 
remonta en voiture et repartit pour Paris. 

 
Elle y arriva le 8 mai au matin. 
 
Bonaparte en était parti le 6 au soir. 
 
Il avait dit, en partant, qu'il n'allait qu'à Dijon, peut-être à 

Genève, mais qu'en tout cas il ne serait pas plus de trois semai-
nes absent. 

 
Le pourvoi des condamnés, fût-il rejeté, devait prendre au 

moins cinq ou six semaines. 
 
Tout espoir n'était donc pas perdu. 
 
Mais il le fut, lorsqu'on apprit que la revue de Dijon n'était 

qu'un prétexte, que le voyage à Genève n'avait jamais été sé-
rieux, et que Bonaparte, au lieu d'aller en Suisse, allait en Italie. 

 
Alors, madame de Montrevel, ne voulant pas s'adresser à 

son fils, quand elle savait le serment qu'il avait fait au moment 
où lord Tanlay avait été assassiné, et la part qu'il avait prise à 
l'arrestation des compagnons de Jéhu ; alors, disons-nous, ma-
dame de Montrevel s'adressa à Joséphine : Joséphine promit 
d'écrire à Bonaparte. 

 
Le même soir, elle tint parole. 
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Mais le procès avait fait grand bruit ; il n'en était point de 
ces accusés-là comme d'accusés ordinaires, la justice fit dili-
gence, et, le trente-cinquième jour après le jugement, le pourvoi 
en cassation fut rejeté. 

 
Le rejet fut expédié immédiatement à Bourg, avec ordre 

d'exécuter les condamnés dans les vingt-quatre heures. 
 
Mais quelque diligence qu'eût faite le ministère de la justice, 

l'autorité judiciaire ne fut point prévenue la première. 
 
Tandis que les prisonniers se promenaient dans la cour in-

térieure, une pierre passa par-dessus les murs et vint tomber à 
leurs pieds. 

 
Une lettre était attachée à cette pierre. 
 
Morgan, qui avait, à l'endroit de ses compagnons, conservé, 

même en prison, la supériorité d'un chef, ramassa la pierre, ou-
vrit la lettre et la lut. 

 
Puis, se retournant vers ses compagnons : 
 
– Messieurs, dit-il, notre pourvoi est rejeté, comme nous 

devions nous y attendre, et, selon toute probabilité, la cérémo-
nie aura lieu demain. 

 
Valensolle et Ribier, qui jouaient au petit palet avec des écus 

de six livres et des louis, avaient quitté leur jeu pour écouter la 
nouvelle. 
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La nouvelle entendue, ils reprirent leur partie sans faire de 
réflexion. 

 
Jahiat, qui lisait la Nouvelle Héloïse, reprit sa lecture en di-

sant : 
 
– Je crois que je n'aurai pas le temps de finir le chef-

d'œuvre de M. Jean-Jacques Rousseau ; mais, sur l'honneur, je 
ne le regrette pas : c'est le livre le plus faux et le plus ennuyeux 
que j'aie lu de ma vie. 

 
Sainte-Hermine passa la main sur son front en murmurant : 
 
– Pauvre Amélie ! 
 
Puis, apercevant Charlotte, qui se tenait à la fenêtre de la 

geôle donnant dans la cour des prisonniers, il alla à elle : 
 
– Dites à Amélie que c'est cette nuit qu'elle doit tenir la pro-

messe qu'elle m'a faite. 
 
La fille du geôlier referma la fenêtre et embrassa son père, 

en lui annonçant qu'il la reverrait selon toute probabilité dans la 
soirée. 

 
Puis elle prit le chemin des Noires-Fontaines, chemin que 

depuis deux mois elle faisait tous les jours deux fois : une fois 
vers le milieu du jour pour aller à la prison, une fois le soir pour 
revenir au château. 

 
Chaque soir, en rentrant, elle trouvait Amélie à la même 

place, c'est-à-dire assise à cette fenêtre qui, dans des jours plus 
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heureux, s'ouvrait pour donner passage à son bien-aimé Char-
les. 

 
Depuis le jour de son évanouissement, à la suite du verdict 

du jury, Amélie n'avait pas versé une larme, et nous pourrions 
presque ajouter n'avait pas prononcé une parole. 

 
Au lieu d'être le marbre de l'antiquité s'animant pour deve-

nir femme, on eût pu croire que c'était l'être animé qui peu à 
peu se pétrifiait. 

 
Chaque jour, il semblait qu'elle fût devenue un peu plus 

pâle, un peu plus glacée. 
 
Charlotte la regardait avec étonnement : les esprits vulgai-

res, très impressionnables aux bruyantes démonstrations, c'est-
à-dire aux cris et aux pleurs, ne comprennent rien aux douleurs 
muettes. 

 
Il semble que, pour eux, le mutisme, c'est l'indifférence. 
 
Elle fut donc étonnée du calme avec lequel Amélie reçut le 

message qu'elle était chargée de transmettre. 
 
Elle ne vit pas que son visage, plongé dans la demi-teinte du 

crépuscule, passait de la pâleur à la lividité ; elle ne sentit point 
l'étreinte mortelle qui, comme une tenaille de fer, lui broya le 
cœur ; elle ne comprit point, lorsqu'elle s'achemina vers la 
porte, qu'une roideur plus automatique encore que de coutume 
accompagnait ses mouvements. 

 
Seulement, elle s'apprêta à la suivre. 
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Mais, arrivée à la porte, Amélie étendit la main : 
 
– Attends-moi là, dit-elle. 
 
Charlotte obéit. 
 
Amélie referma la porte derrière elle et monta à la chambre 

de Roland. 
 
La chambre de Roland était une véritable chambre de soldat 

et de chasseur, dont le principal ornement étaient des panoplies 
et des trophées. 

Il y avait là des armes de toute espèce, indigènes et étrangè-
res, depuis les pistolets aux canons azurés de Versailles jus-
qu'aux pistolets à pommeau d'argent du Caire, depuis le couteau 
catalan jusqu'au cangiar turc. 

 
Elle détacha des trophées quatre poignards aux lames tran-

chantes et aiguës ; elle enleva aux panoplies huit pistolets de 
différentes formes. 

 
Elle prit des balles dans un sac, de la poudre dans une 

corne. 
 
Puis elle descendit rejoindre Charlotte. 
 
Dix minutes après, aidée de sa femme de chambre, elle avait 

revêtu son costume de Bressane. 
 
On attendit la nuit ; la nuit vient tard au mois de juin. 
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Amélie resta debout, immobile, muette, appuyée à sa che-
minée éteinte, regardant par la fenêtre ouverte le village de 
Ceyzeriat, qui disparaissait peu à peu dans les ombres crépuscu-
laires. 

 
Lorsque Amélie ne vit plus rien que les lumières s'allumant 

de place en place : 
 
– Allons, dit-elle, il est temps. 
 
Les deux jeunes filles sortirent ; Michel ne fit point atten-

tion à Amélie qu'il prit pour une amie de Charlotte qui était ve-
nue voir celle-ci et que celle-ci allait reconduire. 

 
Dix heures sonnaient, comme les jeunes filles passaient de-

vant l'église de Brou. 
 
Il était dix heures un quart à peu près lorsque Charlotte 

frappa à la porte de la prison. 
 
Le père Courtois vint ouvrir. 
 
Nous avons dit quelles étaient les opinions politiques du di-

gne geôlier. 
 
Le père Courtois était royaliste. 
 
Il avait donc été pris d'une profonde sympathie pour les 

quatre condamnés ; il espérait, comme tout le monde, que ma-
dame de Montrevel, dont on connaissait le désespoir, obtien-
drait leur grâce du premier consul, et, autant qu'il avait pu le 
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faire sans manquer à ses devoirs, il avait adouci la captivité de 
ses prisonniers en écartant d'eux toute rigueur inutile. 

 
Il est vrai que, d'un autre côté, malgré cette sympathie, il 

avait refusé soixante mille francs en or – somme qui, à cette 
époque, valait le triple de ce qu'elle vaut aujourd'hui – pour les 
sauver. 

 
Mais, nous l'avons vu, mis dans la confidence par sa fille 

Charlotte, il avait autorisé Amélie, déguisée en Bressane, à as-
sister au jugement. 

 
On se rappelle les soins et les égards que le digne homme 

avait eus pour Amélie, lorsque elle-même avait été prisonnière 
avec madame de Montrevel. 

 
Cette fois encore, et comme il ignorait le rejet du pourvoi, il 

se laissa facilement attendrir. 
 
Charlotte lui dit que sa jeune maîtresse allait dans la nuit 

même partir pour Paris, afin de hâter la grâce, et qu'avant de 
partir elle venait prendre congé du baron de Sainte-Hermine et 
lui demander ses instructions pour agir. 

 
Il y avait cinq portes à forcer pour gagner celle de la rue : un 

corps de garde dans la cour, une sentinelle intérieure et une ex-
térieure ; par conséquent, le père Courtois n'avait point à crain-
dre que les prisonniers s'évadassent. 

 
Il permit donc qu'Amélie vît Morgan. 
 
Qu'on nous excuse de dire tantôt Morgan, tantôt Charles, 

tantôt le baron de Sainte-Hermine ; nos lecteurs savent bien 
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que, par cette triple appellation, nous désignons le même 
homme. 

 
Le père Courtois prit une lumière et marcha devant Amélie. 
 
La jeune fille, comme si, sortant de la prison, elle devait 

partir par la malle-poste, tenait à la main un sac de nuit. 
 
Charlotte suivait sa maîtresse. 
 
– Vous reconnaîtrez le cachot, mademoiselle de Montrevel ; 

c'est celui où vous avez été enfermée avec madame votre mère. 
Le chef de ces malheureux jeunes gens, le baron Charles de 
Sainte-Hermine, m'a demandé comme une faveur la cage n° 4. 
Vous savez que c'est le nom que nous donnons à nos cellules. Je 
n'ai pas cru devoir lui refuser cette consolation, sachant que le 
pauvre garçon vous aimait. Oh ! soyez tranquille, mademoiselle 
Amélie : ce secret ne sortira jamais de ma bouche. Puis il m'a 
fait des questions, m'a demandé où était le lit de votre mère, où 
était le vôtre ; je le lui ai dit. Alors, il a désiré que sa couchette 
fût placée juste au même endroit où la vôtre se trouvait ; ce 
n'était pas difficile : non seulement elle était au même endroit, 
mais encore c'était la même : De sorte que, depuis le jour de son 
entrée dans votre prison, le pauvre jeune homme est resté pres-
que constamment couché. 

 
Amélie poussa un soupir qui ressemblait à un gémisse-

ment ; elle sentit, chose qu'elle n'avait pas éprouvée depuis 
longtemps, une larme prête à mouiller sa paupière. 

 
Elle était donc aimée comme elle aimait, et c'était une bou-

che étrangère et désintéressée qui lui en donnait la preuve. 
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Au moment d'une séparation éternelle, cette conviction était 
le plus beau diamant qu'elle pût trouver dans l'écrin de la dou-
leur. 

 
Les portes s'ouvrirent les unes après les autres devant le 

père Courtois. 
 
Arrivée à la dernière, Amélie mit la main sur l'épaule du 

geôlier. 
 
Il lui semblait entendre quelque chose comme un chant. 
 
Elle écouta avec plus d'attention : une voix disait des vers. 
 
Mais cette voix n'était point celle de Morgan ; cette voix lui 

était inconnue. 
 
C'était à la fois quelque chose de triste comme une élégie, de 

religieux comme un psaume. 
 
La voix disait : 
 
J'ai révélé mon cœur au Dieu de l'innocence ; 
Il a vu mes pleurs pénitents ; 
Il guérit mes remords, il m'arme de constance : 
Les malheureux sont ses enfants,  
 
Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère ; 
« Qu'il meure, et sa gloire avec lui ! » 
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : 
« Leur haine sera ton appui. » 
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À tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ; 
Tout trompe ta simplicité : 
Celui que tu nourris court vendre ton image, 
Noir de sa méchanceté. 
 
Mais Dieu t'entend gémir ; Dieu, vers qui te ramène 
Un vrai remords né de douleurs ; 
Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine 
D'être faible dans les malheurs. 
 
J'éveillerai pour toi la pitié, la justice 
De l'incorruptible avenir : 
Eux-mêmes épureront, par leur long artifice,  
Ton honneur qu'ils pensent ternir. 
 
Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 
L'innocence et son noble orgueil ; 
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, 
Veillerez près de mon cercueil ! 
 
Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J'apparus un jour, et je meurs ; 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs. 
 
Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 
Et vous, riant exil des bois ! 
Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, 
Salut pour la dernière fois ! 
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Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée 
Tant d'amis sourds à mes adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jour ! que leur mort soit pleurée 
Qu'un ami leur ferme les yeux ! 
 
La voix se tut ; sans doute, la dernière strophe était dite. 
 
Amélie, qui n'avait pas voulu interrompre la méditation su-

prême des condamnés et qui avait reconnu la belle ode de Gil-
bert, écrite par lui sur le grabat d'un hôpital, la veille de sa mort, 
fit signe au geôlier qu'il pouvait ouvrir. 

 
Le père Courtois qui, tout geôlier qu'il était, semblait parta-

ger l'émotion de la jeune fille, fit le plus doucement possible 
qu'il put tourner la clef dans la serrure : la porte s'ouvrit. 

 
Amélie embrassa d'un coup d'œil l'ensemble du cachot et 

des personnages qui l'habitaient. 
 
Valensolle, debout, appuyé à la muraille, tenait encore à la 

main le livre où il venait de lire les vers qu'Amélie avait enten-
dus ; Jahiat était assis près d'une table, la tête appuyée sur sa 
main ; Ribier était assis sur la table même ; près de lui, au fond, 
Sainte-Hermine, les yeux fermés, et comme s'il eût été plongé 
dans le plus profond sommeil, était couché sur le lit. 

 
À la vue de la jeune fille qu'ils reconnurent pour Amélie, Ja-

hiat et Ribier se levèrent. 
 
Morgan resta immobile ; il n'avait rien entendu. 
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Amélie alla droit à lui, et comme si le sentiment qu'elle 
éprouvait pour son amant était sanctifié par l'approche de la 
mort, sans s'inquiéter de la présence de ses trois amis, elle s'ap-
procha de Morgan, et, tout en appuyant ses lèvres sur les lèvres 
du prisonnier, elle murmura : 

 
– Réveille-toi, mon Charles ; c'est ton Amélie qui vient tenir 

sa parole. 
 
Morgan jeta un cri joyeux et enveloppa la jeune fille de ses 

deux bras. 
 
– Monsieur Courtois, dit Montbar, vous êtes un brave 

homme ; laissez ces deux pauvres jeunes gens ensemble : ce se-
rait une impiété que de troubler par notre présence les quelques 
minutes qu'ils ont encore à rester ensemble sur cette terre. 

 
Le père Courtois, sans rien dire, ouvrit la porte du cachot 

voisin. Valensolle, Jahiat et de Ribier y entrèrent : il ferma la 
porte sur eux. 

 
Puis, faisant signe à Charlotte de le suivre, il sortit à son 

tour. 
 
Les deux amants se trouvèrent seuls. 
 
Il y a des scènes qu'il ne faut pas tenter de peindre, des pa-

roles qu'il ne faut pas essayer de répéter ; Dieu, qui les écoute de 
son trône immortel, pourrait seul dire ce qu'elles contiennent de 
sombres joies et de voluptés amères. 

 
Au bout d'une heure, les deux jeunes gens entendirent la 

clef tourner de nouveau dans la serrure. Ils étaient tristes, mais 
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calmes, et la conviction que leur séparation ne serait pas longue 
leur donnait cette douce sérénité. 

 
Le digne geôlier avait l'air plus sombre et plus embarrassé 

encore à cette seconde apparition qu'à la première. Morgan et 
Amélie le remercièrent en souriant. 

 
Il alla à la porte du cachot où étaient enfermés les trois amis 

et ouvrit cette porte en murmurant 
 
– Par ma foi, c'est bien le moins qu'ils passent cette nuit en-

semble, puisque c'est leur dernière nuit. 
 
Valensolle, Jahiat et Ribier rentrèrent. 
 
Amélie, en tenant Morgan enveloppé dans son bras gauche, 

leur tendit la main à tous les trois. 
 
Tous les trois baisèrent, l'un après l'autre, sa main froide et 

humide, puis Morgan la conduisit jusqu'à la porte. 
 
– Au revoir ! dit Morgan. 
 
– À bientôt ! dit Amélie. 
 
Et ce rendez-vous pris dans la tombe fut scellé d'un long 

baiser, après lequel ils se séparèrent avec un gémissement si 
douloureux, qu'on eût dit que leurs deux cœurs venaient de se 
briser en même temps. 

 
La porte se referma derrière Amélie, les verrous et les clefs 

grincèrent. 
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– Eh bien ? demandèrent ensemble Valensolle, Jahiat et Ri-

bier. 
 
– Voici, répondit Morgan en vidant sur la table le sac de 

nuit. 
 
Les trois jeunes gens poussèrent un cri de joie en voyant ces 

pistolets brillants et ces lames aiguës. 
 
C'était ce qu'ils pouvaient désirer de plus après la liberté ; 

c'était la joie douloureuse et suprême de se sentir maîtres de 
leur vie, et, à la rigueur, de celle des autres. 

 
Pendant ce temps, le geôlier reconduisait Amélie jusqu'à la 

porte de la rue. 
 
Arrivé là, il hésita un instant ; puis, enfin, l'arrêtant par le 

bras : 
 
– Mademoiselle de Montrevel, lui dit-il, pardonnez-moi de 

vous causer une telle douleur, mais il est inutile que vous alliez à 
Paris… 

 
– Parce que le pourvoi est rejeté et que l'exécution a lieu 

demain, n'est-ce pas ? répondit Amélie. 
 
Le geôlier, dans son étonnement, fit un pas en arrière. 
 
– Je le savais, mon ami, continua Amélie. 
 
Puis, se tournant vers sa femme de chambre : 
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– Conduis-moi jusqu'à la prochaine église, Charlotte, dit-

elle ; tu viendras m'y reprendre demain lorsque tout sera fini. 
 
La prochaine église n'était pas bien éloignée : c'était Sainte-

Claire. 
 
Depuis trois mois à peu près, sous les ordres du premier 

consul, elle venait d'être rendue au culte. 
 
Comme il était tout près de minuit, l'église était fermée ; 

mais Charlotte connaissait la demeure du sacristain et elle se 
chargea de l'aller éveiller. 

 
Amélie attendit debout, appuyée contre la muraille, aussi 

immobile que les figures de pierre qui ornent la façade. 
 
Au bout d'une demi-heure, le sacristain arriva. 
 
Pendant cette demi-heure, Amélie avait vu passer une chose 

qui lui avait paru lugubre. 
 
C'étaient trois hommes vêtus de noir, conduisant une char-

rette, qu'à la lueur de la lune elle avait reconnue être peinte en 
rouge. 

 
Cette charrette portait des objets informes : planches déme-

surées, échelles étranges peintes de la même couleur ; elle se 
dirigeait du côté du bastion Montrevel, c'est-à-dire vers la place 
des exécutions. 

 



– 928 – 

Amélie devina ce que c'était ; elle tomba à genoux et poussa 
un cri. 

 
À ce cri, les hommes vêtus de noir se retournèrent ; il leur 

sembla qu'une des sculptures du porche s'était détachée de sa 
niche et s'était agenouillée. 

 
Celui qui paraissait être le chef des hommes noirs fit quel-

ques pas vers Amélie. 
 
– Ne m'approchez pas, monsieur ! cria celle-ci ; ne m'ap-

prochez pas ! 
 
L'homme reprit humblement sa place et continua son che-

min. 
 
La charrette disparut au coin de la rue des Prisons ; mais le 

bruit de ses roues retentit encore longtemps sur le pavé, et dans 
le cœur d'Amélie. 

 
Lorsque le sacristain et Charlotte revinrent, ils trouvèrent la 

jeune fille à genoux. 
 
Le sacristain fit quelques difficultés pour ouvrir l'église à 

une pareille heure ; mais une pièce d'or et le nom de mademoi-
selle de Montrevel levèrent ses scrupules. 

 
Une seconde pièce d'or le détermina à illuminer une petite 

chapelle. 
 
C'était celle où, tout enfant, Amélie avait fait sa première 

communion. 
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Cette chapelle illuminée, Amélie s'agenouilla au pied de 

l'autel et demanda qu'on la laissât seule. 
 
Vers trois heures du matin, elle vit s'éclairer la fenêtre aux 

vitraux de couleurs qui surmontait l'autel de la Vierge. Cette 
fenêtre s'ouvrait par hasard à l'orient, de sorte que le premier 
rayon du soleil vint droit à la jeune fille comme un messager de 
Dieu. 

 
Peu à peu, la ville s'éveilla : Amélie remarqua qu'elle était 

plus bruyante que d'habitude ; bientôt même les voûtes de 
l'église tremblèrent, au bruit des pas d'une troupe de cavaliers ; 
cette troupe se rendait du côté de la prison. 

 
Un peu avant neuf heures, la jeune fille entendit une grande 

rumeur, et il lui sembla que chacun se précipitait du même côté. 
 
Elle essaya de s'enfoncer plus avant encore dans la prière 

pour ne plus entendre ces différents bruits, qui parlaient à son 
cœur une langue inconnue, et dont cependant les angoisses 
qu'elle éprouvait lui disaient tout bas qu'elle comprenait chaque 
mot. 

 
C'est que, en effet, il se passait à la prison une chose terri-

ble, et qui méritait bien que tout le monde courût la voir. 
 
Lorsque, vers neuf heures du matin, le père Courtois était 

entré dans leur cachot, pour annoncer aux condamnés tout à la 
fois que leur pourvoi était rejeté et qu'ils devaient se préparer à 
la mort, il les avait trouvés tous les quatre armés jusqu'aux 
dents. 
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Le geôlier, pris à l'improviste, fut attiré dans le cachot, la 
porte fut fermée derrière lui ; puis, sans qu'il essayât même de 
se défendre, tant sa surprise était inouïe, les jeunes gens lui ar-
rachèrent son trousseau de clefs, et, ouvrant puis refermant la 
porte située en face de celle par laquelle le geôlier était entré, ils 
le laissèrent enfermé à leur place, et se trouvèrent, eux, dans le 
cachot voisin, où, la veille, Valensolle, Jahiat et Ribier avaient 
attendu que l'entrevue entre Morgan et Amélie fût terminée. 

 
Une des clefs du trousseau ouvrait la seconde porte de cet 

autre cachot ; cette porte donnait sur la cour des prisonniers. 
 
La cour des prisonniers était, elle, fermée par trois portes 

massives qui, toutes trois, donnaient dans une espèce de couloir 
donnant lui-même dans la loge du concierge du présidial. 

 
De cette loge du concierge du présidial, on descendait par 

quinze marches dans le préau du parquet, vaste cour fermée par 
une grille. 

 
D'habitude, cette grille n'était fermée que la nuit. 
 
Si, par hasard, les circonstances ne l’avaient pas fait fermer 

le jour, il était possible que cette ouverture présentât une issue à 
leur fuite. 

 
Morgan trouva la clef de la cour des prisonniers, l'ouvrit, se 

précipita, avec ses compagnons, de cette cour dans la loge du 
concierge du présidial, et s'élança sur le perron donnant dans le 
préau du tribunal. 

 
Du haut de cette espèce de plate-forme, les quatre jeunes 

gens virent que tout espoir était perdu. 
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La grille du préau était fermée, et quatre-vingts hommes à 

peu près, tant gendarmes que dragons, étaient rangés devant 
cette grille. 

 
À la vue des quatre condamnés libres et bondissant de la 

loge du Concierge sur le perron, un grand cri, cri d'étonnement 
et de terreur tout à la fois, s'éleva de la foule. 

 
En effet, leur aspect était formidable. 
 
Pour conserver toute la liberté de leurs mouvements, et 

peut-être aussi pour dissimuler l'épanchement du sang qui se 
manifeste si vite sur une toile blanche, ils étaient nus jusqu'à la 
ceinture. 

 
Un mouchoir, noué autour de leur taille, était hérissé d'ar-

mes. 
 
Il ne leur fallut qu'un regard pour comprendre qu'ils étaient 

maîtres de leur vie, mais qu'ils ne l'étaient pas de leur liberté. 
 
Au milieu des clameurs qui s'élevaient de la foule et du cli-

quetis des sabres qui sortaient des fourreaux, ils conférèrent un 
instant. 

 
Puis, après leur avoir serré la main, Montbar se détacha de 

ses compagnons, descendit les quinze marches et s'avança vers 
la grille. 

 
Arrivé à quatre pas de cette grille, il jeta un dernier regard 

et un dernier sourire à ses compagnons, salua gracieusement la 
foule redevenue muette, et, s'adressant aux soldats : 
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– Très bien, messieurs les gendarmes ! Très bien, messieurs 

les dragons ! dit-il. 
 
Et, introduisant dans sa bouche l'extrémité du canon d'un 

de ses pistolets, il se fit sauter la cervelle. 
 
Des cris confus et presque insensés suivirent l'explosion, 

mais cessèrent presque aussitôt ; Valensolle descendit à son 
tour : lui tenait simplement à la main un poignard à lame droite, 
aiguë, tranchante. 

 
Ses pistolets, dont il ne paraissait pas disposé à faire usage, 

étaient restés à sa ceinture. 
 
Il s'avança vers une espèce de petit hangar supporté par 

trois colonnes, s'arrêta à la première colonne, y appuya le pom-
meau du poignard, dirigea la pointe vers son cœur, prit la co-
lonne entre ses bras, salua une dernière fois ses amis, et serra la 
colonne jusqu'à ce que la lame tout entière eût disparu dans sa 
poitrine. 

 
Il resta un instant encore debout ; mais une pâleur mortelle 

s'étendit sur son visage, puis ses bras se détachèrent, et il tomba 
mort au pied de la colonne. 

 
Cette fois la foule resta muette. 
 
Elle était glacée d'effroi. 
 
C'était le tour de Ribier : lui tenait à la main ses deux pisto-

lets. 
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Il s'avança jusqu'à la grille ; puis, arrivé là, il dirigea les ca-

nons de ses pistolets sur les gendarmes. 
 
Il ne tira pas, mais les gendarmes tirèrent. 
 
Trois ou quatre coups de feu se firent entendre, et Ribier 

tomba percé de deux balles. 
 
Une sorte d'admiration venait de faire, parmi les assistants, 

place aux sentiments divers qui, à la vue de ces trois catastro-
phes successives, s'étaient succédé dans son cœur. 

 
Elle comprenait que ces jeunes gens voulaient bien mourir, 

mais qu'ils tenaient à mourir comme ils l'entendraient, et sur-
tout, comme des gladiateurs antiques, à mourir avec grâce. 

 
Elle fit donc silence lorsque Morgan, resté seul, descendit, 

en souriant, les marches du perron, et fit signe qu'il voulait par-
ler. 

 
D'ailleurs, que lui manquait-il, à cette foule avide de sangs ? 

On lui donnait plus qu'on ne lui avait promis. 
 
On lui avait promis quatre morts, mais quatre morts uni-

formes, quatre têtes tranchées ; et on lui donnait quatre morts 
différentes, pittoresques, inattendues ; il était donc bien naturel 
qu'elle fît silence lorsqu'elle vit s'avancer Morgan. 

 
Morgan ne tenait à la main ni pistolets, ni poignard ; poi-

gnard et pistolets reposaient à sa ceinture. 
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Il passa près du cadavre de Valensolle et vint se placer entre 
ceux de Jahiat et de Ribier. 

 
– Messieurs, dit-il, transigeons. 
 
Il se fit un silence comme si la respiration de tous les assis-

tants était suspendue. 
 
– Vous avez eu un homme qui s'est brûlé la cervelle (il dési-

gna Jahiat) ; un autre qui s'est poignardé (il désigna Valen-
solle) ; un troisième qui a été fusillé (il désigna Ribier) ; vous 
voudriez voir guillotiner le quatrième, je comprends cela. 

 
Il passa un frissonnement terrible dans la foule. 
 
– Eh bien, continua Morgan, je ne demande pas mieux que 

de vous donner cette satisfaction. Je suis prêt à me laisser faire, 
mais je désire aller à l'échafaud de mon plein gré et sans que 
personne me touche ; celui qui m'approche, je le brûle, si ce 
n'est monsieur, continua Morgan en montrant le bourreau. C'est 
une affaire que nous avons ensemble et qui, de part et d'autre, 
ne demande que des procédés. 

 
Cette demande, sans doute, ne parut pas exorbitante à la 

foule, car de toute part on entendit crier : 
 
– Oui ! oui ! oui ! 
 
L'officier de gendarmerie vit que ce qu'il y avait de plus 

court était de passer par où voulait Morgan. 
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– Promettez-vous, dit-il, si l'on vous laisse les pieds et les 
mains libres, de ne point chercher à vous échapper ? 

 
– J'en donne ma parole d'honneur, reprit Morgan. 
 
– Eh bien, dit l'officier de gendarmerie, éloignez-vous et 

laissez-nous enlever les cadavres de vos camarades. 
 
– C'est trop juste, dit Morgan. 
 
Et il alla, à dix pas d'où il était, s'appuyer contre la muraille. 
 
La grille s'ouvrit. 
 
Les trois hommes vêtus de noir entrèrent dans la cour, ra-

massèrent l'un après l’autre les trois corps. 
 
Ribier n'était point tout à fait mort ; il rouvrit les yeux et pa-

rut chercher Morgan. 
 
– Me voilà, dit celui-ci, sois tranquille, cher ami, j'en suis. 
 
Ribier referma les yeux sans faire entendre une parole. 
 
Quand les trois corps furent emportés : 
 
– Monsieur, demanda l'officier de gendarmerie à Morgan, 

êtes-vous prêt ? 
 
– Oui, monsieur, répondit Morgan en saluant avec une ex-

quise politesse. 
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– Alors, venez. 
 
– Me voici, dit Morgan. 
 
Et il alla prendre place entre le peloton de gendarmerie et le 

détachement de dragons. 
 
– Désirez-vous monter dans la charrette ou aller à pied, 

monsieur ? demanda le capitaine. 
 
– À pied, à pied, monsieur : je tiens beaucoup à ce que l'on 

sache que c'est une fantaisie que je me passe en me laissant 
guillotiner ; mais je n'ai pas peur. 

 
Le cortège sinistre traversa la place des Lices, et longea les 

murs du jardin de l'hôtel Montbazon. 
 
La charrette traînant les trois cadavre marchait la pre-

mière ; puis venaient les dragons ; puis Morgan, marchant seul 
dans un intervalle libre d'une dizaine de pas ; puis les gendar-
mes, précédés de leur capitaine. 

 
À l'extrémité du mur, le cortège tourna à gauche. 
 
Tout à coup, par l’ouverture qui se trouvait alors entre le 

jardin et la grande halle, Morgan aperçut l’échafaud qui dressait 
vers le ciel ses deux poteaux rouges comme deux bras sanglants. 

 
– Pouah ! dit-il, je n'avais jamais vu de guillotine, et je ne 

savais point que ce fût aussi laid que cela. 
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Et, sans autre explication, tirant son poignard de sa cein-
ture, il se le plongea jusqu'au manche dans la poitrine. 

 
Le capitaine de gendarmerie vit le mouvement sans pouvoir 

le prévenir et lança son cheval vers Morgan, resté debout, au 
grand étonnement de tout le monde et de lui-même. 

 
Mais Morgan, tirant un de ses pistolets de sa ceinture et 

l’armant : 
 
– Halte-là ! dit-il ; il est convenu que personne ne me tou-

chera ; je mourrai seul ou nous mourrons trois ; c'est à choisir. 
 
Le capitaine fit faire à son cheval un pas à reculons. 
 
– Marchons, dit Morgan. 
 
Et, en effet, il se remit en marche. 
 
Arrivé au pied de la guillotine, Morgan tira le poignard de sa 

blessure et s'en frappa une seconde fois aussi profondément que 
la première. 

 
Un cri de rage plutôt que de douleur lui échappa. 
 
– Il faut, en vérité, que j'aie l'âme chevillée dans le corps, 

dit-il. 
 
Puis, comme les aides voulaient l'aider à monter l'escalier 

au haut duquel l'attendait le bourreau : 
 
– Oh ! dit-il, encore une fois, que l'on ne me touche pas ! 
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Et il monta les six degrés sans chanceler. 
 
Arrivé sur la plate-forme, il tira le poignard de sa blessure et 

s'en donna un troisième coup. 
 
Alors un effroyable éclat de rire sortit de sa bouche, et jetant 

aux pieds du bourreau le poignard qu'il venait d'arracher de sa 
troisième blessure, aussi inutile que les deux premières : 

 
– Par ma foi ! dit-il, j'en ai assez ; à ton tour, et tire-toi de là 

comme tu pourras. 
 
Une minute après, la tête de l’intrépide jeune homme tom-

bait sur l'échafaud, et, par un phénomène de cette implacable 
vitalité qui s'était révélée en lui, bondissait et roulait hors de 
l'appareil du supplice. 

 
Allez à Bourg comme j'y ai été, et l'on vous dira qu'en bon-

dissant, cette tête avait prononcé le nom d'Amélie. 
 
Les morts furent exécutés après le vivant ; de sorte que les 

spectateurs, au lieu de perdre quelque chose aux événements 
que nous venons de raconter, eurent double spectacle. 
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LIV – LA CONFESSION 

 
Trois jours après les événements dont on vient de lire le ré-

cit, vers les sept heures du soir, une voiture couverte de pous-
sière et attelée de deux chevaux de poste blancs d'écume, s'arrê-
tait à la grille du château des Noires-Fontaines. 

 
Au grand étonnement de celui qui paraissait si pressé d'ar-

river, la grille était toute grande ouverte, des pauvres encom-
braient la cour, et le perron était couvert d'hommes et de fem-
mes agenouillés. 

 
Puis, le sens de l'ouïe s'éveillant au fur et à mesure que 

l'étonnement donnait plus d'acuité à celui de la vue, le voyageur 
crut entendre le tintement d'une sonnette. 

 
Il ouvrit vivement la portière, sauta à bas de la chaise, tra-

versa la cour d'un pas rapide, monta le perron et vit l'escalier 
qui menait au premier étage couvert de monde. 

 
Il franchit cet escalier comme il avait franchi le perron, et 

entendit un murmure religieux qui lui parut venir de la chambre 
d'Amélie. 

 
Il s'avança vers cette chambre ; elle était ouverte. 
 
Au chevet étaient agenouillés madame de Montrevel et le 

petit Édouard, un peu plus loin Charlotte, Michel et son fils. 
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Le curé de Sainte-Claire administrait les derniers sacre-
ments à Amélie ; cette scène lugubre n'était éclairée que par la 
lueur des cierges. 

 
On avait reconnu Roland dans le voyageur dont la voiture 

venait de s'arrêter devant la grille ; on s'écarta sur son passage, 
il entra la tête découverte, et alla s'agenouiller près de sa mère. 

 
La mourante, couchée sur le dos, les mains jointes, la tête 

soulevée par son oreiller, les yeux fixés au ciel dans une espèce 
d'extase, ne parut point s'apercevoir de l'arrivée de Roland. 

 
On eût dit que le corps était encore de ce monde, mais que 

l'âme était déjà flottante entre la terre et le ciel. 
 
La main de madame de Montrevel chercha celle de Roland, 

et la pauvre mère, l'ayant trouvée, laissa tomber en sanglotant 
sa tête sur l'épaule de son fils. 

 
Ces sanglots maternels ne furent sans doute pas plus enten-

dus d'Amélie que la présence de Roland n'en avait été remar-
quée ; car la jeune fille garda l'immobilité la plus complète. Seu-
lement, lorsque le viatique lui eut été administré, lorsque la béa-
titude éternelle lui eut été promise par la bouche consolatrice du 
prêtre, ses lèvres de marbre parurent s'animer, et elle murmura, 
d'une voix faible, mais intelligible : 

 
– Ainsi soit-il. 
 
Alors, la sonnette tinta de nouveau ; l'enfant de chœur qui la 

portait sortit le premier, puis les deux clercs qui portaient les 
cierges, puis celui qui portait la croix, puis enfin le prêtre, qui 
portait Dieu. 



– 941 – 

 
Tous les étrangers suivirent le cortège ; les personnes de la 

maison et les membres de la famille restèrent seuls. 
 
La maison, un instant auparavant pleine de bruit et de 

monde, resta silencieuse et presque déserte. 
 
La mourante n'avait pas bougé : ses lèvres s'étaient refer-

mées, ses mains étaient restées jointes, ses yeux levés au ciel. 
 
Au bout de quelques minutes, Roland se pencha à l’oreille 

de madame de Montrevel, et lui dit à voix basse : 
 
– Venez, ma mère, j'ai à vous parler. 
 
Madame de Montrevel se leva ; elle poussa le petit Édouard 

vers le lit de sa sœur ; l’enfant se dressa sur la pointe des pieds, 
et baisa Amélie au front. 

 
Puis madame de Montrevel vint après lui, s'inclina sur sa 

fille, et, tout en sanglotant, déposa un baiser à la même place. 
 
Roland vint à son tour, le cœur brisé, mais les yeux secs ; il 

eût donné bien des choses pour verser les larmes qui noyaient 
son cœur. 

 
Il embrassa Amélie comme avaient fait son frère et sa mère. 
 
Amélie parut aussi insensible à ce baiser qu'elle l'avait été 

aux deux précédents. 
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L'enfant marchant le premier, madame de Montrevel et Ro-
land, suivant Édouard, s'avancèrent donc vers la porte. 

 
Au moment d'en franchir le seuil, tous trois s'arrêtèrent en 

tressaillant. 
 
Ils avaient entendu le nom de Roland distinctement pro-

noncé. 
 
Roland se retourna. 
 
Amélie une seconde fois prononça le nom de son frère. 
 
– M'appelles-tu, Amélie ? demanda Roland. 
 
– Oui, répondit la voix de la mourante. 
 
– Seul, ou avec ma mère ? 
 
– Seul. 
 
Cette voix, sans accentuation, mais cependant parfaitement 

intelligible, avait quelque chose de glacé ; elle semblait un écho 
d'un autre monde. 

 
– Allez, ma mère, dit Roland ; vous voyez que c'est à moi 

seul que veut parler Amélie. 
 
– Oh ! mon Dieu ! murmura madame de Montrevel, reste-

rait-il un dernier espoir ? 
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Si bas que ces mots eussent été prononcés, la mourante les 
entendit. 

 
– Non, ma mère, dit-elle ; Dieu a permis que je revisse mon 

frère ; mais, cette nuit, je serai près de Dieu. 
 
Madame de Montrevel poussa un gémissement profond. 
 
– Roland ! Roland ! fit-elle, ne dirait-on point qu'elle y est 

déjà ? 
 
Roland lui fit signe de le laisser seul ; madame de Montrevel 

s'éloigna avec le petit Édouard. 
 
Roland rentra, referma la porte, et, avec une indicible émo-

tion, revint au chevet du lit d'Amélie. 
 
Tout le corps était déjà en proie à ce qu'on appelle la roideur 

cadavérique, le souffle eût à peine terni une glace, tant il était 
faible ; les yeux seuls, démesurément ouverts, étaient fixes et 
brillants, comme si tout ce qui restait d'existence dans ce corps 
condamné avant l'âge s'était concentré en eux. 

 
Roland avait entendu parler de cet état étrange que l'on 

nomme l’extase, et qui n'est rien autre chose que la catalepsie. 
 
Il comprit qu'Amélie était en proie à cette mort anticipée. 
 
– Me voilà, ma sœur, dit-il ; que me veux-tu ? 
 
– Je savais que tu allais arriver, répondit la jeune fille tou-

jours immobile, et j'attendais. 
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– Comment savais-tu que j'allais arriver ? demanda Roland. 
 
– Je te voyais venir. 
 
Roland frissonna. 
 
– Et, demanda-t-il, savais-tu pourquoi je venais ? 
 
– Oui ; aussi j'ai tant prié Dieu du fond de mon cœur, qu'il a 

permis que je me levasse et que j'écrivisse. 
 
– Quand cela ? 
 
– La nuit dernière. 
 
– Et la lettre ? 
 
– Elle est sous mon oreiller, prends-la et lis. 
 
Roland hésita un instant ; sa sœur n'était-elle point en proie 

au délire ? 
 
– Pauvre Amélie ! murmura Roland. 
 
– Il ne faut pas me plaindre, dit la jeune fille, je vais le re-

joindre. 
 
– Qui cela ? demanda Roland. 
 
– Celui que j'aimais et que tu as tué. 



– 945 – 

 
Roland poussa un cri : c'était bien du délire, de qui sa sœur 

voulait-elle parler ? 
 
– Amélie, dit-il, j'étais venu pour t'interroger. 
 
– Sur lord Tanlay, je le sais, répondit la jeune fille. 
 
– Tu le sais ! et comment cela ? 
 
– Ne t'ai-je pas dit que je t’avais vu venir et que je savais 

pourquoi tu venais ? 
 
– Alors, réponds-moi. 
 
– Ne me détourne pas de Dieu et de lui, Roland ; je t'ai écrit, 

lis ma lettre. 
 
Roland passa sa main sous l'oreiller, convaincu que sa sœur 

était en délire. 
 
À son grand étonnement, il sentit un papier qu'il tira à lui. 
 
C'était une lettre sous enveloppe ; sur l'enveloppe étaient 

écrits ces quelques mots : 
 
« Pour Roland, qui arrive demain. » 
 
Il s'approcha de la veilleuse, afin de lire plus facilement. 
 
La lettre était datée de la veille à onze heures du soir. 
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Roland lut : 
 
« Mon frère, nous avons chacun une chose terrible à nous 

pardonner… » 
 
Roland regarda sa sœur, elle était toujours immobile. 
 
Il continua : 
 
« J'aimais Charles de Sainte-Hermine ; je faisais plus que de 

l'aimer : il était mon amant… » 
 
– Oh ! murmura le jeune homme entre ses dents, il mour-

ra ! 
 
– Il est mort, dit Amélie. 
 
Roland jeta un cri d'étonnement ; il avait dit si bas les paro-

les auxquelles répondait Amélie, qu'à peine les avait-il enten-
dues lui-même. 

 
Ses yeux se reportèrent sur la lettre : 
 
« Il n'y avait aucune union possible entre la sœur de Roland 

de Montrevel et le chef des compagnons de Jéhu ; là était le se-
cret terrible que je ne pouvais pas dire et qui me dévorait. 

 
« Une seule personne devait le savoir et l’a su ; cette per-

sonne, c'est sir John Tanlay. 
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« Dieu bénisse l’homme au cœur loyal qui m'avait promis de 
rompre un mariage impossible et qui a tenu parole. 

 
« Que la vie de lord Tanlay te soit sacrée, ô Roland ! c'est le 

seul ami que j'aie eu dans ma douleur, le seul homme dont les 
larmes se soient mêlées aux miennes. 

 
« J'aimais Charles de Sainte-Hermine, j'étais la maîtresse 

de Charles : voilà la chose terrible que tu as à me pardonner. 
 
« Mais en échange, c'est toi qui es cause de sa mort : voilà la 

chose terrible que je te pardonne. 
 
« Et maintenant arrive vite, ô Roland, puisque je ne dois 

mourir que quand tu seras arrivé. 
 
« Mourir, c'est le revoir ; mourir, c'est le rejoindre pour ne 

le quitter jamais ; je suis heureuse de mourir. » 
 
Tout était clair et précis, il était évident qu'il n'y avait pas 

dans cette lettre trace de délire. 
 
Roland la relut deux fois et resta un instant immobile, muet, 

haletant, plein d'anxiété ; mais, enfin, la pitié l’emporta sur la 
colère. 

 
Il s'approcha d'Amélie, étendit la main sur elle, et d'une voix 

douce : 
 
– Ma sœur, dit-il, je te pardonne. 
 
Un léger tressaillement agita le corps de la mourante. 
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– Et maintenant, dit-elle, appelle notre mère ; c'est dans ses 

bras que je dois mourir. 
 
Roland alla à la porte et appela madame de Montrevel. 
 
Sa chambre était ouverte ; elle attendait évidemment, et ac-

courut. 
 
– Qu'y a-t-il de nouveau ? s'informa-t-elle vivement. 
 
– Rien, répondit Roland, sinon qu’Amélie demande à mou-

rir dans vos bras. 
 
Madame de Montrevel entra et alla tomber à genoux devant 

le lit de sa fille. 
 
Elle, alors, comme si un bras invisible avait détaché les liens 

qui semblaient la retenir sur sa couche d'agonie, se souleva len-
tement, détachant les mains de dessus sa poitrine et laissant 
glisser une de ses mains dans celle de sa mère : 

 
– Ma mère, dit-elle, vous m'avez donné la vie, vous me 

l’avez ôtée, soyez bénie ; c'était ce que vous pouviez faire de plus 
maternel pour moi, puisqu'il n'y avait plus pour votre fille de 
bonheur possible en ce monde. 

 
Puis, comme Roland était allé s'agenouiller de l’autre côté 

du lit ; laissant, comme elle avait fait pour sa mère, tomber sa 
seconde main dans la sienne : 

 
– Nous nous sommes pardonnés tous deux, frère, dit-elle. 
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– Oui, pauvre Amélie, répondit Roland, et, je l’espère, du 

plus profond de notre cœur. 
 
– Je n'ai plus qu'une dernière recommandation à te faire. 
 
– Laquelle ? 
 
– N'oublie pas que lord Tanlay a été mon meilleur ami. 
 
– Sois tranquille, dit Roland, la vie de lord Tanlay m'est sa-

crée. 
 
Amélie respira. 
 
Puis, d'une voix dans laquelle il était impossible de recon-

naître une autre altération qu'une faiblesse croissante : 
 
– Adieu, Roland ! dit-elle, adieu, ma mère ! vous embrasse-

rez Édouard pour moi. 
 
Puis, avec un cri sorti du cœur et dans lequel il y avait plus 

de joie que de tristesse : 
 
– Me voilà, Charles ; dit-elle, me voilà. 
 
Et elle retomba sur son lit, retirant à elle, dans le mouve-

ment qu'elle faisait, ses deux mains, qui allèrent se rejoindre sur 
sa poitrine. 
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Roland et madame de Montrevel se relevèrent et s'inclinè-
rent sur elle chacun de son côté. 

 
Elle avait repris sa position première ; seulement, ses pau-

pières s'étaient refermées, et le faible souffle qui sortait de sa 
poitrine s'était éteint. 

 
Le martyre était consommé, Amélie était morte. 
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LV – L'INVULNÉRABLE 

 
Amélie était morte dans la nuit du lundi au mardi, c'est-à-

dire du 2 au 3 juin 1800. 
 
Dans la soirée du jeudi, c'est-à-dire du 5, il y avait foule au 

grand Opéra, où l'on donnait la seconde représentation d'Os-
sian, ou les Bardes. 

 
On savait l'admiration profonde que le premier consul pro-

fessait pour les chants recueillis par Mac Pherson, et par flatte-
rie autant que par choix littéraire, l’Académie nationale de mu-
sique avait commandé un opéra qui, malgré les diligences faites, 
était arrivé un mois environ après que le général Bonaparte 
avait quitté Paris pour aller rejoindre l'armée de réserve. 

 
Au balcon de gauche, un amateur de musique se faisait re-

marquer par la profonde attention qu'il prêtait au spectacle, 
lorsque, dans l'intervalle du premier au second acte, l'ouvreuse, 
se glissant entre les deux rangs de fauteuils, s'approcha de lui et 
demanda à demi-voix : 

 
– Pardon, monsieur, n'êtes-vous point lord Tanlay ? 
 
– Oui, répondit l’amateur de musique. 
 
– En ce cas, milord, un jeune homme qui aurait, dit-il, une 

communication de la plus haute importance à vous faire, vous 
prie d'être assez bon pour venir le joindre dans le corridor. 
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– Oh ! oh ! fit sir John ; un officier ? 
 
– Il est en bourgeois, milord ; mais, en effet, sa tournure in-

dique un militaire. 
 
– Bon ! dit sir John, je sais ce que c'est. 
 
Il se leva et suivit l'ouvreuse. 
 
À l'entrée du corridor attendait Roland. 
 
Lord Tanlay ne parut aucunement étonné de le voir ; seule-

ment la figure sévère du jeune homme réprima en lui ce premier 
élan de l'amitié profonde, qui l'eût porté à se jeter au cou de ce-
lui qui le faisait demander. 

 
– Me voici, monsieur, dit sir John. 
 
Roland s'inclina. 
 
– Je viens de votre hôtel, milord, dit Roland ; vous avez, à ce 

qu'il paraît, pris depuis quelque temps la précaution de dire au 
concierge où vous allez, afin que les personnes qui pourraient 
avoir affaire à vous sachent où vous rencontrer. 

 
– C'est vrai, monsieur. 
 
– La précaution est bonne, surtout pour les gens qui, venant 

de loin et étant pressés, n'ont, comme moi, pas le loisir de per-
dre leur temps. 
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– Alors, demanda sir John, c'est pour me revoir que vous 
avez quitté l'armée, et que vous êtes venu à Paris ? 

 
– Uniquement pour avoir cet honneur, milord ; et j'espère 

que vous devinerez la cause de mon empressement, et m'épar-
gnerez toute explication. 

 
– Monsieur, dit sir John, à partir de ce moment, je me tiens 

à votre disposition. 
 
– À quelle heure deux de mes amis pourront-ils se présenter 

chez vous demain, milord ? 
 
– Mais depuis sept heures du matin jusqu'à minuit, mon-

sieur ; à moins que vous n'aimiez mieux que ce soit tout de 
suite ? 

 
– Non, milord ; j'arrive à l'instant même, et il me faut le 

temps de trouver ces deux amis et de leur donner mes instruc-
tions. Ils ne vous dérangeront donc, selon toute probabilité, que 
demain de onze heures à midi ; seulement, je vous serais bien 
obligé si l'affaire que nous avons à régler par leur intermédiaire 
pouvait se régler dans la même journée. 

 
– Je crois la chose possible, monsieur, et, du moment où il 

s'agit de satisfaire votre désir, le retard ne viendra pas de mon 
côté. 

 
– Voilà tout ce que je désirais savoir, milord ; je serais donc 

désolé de vous déranger plus longtemps. 
 
Et Roland salua. 
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Sir John lui rendit son salut ; et, tandis que le jeune homme 
s'éloignait, il rentra au balcon et alla reprendre sa place. 

 
Toutes les paroles échangées l’avaient été, de part et d'autre, 

d'une voix si contenue et avec un visage si impassible, que les 
personnes les plus proches ne pouvaient pas même se douter 
qu'il y eût eu la moindre discussion entre deux interlocuteurs 
qui venaient de se saluer si courtoisement. 

 
C'était le jour de réception du ministre de la guerre ; Roland 

rentra à son hôtel, fit disparaître jusqu'à la dernière trace du 
voyage qu'il venait de faire, monta en voiture, et, à dix heures 
moins quelques minutes, put encore se faire annoncer chez le 
citoyen Carnot. 

 
Deux motifs l'y conduisaient : le premier était une commu-

nication verbale qu'il avait à faire au ministre de la guerre de la 
part du premier consul ; le second, l'espoir de trouver dans son 
salon les deux témoins dont il avait besoin pour régler sa ren-
contre avec sir John. 

 
Tout se passa comme Roland l'avait espéré ; le ministre de 

la guerre eut par lui les détails les plus précis sur le passage du 
Saint-Bernard et la situation de l'armée, et il trouva dans les 
salons ministériels les deux amis qu'il y venait chercher. 

 
Quelques mots suffirent pour les mettre au courant ; les mi-

litaires, d'ailleurs, sont coulants sur ces sortes de confidences. 
 
Roland parla d'une insulte grave qui demeurerait secrète, 

même pour ceux qui devaient assister à son expiation. Il déclara 
être l'offensé et réclama pour lui, dans le choix des armes et le 
mode de combat, tous les avantages réservés aux offensés. 
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Les deux jeunes gens avaient mission de se présenter le len-
demain, à neuf heures du matin, à l'hôtel Mirabeau, rue de Ri-
chelieu, et de s'entendre avec les deux témoins de lord Tanlay ; 
après quoi, ils viendraient rejoindre Roland, hôtel de Paris, 
même rue. 

Roland rentra chez lui à onze heures, écrivit pendant une 
heure à peu près, se coucha et s'endormit. 

 
À neuf heures et demie, ses deux amis se présentèrent chez 

lui. 
 
Ils quittaient sir John. 
 
Sir John avait reconnu tous les droits de Roland, leur avait 

déclaré qu'il ne discuterait aucune des conditions du combat, et 
que, du moment où Roland se prétendait l'offensé, c'était à lui 
de dicter les conditions. 

 
Sur l'observation faite par eux, qu'ils avaient cru avoir af-

faire à deux de ses amis et non à lui-même, lord Tanlay avait 
répondu qu'il ne connaissait aucune personne assez intimement 
à Paris pour la mettre dans la confidence d'une pareille affaire, 
qu'il espérait donc qu'arrivé sur le terrain un des deux amis de 
Roland passerait de son côté et l'assisterait. Enfin, sur tous les 
points, ils avaient trouvé lord Tanlay un parfait gentleman. 

 
Roland déclara que la demande de son adversaire, à l'en-

droit d'un de ses témoins, était non seulement juste, mais 
convenable, et autorisa l'un des deux jeunes gens à assister sir 
John et à prendre ses intérêts. 

 
Restait, de la part de Roland, à dicter les conditions du com-

bat. 
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On se battrait au pistolet. 
 
Les deux pistolets chargés, les adversaires se placeraient à 

cinq pas. Au troisième coup frappé dans les mains des témoins, 
ils feraient feu. 

 
C'était, comme on le voit, un duel à mort, où celui qui ne 

tuerait pas ferait évidemment grâce à son adversaire. 
 
Aussi, les deux jeunes gens multiplièrent-ils les observa-

tions ; mais Roland insista, déclarant que, seul juge de la gravité 
de l'offense qui lui avait été faite, il la jugeait assez grave pour 
que la réparation eût lieu ainsi et pas autrement. 

 
Il fallut céder devant cette obstination. 
 
Celui des deux amis de Roland qui devait assister sir John 

fit toutes ses réserves, déclarant qu'il ne s'engageait nullement 
pour son client, et qu'à moins d'ordre absolu de sa part, il ne 
permettrait jamais un pareil égorgement. 

 
– Ne vous échauffez pas, cher ami, lui dit Roland ; je 

connais sir John, et je crois qu'il sera plus coulant que vous. 
 
Les deux jeunes gens sortirent et se présentèrent de nou-

veau chez sir John. 
 
Ils le trouvèrent déjeunant à l’anglaise, c'est-à-dire avec un 

bifteck, des pommes de terre et du thé. 
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Celui-ci, à leur aspect, se leva, leur offrit de partager son re-
pas, et, sur leur refus, se mit à leur disposition. 

 
Les deux amis de Roland commencèrent par annoncer à 

lord Tanlay qu'il pouvait compter sur l'un d'eux pour l'assister. 
 
Puis celui qui restait dans les intérêts de Roland établit les 

conditions de la rencontre. 
 
À chaque exigence de Roland, sir John inclinait la tête en 

signe d'assentiment, et se contentait de répondre :  
 
– Très bien. 
 
Celui des deux jeunes gens qui était chargé de prendre ses 

intérêts voulut faire quelques observations sur un mode de 
combat qui devait, à moins d'un hasard impossible, amener à la 
fois la mort des deux combattants ; mais lord Tanlay le pria de 
ne pas insister. 

 
– M. de Montrevel est galant homme, dit-il ; je désire ne le 

contrarier en rien ; ce qu'il fera sera bien fait. 
 
Restait l’heure à laquelle on se rencontrerait. 
 
Sur ce point comme sur les autres, lord Tanlay se mettait 

entièrement à la disposition de Roland. 
 
Les deux témoins quittèrent sir John encore plus enchantés 

de lui à cette seconde entrevue qu'à la première. 
 
Roland les attendait ; ils lui racontèrent tout. 
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– Que vous avais-je dit ? fit Roland. 
 
Ils lui demandèrent l'heure et le lieu : Roland fixa sept heu-

res du soir et l’allée de la Muette ; c'était l’heure où le bois était à 
peu près désert et le jour serait encore assez clair – on se rap-
pelle que l'on était au mois de juin – pour que deux adversaires 
pussent se battre à quelque arme que ce fût. 

 
Personne n'avait parlé des pistolets : les deux jeunes gens 

offrirent à Roland d'en prendre chez un armurier. 
– Non, dit Roland ; lord Tanlay a une paire d'excellents pis-

tolets dont je me suis déjà servi ; s'il n'a pas de répugnance à se 
battre avec ses pistolets, je les préfère à tous les autres. 

 
Celui des deux jeunes gens qui devait servir de témoin à sir 

John alla retrouver son client et lui posa les trois dernières 
questions, à savoir : si l'heure et le lieu de la rencontre lui 
convenaient, et s'il voulait que ses pistolets servissent au com-
bat. 

 
Lord Tanlay répondit en réglant sa montre sur celle de son 

témoin et en lui remettant la boîte de pistolets. 
 
– Viendrai-je vous prendre, milord ? demanda le jeune 

homme. 
 
Sir John sourit avec mélancolie. 
 
– Inutile, dit-il ; vous êtes l'ami de M. de Montrevel, la route 

vous sera plus agréable avec lui qu'avec moi, allez donc avec lui ; 
j'irai à cheval avec mon domestique, et vous me trouverez au 
rendez-vous. 
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Le jeune officier rapporta cette réponse à Roland. 
 
– Que vous avais-je dit ? fit celui-ci. 
 
Il était midi ; on avait sept heures devant soi ; Roland donna 

à ses deux amis congé d'aller à leurs plaisirs ou à leurs affaires. 
 
À six heures et demie précises, ils devaient être à la porte de 

Roland avec trois chevaux et deux domestiques. 
 
Il importait, pour ne point être dérangé, de donner à tous 

les apprêts du duel les apparences d'une promenade. 
 
À six heures et demie sonnantes, le garçon de l'hôtel préve-

nait Roland qu'il était attendu à la porte de la rue. 
 
C'étaient les deux témoins et les deux domestiques ; un de 

ces derniers tenait en bride un cheval de main. 
 
Roland fit un signe affectueux aux deux officiers et sauta en 

selle. 
 
Puis, par les boulevards, on gagna la place Louis XV et les 

Champs-Élysées. 
 
Pendant la route, cet étrange phénomène qui avait tant 

étonné sir John lors du duel de Roland avec M. de Barjols se 
reproduisit. 

 
Roland fut d'une gaieté que l'on eût pu croire exagérée, si, 

évidemment, elle n'eût été si franche. 
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Les deux jeunes gens qui se connaissaient en courage, res-

taient étourdis devant une pareille insouciance. Ils l’eussent 
comprise dans un duel ordinaire, où le sang-froid et l'adresse 
donnent l’espoir, à l'homme qui les possède, de l'emporter sur 
son adversaire ; mais, dans un combat comme celui au-devant 
duquel on allait, il n'y avait ni adresse ni sang-froid qui pussent 
sauver les combattants, sinon de la mort, du moins de quelque 
effroyable blessure. 

 
En outre, Roland poussait son cheval en homme qui a hâte 

d'arriver, de sorte que, cinq minutes avant l'heure fixée, il était à 
l’une des extrémités de l’allée de la Muette. 

 
Un homme se promenait dans cette allée. 
 
Roland reconnut sir John. 
 
Les deux jeunes gens examinèrent d'un même mouvement 

la physionomie de Roland à la vue de son adversaire. 
 
À leur grand étonnement, la seule expression qui se mani-

festa sur le visage du jeune homme fut celle d'une bienveillance 
presque tendre. 

 
Un temps de galop suffit pour que les quatre principaux ac-

teurs de la scène qui allait se passer se joignissent et se saluas-
sent. 

 
Sir John était parfaitement calme, mais son visage avait une 

teinte profonde de mélancolie. 
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Il était évident que cette rencontre lui était aussi doulou-
reuse qu'elle paraissait agréable à Roland. 

 
On mit pied à terre ; un des deux témoins prit la boîte aux 

pistolets des mains d'un des domestiques, auxquels il ordonna 
de continuer de suivre l'allée comme s'ils promenaient les che-
vaux de leurs maîtres. Ils ne devaient se rapprocher qu'au bruit 
des coups de pistolet. Le groom de sir John devait se joindre à 
eux et faire ainsi qu'eux. 

 
Les deux adversaires et les deux témoins entrèrent dans le 

bois, s'enfonçant au plus épais du taillis, pour trouver une place 
convenable. 

 
Au reste, comme l'avait prévu Roland, le bois était désert ; 

l'heure du dîner avait ramené chez eux les promeneurs. 
 
On trouva une espèce de clairière qui semblait faite exprès 

pour la circonstance. 
 
Les témoins regardèrent Roland et sir John. 
 
Ceux-ci firent de la tête un signe d'assentiment. 
 
– Rien n'est changé ? demanda un des témoins s'adressant à 

lord Tanlay. 
 
– Demandez à M. de Montrevel, dit lord Tanlay ; je suis ici 

sous son entière dépendance. 
 
– Rien, fit Roland. 
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On tira les pistolets de la boîte, et on commença à les char-
ger. 

 
Sir John se tenait à l'écart, fouillant les hautes herbes du 

bout de sa cravache. 
 
Roland le regarda, sembla hésiter un instant ; puis, prenant 

sa résolution, marcha à lui. Sir John releva la tête et attendit 
avec une espérance visible. 

 
– Milord, lui dit Roland, je puis avoir à me plaindre de vous 

sous certains rapports, mais je ne vous en crois pas moins 
homme de parole. 

 
– Et vous avez raison, monsieur, répondit sir John. 
 
– Êtes-vous homme, si vous me survivez, à me tenir ici la 

promesse que vous m'aviez faite à Avignon ? 
 
– Il n'y a pas de probabilité que je vous survive, monsieur, 

répondit lord Tanlay ; mais vous pouvez disposer de moi tant 
qu'il me restera un souffle de vie. 

 
– Il s'agit des dernières dispositions à prendre à l'endroit de 

mon corps. 
 
– Seraient-elles les mêmes ici qu'à Avignon ? 
 
– Elles seraient les mêmes, milord. 
 
– Bien… Vous pouvez être parfaitement tranquille. 
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Roland salua sir John et revint à ses deux amis. 
 
– Avez-vous, en cas de malheur, quelque recommandation 

particulière à nous faire ? demanda l'un d'eux. 
 
– Une seule. 
 
– Faites. 
 
– Vous ne vous opposerez en rien à ce que milord Tanlay 

décidera de mon corps et de mes funérailles. Au reste, voici 
dans ma main gauche un billet qui lui est destiné au cas où je 
serais tué sans avoir le temps de prononcer quelques paroles ; 
vous ouvririez ma main et lui remettriez le billet. 

 
– Est-ce tout ? 
 
– C'est tout. 
 
– Les pistolets sont chargés. 
 
– Eh bien, prévenez-en lord Tanlay. 
 
Un des jeunes gens se détacha et marcha vers sir John. 
 
L'autre mesura cinq pas. 
 
Roland vit que la distance était plus grande qu'il ne croyait. 
 
– Pardon, fit-il, j'ai dit trois pas. 
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– Cinq, répondit l'officier qui mesurait la distance. 
 
– Du tout, cher ami, vous êtes dans l’erreur. 
 
Il se retourna vers sir John et son témoin en les interro-

geant du regard. 
 
– Trois pas vont très bien, répondit sir John en s'inclinant. 
 
Il n'y avait rien à dire puisque les deux adversaires étaient 

du même avis. 
 
– On réduisit les cinq pas à trois. 
 
Puis on coucha à terre deux sabres pour servir de limite. 
 
Sir John et Roland s'approchèrent chacun de son côté, jus-

qu'à ce qu'ils eussent la pointe de leur botte sur la lame du sa-
bre. 

 
Alors, on leur mit à chacun un pistolet tout chargé dans la 

main. 
 
Ils se saluèrent pour dire qu'ils étaient prêts. 
 
Les témoins s'éloignèrent ; ils devaient frapper trois coups 

dans les mains. 
 
Au premier coup, les adversaires armaient leurs pistolets ; 

au second, ils ajustaient ; au troisième, ils lâchaient le coup. 
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Les trois battements de mains retentirent à une distance 
égale au milieu du plus profond silence ; on eût dit que le vent 
lui-même se taisait, que les feuilles elles-mêmes étaient muet-
tes. 

 
Les adversaires étaient calmes ; mais une angoisse visible se 

peignait sur le visage des deux témoins. 
 
Au troisième coup, les deux détonations retentirent avec 

une telle simultanéité, qu'elles n'en firent qu'une. 
 
Mais, au grand étonnement des témoins, les deux combat-

tants restèrent debout. 
 
Au moment de tirer, Roland avait détourné son pistolet en 

l'abaissant vers la terre. 
 
Lord Tanlay avait levé le sien et coupé une branche derrière 

Roland, à trois pieds au-dessus de sa tête. 
 
Chacun des combattants était évidemment étonné d'une 

chose : c'était d'être encore vivant, ayant épargné son adver-
saire. 

 
Roland fut le premier qui reprit la parole : 
 
– Milord ! s'écria-t-il, ma sœur me l'avait bien dit que vous 

étiez l'homme le plus généreux de la terre. 
 
Et, jetant son pistolet loin de lui, il tendit les bras à sir John. 
 
Sir John s'y précipita. 
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– Ah ! je comprends, dit-il : cette fois encore, vous vouliez 

mourir ; mais, par bonheur, Dieu n'a pas permis que je fusse 
votre meurtrier ! 

 
Les deux témoins s'approchèrent. 
 
– Qu'y a-t-il donc ? demandèrent-ils. 
 
– Rien, fit Roland, sinon que, décidé à mourir, je voulais du 

moins mourir de la main de l'homme que j'aime le mieux au 
monde ; par malheur, vous l'avez vu, il préférait mourir lui-
même plutôt que de me tuer. Allons, ajouta Roland d'une voix 
sourde, je vois bien que c'est une besogne qu'il faut réserver aux 
Autrichiens. 

 
Puis, se jetant encore une fois dans les bras de lord Tanlay, 

et serrant la main de ses deux amis : 
 
– Excusez-moi, messieurs, dit-il ; mais le premier consul va 

livrer une grande bataille en Italie, et je n'ai pas de temps à per-
dre si je veux en être. 

 
Et, laissant sir John donner aux officiers les explications 

que ceux-ci jugeaient convenable de lui demander, Roland re-
gagna l'allée, sauta sur son cheval et retourna vers Paris au ga-
lop. 

 
Toujours possédé de cette fatale manie de la mort, nous 

avons dit quel était son dernier espoir. 
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CONCLUSION 

 
Cependant l'armée française avait continué sa marche, et, le 

2 juin, elle était entrée à Milan. 
 
Il y avait eu peu de résistance : le fort de Milan avait été blo-

qué. Murat, envoyé à Plaisance, s'en était emparé sans coup fé-
rir. Enfin, Lannes avait battu le général Ott à Montebello. 

 
Ainsi placé, on se trouvait sur les derrières de l'armée autri-

chienne, sans que celle-ci s'en doutât. 
 
Dans la nuit du 8 juin était arrivé un courrier de Murat, qui, 

ainsi que nous venons de le dire, occupait Plaisance ; Murat 
avait intercepté une dépêche du général Mélas et l'envoyait au 
premier consul. 

 
Cette dépêche annonçait la capitulation de Gênes : Massé-

na, après avoir mangé les chevaux, les chiens, les chats, les rats, 
avait été forcé de se rendre. 

 
Mélas, au reste, traitait l'armée de réserve avec le plus pro-

fond dédain ; il parlait de la présence de Bonaparte en Italie 
comme d’une fable, et savait de source certaine que le premier 
consul était toujours à Paris. 

 
C'étaient là des nouvelles qu'il fallait communiquer sans re-

tard à Bonaparte, la reddition de Gênes les rangeant dans la ca-
tégorie des mauvaises. 
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En conséquence, Bourrienne réveilla le général à trois heu-
res du matin et lui traduisit la dépêche. 

 
Le premier mot de Bonaparte fut : 
 
– Bourrienne, vous ne savez pas l’allemand ! 
 
Mais Bourrienne recommença la traduction mot à mot. 
 
Après cette seconde lecture, le général se leva, fit réveiller 

tout le monde, donna ses ordres, puis se recoucha et se rendor-
mit. 

 
Le même jour, il quitta Milan, établit son quartier général à 

la Stradella, y resta jusqu'au 12 juin, en partit le 13, et marchant 
sur la Scrivia, traversa Montebello, où il vit le champ de bataille 
tout saignant et tout déchiré encore de la victoire de Lannes. La 
trace de la mort était partout ; l'église regorgeait de morts et de 
blessés. 

 
– Diable ! fit le premier consul en s'adressant au vainqueur, 

il paraît qu'il a fait chaud, ici ! 
 
– Si chaud, général, que les os craquaient dans ma division 

comme la grêle qui tombe sur les vitrages. 
 
Le 11 juin, pendant que le général était à la Stradella, Desaix 

l'y avait rejoint. 
 
Libre en vertu de la capitulation d'El-Arich, il était arrivé à 

Toulon le 6 mai, c'est-à-dire le jour même où Bonaparte était 
parti de Paris. 
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Au pied du Saint-Bernard, le premier consul avait reçu une 

lettre de Desaix, lui demandant s'il devait partir pour Paris ou 
rejoindre l'armée. 

 
– Ah bien oui, partir pour Paris ! avait répondu Bonaparte ; 

écrivez-lui de nous rejoindre en Italie partout où nous serons, 
au quartier général. 

 
Bourrienne avait écrit, et, comme nous l’avons dit, Desaix 

était arrivé le 12 juin à la Stradella. 
 
Le premier consul l’avait reçu avec une double joie : 

d'abord, il retrouvait un homme sans ambition, un officier intel-
ligent, un ami dévoué ; ensuite, Desaix arrivait juste pour rem-
placer dans le commandement de sa division, Boudet, qui venait 
d'être tué. 

 
Sur un faux rapport du général Gardanne, le premier consul 

avait cru que l'ennemi refusait la bataille et se retirait sur Gê-
nes ; il envoya Desaix et sa division sur la route de Novi pour lui 
couper la retraite. 

 
La nuit du 13 au 14 s'était passée le plus tranquillement du 

monde. Il y avait eu, la veille, malgré un orage terrible, un enga-
gement dans lequel les Autrichiens avaient été battus. On eût dit 
que la nature et les hommes étaient fatigués et se reposaient. 

 
Bonaparte était tranquille ; un seul pont existait sur la Bor-

mida, et on lui avait affirmé que ce pont était coupé. 
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Des avant-postes avaient été placés aussi loin que possible 
du côté de la Bormida, et ils étaient éclairés eux-mêmes par des 
groupes de quatre hommes. 

 
Toute la nuit fut occupée par l’ennemi à passer la rivière. 
 
À deux heures du matin, deux des groupes de quatre hom-

mes furent surpris ; sept hommes furent égorgés ; le huitième 
s'échappa et vint, en criant : « Aux armes ! » donner dans l'un 
des avant-postes. 

À l'instant même un courrier fut expédié au premier consul, 
qui avait couché à Torre-di-Garofolo. 

 
Mais, en attendant les ordres qui allaient arriver, la générale 

battit sur toute la ligne. 
 
Il faut avoir assisté à une pareille scène pour se faire une 

idée de l’effet que produit sur une armée endormie, le tambour 
appelant le soldat aux armes, à trois heures du matin. 

 
C'est le frisson pour les plus braves. 
 
Les soldats s'étaient couchés tout habillés ; chacun se leva, 

courut aux faisceaux, sauta sur son arme. 
 
Les lignes se formèrent dans la vaste plaine de Marengo ; le 

bruit du tambour s'étendait comme une longue traînée de pou-
dre, et, dans la demi-obscurité, on voyait courir et s'agiter 
l'avant-garde. 

 
Quand le jour se leva, nos troupes occupaient les positions 

suivantes : 
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La division Gardanne et la division Chamberlhac, formant 

l'extrême avant-garde, étaient campées à la cassine de Petra-
Bona, c'est-à-dire dans l'angle que fait, avec la route de Maren-
go à Tortone, la Bormida traversant cette route pour aller se 
jeter dans le Tanaro. 

 
Le corps du général Lannes était en avant du village de San-

Giuliano, le même que le premier consul avait montré, trois 
mois auparavant, sur la carte, à Roland, en lui disant que là se 
déciderait le sort de la prochaine campagne. 

 
La garde des consuls était placée en arrière des troupes du 

général Lannes, à une distance de cinq cents toises environ. 
 
La brigade de cavalerie aux ordres du général Kellermann et 

quelques escadrons de hussards et de chasseurs formaient la 
gauche et remplissaient sur la première ligne les intervalles des 
divisions Gardanne et Chamberlhac. 

 
Une seconde brigade de cavalerie, commandée par le géné-

ral Champeaux, formait la droite et remplissait, sur la seconde 
ligne, les intervalles de la cavalerie du général Lannes. 

 
Enfin, le 12e régiment de hussards et le 21e régiment de 

chasseurs, détachés par Murat sous les ordres du général Ri-
vaud, occupaient le débouché de Salo situé à l'extrême droite de 
la position générale. 

 
Tout cela pouvait former vingt-cinq ou vingt-six mille hom-

mes sans compter les divisions Monnier et Boudet, dix mille 
hommes à peu près, commandées par Desaix et détachées de 
l'armée pour aller couper la retraite à l'ennemi sur la route de 
Gênes. 
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Seulement, au lieu de battre en retraite, l'ennemi attaquait. 
 
En effet, le 13, dans la journée, le général Mélas, général en 

chef de l'armée autrichienne, avait achevé de réunir les troupes 
des généraux Haddick, Kaim et Ott, avait passé le Tanaro, et 
était venu camper en avant d'Alexandrie avec trente-six mille 
hommes d'infanterie, sept mille de cavalerie et une artillerie 
nombreuse, bien servie et bien attelée. 

 
À quatre heures du matin, la fusillade s'engageait sur la 

droite, et le général Victor assignait à chacun sa ligne de ba-
taille. 

 
À cinq heures, Bonaparte fut réveillé par le bruit du canon. 
 
Au moment où il s'habillait à la hâte, un aide de camp de 

Victor accourut lui annoncer que l'ennemi avait passé la Bormi-
da et que l'on se battait sur toute la ligne. 

 
Le premier consul se fit amener son cheval, sauta dessus, 

s'élança au galop vers l'endroit où la bataille était engagée. 
 
Du sommet d'un monticule, il vit la position des deux ar-

mées. 
 
L'ennemi était formé sur trois colonnes ; celle de gauche, 

composée de toute la cavalerie et de l'infanterie légère, se diri-
geait vers Castel-Ceriolo par le chemin de Salo, en même temps 
que les colonnes du centre et de la droite, appuyées l'une à l'au-
tre, et comprenant les corps d'infanterie des généraux Haddick, 
Kaim et O'Reilly et la réserve des grenadiers aux ordres du gé-
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néral Ott, s'avançaient par la route de Tortone en remontant la 
Bormida. 

 
À leurs premiers pas au-delà de la rivière, ces deux derniè-

res colonnes étaient venues se heurter aux troupes du général 
Gardanne, postées, comme nous l'avons dit, à la ferme et sur le 
ravin de Petra-Bona ; c'était le bruit de l'artillerie marchant de-
vant elles qui attirait Bonaparte sur le champ de bataille. 

 
Il arriva juste au moment où la division Gardanne, écrasée 

par le feu de cette artillerie, commençait à se replier, et où le 
général Victor faisait avancer à son secours la division Cham-
berlhac. 

 
Soutenues par ce mouvement, les troupes de Gardanne opé-

raient leur retraite en bon ordre et couvraient le village de Ma-
rengo. 

 
La situation était grave ; toutes les combinaisons du général 

en chef étaient renversées. Au lieu d'attaquer, selon son habi-
tude, avec des forces savamment massées, il se voyait attaqué 
lui-même avant d'avoir pu concentrer ses troupes. 

 
Profitant du terrain qui s'élargissait devant eux, les Autri-

chiens cessaient de marcher en colonnes et se déployaient en 
lignes parallèles à celles des généraux Gardanne et Chamberl-
hac ; seulement, ils étaient deux contre un. 

 
La première des lignes ennemies était commandée par le 

général Haddick ; la seconde, par le général Mélas ; la troisième, 
par le général Ott. 
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À une très petite distance en avant de la Bormida, il existe 
un ruisseau appelé le Fontanone ; ce ruisseau coule dans un ra-
vin profond, qui forme un demi-cercle autour du village de Ma-
rengo et le défend. 

 
Le général Victor avait déjà vu le parti que l'on pouvait tirer 

de ce retranchement naturel, et s'en était servi pour rallier les 
divisions Gardanne et Chamberlhac. 

 
Bonaparte approuvant les dispositions de Victor, lui envoya 

l'ordre de défendre Marengo jusqu'à la dernière extrémité : il lui 
fallait à lui le temps de reconnaître son jeu sur ce grand échi-
quier enfermé entre la Bormida, le Fontanone et Marengo. 

 
La première mesure à prendre était de rappeler le corps de 

Desaix, en marche, comme nous l'avons dit, pour couper la 
route de Gènes. 

 
Bonaparte expédia deux ou trois aides de camp en leur or-

donnant de ne s'arrêter que lorsqu'ils auraient rejoint ce corps. 
 
Puis il attendit, comprenant qu'il n'y avait rien à faire qu'à 

battre en retraite le plus régulièrement possible, jusqu'au mo-
ment où une masse compacte lui permettrait non seulement 
d'arrêter le mouvement rétrograde, mais encore de marcher en 
avant. 

 
Seulement, l'attente était terrible. 
 
Au bout d'un instant, l'action s'était réengagée sur toute la 

ligne. Les Autrichiens étaient parvenus au bord du Fontanone, 
dont les Français tenaient l'autre rive ; on se fusillait de chaque 
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côté du ravin ; on s'envoyait et se renvoyait la mitraille à portée 
de pistolet. 

 
Protégé par une artillerie terrible, l'ennemi, supérieur en 

nombre, n'a qu'à s'étendre pour nous déborder. 
 
Le général Rivaud, de la division Gardanne, le voit qui s'ap-

prête à opérer ce mouvement. 
 
Il se porte hors du village de Marengo, place un bataillon en 

rase campagne, lui ordonne de se faire tuer sans reculer d'un 
pas ; puis, tandis que ce bataillon sert de point de mire à l'artil-
lerie ennemie, il forme sa cavalerie en colonne, tourne le batail-
lon, tombe sur trois mille Autrichiens qui s'avancent au pas de 
charge, les repousse, les met en désordre, et tout blessé qu'il est, 
par un biscaïen, les force à aller se reformer derrière leur ligne. 

 
Après quoi, il vient se replacer à la droite du bataillon qui 

n'a pas bougé d'un pas. 
 
Mais, pendant ce temps, la division Gardanne, qui depuis le 

matin lutte contre l'ennemi, est rejetée dans Marengo, où la suit 
la première ligne des Autrichiens, dont la première ligne force 
bientôt la division Chamberlhac à se replier en arrière du vil-
lage. 

 
Là, un aide de camp du général en chef ordonne aux deux 

divisions de se rallier, et coûte que coûte, de reprendre Maren-
go. 

 
Le général Victor les reforme, se met à leur tête, pénètre 

dans les rues que les Autrichiens n'ont pas eu le temps de barri-
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cader, reprend le village, le reperd, le reprend encore ; puis, en-
fin, écrasé par le nombre, le reperd une dernière fois. 

 
Il est vrai qu'il est onze heures du matin, et qu'à cette heure, 

Desaix, rejoint par les aides de camp de Bonaparte, doit mar-
cher au canon. 

 
Cependant, les deux divisions de Lannes sont arrivées au 

secours des divisions engagées ; ce renfort aide Gardanne, et 
Chamberlhac à reformer leurs lignes parallèlement à l'ennemi, 
qui débouche à la fois par Marengo et par la droite et la gauche 
du village. 

 
Les Autrichiens vont nous déborder. 
 
Lannes, formant son centre des divisions ralliées de Victor, 

s'étend avec ses deux divisions moins fatiguées, afin de les op-
poser aux deux ailes autrichiennes ; les deux corps, l'un exalté 
par un commencement de victoire, l'autre tout frais de son re-
pos, se heurtent avec rage, et le combat, un instant interrompu 
par la double manœuvre de l'armée, recommence sur toute la 
ligne. 

 
Après une lutte d'une heure, pied à pied, baïonnette à 

baïonnette, le corps d'armée du général Kaim plie et recule ; le 
général Champeaux, à la tête du 1er et du 8e régiments de dra-
gons, charge sur lui et augmente son désordre. Le général Wa-
trin, avec le 6e léger, les 22e et 44e de ligne, se met à leur pour-
suite et les rejette à près de mille toises derrière le ruisseau. 
Mais le mouvement qu'il vient de faire l'a séparé de son corps 
d'armée ; les divisions du centre vont se trouver compromises 
par la victoire de l'aile droite, et les généraux Champeaux et Wa-
trin sont obligés de revenir prendre le poste qu'ils ont laissé à 
découvert. 
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En ce moment, Kellerman faisait à l'aile gauche ce que Wa-

trin et Champeaux venaient de faire à l'aile droite. Deux charges 
de cavalerie ont percé l'ennemi à jour ; mais, derrière la pre-
mière ligne, il en a trouvé une seconde, et, n'osant s'engager 
plus avant à cause de la supériorité du nombre, il a perdu le 
fruit de sa victoire momentanée. 

 
Il est midi. 
 
La ligne française, qui ondulait comme un serpent de 

flamme sur une longueur de près d'une lieue, est brisée vers son 
centre. Ce centre, en reculant, abandonnait les ailes : les ailes 
ont donc été forcées de suivre le mouvement rétrograde. Kel-
lermann à gauche, Watrin à droite, ont donné à leurs hommes 
l'ordre de reculer. 

 
La retraite s'opéra par échiquier, sous le feu de quatre-

vingts pièces d'artillerie qui précédaient la marche des batail-
lons autrichiens ; les rangs se dégarnissaient à vue d'œil : on ne 
voyait que blessés apportés à l'ambulance par leurs camarades, 
qui, pour la plupart, ne revenaient plus. 

 
Une division battait en retraite à travers un champ de blés 

mûrs ; un obus éclata et mit le feu à cette paille déjà sèche, deux 
ou trois mille hommes se trouvèrent au milieu d'un incendie. 
Les gibernes prirent feu et sautèrent. Un immense désordre se 
mit dans les rangs. 

 
Alors, Bonaparte lança la garde consulaire ; elle arriva au 

pas de course, se déploya en bataille et arrêta les progrès de 
l'ennemi. De leur côté, les grenadiers à cheval se précipitèrent 
au galop et culbutèrent la cavalerie autrichienne. 
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Pendant ce temps, la division échappée à l'incendie se re-
formait, recevait de nouvelles cartouches et rentrait en ligne. 

 
Mais ce mouvement n'avait eu d'autre résultat que d'empê-

cher la retraite de se changer en déroute. 
 
Il était deux heures. 
 
Bonaparte regardait cette retraite, assis sur la levée du fossé 

de la grande route d'Alexandrie ; il était seul ; il avait la bride de 
son cheval passée au bras et faisait voltiger de petites pierres en 
les fouettant du bout de sa cravache. Les boulets sillonnaient la 
terre tout autour de lui. 

 
Il semblait indifférent à ce grand drame, au dénouement 

duquel cependant étaient suspendues toutes ses espérances. 
 
Jamais il n'avait joué si terrible partie : six ans de victoire 

contre la couronne de France ! 
 
Tout à coup, il parut sortir de sa rêverie ; au milieu de l'ef-

froyable bruit de la fusillade et du canon, il lui semblait enten-
dre le bruit d'un galop de cheval. Il leva la tête. En effet, du côté 
de Novi arrivait un cavalier à toute bride sur un cheval blanc 
d'écume. 

 
Lorsque le cavalier ne fut plus qu'à cinquante pas, Bona-

parte jeta un cri. 
 
– Roland ! dit-il. 
 
Celui-ci, de son côté, arrivait en criant : 
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– Desaix ! Desaix ! Desaix ! 
 
Bonaparte ouvrit les bras ; Roland sauta à bas de son che-

val, et se précipita au cou du premier consul. 
 
Il y avait pour Bonaparte deux joies dans cette arrivée : celle 

de revoir un homme qu'il savait lui être dévoué jusqu'à la mort, 
celle de la nouvelle apportée par lui. 

 
– Ainsi, Desaix ?… interrogea le premier consul. 
 
– Desaix est à une lieue à peine ; l'un de vos aides de camp 

l’a rencontré revenant sur ses pas et marchant au canon. 
 
– Allons, dit Bonaparte, peut-être arrivera-t-il encore à 

temps. 
 
– Comment, à temps ? 
 
– Regarde ! 
 
Roland jeta un coup d'œil sur le champ de bataille et com-

prit la situation. 
 
Pendant les quelques minutes où Bonaparte avait détourné 

ses yeux de la mêlée, elle s'était encore aggravée. 
 
La première colonne autrichienne, qui s'était dirigée sur 

Castel-Ceriolo et qui n'avait pas encore donné, débordait notre 
droite. 
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Si elle entrait en ligne, c'était la déroute au lieu de la re-
traite. 

 
Desaix arriverait trop tard. 
 
– Prends mes deux derniers régiments de grenadiers, dit 

Bonaparte ; rallie la garde consulaire, et porte-toi avec eux à 
l’extrême droite… tu comprends ? en carré, Roland ! et arrête 
cette colonne comme une redoute de granit. 

 
Il n'y avait pas un instant à perdre ; Roland sauta à cheval, 

prit les deux régiments de grenadiers, rallia la garde consulaire 
et s'élança à l’extrême droite. 

 
Arrivé à cinquante pas de la colonne du général Elsnitz : 
 
– En carré ! cria Roland ; le premier consul nous regarde. 
 
Le carré se forma ; chaque homme sembla prendre racine à 

sa place. 
 
Au lieu de continuer son chemin pour venir en aide aux gé-

néraux Mélas et Kaim, au lieu de mépriser ces neuf cents hom-
mes qui n'étaient point à craindre sur les derrières d'une armée 
victorieuse, le général Elsnitz s'acharna contre eux. 

 
Ce fut une faute ; cette faute sauva l’armée. 
 
Ces neuf cents hommes furent véritablement la redoute de 

granit qu'avait espérée Bonaparte : artillerie, fusillade, baïon-
nettes, tout s'usa sur elle. 
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Elle ne recula point d'un pas. 
 
Bonaparte la regardait avec admiration, quand, en détour-

nant enfin les yeux du côté de la route de Novi, il vit apparaître 
les premières baïonnettes de Desaix. 

 
Placé au point le plus élevé du plateau, il voyait ce que ne 

pouvait voir l’ennemi. 
 
Il fit signe à un groupe d'officiers qui se tenait à quelques 

pas de lui, prêts à porter ses ordres. 
 
Derrière ces officiers étaient deux ou trois domestiques te-

nant des chevaux de main. 
 
Officiers et domestiques s'avancèrent. 
 
Bonaparte montra à l'un des officiers la forêt de baïonnettes 

qui reluisaient au soleil. 
 
– Au galop vers ces baïonnettes, dit-il, et qu'elles se hâtent ! 

Quant à Desaix, vous lui direz que je suis ici et que je l’attends. 
 
L'officier partit au galop. 
 
Bonaparte reporta ses yeux sur le champ de bataille. 
 
La retraite continuait ; mais le général Elsnitz et sa colonne 

étaient arrêtés par Roland et ses neuf cents hommes. 
 
La redoute de granit s'était changée en volcan ; elle jetait le 

feu par ses quatre faces. 
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Alors, s'adressant aux trois autres officiers : 
 
– Un de vous au centre ; les deux autres aux ailes ! dit Bo-

naparte ; annoncez partout l'arrivée de la réserve et la reprise de 
l'offensive. 

 
Les trois officiers partirent comme trois flèches lancées par 

le même arc, s'écartant de leur point de départ au fur et à me-
sure qu'ils approchaient de leur but respectif. 

 
Au moment où, après les avoir suivis des yeux, Bonaparte se 

retournait, un cavalier portant l’uniforme d'officier général 
n'était plus qu'à cinquante pas de lui. 

 
C'était Desaix. 
 
Desaix, qu'il avait quitté sur la terre d'Égypte et qui, le ma-

tin même, disait en riant : 
 
– Les boulets d'Europe ne me connaissent plus, il m'arrive-

ra malheur. 
 
Une poignée de mains suffit aux deux amis pour échanger 

leur cœur. 
 
Puis Bonaparte étendit le bras vers le champ de bataille. 
 
La simple vue en apprenait plus que toutes les paroles du 

monde. 
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Des vingt mille hommes qui avaient commencé le combat 
vers cinq heures du matin, à peine, sur un rayon de deux lieues, 
restait-il neuf mille hommes d'infanterie, mille chevaux et dix 
pièces de canon en état de faire feu ; un quart de l'armée était 
hors de combat ; l'autre quart, occupé à transporter les blessés 
que le premier consul avait donné l'ordre de ne pas abandonner. 
Tout reculait, à l'exception de Roland et de ses neuf cents hom-
mes. 

 
Le vaste espace compris entre la Bormida et le point de re-

traite où l'on était arrivé, était couvert de cadavres d'hommes et 
de chevaux, de canons démontés, de caissons brisés. 

 
De place en place montaient des colonnes de flamme et de 

fumée ; c'étaient des champs de blé qui brûlaient. 
 
Desaix embrassa tous ces détails d'un coup d'œil. 
 
– Que pensez-vous de la bataille ? demanda Bonaparte. 
 
– Je pense, dit Desaix, qu'elle est perdue ; mais comme il 

n'est encore que trois heures de l’après-midi, nous avons le 
temps d'en gagner une autre. 

 
– Seulement, dit une voix, il vous faut du canon. 
 
Cette voix, c'était celle de Marmont, qui commandait en 

chef l’artillerie. 
 
– Vous avez raison, Marmont ; mais où allez vous en pren-

dre, du canon ? 
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– Cinq pièces que je puis retirer du champ de bataille en-
core intactes, cinq autres que nous avions laissées sur la Scrivia 
et qui viennent d'arriver. 

 
– Et huit pièces que j'amène, dit Desaix. 
 
– Dix-huit pièces, reprit Marmont, c'est tout ce qu'il me 

faut. 
 
Un aide de camp partit pour hâter l’arrivée des pièces de 

Desaix. 
La réserve approchait toujours et n'était plus qu'à un demi-

quart de lieue. 
 
La position, du reste, semblait choisie à l'avance ; à la gau-

che de la route s'élevait une haie gigantesque, perpendiculaire 
au chemin et protégée par un talus. 

 
On y fit filer l’infanterie au fur et à mesure qu'elle arrivait ; 

la cavalerie elle-même put se dissimuler derrière ce large ri-
deau. 

 
Pendant ce temps, Marmont avait réuni ses dix-huit pièces 

de canon et les avait mises en batterie sur le front droit de 
l’armée. 

 
Tout à coup, elles éclatèrent et vomirent sur les étrangers 

un déluge de mitraille. 
 
Il y eut dans les rangs ennemis un moment d'hésitation. 
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Bonaparte en profita pour passer sur toute la ligne fran-
çaise. 

 
– Camarades, s'écria-t-il, c'est assez faire de pas en arrière, 

souvenez-vous que c'est mon habitude de coucher sur le champ 
de bataille. 

 
En même temps, et comme pour répondre à la canonnade 

de Marmont, des feux de peloton éclatent à gauche, prenant les 
Autrichiens en flanc. 

 
C'est Desaix et sa division qui les foudroient à bout portant 

et en plein travers. 
 
Toute l’armée comprend que c'est la réserve qui donne et 

qu'il faut l’aider d'un effort suprême. 
 
Le mot « En avant ! » retentit de l'extrême gauche à 

l’extrême droite. 
 
Les tambours battent la charge. 
 
Les Autrichiens, qui n'ont pas vu les renforts qui viennent 

d'arriver et qui, croyant la journée à eux, marchaient le fusil sur 
l'épaule comme à une promenade, sentent qu'il vient de se pas-
ser dans nos rangs quelque chose d'étrange, et veulent retenir la 
victoire qu'ils sentent glisser entre leurs mains. 

 
Mais partout les Français ont repris l'offensive, partout le 

terrible pas de charge et la victorieuse Marseillaise se font en-
tendre ; la batterie de Marmont vomit le feu ; Kellermann 
s'élance avec ses cuirassiers et traverse les deux lignes enne-
mies. 
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Desaix saute les fossés, franchit les haies, arrive sur une pe-

tite éminence et tombe au moment où il se retourne pour voir si 
sa division le suit ; mais sa mort, au lieu de diminuer l'ardeur de 
ses soldats, la redouble : ils s'élancent à la baïonnette sur la co-
lonne du général Zach. 

 
En ce moment, Kellermann, qui a traversé les deux lignes 

ennemies, voit la division Desaix aux prises avec une masse 
compacte et immobile, il charge en flanc, pénètre dans un inter-
valle, l'ouvre, la brise, l'écartèle ; en moins d'un quart d'heure, 
les cinq mille grenadiers autrichiens qui composent cette masse 
sont enfoncés, culbutés, dispersés, foudroyés, anéantis, ils dis-
paraissent comme une fumée ; le général Zach et son état-major 
sont faits prisonniers ; c'est tout ce qu'il en reste. 

 
Alors, à son tour, l'ennemi veut faire donner son immense 

cavalerie ; mais le feu continuel de la mousqueterie, la mitraille 
dévorante et la terrible baïonnette l'arrêtent court. 

 
Murat manœuvre sur les flancs avec deux pièces d'artillerie 

légère et un obusier qui envoient la mort en courant. 
 
Un instant il s'arrête pour dégager Roland et ses neuf cents 

hommes ; un de ses obus tombe dans les rangs des Autrichiens 
et éclate ; une ouverture se fait pareille à un gouffre de flam-
mes : Roland s'y élance, un pistolet d'une main, son sabre de 
l'autre ; toute la garde consulaire le suit, ouvrant les rangs autri-
chiens comme un coin de fer ouvre un tronc de chêne ; il pénè-
tre jusqu'à un caisson brisé qu'entoure la masse ennemie ; il 
introduit son bras armé du pistolet dans l'ouverture du caisson 
et fait feu. 
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Une détonation effroyable se fait entendre, un volcan s'est 
ouvert et a dévoré tout ce qui l'entourait. 

 
Le corps d'armée du général Elsnitz est en pleine déroute. 
 
Alors tout plie, tout recule, tout se débande ; les généraux 

autrichiens, veulent en vain soutenir la retraite, l'armée fran-
çaise franchit en une demi-heure la plaine qu'elle a défendue 
pied à pied pendant huit heures. 

 
L'ennemi ne s'arrête qu'à Marengo, où il tente en vain de se 

reformer sous le feu des artilleurs de Carra-Saint-Cyr, oubliés à 
Castel-Ceriolo, et qu'on retrouve au dénouement de la journée ; 
mais arrivent au pas de course les divisions Desaix, Gardanne et 
Chamberlhac, qui poursuivent les Autrichiens de rue en rue. 

 
Marengo est emporté ; l'ennemi se retire sur la position de 

Petra-Bana, qui est emportée comme Marengo. 
 
Les Autrichiens se précipitent vers les ponts de la Bormida, 

mais Carra-Saint-Cyr y est arrivé avant eux : alors la multitude 
des fuyards cherche les gués, et s'élance dans la Bormida sous le 
feu de toute notre ligne, qui ne s'éteint qu'à dix heures du soir… 

Les débris de l'armée autrichienne regagnèrent leur camp 
d'Alexandrie ; l'armée française bivouaqua devant les têtes de 
pont. 

 
La journée avait coûté aux Autrichiens quatre mille cinq 

cents morts, six mille blessés, cinq mille prisonniers, douze dra-
peaux, trente pièces de canon. 

 
Jamais la fortune ne s'était montrée sous deux faces si op-

posées. 
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À deux heures de l'après-midi, c'était pour Bonaparte une 

défaite et ses désastreuses conséquences ; à cinq heures, c'était 
l'Italie reconquise d'un seul coup et le trône de France en pers-
pective. 

 
Le soir même, le premier consul écrivait cette lettre à ma-

dame de Montrevel : 
 
« Madame, 
 
« J'ai remporté aujourd'hui ma plus belle victoire ; mais 

cette victoire me coûte les deux moitiés de mon cœur, Desaix et 
Roland. 

 
« Ne pleurez point, madame : depuis longtemps, votre fils 

voulait mourir et il ne pouvait mourir plus glorieusement. 
 
« BONAPARTE. » 
 
On fit des recherches inutiles pour retrouver le cadavre du 

jeune aide de camp : comme Romulus, il avait disparu dans une 
tempête. 

 
Nul ne sut jamais quelle cause lui avait fait poursuivre, avec 

tant d'acharnement, une mort qu'il avait eu tant de peine à ren-
contrer. 
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UN MOT AU LECTEUR 

 
Il y a à peu près un an que mon vieil ami Jules Simon, l'au-

teur du Devoir, vint me demander de lui faire un roman pour le 
Journal pour Tous. 

 
Je lui racontai un sujet de roman que j'avais dans la tête. Le 

sujet lui convenait. Nous signâmes le traité séance tenante. 
 
L'action se passait de 1791 à 1793, et le premier chapitre 

s'ouvrait à Varennes, le soir de l'arrestation du roi. 
 
Seulement, si pressé que fût le Journal pour Tous, je de-

mandai à Jules Simon une quinzaine de jours avant de me met-
tre à son roman. 

 
Je voulais aller à Varennes ; je ne connaissais pas Varennes. 
 
Il y a une chose que je ne sais pas faire : c'est un livre ou un 

drame sur des localités que je n'ai pas vues. 
 
Pour faire Christine, j'ai été à Fontainebleau ; pour faire 

Henri III, j'ai été à Blois ; pour faire les Mousquetaires, j'ai été à 
Boulogne et à Béthune ; pour faire Monte-Cristo, je suis retour-
né aux Catalans et au château d'If ; pour faire Isaac Laquedem, 
je suis retourné à Rome ; et j'ai, certes, perdu plus de temps à 
étudier Jérusalem et Corinthe à distance que si j'y fusse allé. 

 
Cela donne un tel caractère de vérité à ce que je fais, que les 

personnages que je plante poussent parfois aux endroits où je 
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les ai plantés, de telle façon que quelques-uns finissent par 
croire qu'ils ont existé. 

 
Il y a même des gens qui les ont connus. 
 
Ainsi je vais vous dire une chose en confidence, chers lec-

teurs ; seulement, ne la répétez point. Je ne veux pas faire tort à 
d'honnêtes pères de famille qui vivent de cette petite industrie, 
mais, si vous allez à Marseille, on vous montrera la maison de 
Morel sur le Cours, la maison de Mercédès aux Catalans, et les 
cachots de Dantès et de Faria au château d'If. 

 
Lorsque je mis en scène Monte-Cristo au Théâtre-

Historique, j'écrivis à Marseille pour que l’on me fît un dessin 
du château d'If, et qu'on me l'envoyât. Ce dessin était destiné au 
décorateur. 

 
Le peintre auquel je m'étais adressé m'envoya le dessin de-

mandé. Seulement il fit mieux que je n'eusse osé exiger de lui ; il 
écrivit sous le dessin : « Vue du château d'If, à l'endroit où Dan-
tès fut précipité. » 

 
J'ai appris, depuis, qu'un brave homme de cicérone, attaché 

au château d'If, vendait des plumes en cartilages de poisson, 
faites par l'abbé Faria lui-même. 

 
Il n'y a qu'un malheur, c'est que Dantès et l'abbé Faria n'ont 

jamais existé que dans mon imagination, et que, par consé-
quent, Dantès n'a pu être précipité du haut en bas du château 
d'If, ni l'abbé Faria faire des plumes. 

 
Mais voilà ce que c'est de visiter les localités. 
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Je voulais donc visiter Varennes avant de commencer mon 
roman, dont le premier chapitre s'ouvrait à Varennes. 

 
Puis, historiquement, Varennes me tracassait fort : plus je 

lisais de relations historiques sur Varennes, moins je compre-
nais topographiquement l'arrestation du roi. 

 
Je proposai donc à mon jeune ami Paul Bocage de venir 

avec moi à Varennes. 
 
J'étais sûr d'avance qu'il accepterait. Proposer un pareil 

voyage à cet esprit pittoresque et charmant, c'était le faire bon-
dir de sa chaise au chemin de fer. 

 
Nous prîmes le chemin de fer de Châlons. 
 
À Châlons, nous fîmes prix avec un loueur de voitures qui, à 

raison de dix francs par jour, nous prêta un cheval et une car-
riole. 

 
Nous fûmes sept jours en chemin : trois jours pour aller de 

Châlons à Varennes, trois jours de Varennes à Châlons, et un 
jour pour faire toutes nos recherches locales dans la ville. 

 
Je reconnus, avec une satisfaction que vous comprendrez 

facilement, que pas un historien n'avait été historique, et, avec 
une satisfaction plus grande encore, que c'était M. Thiers qui 
avait été le moins historique de tous les historiens. 

 
Je m'en doutais bien déjà, mais je n'en avais pas la certi-

tude. 
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Le seul qui eût été exact, mais d'une exactitude absolue, 
c'était Victor Hugo, dans son livre intitulé Le Rhin. 

 
Il est vrai que Victor Hugo est un poète, et non pas un histo-

rien. 
 
Quels historiens cela ferait, que les poètes, s'ils consentaient 

à se faire historiens 
 
Un jour, Lamartine me demandait à quoi j'attribuais l'im-

mense succès de son Histoire des Girondins. 
 
– À ce que vous vous êtes élevé à la hauteur du roman, lui 

répondis-je. 
 
Il réfléchit longtemps, et finit, je crois, par être de mon avis. 
 
Je restai donc un jour à Varennes, et visitai toutes les locali-

tés nécessaires à mon roman, qui devait être intitulé René d'Ar-
gonne. 

 
Puis je revins. 
 
Mon fils était à la campagne à Sainte-Assise, près Melun ; 

ma chambre m'attendait ; je résolus d'y aller faire mon roman. 
 
Je ne sais pas deux caractères plus opposés que celui 

d’Alexandre et le mien, et qui cependant aillent mieux ensem-
ble. 

 
Nous avons certes de bonnes heures parmi celles que nous 

passons loin l'un de l'autre ; mais je crois que nous n'en avons 
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pas de meilleures que celles que nous passons l'un près de l'au-
tre. 

 
Au reste, depuis trois ou quatre jours, j'étais installé, es-

sayant de me mettre à mon René d’Argonne, prenant la plume, 
et la déposant presque aussitôt. 

 
Cela n'allait pas. 
 
Je m'en consolais en racontant des histoires. 
 
Le hasard fit que j'en racontai une qui m'avait été racontée à 

moi-même par Nodier : c'était celle de quatre jeunes gens affi-
liés a la compagnie de Jéhu, et qui avaient été exécutés à Bourg 
en Bresse, avec des circonstances du plus haut dramatique. 

 
L'un de ces quatre jeunes gens, celui qui eut le plus de peine 

à mourir, ou plutôt celui que l'on eut le plus de peine à tuer, 
avait dix-neuf ans et demi. 

 
Alexandre écouta mon histoire avec beaucoup d'attention. 
 
Puis, quand j'eus fini : 
 
– Sais-tu, me dit-il, ce que je ferais à ta place ? 
 
– Je laisserais là René d'Argonne, qui ne rend pas, et je fe-

rais tes Compagnons de Jéhu, à la place. 
 
– Mais pense donc que j'ai l’autre roman dans ma tête de-

puis un an ou deux, et qu'il est presque fini. 
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– Il ne le sera jamais, puisqu'il ne l'est pas maintenant. 
 
– Tu pourrais bien avoir raison ; mais je vais perdre six 

mois à me retrouver où j'en suis. 
 
– Bon ! dans trois jours, tu auras fait un demi-volume. 
 
– Alors, tu m'aideras. 
 
– Oui, je vais te donner deux personnages. 
 
– Voilà tout ? 
 
– Tu es trop exigeant ! le reste te regarde ; moi, je fais ma 

Question d'argent. 
 
– Eh bien, quels sont tes deux personnages ? 
 
– Un gentleman anglais et un capitaine français. 
 
– Voyons l’Anglais d'abord. 
 
– Soit ! 
 
Et Alexandre me fit le portrait de lord Tanlay. 
 
– Ton gentleman anglais me va, lui dis-je ; maintenant, 

voyons ton capitaine français. 
 
– Mon capitaine français est un personnage mystérieux, qui 

veut se faire tuer à toute force et qui ne peut pas en venir à 
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bout ; de sorte que, chaque fois qu'il veut se faire tuer, comme il 
accomplit une action d'éclat, il monte d'un grade. 

 
– Mais pourquoi veut-il se faire tuer ? 
 
– Parce qu'il est dégoûté de la vie. 
 
– Et pourquoi est-il dégoûté de la vie ? 
 
– Ah ! voilà le secret du livre. 
 
– Il faudra toujours finir par le dire. 
 
– Moi, à ta place, je ne le dirais pas. 
 
– Les lecteurs le demanderont. 
 
– Tu leur répondras qu'ils n'ont qu'à chercher ; il faut bien 

leur laisser quelque chose à faire, aux lecteurs. 
 
– Cher ami, je vais être écrasé de lettres. 
 
– Tu n'y répondras pas. 
 
– Oui, mais, pour ma satisfaction personnelle, faut-il au 

moins que je sache pourquoi mon héros veut se faire tuer. 
 
– Oh ! à toi je ne refuse pas de le dire. 
 
– Voyons. 
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– Eh bien, je suppose qu'au lieu d'être professeur de dialec-
tique, Abeilard ait été soldat. 

 
– Après ? 
 
– Eh bien, suppose qu'une balle… 
 
– Très bien. 
 
– Tu comprends ! au lieu de se retirer au Paraclet, il aurait 

fait tout ce qu'il aurait pu pour se faire tuer. 
 
– Hum ! 
 
– Quoi ? 
 
– C'est rude ! 
 
– Rude, comment ? 
 
– À faire avaler au public. 
 
– Puisque tu ne le lui diras pas, au public. 
 
– C’est juste. Par ma foi, je crois que tu as raison… Attends. 
 
– J’attends. 
 
– As-tu les Souvenirs de la Révolution, de Nodier ? 
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– J’ai tout Nodier. 
 
– Va me chercher ses Souvenirs de la révolution. Je crois 

qu’il a écrit une ou deux pages sur Guyon, Leprêtre, Amiet et 
Hyvert. 

 
– Alors, on va dire que tu as volé Nodier. 
 
– Oh ! il m'aimait assez de son vivant pour me donner ce 

que je vais lui prendre après sa mort. Va me chercher les Souve-
nirs de la Révolution. 

 
Alexandre alla me chercher les Souvenirs de la Révolution. 

J'ouvris le livre, je feuilletai trois ou quatre pages, et enfin je 
tombai sur ce que je cherchais. 

 
Un peu de Nodier, chers lecteurs, vous n'y perdrez rien. 

C'est lui qui parle : 
 
« Les voleurs de diligences dont il est question dans l’article 

Amiet, que j'ai cité tout à l’heure, s'appelaient Leprêtre, Hyvert, 
Guyon et Amiet. 

 
« Leprêtre avait quarante-huit ans ; c'était un ancien capi-

taine de dragons, chevalier de Saint-Louis, doué d'une physio-
nomie noble, d'une tournure avantageuse et d'une grande élé-
gance de manières. Guyon et Amiet n'ont jamais été connus 
sous leur véritable nom. Ils devaient ceux-là à l'obligeance si 
commune des marchands de passeports. Qu'on se figure deux 
étourdis d'entre vingt et trente ans, liés par quelque responsabi-
lité commune qui était peut-être celle d'une mauvaise action, ou 
par un intérêt plus délicat et plus généreux, la crainte de com-
promettre leur nom de famille, on connaîtra de Guyon et 
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d'Amiet tout ce que je m'en rappelle. Ce dernier avait la figure 
sinistre, et c'est peut-être à sa mauvaise apparence qu'il doit la 
mauvaise réputation dont les biographes l’ont doté. Hyvert était 
le fils d'un riche négociant de Lyon, qui avait offert, au sous-
officier chargé de son transfèrement, soixante mille francs pour 
le laisser s’évader. C'était à la fois l’Achille de Pâris et de la 
bande. Sa taille était moyenne, mais bien prise, sa tournure gra-
cieuse, vive et svelte. On n'avait jamais vu son œil sans un re-
gard animé, ni sa bouche sans un sourire. Il avait une de ces 
physionomies qu'on ne peut oublier, et qui se composent d'un 
mélange inexprimable de douceur et de force, de tendresse et 
d'énergie. Quand il se livrait à l'éloquente pétulance de ses ins-
pirations, il s'élevait jusqu'à l'enthousiasme. Sa conversation 
annonçait un commencement d'instruction bien faite et beau-
coup d'esprit naturel. Ce qu'il y avait d'effrayant en lui, c'était 
l’expression étourdissante de sa gaieté, qui contrastait d'une 
manière horrible avec sa position. D'ailleurs, on s'accordait à le 
trouver bon, généreux, humain, facile à manier pour les faibles ; 
car il aimait à faire parade contre les autres d'une vigueur réel-
lement athlétique, que ses traits efféminés étaient loin d'indi-
quer. Il se flattait de n'avoir jamais manqué d'argent et de 
n'avoir jamais eu d'ennemis. Ce fut sa seule réponse à 
l’imputation de vol et d'assassinat. Il avait vingt-deux ans. 

 
« Ces quatre hommes avaient été chargés de l’attaque d'une 

diligence qui portait quarante mille francs pour le compte du 
gouvernement. Cette opération s'exécutait en plein jour, pres-
que à l'amiable, et les voyageurs, désintéressés dans l’affaire, 
s'en souciaient fort peu. Ce jour-là, un enfant de dix ans, bra-
vement extravagant, s'élança sur le pistolet du conducteur et 
tira sur les assaillants. Comme l’arme pacifique n'était chargée 
qu'à poudre, suivant l’usage, personne ne fut blessé ; mais il y 
eut dans la voiture une grande et juste appréhension de repré-
sailles. La mère du petit garçon fut saisie d'une crise de nerfs si 
affreuse, que cette nouvelle inquiétude fit diversion à toutes les 
autres, et qu'elle occupa tout particulièrement l’attention des 
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brigands. L'un d'eux s'élança près d'elle en la rassurant de la 
manière la plus affectueuse, en la félicitant sur le courage pré-
maturé de son fils, en lui prodiguant les sels et les parfums dont 
ces messieurs étaient ordinairement munis pour leur propre 
usage. Elle revint à elle, et ses compagnons de voyage remar-
quèrent que, dans ce moment d'émotion, le masque du voleur 
était tombé, mais ils ne le virent point. 

 
« La police de ce temps-là, retranchée sur une observation 

impuissante, ne pouvait s'opposer aux opérations des bandits ; 
mais elle ne manquait pas de moyens pour se mettre à leur 
trace. Le mot d'ordre se donnait au café, et on se rendait compte 
d'un fait qui emportait la peine de mort d'un bout du billard à 
l'autre. Telle était l’importance qu'y attachaient les coupables et 
qu'y attachait l'opinion. Ces hommes de terreur et de sang se 
retrouvaient le soir dans le monde et parlaient de leurs expédi-
tions nocturnes comme d'une veillée de plaisir. Leprêtre, Hy-
vert, Guyon et Amiet furent traduits devant le tribunal d'un dé-
partement voisin. Personne n'avait souffert de leur attentat, que 
le Trésor, qui n'intéressait qui que ce fût, car on ne savait plus à 
qui il appartenait. Personne n'en pouvait reconnaître un, si ce 
n'est la belle dame, qui n'eut garde de le faire. Ils furent acquit-
tés à l'unanimité. 

 
« Cependant la conviction de l’opinion était si manifeste et 

si prononcée, que le ministère public fut obligé d'en appeler. Le 
jugement fut cassé ; mais telle était alors l'incertitude du pou-
voir, qu'il redoutait presque de punir des excès qui pouvaient, le 
lendemain, être cités comme des titres. Les accusés furent ren-
voyés devant le tribunal de l’Ain, dans cette ville de Bourg où 
étaient une partie de leurs amis, de leurs parents, de leurs fau-
teurs, de leurs complices. On croyait avoir satisfait aux réclama-
tions d'un parti en lui ramenant ses victimes. On croyait être 
assuré de ne pas déplaire à l’autre en les plaçant sous des garan-
ties presque infaillibles. Leur entrée dans les prisons fut, en ef-
fet, une espèce de triomphe. 
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« L'instruction recommença ; elle produisit d'abord les 

mêmes résultats que la précédente. Les quatre accusés étaient 
placés sous la faveur d'un alibi très faux, mais revêtu de cent 
signatures, et pour lequel on en aurait trouvé dix mille. Toutes 
les convictions morales devaient tomber en présence d'une pa-
reille autorité. L'absolution paraissait infaillible, quand une 
question du président, peut-être involontairement insidieuse, 
changea l'aspect du procès. 

 
« – Madame, dit-il à celle qui avait été si aimablement assis-

tée par un des voleurs, quel est celui des accusés qui vous a ac-
cordé tant de soins ? 

 
« Cette forme inattendue d'interrogation intervertit l'ordre 

de ses idées. Il est probable que sa pensée admit le fait comme 
reconnu ; et qu'elle ne vit plus dans la manière de l’envisager 
qu'un moyen de modifier le sort de l'homme qui l’intéressait. 

 
« – C'est monsieur, dit-elle en montrant Leprêtre. 
 
« Les quatre accusés, compris dans un alibi indivisible, tom-

baient de ce seul fait sous le fer du bourreau. Ils se levèrent et la 
saluèrent en souriant. 

 
« – Pardieu ! dit Hyvert en retombant sur sa banquette avec 

de grands éclats de rire, voilà, capitaine, qui vous apprendra à 
être galant. 

 
« J'ai entendu dire que, peu de temps après, cette malheu-

reuse dame était morte de chagrin. 
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« Il y eut le pourvoi accoutumé ; mais, cette fois, il donnait 
peu d'espérances. Le parti de la révolution, que Napoléon allait 
écraser un mois plus tard, avait repris l’ascendant. Celui de la 
contre-révolution s'était compromis par des excès odieux. On 
voulait des exemples, et on s'était arrangé pour cela, comme on 
le pratique ordinairement dans les temps difficiles, car il en est 
des gouvernements comme des hommes ; les plus faibles sont 
les plus cruels. Les compagnies de Jéhu n'avaient d'ailleurs plus 
d'existence compacte. Les héros de ces bandes farouches, De-
beauce, Hastier, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe, Storkenfeld, 
étaient tombés sur l'échafaud ou à côté. Il n'y avait plus de res-
sources pour les condamnés dans le courage entreprenant de 
ces fous fatigués, qui n'étaient pas même capables, dès lors, de 
défendre leur propre vie, et qui se l'ôtaient froidement, comme 
Piard, à la fin d'un joyeux repas, pour en épargner la peine à la 
justice ou à la vengeance. Nos brigands devaient mourir. 

 
« Leur pourvoi fut rejeté ; mais l'autorité judiciaire n'en fut 

pas prévenue la première. Trois coups de fusil tirés sous les mu-
railles, du cachot avertirent les condamnés. Le commissaire du 
Directoire exécutif, qui exerçait le ministère public près des tri-
bunaux, épouvanté par ce symptôme de connivence, requit une 
partie de la force armée, dont mon oncle était alors le chef : À 
six heures du matin, soixante cavaliers étaient rangés devant la 
grille du préau. 

 
« Quoique les guichetiers eussent pris toutes les précautions 

possibles pour pénétrer dans le cachot de ces quatre malheu-
reux, qu'ils avaient laissés la veille si étroitement garrottés et 
chargés de fers si lourds, ils ne purent pas leur opposer une lon-
gue résistance. Les prisonniers étaient libres et armés jusqu'aux 
dents. Ils sortirent sans difficulté, après avoir enfermé leurs 
gardiens sous les gonds et sous les verrous ; et, munis de toutes 
les clefs, ils traversèrent aussi aisément l’espace qui les séparait 
du préau. Leur aspect dut être terrible pour la populace qui les 
attendait devant les grilles. Pour conserver toute la liberté de 
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leurs mouvements, pour affecter peut-être une sécurité plus 
menaçante encore que la renommée de force et d'intrépidité qui 
s'attachait à leur nom, peut-être même pour dissimuler l'épan-
chement du sang qui se manifeste si vite sous une toile blanche, 
et qui trahit les derniers efforts d'un homme blessé à mort, ils 
avaient le buste nu. Leurs bretelles croisées sur la poitrine, leurs 
larges ceintures rouges hérissées d'armes, leur cri d'attaque et 
de rage, tout cela devait avoir quelque chose de fantastique. Ar-
rivés au préau ils virent la gendarmerie déployée, immobile, 
impossible à rompre et à traverser. Ils s'arrêtèrent un moment 
et parurent conférer entre eux. Leprêtre, qui était, comme je l’ai 
dit, leur aîné et leur chef, salua de la main le piquet, en disant 
avec cette noble grâce qui lui était particulière : 

 
« – Très bien, messieurs de la gendarmerie ! 
 
« Ensuite il passa devant ses camarades, en leur adressant 

un vif et dernier adieu, et se brûla la cervelle. Guyon, Amiet et 
Hyvert se mirent en état de défense, le canon de leurs doubles 
pistolets tourné sur la force armée. Ils ne tirèrent point ; mais 
elle regarda cette démonstration comme une hostilité déclarée : 
elle tira. Guyon tomba roide mort sur le corps de Leprêtre, qui 
n'avait pas bougé. Amiet eut la cuisse cassée près de l'aine. La 
Biographie des Contemporains dit qu'il fut exécuté. J'ai enten-
du raconter bien des fois qu'il avait rendu le dernier soupir au 
pied de l'échafaud. Hyvert restait seul : sa contenance assurée, 
son œil terrible, ses pistolets agités par deux mains vives et 
exercées qui promenaient la mort sur tous les spectateurs, je ne 
sais quelle admiration peut-être qui s'attache au désespoir d'un 
beau jeune homme aux cheveux flottants, connu pour n'avoir 
jamais versé le sang, et auquel la justice demande une expiation 
de sang, l'aspect de ces trois cadavres sur lesquels il bondissait 
comme un loup excédé par des chasseurs, l'effroyable nouveauté 
de ce spectacle, suspendirent un moment la fureur de la troupe. 
Il s'en aperçut et transigea. 
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« – Messieurs, dit-il, à la mort ! J'y vais ! j'y vais de tout 

mon cœur ! mais que personne ne m'approche, ou celui qui 
m'approche, je le brûle, si ce n'est monsieur, continua-t-il en 
montrant le bourreau. Cela, c'est une affaire que nous avons 
ensemble, et qui ne demande de part et d'autre que des procé-
dés. 

 
« La concession était facile, car il n'y avait là personne qui 

ne souffrît de la durée de cette horrible tragédie, et qui ne fût 
pressé de la voir finir. Quand il vit que cette concession était 
faite, il prit un de ses pistolets aux dents, tira de sa ceinture un 
poignard, et se le plongea dans la poitrine jusqu'au manche. Il 
resta debout et en parût étonné. On voulut se précipiter sur lui. 

 
« – Tout beau, messieurs ! cria-t-il en dirigeant de nouveau 

sur les hommes qui se disposaient à l'envelopper les pistolets 
dont il s'était ressaisi pendant que le sang jaillissait à grands 
flots de la blessure où le poignard était resté. Vous savez nos 
conventions : je mourrai seul, ou nous mourrons trois. Mar-
chons ! 

 
« On le laissa marcher. Il alla droit à la guillotine en tour-

nant le couteau dans son sein. 
 
« – Il faut, ma foi, dit-il, que j'aie l'âme chevillée dans le 

ventre ! je ne peux pas mourir. Tâchez de vous tirer de là. 
 
« Il adressait ceci aux exécuteurs. 
 
« Un instant après, sa tête tomba. Soit par hasard, soit quel-

que phénomène particulier de la vitalité, elle bondit, elle roula 
hors de tout l'appareil du supplice, et on vous dirait encore à 
Bourg que la tête d'Hyvert a parlé. » 
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La lecture n'était pas achevée, que j'étais décidé à laisser de 

côté René d’Argonne pour les Compagnons de Jéhu. 
Le lendemain, je descendais, mon sac de nuit sous le bras. 
 
– Tu pars ? me dit Alexandre. 
 
– Oui. 
 
– Où vas-tu ? 
 
– À Bourg en Bresse. 
 
– Quoi faire ? 
 
– Visiter les localités et consulter les souvenirs des gens qui 

ont vu exécuter Leprêtre, Amiet, Guyon et Hyvert. 
 

*** 
 
Deux chemins conduisent à Bourg, quand on vient de Paris, 

bien entendu : on peut quitter le chemin de fer à Mâcon, et 
prendre une diligence qui conduit de Mâcon à Bourg ; on peut 
continuer jusqu'à Lyon, et prendre le chemin de fer de Bourg à 
Lyon. 

 
J'hésitais entre ces deux voies, lorsque je fus déterminé par 

un des voyageurs qui habitaient momentanément le même wa-
gon que moi. Il allait à Bourg, où il avait, me dit-il, de fréquen-
tes relations ; il y allait par Lyon ; donc, la route de Lyon était la 
meilleure. 
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Je résolus d'aller par la même route que lui. 
 
Je couchai à Lyon, et, le lendemain, à dix heures du matin, 

j'étais à Bourg. 
 
Un journal de la seconde capitale du royaume m'y rejoignit. 

Il contenait un article aigre-doux sur moi. 
 
Lyon n'a pas pu me pardonner depuis 1833, je crois, il y a de 

cela vingt-quatre ans, d'avoir dit qu'il n'était pas littéraire. 
 
Hélas ! j'ai encore sur Lyon, en 1857, la même opinion que 

j'avais sur lui en 1833. Je ne change pas facilement d'opinion. 
 
Il y a en France une seconde ville qui m'en veut presque au-

tant que Lyon : c'est Rouen. 
 
Rouen a sifflé toutes mes pièces, y compris le Compte Her-

mann. 
 
Un jour, un Napolitain se vantait à moi d'avoir sifflé Rossini 

et la Malibran, le Barbier et la Desdemona. 
 
– Cela doit être vrai, lui répondis-je, car Rossini et la Mali-

bran, de leur côté, se vantent d'avoir été sifflés par les Napoli-
tains. 

 
Je me vante donc d'avoir été sifflé par les Rouennais. 
 
Cependant, un jour que j'avais un Rouennais pur sang sous 

la main, je résolus de savoir pourquoi on me sifflait à Rouen. 
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Que voulez-vous ! j'aime à me rendre compte des plus petites 
choses. 

 
Le Rouennais me répondit : 
 
– Nous vous sifflons, parce que nous vous en voulons. 
 
Pourquoi pas ? Rouen en avait bien voulu à Jeanne d'Arc. 
 
Cependant, ce ne pouvait pas être pour le même motif. 
 
Je demandai au Rouennais pourquoi lui et ses compatriotes 

m'en voulaient : je n'avais jamais dit de mal du sucre de 
pomme ; j'avais respecté M. Barbet tout le temps qu'il avait été 
maire, et, délégué par la Société des gens de lettres à l'inaugura-
tion de la statue du grand Corneille, j'étais le seul qui eût pensé 
à saluer avant de prononcer son discours. 

 
Il n'y avait rien dans tout cela qui dût raisonnablement me 

mériter la haine des Rouennais. 
 
Aussi, à cette fière réponse : « Nous vous sifflons parce que 

nous vous en voulons » fis-je humblement cette demande : 
 
– Et pourquoi m'en voulez-vous, mon Dieu ? 
 
– Oh ! vous le savez bien, répondit le Rouennais. 
 
– Moi ? fis je. 
 
– Oui, vous. 
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– N'importe, faites comme si je ne le savais pas. 
 
– Vous vous rappelez le dîner que vous a donné la ville, à 

propos de la statue de Corneille ? 
 
– Parfaitement. M'en voudrait-elle de ne pas le lui avoir 

rendu ? 
 
– Non, ce n'est pas cela. 
 
– Qu'est-ce ? 
 
– Eh bien, à ce dîner, on vous a dit « Monsieur Dumas, vous 

devriez bien faire une pièce pour la ville de Rouen, sur un sujet 
tiré de son histoire. » 

 
– Ce à quoi j'ai répondu : Rien de plus facile ; je viendrai, à 

votre première sommation, passer quinze jours à Rouen. On me 
donnera un sujet, et, pendant ces quinze jours, je ferai la pièce, 
dont les droits d'auteur seront pour les pauvres. 

 
– C'est vrai, vous avez dit cela. 
 
– Je ne vois rien de si blessant là dedans pour les Rouen-

nais, que j'aie encouru leur haine. 
 
– Oui ; mais l'on a ajouté : « La ferez-vous en prose ? » ce à 

quoi vous avez répondu… Vous rappelez-vous ce que vous avez 
répondu ? 

 
– Ma foi, non. 
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– Vous avez répondu : « Je la ferai en vers, ce sera plus tôt 

fait. » 
 
– J'en suis bien capable. 
 
– Eh bien ! 
 
– Après ? 
 
– Après, c'était une insulte pour Corneille, monsieur Du-

mas ; voilà pourquoi les Rouennais vous en veulent et vous en 
voudront encore longtemps. 

 
Textuel ! 
 
Ô dignes Rouennais ! j'espère bien que vous ne me ferez ja-

mais le mauvais tour de me pardonner et de m'applaudir. 
 
Le journal disait que M. Dumas n'était resté qu'une nuit à 

Lyon, sans doute parce qu'une ville si peu littéraire n'était pas 
digne de le garder plus longtemps. 

 
M. Dumas n'avait pas songé le moins du monde à cela. Il 

n'était resté qu'une nuit à Lyon, parce qu'il était pressé d'arriver 
à Bourg ; aussi, à peine arrivé à Bourg, M. Dumas se fit-il 
conduire au journal du département. 

 
Je savais qu'il était dirigé par un archéologue distingué, édi-

teur de l'ouvrage de mon ami Baux sur l'église de Brou. 
 
Je demandai M. Milliet. M. Milliet, accourut. 
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Nous échangeâmes une poignée de main, et je lui exposai le 

but de mon voyage. 
 
– J'ai votre affaire, me dit-il ; je vais vous conduire chez un 

magistrat de notre pays qui écrit l'histoire de la province. 
 
– Mais où en est-il de votre histoire ? 
 
– Il en est à 1822. 
 
– Tout va bien, alors. Comme les événements que j'ai à ra-

conter datent de 1799, et que mes héros ont été exécutés en 
1800, il aura passé l'époque et pourra me renseigner. Allons 
chez votre magistrat. 

 
En route, M. Milliet m'apprit que ce même magistrat était 

en même temps un gourmet distingué. 
 
Depuis Brillat-Savarin, c'est une mode que les magistrats 

soient gourmets. Par malheur, beaucoup se contentent d'être 
gourmands ; ce qui n'est pas du tout la même chose. 

 
On nous introduisit dans le cabinet du magistrat. 
 
Je trouvai un homme à la figure luisante et au sourire go-

guenard. 
 
Il m'accueillit avec cet air protecteur que les historiens dai-

gnent avoir pour les poètes. 
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– Eh bien, monsieur, me demanda-t-il, vous venez donc 
chercher des sujets de roman dans notre pauvre pays ? 

 
Non, monsieur : mon sujet est tout trouvé ; je viens seule-

ment consulter les pièces historiques. 
 
– Bon ! je ne croyais pas que, pour faire des romans, il fût 

besoin de se donner tant de peine. 
 
– Vous êtes dans l'erreur, monsieur, à mon endroit du 

moins. J'ai l'habitude de faire des recherches très sérieuses sur 
les sujets historiques que je traite. 

 
– Vous auriez pu tout au moins envoyer quelqu'un. 
 
– La personne que j'eusse envoyée, monsieur, n'étant point 

pénétrée de mon sujet, eût pu passer près de faits très impor-
tants sans les voir ; puis je m'aide beaucoup des localités, je ne 
sais pas décrire sans avoir vu. 

 
– Alors, c'est un roman que vous comptez faire vous-

même ? 
 
– Eh ! oui, monsieur. J'avais fait faire le dernier par mon 

valet de chambre mais, comme il a eu un grand succès, le drôle 
m'a demandé des gages si exorbitants qu'à mon grand regret je 
n'ai pu le garder. 

 
Le magistrat se mordit les lèvres. Puis, après un instant de 

silence : 
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– Vous voudrez bien m'apprendre, monsieur, me dit-il, à 
quoi je puis vous être bon dans cet important travail. 

 
– Vous pouvez me diriger dans mes recherches, monsieur. 

Ayant fait une histoire du département, aucun des événements 
importants qui se sont passés dans le chef-lieu ne doit vous être 
inconnu. 

 
– En effet, monsieur, je crois, sous ce rapport, être assez 

bien renseigné. 
 
– Eh bien, monsieur, d'abord votre département a été le 

centre des opérations des compagnons de Jéhu. 
 
– Monsieur, j'ai entendu parler des compagnons de Jésus, 

répondit le magistrat en retrouvant son sourire gouailleur. 
 
– C'est-à-dire des jésuites, n'est-ce pas ? Ce n'est pas cela 

que je cherche, monsieur. 
 
– Ce n'est pas de cela que je parle non plus ; je parle des vo-

leurs de diligences qui infestèrent les routes de 1797 à 1800. 
 
– Eh bien, monsieur, permettez-moi de vous dire que ceux-

là justement sur lesquels je viens chercher des renseignements à 
Bourg s'appelaient les compagnons de Jéhu et non les compa-
gnons de Jésus. 

 
– Mais qu'aurait voulu dire ce titre de Compagnons de Jé-

hu ? J'aime à me rendre compte de tout. 
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– Moi aussi, monsieur ; voilà pourquoi je n'ai pas voulu 
confondre des voleurs de grand chemin avec les apôtres. 

 
– En effet, ce ne serait pas très orthodoxe. 
 
– C'est ce que vous faisiez cependant, monsieur, si je ne 

fusse pas venu tout exprès pour rectifier, moi, poète, votre ju-
gement, à vous, historien. 

 
– J'attends l'explication, monsieur, reprit le magistrat en se 

pinçant les lèvres. 
 
– Elle sera courte et simple. Jéhu était un roi d'Israël sacré 

par Élisée pour l'extermination de la maison d'Achab. Élisée, 
c'était Louis XVIII ; Jéhu, c'était Cadoudal ; la maison d'Achab, 
c'était la Révolution. Voilà pourquoi les détrousseurs de diligen-
ces qui pillaient l'argent du gouvernement pour entretenir la 
guerre de la Vendée s'appelaient les compagnons de Jéhu. 

 
– Monsieur, je suis heureux d'apprendre quelque chose à 

mon âge. 
 
– Oh ! monsieur, on apprend toujours, en tout temps, à tout 

âge : pendant la vie, on apprend l'homme ; pendant la mort, on 
apprend Dieu. 

 
– Mais, enfin, me dit mon interlocuteur avec un mouvement 

d'impatience, puis-je savoir à quoi je puis vous être bon ? 
 
– Voici, monsieur. Quatre de ces jeunes gens, les principaux 

parmi les compagnons de Jéhu, ont été exécutés à Bourg, sur la 
place du Bastion. 
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– D'abord, monsieur, à Bourg, on n'exécute pas sur la place 
du Bastion ; on exécute au champ de foire. 

 
– Maintenant, monsieur… depuis quinze ou vingt ans, c'est 

vrai… depuis Peytel. Mais, auparavant, et du temps de la Révo-
lution surtout, on exécutait sur la place du Bastion. 

 
– C'est possible. 
 
– C'est ainsi… Ces quatre jeunes gens se nommaient Guyon, 

Leprêtre, Amiet et Hyvert. 
 
– C'est la première fois que j'entends prononcer ces noms-

là. 
 
– Ils ont pourtant eu un certain retentissement, à Bourg 

surtout. 
 
– Et vous êtes sûr, monsieur, que ces gens-là ont été exécu-

tés ici ? 
 
– J'en suis sûr. 
 
– De qui tenez-vous le renseignement ? 
 
– D'un homme dont l'oncle, commandant de gendarmerie, 

assistait à l'exécution. 
 
– Vous nommez cet homme ? 
 
– Charles Nodier. 
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– Charles Nodier, le romancier, le poète ? 
 
– Si c'était un historien, je n'hésiterais pas monsieur. J'ai 

appris dernièrement, dans un voyage à Varennes, le cas qu'il 
faut faire des historiens. Mais, justement parce que c'est un 
poète, un romancier, j'insiste. 

 
– Libre à vous, mais je ne sais rien de ce que vous désirez 

savoir, et j'ose même dire que, si vous n'êtes venu dire à Bourg 
que pour avoir des renseignements sur l'exécution de MM… 
Comment les appelez-vous ? 

 
– Guyon, Leprêtre, Amiet et Hyvert. 
 
– Vous avez fait un voyage inutile. Il y a vingt ans, mon-

sieur, que je compulse les archives de la ville, et je n'ai rien vu 
de pareil à ce que vous me dites là. 

 
– Les archives de la ville ne sont pas celles du greffe, mon-

sieur ; peut-être, dans celles du greffe, trouverai-je ce que je 
cherche. 

 
– Ah ! monsieur, si vous trouvez quelque chose dans les ar-

chives du greffe, vous serez bien malin ! c'est un chaos, mon-
sieur, que les archives du greffe, un vrai chaos ; il vous faudrait 
rester ici un mois, et encore… encore… 

 
– Je compte n'y rester qu'un jour, monsieur ; mais, si, dans 

ce jour, je trouve ce que je cherche, me permettez-vous de vous 
en faire part ?… 
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– Oui, monsieur, oui, monsieur, oui, et vous me rendrez un 
très grand service. 

 
– Pas plus grand que celui que je venais vous demander ; je 

vous apprendrai une chose que vous ne saviez pas, voilà tout. 
 

*** 
 
Vous devinez qu'en sortant de chez mon magistrat j'étais 

piqué d'honneur, je voulais, coûte que coûte, avoir mes rensei-
gnements sur les compagnons de Jéhu. 

 
Je m'en pris à Milliet et le mis au pied du mur. 
 
– Écoutez, me dit-il, j'ai un beau-frère avocat. 
 
– Voilà mon homme ! Allons chez le beau-frère. 
 
– C'est qu'à cette heure, il est au Palais. 
 
– Allons au Palais. 
 
– Votre apparition fera rumeur, je vous en préviens. 
 
– Alors, allez-y tout seul ; dites-lui de quoi il est question ; 

qu'il fasse ses recherches. Moi, je vais aller voir les environs de 
la ville pour établir mon travail sur les localités ; nous nous re-
trouverons à quatre heures sur la place du Bastion, si vous le 
voulez bien. 

 
– Parfaitement. 
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– Il me semble que j'ai vu une forêt en venant. 
 
– La forêt de Seillon. 
 
– Bravo ! 
 
– Vous avez besoin d'une forêt ? 
 
– Elle m'est indispensable. 
 
– Alors permettez… 
 
– Quoi ? 
 
– Je vais vous conduire chez un de mes amis, M. Leduc, un 

poète, qui, dans ses moments perdus, est inspecteur. 
 
– Inspecteur de quoi ? 
 
– De la forêt. 
 
– Il n'y a pas quelques ruines dans la forêt ? 
 
– Il y a la Chartreuse, qui n'est pas dans la forêt, mais qui en 

est à cent pas. 
 
– Et dans la forêt ? 
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– Il y a une espèce de fabrique que l'on appelle la Correrie, 
qui dépend de la Chartreuse, et qui communique avec elle par 
un passage souterrain. 

 
– Bon ! Maintenant, si vous pouvez m'offrir une grotte, vous 

m'aurez comblé. 
 
– Nous avons la grotte de Ceyzeriat, mais de l’autre côté de 

la Reyssouse. 
 
– Peu m'importe. Si la grotte ne vient pas à moi, je ferai 

comme Mahomet, j'irai à la grotte. En attendant, allons chez 
M. Leduc. 

 
Cinq minutes après, nous étions chez M. Leduc, qui, sa-

chant de quoi il était question, se mettait, lui, son cheval et sa 
voiture, à ma disposition. 

 
J'acceptai le tout. Il y a des hommes qui s'offrent d'une cer-

taine façon qui vous met du premier coup tout à l'aise. 
 
Nous visitâmes d'abord la Chartreuse. Je l’eusse fait bâtir 

exprès, qu'elle n'eût pas été plus à ma convenance. Cloître dé-
sert, jardin dévasté, habitants presque sauvages. Merci, hasard ! 

 
De là, nous passâmes à la Correrie ; c'était le complément 

de la Chartreuse. Je ne savais pas encore ce que j'en ferais ; mais 
il était évident que cela pouvait m'être utile. 

 
– Maintenant, monsieur, dis-je à mon obligeant conduc-

teur, j'ai besoin d'un joli site, un peu sombre, sous des grands 
arbres, près d'une rivière. Tenez-vous cela dans le pays ? 
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– Pour quoi faire ? 
 
– Pour y bâtir un château.  
 
– Quel château ? 
 
– Un château de cartes, parbleu ! J'ai une famille à loger, 

une mère modèle, une jeune fille mélancolique ; un frère espiè-
gle, un jardinier braconnier. 

 
– Nous avons un endroit appelé les Noires-Fontaines. 
 
– Voilà d'abord un nom charmant. 
 
– Mais il n'y a pas de château. 
 
– Tant mieux, car j'aurais été obligé de l’abattre. 
 
– Allons aux Noires-Fontaines. 
 
Nous partîmes ; un quart d'heure après, nous descendions à 

la maison des gardes. 
 
– Prenons ce petit sentier, me dit M. Leduc, il nous condui-

ra où vous voulez aller. 
 
Il nous conduisit, en effet, à un endroit planté de grands ar-

bres, lesquels ombrageaient trois ou quatre sources. 
 
– Voilà ce qu'on appelle les Noires-Fontaines, me dit 

M. Leduc. 
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– C'est ici que demeureront madame de Montrevel, Amélie 

et le petit Édouard. Maintenant quels sont les villages que je 
vois en face de moi ? 

 
– Ici, tout près, Montagnac ; là-bas, dans la montagne, 

Ceyzeriat. 
 
– Est-ce qu'il y a une grotte ? 
 
– Oui. Comment savez-vous qu'il y a une grotte à Ceyze-

riat ? 
 
– Allez toujours. Le nom de ces autres villages, s'il vous 

plaît. 
 
– Saint-Just, Tréconnasse, Ramasse, Villereversure. 
 
– Très bien. 
 
– Vous en avez assez ! 
 
– Oui. 
 
Je pris mon calepin, je fis le plan de la localité et j'inscrivis à 

peu près à leur place le nom des villages que M. Leduc venait de 
me faire passer en revue. 

 
– C'est fait, lui dis-je. 
 
– Où allons-nous ? 
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– L'église de Brou doit être sur notre chemin ? 
 
– Justement. 
 
– Visitons l'église de Brou. 
 
– En avez-vous aussi besoin dans votre roman ? 
 
– Sans doute ; vous vous imaginez bien que je ne vais pas 

faire passer mon action dans un pays qui possède le chef-
d'œuvre de l'architecture du XVIe siècle sans utiliser ce chef-
d'œuvre. 

 
– Allons à l'église de Brou. 
 
Un quart d'heure après, le sacristain nous introduisait dans 

cet écrin de granit où sont renfermés les trois joyaux de marbre 
que l'on appelle les tombeaux de Marguerite d'Autriche, de Mar-
guerite de Bourbon et de Philibert le Beau. 

 
– Comment, demandai-je au sacristain, tous ces chefs-

d'œuvre n'ont-ils pas été mis en poussière à l'époque de la Révo-
lution ? 

 
– Ah ! monsieur, la municipalité avait eu une idée. 
 
– Laquelle ? 
 
– C'était de faire de l'église un magasin à fourrage. 
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– Oui, et le foin a sauvé le marbre ; vous avez raison, mon 
ami, c'est une idée. 

 
– L'idée de la municipalité vous en donne-t-elle une ? me 

demanda M. Leduc. 
 
– Ma foi, oui, et j'aurai bien du malheur si je n'en fais pas 

quelque chose. 
 
Je tirai ma montre. 
 
– Trois heures ! allons à la prison ; j'ai rendez-vous à quatre 

heures place du Bastion, avec M. Milliet. 
 
– Attendez… une dernière chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– Avez-vous vu la devise de Marguerite d'Autriche ? 
 
– Non ; où cela ? 
 
– Tenez, partout ; d'abord au-dessus de son tombeau. 
 
– Fortune, infortune, fortune. 
 
– Justement. 
 
– Eh bien, que veut dire ce jeu de mots ? 
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– Les savants l'expliquent ainsi : Le sort persécute beau-
coup une femme. 

 
– Voyons un peu. 
 
– Il faut d'abord supposer la devise latine à sa source. 
 
– Supposons, c'est probable. 
 
– Eh bien : Fortuna infortunat… 
 
– Oh ! oh ! infortunat. 
 
– Dame… 
 
– Cela ressemble fort à un barbarisme. 
 
– Que voulez-vous ! 
 
– Je veux une explication. 
 
– Donnez-la ! 
 
– La voici : Fortuna, infortuna forti una – Fortune et infor-

tune sont égales pour le fort. 
 
– Savez-vous que cela pourrait bien être la vraie traduc-

tion ? 
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– Parbleu ! voilà ce que c'est que de ne pas être savant, mon 
cher monsieur ; on est sensé, et, avec du sens, on voit plus juste 
qu'avec de la science. Vous n'avez pas autre chose à me dire ? 

 
– Non. 
 
– Allons à la prison, alors. 
 
Nous remontâmes en voiture, rentrâmes dans la ville et ne 

nous arrêtâmes que devant la porte de la prison. 
 
Je passai la tête par la portière. 
 
– Oh ! fis je, on me l'a gâtée. 
 
– Comment ! on vous l’a gâtée ? 
 
– Certainement, elle n'était pas comme cela du temps de 

mes prisonniers, à moi. Pouvons-nous parler au geôlier ? 
 
– Sans doute. 
 
– Parlons-lui. 
 
Nous frappâmes à la porte. Un homme d'une quarantaine 

d'années vint nous ouvrir. 
 
Il reconnut M. Leduc. 
 
– Mon cher, lui dit M. Leduc, voici un savant de mes amis. 
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– Eh ! là-bas, fis-je en l’interrompant, pas de mauvaises 
plaisanteries. 

 
– Qui prétend, continua M. Leduc, que la prison n'est plus 

telle qu'au dernier siècle ? 
 
– C'est vrai, monsieur Leduc, elle a été abattue et rebâtie en 

1816. 
 
– Alors, la disposition intérieure n'est plus la même ? 
 
– Oh ! non, monsieur, tout a été changé. 
 
– Pourrait-on avoir un ancien plan ? 
 
– Ah ! M. Martin l’architecte pourrait peut-être vous en re-

trouver un. 
 
– Est-ce un parent de M. Martin l’avocat ? 
 
– C'est son frère. 
 
– Très bien, mon ami ; j'aurai mon plan. 
 
– Alors, nous n'avons plus besoin ici ? demanda M. Leduc. 
 
– Aucunement. 
 
– Je puis rentrer chez moi ? 
 
– Cela me fera de la peine de vous quitter, voilà tout. 
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– Vous n'avez pas besoin de moi pour trouver le Bastion ? 
 
– C'est à deux pas. 
 
– Que faites-vous de votre soirée ? 
 
– Je la passe chez vous, si vous voulez. 
 
– Très bien ! À neuf heures, une tasse de thé vous attendra. 
 
– Je l’irai prendre. 
 
Je remerciai M. Leduc. Nous échangeâmes une poignée de 

main, et nous nous quittâmes. 
 
Je descendis par la rue des Lisses (lisez Lices, à cause d'un 

combat qui eut lieu sur la place où elle conduit), et, longeant le 
jardin Montburon, je me trouvai sur la place du Bastion. 

 
C'est un hémicycle où se tient aujourd'hui le marché de la 

ville. Au milieu de cet hémicycle s'élève la statue de Bichat, par 
David (d'Angers). Bichat, en redingote – pourquoi cette exagé-
ration de réalisme – pose la main sur le cœur d'un enfant de 
neuf à dix ans, parfaitement nu – pourquoi cet excès d'idéalité ? 
– tandis qu'aux pieds de Bichat est étendu un cadavre. C'est le 
livre de Bichat traduit en bronze : De la vie et de la mort !… 

 
J'étais occupé à regarder cette statue, qui résume les défauts 

et les qualités de David (d'Angers), lorsque je sentis que l'on me 
touchait l’épaule. Je me retournai : c'était M. Milliet. Il tenait un 
papier à la main. 
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– Eh bien ? lui demandai-je. 
 
– Eh bien, victoire. 
 
– Qu'est-ce que cela ? 
 
– Le procès-verbal d'exécution. 
 
– … ? 
 
– De vos hommes. 
 
– De Guyon, de Leprêtre, d'Amiet ?… 
 
– Et d'Hyvert. 
 
– Mais donnez-moi donc cela. 
 
– Le voici. 
 
Je pris et je lus : 
 

PROCÈS-VERBAL DE MORT ET EXÉCUTION DE 
 

LAURENT GUYON, ÉTIENNE HYVERT, FRANÇOIS AMIET, 
ANTOINE LEPRÊTRE, 

 
« Condamnés le 20 thermidor an VIII, et exécutés le 23 

Vendémiaire an IX 
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« Ce jourd'hui, 23 vendémiaire an IX, le commissaire du 

gouvernement près le Tribunal, qui a reçu, dans la nuit et à onze 
heures du soir, le paquet du ministre de la justice contenant la 
procédure et le jugement qui condamne à mort Laurent Guyon, 
Étienne Hyvert, François Amiet et Antoine Leprêtre ; le juge-
ment du Tribunal de cassation du 6 du courant, qui rejette la 
requête en cassation contre le jugement du 24 thermidor an 
VIII, a fait avertir, par lettre, entre sept et huit heures du matin, 
les quatre accusés que leur jugement à mort serait exécuté au-
jourd'hui à onze heures. Dans l'intervalle qui s'est écoulé jusqu'à 
onze heures, ces quatre accusés se sont tiré des coups de pistolet 
et donné des coups de poignard en prison. Leprêtre et Guyon, 
selon le bruit public, étaient morts ; Hyvert blessé à mort et ex-
pirant ; Amiet blessé à mort, mais conservant sa connaissance. 
Tous quatre, en cet état, ont été conduits à la guillotine, et, 
morts ou vivants, ils ont été guillotinés ; à onze heures et demie, 
l'huissier Colin a remis le procès-verbal de leur supplice à la 
Municipalité pour les inscrire sur le livre des morts. 

 
« Le capitaine de gendarmerie a remis au juge de paix le 

procès-verbal de ce qui s'est passé en prison, où il a été présent ; 
pour moi qui n'y ai point assisté, je certifie ce que la voix publi-
que m'a appris. 

 
« Bourg, 23 vendémiaire au IX. 
« Signé : DUBOST, greffier. » 
 
Ah ! c'était donc le poète qui avait raison contre l'historien ! 

le capitaine de gendarmerie qui avait remis au juge de paix le 
procès-verbal de ce qui s'était passé dans la prison – où il était 
présent – c'était l'oncle de Nodier. Ce procès-verbal remis au 
juge de paix, c'était le récit gravé dans la tête du jeune homme, 
récit qui, après quarante ans, s'était fait jour sans altération 
dans ce chef-d'œuvre intitulé Souvenirs de la Révolution. 
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Toute la procédure était aux archives du greffe. M. Martin 

me faisait offrir de la faire copier : interrogatoire, procès-
verbaux, jugement. 

 
J'avais dans ma poche les Souvenirs de la Révolution de 

Nodier. Je tenais à la main le procès-verbal d'exécution qui 
confirmait les faits avancés par lui. 

 
– Allons chez notre magistrat, dis-je à M. Milliet. 
 
– Allons chez notre magistrat, répéta-t-il. 
 
Le magistrat fut atterré, et je le laissai convaincu que les 

poètes savent aussi bien l'histoire que les historiens, s'ils ne la 
savent pas mieux. 

 
Alex. Dumas. 
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