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Chapitre CXIII 
 

La pétition 

 
Il y a certains moments où le peuple, à la suite d’excitations 

successives, monte comme une marée, et a besoin de quelque 
grand cataclysme pour rentrer, comme l’océan, dans le lit que la 
nature lui a creusé. 

 
Il en était ainsi du peuple parisien pendant cette première 

quinzaine de juillet, où tant d’événements étaient venus le 
mettre en ébullition. 

 
Le dimanche 10, on avait été au-devant du convoi de Vol-

taire, mais le mauvais temps avait empêché la fête d’avoir lieu, 
et le convoi s’était arrêté à la barrière de Charenton, où la foule 
avait stationné toute la journée. 

 
Le lundi 11, le temps s’était éclairci ; le cortège s’était mis 

en route, et avait traversé Paris au milieu d’un immense con-
cours de peuple, faisant halte devant la maison où était mort 
l’auteur du Dictionnaire philosophique et de La Pucelle, pour 
donner le temps à Mme Villette, sa fille adoptive, et à la famille 
de Calas de couronner le cercueil, salué par les chœurs des ar-
tistes de l’Opéra. 

 
Le mercredi 13, spectacle à Notre-Dame ; on y joue La 

Prise de la Bastille, à grand orchestre. 
 
Le jeudi 14, anniversaire de la Fédération, pèlerinage à 

l’autel de la Patrie ; les trois quarts de Paris sont au Champ-de-
Mars, et les têtes se montent de plus en plus, aux cris de « Vive 



– 5 – 

la nation ! » et à la vue de l’illumination universelle, au milieu 
de laquelle le palais des Tuileries, sombre et muet, semble un 
tombeau. 

 
Le vendredi 15, vote à la Chambre, protégée par les quatre 

mille baïonnettes et les mille piques de La Fayette ; pétition de 
la foule, fermeture des théâtres, bruit et rumeurs pendant toute 
la soirée et une partie de la nuit. 

 
Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins pour les Feuil-

lants ; scènes violentes sur le Pont-Neuf, où des hommes de la 
police battent Fréron, et arrêtent un Anglais, maître d’italien, 
nommé Rotondo : excitation au Champ-de-Mars, où Billot dé-
couvre, dans la pétition, la phrase de Laclos ; vote populaire sur 
la déchéance de Louis XVI ; rendez-vous pris pour le lendemain 
afin de signer la pétition. 

 
Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, où, tandis que les 

grands meneurs des Jacobins et des Cordeliers se cachent parce 
qu’ils connaissent le jeu de leurs adversaires, les hommes cons-
ciencieux et naïfs du parti se promettent de se réunir et de don-
ner, quelque chose qui puisse arriver, suite à l’entreprise com-
mencée. 

 
Puis d’autres veillent encore dans des sentiments moins 

honnêtes et surtout moins philanthropiques ; ce sont ces 
hommes de haine qu’on retrouve à chaque grande commotion 
des sociétés, qui aiment le trouble, le tumulte, la vue du sang, 
comme les vautours et les tigres aiment les armées qui se bat-
tent et qui leur fournissent des cadavres. 

 
Marat, dans son souterrain, où le confine sa monomanie ; 

Marat croit toujours être persécuté, menacé, ou feint de le 
croire : il vit dans l’ombre comme les animaux de proie et les 
oiseaux de nuit ; de cette ombre, comme de l’antre de Tropho-
nius ou de Delphes, sortent, tous les matins, de sinistres oracles 
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épars sur les feuilles de ce journal qu’on appelle L’Ami du 
peuple. Depuis quelques jours, le journal de Marat sue le sang ; 
depuis le retour du roi, il propose, comme seul moyen de sauve-
garder les droits et les intérêts du peuple, un dictateur unique et 
un massacre général. Au dire de Marat, il faut, avant tout, égor-
ger l’Assemblée et pendre les autorités ; puis, en manière de 
variante, comme l’égorgement et la pendaison ne lui suffisent 
pas, il propose de scier les mains, de couper les pouces, 
d’enterrer vivant, d’asseoir sur des pals ! Il est temps que le mé-
decin de Marat vienne à lui selon son habitude et lui dise : 
« Vous écrivez rouge, Marat ; il faut que je vous saigne ! » 

 
Verrière, cet abominable bossu, ce formidable nain aux 

longs bras et aux longues jambes, que nous avons vu apparaître 
au commencement de ce livre pour faire les 5 et 6 octobre, et 
qui, les 5 et 6 octobre faits, est rentré dans l’obscurité, eh bien, 
le soir du 16, il a reparu, on l’a revu, vision de l’Apocalypse ! dit 
Michelet, monté sur le cheval blanc de la mort, aux flancs du-
quel ballottent ses longues jambes aux gros genoux et aux 
grands pieds ; il s’est arrêté à chaque coin de rue, à chaque car-
refour, et, héraut de malheur, il a convoqué pour le lendemain 
le peuple au Champ de Mars. 

 
Fournier, qui va, lui, se produire pour la première fois, et 

qu’on appellera Fournier l’Américain, non point parce qu’il est 
né en Amérique – Fournier est auvergnat – mais parce qu’il a 
été piqueur de Nègres à Saint-Domingue ; Fournier, ruiné, aigri 
par un procès perdu, exaspéré par le silence avec lequel 
l’Assemblée nationale a reçu les vingt pétitions successives qu’il 
lui a envoyées ; et c’est tout simple, les meneurs de l’Assemblée 
sont des planteurs : les Lameth, ou des amis des planteurs : Du-
port, Barnave. Aussi, à la première occasion, se vengera-t-il, il 
se le promet, et il tiendra sa parole, cet homme qui a dans sa 
pensée les soubresauts de la brute, et sur son visage le ricane-
ment de l’hyène. 
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Ainsi, voyez, voici la situation de tous pendant la nuit du 16 
au 17 : 

 
Le roi et la reine attendent anxieusement aux Tuileries : 

Barnave leur a promis un triomphe sur le peuple. Il ne leur a 
pas dit quel serait ce triomphe, ni de quelle manière il 
s’opérerait ; peu leur importe ! Les moyens ne les regardent 
pas : on agit pour eux. Seulement, le roi désire ce triomphe 
parce qu’il améliore la position de la royauté ; la reine, parce 
que ce sera un commencement de vengeance, et ce peuple l’a 
tant fait souffrir, que, à son avis, il lui est bien permis de se ven-
ger. 

 
L’Assemblée, appuyée sur une de ces majorités factices qui 

rassurent les assemblées, attend avec une certaine tranquillité ; 
ses mesures sont prises ; elle aura, quelque chose qu’il arrive, la 
loi pour elle, et, le cas échéant, le besoin venu, elle invoquera ce 
mot suprême : salut public ! 

 
La Fayette aussi attend sans crainte : il a sa garde natio-

nale, qui lui est encore toute dévouée, et, parmi cette garde na-
tionale, un corps de neuf mille hommes composé d’anciens mili-
taires, de gardes-françaises, d’enrôlés volontaires. Ce corps ap-
partient plus à l’armée qu’à la ville ; il est payé, d’ailleurs : aussi 
l’appelle-t-on la garde soldée. S’il y a, le lendemain, quelque 
exécution terrible à faire, c’est ce corps qui le fera. 

 
Bailly et la municipalité attendent de leur côté. Bailly, 

après une vie tout entière passée dans l’étude et dans le cabinet, 
est poussé subitement dans la politique et sur les places et les 
carrefours. Admonesté la veille par l’Assemblée sur la faiblesse 
qu’il a montrée dans la soirée du 15, il s’est endormi, la tête po-
sée sur la loi martiale, qu’il appliquera le lendemain dans toute 
sa rigueur, si besoin est. 
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Les Jacobins attendent, mais dans la dislocation la plus 
complète. Robespierre est caché ; Laclos, qui a vu rayer sa 
phrase, boude ; Pétion, Buzot et Brissot se tiennent prêts, sup-
posant bien que la journée du lendemain sera rude ; Santerre, 
qui, à onze heures du matin, doit aller au Champ-de-Mars pour 
retirer la pétition, leur donnera des nouvelles. 

 
Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous l’avons dit, est à 

Fontenay, chez son beau-père ; Legendre, Fréron et Camille 
Desmoulins le rejoindront. Le reste ne fera rien : la tête 
manque. 

 
Le peuple, qui ignore tout cela, ira au Champ-de-Mars ; il y 

signera la pétition, il y criera : « Vive la nation ! » il dansera en 
rond autour de l’autel de la Patrie, en chantant le fameux Ça ira 
de 1790. 

 
Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un abîme ; cet 

abîme, il faudra les morts du 17 juillet pour le combler ! 
 
Quoi qu’il en soit, le jour se leva magnifique. Dès quatre 

heures du matin, tous ces petits industriels forains, tous ces pe-
tits industriels forains qui vivent des multitudes, ces bohèmes 
des grandes villes, qui vendent du coco, du pain d’épice, des gâ-
teaux, commençaient à s’acheminer vers l’autel de la Patrie, le-
quel s’élevait solitaire au milieu du Champ-de-Mars, pareil à un 
grand catafalque. 

 
Un peintre, placé à une vingtaine de pas de la face tournée 

vers la rivière, en faisait scrupuleusement un dessin. 
 
À quatre heures et demie, on compte déjà cent cinquante 

personnes, à peu près, au Champ-de-Mars. 
 
Ceux qui se lèvent si matin sont, en général, ceux qui ont 

mal dormi, et la plupart de ceux qui dorment mal – je parle des 
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hommes et des femmes du peuple – sont ceux qui ont mal sou-
pé ou qui n’ont pas soupé du tout. 

 
Quand on n’a pas soupé, et qu’on a mal dormi, on est, or-

dinairement, de mauvaise humeur à quatre heures du matin. 
 
Il y avait donc, parmi ces cent cinquante personnes qui en-

veloppaient l’autel de la Patrie, pas mal de gens de mauvaise 
humeur et surtout de mauvaise mine. 

 
Tout à coup, une femme, une marchande de limonade qui 

est montée sur les degrés de l’autel, pousse un cri. 
 
La pointe d’une vrille vient de percer son soulier. 
 
Elle appelle, on accourt. Le plancher est percé de trous 

dont on ne comprend ni la cause ni la raison ; seulement, cette 
vrille qui vient de percer le soulier de la marchande de limonade 
indique la présence d’un ou de plusieurs hommes sous la plate-
forme de l’autel de la Patrie. 

 
Que peuvent-ils faire là ? 
 
On les interpelle, on les somme de répondre, de dire leurs 

intentions, de sortir, de paraître. 
 
Pas de réponse. 
 
Le rapin quitte son escabeau, laisse sa toile, et court au 

Gros-Caillou pour y chercher la garde. 
 
La garde, qui ne voit pas dans une femme piquée au pied 

avec une vrille un motif suffisant de se déranger, refuse le ser-
vice, et renvoie le rapin. 
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Au retour de celui-ci, l’exaspération est à son comble. Tout 
le monde est amassé autour de l’autel de la Patrie, trois cents 
personnes à peu près. On lève une planche, on pénètre dans la 
cavité ; on trouve notre perruquier et notre invalide tout pe-
nauds. 

 
Le perruquier, qui a vu dans la vrille une preuve de convic-

tion, la jette loin de lui ; mais il n’a pas pensé à éloigner le baril. 
 
On les prend au collet, on les force de monter sur la plate-

forme, on les interroge sur leurs intentions, et, comme ils balbu-
tient, on les mène chez le commissaire. 

 
Là, interrogés, ils avouent dans quel but ils se sont cachés ; 

le commissaire n’y voit qu’une espièglerie sans conséquence, et 
les remet en liberté ; mais, à la porte, ils trouvent les blanchis-
seuses du Gros-Caillou, leurs battoirs à la main. Les blanchis-
seuses du Gros-Caillou sont, à ce qu’il paraît, très chatouilleuses 
à l’endroit de l’honneur des femmes : elles tombent, Dianes irri-
tées, à grands coups de battoirs sur les Actéons modernes. 

 
En ce moment-là, un homme accourt : on a trouvé sous 

l’autel de la Patrie un baril de poudre ; les deux coupables 
étaient là, non point, comme ils l’ont dit, pour percer des trous 
et regarder en l’air, mais pour faire sauter les patriotes. 

 
Il n’y avait qu’à tirer la bonde du baril, et à s’assurer que 

c’était du vin, et non pas de la poudre qu’il contenait ; il n’y avait 
qu’à réfléchir qu’en mettant le feu au baril, les deux conspira-
teurs – en supposant que ce baril contînt de la poudre – se fai-
saient sauter les premiers plus sûrement encore qu’ils ne fai-
saient sauter les patriotes, et les deux prétendus coupables 
étaient innocentés ; mais il y a des moments où l’on ne réfléchit 
à rien, où l’on ne vérifie rien, ou plutôt où l’on ne veut pas réflé-
chir, où l’on se garde bien de vérifier. 
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À l’instant même, la bourrasque se change en orage. Un 
groupe d’hommes arrive ; d’où sort-il ? On ne sait pas. D’où sor-
taient ces hommes qui ont tué Foullon, Bertier, Flesselles ; qui 
ont fait les 5 et 6 octobre ? Des ténèbres, où ils rentrent quand 
leur œuvre de mort est finie. Ces hommes s’emparent du mal-
heureux invalide et du pauvre perruquier : tous deux sont ren-
versés ; l’un d’eux, l’invalide, percé de coups de couteau, ne se 
relève pas ; l’autre, le perruquier est traîné sous un réverbère : 
on lui passe une corde autour du cou, on le hisse… À la hauteur 
de dix pieds à peu près, le poids de son corps fait casser la 
corde. Il retombe vivant, se débat un instant, et voit la tête de 
son compagnon au bout d’une pique – comment y avait-il là 
justement une pique ? À cette vue, il jette un cri, et s’évanouit. 
Alors, on lui coupe ou plutôt on lui scie la tête, et il se trouve à 
point nommé une seconde pique pour recevoir le sanglant tro-
phée ! 

 
Aussitôt, le besoin de promener dans Paris ces deux têtes 

coupées s’empare de la populace, et les porteurs de têtes, suivis 
d’une centaine de bandits pareils à eux, prennent, en chantant, 
la rue de Grenelle. 

 
À neuf heures, les officiers municipaux, les notables, avec 

huissiers et trompettes, proclamaient sur la place du Palais-
Royal le décret de l’Assemblée, et les mesures répressives 
qu’entraînerait toute infraction à ce décret, lorsque, par la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, débouchent les égorgeurs. 

 
C’était une admirable position faite à la municipalité : si 

acerbes que fussent ses mesures, elles n’atteindraient jamais à 
la hauteur du crime qui venait d’être commis. 

 
L’Assemblée commençait à se réunir ; de la place du Palais-

Royal au Manège, il n’y avait pas loin : la nouvelle ne fait qu’un 
bond, et va éclater dans la salle 
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Seulement, ce n’est plus un perruquier et un invalide punis 
bien outre mesure pour une polissonnerie de collégien ; ce sont 
deux bons citoyens, deux amis de l’ordre, qui ont été égorgés 
pour avoir recommandé aux révolutionnaires le respect des lois. 

 
Alors, Regnault de Saint-Jean-d’Angély s’élance à la tri-

bune. 
 
– Citoyens, dit-il, je demande la loi martiale ; je demande 

que l’Assemblée déclare ceux qui, par écrits individuels ou col-
lectifs, porteraient le peuple à résister, criminels de lèse-
nation ! 

 
L’Assemblée se lève presque entière, et, sur la motion de 

Regnault de Saint-Jean-d’Angély, proclame criminels de lèse-
nation ceux qui, par des écrits individuels ou collectifs, porte-
ront le peuple à la résistance. 

 
Ainsi voilà les pétitionnaires criminels de lèse-nation. C’est 

ce que l’on voulait. 
 
Robespierre était caché dans un coin de l’Assemblée ; il en-

tendit proclamer le vote, et courut aux Jacobins pour leur don-
ner avis de la mesure qui venait d’être prise. 

 
La salle des Jacobins était déserte ; vingt-cinq ou trente 

membres à peine erraient dans le vieux couvent. Santerre était 
là, attendant l’ordre des chefs. 

 
On expédie Santerre au Champ-de-Mars, afin qu’il pré-

vienne les pétitionnaires du danger qu’ils courent. 
 
Il les trouve au nombre de deux ou trois cents signant, sur 

l’autel de la Patrie, la pétition des Jacobins. 
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L’homme de la veille, Billot, est le centre de ce vaste mou-
vement ; il ne sait pas signer, lui ; mais il a dit son nom, il s’est 
fait guider la main, et il a signé un des premiers. 

 
Santerre monte à l’autel de la Patrie, annonce que 

l’Assemblée vient de proclamer rebelle quiconque oserait de-
mander la déchéance du roi, et déclare qu’il est envoyé par les 
Jacobins pour retirer la pétition rédigée par Brissot. 

 
Billot descend trois degrés, et se trouve en face du célèbre 

brasseur. Les deux hommes du peuple se regardent, 
s’examinent, symboles l’un et l’autre des deux forces matérielles 
qui agissent en ce moment : la province, Paris. 

 
Tous deux se reconnaissent pour frères : ils ont combattu 

ensemble à la Bastille. 
 
– C’est bien ! dit Billot, on la rendra aux Jacobins, leur pé-

tition ; mais on en fera une autre. 
 
– Et cette pétition, dit Santerre, on n’aura qu’à l’apporter 

chez moi, au faubourg Saint-Antoine : je la signerai et la ferai 
signer par mes ouvriers. 

 
Et il lui tend sa large main, où Billot place la sienne. 
 
À la vue de cette puissante fraternité, qui relie la province à 

la ville, on applaudit. 
 
Billot rend à Santerre sa pétition, et celui-ci s’éloigne en 

faisant au peuple un de ces gestes de promesse et d’assentiment 
auxquels le peuple ne se trompe pas ; d’ailleurs, il commence à 
connaître Santerre. 

 
– Maintenant, dit Billot, les Jacobins ont peur, soit ; ayant 

peur, ils ont droit de retirer leur pétition, soit encore ; mais 
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nous, nous qui n’avons pas peur, nous avons le droit d’en faire 
une autre. 

 
– Oui, oui ! crient plusieurs voix, une autre pétition ! Ici, 

demain ! 
 
– Et pourquoi pas aujourd’hui ? demande Billot ; demain ! 

Qui sait ce qui arrivera d’ici à demain ? 
 
– Oui, oui, crient plusieurs voix, aujourd’hui ! Tout de 

suite ! 
 
Un groupe de gens distingués s’est formé autour de Billot : 

la force a la vertu de l’aimant : elle attire. 
 
Ce groupe se compose de députés des Cordeliers, ou de Ja-

cobins amateurs, qui, mal renseignés ou plus hasardeux que les 
chefs, sont venus au Champ-de-Mars, malgré le contrordre. 

 
Ces hommes, pour la plupart, portaient des noms fort in-

connus alors ; mais ils ne devaient pas tarder de faire à ces 
noms des célébrités bien différentes. 

 
C’étaient : Robert, Mlle de Kéralio, Roland ; Brune, ouvrier 

typographe qui sera maréchal de France ; Hébert, écrivain pu-
blic, rédacteur futur du terrible Père Duchesne ; Chaumette, 
journaliste et élève en médecine ; Sergent, graveur en taille-
douce, qui sera le beau-frère de Marceau, et qui mettra en scène 
les fêtes patriotiques ; Fabre d’ Églantine, l’auteur de L’intrigue 
épistolaire ; Hanriot, le gendarme de la guillotine ; Maillard, le 
terrible huissier du Châtelet, que nous avons perdu de vue de-
puis le 6 octobre, et que nous retrouverons le 2 septembre ; Isa-
bey père et Isabey fils, le seul peut-être des acteurs de cette 
scène qui puisse la raconter, jeune et vivant qu’il est encore, à 
quatre-vingt-huit ans. 
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– Tout de suite ! cria le peuple, oui, tout de suite ! 
 
Un immense applaudissement s’éleva du côté du Champ-

de-Mars. 
 
– Mais qui tiendra la plume ? demanda une voix. 
 
– Moi, vous, nous, tout le monde, cria Billot ; celle-là sera 

réellement la pétition du peuple. 
 
Un patriote se détacha tout courant : il allait chercher du 

papier, de l’encre et des plumes. 
 
En l’attendant, on se prit par les mains, et l’on commença 

de danser des farandoles, en chantant le fameux Ça ira. 
 
Le patriote revint au bout de dix minutes, avec papier, 

plumes et encre ; il avait, de peur de manquer, acheté une bou-
teille d’encre, un paquet de plumes et cinq ou six cahiers de pa-
pier. 

 
Alors, Robert prit la plume, et, Mlle de Kéralio, Mme Roland 

et Roland dictant tour à tour, il écrivit la pétition suivante : 
 

PÉTITION À L’ASSEMBLÉE NATIONALE, RÉDIGÉE SUR 
L’AUTEL DE LA PATRIE, LE 17 JUILLET 1791 

 
« Représentants de la nation. 
 
« Vous touchez au terme de vos travaux ; bientôt des suc-

cesseurs, tous nommés par le peuple, allaient marcher sur vos 
traces, sans rencontrer les obstacles que vous ont présentés les 
députés des deux ordres privilégiés, ennemis nécessaires de 
tous les principes de la sainte égalité. 
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Un grand crime se commet : Louis XVI fuit ; il abandonne 
indignement son poste ; l’empire est à deux doigts de l’anarchie. 
Des citoyens l’arrêtent à Varennes, et il est ramené à Paris. Le 
peuple de cette capitale vous demande instamment de ne rien 
prononcer sur le sort du coupable sans avoir entendu 
l’expression du vœu des quatre-vingt-deux autres départe-
ments. 

 
« Vous différez ; une foule d’adresses arrivent à 

l’Assemblée : toutes les sections de l’empire demandent simul-
tanément que Louis soit jugé. Vous, messieurs, vous avez préju-
gé qu’il était innocent et inviolable, en déclarant, par votre dé-
cret du 16, que la charte constitutionnelle lui sera présentée 
alors que la Constitution sera achevée. Législateurs ! ce n’était 
pas là le vœu du peuple, et nous avons pensé que votre plus 
grande gloire, votre devoir même, consistait à être les organes 
de la volonté publique. Sans doute, messieurs, que vous avez été 
entraînés à cette décision par la foule de ces députés réfrac-
taires, qui ont fait d’avance leur protestation contre la Constitu-
tion. Mais, messieurs… mais, représentants d’un peuple géné-
reux et confiant, rappelez-vous que ces deux cent quatre-vingt-
dix protestants n’avaient point de voix à l’Assemblée nationale ; 
que le décret est donc nul dans la forme et dans le fond : nul 
dans le fond, parce qu’il est contraire au vœu du souverain ; nul 
dans la forme, parce qu’il est porté par deux cent quatre-vingt-
dix individus sans qualité. 

 
« Ces considérations, toutes ces vues de bien général, ce 

désir impérieux d’éviter l’anarchie, à laquelle nous exposerait le 
défaut d’harmonie entre les représentants et les représentés, 
tout nous fait la loi de vous demander, au nom de la France en-
tière, de revenir sur ce décret, de prendre en considération que 
le délit de Louis XVI est prouvé, que ce roi a abdiqué ; de rece-
voir son abdication, et de convoquer un nouveau corps consti-
tuant pour procéder d’une manière vraiment nationale au ju-
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gement du coupable, et surtout au remplacement et à 
l’organisation d’un nouveau pouvoir exécutif. » 

 
La pétition rédigée, on réclame le silence. À l’instant 

même, tout bruit cesse, les fronts se découvrent, et Robert lit à 
haute voix les lignes que nous venons de mettre sous les yeux de 
nos lecteurs. 

 
Elles répondaient au vœu de tous ; aussi aucune observa-

tion ne fut faite ; mais, au contraire, des applaudissements una-
nimes éclatèrent à la dernière phrase. 

 
Il s’agissait de signer ; on n’était plus seulement deux ou 

trois cents : on était dix mille peut-être, et, comme, par toutes 
les issues du Champ-de-Mars, la foule ne cessait d’arriver, il 
était évident que, avant une heure, plus de cinquante mille per-
sonnes entoureraient l’autel de la Patrie. 

 
Les commissaires rédacteurs signent les premiers, puis 

passent la plume à leurs voisins ; puis, comme en une seconde 
le bas de la page est couvert de signatures, on distribue des 
feuilles de papier blanches du même format que la pétition ; ces 
feuilles numérotées seront ajoutées à la suite. 

 
Les feuilles distribuées, on signe d’abord sur les cratères 

qui forment les quatre angles de l’autel de la Patrie, ensuite sur 
les degrés, sur les genoux, sur la forme des chapeaux, sur tout ce 
qui offre un point d’appui. 

 
Cependant, d’après les ordres de l’Assemblée, transmis à 

La Fayette, et qui ont rapport, non pas à la pétition qui se signe 
à cette heure, mais à l’assassinat du matin, les premières 
troupes arrivent au Champ-de-Mars, et la préoccupation que 
cause la pétition est telle, qu’à peine fait-on attention à ces 
troupes. 
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Ce qui va se passer aura pourtant quelque importance. 
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Chapitre CXIV 
 

Le drapeau rouge 

 
Ces troupes sont conduites par un aide de camp de La 

Fayette ; lequel ? On ne le nomme pas : La Fayette a toujours eu 
tant d’aides de camp, que l’Histoire s’y perd ! 

 
Quoi qu’il en soit, un coup de feu part des glacis, et va frap-

per cet aide de camp ; mais la blessure est peu dangereuse, et, le 
coup de feu étant isolé, on dédaigne d’y répondre. 

 
Une scène du même genre se passe au Gros-Caillou. C’est 

par le Gros-Caillou que se présente La Fayette avec trois mille 
hommes et du canon. 

 
Mais Fournier est là, à la tête d’une bande de coquins, les 

mêmes probablement qui ont assassiné le perruquier et 
l’invalide ; ils font une barricade. 

 
La Fayette marche contre cette barricade, et la démolit. 
 
À travers les roues d’une charrette, et à bout portant, Four-

nier tire un coup de fusil sur La Fayette ; par bonheur, le fusil 
rate. La barricade est emportée et Fournier pris. 

 
On l’amène devant La Fayette. 
 
– Quel est cet homme ? demande-t-il. 
 
– Celui qui a tiré sur vous, et dont le fusil a raté. 
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– Lâchez-le, et qu’il aille se faire pendre ailleurs ! 
 
Fournier n’alla point se faire pendre : il disparut momen-

tanément, et reparut aux massacres de septembre. 
 
La Fayette arrive au Champ-de-Mars : on y signe la péti-

tion ; la tranquillité la plus parfaite y règne. 
 
Cette tranquillité était grande, puisque Mme de Condorcet y 

promenait son enfant âgé d’un an. 
 
La Fayette s’avance jusqu’à l’autel de la Patrie ; il s’enquiert 

de ce que l’on y fait : on lui montre la pétition. Les pétition-
naires s’engagent à rentrer chez eux quand la pétition sera si-
gnée. Il ne voit rien de bien répréhensible dans tout cela, et se 
retire avec sa troupe. 

 
Mais, si ce coup de feu qui a blessé l’aide de camp de La 

Fayette, si ce fusil qui a raté sur lui-même, n’ont pas été enten-
dus au Champ-de-Mars, ils ont eu un retentissement terrible à 
l’Assemblée ! 

 
N’oublions pas que l’Assemblée veut un coup d’ État roya-

liste, et que tout la sert. 
 
« La Fayette est blessé ! Son aide de camp tué !… On 

s’égorge au Champ-de Mars !… » 
 
Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et que 

l’Assemblée transmet officiellement à l’Hôtel de Ville. 
 
Mais l’Hôtel de Ville s’est déjà inquiété de ce qui se fait au 

Champ-de- Mars ; il a envoyé, de son côté, trois municipaux, 
MM. Jacques, Renaud et Hardy. 
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Du haut de l’autel de la Patrie, les signataires de la pétition 
voient s’avancer vers eux un nouveau cortège ; celui-là leur ar-
rive du côté du bord de l’eau. 

 
Ils envoient une députation au-devant du cortège. 
 
Les trois officiers municipaux – ce sont ceux qui viennent 

d’entrer au Champ-de-Mars – marchent droit à l’autel de la Pa-
trie ; mais, au lieu de cette foule de factieux qu’ils s’attendent à 
trouver effarée, en tumulte et pleine de menaces, il voient des 
citoyens, les uns se promenant par groupes, les autres signant la 
pétition ; d’autres, enfin, dansant la farandole en chantant Ça 
ira ! 

 
La multitude est tranquille ; mais peut-être la pétition est-

elle factieuse. Les municipaux demandent que cette pétition 
leur soit lue. 

 
La pétition leur est lue depuis la première jusqu’à la der-

nière ligne, et, comme la chose est déjà arrivée une fois, cette 
lecture est suivie de bravos universels, d’acclamations una-
nimes. 

 
– Messieurs, disent alors les officiers municipaux, nous 

sommes charmés de connaître vos dispositions ; on nous avait 
dit qu’il y avait ici du tumulte : on nous avait trompés. Nous ne 
manquerons point de rendre compte de ce que nous avons vu, 
de dire la tranquillité qui règne au Champ-de-Mars ; et, loin de 
vous empêcher de faire votre pétition, nous vous aiderions de la 
force publique, dans le cas où l’on essayerait de vous troubler. Si 
nous n’étions pas en fonction, nous la signerions nous-mêmes, 
et, si vous doutez de nos intentions, nous resterons en otage 
près de vous jusqu’à ce que toutes les signatures soient appo-
sées. 
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Ainsi, l’esprit de la pétition est bien l’esprit de tous, 
puisque les membres de la municipalité eux-mêmes signeraient 
comme citoyens cette pétition, que leur qualité de municipaux 
les empêche seule de signer. 

 
Cette adhésion de trois hommes qu’ils voyaient s’avancer 

vers eux avec défiance, leur supposant des intentions ennemies, 
encourage les pétitionnaires. Dans la rixe sans gravité qui vient 
d’avoir lieu entre le peuple et la garde nationale, deux hommes 
ont été arrêtés ; comme cela arrive presque toujours en pareilles 
circonstances, les deux prisonniers sont parfaitement inno-
cents ; les plus notables parmi les pétitionnaires demandent 
qu’on les mette en liberté. 

 
– Nous ne pouvons prendre cela sur nous, répondent les 

délégués de la municipalité ; mais nommez des commissaires ; 
ces commissaires nous accompagneront à l’Hôtel de Ville, et 
justice leur sera accordée. 

 
Alors, on nomme douze commissaires ; Billot, nommé à 

l’unanimité, fait partie de cette commission, qui prend, avec les 
trois délégués, le chemin de la municipalité. 

 
En arrivant sur la place de Grève, les commissaires sont 

tout étonnés de trouver cette place encombrée de soldats ; ils 
s’ouvrent à grand-peine un chemin à travers cette forêt de 
baïonnettes. 

 
Billot les guide ; on se rappelle qu’il connaît l’Hôtel de 

Ville : nous l’y avons vu entrer plus d’une fois avec Pitou. 
 
À la porte de la salle du conseil, les trois officiers munici-

paux invitent les commissaires à attendre un instant, se font 
ouvrir la porte, entrent, et ne reparaissent plus. 

 
Les commissaires attendent une heure. 
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Pas de nouvelles ! 
 
Billot s’impatiente, fronce le sourcil et frappe du pied. 
 
Tout à coup, la porte s’ouvre. Le corps municipal paraît, 

Bailly en tête. 
 
Bailly est fort pâle ; c’est, avant tout, un mathématicien : il 

a le sentiment exact du juste et de l’injuste ; il sent qu’on le 
pousse à une mauvaise action ; mais l’ordre de l’Assemblée est 
là : Bailly l’exécutera jusqu’au bout. 

 
Billot s’avance droit à lui. 
 
– Monsieur le maire, dit-il de ce ton ferme que nos lecteurs 

lui connaissent, nous vous attendons depuis plus d’une heure. 
 
– Qui êtes-vous et qu’avez-vous à me dire ? demande Bail-

ly. 
 
– Qui je suis ? répond Billot. Cela m’étonne, que vous me 

demandiez qui je suis, monsieur Bailly. Il est vrai que ceux qui 
vont à gauche ne sauraient reconnaître ceux qui suivent leur 
droit chemin… Je suis Billot. 

 
Bailly fit un mouvement : ce seul nom lui rappelait 

l’homme qui était entré un des premiers à la Bastille ; l’homme 
qui avait gardé l’Hôtel de Ville aux jours terribles des massacres 
de Foullon et de Bertier ; l’homme qui avait marché à la portière 
du roi revenant de Versailles, qui avait attaché la cocarde trico-
lore au chapeau de Louis XVI, qui avait réveillé La Fayette dans 
la nuit du 5 au 6 octobre, qui, enfin, venait de ramener Louis 
XVI de Varennes. 
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– Quant à ce que j’ai à vous dire, continua Billot, j’ai à vous 
dire que nous sommes les envoyés du peuple assemblé au 
Champ-de-Mars. 

 
– Et que demande-t-il, le peuple ? 
 
– Il demande que l’on tienne la promesse faite par vos trois 

envoyés, c’est-à-dire que l’on mette en liberté deux citoyens in-
justement accusés, et de l’innocence desquels nous nous por-
tons garants. 

 
– Bon ! dit Bailly essayant de passer, est-ce que nous ré-

pondons de pareilles promesses ? 
 
– Et pourquoi n’en répondriez-vous point ? 
 
– Parce qu’elles ont été faites à des factieux ! 
 
Les commissaires se regardèrent étonnés. 
 
Billot fronça le sourcil. 
 
– À des factieux ? dit-il ; ah ! voilà que nous sommes des 

factieux, maintenant ? 
 
– Oui, dit Bailly, à des factieux, et je vais me rendre au 

Champ-de-Mars, pour y mettre la paix. 
 
Billot haussa les épaules, et se mit à rire, de ce gros rire qui, 

en passant par certaines lèvres, prend une expression mena-
çante. 

 
– Mettre la paix au Champ-de-Mars ? dit-il. Mais votre ami 

La Fayette en sort, du Champ-de-Mars ; mais vos trois délégués 
en sortent et ils vous diront que le Champ-de-Mars est plus 
calme que la place de l’Hôtel de Ville ! 
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Juste en ce moment, le capitaine d’une compagnie du 

centre du bataillon Bonne-Nouvelle accourt tout effaré. 
 
– Où est M. le maire ? demande-t-il. 
 
Billot se range pour démasquer Bailly. 
 
– Me voici, dit ce dernier. 
 
– Aux armes, monsieur le maire ! aux armes ! crie le capi-

taine ; on se bat au Champ-de-Mars, où cinquante mille bri-
gands réunis s’apprêtent à marcher sur l’Assemblée ! 

 
À peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots, que la lourde 

main de Billot pèse sur son épaule. 
 
– Et qui dit cela ? demanda le fermier. 
 
– Qui le dit ? L’Assemblée. 
 
– L’Assemblée en a menti ! reprend Billot. 
 
– Monsieur ! dit le capitaine en tirant son sabre. 
 
– L’Assemblée en a menti ! répète Billot en saisissant le 

sabre moitié par la poignée, moitié par la lame, et en l’arrachant 
des mains du capitaine. 

 
– Assez, assez, messieurs ! dit Bailly ; nous allons voir cela 

par nous-mêmes… Monsieur Billot, rendez ce sabre, je vous 
prie ; et, si vous avez de l’influence sur ceux qui vous envoient, 
retournez près d’eux, et invitez-les à se disperser. 

 
Billot jeta le sabre aux pieds du capitaine. 
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– À se disperser ? dit-il. Allons donc ! Le droit de pétition 
nous est reconnu par un décret, et, jusqu’à ce qu’un décret nous 
l’ôte, il ne sera permis à personne, ni maire, ni commandant de 
la garde-nationale, d’empêcher des citoyens d’exprimer leur 
vœu… Vous allez au Champ-de-Mars ? Nous vous y précédons, 
monsieur le maire ! 

 
Ceux qui entouraient les acteurs de cette scène 

n’attendaient qu’un ordre, qu’un mot, qu’un geste de Bailly pour 
arrêter Billot ; mais Bailly sentait que cette voix qui venait de lui 
parler si haut et si ferme, c’était la voix du peuple. 

 
Il fit signe qu’on laissât passer Billot et les commissaires. 
 
On descendit sur la place : un vaste drapeau rouge tordait, 

à l’une des fenêtres de l’Hôtel de Ville, ses plis sanglants dans 
les premiers souffles d’un orage qui montait au ciel. 

 
Par malheur, cet orage ne dura que quelques instants ; il 

gronda sans pluie, augmenta la chaleur de la journée, répandit 
un peu plus d’électricité dans l’air, et voilà tout. 

 
Lorsque Billot et les onze autres commissaires reviennent 

au Champ-de Mars, la foule s’est augmentée de près d’un tiers. 
 
Autant qu’on peut calculer dans l’immense bassin le 

nombre de ceux qui le peuplent, il doit y avoir environ soixante 
mille âmes. 

 
Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont répartis tant 

sur le talus qu’autour de l’autel de la Patrie, et sur la plate-forme 
et sur les degrés de l’autel lui-même. 

 
Billot et ses onze collègues arrivent. Il se fait un immense 

mouvement ; de tous les points, on accourt, on se presse. Les 
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deux citoyens ont-ils été délivrés ? Qu’a fait répondre M. le 
maire ? 

 
– Les deux citoyens n’ont pas été délivrés ; et le maire n’a 

pas fait répondre, mais a très bien répondu lui-même que les 
pétitionnaires étaient des factieux. 

 
Les factieux se mettent à rire du titre qu’on leur donne, et 

chacun reprend sa promenade, sa place, son occupation. 
 
Pendant tout ce temps, on a continué de signer la pétition. 
 
On compte déjà quatre ou cinq mille signatures ; avant le 

soir, on en comptera cinquante mille. L’Assemblée sera forcée 
de plier sous cette effrayante unanimité. 

 
Tout à coup, un citoyen accourt haletant. Non seulement, 

comme les commissaires, il a vu le drapeau rouge aux fenêtres 
de l’Hôtel de Ville, mais encore, à l’annonce que l’on allait mar-
cher sur le Champ-de-Mars, les gardes nationaux ont poussé 
des cris de joie ; puis ils ont chargé leurs fusils ; puis, enfin, les 
fusils chargés, un officier municipal a été de rang en rang par-
lant bas à l’oreille des chefs. 

 
Alors, toute la masse de la garde nationale, Bailly et la mu-

nicipalité en tête, s’est mise en route pour le Champ-de-Mars. 
 
Celui qui apporte ces détails a pris les devants afin 

d’annoncer aux patriotes ces sinistres nouvelles. 
 
Mais il règne une telle tranquillité, un tel ensemble, une 

telle fraternité sur cet immense terrain consacré par la Fédéra-
tion de l’année précédente, que les citoyens qui y exercent un 
droit reconnu par la Constitution ne peuvent croire que ce soit 
eux qu’on menace. 
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Ils préfèrent penser que le messager se trompe. 
 
On continue de signer ; les danses et les chants redoublent. 
 
Cependant, on commence à entendre le bruit du tambour. 
 
Ce bruit va se rapprochant. 
 
Alors, on se regarde, on s’inquiète. Il se fait d’abord une 

grande rumeur sur les glacis : on se montre les baïonnettes qui 
reluisent, pareilles à une moisson de fer. 

 
Les membres des diverses sociétés patriotiques se rallient, 

se groupent, et proposent de se retirer. 
 
Mais, de la plate-forme de l’autel de la Patrie, Billot s’écrie : 
 
– Frères ! Que faisons-nous ? Et pourquoi cette crainte ? 

Ou la loi martiale est dirigée contre nous, ou elle ne l’est pas ; si 
elle n’est point dirigée contre nous, pourquoi nous sauver ? Si 
elle l’est, on la publiera, nous serons avertis par les sommations, 
et, alors, il sera temps de nous retirer. 

 
– Oui, oui, crie-t-on de toutes parts, nous sommes dans les 

termes de la loi… attendons les sommations… il faut trois som-
mations… restons ! restons ! 

 
Et on reste. 
 
Au même instant, le tambour bat plus rapproché, et la 

garde nationale apparaît à trois entrées du Champ-de-Mars. 
 
Un tiers de cette masse armée se présente par l’ouverture 

voisine de l’Ecole militaire ; 
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Un second tiers par l’ouverture qui se trouve un peu plus 
bas 

 
Enfin, le troisième par celle qui fait face aux hauteurs de 

Chaillot. De ce côté, la troupe traverse le pont de bois, et 
s’avance, le drapeau rouge à sa tête, Bailly dans ses rangs. 

 
Seulement, le drapeau rouge est un guidon presque invi-

sible, et qui n’attire pas plus les yeux de la foule sur ce corps que 
sur les deux autres. 

 
Voilà ce que voient les pétitionnaires du Champ-de-Mars. 

Maintenant que voient ceux qui arrivent ? 
 
La vaste plaine remplie de promeneurs inoffensifs, et, au 

milieu de la plaine, l’autel de la Patrie, gigantesque construction 
sur la plate-forme de laquelle on monte, comme nous l’avons 
dit, par quatre escaliers gigantesques que quatre bataillons peu-
vent gravir à la fois. 

 
Sur cette plate-forme s’élèvent encore pyramidalement des 

degrés qui conduisent à un terre-plein couronné par l’autel de la 
Patrie, qu’ombrage un élégant palmier. 

 
Chaque degré, depuis le plus bas jusqu’au plus élevé, sert 

de siège, selon sa capacité, à un nombre plus ou moins considé-
rable de spectateurs. 

 
La pyramide humaine s’élève ainsi bruyante et animée. 
 
La garde nationale du Marais et du faubourg Saint-

Antoine, quatre mille hommes à peu près, avec son artillerie, 
arrivait par l’ouverture qui confine à l’angle méridional de 
l’École militaire. 

 
Elle s’étendit devant le bâtiment. 
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La Fayette se fiait peu à ces hommes du Marais et des fau-

bourgs, qui formaient le côté démocrate de son armée ; aussi 
leur avait-il adjoint un bataillon de la garde soldée. 

 
La garde soldée, c’étaient les modernes prétoriens. 
 
Elle se composait, comme nous l’avons dit, d’anciens mili-

taires, de gardes-françaises licenciés, de fayettistes enragés qui, 
sachant qu’on avait tiré sur leur dieu, venaient pour venger ce 
crime, lequel était, à leurs yeux, un bien autre crime que celui de 
lèse-nation qu’avait commis le roi. 

 
Cette garde arrivait du côté du Gros-Caillou, entrait, 

bruyante, formidable, menaçante, par le milieu du Champ-de-
Mars, et elle se trouvait, dès son entrée, en face de l’autel de la 
Patrie. 

 
Enfin, le troisième corps, qui débouchait par le pont de 

bois, précédé de ce mesquin drapeau rouge que nous avons dit, 
se composait de la réserve de la garde nationale, à laquelle 
étaient mêlés une centaine de dragons et une bande de perru-
quiers portant l’épée, comme c’était leur privilège, et armés, du 
reste, jusqu’aux dents. 

 
Par les mêmes ouvertures où passait la garde nationale à 

pied, pénétraient en même temps quelques escadrons de cava-
liers, lesquels, soulevant la poussière mal abattue par cet orage 
d’un instant qu’on pouvait regarder comme un présage, dérobè-
rent aux spectateurs la vue du drame qui allait s’accomplir, ou 
ne le leur laissèrent entrevoir qu’à travers un voile ou par de 
larges déchirures. 

 
Ce que l’on put apercevoir à travers ce voile ou par ces dé-

chirures, nous allons essayer de le décrire. 
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C’est d’abord la foule tourbillonnant devant ces cavaliers, 
dont les chevaux sont lâchés à toute bride dans le vaste cirque ; 
la foule, qui, complètement enfermée dans un cercle de fer, se 
réfugie au pied de l’autel de la Patrie comme au seuil d’un asile 
inviolable. 

 
Puis, du côté du bord de l’eau, un seul coup de fusil et une 

vigoureuse fusillade dont la fumée monte vers le ciel. 
 
Bailly vient d’être accueilli par les huées des gamins qui 

couvrent les talus du côté de Grenelle ; au milieu de ces huées, 
un coup de fusil s’est fait entendre, et une balle est venue, der-
rière le maire de Paris, blesser légèrement un dragon. 

 
Alors, Bailly a ordonné de faire feu, mais de faire feu en 

l’air, et pour effrayer seulement. 
 
Mais, comme un écho de cette fusillade, une autre fusillade 

répondit. 
 
C’était la garde soldée qui tirait à son tour. 
 
Sur qui ? Sur quoi ? 
 
Sur une foule inoffensive qui environnait l’autel de la Pa-

trie ! 
 
Un effroyable cri succéda à cette décharge, puis l’on vit ce 

que l’on avait encore si peu vu alors, et ce que l’on a vu tant de 
fois depuis : 

 
La foule fuyant et laissant derrière elle des cadavres immo-

biles, des blessés se traînant dans le sang ; 
 
Et, au milieu de la fumée et de la poussière, la cavalerie 

acharnée à la poursuite des fuyards. 
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Le Champ-de-Mars présentait un aspect déplorable. 

C’étaient surtout les femmes et les enfants qui avaient été at-
teints. 

 
Alors, il arriva ce qui arrive en pareille circonstance, la folie 

du sang, la luxure du carnage gagna de proche en proche. 
 
L’artillerie mit ses pièces en batterie, et s’apprêta à faire 

feu. 
 
La Fayette n’eut que le temps de pousser à elle, et de se 

mettre lui et son cheval, à la bouche des canons. 
 
Après avoir tourbillonné un instant, la foule éperdue alla, 

par instinct, se jeter dans les rangs de la garde nationale du Ma-
rais et du faubourg Saint Antoine. 

 
La garde nationale ouvrit ses rangs, et recueillit les fugitifs ; 

le vent avait poussé la fumée de son côté, de sorte qu’elle n’avait 
rien vu, et qu’elle croyait que toute cette multitude était poussée 
par la peur seulement. 

 
Quand la fumée se dissipa, elle vit, avec terreur, la terre ta-

chée de sang et jonchée de morts ! 
 
En ce moment, un aide de camp arrivait au galop, et don-

nait ordre à la garde nationale du faubourg Saint-Antoine et du 
Marais de marcher devant elle, de balayer la place, afin d’opérer 
sa jonction avec les deux autres troupes. 

 
Mais elle, au contraire, mit en joue l’aide de camp et les ca-

valiers que poursuivaient la foule. 
 
Aide de camp et cavaliers reculèrent devant les baïonnettes 

patriotiques. 
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Tout ce qui avait fui de ce côté y trouva une inébranlable 

protection. 
 
En un instant, le Champ-de-Mars fut évacué ; il n’y resta 

que les corps des hommes, des femmes et des enfants, tués ou 
blessés par cette terrible décharge de la garde soldée, et ceux 
des malheureux fugitifs sabrés par les dragons ou écrasés par 
les chevaux. 

 
Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans s’effrayer de la 

chute des morts, des cris des blessés, sous les décharges de la 
fusillade, à la bouche des canons, les patriotes recueillaient les 
cahiers de la pétition, qui, de même que les hommes avaient 
trouvé un refuge dans les rangs de la garde nationale du Marais 
et du faubourg Saint-Antoine, trouvèrent, eux, selon toute pro-
babilité, un asile dans la maison de Santerre. 

 
Qui avait donné l’ordre de tirer ? Personne ne le sut ; c’est 

un de ces mystères historiques qui restent inexpliqués malgré 
les plus consciencieuses investigations. Ni le chevaleresque La 
Fayette, ni l’honnête Bailly n’aimaient le sang, et ce sang, 
d’ailleurs, les a poursuivis jusqu’à la mort. 

 
Leur popularité s’y noya le jour même. 
 
Combien de victimes restèrent sur le champ du carnage ? 

On l’ignore ; car les uns diminuèrent ce nombre, pour atténuer 
la responsabilité du maire et du commandant général ; les 
autres l’augmentèrent, pour grandir la colère du peuple. 

 
La nuit venue, on jeta les cadavres dans la Seine ; la Seine, 

complice aveugle, les roula vers l’océan ; l’océan les engloutit. 
 
Mais en vain Bailly et La Fayette furent-ils, non seulement 

absous mais encore félicités par l’Assemblée ; en vain les jour-
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naux constitutionnels appelèrent-ils cette action le triomphe de 
la loi ; ce triomphe fut flétri comme méritent de l’être toutes ces 
désastreuses journées où le pouvoir tue sans combattre. Le 
peuple, qui donne aux choses leur véritable nom, appela ce pré-
tendu triomphe : le massacre du Champ-de-Mars. 

 



– 35 – 

Chapitre CXV 
 

Après le massacre 

 
Rentrons dans Paris et voyons un peu ce qui s’y passait. 
 
Paris avait entendu le bruit de la fusillade, il avait tressailli. 

Paris ne savait pas encore parfaitement qui avait tort ou raison ; 
mais il sentait qu’il venait de recevoir une blessure, et que, par 
cette blessure, le sang coulait. 

 
Robespierre se tenait en permanence aux Jacobins comme 

un gouverneur dans sa forteresse ; là, il était véritablement 
puissant. Mais, pour le moment, la citadelle populaire était 
éventrée, et tout le monde pouvait entrer par la brèche 
qu’avaient faite, en se retirant, Barnave, Duport et Lameth. 

 
Les Jacobins envoyèrent un des leurs aux renseignements. 
 
Quant à leurs voisins les Feuillants, ils n’avaient pas besoin 

d’y envoyer : ils étaient renseignés heure par heure, minute par 
minute. C’était leur partie qui se jouait, et ils venaient de la ga-
gner… 

 
L’envoyé des Jacobins rentra au bout de dix minutes. Il 

avait rencontré les fuyards, qui lui avaient jeté cette horrible 
nouvelle : 

 
« La Fayette et Bailly égorgent le peuple ! » 
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Tout le monde n’avait pas pu entendre les cris désespérés 
de Bailly, tout le monde n’avait pu voir La Fayette se jetant à la 
gueule des canons. 

 
L’envoyé revint donc jetant à son tour un cri de terreur 

dans l’assemblée, peu nombreuse, au reste – trente ou quarante 
Jacobins à peine étaient réunis dans le vieux couvent. 

 
Ils comprirent que c’était sur eux que les Feuillants allaient 

faire retomber la responsabilité de la provocation. La première 
pétition n’était-elle pas sortie de leur club ? Ils l’avaient retirée, 
c’est vrai ; mais la seconde était évidemment la fille de la pre-
mière. 

 
Ils eurent peur. 
 
Cette pâle figure, ce fantôme de la vertu, cette ombre de la 

philosophie de Rousseau qu’on appelait Robespierre, de pâle 
devint livide. Le prudent député d’Arras tenta de s’esquiver, et 
ne le put : force lui fut de rester et de prendre un parti. Ce parti 
fut inspiré par l’effroi. 

 
La société déclara qu’elle désavouait les imprimés faux ou 

falsifiés qu’on lui avait attribués, et qu’elle jurait de nouveau 
fidélité à la Constitution, obéissance aux décrets de l’Assemblée. 

 
À peine venait-elle de faire cette déclaration, qu’à travers 

les vieux corridors des Jacobins, on entendit un grand bruit ve-
nant de la rue. 

 
Ce bruit se composait de rires, de huées, de clameurs, de 

menaces, de chants. Les Jacobins, l’oreille tendue, espéraient 
qu’il allait passer outre, et suivre son chemin du côté du Palais-
Royal. 
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Point ! le bruit s’arrêta, fit halte, se fixa devant la porte 
basse et sombre qui ouvrait sur la rue Saint-Honoré, et, pour 
ajouter à la terreur qui régnait déjà, quelques-uns des assistants 
s’écrièrent : 

 
– Ce sont les gardes soldés qui reviennent du Champ-de-

Mars !… Ils demandent à la démolir à coups de canon !… 
 
Heureusement, des soldats avaient été, par précaution, mis 

en sentinelle aux portes. On ferma toutes les issues pour empê-
cher cette troupe, furieuse et ivre du sang qu’elle avait versé, 
d’en répandre de nouveau ; puis Jacobins et spectateurs sorti-
rent peu à peu ; l’évacuation ne fut pas longue, car, de même 
que la salle renfermait à peine trente ou quarante membres les 
tribunes ne contenaient guère plus de cent auditeurs. 

 
Mme Roland, qui fut partout ce jour-là, était de ces derniers. 

Elle raconte qu’un Jacobin, à cette nouvelle que les troupes sol-
dées allaient envahir la salle, perdit la tête à ce point qu’il sauta 
dans la tribune des femmes. 

 
Elle, Mme Roland, lui fit honte de cette terreur, et il s’en alla 

par où il était venu. 
 
Cependant, comme nous l’avons dit, acteurs et spectateurs 

se glissaient les uns après les autres par la porte entrouverte. 
 
Robespierre sortit à son tour. 
 
Un instant il hésita. Tournerait-il à droite ou à gauche ? 

C’était à gauche qu’il devait tourner pour rentrer chez lui – il 
demeurait au fond du Marais, on le sait – mais il lui fallait alors 
traverser les rangs de cette garde soldée. 

 
Il préféra gagner le faubourg Saint-Honoré pour demander 

asile à Pétion, qui y demeurait. 
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Il tourna à droite. 
 
Robespierre avait grande envie de rester inaperçu ; mais le 

moyen, avec cet habit olive, sec de pureté civique – l’habit rayé 
ne vint que plus tard –, avec ces lunettes qui témoignent 
qu’avant l’âge les yeux de ce vertueux patriote se sont usés dans 
les veilles, avec cette démarche oblique de la belette et du re-
nard ? 

 
À peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans la rue, que 

deux ou trois personnes s’étaient déjà dit les unes aux autres : 
 
– Robespierre !… Vois-tu Robespierre ?… C’est Robes-

pierre ! 
 
Les femmes s’arrêtent et joignent les mains : les femmes 

aimaient fort Robespierre, qui, dans tous ses discours, avait 
grand soin de mettre en avant la sensibilité de son cœur. 

 
– Comment, ce cher M. de Robespierre, c’est lui ? 
 
– Oui. 
 
– Où donc cela ? 
 
– Là, là… Vois-tu ce petit homme mince et bien poudré, qui 

glisse le long de la muraille, et qui se dérobe par modestie ? 
 
Robespierre ne se dérobait point par modestie, il se déro-

bait par peur ; mais qui eût osé dire que le vertueux, que 
l’incorruptible Robespierre, que le tribun du peuple se dérobait 
par peur ? 

 
Un homme alla le regarder sous le nez pour s’assurer que 

c’était lui. 
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Robespierre baissa son chapeau, ignorant dans quel but on 

le regardait. 
 
L’homme le reconnut. 
 
– Vive Robespierre ! cria-t-il. 
 
Robespierre eût mieux aimé avoir affaire à un ennemi qu’à 

un pareil ami. 
 
– Robespierre ! cria un autre plus fanatique encore ; vive 

Robespierre ! S’il faut absolument un roi, pourquoi pas lui ? 
 
Ô grand Shakespeare ! « César est mort : que son assassin 

soit fait César ! » 
 
Certes, si un homme maudit sa popularité, ce fut Robes-

pierre en ce moment. 
 
Un cercle immense se formait autour de lui : il s’agissait de 

le porter en triomphe ! 
 
Il jeta, par-dessus ses lunettes, un regard effaré à droite et 

à gauche, cherchant quelque porte ouverte, quelque allée 
sombre où fuir, où se cacher. 

 
Justement, il se sentit saisir par le bras, et tirer vivement 

de côté, tandis que, avec un accent amical, une voix lui disait 
tout bas : 

 
– Venez ! 
 
Robespierre céda à l’impulsion, se laissa aller, vit une porte 

se refermer derrière lui, et se trouva dans la boutique d’un me-
nuisier. 
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Ce menuisier était un homme de quarante-deux à qua-

rante-cinq ans environ. Près de lui était sa femme ; dans une 
chambre au fond, deux belles jeunes filles, l’une de quinze ans, 
l’autre de dix-huit, dressaient le souper de la famille. 

 
Robespierre était très pâle, et semblait sur le point de 

s’évanouir. 
 
– Léonore, dit le menuisier, un verre d’eau ! 
 
Léonore, la fille aînée du menuisier, s’approcha toute 

tremblante, un verre d’eau à la main. 
 
Peut-être les lèvres de l’austère tribun touchèrent-elles les 

doigts de Mlle Duplay. 
 
Car Robespierre était chez le menuisier Duplay. 
 
Pendant que Mme Roland, qui sait le danger qu’il court, et 

qui se l’exagère encore, se rend inutilement au Marais pour lui 
offrir un asile chez elle, abandonnons Robespierre, qui est en 
sûreté au milieu de cette excellente famille Duplay, dont il va 
faire la sienne, pour entrer aux Tuileries à la suite du docteur 
Gilbert. 

 
Cette fois encore, la reine attend ; mais, comme ce n’est 

point Barnave qu’elle attend, elle est, non pas à l’entresol de 
Mme Campan, mais chez elle, non pas debout, la main au loquet 
d’une porte, mais assise sur un fauteuil, la tête dans sa main. 

 
Elle attend Weber, qu’elle a envoyé au Champ-de-Mars, et 

qui a tout vu des hauteurs de Chaillot. 
 
Pour être juste envers la reine, et pour que l’on comprenne 

bien cette haine qu’elle portait, disait-on, aux Français, et qu’on 
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lui a tant reprochée, après avoir raconté ce qu’elle a souffert 
pendant son voyage de Varennes, disons ce qu’elle a souffert 
depuis son retour. 

 
Un historien pourrait être partial, nous ne sommes qu’un 

romancier : la partialité ne nous est point permise. 
 
Le roi et la reine arrêtés, le peuple n’eut plus qu’une idée : 

c’est que, ayant fui une première fois, ils pouvaient fuir une se-
conde, et, cette seconde fois, gagner la frontière. 

 
La reine surtout était tenue pour une magicienne capable, 

comme Médée, de s’envoler par une fenêtre sur un char traîné 
par deux dragons. 

 
Ces idées n’avaient pas cours seulement parmi le peuple ; 

elles trouvaient créance jusque chez les officiers chargés de gar-
der Marie-Antoinette. 

 
M. de Gouvion, qui l’avait laissée glisser entre ses mains 

lors de la fuite pour Varennes, et dont la maîtresse, femme de 
garde-robe, avait dénoncé le départ à Bailly ; M. de Gouvion 
avait déclaré refuser toute responsabilité si une autre femme 
que Mme de Rochereul – c’était, on se le rappelle, le nom de cette 
dame de garde-robe – avait le droit d’entrer chez la reine. 

 
En conséquence, il avait, au bas de l’escalier conduisant à 

l’appartement royal, fait mettre le portrait de Mme de Rochereul, 
afin que la sentinelle, constatant l’identité de chaque personne 
qui se présenterait, ne permît à aucune autre femme d’y entrer. 

 
La reine fut instruite de cette consigne ; elle passa aussitôt 

chez le roi, et se plaignit à lui. Le roi n’y pouvait croire : il en-
voya au bas de l’escalier pour s’assurer du fait ; le fait était vrai. 
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Le roi fit appeler M. de La Fayette, et réclama de lui 
l’enlèvement de ce portrait. 

 
Le portrait fut enlevé, et les femmes ordinaires de la reine 

reprirent leur service près d’elle. 
 
Mais, à la place de cette humiliante consigne, une précau-

tion non moins blessante venait d’être arrêtée : les chefs de ba-
taillon, qui stationnaient d’habitude dans le salon précédant la 
chambre à coucher de la reine, et qu’on appelait le grand cabi-
net, avaient l’ordre d’en tenir la porte incessamment ouverte, 
afin d’avoir toujours les yeux sur la famille royale. 

 
Un jour, le roi se hasarda de fermer cette porte. 
 
Aussitôt l’officier alla la rouvrir. 
 
Un instant après, le roi la referma. 
 
Mais, la rouvrant de nouveau : 
 
– Sire, dit l’officier, il est inutile que vous refermiez cette 

porte ; autant de fois vous la refermerez, autant de fois je la rou-
vrirai ; c’est la consigne. 

 
La porte demeura ouverte. 
 
Tout ce que l’on put obtenir des officiers, c’est que cette 

porte, sans être complètement fermée, serait poussée contre le 
chambranle, lorsque la reine s’habillerait ou se déshabillerait. 

 
La reine habillée ou couchée, la porte se rouvrait. 
 
C’était une tyrannie intolérable. La reine eut l’idée de tirer 

près de son lit le lit de sa femme de chambre, de manière à ce 
que celui-ci se trouvât placé entre elle et la porte. 
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Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui faisait un paravent 

derrière lequel elle pouvait s’habiller et se déshabiller. 
 
Une nuit, l’officier, voyant que la femme de chambre dor-

mait et que la reine veillait, profita de ce sommeil de la femme 
de chambre pour entrer chez la reine, et s’approcher de son lit. 

 
La reine le regarda venir de cet air que savait prendre la 

fille de Marie-Thérèse quand on lui manquait de respect ; mais 
le brave homme, qui ne croyait aucunement manquer de respect 
à la reine, ne s’inquiéta point de son air, et, la regardant à son 
tour avec une expression de pitié à laquelle il n’y avait point à se 
tromper : 

 
– Ah ! par ma foi ! dit-il, puisque je vous trouve seule, ma-

dame, il faut que je vous donne quelques conseils. 
 
Et à l’instant, sans se préoccuper de savoir si la reine vou-

lait ou non l’entendre, il lui expliqua ce qu’il ferait, s’il était à sa 
place. 

 
La reine, qui l’avait vu approcher avec colère, rassurée par 

son ton de bonhomie, l’avait laissé dire, et avait fini par 
l’écouter avec une mélancolie profonde. 

 
Sur ces entrefaites, la femme de chambre se réveilla, et, 

voyant un homme près du lit de la reine, jeta un cri, et voulut 
appeler au secours. 

 
Mais la reine l’arrêta. 
 
– Non, Campan, dit-elle, laissez-moi écouter ce que dit 

monsieur… Monsieur est un bon Français trompé, comme tant 
d’autres, sur nos intentions, et ses discours annoncent un véri-
table attachement à la royauté. 
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Et l’officier, jusqu’au bout, avait dit à la reine ce qu’il avait 

à lui dire. 
 
Avant de partir pour Varennes, Marie-Antoinette n’avait 

pas un cheveu gris. 
 
Pendant la nuit qui suivit la scène que nous avons racontée 

entre Charny et elle, ses cheveux blanchirent presque complè-
tement. 

 
En s’apercevant de cette triste métamorphose, elle sourit 

avec amertume, en coupa une boucle, et l’envoya à 
Mme de Lamballe, à Londres, avec ces mots : 

 
« Blanchis par le malheur ! » 
 
Nous l’avons vue attendant Barnave, nous avons assisté 

aux espérances de celui-ci ; mais, ces espérances, il avait eu 
grande difficulté à les faire partager à la reine. 

 
Marie-Antoinette craignait les scènes de violence : jus-

qu’alors, ces scènes avaient constamment tourné contre elle ; 
témoin le 14 juillet, les 5 et 6 octobre, l’arrestation à Varennes. 

 
Elle avait entendu des Tuileries le bruit de la fatale dé-

charge du Champ-de-Mars ; son cœur s’en était profondément 
inquiété. À tout prendre, ce voyage de Varennes avait été un 
grand enseignement pour elle. Jusqu’à ce moment, la Révolu-
tion n’avait point, à ses yeux, dépassé la hauteur d’un système 
de M. Pitt, d’une intrigue du duc d’Orléans ; elle croyait Paris 
conduit par quelques meneurs ; elle disait avec le roi : « Notre 
bonne province ! » 

 
Elle avait vu la province : la province était plus révolution-

naire que Paris ! 
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L’Assemblée était bien vieille, bien radoteuse, bien décré-

pite pour tenir vaillamment les engagements que Barnave avait 
pris en son nom ; d’ailleurs, n’était-elle pas près de mourir ? 
L’embrassement d’une mourante n’était pas bien sain ! 

 
La reine attendait donc, comme nous l’avons dit, Weber 

avec une grande anxiété. 
 
La porte s’ouvrit : elle tourna vivement les yeux de ce côté, 

mais, au lieu de la bonne grosse figure autrichienne de son frère 
de lait, elle vit apparaître le visage sévère et froid du docteur 
Gilbert. 

 
La reine n’aimait pas ce royaliste aux théories constitu-

tionnelles si bien arrêtées, qu’elle le regardait comme un répu-
blicain ; et, cependant, elle avait pour lui un certain respect ; 
elle ne l’eût envoyé chercher ni dans une crise physique, ni dans 
une crise morale ; mais, lui une fois là, elle subissait son in-
fluence. 

 
En l’apercevant, elle tressaillit. 
 
Elle ne l’avait pas revu depuis la soirée du retour de Va-

rennes. 
 
– C’est vous, docteur ? murmura-t-elle. 
 
Gilbert s’inclina. 
 
– Oui, madame, dit-il, c’est moi… Je sais que vous atten-

diez Weber ; mais les nouvelles qu’il vous apporte, je les apporte 
bien plus précises encore. Il était du côté de la Seine où l’on 
n’égorgeait pas, et moi, au contraire, j’étais du côté de la Seine 
où l’on égorgeait… 
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– Où l’on égorgeait ! Qu’est-il donc arrivé, monsieur ? de-
manda la reine. 

 
– Un grand malheur, madame : le parti de la cour a triom-

phé ! 
 
– Le parti de la cour a triomphé ! Et vous appelez cela un 

malheur, monsieur Gilbert ? 
 
– Oui, parce qu’il a triomphé par un de ces moyens ter-

ribles qui énervent le triomphateur, et qui parfois le couchent à 
côté du vaincu ! 

 
– Mais que s’est-il donc passé ? 
 
– La Fayette et Bailly ont tiré sur le peuple ; de sorte que 

voilà La Fayette et Bailly hors d’état de vous servir désormais. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’ils sont dépopularisés. 
 
– Et que faisait ce peuple sur lequel on a tiré ? 
 
– Il signait une pétition demandant la déchéance. 
 
– La déchéance de qui ? 
 
– Du roi. 
 
– Et vous trouvez que l’on a eu tort de tirer sur lui ? de-

manda la reine, dont l’œil étincela. 
 
– Je crois qu’on eût mieux fait de le convaincre que de le 

fusiller. 
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– Mais de quoi le convaincre ? 
 
– De la sincérité du roi. 
 
– Mais le roi est sincère ! 
 
– Pardon, madame… Il y a trois jours, j’ai quitté le roi ; 

toute ma soirée s’était passée à essayer de lui faire comprendre 
que ses véritables ennemis, ce sont ses frères, M. de Condé, les 
émigrés. J’avais, à genoux, supplié le roi de rompre toute rela-
tion avec eux, et d’adopter franchement la Constitution, sauf à 
en réviser les articles dont la pratique ferait reconnaître 
l’application impossible. Le roi, convaincu – je le croyais du 
moins –, avait eu la bonté de me promettre que c’était fini entre 
lui et l’émigration ; et, derrière moi, madame, le roi a signé et 
vous a fait signer, à vous, une lettre pour son frère, pour Mon-
sieur, lettre dans laquelle il le charge de ses pouvoirs auprès de 
l’empereur d’Autriche et du roi de Prusse… 

 
La reine rougit comme un enfant pris en faute ; mais un 

enfant pris en faute courbe la tête : elle, au contraire, se révolta. 
 
– Nos ennemis ont-ils des espions jusque dans le cabinet 

du roi ? 
 
– Oui, madame, répondit tranquillement Gilbert, et c’est ce 

qui rend, de la part du roi, toute démarche fausse si dangereuse. 
 
– Mais, monsieur, la lettre était tout entière écrite de la 

main du roi ; elle a été – aussitôt signée par moi – pliée et ca-
chetée par le roi, puis remise au courrier qui devait la porter. 

 
– C’est vrai, madame. 
 
– Le courrier a donc été arrêté ? 
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– La lettre a été lue. 
 
– Mais nous ne sommes donc entourés que de traîtres ? 
 
– Tous les hommes ne sont pas des comtes de Charny ! 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Hélas ! je veux dire, madame, qu’un des augures fatals 

qui présagent la perte des rois, c’est quand ils éloignent d’eux 
des hommes qu’ils devraient attacher à leur fortune par des 
liens de fer. 

 
– Je n’ai point éloigné M. de Charny, dit amèrement la 

reine ; c’est M. de Charny qui s’est éloigné. Quand les rois de-
viennent malheureux, il n’y a plus de liens assez forts pour rete-
nir près d’eux leurs amis. 

 
Gilbert regarda la reine, et secoua doucement la tête. 
 
– Ne calomniez pas M. de Charny, madame, ou le sang de 

ses deux frères criera, du fond de la tombe, que la reine de 
France est ingrate ! 

 
– Monsieur ! fit Marie-Antoinette. 
 
– Oh ! vous savez bien que je dis la vérité, madame, reprit 

Gilbert ; vous savez bien qu’au jour où un véritable danger vous 
menacera, M. de Charny sera à son poste, et que ce poste sera 
celui du danger. 

 
La reine baissa la tête. 
 
– Enfin, dit-elle avec impatience, vous n’étiez pas venu 

pour me parler de M. de Charny, je suppose ? 
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– Non, madame ; mais les idées sont parfois comme les 
événements, elles s’enchaînent par des fils invisibles, et telles 
sont tirées tout à coup au jour qui devraient rester cachées dans 
l’obscurité du cœur… Non, je venais pour parler à la reine ; par-
don si, sans le vouloir, j’ai parlé à la femme, mais me voici prêt à 
réparer mon erreur. 

 
– Et que vouliez-vous dire à la reine, monsieur ? 
 
– Je voulais lui mettre sous les yeux sa situation, celle de la 

France, celle de l’Europe ; je voulais lui dire : Madame, vous 
jouez le bonheur ou le malheur du monde en partie liée ; vous 
avez perdu la première manche au 6 octobre ; vous venez aux 
yeux de vos courtisans du moins, de gagner la seconde. À partir 
de demain, vous allez engager ce que l’on nomme la belle ; si 
vous perdez, il y va du trône, de la liberté, peut-être de la vie ! 

 
– Et, dit la reine en se redressant vivement, croyez-vous, 

monsieur, que nous reculerons devant une pareille crainte ? 
 
– Je sais que le roi est brave : il est petit-fils de Henri IV, je 

sais que la reine est héroïque : elle est fille de Marie-Thérèse ; je 
n’essayerai donc jamais vis-à-vis d’eux que de la conviction ; 
malheureusement, je doute que j’arrive jamais à faire passer 
dans le cœur du roi et de la reine la conviction qui est dans le 
mien. 

 
– Pourquoi, alors, prendre une pareille peine, monsieur, si 

vous la jugez inutile ? 
 
– Pour remplir un devoir, madame… Croyez-moi, il est 

doux, quand on vit dans des temps orageux comme les nôtres, 
de se dire, à chaque effort que l’on fait, cet effort dût-il être in-
fructueux : « C’est un devoir que je remplis ! » 

 
La reine regarda Gilbert en face. 
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– Avant toute chose, monsieur, dit-elle, pensez-vous qu’il 

soit possible encore de sauver le roi ? 
 
– Je le crois. 
 
– Et la royauté ? 
 
– Je l’espère. 
 
– Eh bien, monsieur, dit la reine avec un soupir profondé-

ment triste, vous êtes plus heureux que moi ; je crois que l’un et 
l’autre sont perdus, et je ne me débats, pour mon compte, qu’en 
acquit de ma conscience. 

 
– Oui, madame, je comprends cela parce que vous voulez la 

royauté despotique et le roi absolu ; comme un avare qui ne sait, 
même en vue d’un rivage prêt à lui rendre plus qu’il ne perd 
dans son naufrage, sacrifier une partie de sa fortune, et qui veut 
garder tous ses trésors, vous vous noierez avec les vôtres, en-
traînée par leur poids !… Faites la part de la tempête, jetez au 
gouffre tout le passé, s’il le faut, et nagez vers l’avenir ! 

 
– Jeter le passé au gouffre, c’est rompre avec tous les rois 

de l’Europe. 
 
– Oui ; mais c’est faire alliance avec le peuple français. 
 
– Le peuple français est notre ennemi ! dit Marie-

Antoinette. 
 
– Parce que vous lui avez appris à douter de vous. 
 
– Le peuple français ne peut pas lutter contre une coalition 

européenne. 
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– Supposez à sa tête un roi qui veuille franchement la 
Constitution, et le peuple français fera la conquête de l’Europe. 

 
– Il faut une armée d’un million d’hommes pour cela. 
 
– On ne fait pas la conquête de l’Europe avec un million 

d’hommes, madame ; on fait la conquête de l’Europe avec une 
idée… Plantez sur le Rhin et sur les Alpes deux drapeaux trico-
lores avec ces mots : « Guerre aux tyrans ! Liberté aux 
peuples ! » et l’Europe sera conquise. 

 
– En vérité, monsieur, il y a des moments où je suis tentée 

de croire que les plus sages deviennent fous ! 
 
– Ah ! madame, madame, vous ne savez donc pas ce que 

c’est, en ce moment, que la France aux yeux des nations ? La 
France, avec quelques crimes individuels, quelques excès lo-
caux, mais qui ne tachent point sa robe blanche, qui ne souillent 
pas ses mains pures, cette France, c’est la vierge de la liberté ; le 
monde tout entier est amoureux d’elle ; des Pays-Bas, du Rhin, 
de l’Italie, des millions de voix l’invoquent ! Elle n’a qu’à mettre 
un pied hors de la frontière, et les peuples l’attendront à ge-
noux. La France arrivant les mains pleines de liberté, ce n’est 
plus une nation ; c’est la justice immuable ! c’est la raison éter-
nelle !… Oh ! madame, madame, profitez de ce qu’elle n’est 
point encore entrée dans la violence ; car, si vous attendez trop 
longtemps, ces mains qu’elle étend sur le monde, elle les re-
tournera contre elle-même… Mais la Belgique, mais 
l’Allemagne, mais l’Italie suivent chacun de ses mouvements 
avec des regards d’amour et de joie, la Belgique lui dit : 
« Viens ! » l’Allemagne lui dit : « Je t’attends ! » l’Italie lui dit : 
« Sauve-moi ! » Au fond du Nord, une main inconnue n’a-t-elle 
pas écrit sur le bureau de Gustave : « Pas de guerre à la 
France ! » D’ailleurs, aucun de ces rois que vous appelez à votre 
aide n’est prêt à nous faire la guerre, madame. Deux empires 
nous haïssent profondément ; quand je dis deux empires, je 
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veux dire une impératrice et un ministre, Catherine II et 
M. Pitt ; mais ils sont impuissants contre nous, à cette heure du 
moins. Catherine II tient la Turquie sous une de ses griffes, et la 
Pologne sous l’autre ; elle en aura bien pour deux ou trois ans à 
soumettre l’une et à dévorer l’autre ; elle pousse les Allemands 
vers nous ; elle leur offre la France ; elle fait honte à votre frère 
Léopold de son inaction ; elle lui montre le roi de Prusse enva-
hissant la Hollande pour un simple déplaisir fait à sa sœur ; elle 
lui dit : « Marchez donc ! » mais elle ne marche pas. M. Pitt 
avale l’Inde en ce moment ; il est comme le serpent boa : cette 
laborieuse digestion l’engourdit ; si nous attendons qu’elle soit 
achevée, il nous attaquera à son tour, non point tant par la 
guerre étrangère que par la guerre civile… Je sais que vous en 
avez une peur mortelle, de ce Pitt ; je sais que vous avouez, ma-
dame, que vous ne parlez pas de lui sans avoir la petite mort. 
Voulez- vous un moyen de le frapper au cœur ? C’est de faire de 
la France une république avec un roi ! Au lieu de cela, que 
faites-vous, madame ? Au lieu de cela, que fait votre amie la 
princesse de Lamballe ? Elle dit à l’Angleterre, où elle vous re-
présente, que toute l’ambition de la France est d’arriver à la 
grande Charte ; que la Révolution française, bridée et montée 
par le roi, va marcher à reculons ! Et que répond Pitt à ces 
avances ? Qu’il ne souffrira pas que la France devienne répu-
blique ; qu’il sauvera la monarchie ; mais toutes les caresses, 
toutes les instances, toutes les prières de Mme de Lamballe n’ont 
pu lui faire promettre qu’il sauverait le monarque ; car, le mo-
narque, il le hait ! N’est-ce pas Louis XVI, roi constitutionnel, 
roi philosophe, qui lui a disputé l’Inde et arraché l’Amérique ? 
Louis XVI ! Mais Pitt ne désire qu’une chose, c’est que l’histoire 
en fasse un pendant à Charles Ier ! 

 
– Monsieur ! monsieur ! s’écria la reine épouvantée, qui 

donc vous dévoile toutes ces choses ? 
 
– Les mêmes hommes qui me disent ce qu’il y a dans les 

lettres que Votre Majesté écrit. 
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– Mais nous n’avons donc plus une pensée qui nous appar-

tienne ? 
 
– Je vous ai dit, madame, que les rois de l’Europe étaient 

enveloppés d’un invisible réseau dans lequel ceux qui vou-
draient résister se débattront inutilement. Ne résistez pas, ma-
dame : mettez-vous à la tête des idées que vous essayez de tirer 
en arrière, et le réseau vous deviendra une armure, et ceux qui 
vous haïssent deviendront vos défenseurs, et ces poignards invi-
sibles qui vous menacent deviendront des épées prêtes à frapper 
vos ennemis ! 

 
– Mais ceux que vous appelez nos ennemis, monsieur, vous 

oubliez toujours que ce sont les rois nos frères. 
 
– Eh ! madame, appelez une fois les Français vos enfants, 

et vous verrez, alors, le peu que vous sont ces frères selon la po-
litique et la diplomatie ! D’ailleurs, tous ces rois, tous ces 
princes, ne vous semblent-ils point marqués du sceau fatal, du 
sceau de la folie ? Commençons par votre frère Léopold, caduc à 
quarante-quatre ans, avec son harem toscan transporté à 
Vienne, ranimant ses facultés mourantes par des excitants 
meurtriers qu’il se fabrique lui-même… Voyez Frédéric ; voyez 
Gustave ; l’un qui est mort, l’autre qui mourra sans postérité – 
car, aux yeux de tous, il est connu que l’héritier royal de Suède 
est le fils de Monk, et non celui de Gustave… Voyez le roi de 
Portugal, avec ses trois cents religieuses… Voyez le roi de Saxe, 
avec ses trois cent cinquante-quatre bâtards… Voyez Catherine, 
cette Pasiphaé du Nord, à qui un taureau ne saurait suffire, et 
qui a trois armées pour amants !… Oh ! madame, madame, ne 
vous apercevez-vous pas que tous ces rois et toutes ces reines 
marchent au gouffre, à l’abîme, au suicide, et que, si vous vou-
liez, vous… vous ! Au lieu de marcher comme eux au suicide, à 
l’abîme, au gouffre, vous marcheriez à l’empire du monde, à la 
monarchie universelle ? 
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– Pourquoi donc ne dites-vous point cela au roi, monsieur 

Gilbert ? demanda la reine ébranlée. 
 
– Eh ! Je le lui dis, mon Dieu ! Mais, comme vous avez les 

vôtres, il a ses mauvais génies qui viennent défaire ce que j’ai 
fait. 

 
Puis, avec une profonde mélancolie : 
 
– Vous avez usé Mirabeau, vous usez Barnave ; vous 

m’userez après eux et comme eux, et tout sera dit ! 
 
– Monsieur Gilbert, fit la reine, attendez-moi ici… J’entre 

un instant chez le roi, et je reviens. 
 
Gilbert s’inclina ; la reine passa devant lui, et sortit par la 

porte qui conduisait chez le roi. 
 
Le docteur attendit dix minutes, un quart d’heure, une de-

mi-heure ; enfin, une porte s’ouvrit, mais opposée à celle par 
laquelle était sortie la reine. 

 
C’était un huissier qui, après avoir regardé de tous côtés 

avec inquiétude, s’avança vers Gilbert, fit un signe maçonnique, 
lui remit une lettre, et s’éloigna. 

 
Gilbert ouvrit la lettre et lut : 
 
« Tu perds ton temps, Gilbert : en ce moment, la reine et le 

roi écoutent M. de Breteuil, qui arrive de Vienne, et qui leur ap-
porte ce plan de politique : 

 
« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; gagner du 

temps, jurer la Constitution, l’exécuter littéralement, pour 
montrer qu’elle est inexécutable. La France se refroidira, 
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s’ennuiera ; les Français ont la tête légère, il se fera quelque 
mode nouvelle, et la liberté passera. 

 
« Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an ; et, dans 

un an, nous serons prêts à la guerre. 
 
« Laisse donc là ces deux condamnés, qu’on appelle encore, 

par dérision, le roi et la reine, et rends-toi, sans perdre un ins-
tant, à l’hôpital du Gros-Caillou ; tu y trouveras un mourant, 
moins malade qu’eux ; car, ce mourant, peut-être pourras-tu le 
sauver, tandis qu’eux, sans que tu puisses les sauver, 
t’entraîneront dans leur chute ! » 

 
Le billet n’avait point de signature ; mais Gilbert reconnut 

l’écriture de Cagliostro. 
 
En ce moment, Mme Campan entra ; cette fois, c’était par la 

porte de la reine. 
 
Elle remit à Gilbert un petit billet conçu en ces termes : 
 
« Le roi prie M. Gilbert de lui mettre par écrit tout le plan 

politique qu’il vient d’exposer à la reine. 
 
« La reine, retenue par une affaire importante, a le regret 

de ne pouvoir revenir près de M. Gilbert ; il serait donc inutile 
qu’il l’attendît plus longtemps. » 

 
Gilbert lut, resta un moment pensif, et, secouant la tête : 
 
– Les insensés ! murmura-t-il. 
 
– N’avez-vous rien à faire dire à Leurs Majestés, mon-

sieur ? demanda Mme Campan. 
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Gilbert donna à la femme de chambre la lettre sans signa-
ture qu’il venait de recevoir. 

 
– Voici ma réponse, dit-il. 
 
Et il sortit. 
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Chapitre CXVI 
 

Plus de maître ! Plus de maîtresse ! 

 
Avant de suivre Gilbert dans cet hôpital du Gros-Caillou, 

où le réclament les soins à donner à ce blessé inconnu recom-
mandé par Cagliostro, jetons un dernier coup d’œil sur 
l’Assemblée, qui va se dissoudre, après l’acceptation de cette 
Constitution à laquelle est suspendue la non-déchéance du roi, 
et voyons quel parti la cour tirera de cette fatale victoire du 17 
juillet, qui, deux ans plus tard, coûtera la tête de Bailly. Puis 
nous reviendrons aux héros de cette histoire, que nous avons un 
peu perdus de vue, emportés qu’ils sont par la tourmente poli-
tique, qui nous force de mettre sous les yeux des lecteurs ces 
grands troubles de la rue où les individus disparaissent pour 
faire place aux masses. 

 
Nous avons vu le danger couru par Robespierre, et nous 

savons comment, grâce à l’intervention du menuisier Duplay, il 
a échappé au triomphe peut-être mortel qui allait être déféré à 
sa popularité. 

 
Tandis qu’il soupe en famille dans une petite salle à man-

ger donnant sur la cour, avec le mari, la femme et les deux filles, 
ses amis, instruits du péril auquel il a été exposé, s’inquiètent de 
lui. 

 
Mme Roland surtout. Créature dévouée, elle oublie qu’elle a 

été vue et reconnue sur l’autel de la Patrie, et qu’elle court le 
même risque que les autres. Elle commence par recueillir chez 
elle Robert et Mlle de Kéralio ; puis, comme on lui dit que 
l’Assemblée doit, cette même nuit, dresser un acte d’accusation 
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contre Robespierre, elle va, pour prévenir celui-ci, au fond du 
Marais, et, ne le trouvant pas, elle revient quai des Théatins, 
chez Buzot. 

 
Buzot est un des admirateurs de Mme Roland ; elle sait 

toute l’influence qu’elle a sur Buzot. C’est pour cela qu’elle 
s’adresse à lui. 

 
Buzot fait immédiatement passer un mot à Grégoire. Si l’on 

attaque Robespierre aux Feuillants, Grégoire le défendra aux 
Feuillants ; si l’on attaque Robespierre à l’Assemblée, lui, Buzot, 
défendra Robespierre à l’Assemblée. 

 
C’est d’autant plus méritoire de sa part qu’il n’adore pas 

Robespierre. 
 
Grégoire alla aux Feuillants, et Buzot à l’Assemblée : il ne 

fut pas question d’accuser Robespierre ni aucun autre. Députés 
et Feuillants étaient épouvantés de leur propre victoire, cons-
ternés du pas sanglant qu’ils avaient fait au profit des royalistes. 
À défaut d’accusation contre les hommes, on en porta une 
contre les clubs ; un membre de l’Assemblée demanda leur fer-
meture immédiate. On crut un instant qu’il allait y avoir unani-
mité pour cette mesure ; mais Duport, mais La Fayette réclamè-
rent : fermer les clubs, c’était fermer les Feuillants. La Fayette et 
Duport n’étaient point encore désillusionnés sur la force que 
cette arme mettait entre leurs mains. Ils croyaient que les Feuil-
lants remplaceraient les Jacobins, et que, par l’immense ma-
chine, ils dirigeraient l’esprit de la France. 

 
Le lendemain, l’Assemblée reçut le double rapport du 

maire de Paris et du commandant de la garde nationale. Tout le 
monde avait intérêt à se tromper : la comédie fut facile à jouer. 

 
Le commandant et le maire parlèrent de l’immense dé-

sordre qu’il leur avait fallu comprimer ; de la pendaison du ma-
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tin et des coups de feu du soir – deux choses qui n’avaient au-
cune corrélation –, du danger qui avait menacé le roi, 
l’Assemblée, la société tout entière – danger qu’ils savaient 
mieux que personne n’avoir jamais existé. 

 
L’Assemblée les remercia d’une énergie qu’ils n’avaient ja-

mais eu l’idée de déployer, les félicita d’une victoire que chacun 
d’eux déplorait au fond du cœur, et rendit grâce au ciel, qui 
avait permis que l’on anéantît d’un seul coup l’insurrection et 
les insurgés. 

 
À entendre les félicités et les félicitants, la Révolution était 

terminée. 
 
La Révolution commençait ! 
 
Pendant ce temps, les anciens Jacobins, jugeant du lende-

main par la veille, se croyaient attaqués, poursuivis, traqués, et 
se préparaient à se faire pardonner leur importance réelle à 
force de feinte humilité. Robespierre, encore tout tremblant 
d’avoir été proposé pour roi à la place de Louis XVI, rédigea une 
adresse au nom des présents et des absents. 

 
Dans cette adresse, il remerciait l’Assemblée de ses géné-

reux efforts, de sa sagesse, de sa fermeté, de sa vigilance, de sa 
justice impartiale et incorruptible. 

 
Comment les Feuillants n’auraient-ils pas repris courage, 

et ne se seraient-ils pas crus tout-puissants, en voyant cette 
humilité de leurs ennemis ? 

 
Un instant, ils se crurent, non seulement les maîtres de Pa-

ris, mais encore les maîtres de la France. 
 
Hélas ! Les Feuillants n’avaient point compris la situation ; 

et se séparant des Jacobins, ils avaient fait tout simplement une 
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seconde assemblée, doublure de la première. La similitude entre 
les deux compagnies était telle, que, aux Feuillants comme à la 
Chambre, on n’entrait qu’en payant contribution, qu’à la condi-
tion d’être citoyen actif, électeur des électeurs. 

 
Le peuple avait deux Chambres bourgeoises, au lieu d’une. 
 
Ce n’était point cela qu’il voulait. 
 
Il voulait une Chambre populaire, qui fût, non pas l’alliée, 

mais l’ennemi de l’Assemblée nationale ; qui n’aidât point celle-
ci à reconstituer la royauté, mais qui la forçât de la détruire. 

 
Les Feuillants ne répondaient donc aucunement à l’esprit 

public ; aussi le public les abandonna dans ce court trajet qu’ils 
venaient de faire. 

 
Leur popularité se perdit en traversant la rue. 
 
En juillet, la province comptait quatre cents sociétés ; sur 

ces quatre cents sociétés, trois cents correspondaient également 
avec les Feuillants et les Jacobins ; cent avec les Jacobins seuls. 

 
De juillet à septembre, il se créa six cents autres sociétés, 

dont pas une ne correspondait avec les Feuillants. 
 
Et, au fur et à mesure que les Feuillants s’affaiblissaient, les 

Jacobins se reconstituaient sous la main de Robespierre. Ro-
bespierre commençait à être l’homme le plus populaire de 
France. 

 
La prédiction de Cagliostro à Gilbert s’accomplissait à 

l’endroit du petit avocat d’Arras. 
 
Peut-être la verrons-nous s’accomplir aussi fidèlement à 

l’endroit du petit Corse d’Ajaccio. 
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En attendant, l’heure qui devait voir la fin de l’Assemblée 

nationale sonnait ; elle sonnait lentement, c’est vrai, comme 
pour ces vieillards chez lesquels la vie s’éteint et se consume 
goutte à goutte. 

 
Après avoir voté trois mille lois, l’Assemblée venait 

d’achever enfin la révision de la Constitution. 
 
Cette Constitution, c’était une cage de fer dans laquelle, 

presque malgré elle, presque à son insu, elle avait enfermé le 
roi. 

 
Elle avait doré les barreaux de la cage ; mais, au bout du 

compte, tout dorés qu’ils étaient, les barreaux ne dissimulaient 
pas la prison. 

 
En effet, la volonté royale était devenue impuissante ; 

c’était une roue qui recevait le mouvement au lieu de 
l’imprimer. Toute la résistance de Louis XVI était dans son veto, 
qui, pour trois ans, suspendait l’exécution des décrets rendus, si 
ces décrets ne convenaient pas au roi ; alors, la roue cessait de 
tourner, et, par son immobilité, arrêtait toute la machine. 

 
À part cette force d’inertie, la royauté de Louis XVI et de 

Henri IV, toute d’initiative sous ces deux grands rois, n’était 
plus qu’une majestueuse inutilité. 

 
Cependant, le jour où le roi devait jurer la Constitution ap-

prochait. 
 
L’Angleterre et les émigrés écrivaient au roi : 
 
« Périssez, s’il le faut ; mais ne vous avilissez pas en ju-

rant ! » 
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Léopold et Barnave disaient : 
 
« Jurez toujours : tiendra qui pourra. » 
 
Enfin, le roi décida la question par cette phrase : 
 
« Je déclare que je ne vois point dans la Constitution des 

moyens suffisants d’action et d’unité ; mais, puisque les opi-
nions sont diverses sur ce sujet, je consens que l’expérience en 
demeure seule juge. » 

 
Restait à savoir dans quel lieu la Constitution serait pré-

sentée à l’acceptation du roi : aux Tuileries ou à l’Assemblée ? 
 
Le roi trancha la difficulté en annonçant qu’il jurerait la 

Constitution là où elle avait été votée. 
 
Le jour fixé par le roi était le 13 septembre. 
 
L’Assemblée reçut cette communication avec des applau-

dissements unanimes. 
 
Le roi venait à elle ! 
 
Dans un élan d’enthousiasme, La Fayette se leva et deman-

da une amnistie universelle pour ceux qui étaient accusés 
d’avoir favorisé la fuite du roi. 

 
L’Assemblée vota l’amnistie par acclamation. 
 
Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel de Charny et 

d’Andrée se dissipa donc aussitôt que formé. 
 
Une députation de soixante membres fut nommée pour 

remercier le roi de sa lettre. 
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Le garde des Sceaux se leva et courut annoncer au roi cette 
députation. 

 
Le matin même, un décret avait aboli l’ordre du Saint-

Esprit, autorisant le roi seul à porter ce cordon, emblème de la 
haute aristocratie. 

 
La députation trouva le roi décoré de la seule croix de 

Saint-Louis, et, comme Louis XVI s’aperçut de l’effet que pro-
duisait sur les députés l’absence du cordon bleu : 

 
– Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce matin l’ordre du 

Saint-Esprit en le conservant pour moi seul ; mais un ordre, 
quel qu’il soit, n’ayant à mes yeux d’autre prix que celui de pou-
voir être communiqué, à partir d’aujourd’hui je le tiens comme 
aboli pour moi aussi bien que pour les autres. 

 
La reine, le dauphin et Madame Royale se tenaient debout 

près de la porte ; la reine pâle, les dents serrées, toutes les fibres 
frémissantes ; Madame Royale, déjà passionnée, violente, hau-
taine, impressionnée des humiliations passées, présentes et fu-
tures ; le dauphin, insoucieux comme un enfant : seul, il sem-
blait, par son sourire et le mouvement qu’il se donnait, un per-
sonnage vivant dans un groupe de marbre. 

 
Quant au roi, quelques jours auparavant, il avait dit à 

M. de Montmorin : 
 
– Je sais bien que je suis perdu… Tout ce qu’on tentera dé-

sormais en faveur de la royauté, qu’on le tente pour mon fils. 
 
Louis XVI répondit avec une sincérité apparente au dis-

cours de la députation. 
 
Puis, lorsqu’il eut fini, se tournant vers la reine et la famille 

royale : 
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– Voilà, dit-il, ma femme et mes enfants qui partagent tous 

mes sentiments. 
 
Oui, femme et enfants les partageaient ; car, lorsque la dé-

putation se fut retirée, que le roi l’eut suivie d’un regard inquiet, 
la reine d’un regard haineux, les deux époux se rapprochèrent, 
et Marie-Antoinette, posant sa main blanche et froide comme 
du marbre sur le bras du roi : 

 
– Ces gens-là, dit-elle en secouant la tête, ne veulent plus 

de souverains. Ils démolissent la monarchie pierre à pierre, et, 
de ces pierres, ils nous font un tombeau ! 

 
Elle se trompait, pauvre femme ! Ensevelie dans la bière 

des pauvres, elle ne devait pas même avoir un tombeau. 
 
Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait pas, c’étaient 

ces atteintes de tous les jours à la prérogative royale. 
 
M. de Malouet était président de l’Assemblée ; c’était un 

royaliste pur-sang ; cependant il se crut obligé de mettre en dé-
libération si l’Assemblée resterait debout ou assise, tandis que le 
roi prononcerait son serment. 

 
– Assise ! assise ! cria-t-on de toutes parts. 
 
– Et le roi ? demanda M. de Malouet. 
 
– Debout et tête nue ! cria une voix. 
 
L’Assemblée entière tressaillit. 
 
Cette voix était isolée, mais nette, forte, vibrante ; elle sem-

blait la voix du peuple, qui ne se fait entendre solitaire que pour 
mieux être entendue. 
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Le président pâlit. 
 
Qui avait prononcé ces paroles ? Étaient-elles parties de la 

salle ou des tribunes ? 
 
N’importe ! Elles avaient une telle puissance, que le prési-

dent fut forcé d’y répondre. 
 
– Messieurs, dit-il, il n’y a point de circonstance où la na-

tion assemblée en présence du roi ne le reconnaisse pour son 
chef. Si le roi prête son serment debout, je demande que 
l’Assemblée l’écoute dans la même attitude. 

 
Alors, la même voix se fit entendre. 
 
– J’ai, dit-elle, à proposer un amendement qui mettra tout 

le monde d’accord. Décrétons qu’il sera permis à M. de Malouet 
et à quiconque préférera cette posture d’écouter le roi à genoux ; 
mais maintenons la proposition. 

 
La proposition fut écartée. 
 
C’était le lendemain de cette discussion que le roi devait 

prêter serment. La salle était comble ; les tribunes regorgeaient 
de spectateurs. 

 
À midi, on annonça le roi. 
 
Le roi parla debout ; l’Assemblée l’écouta debout ; puis, le 

discours prononcé, on signa l’acte constitutionnel, et tout le 
monde s’assit. 

 
Alors, le président – c’était Thouret – se leva pour pronon-

cer son discours ; mais, après les deux ou trois premières 
phrases, voyant que le roi ne se levait point, il s’assit lui-même. 
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Cette action provoqua les applaudissements des tribunes. 
 
À ces applaudissements plusieurs fois répétés, le roi ne put 

s’empêcher de pâlir. 
 
Il tira son mouchoir de sa poche, et essuya la sueur qui 

ruisselait sur son front. 
 
La reine assistait à la séance dans une loge particulière ; 

elle ne put en supporter davantage ; elle se leva, sortit, fermant 
violemment la porte, et se fit ramener aux Tuileries. 

 
Elle rentra sans dire un seul mot, même à ses plus intimes. 

Depuis que Charny n’était plus près d’elle, son cœur absorbait le 
fiel, mais ne le rendait pas. 

 
Le roi rentra une demi-heure après elle. 
 
– La reine ? demanda-t-il aussitôt. 
 
On lui indiqua où elle était. 
 
Un huissier voulait marcher devant lui. 
 
Il l’écarta d’un signe, ouvrit les portes lui-même, et apparut 

tout à coup sur le seuil de la chambre où se trouvait la reine. 
 
Il était si pâle, si défait, la sueur coulait à si larges gouttes 

sur son front, que la reine, en l’apercevant, se leva tout debout 
et poussa un cri. 

 
– Oh ! sire, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ? 
 
Le roi, sans répondre, se jeta dans un fauteuil, et éclata en 

sanglots. 
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– Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, pourquoi avez-vous 

assisté à cette séance ? Fallait-il que vous fussiez témoin de mon 
humiliation ? Est-ce donc pour cela que, sous prétexte d’être 
reine, je vous ai fait venir en France ? 

 
Une pareille explosion de la part de Louis XVI était 

d’autant plus déchirante qu’elle était rare. La reine n’y put tenir, 
et, courant au roi, elle se laissa tomber à genoux devant lui. 

 
En ce moment, le bruit d’une porte qu’on ouvrait la fit re-

tourner. C’était Mme Campan qui entrait. 
 
La reine étendit le bras vers elle. 
 
– Oh ! laissez-nous, Campan, dit-elle, laissez-nous ! 
 
Mme Campan ne se trompa point au sentiment qui portait 

la reine à l’éloigner. Elle se retira respectueusement ; mais, de-
bout derrière la porte, elle entendit longtemps les deux époux 
échangeant des phrases entrecoupées par des sanglots. 

 
Enfin, les interlocuteurs se turent, les sanglots se calmè-

rent, au bout d’une demi-heure, la porte se rouvrit, et la reine 
elle-même appela Mme Campan. 

 
– Campan, dit-elle, chargez-vous de remettre cette lettre à 

M. de Malden ; elle est adressée à mon frère Léopold. Que 
M. de Malden parte à l’instant pour Vienne ; il faut que cette 
lettre y arrive avant la nouvelle de ce qui s’est passé au-
jourd’hui… S’il a besoin de deux ou trois cents louis, donnez-les-
lui ; je vous les rendrai. 

 
Mme Campan prit la lettre et sortit. Deux heures après, 

M. de Malden partait pour Vienne. 
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Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est qu’il fallait sou-
rire, caresser, avoir l’air joyeux. 

 
Pendant tout le reste de la journée, les Tuileries furent 

remplies d’une foule prodigieuse. Le soir, la ville entière étincela 
d’illuminations. On invita le roi et la reine à se promener aux 
Champs-Elysées en voiture, escortés par les aides de camp et les 
chefs de l’armée parisienne. 

 
À peine parurent-ils, que les cris de « Vive le roi ! » et 

« Vive la reine ! » se firent entendre. Mais, dans un intervalle où 
ces cris s’éteignaient, et où la voiture était arrêtée : 

 
– Ne les croyez pas, dit un homme du peuple à la mine fa-

rouche, et qui se tenait les bras croisés près du marchepied. Vive 
la nation ! 

 
La voiture se remit en marche au pas ; mais l’homme du 

peuple appuya sa main sur la portière, marchant du même pas 
qu’elle, et, chaque fois que le peuple criait : « Vive le roi ! vive la 
reine ! » répétant de sa même voix stridente : 

 
– Ne les croyez pas… Vive la nation ! 
 
La reine rentra le cœur broyé de cet incessant coup de mar-

teau qui frappait avec la périodicité de l’entêtement et de la 
haine. 

 
Des représentations s’organisèrent aux différents théâtres : 

d’abord à l’Opéra, puis à la Comédie Française, puis aux Ita-
liens. 

 
À l’Opéra et aux Français, on fit la salle, et le roi et la reine 

furent reçus par des acclamations unanimes ; mais, lorsqu’on 
voulut prendre les mêmes précautions pour les Italiens, il n’était 
plus temps : le parterre avait été loué en masse. 
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On comprit qu’il n’en serait pas des Italiens comme de 

l’Opéra et des Français, et que, probablement, il y aurait du 
bruit le soir. 

 
La crainte se tourna en certitude, quand on vit la façon 

dont le parterre était composé. 
 
Danton, Camille Desmoulins, Legendre, Santerre, y occu-

paient les premières places. Au moment où la reine entrait dans 
sa loge, les galeries essayèrent d’applaudir. 

 
Le parterre chuta. 
 
La reine plongea avec terreur son regard dans cette espèce 

de cratère béant devant elle : elle vit, comme à travers une at-
mosphère de flamme, des yeux pleins de colère et de menace. 

 
Elle ne connaissait aucun de ces hommes de vue, quelques-

uns pas même de nom. 
 
– Que leur ai-je donc fait, mon Dieu ? se demandait-elle en 

cherchant à dissimuler son trouble sous un sourire, et pourquoi 
me détestent-ils ainsi ? 

 
Tout à coup, son regard s’arrêta avec terreur sur un homme 

debout contre une des colonnes sur lesquelles reposait la gale-
rie. 

 
Cet homme la regardait avec une effrayante fixité. 
 
C’était l’homme du château de Taverney, l’homme du re-

tour de Sèvres, l’homme du jardin des Tuileries, c’était l’homme 
aux paroles menaçantes, aux actions mystérieuses et terribles ! 
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Une fois les yeux de la reine arrêtés sur cet homme, ils ne 
purent plus s’en détourner. Il exerçait sur elle la fascination du 
serpent sur l’oiseau. 

 
Le spectacle commença : la reine fit un effort, rompit le 

charme, parvint à détourner la tête et à regarder sur la scène. 
 
On jouait les Événements imprévus de Grétry. 
 
Mais, quelque effort que fit Marie-Antoinette pour distraire 

sa pensée de l’homme mystérieux, malgré elle, et comme par 
l’effet d’une puissance magnétique plus forte que sa volonté, elle 
se retournait et dardait son regard effrayé dans cette seule et 
unique direction. 

 
Et l’homme était sans cesse à la même place, immobile, 

sardonique, railleur. C’était une obsession douloureuse, intime, 
fatale ; quelque chose de semblable, pendant la veille, à ce qu’est 
le cauchemar pendant la nuit. 

 
Au reste, une sorte d’électricité flottait dans la salle. Ces 

deux colères suspendues ne pouvaient manquer de se heurter, 
comme, aux jours orageux d’août, deux nuages arrivant des 
deux extrémités de l’horizon, et comme ces deux nuages se 
heurtant, de dégager l’éclair, sinon la foudre. 

 
L’occasion se présenta enfin. 
 
Mme Dugazon, cette charmante femme qui a donné son 

nom à un emploi, avait un duo à chanter avec le ténor, et, dans 
ce duo, elle disait ces vers : 

 
Oh ! comme j’aime ma maîtresse ! 

 
La vaillante créature s’élança sur le devant de la scène, leva 

les yeux et les bras vers la reine, et jeta la fatale provocation. 
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La reine comprit que là était la tempête. 
 
Elle se détourna épouvantée, et ses yeux se portèrent invo-

lontairement sur l’homme de la colonne. 
 
Elle crut lui voir faire un signe de commandement auquel 

tout le parterre obéit. 
 
En effet, d’une seule voix, d’une voix terrible, le parterre 

cria : 
 
– Plus de maître ! plus de maîtresse ! Liberté !… 
 
Mais, à ce cri, loges et galeries répondirent : 
 
– Vive le roi ! vive la reine ! vivent à jamais notre maître et 

notre maîtresse ! 
 
– Plus de maître ! Plus de maîtresse ! Liberté ! liberté ! li-

berté ! hurla une seconde fois le parterre. 
 
Puis cette double déclaration de guerre jetée et acceptée, la 

lutte commença. 
 
La reine poussa un cri de terreur et ferma les yeux ; elle ne 

se sentait plus la force de regarder ce démon, qui semblait le roi 
du désordre, l’esprit de la destruction. 

 
Au même instant, les officiers de la garde nationale 

l’enveloppèrent, lui faisant un rempart de leur corps, et 
l’entraînant hors de la salle. 

 
Mais, dans les corridors, ce cri continua de la poursuivre : 
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– Plus de maître ! plus de maîtresse ! plus de roi ! plus de 
reine ! 

 
On la porta évanouie dans sa voiture. 
 
Ce fut la dernière fois que la reine alla au spectacle. 
 
Le 30 septembre, l’Assemblée constituante, par l’organe de 

son président Thouret déclarait qu’elle avait rempli sa mission, 
et terminait ses séances. 

 
Voici, en quelques lignes, le résultat de ses travaux, qui 

avaient duré deux ans et quatre mois : 
 
La désorganisation complète de la monarchie ; 
 
L’organisation du pouvoir populaire ; 
 
La destruction de tous les privilèges nobiliaires et ecclésias-

tiques ; 
 
Douze cents millions d’assignats décrétés ; 
 
L’hypothèque mise sur les biens nationaux ; 
 
La liberté des cultes reconnue ; 
 
Les vœux monastiques abolis ; 
 
Les lettres de cachet détruites ; 
 
L’égalité des charges publiques établie ; 
 
Les douanes intérieures supprimées ; 
 
La garde nationale instituée ; 
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Enfin, la Constitution votée et soumise à l’acceptation du 

roi. 
 
Il eût fallu avoir de bien tristes prévisions pour croire – roi 

ou reine de France – que l’on eût plus à craindre de l’Assemblée 
qui allait se réunir que de celle qui venait de se dissoudre. 
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Chapitre CXVII 
 

Les adieux de Barnave 

 
Le 2 octobre, c’est-à-dire le surlendemain de la dissolution 

de la Constituante, à l’heure où il avait l’habitude de voir la 
reine. Barnave était introduit, non plus dans l’entresol de 
Mme Campan, mais dans la pièce que l’on appelait le grand cabi-
net. 

 
Le soir même du jour où le roi avait juré la Constitution, 

sentinelles, aides de camp de La Fayette avaient disparu de 
l’intérieur du château, et, si le roi n’était pas redevenu puissant, 
il était au moins redevenu libre. 

 
C’était une petite compensation à cette humiliation dont 

nous l’avons vu se plaindre si amèrement à la reine. 
 
Sans être reçu publiquement et avec l’apparat d’une au-

dience solennelle, Barnave n’allait donc plus cette fois être sou-
mis aux précautions qu’avait jusqu’alors nécessitées sa présence 
aux Tuileries. 

 
Il était très pâle et paraissait fort triste ; cette tristesse et 

cette pâleur frappèrent la reine. 
 
Elle le reçut debout, quoiqu’elle connût le respect qu’avait 

pour elle le jeune avocat, et qu’elle fût bien certaine qu’il ne fe-
rait point, si elle s’asseyait, ce qu’avait fait le président Thouret 
en voyant que le roi ne se levait pas. 
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– Eh bien, monsieur Barnave, dit-elle, vous voilà content, 
le roi a suivi votre avis, il a juré la Constitution. 

 
– La reine est bien bonne, répondit Barnave en s’inclinant, 

de dire que le roi a suivi mon avis… Si cet avis n’eût point été en 
même temps celui de l’empereur Léopold et du prince de Kau-
nitz, peut-être Sa Majesté eut-elle mis une hésitation plus 
grande à accomplir cet acte, le seul pourtant qui pût sauver le 
roi, si le roi pouvait… 

 
Barnave s’arrêta. 
 
– Pouvait être sauvé… n’est-ce pas, monsieur ? C’est cela 

que vous voulez dire ? reprit la reine abordant la question en 
face avec ce courage, et, nous pouvons ajouter, avec cette audace 
qui lui était particulière. 

 
– Dieu me garde, madame, de me faire le prophète de pa-

reils malheurs ! Et cependant, près de quitter Paris, près de 
m’éloigner pour toujours de la reine, je ne voudrais ni trop dé-
sespérer Sa Majesté, ni lui laisser trop d’illusions. 

 
– Vous quittez Paris, monsieur Barnave ? Vous vous éloi-

gnez de moi ? 
 
– Les travaux de l’Assemblée dont j’étais membre sont fi-

nis, madame, et, comme l’Assemblée a décidé qu’aucun Consti-
tuant ne pourrait faire partie de la Législative, je n’ai plus aucun 
motif pour rester à Paris. 

 
– Pas même celui de nous être utile, monsieur Barnave ? 
 
Barnave sourit tristement. 
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– Pas même celui de vous être utile, madame ; car, en effet, 
à partir d’aujourd’hui, ou plutôt d’avant-hier, je ne puis plus 
vous être utile à rien. 

 
– Oh ! monsieur ! dit la reine, vous présumez trop peu de 

vous-même. 
 
– Hélas ! non, madame, je me juge, et je me trouve faible… 

je me pèse, et je me trouve léger… Ce qui faisait ma force, force 
dont je suppliais la monarchie de se servir comme d’un levier, 
c’était mon influence à l’Assemblée, ma domination aux Jaco-
bins ; c’était enfin ma popularité si péniblement acquise ; mais 
l’Assemblée est dissoute, mais les Jacobins sont devenus les 
Feuillants, et j’ai grand-peur que les Feuillants n’aient joué, en 
se séparant des Jacobins, un bien mauvais jeu… Enfin, madame, 
ma popularité… 

 
Barnave sourit plus tristement encore que la première fois. 
 
– Enfin, ma popularité est perdue ! 
 
La reine regarda Barnave, et une lueur étrange qui ressem-

blait à un éclair de triomphe passa dans ses yeux. 
 
– Eh bien, dit-elle, vous voyez donc, monsieur que la popu-

larité se perd. 
 
Barnave poussa un soupir. 
 
La reine comprit qu’elle venait de commettre une de ces 

petites cruautés qui lui étaient habituelles. 
 
En effet, si Barnave avait perdu sa popularité, si un mois 

avait suffi pour cela, s’il avait été forcé de courber la tête sous la 
parole de Robespierre, à qui la faute ? N’était-ce pas à cette mo-
narchie fatale qui entraînait tout ce qu’elle touchait vers l’abîme 



– 77 – 

où elle courait elle-même ; à ce destin terrible qui, de Marie-
Antoinette, comme de Marie Stuart, faisait une espèce d’ange de 
la mort vouant au tombeau tous ceux auxquels elle apparais-
sait ? 

 
Elle revint donc en quelque sorte sur ses pas, et, sachant 

gré à Barnave d’avoir répondu par un simple soupir, quand il 
eût pu répondre par ces mots foudroyants : « Pour qui ai-je per-
du ma popularité, madame, sinon pour vous ? » elle reprit : 

 
– Mais non, vous ne partirez point, n’est-ce pas, monsieur 

Barnave ? 
 
– Certes, dit Barnave, si la reine m’ordonne de rester, je 

resterai, comme reste sous le drapeau un soldat qui a son congé 
et que l’on garde pour la bataille ; mais, si je reste, savez-vous ce 
qui arrivera, madame ? Au lieu d’être faible, je deviendrai 
traître ! 

 
– Comment cela, monsieur ? dit la reine légèrement bles-

sée. Expliquez vous : je ne vous comprends pas. 
 
– La reine me permet-elle de la placer bien en face de la si-

tuation, non seulement où elle se trouve, mais encore où elle va 
se trouver ? 

 
– Faites, monsieur ; je suis habituée à sonder les abîmes, et 

si j’étais facile au vertige, déjà depuis longtemps je serais préci-
pitée. 

 
– La reine regarde peut-être l’Assemblée qui se retire 

comme son ennemie ? 
 
– Distinguons, monsieur Barnave ; dans cette Assemblée, 

j’ai eu des amis ; mais vous ne nierez pas que la majorité de 
cette Assemblée n’ait été hostile à la royauté. 
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– Madame, dit Barnave, l’Assemblée n’a fait qu’un acte 

d’hostilité contre le roi et vous ; c’est le jour où elle a décrété 
qu’aucun de ses membres ne pourrait faire partie de la Législa-
tive. 

 
– Je ne vous comprends pas bien, monsieur ; expliquez-

moi cela, dit la reine avec le sourire du doute. 
 
– C’est bien simple : elle a arraché le bouclier du bras de 

vos amis. 
 
– Et un peu aussi, ce me semble, l’épée de la main de mes 

ennemis. 
 
– Hélas ! madame, vous vous trompez ! Le coup vient de 

Robespierre, et il est terrible comme tout ce qui vient de cet 
homme ! D’abord, vis-à-vis de l’Assemblée nouvelle, il vous jette 
dans l’inconnu. Avec la Constituante, vous saviez qui combattre, 
quoi combattre : avec la Législative, c’est une nouvelle étude à 
faire. Puis, remarquez bien ceci, madame, en proposant 
qu’aucun de nous ne pût être réélu, Robespierre a voulu mettre 
la France dans cette alternative, de prendre ou la souche qui 
nous est supérieure ou la souche qui nous est inférieure. Au-
dessus de nous, rien n’existe : l’émigration a tout désorganisé ; 
et, en supposant même que la noblesse fût demeurée en France, 
ce n’est point parmi les nobles que le peuple irait chercher ses 
représentants. Au-dessous de nous, soit ! c’est au-dessous de 
nous que le peuple a pris ses députés : alors, l’Assemblée entière 
sera démocrate ; il y aura des nuances dans cette démocratie, 
voilà tout. 

 
On voyait sur le visage de la reine qu’elle suivait avec une 

attention profonde la démonstration de Barnave, et que, com-
mençant à comprendre, elle commençait à s’effrayer. 
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– Tenez, continua Barnave, je les ai vus, ces députés, car, 
depuis trois jours ou quatre jours déjà, ils affluent à Paris ; j’ai 
vu particulièrement ceux qui arrivent de Bordeaux. Ce sont 
presque tous des hommes sans nom, mais qui ont hâte de s’en 
faire un, d’autant plus pressés qu’ils sont jeunes. À part Condor-
cet, Brissot et quelques autres, les plus vieux d’entre eux ont à 
peine trente ans. C’est l’avènement de la jeunesse chassant l’âge 
mûr, et détrônant la tradition. Plus de cheveux blancs ! Une 
nouvelle France va siéger en cheveux noirs. 

 
– Et vous croyez, monsieur, que nous avons plus à craindre 

de ceux qui arrivent que de ceux qui s’en vont ? 
 
– Oui, madame ; car ceux qui arrivent, arrivent armés d’un 

mandat : faire la guerre aux nobles et aux prêtres ! Quant au roi, 
on ne se prononce pas encore sur lui, on verra… S’il veut se con-
tenter d’être pouvoir exécutif, peut être lui pardonnera-t-on le 
passé. 

 
– Comment ! s’écria la reine, comment ! Lui pardonner le 

passé ?… Mais ce serait au roi de pardonner, je présume ! 
 
– Eh bien, justement ; vous voyez, voilà où l’on ne 

s’entendra jamais : ceux qui arrivent, madame – et vous en au-
rez malheureusement la preuve – ne garderont pas même les 
ménagements hypocrites de ceux qui s’en vont… Pour eux – je 
tiens cela d’un député de la Gironde, d’un de mes confrères 
nommé Vergniaud –, pour eux, le roi, c’est l’ennemi ! 

 
– L’ennemi ? dit la reine avec étonnement. 
 
– Oui, madame, répéta Barnave, l’ennemi ! C’est-à-dire le 

centre volontaire ou involontaire de tous les ennemis intérieurs 
et extérieurs ; hélas ! oui, il faut bien l’avouer – et ils n’ont pas 
tout à fait tort, ces nouveaux venus, qui croient avoir découvert 
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une vérité, et qui n’ont d’autre mérite que de dire tout haut ce 
que vos plus ardents adversaires n’osaient dire tout bas… 

 
– Ennemi ? répéta la reine ; le roi, ennemi de son peuple ? 

Oh ! par exemple, monsieur Barnave, voilà une chose dont non 
seulement vous ne me ferez jamais convenir, mais encore que 
vous ne me ferez jamais comprendre ! 

 
– C’est cependant la vérité, madame ; ennemi de nature, 

ennemi de tempérament ! Il y a trois jours, il a accepté la Cons-
titution, n’est-ce pas ? 

 
– Oui ; eh bien ? 
 
– Eh bien, en rentrant ici, le roi s’est presque trouvé mal de 

colère, et, le soir, il a écrit à l’empereur. 
 
– Mais aussi comment voulez-vous que nous supportions 

de pareilles humiliations ? 
 
– Ah ! vous le voyez bien, madame : ennemi, fatalement 

ennemi… Ennemi volontaire, car, élevé par M. de La Vauguyon, 
le général du parti jésuitique, le roi a son cœur dans la main des 
prêtres, qui sont les ennemis de la nation ! Ennemi involontaire, 
car il est le chef obligé de la contre- révolution ; et, supposez 
même qu’il ne quitte point Paris, il est à Coblentz avec 
l’émigration, en Vendée avec les prêtres, à Vienne et en Prusse 
avec ses alliés Léopold et Frédéric. Le roi ne fait rien… j’admets 
qu’il ne fasse rien, madame, dit tristement Barnave, eh bien, à 
défaut de sa personne, on exploite son nom : dans la chaumière, 
dans la chaire, dans le château, c’est le pauvre roi, le bon roi, le 
saint roi ! De sorte que, au règne de la Révolution, on oppose 
une révolte terrible, madame : la révolte de la pitié ! 
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– En vérité, monsieur Barnave, est-ce bien vous qui me 
dites ces choses, et n’avez-vous pas été le premier à nous 
plaindre ? 

 
– Oh ! madame, oui, je vous plaignais ! Oui, je vous plains 

encore, et bien sincèrement ! Mais il y a cette différence entre 
moi et ceux dont je parle, c’est qu’ils vous plaignent, eux, pour 
vous perdre, et que je vous plains, moi, pour vous sauver ! 

 
– Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui arrivent et qui, s’il 

faut vous en croire, viennent nous faire une guerre 
d’extermination, y a-t-il quelque chose de convenu d’avance, un 
plan arrêté ? 

 
– Non, madame, et je n’ai encore surpris que des apprécia-

tions vagues : la suppression du titre de Majesté pour la séance 
d’ouverture ; au lieu du trône, un simple fauteuil à la gauche du 
président. 

 
– Voyez-vous là-dedans quelque chose de plus que dans 

M. Thouret s’asseyant parce que le roi était assis ? 
 
– C’est, au moins, un nouveau pas en avant, au lieu d’être 

un pas en arrière… Puis il y a encore ceci d’effrayant, madame, 
c’est que MM. de La Fayette et Bailly vont être remplacés ! 

 
– Oh ! quant à ceux-là, dit vivement la reine, je ne les re-

grette pas ! 
 
– Et vous avez tort, madame : M. Bailly et M. de La Fayette 

sont vos amis… 
 
La reine sourit amèrement. 
 
– Vos amis, madame ! Vos derniers amis peut-être ! Ainsi 

ménagez-les ; s’ils ont sauvé quelque popularité, usez-en, mais 
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hâtez-vous : leur popularité ne tardera point à émigrer, comme 
a fait la mienne. 

 
– Au bout de tout cela, monsieur, vous me montrez 

l’abîme, vous me conduisez jusqu’à son cratère, vous m’en faites 
mesurer la profondeur, mais vous ne me dites pas le moyen de 
l’éviter. 

 
Barnave resta muet un instant. 
 
Puis, poussant un soupir : 
 
– Ah ! madame, murmura-t-il, pourquoi donc vous a-t-on 

arrêtés sur la route de Montmédy ! 
 
– Bon ! dit la reine, voilà M. Barnave qui approuve la fuite 

de Varennes ! 
 
– Je ne l’approuve pas, madame ; car la situation où vous 

vous trouvez aujourd’hui est la conséquence naturelle de cette 
fuite ; mais, puisque cette fuite devait avoir une telle consé-
quence, je déplore qu’elle n’ait pas mieux réussi. 

 
– De sorte que, aujourd’hui, monsieur Barnave, membre de 

l’Assemblée nationale, délégué par cette Assemblée, avec 
MM. Pétion et La Tour Maubourg, pour ramener le roi et la 
reine à Paris, déplore que le roi et la reine ne soient pas à 
l’étranger ? 

 
– Oh ! entendons-nous bien, madame ; celui qui déplore 

cela, ce n’est point le membre de l’Assemblée, ce n’est point le 
collègue de MM. La Tour Maubourg et Pétion ; c’est le pauvre 
Barnave, qui n’est plus rien que votre humble serviteur, prêt à 
donner pour vous sa vie, c’est-à-dire tout ce qu’il possède. 
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– Merci, monsieur, dit la reine ; l’accent avec lequel vous 
me faites l’offre me prouve que vous seriez homme à la tenir ; 
mais j’espère n’avoir pas un pareil dévouement à exiger de vous. 

 
– Tant pis pour moi, madame ! répondit simplement Bar-

nave. 
 
– Comment, tant pis ? 
 
– Oui… Tomber pour tomber, j’aurais voulu du moins 

tomber en combattant, tandis que voici ce qui va arriver, ma-
dame : qu’au fond de mon Dauphiné, où je vais vous être inutile, 
je ferai des vœux bien plus encore pour la femme jeune et belle, 
pour la mère tendre et dévouée, que pour la reine ; les mêmes 
fautes qui ont fait le passé prépareront l’avenir : vous compterez 
sur un secours étranger qui n’arrivera pas, ou qui arrivera trop 
tard ; les Jacobins s’empareront du pouvoir dans l’Assemblée et 
hors de l’Assemblée ; vos amis quitteront la France pour fuir la 
persécution ; ceux qui resteront seront arrêtés, emprisonnés : je 
serai de ceux-là, car je ne veux pas fuir ! Alors, je serai jugé, 
condamné ; peut-être ma mort obscure vous sera inutile, incon-
nue même ; ou si le bruit de cette mort arrive jusqu’à vous, je 
vous aurai été d’un si pauvre secours, que vous aurez oublié les 
quelques heures pendant lesquelles j’ai pu espérer pouvoir vous 
être utile… 

 
– Monsieur Barnave, dit la reine avec une grande dignité, 

j’ignore complètement quel est le sort que l’avenir nous réserve, 
au roi et à moi ; mais ce que je sais, c’est que les noms des gens 
qui nous ont rendu service sont scrupuleusement inscrits dans 
notre mémoire, et que rien de ce qui arrivera d’heureux ou de 
malheureux à ceux-là ne nous sera étranger… En attendant, 
monsieur Barnave, pouvons-nous quelque chose pour vous ? 
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– Beaucoup… vous personnellement, madame… Vous pou-
vez me prouver que je n’étais pas tout à fait un être sans valeur à 
vos yeux. 

 
– Et que faut-il faire pour cela ? 
 
Barnave mit un genou en terre. 
 
– Me donner votre main à baiser, madame. 
 
Une larme vint jusqu’aux paupières sèches de Marie-

Antoinette : elle étendit vers le jeune homme cette main blanche 
et froide que devaient, à un an de distance, toucher les lèvres les 
plus éloquentes de l’Assemblée : celles de Mirabeau et de Bar-
nave. 

 
Barnave l’effleura seulement ; on y voyait que le pauvre in-

sensé craignait, s’il appuyait ses lèvres sur cette belle main de 
marbre, de ne plus pouvoir s’en détacher. 

 
Puis, en se relevant : 
 
– Madame, reprit-il, je n’aurais pas, moi, l’orgueil de vous 

dire : « La monarchie est sauvée ! » mais je vous dis : « Si la 
monarchie est perdue, celui qui n’oubliera jamais la faveur 
qu’une reine vient de lui accorder, celui là est perdu avec elle ! » 

 
Et, saluant la reine, il sortit. 
 
Marie-Antoinette le regarda s’éloigner en soupirant, et, 

quand la porte se fut refermée sur Barnave : 
 
– Pauvre citron vide ! dit-elle, il ne leur a pas fallu beau-

coup de temps pour ne laisser de toi que l’écorce !… 
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Chapitre CXVIII 
 

Le champ de bataille 

 
Nous avons essayé de raconter les terribles événements qui 

s’étaient passés au Champ-de-Mars dans l’après-midi du 17 juil-
let 1791 ; essayons de donner une idée du spectacle que présen-
tait le théâtre, après avoir mis sous les yeux de nos lecteurs le 
tableau du drame qui venait de s’y jouer, et dont Bailly et La 
Fayette avaient été les deux principaux acteurs. 

 
Ce spectacle était celui qui frappa un jeune homme vêtu en 

officier de la garde nationale, qui, débouchant de la rue Saint-
Honoré, avait traversé le pont Louis XV, et abordait le Champ-
de-Mars par la rue de Grenelle. 

 
Ce spectacle – qu’éclairait une lune aux deux tiers de sa pé-

riode croissante, et roulant entre de gros nuages noirs dans les-
quels elle se perdait de temps en temps – était lugubre à voir ! 

 
Le Champ-de-Mars avait l’aspect d’un champ de bataille 

couvert de morts et de blessés au milieu desquels erraient, 
comme des ombres, des hommes chargés de jeter les morts à la 
Seine, et de porter les blessés à l’hôpital militaire du Gros-
Caillou. 

 
Le jeune officier que nous suivons depuis la rue Saint-

Honoré s’arrêta un instant à l’entrée du Champ-de-Mars, et, 
joignant les mains avec un geste de naïve terreur : 

 
– Jésus Dieu ! murmura-t-il, la chose a donc été pire en-

core qu’on ne me l’avait dit ?… 
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Puis, après avoir regardé pendant quelques minutes 

l’étrange opération qui s’accomplissait, s’approchant de deux 
hommes qu’il voyait porter un cadavre du côté de la Seine : 

 
– Citoyens, leur demanda-t-il, voulez-vous bien me dire ce 

que vous allez faire de cet homme ? 
 
– Suis-nous, répondirent les deux hommes, et tu le verras. 
 
Le jeune officier les suivit. 
 
Arrivés sur le pont de bois, les deux hommes balancèrent le 

cadavre en comptant : « Une, deux, trois ! » et, au troisième 
coup, ils jetèrent le corps à la Seine. 

 
Le jeune homme poussa un cri de terreur. 
 
– Mais que faites-vous donc, citoyens ? demanda-t-il. 
 
– Vous le voyez bien, mon officier, répondirent les deux 

hommes ; nous déblayons le terrain. 
 
– Et vous avez des ordres pour agir ainsi ? 
 
– Apparemment. 
 
– De qui ? 
 
– De la municipalité. 
 
– Oh ! fit le jeune homme stupéfait. 
 
Puis, après un moment de silence, et étant rentré avec eux 

dans le Champ-de-Mars : 
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– Avez-vous déjà jeté beaucoup de cadavres à la Seine ? 
 
– Cinq ou six, répondit un des deux hommes 
 
– Pardon, citoyen, reprit le jeune homme, mais j’ai un 

grand intérêt à la question que je vais vous faire : parmi ces cinq 
ou six cadavres, avez-vous remarqué un homme de quarante-six 
ou quarante-huit ans, de cinq pieds cinq pouces à peu près ; 
trapu, vigoureux, moitié paysan, moitié bourgeois ? 

 
– Ma foi, dit un des hommes, nous n’avons qu’une re-

marque à faire : c’est si les gens couchés là sont morts ou vi-
vants ; s’ils sont morts, nous les jetons à la rivière ; s’ils ne sont 
pas morts, nous les transportons à l’hôpital du Gros-Caillou. 

 
– Ah ! dit le jeune homme, c’est que j’ai un de mes bons 

amis qui n’est pas rentré chez lui, et, comme on m’a dit qu’il 
était ici, qu’on l’y avait vu une partie de la journée, j’ai bien peur 
qu’il ne soit parmi les blessés ou les morts. 

 
– Dame ! dit un des deux porteurs en secouant un cadavre, 

tandis que l’autre l’éclairait avec une lanterne, s’il était ici, il est 
probable qu’il y est encore ; s’il n’est pas rentré chez lui, il est 
probable qu’il n’y rentrera pas. 

 
Puis, redoublant la secousse qu’il imprimait à ce corps gi-

sant à ses pieds : 
 
– Hé ! cria l’homme de la municipalité, es-tu mort ou vi-

vant ? Si tu n’es pas mort, tâche de répondre ! 
 
– Oh ! quant à celui-là, il l’est bien ! dit le second ; il a reçu 

une balle au beau milieu de la poitrine. 
 
– Alors, à la rivière ! dit le premier. 
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Et les deux hommes soulevèrent le cadavre, et reprirent le 
chemin du pont de bois. 

 
– Citoyens, dit l’officier, vous n’avez pas besoin de votre 

lanterne pour jeter cet homme à l’eau : ayez l’obligeance de me 
la prêter un instant : pendant que vous ferez votre course, moi, 
je chercherai mon ami. 

 
Les porteurs consentirent à la demande, et la lanterne pas-

sa dans les mains du jeune officier, lequel commença sa re-
cherche avec un soin et une expression de physionomie indi-
quant qu’il avait donné au mort ou au blessé dont il s’enquérait 
un titre qui sortait non seulement de ses lèvres, mais encore de 
son cœur. 

 
Dix ou douze hommes, armés comme lui de lanternes, se 

livraient, comme lui, à la funèbre recherche. 
 
De temps en temps, au milieu du silence – car la terrible 

solennité du spectacle semblait, à l’aspect de la mort, éteindre la 
voix des vivants –, de temps en temps, au milieu du silence, un 
nom prononcé à haute voix traversait l’espace. 

 
Parfois une plainte, un gémissement, un cri répondait à 

cette voix ; mais le plus souvent elle n’obtenait pour réponse 
qu’un lugubre silence ! 

 
Le jeune officier, après avoir hésité, comme si sa voix fut 

enchaînée par une certaine terreur, suivit l’exemple qui lui était 
donné, et par trois fois cria : 

 
– Monsieur Billot !… monsieur Billot !… monsieur Billot !… 
 
Mais aucune voix ne lui répondit. 
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– Oh ! bien sûr qu’il est mort ! murmura-t-il en essuyant 
avec sa manche les larmes qui coulaient de ses yeux. Pauvre 
monsieur Billot !… 

 
En ce moment, deux hommes passaient près de lui, empor-

tant un cadavre vers la Seine. 
 
– Eh ! dit celui qui soutenait le torse, et qui, par consé-

quent, était le plus près de la tête, je crois que notre cadavre 
vient de pousser un soupir ! 

 
– Bon ! dit l’autre en riant, si l’on écoutait tous ces gail-

lards-là, il n’y en aurait pas un de mort. 
 
– Citoyens, dit le jeune officier, par grâce, laissez-moi voir 

l’homme que vous portez ! 
 
– Oh ! volontiers, mon officier, dirent les deux hommes. 
 
Et ils assirent le cadavre sur son derrière pour donner plus 

de facilité à l’officier d’éclairer son visage. 
 
Le jeune homme approcha la lanterne, et poussa un cri. 
 
Malgré la blessure terrible qui le défigurait, il croyait avoir 

reconnu l’individu qu’il cherchait. 
 
Seulement, était-il mort ou vivant ? 
 
Celui qui avait déjà fait la moitié du chemin vers son hu-

mide tombeau avait eu la tête fendue d’un coup de sabre : la 
blessure comme nous l’avons dit, était terrible ! Elle avait déta-
ché tout le cuir chevelu du pariétal gauche, qui pendait sur la 
joue, laissant à découvert l’os du crâne ; l’artère temporale avait 
été coupée ; de sorte que tout le corps du blessé ou du mort était 
inondé de sang. 
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Du côté de la plaie, le blessé était méconnaissable. 
 
Le jeune homme porta d’une main tremblante la lanterne 

de l’autre côté. 
 
– Oh ! citoyens, s’écria-t-il, c’est lui !… c’est celui que je 

cherche : c’est M. Billot ! 
 
– Ah ! diable ! fit un des deux hommes. Eh bien, il est un 

peu avarié, votre M. Billot ! 
 
– N’avez-vous pas dit qu’il avait poussé un soupir ? 
 
– J’ai cru l’entendre, du moins. 
 
– Alors, faites-moi un plaisir… 
 
L’officier tira un petit écu de sa poche. 
 
– Lequel ? demanda le porteur, plein de bonne volonté à la 

vue de la pièce de monnaie. 
 
– Courez jusqu’à la rivière, et approchez de l’eau dans votre 

chapeau. 
 
– Volontiers ! 
 
L’homme se mit à courir du côté de la Seine. Le jeune offi-

cier avait pris sa place, et soutenait le blessé. 
 
Au bout de cinq minutes, le messager revint. 
 
– Jetez-lui de l’eau au visage, dit le jeune homme. 
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Le porteur obéit ; il trempa sa main dans le chapeau, et, la 
secouant comme on fait d’un goupillon, en aspergea le visage du 
blessé. 

 
– Il a tressailli ! s’écria le jeune homme, qui tenait le mori-

bond entre ses bras ; il n’est pas mort !… Oh ! cher monsieur 
Billot, quel bonheur que je sois arrivé là ! 

 
– Ah ! ma foi, oui, c’en est un bonheur ! dirent les deux 

hommes : encore vingt pas, et votre ami revenait à lui dans les 
filets de Saint-Cloud. 

 
– Jetez-lui de l’eau une seconde fois ! 
 
Le porteur renouvela l’opération ; le blessé frissonna et 

poussa un soupir. 
 
– Allons, allons, dit le second porteur, décidément il n’est 

pas mort. 
 
– Eh bien, qu’allons-nous en faire ? dit le premier. 
 
– Aidez-moi à le transporter rue Saint-Honoré, chez M. le 

docteur Gilbert, et vous aurez une bonne récompense ! dit le 
jeune homme. 

 
– Nous ne pouvons pas. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Nous avons ordre de jeter les morts à la Seine, et de por-

ter les blessés à l’hôpital du Gros-Caillou… Puisqu’il prétend 
qu’il n’est pas mort, et que, par conséquent, nous ne pouvons 
pas le jeter à la Seine, nous devons le porter à l’hôpital. 
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– Eh bien, portons-le à l’hôpital, dit le jeune homme, et le 
plus tôt possible ! 

 
Il regarda tout autour de lui. 
 
– Où est l’hôpital ? 
 
– À trois cents pas, à peu près, de l’École militaire. 
 
– Alors, c’est par là ? 
 
– Oui. 
 
– Nous avons tout le Champ-de-Mars à traverser ? 
 
– En longueur. 
 
– Mon Dieu ! n’avez-vous donc pas une civière ? 
 
– Dame ! cela peut se trouver, répondit le second porteur ; 

c’est comme de l’eau, et, avec un petit écu… 
 
– C’est juste, dit le jeune homme, vous n’avez rien eu, 

vous… Tenez, voilà un autre petit écu : trouvez-moi une civière. 
 
Dix minutes après, la civière était trouvée. 
 
Le blessé y fut étendu sur un matelas ; les deux porteurs 

s’emparèrent des brancards, et le lugubre cortège s’achemina 
vers l’hôpital du Gros-Caillou, escorté du jeune homme, qui, sa 
lanterne à la main, se tenait à la tête du blessé. 

 
C’était une chose terrible que cette marche nocturne sur un 

terrain inondé de sang, au milieu des cadavres immobiles et 
raides que l’on heurtait à chaque pas, ou des blessés qui se sou-
levaient pour retomber en appelant du secours. 
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Au bout d’un quart d’heure, on franchissait le seuil de 

l’hôpital du Gros-Caillou. 
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Chapitre CXIX 
 

L’hôpital du Gros-Caillou 

 
À cette époque, les hôpitaux, et surtout les hôpitaux mili-

taires, étaient bien loin d’être organisés comme ils le sont au-
jourd’hui. 

 
On ne s’étonnera donc pas du trouble qui régnait dans 

l’hôpital du Gros-Caillou, et de l’immense désordre qui 
s’opposait à l’accomplissement des désirs des chirurgiens. 

 
La première chose qui avait manqué, c’étaient les lits. On 

avait alors mis en réquisition les matelas des habitants des rues 
environnantes. 

 
Ces matelas étaient posés à terre, et il y en avait jusque 

dans la cour ; sur chacun d’eux était un blessé, attendant du se-
cours ; mais les chirurgiens manquaient comme les matelas, et 
étaient plus difficiles à trouver. 

 
L’officier – dans lequel nos lecteurs ont bien certainement 

reconnu notre vieil ami Pitou – obtint, moyennant deux autres 
petits écus, qu’on lui laissât le matelas de la civière ; de sorte 
que Billot fut déposé assez doucement dans la cour de l’hôpital. 

 
Pitou, voulant prendre au moins à la situation le peu 

qu’elle avait de bon, avait fait déposer le blessé le plus près pos-
sible de la porte, afin de saisir au passage le premier chirurgien 
qui entrerait ou sortirait. 
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Il avait grande envie de courir dans les salles, et d’en ame-
ner un, coûte que coûte ; mais il n’osait quitter le blessé : il avait 
peur que, sous le prétexte que celui-ci était mort – on pouvait 
s’y tromper sans mauvaise foi –, quelqu’un ne prît le matelas, en 
jetant le prétendu cadavre sur le pavé de la cour. 

 
Pitou était là depuis une heure, appelant à grands cris les 

deux ou trois chirurgiens qu’il avait vus passer, sans qu’aucun 
d’eux répondît à ses cris, lorsqu’il aperçut un homme vêtu de 
noir, éclairé par deux infirmiers, et visitant l’une après l’autre 
toutes ces couches d’agonie. 

 
Plus l’homme vêtu de noir s’avançait du côté de Pitou, plus 

celui-ci croyait le reconnaître ; bientôt tous ses doutes cessèrent, 
et Pitou, se hasardant à s’éloigner de quelques pas du blessé 
pour s’approcher d’autant du chirurgien, cria de toute la force 
de ses poumons : 

 
– Hé ! par ici, monsieur Gilbert, par ici ! 
 
Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert, accourut à sa voix. 
 
– Ah ! c’est toi, Pitou ? dit-il. 
 
– Mon Dieu ! oui, monsieur Gilbert. 
 
– As-tu vu Billot ? 
 
– Eh ! monsieur, le voilà, répondit Pitou en montrant le 

blessé toujours immobile. 
 
– Est-il mort ? demanda le docteur. 
 
– Hélas ! cher monsieur Gilbert, j’espère que non ; mais je 

ne vous cache pas qu’il n’en vaut guère mieux. 
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Gilbert s’approcha du matelas, et les deux infirmiers qui le 
suivaient éclairèrent le visage du blessé. 

 
– C’est à la tête, monsieur Gilbert, disait Pitou, c’est à la 

tête !… Pauvre cher M. Billot ! il a la tête fendue jusqu’à la mâ-
choire. 

 
Gilbert regarda la plaie avec attention. 
 
– Le fait est que la blessure est grave, murmura-t-il. 
 
Puis, se tournant vers les deux infirmiers : 
 
– Il me faut une chambre particulière pour cet homme, qui 

est un de mes amis, ajouta-t-il. 
 
Les deux infirmiers se consultèrent. 
 
– Il n’y a pas de chambre particulière, dirent-ils, mais il y a 

la lingerie. 
 
– À merveille ! dit Gilbert, portons-le à la lingerie. 
 
On souleva le blessé le plus doucement possible ; mais, 

quelque précaution que l’on prît, il laissa échapper un gémisse-
ment. 

 
– Ah ! dit Gilbert, jamais exclamation de joie ne m’a fait un 

plaisir égal à ce soupir de douleur ! Il est vivant ; c’est le princi-
pal. 

 
Billot fut porté à la lingerie, et déposé sur le lit d’un des 

employés ; puis aussitôt Gilbert procéda au pansement. 
 
L’artère temporale avait été coupée, et de là était venue une 

immense perte de sang ; mais cette perte de sang avait amené la 
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syncope, et la syncope, en ralentissant les mouvements du cœur 
avait arrêté l’hémorragie. 

 
La nature en avait immédiatement profité pour former un 

caillot, lequel avait fermé l’artère. 
 
Gilbert, avec une adresse admirable, lia d’abord l’artère au 

moyen d’un fil de soie ; puis il lava les chairs, et les réappliqua 
sur le crâne. La fraîcheur de l’eau, et peut-être bien aussi 
quelques douleurs plus vives occasionnées par le pansement 
firent rouvrir les yeux à Billot, qui prononça quelques paroles 
empâtées et sans suite. 

 
– Il y a eu ébranlement du cerveau, murmura Gilbert. 
 
– Mais, enfin, dit Pitou, du moment où il n’est pas mort, 

vous le sauverez, n’est-ce pas, monsieur Gilbert ? 
 
Gilbert sourit tristement. 
 
– J’y tâcherai, dit-il ; mais tu viens de voir encore une fois, 

mon cher Pitou, que la nature est un bien plus habile chirurgien 
qu’aucun de nous. 

 
Alors, Gilbert acheva le pansement. Les cheveux coupés au-

tant que la chose était possible, il rapprocha les deux bords de la 
plaie, les assujettit avec des bandelettes de diachylon, et ordon-
na qu’on eût soin de poser le malade presque assis, le dos, et 
non la tête, appuyé contre les oreillers. 

 
Ce fut seulement alors que, tous ces soins accomplis, il de-

manda à Pitou comment il était venu à Paris, et comment, étant 
venu à Paris, il s’était trouvé là juste à point nommé pour secou-
rir Billot. 
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La chose était bien simple : depuis la disparition de Cathe-
rine et le départ de son mari, la mère Billot, que nous n’avons 
jamais donnée à nos lecteurs comme un bien vigoureux esprit, 
était tombée dans une espèce d’idiotisme qui avait toujours été 
augmentant. Elle vivait, mais d’une façon toute mécanique, et, 
chaque jour, quelque nouveau ressort de la pauvre machine 
humaine, ou se détendait, ou se brisait ; peu à peu, ses paroles 
étaient devenues plus rares ; puis elle avait fini par ne plus par-
ler du tout, et même par s’aliter ; et le docteur Raynal avait dé-
claré qu’il n’y avait qu’une chose au monde qui pût tirer la mère 
Billot de cette torpeur mortelle : c’était la vue de sa fille. 

 
Pitou s’était aussitôt offert pour aller à Paris, ou plutôt il 

était parti sans s’offrir. 
 
Grâce aux longues jambes du capitaine de la garde natio-

nale d’Haramont, les dix-huit lieues qui séparent la patrie de 
Demoustier de la capitale n’étaient qu’une promenade. 

 
En effet, Pitou était parti à quatre heures du matin, et, 

entre sept heures et demie et huit heures du soir, il était arrivé à 
Paris. 

 
Pitou semblait prédestiné à venir à Paris pour les grands 

événements. 
 
La première fois, il était venu pour assister à la prise de la 

Bastille, et y prendre part ; la seconde fois, pour assister à la 
Fédération de 1790 ; la troisième fois, il arrivait le jour du mas-
sacre du Champ-de-Mars. 

 
Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ; c’était, du reste, 

l’état dans lequel il avait l’habitude de voir Paris. 
 
Dès les premiers groupes qu’il rencontra, il apprit ce qui 

s’était passé au Champ-de-Mars. 
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Bailly et La Fayette avaient fait tirer sur le peuple ; le 

peuple maudissait à pleins poumons La Fayette et Bailly. 
 
Pitou les avait laissés dieux et adorés ! Il les retrouvait ren-

versés de leurs autels, et maudits ; il n’y comprenait absolument 
rien. 

 
Ce qu’il comprenait seulement, c’est qu’il y avait eu, au 

Champ-de-Mars, lutte, massacre, tuerie, à propos d’une pétition 
patriotique, et que Gilbert et Billot devaient être là. 

 
Quoique Pitou eût, comme on dit vulgairement, ses dix-

huit lieues dans le ventre, il doubla le pas, et arriva rue Saint-
Honoré, à l’appartement de Gilbert. 

 
Le docteur était rentré, mais on n’avait pas vu Billot. 
 
Le Champ-de-Mars, au reste, disait le domestique qui don-

nait ces renseignements à Pitou, était jonché de morts et de 
blessés ; Billot était peut-être parmi les uns ou parmi les autres. 

 
Le Champ-de-Mars, couvert de morts et de blessés ! Cette 

nouvelle n’étonnait pas moins Pitou que ne l’avait étonné celle 
de Bailly et de La Fayette, ces deux idoles du peuple, tirant sur 
le peuple. 

 
Le Champ-de-Mars couvert de morts et de blessés ! Pitou 

ne pouvait se figurer cela. Ce Champ-de-Mars qu’il avait aidé, 
lui dix-millième, à niveler, que son souvenir lui rappelait plein 
d’illuminations, de chants joyeux, de gaies farandoles ! couvert 
de morts et de blessés ! Parce qu’on avait voulu, comme l’année 
précédente, y fêter l’anniversaire de la prise de la Bastille et ce-
lui de la Fédération ! 

 
C’était impossible ! 
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Comment, en une année, ce qui avait été un motif de joie et 

de triomphe était-il devenu une cause de rébellion et de mas-
sacre ? 

 
Quel esprit de vertige avait donc, pendant cette année, pas-

sé par la tête des Parisiens ? 
 
Nous l’avons dit, la cour, pendant cette année, grâce à 

l’influence de Mirabeau, grâce à la création du club des Feuil-
lants, grâce à l’appui de Bailly et de La Fayette, grâce, enfin, à la 
réaction qui s’était opérée à la suite du retour de Varennes, avait 
ressaisi son pouvoir perdu ; et ce pouvoir se manifestait par le 
deuil et par le massacre. 

 
Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre. 
 
Ainsi que l’avait dit Gilbert, la royauté et le peuple étaient 

manche à manche – restait à savoir qui gagnerait la belle. 
 
Nous avons vu comment, préoccupé par toutes ces idées – 

dont aucune, d’ailleurs, n’avait l’influence de ralentir sa marche 
– notre ami Ange Pitou, toujours vêtu de son uniforme de capi-
taine de la garde nationale d’Haramont, était arrivé au Champ-
de-Mars par le pont Louis XV et la rue de Grenelle, juste à 
temps pour empêcher Billot d’être jeté comme mort à la rivière. 

 
D’un autre côté, on se rappelle comment Gilbert, étant chez 

le roi, avait reçu un billet sans signature, mais où il avait recon-
nu l’écriture de Cagliostro, et dans lequel se trouvait ce para-
graphe : 

 
« Laisse donc là ces deux condamnés qu’on appelle encore 

par dérision le roi et la reine, et rends-toi, sans perdre un ins-
tant, à l’hôpital du Gros-Caillou : tu y trouveras un mourant 
moins malade qu’eux ; car ce mourant, tu peux le sauver, tandis 
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qu’eux, sans que tu puisses les sauver, t’entraîneront dans leur 
chute ! » 

 
Aussitôt, comme nous l’avons dit, ayant appris, par 

Mme Campan, que la reine, qui venait de le quitter en l’invitant à 
attendre son retour, était retenue ailleurs et lui donnait congé, 
aussitôt Gilbert était sorti des Tuileries, et, suivant à peu près le 
même chemin que Pitou, avait longé le Champ-de-Mars, était 
entré à l’hôpital du Gros-Caillou, et avait déjà, éclairé par deux 
infirmiers, visité de lit en lit, de matelas en matelas, les salles, 
les corridors, les vestibules et même la cour, lorsqu’une voix 
l’avait appelé près de la couche d’un moribond. 

 
Cette voix, nous le savons, c’était celle de Pitou ; ce mori-

bond, c’était Billot. 
 
Nous avons dit l’état dans lequel Gilbert avait trouvé le 

digne fermier, et les chances que présentait sa situation ; 
chances bonnes et mauvaises, mais dans lesquelles les mau-
vaises l’eussent certainement emporté sur les bonnes, si le bles-
sé eût eu affaire à un homme moins habile que le docteur Gil-
bert. 
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Chapitre CXX 
 

Catherine 

 
Des deux personnes que le docteur Raynal avait cru devoir 

prévenir de l’état désespéré de Mme Billot, l’une, comme on le 
voit, était retenue au lit, dans un état voisin de la mort : c’était le 
mari ; l’autre personne seule pouvait donc venir assister 
l’agonisante à ses derniers moments : c’était sa fille. 

 
Il s’agissait de faire connaître à Catherine la position dans 

laquelle se trouvait sa mère, et même son père – seulement, où 
était Catherine ? 

 
On n’avait qu’un moyen possible de le savoir : c’était de 

s’adresser au comte de Charny. 
 
Pitou avait été si doucement, si bienveillamment accueilli 

par la comtesse, le jour où, de la part de Gilbert, il lui avait 
amené son fils, qu’il n’hésita point à s’offrir pour aller demander 
l’adresse de Catherine à la maison de la rue Coq-Héron, si avan-
cée que fût l’heure de la nuit. 

 
En effet, onze heures et demie sonnaient à l’horloge de 

l’École militaire lorsque, le pansement fini, Gilbert et Pitou pu-
rent quitter le lit de Billot. 

 
Gilbert recommanda le blessé aux infirmiers : il n’y avait 

plus rien à faire, qu’à laisser agir la nature. 
 
D’ailleurs, il devait revenir le lendemain dans la journée. 
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Pitou et Gilbert montèrent dans la voiture du docteur, qui 
attendait à la porte de l’hôpital ; le docteur ordonna au cocher 
de toucher rue Coq-Héron. 

 
Tout était fermé et éteint dans le quartier. 
 
Après avoir sonné un quart d’heure, Pitou, qui allait passer 

de la sonnette au marteau, entendit enfin crier, non pas la porte 
de la rue, mais celle de la loge du concierge, et une voix enrouée 
et de mauvaise humeur demanda avec un accent d’impatience 
auquel il n’y avait pas à se tromper : 

 
– Qui va là ? 
 
– Moi, dit Pitou. 
 
– Qui, vous ? 
 
– Ah ! c’est vrai… Ange Pitou, capitaine de la garde natio-

nale. 
 
– Ange Pitou ?… Je ne connais pas cela ! 
 
– Capitaine de la garde nationale ! 
 
– Capitaine… répéta le concierge, capitaine… 
 
– Capitaine ! répéta Pitou appuyant sur ce titre, dont il 

connaissait l’influence. 
 
En effet, le concierge put croire que, dans ce moment où la 

garde nationale balançait pour le moins l’ancienne prépondé-
rance de l’armée, il avait affaire à quelque aide de camp de La 
Fayette. 
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En conséquence, d’un ton plus radouci, mais sans ouvrir la 
porte, dont il se contenta de se rapprocher : 

 
– Eh bien, monsieur le capitaine, reprit le concierge, que 

demandez-vous ? 
 
– Je demande à parler à M. le comte de Charny. 
 
– Il n’y est pas. 
 
– À Mme la comtesse, alors. 
 
– Elle n’y est pas non plus. 
 
– Où sont-ils ? 
 
– Ils sont partis ce matin. 
 
– Pour quel pays ? 
 
– Pour leur terre de Boursonnes. 
 
– Ah ! diable ! fit Pitou comme se parlant à lui-même ; ce 

sont eux que j’aurai croisés à Dammartin ; ils étaient sans doute 
dans cette voiture de poste… Si j’avais su cela ! 

 
Mais Pitou ne le savait pas ; de sorte qu’il avait laissé pas-

ser le comte et la comtesse. 
 
– Mon ami, dit la voix du docteur intervenant à cet endroit 

de la conversation, pourriez-vous, en l’absence de vos maîtres, 
nous donner un renseignement ? 

 
– Ah ! pardon, monsieur, dit le concierge, qui, par suite de 

ses habitudes aristocratiques, reconnaissait une voix de maître 
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dans celle qui venait de parler avec tant de politesse et de dou-
ceur. 

 
Et, ouvrant la porte, le bonhomme vint, en caleçon, et son 

bonnet de coton à la main, prendre, comme on dit en style de 
domesticité, prendre les ordres à la portière de la voiture du 
docteur. 

 
– Quel renseignement monsieur désire-t-il ? demanda le 

concierge. 
 
– Connaissez-vous, mon ami, une jeune fille à laquelle 

M. le comte et Mme la comtesse doivent porter quelque intérêt ? 
 
– Mlle Catherine ? demanda le concierge. 
 
– Justement ! dit Gilbert. 
 
– Oui, monsieur… M. le comte et Mme la comtesse ont été la 

voir deux fois, et m’ont envoyé souvent lui demander si elle 
avait besoin de quelque chose ; mais, pauvre demoiselle ! 
quoique je ne la croie pas bien riche, ni elle ni son cher enfant 
du bon Dieu, elle répond toujours qu’elle n’a besoin de rien. 

 
À ces mots : « Enfant du bon Dieu », Pitou ne put 

s’empêcher de pousser un gros soupir. 
 
– Eh bien, mon ami, dit Gilbert, le père de la pauvre Cathe-

rine a été blessé aujourd’hui au Champ-de-Mars, et sa mère, 
Mme Billot, se meurt à Villers-Cotterêts : nous avons besoin de 
lui faire savoir cette triste nouvelle. Voulez-vous nous donner 
son adresse ? 

 
– Oh ! pauvre jeune fille, Dieu l’assiste ! Elle est pourtant 

déjà assez malheureuse ! Elle demeure à Ville-d’Avray, mon-
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sieur, dans la grande rue… Je ne saurais trop vous dire le numé-
ro ; mais c’est en face d’une fontaine. 

 
– Cela suffit, dit Pitou ; je la trouverai. 
 
– Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant un écu de six 

livres dans la main du concierge. 
 
– Il ne fallait rien pour cela, monsieur, dit le vieux bon-

homme ; on doit, Dieu merci ! s’aider entre chrétiens. 
 
Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra chez lui. 
 
– Eh bien ? demanda Gilbert. 
 
– Eh bien, répondit Pitou, je pars pour Ville-d’Avray. 
 
Pitou était toujours prêt à partir. 
 
– Sais-tu le chemin ? reprit le docteur. 
 
– Non ; mais vous me l’indiquerez. 
 
– Tu es un cœur d’or et un jarret d’acier ! dit en riant Gil-

bert. Mais viens te reposer ; tu partiras demain matin. 
 
– Cependant, si cela presse ?… 
 
– Ni d’un côté ni de l’autre il n’y a urgence, dit le docteur : 

l’état de Billot est grave ; mais, à moins d’accidents imprévus, il 
n’est point mortel. Quant à la mère Billot, elle peut vivre encore 
dix ou douze jours. 

 
– Oh ! monsieur le docteur, quand on l’a couchée avant-

hier, elle ne parlait plus, elle ne remuait plus : il n’y avait que 
ses yeux qui semblaient encore vivants. 
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– N’importe, je sais ce que je dis, Pitou, et je réponds pour 

elle, comme je te le dis, de dix à douze jours. 
 
– Dame ! monsieur Gilbert, vous savez cela mieux que moi. 
 
– Autant vaut donc laisser à la pauvre Catherine une nuit 

encore d’ignorance et de repos ; une nuit de sommeil de plus, 
pour les malheureux, c’est important, Pitou ! 

 
Pitou se rendit à cette dernière raison. 
 
– Eh bien, alors, demanda-t-il, où allons-nous, monsieur 

Gilbert ? 
 
– Chez moi, parbleu ! Tu retrouveras ton ancienne 

chambre. 
 
– Tiens ! dit Pitou souriant, cela me fera plaisir de la revoir. 
 
– Et, demain, continua Gilbert, à six heures du matin, les 

chevaux seront à la voiture. 
 
– Pourquoi faire les chevaux à la voiture ? demanda Pitou, 

qui ne considérait absolument le cheval que comme un objet de 
luxe. 

 
– Mais pour te conduire à Ville-d’Avray. 
 
– Bon ! dit Pitou, il y a donc une cinquantaine de lieues 

d’ici à Ville d’Avray ? 
 
– Non, il y en a deux ou trois, dit Gilbert, à qui devant les 

yeux passaient, comme un éclair de sa jeunesse, les promenades 
qu’il avait faites avec son maître Rousseau dans les bois de Lou-
veciennes, de Meudon et de Ville-d’Avray. 
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– Eh bien, alors, dit Pitou, c’est l’affaire d’une heure, trois 

lieues, monsieur Gilbert ; cela se gobe comme un œuf ! 
 
– Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu qu’elle aussi 

gobe comme un œuf les trois lieues de Ville-d’Avray à Paris, et 
les dix-huit lieues de Paris à Villers-Cotterêts ? 

 
– Ah ! c’est vrai ! dit Pitou ; excusez-moi, monsieur Gil-

bert ; c’est moi qui suis un imbécile… À propos, comment va 
Sébastien ? 

 
– À merveille ! Tu le verras demain. 
 
– Toujours chez l’abbé Bérardier ? 
 
– Toujours. 
 
– Ah ! tant mieux, je serai bien content de le voir ! 
 
– Et lui le sera aussi, Pitou ; car, ainsi que moi, il t’aime de 

tout son cœur. 
 
Et, sur cette assurance, le docteur et Ange Pitou 

s’arrêtèrent devant la porte de la rue Saint-Honoré. 
 
Pitou dormit comme il marchait, comme il mangeait, 

comme il se battait, c’est-à-dire de tout cœur ; seulement, grâce 
à l’habitude contractée à la campagne de se lever de grand ma-
tin, il était debout à cinq heures. 

 
À six, la voiture était prête. 
 
À sept, il frappait à la porte de Catherine. 
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Il était convenu, avec le docteur Gilbert, qu’à huit heures, 
on se retrouverait au chevet du lit de Billot. 

 
Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en apercevant Pitou. 
 
– Ah ! dit-elle, ma mère est morte ! 
 
Et elle pâlit en s’appuyant contre la muraille. 
 
– Non, dit Pitou ; seulement, si vous voulez la voir avant 

qu’elle meure, il faut vous presser, mademoiselle Catherine. 
 
Cet échange de paroles, qui en peu de mots disait tant de 

choses supprimait tout préliminaire, et mettait, du premier 
bond, Catherine face à face avec son malheur. 

 
– Et puis, continua Pitou, il y a encore un autre malheur. 
 
– Lequel ? demanda Catherine avec ce ton bref et presque 

indifférent d’une créature qui, ayant épuisé la mesure des dou-
leurs humaines, ne craint plus que ses douleurs s’augmentent. 

 
– Il y a que M. Billot a été dangereusement blessé hier au 

Champ-de-Mars. 
 
– Ah ! fit Catherine. 
 
Evidemment, la jeune fille était beaucoup moins sensible à 

cette nouvelle qu’à la première. 
 
– Alors, continua Pitou, voilà ce que je me suis dit – et ç’a 

été aussi l’avis de M. le docteur Gilbert – : « Mademoiselle Ca-
therine fera, en passant, une visite à M. Billot, qui a été trans-
porté à l’hôpital du Gros-Caillou, et, de là, elle prendra la dili-
gence de Villers-Cotterêts. » 
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– Et vous, monsieur Pitou ? demanda Catherine. 
 
– Moi, dit Pitou, j’ai pensé, puisque vous alliez aider là-bas 

Mme Billot à mourir, que c’était à moi de rester ici pour tâcher 
d’aider M. Billot à revivre… Je reste auprès de celui qui n’a per-
sonne, vous comprenez, mademoiselle Catherine ? 

 
Pitou prononça ces paroles, avec son angélique naïveté, 

sans songer qu’il faisait ainsi, en quelques mots, l’histoire tout 
entière de son dévouement. 

 
Catherine lui tendit la main. 
 
– Vous êtes un brave cœur, Pitou ! lui dit-elle. Venez em-

brasser mon pauvre petit Isidor. 
 
Et elle marcha devant, car la courte scène que nous venons 

de raconter s’était passée dans l’allée de la maison, à la porte de 
la rue. Elle était plus belle que jamais, pauvre Catherine ! toute 
vêtue de deuil comme elle l’était ; ce qui fit pousser un second 
soupir à Pitou. 

 
Catherine précéda le jeune homme dans une petite 

chambre donnant sur un jardin : dans cette chambre, qui, avec 
une cuisine et un cabinet de toilette, composait tout le logement 
de Catherine, il y avait un lit et un berceau : 

 
Le lit de la mère, le berceau de l’enfant. 
 
L’enfant dormait. 
 
Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea pour laisser 

les yeux de Pitou plonger dans le berceau. 
 
– Oh ! le beau petit ange ! dit Pitou en joignant les mains. 
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Et, comme s’il eût été, en effet, devant un ange, il se mit à 
genoux et baisa la main de l’enfant. 

 
Pitou fut vite récompensé de ce qu’il venait de faire : il sen-

tit flotter sur son visage les cheveux de Catherine, et deux lèvres 
se posèrent sur son front. 

 
La mère rendait le baiser donné au fils. 
 
– Merci, bon Pitou ! dit-elle. Depuis le dernier baiser qu’il a 

reçu de son père, personne que moi n’avait embrassé le pauvre 
petit. 

 
– Oh ! mademoiselle Catherine ! murmura Pitou, ébloui et 

secoué par le baiser de la jeune fille, comme il l’eût été par 
l’étincelle électrique. 

 
Et, cependant, ce baiser était composé simplement de tout 

ce qu’il y a de saint et de reconnaissant dans l’amour d’une 
mère. 
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Chapitre CXXI 
 

La fille et le père 

 
Dix minutes après, Catherine, Pitou et le petit Isidor rou-

laient dans la voiture du docteur Gilbert sur la route de Paris. 
 
La voiture fit halte devant l’hôpital du Gros-Caillou. 
 
Catherine descendit, prit son fils dans ses bras et suivit Pi-

tou. 
 
Arrivée à la porte de la lingerie, elle s’arrêta : 
 
– Vous m’avez dit que nous trouverions le docteur Gilbert 

près du lit de mon père ? 
 
– Oui… 
 
Pitou entrouvrit la porte. 
 
– Et il y est effectivement, dit-il. 
 
– Voyez si je puis entrer sans crainte de lui causer une trop 

forte émotion. 
 
Pitou entra dans la chambre, interrogea le docteur, et vint 

presque aussitôt retrouver Catherine. 
 
– L’ébranlement causé par le coup qu’il a reçu est tel, qu’il 

ne reconnaît encore personne, à ce que dit M. Gilbert. 
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Catherine allait entrer avec le petit Isidor dans ses bras. 
 
– Donnez-moi votre enfant, mademoiselle Catherine, dit 

Pitou. 
 
Catherine eut un moment d’hésitation. 
 
– Oh ! me le donner, à moi, dit Pitou, c’est comme si vous 

ne le quittiez pas. 
 
– Vous avez raison, dit Catherine. 
 
Et, comme elle eût fait à un frère, avec plus de confiance 

peut-être, elle remit l’enfant à Ange Pitou, et s’avança d’un pas 
ferme dans la salle, marchant droit au lit de son père. 

 
Comme nous l’avons dit, le docteur Gilbert était au chevet 

du lit du blessé. 
 
Peu de changement s’était opéré dans l’état du malade ; il 

était placé, comme la veille, le dos appuyé à ses oreillers, et le 
docteur humectait, à l’aide d’une éponge imbibée d’eau, et pres-
sée dans sa main, les bandes qui assujettissaient l’appareil posé 
sur la blessure. Malgré un commencement de fièvre inflamma-
toire bien caractérisée, le visage, vu la quantité de sang que Bil-
lot avait perdu, était d’une pâleur mortelle ; l’enflure avait gagné 
l’œil et une partie de la joue gauche. 

 
À la première impression de fraîcheur, il avait balbutié 

quelques mots sans suite, et rouvert les yeux ; mais cette vio-
lente tendance vers le sommeil que les médecins nomment co-
ma avait de nouveau éteint sa parole, et fermé ses yeux. 

 
Catherine, arrivée devant le lit, se laissa tomber sur ses ge-

noux, et, levant les mains au ciel : 
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– Ô mon Dieu ! dit-elle, vous êtes témoin que je vous de-
mande du plus profond de mon cœur la vie de mon père ! 

 
C’était tout ce que pouvait faire cette fille pour le père qui 

avait voulu tuer son amant. 
 
À sa voix, au reste, un tressaillement agita le corps du ma-

lade ; sa respiration devint plus pressée ; il rouvrit les yeux, et 
son regard, après avoir erré un instant autour de lui comme 
pour reconnaître d’où venait la voix, se fixa sur Catherine. 

 
Sa main fit un mouvement, comme pour repousser cette 

apparition, que le blessé prit, sans doute, pour une vision de sa 
fièvre. 

 
Le regard de la jeune fille rencontra celui de son père, et 

Gilbert vit, avec une espèce de terreur, se froisser l’un à l’autre 
deux flammes qui semblaient plutôt deux éclairs de haine que 
deux rayons d’amour. 

 
Après quoi, la jeune fille se leva et, du même pas qu’elle 

était entrée, alla retrouver Pitou. 
 
Pitou était à quatre pattes, et jouait avec l’enfant. 
 
Catherine reprit son fils avec une violence qui tenait plus 

de l’amour de la lionne que de celui de la femme, et le pressa 
contre sa poitrine en s’écriant : 

 
– Mon enfant ! oh ! mon enfant ! 
 
Il y avait dans ce cri toutes les angoisses de la mère, toutes 

les plaintes de la veuve, toutes les douleurs de la femme. 
 
Pitou voulut accompagner Catherine jusqu’au bureau de la 

diligence, qui partait à dix heures du matin. 
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Mais celle-ci refusa. 
 
– Non, dit-elle, vous l’avez dit, votre place est près de celui 

qui est seul ; restez, Pitou. 
 
Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la chambre. 
 
Pitou ne savait qu’obéir quand Catherine commandait. 
 
Pendant que Pitou se rapprochait du lit de Billot, que celui-

ci, au bruit que faisait le pas un peu lourd du capitaine de la 
garde nationale, rouvrait les yeux, et qu’une impression bien-
veillante succédait sur sa physionomie à l’impression haineuse 
qu’y avait fait passer, comme un nuage de tempête, la vue de sa 
fille, Catherine descendait l’escalier, et, son enfant dans ses 
bras, gagnait, dans la rue Saint-Denis, l’hôtel du Plat-d’Étain, 
d’où partait la diligence de Villers-Cotterêts. 

 
Les chevaux étaient attelés, le postillon était en selle ; il 

restait une place dans l’intérieur ; Catherine la prit. 
 
Huit heures après, la voiture s’arrêtait rue de Soissons. 
 
Il était six heures de l’après-midi, c’est-à-dire qu’on était 

encore en plein jour. 
 
Jeune fille, et venant, Isidor vivant, voir sa mère en bonne 

santé, Catherine eût fait arrêter la voiture au bout de la rue de 
Largny, eût contourné la ville, et fût arrivée à Pisseleu sans être 
vue, car elle eût eu honte. 

 
Veuve et mère, elle ne songea même point aux railleries 

provinciales ; elle descendit de voiture sans impudence, mais 
sans crainte : son deuil et son enfant lui semblaient, l’un un 
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ange sombre, l’autre un ange souriant, qui devaient écarter 
d’elle l’injure et le mépris. 

 
D’abord, on ne reconnut pas Catherine : elle était si pâle et 

si changée, qu’elle ne semblait plus la même femme ; puis ce qui 
la dissimulait encore mieux aux regards, c’était cet air de dis-
tinction qu’elle avait pris à la fréquentation d’un homme distin-
gué. 

 
Aussi, une seule personne la reconnut, et encore était-elle 

déjà loin. 
 
Ce fut la tante Angélique. 
 
La tante Angélique était à la porte de l’Hôtel de Ville, et 

causait avec deux ou trois commères du serment exigé des 
prêtres, déclarant qu’elle avait entendu dire à M. Fortier que 
jamais il ne ferait serment aux Jacobins et à la Révolution, et 
qu’il subirait plutôt le martyre que de courber la tête sous le 
joug révolutionnaire. 

 
– Oh ! cria-t-elle tout à coup, s’interrompant, au milieu de 

son discours, Jésus Dieu ! c’est la Billotte et son enfant qui des-
cendent de voiture ! 

 
– Catherine – Catherine ? répétèrent plusieurs voix. 
 
– Eh ! oui ; tenez, la voilà qui se sauve par la ruelle. 
 
Tante Angélique se trompait : Catherine ne se sauvait pas ; 

Catherine avait hâte d’arriver près de sa mère, et marchait vite. 
Catherine prenait la ruelle, parce que c’était le chemin le plus 
court. 

 
Plusieurs enfants à ce mot de tante Angélique : « C’est la 

Billotte ! » et à cette exclamation de ses voisines : « Cathe-
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rine ! » plusieurs enfants se mirent à courir après la jeune fille, 
et, l’ayant rejointe : 

 
– Ah ! tiens, oui, c’est vrai, dirent-ils, c’est mademoiselle… 
 
– Oui, mes enfants, c’est moi, dit Catherine avec douceur. 
 
Puis, comme elle était fort aimée des enfants surtout, à qui 

elle avait toujours quelque chose à donner, une caresse à défaut 
d’autre chose : 

 
– Bonjour, mademoiselle Catherine ! dirent les enfants. 
 
– Bonjour, mes amis ! dit Catherine. Ma mère n’est pas 

morte, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! non, mademoiselle, pas encore. 
 
Puis un autre enfant ajouta : 
 
– M. Raynal dit qu’elle en a bien encore pour huit ou dix 

jours. 
 
– Merci, mes enfants ! dit Catherine. 
 
Et elle continua son chemin, après leur avoir donné 

quelques pièces de monnaie. 
 
Les enfants revinrent. 
 
– Eh bien ? demandèrent les commères. 
 
– Eh bien, dirent les enfants, c’est elle ; et la preuve, c’est 

qu’elle nous a demandé des nouvelles de sa mère, et que voilà ce 
qu’elle nous a donné. 
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Et les enfants montrèrent les quelques pièces de monnaie 
qu’ils tenaient de Catherine. 

 
– Il paraît que ce qu’elle a vendu se vend cher à Paris, dit 

tante Angélique, pour qu’elle puisse donner des pièces blanches 
aux enfants qui courent après elle. 

 
Tante Angélique n’aimait pas Catherine Billot. 
 
D’ailleurs, Catherine Billot était jeune et belle, et tante An-

gélique était vieille et laide ; Catherine Billot était grande et bien 
faite, tante Angélique était petite et boiteuse. 

 
Puis, c’était chez Billot qu’Ange Pitou, chassé de chez tante 

Angélique, avait trouvé un asile. 
 
Puis, enfin, c’était Billot qui, le jour de la déclaration des 

droits de l’homme, était venu prendre l’abbé Fortier pour le for-
cer à dire la messe sur l’autel de la Patrie. 

 
Toutes raisons suffisantes, jointes surtout à l’aigreur natu-

relle de son caractère, pour que tante Angélique haït les Billot 
en général, et Catherine en particulier. 

 
Et, quand tante Angélique haïssait, elle haïssait bien, elle 

haïssait en dévote. 
 
Elle courut chez Mlle Adélaïde, la nièce de l’abbé Fortier, et 

elle lui annonça la nouvelle. 
 
L’abbé Fortier soupait d’une carpe pêchée aux étangs de 

Wallue, flanquée d’un plat d’œufs brouillés et d’un plat 
d’épinards. 

 
C’était jour maigre. 
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L’abbé Fortier avait pris la mine raide et ascétique d’un 
homme qui s’attend à chaque instant au martyre. 

 
– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il en entendant jaboter les 

deux femmes dans le corridor ; vient-on me chercher pour con-
fesser le nom de Dieu ? 

 
– Non ! pas encore, mon cher oncle, dit Mlle Adélaïde ; non, 

c’est seulement tante Angélique (tout le monde, d’après Pitou, 
donnait ce nom à la vieille fille), c’est seulement tante Angélique 
qui vient m’annoncer un nouveau scandale. 

 
– Nous sommes dans un temps où le scandale court les 

rues, répondit l’abbé Fortier. Quel est le scandale nouveau que 
vous m’annoncez, tante Angélique ? 

 
Mlle Adélaïde introduisit la loueuse de chaises devant 

l’abbé. 
 
– Serviteur, monsieur l’abbé ! dit celle-ci. 
 
– C’est servante que vous devriez dire, tante Angélique, ré-

pondit l’abbé ne pouvant renoncer à ses habitudes pédago-
giques. 

 
– J’ai toujours entendu dire serviteur, reprit celle-ci, et je 

répète ce que j’ai entendu dire ; excusez-moi si je vous ai offen-
sé, monsieur l’abbé. 

 
– Ce n’est pas moi que vous avez offensé, tante Angélique ; 

c’est la syntaxe. 
 
– Je lui ferai mes excuses, la première fois que je la rencon-

trerai, répondit humblement tante Angélique. 
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– Bien, tante Angélique ! bien ! Voulez-vous boire un verre 
de vin ? 

 
– Merci, monsieur l’abbé ! répondit tante Angélique, je ne 

bois jamais de vin. 
 
– Vous avez tort : le vin n’est pas défendu par les canons de 

l’Église. 
 
– Oh ! ce n’est point parce que le vin est ou n’est pas défen-

du que je n’en bois pas, c’est parce qu’il coûte neuf sous la bou-
teille. 

 
– Vous êtes donc toujours avare, tante Angélique ? deman-

da l’abbé Fortier se renversant dans son fauteuil. 
 
– Hélas ! mon Dieu ! monsieur l’abbé, avare ! Il le faut bien 

quand on est pauvre. 
 
– Allons donc, pauvre ! Et la ferme des chaises que je vous 

donne pour rien, tante Angélique, quand je pourrais la louer 
cent écus à la première personne venue. 

 
– Ah ! monsieur l’abbé, comment ferait-elle, cette per-

sonne-là ? Pour rien, monsieur l’abbé ! Il n’y a que de l’eau à y 
boire ! 

 
– C’est pour cela que je vous offre un verre de vin, tante 

Angélique. 
 
– Acceptez donc, dit Mlle Adélaïde ; cela fâchera mon oncle, 

si vous n’acceptez pas. 
 
– Vous croyez que cela fâchera monsieur votre oncle ? dit 

tante Angélique, qui mourait d’envie d’accepter. 
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– Bien sûr. 
 
– Alors, monsieur l’abbé, deux doigts de vin, s’il vous plaît, 

pour ne pas vous désobliger. 
 
– Allons donc ! dit l’abbé Fortier remplissant un plein verre 

d’un joli bourgogne pur comme un rubis ; avalez-moi cela, tante 
Angélique, et, quand vous compterez vos écus, vous croirez en 
avoir le double. 

 
Tante Angélique allait porter le verre à ses lèvres. 
 
– Mes écus ? dit-elle. Ah ! monsieur l’abbé, ne dites point 

de pareilles choses, vous qui êtes un homme du bon Dieu, on 
vous croirait. 

 
– Buvez, tante Angélique ; buvez ! 
 
Tante Angélique trempa, comme pour faire plaisir à l’abbé 

Fortier, ses lèvres dans le verre, et, tout en fermant les yeux, 
avala béatement le tiers de son contenu, à peu près. 

 
– Oh ! que c’est fort ! dit-elle ; je ne sais pas comment on 

peut boire du vin pur ! 
 
– Et moi, dit l’abbé, je ne sais pas comment on peut mettre 

de l’eau dans son vin ; mais n’importe, cela n’empêche pas que 
je parie, tante Angélique, que vous avez un joli magot ! 

 
– Oh ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, ne dites pas cela ! 

Je ne peux pas même payer mes contributions, qui sont de trois 
livres dix sous par an. 

 
Et tante Angélique avala le second tiers du vin contenu 

dans le verre. 
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– Oui, je sais que vous dites cela ; mais je n’en réponds pas 
moins que, le jour où vous rendrez votre âme à Dieu, si votre 
neveu Ange Pitou cherche bien, il trouvera, dans quelque vieux 
bas de laine, de quoi acheter toute la rue du Pleu. 

 
– Monsieur l’abbé : monsieur l’abbé ! s’écria tante Angé-

lique, si vous dites de pareilles choses, vous me ferez assassiner 
par les brigands qui brûlent les fermes et qui coupent les mois-
sons, car, sur la parole d’un saint homme comme vous, ils croi-
ront que je suis riche… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quel mal-
heur ! 

 
Et, les yeux humides d’une larme de bien-être, elle avala le 

reste du verre de vin. 
 
– Eh bien, fit l’abbé, toujours goguenard, vous voyez bien 

que vous vous y habitueriez, à ce petit vin-là, tante Angélique. 
 
– C’est égal, dit la vieille, il est bien fort ! 
 
L’abbé avait à peu près fini de souper. 
 
– Eh bien, demanda-t-il, voyons ! Quel est ce nouveau 

scandale qui trouble Israël ? 
 
– Monsieur l’abbé, la Billotte vient d’arriver par la dili-

gence avec son enfant ! 
 
– Ah ! ah ! fit l’abbé, je croyais, moi, qu’elle l’avait mis aux 

Enfants Trouvés ? 
 
– Et elle aurait bien fait, dit tante Angélique ; au moins, le 

pauvre petit n’aurait pas eu à rougir de sa mère ! 
 



– 123 – 

– Au fait, tante Angélique, dit l’abbé, voilà l’institution en-
visagée sous un nouveau point de vue. Et que vient-elle faire 
ici ? 

 
– Il paraît qu’elle vient voir sa mère ; car elle a demandé 

aux enfants si sa mère vivait encore. 
 
– Vous savez, tante Angélique, dit l’abbé avec un méchant 

sourire, qu’elle a oublié de se confesser, la mère Billot ? 
 
– Oh ! monsieur l’abbé, reprit tante Angélique, ça, ce n’est 

pas sa faute : la pauvre femme a, depuis trois ou quatre jours, 
perdu la tête, à ce qu’il paraît ; mais c’était, du temps où la fille 
ne lui avait pas fait tant de peine, une femme bien dévote, bien 
craignant Dieu, et qui, quand elle venait à l’église, prenait tou-
jours deux chaises, une pour s’asseoir, et l’autre pour mettre ses 
pieds. 

 
– Et son mari ? demanda l’abbé, les yeux étincelants de co-

lère ; le citoyen Billot, le vainqueur de la Bastille, combien en 
prenait-il de chaises, lui ? 

 
– Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit naïvement tante An-

gélique ; il n’y venait jamais, à l’église ; mais, quant à la mère 
Billot… 

 
– C’est bien, c’est bien, dit l’abbé ; c’est un compte que 

nous réglerons le jour de son enterrement. 
 
Puis, faisant le signe de la croix : 
 
– Dites les grâces avec moi, mes sœurs. 
 
Les vieilles filles répétèrent le signe de la croix que venait 

de faire l’abbé, et dirent dévotement les grâces avec lui. 
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Chapitre CXXII 
 

La fille et la mère 

 
Pendant ce temps, Catherine poursuivait son chemin. En 

sortant de la ruelle, elle avait pris à gauche, suivi la rue de Lor-
met, et, au bout de cette rue, avait, par une sente tracée à tra-
vers champs, rejoint le chemin de Pisseleu. 

 
Tout était un souvenir douloureux pour Catherine le long 

de ce chemin. 
 
Et, d’abord, ce fut ce petit pont où Isidor lui avait dit adieu, 

et où elle était restée évanouie jusqu’au moment où Pitou l’avait 
retrouvée froide et glacée. 

 
Puis, en approchant de la ferme, le saule creux où Isidor 

cachait ses lettres. 
 
Puis, en approchant encore, cette petite fenêtre par laquelle 

Isidor entrait chez elle ; et où le jeune homme avait été ajusté 
par Billot cette nuit où, par bonheur, le fusil du fermier avait fait 
long feu. 

 
Puis, enfin, en face de la grande porte de la ferme, cette 

route de Boursonnes que Catherine avait si souvent parcourue, 
et qu’elle connaissait si bien, la route par laquelle venait Isidor… 

 
Que de fois, la nuit, accoudée à cette fenêtre, les yeux fixés 

sur la route, elle avait attendu haletante, et, en apercevant dans 
l’ombre son amant, toujours exact, toujours fidèle, senti sa poi-
trine se desserrer, puis ouvert les deux bras à sa rencontre ! 
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Aujourd’hui, il était mort ; mais, au moins, ses deux bras 

réunis sur sa poitrine y pressaient son enfant. 
 
Que disaient donc tous ces gens de son déshonneur, de sa 

honte ? 
 
Un si bel enfant pouvait-il jamais être pour une mère une 

honte ou un déshonneur ? 
 
Aussi entra-t-elle rapidement et sans crainte dans la ferme. 
 
Un gros chien aboya sur son passage ; puis tout à coup, re-

connaissant sa jeune maîtresse, il s’approcha d’elle de toute la 
longueur de sa chaîne, et se dressa, les pattes en l’air, et tout en 
poussant de petits cris joyeux. 

 
Aux abois du chien, un homme parut sur la porte, venant 

voir qui en était la cause. 
 
– Mademoiselle Catherine ! s’écria-t-il. 
 
– Père Clouïs ! dit Catherine à son tour. 
 
– Ah ! soyez la bienvenue, ma chère demoiselle ! dit le 

vieux garde ; la maison a bien besoin de votre présence, allez ! 
 
– Et ma pauvre mère ? demanda Catherine. 
 
– Hélas ! ni mieux, ni pis, ou plutôt pis que mieux ; elle 

s’éteint, pauvre chère femme ! 
 
– Et où est-elle ? 
 
– Dans sa chambre. 
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– Toute seule ? 
 
– Non, non, non… Ah ! je n’aurais pas permis cela. Dame ! 

Il faut m’excuser, mademoiselle Catherine, en votre absence à 
tous, j’ai un peu fait le maître ici ; le temps que vous avez passé 
dans ma pauvre hutte, ça m’a fait un peu de la famille : je vous 
aimais tant, vous et ce pauvre M. Isidor ! 

 
– Vous avez su ?… dit Catherine essuyant deux larmes. 
 
– Oui, oui, tué pour la reine, comme M. Georges… Enfin, 

mademoiselle, que voulez-vous ! Il vous a laissé ce bel enfant, 
n’est-ce pas ? Il faut pleurer le père, mais sourire au fils. 

 
– Merci, père Clouïs, dit Catherine en tendant sa main au 

vieux garde ; mais ma mère ?… 
 
– Elle est là dans sa chambre, comme je vous ai dit, avec 

Mme Clément, la même garde-malade qui vous a soignée. 
 
– Et…, demanda Catherine hésitant, a-t-elle encore sa con-

naissance, pauvre mère ? 
 
– Il y a des fois qu’on le croirait, dit le père Clouïs : c’est 

quand on prononce votre nom… Ah ! cela, c’est le grand moyen, 
il a agi jusqu’à avant-hier ; ce n’est que depuis avant-hier qu’elle 
ne donne plus signe de connaissance, même lorsque l’on parle 
de vous. 

 
– Entrons, entrons, père Clouïs ! dit Catherine. 
 
– Entrez, mademoiselle, fit le vieux garde en ouvrant la 

porte de la chambre de Mme Billot. 
 
Catherine plongea son regard dans la chambre. Sa mère, 

couchée dans son lit aux rideaux de serge verte, éclairée par une 
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de ces lampes à trois becs comme nous en voyons encore au-
jourd’hui dans les fermes, était gardée, ainsi que l’avait dit le 
père Clouïs, par Mme Clément. 

 
Celle-ci, assise dans un grand fauteuil, roupillait dans cet 

état de somnolence particulier aux gardes-malades, et qui est un 
milieu somnambulique entre la veille et le sommeil. 

 
La pauvre mère Billot ne semblait pas changée ; seulement, 

son teint était devenu d’une pâleur d’ivoire. 
 
On eût dit qu’elle dormait. 
 
– Ma mère ! ma mère ! cria Catherine en se précipitant sur 

le lit. 
 
La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement de tête vers 

Catherine ; un éclair d’intelligence brilla dans son regard ; ses 
lèvres balbutièrent des sons inintelligibles, n’atteignant pas 
même à la valeur de mots sans suite ; sa main se souleva, cher-
chant à compléter, par le toucher, les sens presque éteints de 
l’ouïe et de la vue ; mais cet effort avorta, le mouvement 
s’éteignit, l’œil se referma, le bras pesa comme un corps inerte 
sur la tête de Catherine, à genoux devant le lit de sa mère, et la 
malade rentra dans l’immobilité dont elle était momentanément 
sortie à la secousse galvanique que lui avait imprimée la voix de 
sa fille. 

 
Des deux léthargies du père et de la mère, avaient, comme 

deux éclairs partant de deux horizons opposés, jailli deux sen-
timents tout contraires : 

 
Le père Billot était sorti de son évanouissement pour re-

pousser Catherine loin de lui ; 
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La mère Billot était sortie de sa torpeur pour attirer Cathe-
rine à elle. 

 
L’arrivée de Catherine avait produit une révolution dans la 

ferme. 
 
C’était Billot que l’on attendait, et non sa fille. 
 
Catherine raconta l’accident arrivé à Billot, et dit comment, 

à Paris, le mari était aussi près de la mort que la femme l’était à 
Pisseleu. 

 
Seulement, il était évident que chacun des deux moribonds 

suivait une voie différente : Billot allait de la mort à la vie ; sa 
femme allait de la vie à la mort. 

 
Catherine rentra dans sa chambre de jeune fille. Il y avait 

bien des larmes pour elle dans les souvenirs que lui rappelait 
cette petite chambre, où elle avait passé par les beaux rêves de 
l’enfant, par les passions brûlantes de la jeune fille, et où elle 
revenait avec le cœur brisé de la veuve. 

 
Dès ce moment, au reste, Catherine reprit dans la maison 

en désordre toute l’autorité que son père lui avait concédée un 
jour, au détriment de sa mère. 

 
Le père Clouïs, remercié et récompensé, reprit le chemin de 

son terrier, comme il appelait la hutte de la pierre Clouïse. 
 
Le lendemain, le docteur Raynal vint à la ferme. 
 
Il y venait tous les deux jours, par un sentiment de cons-

cience plutôt que par un sentiment d’espoir ; il savait très bien 
qu’il n’y avait rien à faire, et que cette vie, qui s’éteignait comme 
fait une lampe qui use un reste d’huile, ne pouvait être sauvée 
par aucun effort humain. 
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Il fut tout joyeux de trouver la jeune fille arrivée. 
 
Il aborda la grande question qu’il n’eût pas osé débattre 

avec Billot : celle des sacrements. 
 
Billot, on le sait, était un voltairien enragé 
 
Ce n’était pas que le docteur Raynal fût d’une dévotion 

exemplaire ; non, tout au contraire : à l’esprit du temps il joi-
gnait l’esprit de la science. 

 
Or, si le temps n’en était encore qu’au doute, la science en 

était déjà à la négation. 
 
Cependant, le docteur Raynal, dans les circonstances ana-

logues à celle où il se trouvait, regardait comme un devoir 
d’avertir les parents. 

 
Les parents pieux faisaient leur profit de l’avertissement et 

envoyaient chercher le prêtre. 
 
Les parents impies ordonnaient, si le prêtre se présentait, 

qu’on lui fermât la porte au nez. 
 
Catherine était pieuse. 
 
Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu lieu entre Bil-

lot et l’abbé Fortier, ou plutôt elle n’y attachait pas grande im-
portance. 

 
Elle chargea Mme Clément de se rendre chez l’abbé Fortier, 

et de le prier de venir apporter les derniers sacrements à sa 
mère. Pisseleu, étant un trop petit hameau pour avoir son église 
et son curé à part, relevait de Villers-Cotterêts. C’était même au 



– 130 – 

cimetière de Villers-Cotterêts qu’on enterrait les morts de Pisse-
leu. 

 
Une heure après, la sonnette du viatique tintait à la porte 

de la ferme. 
 
Le saint sacrement fut reçu à deux genoux par Catherine. 
 
Mais à peine l’abbé Fortier fut-il entré dans la chambre de 

la malade, à peine se fut-il aperçu que celle pour laquelle on 
l’avait appelé était sans parole, sans regard, sans voix, qu’il dé-
clara qu’il ne donnait l’absolution qu’aux gens qui pouvaient se 
confesser ; et, quelque instance qu’on lui fît, il remporta le via-
tique. 

 
L’abbé Fortier était un prêtre de l’école sombre et terrible : 

il eût été saint Dominique en Espagne, et Valverde au Mexique. 
 
Il n’y avait point à s’adresser à un autre que lui : Pisseleu, 

nous l’avons dit, relevait de sa paroisse, et nul prêtre des envi-
rons n’eût osé empiéter sur ses droits. 

 
Catherine était un cœur pieux et tendre, mais en même 

temps plein de raison : elle ne prit du refus de l’abbé Fortier que 
le souci qu’elle en devait prendre, espérant que Dieu serait plus 
indulgent en faveur de la pauvre mourante que ne l’était son 
ministre. 

 
Puis elle continua d’accomplir ses devoirs de fille envers sa 

mère, ses devoirs de mère envers son enfant, se partageant tout 
entière entre cette jeune âme qui entrait dans la vie, et cette âme 
fatiguée qui allait en sortir. 

 
Pendant huit jours et huit nuits, elle ne quitta le lit de sa 

mère que pour aller au berceau de son enfant. 
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Dans la nuit du huitième au neuvième jour, tandis que la 
jeune fille veillait au chevet du lit de la mourante – laquelle, pa-
reille à une barque qui sombre et s’enfonce de plus en plus dans 
la mer, s’engloutissait peu à peu dans l’éternité –, la porte de la 
chambre de Mme Billot s’ouvrit, et Pitou parut sur le seuil. 

 
Il arrivait de Paris, d’où il était parti le matin, selon son ha-

bitude. 
 
En le voyant, Catherine tressaillit. 
 
Un instant elle craignit que son père ne fût mort. 
 
Mais la physionomie de Pitou, sans être précisément gaie, 

n’était cependant point celle d’un homme qui apporte une fu-
nèbre nouvelle. 

 
En effet, Billot allait de mieux en mieux, depuis quatre ou 

cinq jours, le docteur avait répondu de lui, et, le matin du dé-
part de Pitou, le malade avait dû être transporté de l’hôpital du 
Gros-Caillou chez le docteur. 

 
Du moment que Billot avait cessé d’être en danger, Pitou 

avait déclaré sa résolution formelle de retourner à Pisseleu. 
 
Ce n’était plus pour Billot qu’il craignait, c’était pour Ca-

therine. 
 
Pitou avait prévu le moment où l’on annoncerait à Billot ce 

qu’on n’avait point voulu lui annoncer encore, c’est-à-dire l’état 
dans lequel se trouvait sa femme. 

 
Sa conviction était qu’à ce moment-là, si faible qu’il fût, 

Billot partirait pour Villers-Cotterêts. Et qu’arriverait-il, s’il 
trouvait Catherine à la ferme ?… 
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Le docteur Gilbert n’avait point caché à Pitou l’effet 
qu’avaient produit sur le blessé l’entrée de Catherine et sa sta-
tion d’un instant près du lit du malade. 

 
Il était évident que cette vision était restée au fond de son 

esprit, comme au fond de la mémoire reste, quand on se ré-
veille, le souvenir d’un mauvais rêve. 

 
À mesure que sa raison était revenue, le blessé avait jeté 

autour de lui des regards qui avaient peu à peu passé de 
l’inquiétude à la haine. 

 
Sans doute s’attendait-il à voir d’un moment à l’autre la vi-

sion fatale reparaître. 
 
Au reste, il n’en avait pas dit un mot ; pas une seule fois il 

n’avait prononcé le nom de Catherine ; mais le docteur Gilbert 
était un trop profond observateur pour n’avoir pas tout deviné, 
tout lu. 

 
En conséquence, aussitôt Billot convalescent, il avait expé-

dié Pitou à la ferme. 
 
C’était à lui d’en éloigner Catherine. Pitou aurait, pour arri-

ver à ce résultat, deux ou trois jours devant lui, le docteur ne 
voulant pas, avant deux ou trois jours encore, risquer 
d’annoncer au convalescent la mauvaise nouvelle qu’avait ap-
portée Pitou. 

 
Celui-ci fit part de ses craintes à Catherine avec toute 

l’angoisse que le caractère de Billot lui inspirait à lui-même ; 
mais Catherine déclara que, son père dût-il la tuer au chevet du 
lit de la mourante, elle ne s’éloignerait pas avant d’avoir fermé 
les yeux de sa mère. 
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Pitou gémit profondément de cette détermination ; mais il 
ne trouva pas un mot pour la combattre. 

 
Il se tint donc là, prêt à s’interposer, en cas de besoin, entre 

le père et la fille. 
 
Deux jours et deux nuits s’écoulèrent encore ; pendant ces 

deux jours et ces deux nuits, la vie de la mère Billot sembla 
s’envoler souffle à souffle. 

 
Depuis dix jours déjà, la malade ne mangeait plus ; on ne la 

soutenait qu’en lui introduisant de temps en temps une cuillerée 
de sirop dans la bouche. 

 
On n’aurait pas cru qu’un corps pût vivre avec un pareil 

soutien. Il est vrai que ce pauvre corps vivait si peu ! 
 
Pendant la nuit du dixième au onzième jour, au moment où 

tout souffle semblait éteint chez elle, la malade parut se rani-
mer, les bras firent quelques mouvements, les lèvres s’agitèrent, 
les yeux s’ouvrirent grands et fixes. 

 
– Ma mère ! ma mère ! cria Catherine. 
 
Et elle se précipita vers la porte pour aller chercher son en-

fant. 
 
On eût dit que Catherine tirait l’âme de sa mère avec elle : 

lorsqu’elle rentra, tenant le petit Isidor entre ses bras, la mou-
rante avait fait un mouvement pour se tourner du côté de la 
porte. 

 
Les yeux étaient restés tout grands ouverts et fixes. 
 
Au retour de la jeune fille, les yeux jetèrent un éclair, la 

bouche un cri ; les bras s’étendirent. 
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Catherine tomba à genoux avec son enfant devant le lit de 

sa mère. 
 
Alors, un phénomène étrange s’opéra : la mère Billot se 

souleva sur son oreiller, étendit lentement les deux bras au-
dessus de la tête de Catherine et de son fils ; puis, après un ef-
fort pareil à celui du jeune fils de Crésus : 

 
– Mes enfants, dit-elle, je vous bénis ! 
 
Et elle retomba sur l’oreiller, ses bras s’affaissèrent, sa voix 

s’éteignit. 
 
Elle était morte. 
 
Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme si la pauvre 

femme, ne l’ayant pas assez vue de son vivant, eût voulu encore 
regarder sa fille de l’autre côté du tombeau. 
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Chapitre CXXIII 
 

Où l’abbé Fortier exécute, à l’endroit de la 
mère Billot, la menace qu’il avait faite à la 

tante Angélique 

 
Catherine ferma pieusement les yeux de sa mère, avec la 

main d’abord, puis ensuite avec les lèvres. 
 
Mme Clément avait depuis longtemps prévu cette heure su-

prême, et avait d’avance acheté deux cierges. 
 
Tandis que Catherine, toute ruisselante de larmes, repor-

tait dans sa chambre son enfant qui pleurait, et l’endormait en 
lui donnant le sein, Mme Clément allumait les deux cierges aux 
deux côtés du chevet du lit, croisait les deux mains de la morte 
sur sa poitrine, lui mettait un crucifix entre les mains, et plaçait 
sur une chaise un bol plein d’eau bénite, avec une branche de 
buis du dernier dimanche des Rameaux. 

 
Lorsque Catherine rentra, elle n’eut plus qu’à se mettre à 

genoux près du lit de sa mère, son livre de prières à la main. 
 
Pendant ce temps, Pitou se chargeait des autres détails fu-

nèbres : c’est-à-dire que, n’osant aller chez l’abbé Fortier, avec 
lequel, on s’en souvient, il était en délicatesse, il alla chez le sa-
cristain pour commander la messe mortuaire, chez les porteurs 
pour les prévenir de l’heure à laquelle ils devaient enlever le 
cercueil, chez le fossoyeur pour lui dire de creuser le fossé. 
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Puis, de là, il alla à Haramont avertir son lieutenant, son 
sous-lieutenant et ses trente et un hommes de garde nationale 
que l’enterrement de Mme Billot avait lieu le lendemain à onze 
heures du matin. 

 
Comme la mère Billot n’avait de son vivant, pauvre femme, 

occupé ni aucune fonction publique, ni aucun grade dans la 
garde nationale ou dans l’armée, la communication de Pitou à 
l’endroit de ses hommes fut officieuse, et non officielle, bien 
entendu ; ce fut une invitation d’assister à l’inhumation, et non 
un ordre. 

 
Mais on savait trop ce qu’avait fait Billot pour cette révolu-

tion qui tournait toutes les têtes et enflammait tous les cœurs ; 
on savait trop le danger qu’en ce moment même courait encore 
Billot couché sur son lit de douleur, blessé qu’il avait été en dé-
fendant la cause sainte, pour ne pas regarder l’invitation comme 
un ordre : toute la garde nationale d’Haramont promit donc à 
son chef de se trouver volontairement et instantanément en 
armes le lendemain, à onze heures précises, à la maison mor-
tuaire. 

 
Le soir, Pitou était de retour à la ferme ; à la porte, il trouva 

le menuisier, qui apportait la bière sur son épaule. 
 
Pitou avait instinctivement toutes les délicatesses du cœur, 

que l’on trouve si rarement chez les paysans, et même chez les 
gens du monde ; il fit cacher le menuisier et son cercueil dans 
l’écurie, et, pour épargner à Catherine la vue de la funèbre boîte, 
le bruit terrible du marteau, il entra seul. 

 
Catherine priait au pied du lit de sa mère : le cadavre par 

les soins pieux des deux femmes, avait été lavé et cousu dans 
son linceul. 
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Pitou rendit compte à Catherine de l’emploi de sa journée, 
et invita à aller prendre un peu l’air. 

 
Mais Catherine voulait remplir ses devoirs jusqu’au bout ; 

elle refusa. 
 
– Cela fera du mal à votre cher petit Isidor, de ne pas sor-

tir, dit Pitou. 
 
– Emportez-le, et faites-lui prendre l’air, monsieur Pitou. 
 
Il fallait que Catherine eût une grande confiance dans Pitou 

pour lui confier son enfant, ne fût-ce que cinq minutes. 
 
Pitou sortit comme pour obéir ; mais, au bout de cinq mi-

nutes, il revint. 
 
– Il ne veut pas sortir avec moi, dit-il ; il pleure ! 
 
Et, en effet, par les portes ouvertes, Catherine entendit les 

cris de son enfant. 
 
Elle baisa le front du cadavre, dont, à travers la toile, on 

distinguait encore la forme et presque les traits, et, partagée 
entre ses deux sentiments de fille et de mère, elle quitta sa mère 
pour aller à son enfant. 

 
Le petit Isidor pleurait, en effet ; Catherine le prit dans ses 

bras, et, suivant Pitou, sortit de la ferme. 
 
Derrière elle, le menuisier et sa bière y entraient. 
 
Pitou voulait éloigner Catherine pendant une demi-heure à 

peu près. 
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Comme au hasard, il la conduisit sur le chemin de Bour-
sonnes. 

 
Ce chemin était si plein de souvenirs pour la pauvre enfant, 

qu’elle y fit une demi-lieue sans dire un mot à Pitou, écoutant 
les différentes voix de son cœur, et leur répondant silencieuse-
ment comme elles parlaient. 

 
Quand Pitou crut la besogne funéraire terminée : 
 
– Mademoiselle Catherine, dit-il, si nous revenions à la 

ferme ?… 
 
Catherine sortit de ses pensées comme d’un rêve. 
 
– Oh ! oui, dit-elle. Vous êtes bien bon, mon cher Pitou ! 
 
Et elle reprit le chemin de Pisseleu. 
 
Au retour, Mme Clément fit, de la tête, signe à Pitou que la 

funèbre opération était achevée. 
 
Catherine rentra dans sa chambre pour coucher le petit 

Isidor. 
 
Ce soin maternel accompli, elle voulut aller reprendre sa 

place au chevet de la morte. 
 
Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva Pitou. 
 
– Inutile, mademoiselle Catherine, lui dit celui-ci, tout est 

terminé. 
 
– Comment, tout est terminé ? 
 
– Oui… En notre absence, mademoiselle… 
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Pitou hésita. 
 
– En notre absence, le menuisier… 
 
– Ah ! voilà pourquoi vous avez insisté pour que je sor-

tisse… Je comprends, bon Pitou ! 
 
Et Pitou, pour sa récompense, reçut de Catherine un regard 

reconnaissant. 
 
– Une dernière prière, ajouta la jeune fille, et je reviens. 
 
Catherine marcha droit à la chambre de sa mère, et y entra. 
 
Pitou la suivait sur la pointe du pied ; mais il s’arrêta sur le 

seuil. 
 
La bière était posée sur deux chaises au milieu de la 

chambre. 
 
À cette vue, Catherine s’arrêta en tressaillant, et de nou-

velles larmes coulèrent de ses yeux. 
 
Puis elle alla s’agenouiller devant le cercueil, appuyant au 

chêne son front pâli par la fatigue et la douleur. 
 
Sur la voie douloureuse qui conduit le mort de son lit 

d’agonie au tombeau, sa demeure éternelle, les vivants qui le 
suivent se heurtent à chaque instant à quelque nouveau détail 
qui semble destiné à faire jaillir des cœurs endoloris jusqu’à leur 
dernière larme. 

 
La prière fut longue ; Catherine ne pouvait s’arracher 

d’auprès du cercueil ; elle comprenait bien, la pauvre fille, 
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qu’elle n’avait plus, depuis la mort d’Isidor, que deux amis sur 
cette terre : sa mère et Pitou. 

 
Sa mère venait de la bénir et de lui dire adieu ; sa mère 

dans le cercueil aujourd’hui, serait dans la tombe demain. 
 
Pitou lui restait seul ! 
 
On ne quitte pas sans peine son avant-dernier ami, quand 

cet avant-dernier ami est une mère ! 
 
Pitou sentit bien qu’il lui fallait venir en aide à Catherine ; 

il entra, et, voyant ses paroles inutiles, il essaya de soulever la 
jeune fille par-dessous les bras. 

 
– Encore une prière, monsieur Pitou ! une seule ! 
 
– Vous vous rendrez malade, mademoiselle Catherine, dit 

Pitou. 
 
– Après ? demanda Catherine. 
 
– Alors, je vais chercher une nourrice pour M. Isidor. 
 
– Tu as raison, tu as raison, Pitou, dit la jeune fille. Mon 

Dieu ! que tu es bon, Pitou ! Mon Dieu ! que je t’aime ! 
 
Pitou chancela et faillit tomber à la renverse. 
 
Il alla à reculons s’appuyer près de la porte, contre la mu-

raille, et des larmes silencieuses, presque de joie, coulèrent sur 
ses joues. 

 
Catherine ne venait-elle pas de lui dire qu’elle l’aimait ? 
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Pitou ne s’abusait point sur la façon dont l’aimait Cathe-
rine ; mais, de quelque façon que Catherine l’aimât, c’était 
beaucoup pour lui. 

 
Sa prière finie, Catherine, comme elle l’avait promis à Pi-

tou, se leva et vint d’un pas lent s’appuyer à l’épaule du jeune 
homme. 

 
Pitou passa son bras autour de la taille de Catherine pour 

l’entraîner. 
 
Celle-ci se laissa faire ; mais, avant de franchir le seuil, 

tournant la tête par-dessus l’épaule de Pitou, et jetant un der-
nier regard sur le cercueil, tristement éclairé par les deux 
cierges : 

 
– Adieu, mère ! une dernière fois, adieu ! dit-elle. 
 
Et elle sortit. 
 
À la porte de la chambre de Catherine et au moment où 

celle-ci allait y entrer, Pitou l’arrêta. 
 
Catherine commençait à si bien connaître Pitou, qu’elle 

comprit que Pitou avait quelque chose à lui dire. 
 
– Eh bien ? demanda-t-elle. 
 
– Eh bien, balbutia Pitou un peu embarrassé, ne trouvez-

vous pas, mademoiselle Catherine, que le moment serait venu 
de quitter la ferme ? 

 
– Je ne quitterai la ferme que quand ma mère elle-même 

l’aura quittée, répondit la jeune fille. 
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Catherine avait dit ces mots avec une telle fermeté, que Pi-
tou vit bien que c’était une résolution irrévocable. 

 
– Et, quand vous quitterez la ferme, dit Pitou, vous savez 

qu’il y a, à une lieue d’ici, deux endroits où vous êtes sûre d’être 
bien reçue : la hutte du père Clouïs et la petite maison de Pitou. 

 
Pitou appelait sa chambre et son cabinet une maison. 
 
– Merci, Pitou ! répondit Catherine indiquant en même 

temps, d’un signe de tête, qu’elle accepterait l’un ou l’autre de 
ces deux asiles. 

 
Catherine rentra dans sa chambre sans s’inquiéter de Pi-

tou, qui, lui, était toujours sûr de trouver un gîte. 
 
Le lendemain matin, dès dix heures, les amis convoqués 

pour la funèbre cérémonie affluèrent à la ferme. 
 
Tous les fermiers des environs, ceux de Boursonnes, de 

Noue, d’Ivors, de Coyolles, de Largny, d’Haramont et de Vi-
vières étaient au rendez-vous. 

 
Le maire de Villers-Cotterêts, le bon M. de Longpré, y était 

un des premiers. 
 
À dix heures et demie, la garde nationale d’Haramont, 

tambour battant, drapeau déployé, arriva sans qu’il lui manquât 
un homme. 

 
Catherine, toute vêtue de noir, tenant entre ses bras son 

enfant, tout vêtu de noir comme elle, recevait chaque arrivant, 
et nul, il faut le dire, n’eut un autre sentiment que le respect 
pour cette mère et pour cet enfant vêtus d’un double deuil. 
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À onze heures, plus de trois cents personnes étaient réu-
nies à la ferme. 

 
Le prêtre, les hommes d’Église, les porteurs manquaient 

seuls. 
 
On attendit un quart d’heure. 
 
Rien ne vint. 
 
Pitou monta dans le grenier le plus élevé de la ferme 
 
De la fenêtre de la ferme, on découvrait les deux kilomètres 

de plaine qui s’étendent de Villers-Cotterêts au petit village de 
Pisseleu. 

 
Si bons yeux qu’eût Pitou, il ne vit rien. 
 
Il descendit et fit part à M. de Longpré, non seulement de 

ses observations, mais encore de ses réflexions. 
 
Ses observations étaient que rien ne venait certainement ; 

ses réflexions, que rien ne viendrait probablement. 
 
On lui avait raconté la visite de l’abbé Fortier, et le refus de 

celui-ci d’administrer les sacrements à la mère Billot. 
 
Pitou connaissait l’abbé Fortier ; il devina tout : l’abbé For-

tier ne voulait pas prêter le concours de son saint ministère à 
l’enterrement de Mme Billot, et le prétexte, non la cause, était 
l’absence de la confession. 

 
Ces réflexions, communiquées par Pitou à M. de Longpré, 

et par M. de Longpré aux assistants, produisirent une doulou-
reuse impression. 
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On se regarda en silence ; puis une voix dit : 
 
– Eh bien, quoi ! si l’abbé Fortier ne veut pas nous dire la 

messe, on s’en passera. 
 
Cette voix, c’était celle de Désiré Maniquet. 
 
Désiré Maniquet était connu pour ses opinions antireli-

gieuses. 
 
Il y eut un instant de silence. 
 
Il était évident qu’il semblait bien hardi à l’assemblée de se 

passer de messe. 
 
Et, cependant, on était en pleine école Voltaire et Rous-

seau. 
 
– Messieurs, dit le maire, allons à Villers-Cotterêts. À Vil-

lers-Cotterêts, tout s’expliquera. 
 
– À Villers-Cotterêts ! crièrent toutes les voix. 
 
Pitou fit un signe à quatre de ses hommes ; on glissa les ca-

nons de deux fusils sous la bière, et l’on enleva la morte. 
 
À la porte, le cercueil passa devant Catherine agenouillée et 

devant le petit Isidor, qu’elle avait fait agenouiller près d’elle. 
 
Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le seuil de cette 

porte où elle comptait ne plus remettre le pied, et, en se rele-
vant : 

 
– Vous me trouverez, dit-elle à Pitou, dans la hutte du père 

Clouïs. 
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Et, par la cour de la ferme et les jardins qui donnaient sur 
les fonds d’une rue, elle s’éloigna rapidement. 
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Chapitre CXXIV 
 

Où l’abbé Fortier voit qu’il n’est pas toujours 
si facile qu’on le croit de tenir la parole 

donnée 

 
Le convoi s’avançait silencieusement, formant une longue 

ligne sur la route, lorsque, tout à coup, ceux qui fermaient la 
marche entendirent derrière eux un cri d’appel. 

 
Ils se retournèrent. 
 
Un cavalier accourait au grand galop, venant du côté 

d’Ivors, c’est-à-dire par la route de Paris. 
 
Une portion de son visage était sillonnée par deux bande-

lettes noires ; il tenait son chapeau à la main, et faisait signe 
qu’on l’attendît. 

 
Pitou se retourna comme les autres. 
 
– Tiens ! dit-il, M. Billot… Bon ! je ne voudrais pas être 

dans la peau de l’abbé Fortier. 
 
À ce nom de Billot, tout le monde fit halte. 
 
Le cavalier s’avançait rapidement, et, au fur et à mesure 

qu’il avançait comme Pitou avait reconnu le fermier, chacun à 
son tour le reconnaissait. 
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Arrivé à la tête du convoi, Billot sauta à bas de son cheval, 
auquel il jeta la bride sur le cou, et, après avoir dit d’une voix si 
bien accentuée, que chacun l’entendit : « Bonjour et merci, ci-
toyens ! » il prit, derrière le cercueil, la place de Pitou, qui, en 
son absence, conduisait le deuil. 

 
Un valet d’écurie se chargea du cheval, et le reconduisit à la 

ferme. 
 
Chacun jeta un regard curieux sur Billot. 
 
Il avait maigri un peu, pâli beaucoup. 
 
Une partie de son front et les contours de son œil gauche 

avaient conservé les couleurs violâtres du sang extravasé. 
 
Ses dents serrées, ses sourcils froncés indiquaient une 

sombre colère qui n’attendait que le moment de se répandre au-
dehors. 

 
– Savez-vous ce qui s’est passé ? demanda Pitou. 
 
– Je sais tout, répondit Billot. 
 
Aussitôt que Gilbert avait avoué au fermier l’état dans le-

quel se trouvait sa femme, celui-ci avait pris un cabriolet qui 
l’avait conduit jusqu’à Nanteuil. 

 
Puis, comme le cheval n’avait pas pu le mener plus loin, 

Billot, tout faible qu’il était encore, avait pris un bidet de poste ; 
à Levignan, il avait relayé, et il arrivait à la ferme comme le con-
voi venait d’en sortir. 

 
En deux mots alors, Mme Clément lui avait tout dit. Billot 

était remonté à cheval ; au détour du mur, il avait aperçu le con-
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voi, qui s’allongeait le long du chemin, et il l’avait arrêté par ses 
cris. 

 
Maintenant, ainsi que nous l’avons dit, c’était lui qui, les 

sourcils froncés, la bouche menaçante, les bras croisés sur la 
poitrine, conduisait le deuil. 

 
Déjà silencieux et sombre, le cortège devint plus sombre et 

plus silencieux encore. 
 
À l’entrée de Villers-Cotterêts, on trouva un groupe de per-

sonnes qui attendaient. 
 
Ce groupe prit sa place dans le cortège. 
 
À mesure que le convoi avançait à travers les rues, des 

hommes, des femmes, des enfants, sortaient des maisons, sa-
luaient Billot, qui leur répondait d’un signe de tête, et 
s’incorporaient dans les rangs en prenant place à la queue. 

 
Lorsque le convoi arriva sur la place, il comptait plus de 

cinq cents personnes. 
 
De la place, on commençait à apercevoir l’église. 
 
Ce qu’avait prévu Pitou arrivait : l’église était fermée. 
 
On arriva à la porte, et l’on fit halte. 
 
Billot était devenu livide ; l’expression de son visage se fai-

sait de plus en plus menaçante. 
 
L’église et la mairie se touchaient. Le serpent, qui était en 

même temps concierge de la mairie, et qui, par conséquent, dé-
pendait à la fois du maire et de l’abbé Fortier, fut appelé et in-
terrogé par M. de Longpré. 
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L’abbé Fortier avait défendu à aucun homme d’Église de 

prêter son concours à l’enterrement. 
 
Le maire demanda où étaient les clefs de l’église. 
 
Les clefs étaient chez le bedeau. 
 
– Va chercher les clefs, dit Billot à Pitou. 
 
Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et revint cinq 

minutes après en disant : 
 
– L’abbé Fortier a fait porter les clefs chez lui pour être sûr 

que l’église ne serait point ouverte. 
 
– Il faut aller chercher les clefs chez l’abbé, dit Désiré Ma-

niquet, promoteur né des moyens extrêmes. 
 
– Oui, oui, allons chercher les clefs chez l’abbé ! crièrent 

deux cents voix. 
 
– Ce serait bien long, dit Billot, et, quand la mort frappe à 

une porte, elle n’a pas l’habitude d’attendre. 
 
Alors il regarda autour de lui : en face de l’église, on cons-

truisait une maison 
 
Les ouvriers charpentiers équarrissaient une poutre. 
 
Billot marcha droit à eux, leur fit signe de la main qu’il 

avait besoin de la poutre qu’ils équarrissaient. 
 
Les ouvriers s’écartèrent. 
 
La poutre était posée sur des madriers. 
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Billot passa son bras entre la poutre et la terre, à peu près 

vers le milieu de la pièce de bois ; puis, d’un seul effort, il la sou-
leva. 

 
Mais il avait compté sur des forces absentes. 
 
Sous ce poids énorme, le colosse chancela, et un instant on 

crut qu’il allait tomber. 
 
Ce fut le passage d’un éclair ; Billot reprit son équilibre en 

souriant d’un sourire terrible ; puis il s’avança, la poutre sous le 
bras, d’un pas lent mais ferme. 

 
On eût dit un de ces béliers antiques avec lesquels les 

Alexandre, les Annibal et les César renversaient les murailles. 
 
Il se plaça, les jambes écartées, devant la porte, et la formi-

dable machine commença de jouer. 
 
La porte était de chêne ; les verrous, les serrures, les gonds 

étaient de fer 
 
Au troisième coup, les verrous, les serrures et les gonds 

avaient sauté ; la porte de chêne béait entrouverte. 
 
Billot laissa tomber la poutre. 
 
Quatre hommes la ramassèrent et la reportèrent avec peine 

à la place où Billot l’avait prise. 
 
– Maintenant, monsieur le maire, dit Billot, faites placer le 

cercueil de ma pauvre femme, qui n’a jamais fait de mal à per-
sonne, au milieu du chœur, et toi, Pitou, réunis le bedeau, le 
suisse, les chantres et les enfants de chœur ; moi, je me charge 
du prêtre. 
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Le maire, conduisant le cercueil, entra dans l’église ; Pitou 

se mit à la recherche des chantres, des enfants de chœur, du 
bedeau et du suisse, se faisant accompagner de son lieutenant 
Désiré Maniquet et de quatre hommes, pour le cas où il trouve-
rait des récalcitrants ; Billot se dirigea vers la maison de l’abbé 
Fortier. 

 
Plusieurs hommes voulurent suivre Billot. 
 
– Laissez-moi seul, dit-il ; peut-être ce que je vais faire de-

viendra-t-il grave ; à chacun la responsabilité de ses œuvres. 
 
Et il s’éloigna, descendant la rue de l’Église, et prenant la 

rue de Soissons. 
 
C’était la seconde fois, à un an de distance, que le fermier 

révolutionnaire allait se trouver en face du prêtre royaliste. 
 
On se rappelle ce qui s’était passé la première fois ; proba-

blement allait-on être témoin d’une semblable scène. 
 
Aussi, en le voyant marcher d’un pas rapide vers la de-

meure de l’abbé, chacun demeurait-il immobile sur le seuil de sa 
porte, le suivant des yeux en secouant la tête, mais sans faire un 
pas. 

 
– Il a défendu de le suivre, se disaient les uns aux autres les 

spectateurs. 
 
La grande porte de l’abbé était fermée comme celle de 

l’église. 
 
Billot regarda s’il y avait aux environs quelque bâtisse à la-

quelle il pût emprunter une nouvelle poutre, il n’y avait qu’une 
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espèce de borne de grès déchaussée par l’oisiveté des enfants, et 
tremblant dans son orbite comme une dent dans son alvéole. 

 
Le fermier s’avança vers la borne, la secoua violemment, 

élargit l’orbite, et arracha la borne de l’encadrement de pavés où 
elle était emboîtée. 

 
Puis, la soulevant au-dessus de sa tête, comme un autre 

Ajax ou un nouveau Diomède, il recula de trois pas, et lança le 
bloc de granit avec la même force qu’eût fait une catapulte. 

 
La porte brisée vola en morceaux. 
 
En même temps que Billot se frayait ce formidable passage, 

la fenêtre du premier s’ouvrait, et l’abbé Fortier apparaissait, 
appelant de toutes ses forces ses paroissiens à son secours. 

 
Mais la voix du pasteur fut méconnue par le troupeau, bien 

décidé à laisser le loup et le berger se démêler ensemble. 
 
Il fallut un certain temps à Billot pour briser les deux ou 

trois portes qui le séparaient encore de l’abbé Fortier, comme il 
avait brisé la première. 

 
La chose lui prit dix minutes, à peu près. 
 
Aussi, au bout de dix minutes écoulées, après la première 

porte brisée, put-on, d’après les cris de plus en plus violents, et 
d’après les gestes de plus en plus expressifs de l’abbé, com-
prendre que cette agitation croissante venait de ce que le danger 
se rapprochait de plus en plus de lui. 

 
En effet, tout à coup, on vit apparaître derrière le prêtre la 

tête pâle de Billot, puis une main s’étendre et s’abaisser puis-
samment sur son épaule. 
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Le prêtre se cramponna à la traverse de bois qui servait 
d’appui à la fenêtre ; il était, lui aussi, d’une force proverbiale, et 
ce n’eût pas été chose facile à Hercule lui-même de lui faire lâ-
cher prise. 

 
Billot passa son bras, comme une ceinture, autour de la 

taille du prêtre ; s’arc-bouta sur ses deux jambes, et, d’une se-
cousse à déraciner un chêne, il arracha l’abbé Fortier à la tra-
verse de bois brisée entre ses mains. 

 
Le fermier et le prêtre disparurent dans les profondeurs de 

la chambre, et l’on n’entendit plus que les cris de l’abbé, qui al-
laient s’éloignant comme le mugissement d’un taureau qu’un 
lion de l’Atlas entraîne vers son repaire. 

 
Pendant ce temps, Pitou avait ramené, tremblants, 

chantres, enfants de chœur, bedeau et suisse ; tout cela, à 
l’exemple du serpent-concierge, s’était hâté de revêtir d’abord 
chapes et surplis, puis d’allumer les cierges et de préparer 
toutes choses pour la messe des morts. 

 
On en était là quand on vit reparaître, par la petite sortie 

donnant sur la place du château, Billot, que l’on attendait à la 
grande porte de la rue de Soissons. 

 
Il traînait après lui le prêtre, et cela, malgré sa résistance, 

d’un pas aussi rapide que s’il eût marché seul. 
 
Ce n’était plus un homme ; c’était une des forces de la na-

ture, quelque chose comme un torrent ou une avalanche ; rien 
d’humain ne semblait capable de lui résister : il eût fallu un 
élément pour lutter contre lui ! 

 
Le pauvre abbé, à cent pas de l’église, cessa de résister. 
 
Il était complètement dompté. 
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Tout le monde s’écarta pour laisser passer ces deux 

hommes. 
 
L’abbé jeta un regard effaré sur la porte brisée comme un 

carreau de vitre, et, voyant à leurs places – leur instrument, leur 
hallebarde ou leur livre à la main – tous ces hommes à qui il 
avait défendu de mettre le pied dans l’église, il secoua la tête 
comme s’il eût reconnu que quelque chose de puissant, 
d’irrésistible, pesait, non pas sur la religion, mais sur ses mi-
nistres. 

 
Il entra dans la sacristie, et en sortit un instant après en 

costume d’officiant, et le saint sacrement à la main. 
 
Mais, au moment ou, après avoir monté les marches de 

l’autel et déposé le saint ciboire sur la table sainte, il se retour-
nait pour dire les premières paroles de l’office, Billot étendit la 
main. 

 
– Assez, mauvais serviteur de Dieu ! dit-il ; j’ai tenté de 

courber ton orgueil, voilà tout ; mais je veux qu’on sache qu’une 
sainte femme comme la mienne peut se passer des prières d’un 
prêtre fanatique et haineux comme toi. 

 
Puis, comme une grande rumeur montait sous les voûtes 

de l’église à la suite de ces paroles : 
 
– S’il y a sacrilège, dit-il, que le sacrilège retombe sur moi. 
 
Et, se tournant vers l’immense cortège qui emplissait non 

seulement l’église, mais encore la place de la mairie et celle du 
château : 

 
– Citoyens, dit-il, au cimetière ! 
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Toutes les voix répétèrent : « Au cimetière ! » 
 
Les quatre porteurs alors passèrent de nouveau les canons 

de leurs fusils sous le cercueil, enlevèrent le corps, et, comme ils 
étaient venus, sans prêtre, sans chants d’église, sans aucune des 
pompes funèbres dont la religion a l’habitude de faire escorte à 
la douleur des hommes, ils s’acheminèrent, Billot conduisant le 
deuil, six cents personnes suivant le convoi, vers le cimetière, 
situé, on s’en souvient, au bout de la ruelle du Pleu, à vingt-cinq 
pas de la maison de tante Angélique. 

 
La porte du cimetière était fermée comme celle de l’abbé 

Fortier, comme celle de l’église. 
 
Là, chose étrange ! devant ce faible obstacle, Billot s’arrêta. 
 
La mort respectait les morts. 
 
Sur un signe du fermier, Pitou courut chez le fossoyeur. 
 
Le fossoyeur avait la clef du cimetière ; c’était trop juste. 
 
Cinq minutes après, Pitou rapportait non seulement la clef, 

mais encore deux bêches. 
 
L’abbé Fortier avait proscrit la pauvre morte, et de l’église 

et de la terre sainte : le fossoyeur avait reçu l’ordre de ne point 
creuser de tombe. 

 
À cette dernière manifestation de la haine du prêtre contre 

le fermier, quelque chose de pareil à un frisson de menace cou-
rut parmi les assistants. S’il y eût eu dans le cœur de Billot le 
quart du fiel qui entre dans l’âme des dévots, et qui avait l’air 
d’étonner Boileau, Billot n’avait qu’un mot à dire, et l’abbé For-
tier avait, enfin, la satisfaction de ce martyre qu’il avait appelé à 
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grands cris, le jour où il avait refusé de dire la messe sur l’autel 
de la Patrie. 

 
Mais Billot avait la colère du peuple et du lion ; il déchirait, 

broyait, brisait en passant, mais ne revenait point sur ses pas. 
 
Il fit un signe de remerciement à Pitou, dont il comprit 

l’intention, prit la clef de ses mains, ouvrit la porte, fit passer le 
cercueil d’abord, le suivit, et fut lui-même suivi du cortège funé-
raire, qui s’était recruté de tout ce qui pouvait marcher. 

 
Les royalistes et les dévots étaient seuls restés chez eux. 
 
Il va sans dire que tante Angélique, qui était de ces der-

niers, avait fermé sa porte avec terreur en criant à l’abomination 
de la désolation, et en appelant les foudres célestes sur la tête de 
son neveu. 

 
Mais tout ce qui avait un bon cœur, un sens droit, l’amour 

de la famille ; tout ce que révoltait la haine substituée à la misé-
ricorde, la vengeance à la mansuétude, les trois quarts enfin de 
la ville étaient là, protestant, non pas contre Dieu, non pas 
contre la religion, mais contre les prêtres et leur fanatisme. 

 
Arrivés à l’endroit où aurait dû être la tombe, et où les fos-

soyeurs, ignorant qu’il recevrait l’ordre de ne point la creuser, 
avait déjà marqué sa place, Billot tendit la main à Pitou, qui lui 
donna une de ses deux bêches. 

 
Alors, Billot et Pitou, la tête découverte, au milieu d’un 

cercle de citoyens la tête découverte comme eux, sous le soleil 
dévorant des derniers jours de juillet, se mirent à creuser la 
tombe de la malheureuse créature qui, pieuse et résignée entre 
toutes, eût été bien étonnée si, de son vivant, on lui eût dit de 
quel scandale elle serait cause après sa mort. 
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Le travail dura une heure, et ni l’un ni l’autre des deux tra-
vailleurs n’eut l’idée de se relever avant qu’il fût fini. 

 
Pendant ce temps, on avait été chercher des cordes, et, le 

travail achevé, les cordes étaient prêtes. 
 
Ce furent encore Billot et Pitou qui descendirent le cercueil 

dans la fosse. 
 
Ces deux hommes rendaient si simplement et si naturelle-

ment ce devoir suprême à celle qui l’attendait, qu’aucun des as-
sistants n’eut l’idée de leur offrir son aide. 

 
On eut regardé comme un sacrilège de ne pas les laisser 

faire jusqu’au bout. 
 
Seulement, aux premières pelletées de terre qui retentirent 

sur la bière de chêne, Billot passa sa main sur ses yeux, et Pitou 
sa manche. 

 
Puis ils se mirent à repousser résolument la terre. 
 
Quand ce fut fini, Billot jeta loin de lui sa bêche, et tendit 

ses deux bras à Pitou. 
 
Pitou se jeta sur la poitrine du fermier. 
 
– Dieu m’est témoin, dit Billot, que j’embrasse en toi tout 

ce qu’il y a de vertus simples et grandes sur la terre : la charité, 
le dévouement, l’abnégation, la fraternité, et que je dévouerai 
ma vie au triomphe de ces vertus ! 

 
Puis, étendant la main sur la tombe : 
 
– Dieu m’est témoin, dit-il encore, que je jure une guerre 

éternelle au roi, qui m’a fait assassiner ; aux nobles, qui ont 
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déshonoré ma fille ; aux prêtres, qui ont refusé la sépulture à ma 
femme ! 

 
Et, se retournant vers les spectateurs pleins de sympathie 

sur cette triple adjuration : 
 
– Frères ! dit Billot, une nouvelle assemblée va être convo-

quée à la place des traîtres qui siègent à cette heure aux Feuil-
lants : choisissez-moi pour représentant à cette assemblée, et 
vous verrez si je sais tenir mes serments. 

 
Un cri d’adhésion universelle répondit à la proposition de 

Billot, et, dès cette heure, sur la tombe de sa femme, terrible 
autel, digne du serment terrible qu’il venait de recevoir, la can-
didature de Billot à l’Assemblée législative fut posée ; après 
quoi, Billot ayant remercié ses compatriotes de la sympathie 
qu’ils venaient de lui montrer dans son amitié et dans sa haine, 
chacun, citadin ou paysan, se retira chez soi, emportant dans 
son cœur cet esprit de propagande révolutionnaire à qui four-
nissaient, dans leur aveuglement, ses armes les plus mortelles 
ceux-là mêmes – rois, nobles et prêtres – ceux-là mêmes qu’il 
devait dévorer ! 
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Chapitre CXXV 
 

Billot député 

 
Les événements que nous venons de raconter avaient pro-

duit une profonde impression, non seulement sur les habitants 
de Villers-Cotterêts, mais encore sur les fermiers des villages 
environnants. 

 
Or, les fermiers sont une grande puissance en matière 

d’élection : ils occupent chacun dix, vingt, trente journaliers, et, 
quoique le suffrage fût, à cette époque, à deux degrés, l’élection 
dépendait complètement de ce qu’on appelait les campagnes. 

 
Chaque homme, en quittant Billot, et en venant lui donner 

une poignée de main, lui avait dit simplement ces deux mots : 
 
– Sois tranquille ! 
 
Et Billot était rentré à la ferme, tranquille en effet ; car 

pour la première fois, il entrevoyait un puissant moyen de 
rendre à la noblesse et à la royauté le mal qu’elles lui avaient 
fait. 

 
Billot sentait, il ne raisonnait pas, et son désir de ven-

geance était aveugle comme les coups qu’il avait reçus. 
 
Il rentra à la ferme sans dire un mot de Catherine ; nul ne 

put savoir s’il avait connu sa présence momentanée à la ferme. 
Dans aucune circonstance depuis un an, il n’avait prononcé son 
nom ; sa fille était pour lui comme si elle n’existait plus. 
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Il n’en était pas ainsi de Pitou, ce cœur d’or ! Il avait regret-
té du fond de son cœur que Catherine ne pût point l’aimer ; 
mais, en voyant Isidor, en se comparant à l’élégant jeune 
homme, il avait parfaitement compris que Catherine l’aimât. 

 
Il avait envié Isidor, mais il n’en avait point voulu à Cathe-

rine ; bien au contraire, il l’avait toujours aimée avec un dé-
vouement profond, absolu. 

 
Dire que ce dévouement était complètement exempt 

d’angoisses, ce serait mentir ; mais ces angoisses mêmes qui 
serraient le cœur de Pitou, à chaque nouvelle preuve d’amour 
que Catherine donnait à son amant, montraient l’ineffable bonté 
de ce cœur. 

 
Isidor tué à Varennes, Pitou n’avait plus éprouvé pour Ca-

therine qu’une profonde pitié ; c’était alors que, rendant parfai-
tement justice au jeune homme, tout au contraire de Billot, il 
s’était souvenu de ce qu’il y avait de beau, de bon, de généreux 
dans celui qui, sans s’en douter, avait été son rival. 

 
Il en était résulté ce que nous avons vu : c’est que non seu-

lement Pitou avait peut-être aimé davantage Catherine triste et 
vêtue de deuil qu’il n’avait aimé Catherine joyeuse et coquette, 
mais encore, chose qu’on eût crue impossible, qu’il en était arri-
vé à aimer presque autant qu’elle le pauvre petit orphelin. 

 
On ne s’étonnera donc point qu’après avoir pris congé de 

Billot comme les autres, Pitou, au lieu de se diriger du côté de la 
ferme, se soit acheminé vers Haramont. 

 
Au reste, on était tellement habitué aux disparitions et aux 

retours inattendus de Pitou, que, malgré la haute position qu’il 
occupait dans le village comme capitaine, personne ne 
s’inquiétait plus de ses absences ; Pitou parti, on se répétait tout 
bas : 



– 161 – 

 
– Le général La Fayette a fait appeler Pitou ! 
 
Et tout était dit. 
 
Pitou de retour, on lui demandait des nouvelles de la capi-

tale, et, comme Pitou en donnait, grâce à Gilbert, des plus 
fraîches et des meilleures ; que, quelques jours après ces nou-
velles données, on voyait les prédictions de Pitou se réaliser, on 
continuait d’avoir en lui la plus aveugle confiance, aussi bien 
comme capitaine que comme prophète. 

 
De son côté, Gilbert savait tout ce qu’il y avait de bon et de 

dévoué dans Pitou ; il sentait qu’à un moment donné, c’était un 
homme à qui il pourrait confier sa vie, la vie de Sébastien, un 
trésor, une mission, tout ce que l’on remet enfin avec confiance 
à la loyauté et à la force. Chaque fois que Pitou allait à Paris, 
Gilbert, sans que cela fît le moins du monde rougir Pitou, lui 
demandait s’il avait besoin de quelque chose ; presque toujours 
Pitou répondait : « Non, monsieur Gilbert » ; ce qui 
n’empêchait pas M. Gilbert de donner à Pitou quelques louis 
que Pitou mettait dans sa poche. 

 
Quelques louis, pour Pitou, avec ses ressources particu-

lières et la dîme qu’il prélevait en nature sur la forêt du duc 
d’Orléans, c’était une fortune ; aussi Pitou n’avait-il jamais vu la 
fin de ses quelques louis quand il revoyait M. Gilbert, et qu’une 
poignée de main du docteur renouvelait dans ses poches la 
source du Pactole. 

 
On ne s’étonnera donc point que, dans les dispositions où 

était Pitou à l’endroit de Catherine et d’Isidor, il se séparât hâti-
vement de Billot, pour savoir ce qu’étaient devenus la mère et 
l’enfant. 
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Son chemin, en allant à Haramont, était de passer par la 
pierre Clouïse ; à cent pas de la hutte, il rencontra le père Clouïs, 
qui revenait avec un lièvre dans sa carnassière. 

 
C’était son jour de lièvre. 
 
En deux mots, le père Clouïs annonça à Pitou que Cathe-

rine était venue lui redemander son ancien gîte, qu’il s’était hâté 
de le lui rendre ; elle avait beaucoup pleuré, la pauvre enfant, en 
rentrant dans cette chambre où elle était devenue mère, et où 
Isidor lui avait donné de si vives preuves d’amour. 

 
Mais toutes ces tristesses n’étaient point sans une sorte de 

charme ; quiconque a éprouvé une grande douleur sait que les 
heures cruelles sont celles où les pleurs taris refusent de couler, 
les heures douces et heureuses celles où l’on retrouve des 
larmes. 

 
Ainsi, quand Pitou se présenta au seuil de la hutte, il trouva 

Catherine assise sur son lit, les joues humides, son enfant entre 
les bras. 

 
En voyant Pitou, Catherine posa l’enfant sur ses deux ge-

noux, et tendit les mains et le front au jeune homme ; Pitou lui 
prit, tout joyeux, les deux mains, l’embrassa au front, et l’enfant 
se trouva un instant abrité sous l’arche que faisaient au-dessus 
de lui ces mains serrées, ces lèvres de Pitou appuyées au front 
de sa mère. 

 
Puis, tombant à genoux devant Catherine, et baisant les pe-

tites mains de l’enfant : 
 
– Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, soyez tranquille, 

je suis riche : M. Isidor ne manquera de rien ! 
 
Pitou avait quinze louis : il appelait cela être riche. 
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Catherine, bonne elle-même d’esprit et de cœur, appréciait 

tout ce qui était bon. 
 
– Merci, monsieur Pitou, dit-elle, je vous crois, et je suis 

heureuse de vous croire, car vous êtes mon unique ami, et, si 
vous nous abandonniez, nous serions seuls sur la terre ; mais 
vous ne nous abandonnerez jamais, n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! mademoiselle, dit Pitou en sanglotant, ne me dites 

pas de ces choses-là ! vous me feriez pleurer toutes les larmes de 
mon corps ! 

 
– J’ai tort, dit Catherine, j’ai tort : excusez-moi. 
 
– Non, dit Pitou, non, vous avez raison, au contraire, c’est 

moi qui suis bête de pleurer ainsi. 
 
– Monsieur Pitou, dit Catherine, j’ai besoin d’air ; donnez-

moi le bras, que nous nous promenions un peu sous les grands 
arbres… Je crois que cela me fera du bien. 

 
– Et à moi aussi, mademoiselle, dit Pitou, car je sens que 

j’étouffe. 
 
L’enfant, lui, n’avait pas besoin d’air ; il avait largement 

pris sa nourriture au sein maternel : il avait besoin de dormir. 
 
Catherine le coucha sur son lit, et donna le bras à Pitou. 
 
Cinq minutes après, ils étaient sous les grands arbres de la 

forêt, magnifique temple élevé par la main du Seigneur à la na-
ture, sa divine, son éternelle fille. 

 
Malgré lui, cette promenade, pendant laquelle Catherine 

s’appuyait à son bras, rappelait à Pitou celle qu’il avait faite, 
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deux ans et demi auparavant, le jour de la Pentecôte, condui-
sant Catherine à la salle de bal, où, à sa grande douleur, Isidor 
avait dansé avec elle. 

 
Que d’événements accumulés pendant ces deux ans et de-

mi, et combien, sans être un philosophe à la hauteur de 
M. de Voltaire ou de M. Rousseau, Pitou comprenait que lui et 
Catherine n’étaient que des atomes emportés dans le tourbillon 
général ! 

 
Mais ces atomes, dans leur infimité, n’en avaient pas 

moins, comme de grands seigneurs, comme les princes, comme 
le roi, comme la reine, leur joie et leur douleur ; cette meule qui, 
en tournant aux mains de la Fatalité, broyait les couronnes et 
mettait les trônes en poussière, avait broyé et mis en poussière 
le bonheur de Catherine, ni plus ni moins que si elle eût été as-
sise sur un trône et eût porté une couronne sur la tête. 

 
En somme, au bout de deux ans et demi, voici la différence 

que cette révolution à laquelle il avait contribué si puissam-
ment, sans d’ailleurs savoir ce qu’il faisait, avait apportée dans 
la situation de Pitou. 

 
Deux ans et demi auparavant, Pitou était un pauvre petit 

paysan chassé par tante Angélique, recueilli par Billot, protégé 
par Catherine, sacrifié à Isidor. 

 
Aujourd’hui, Pitou était une puissance : il avait un sabre au 

côté, des épaulettes sur les épaules ; on l’appelait capitaine ; Isi-
dor était tué, et c’était lui, Pitou, qui protégeait Catherine et son 
enfant. 

 
Cette réponse de Danton à la personne qui lui demandait : 

« Dans quel but faites-vous une révolution ? – Pour mettre des-
sous ce qu’il y a dessus, et mettre dessus ce qu’il y a dessous ! » 
était donc, relativement à Pitou, d’une parfaite exactitude. 
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Mais, on l’a vu, quoique toutes ces idées lui trottassent 

dans la tête, le bon, le modeste Pitou n’en prenait aucun avan-
tage, et c’était lui qui, à genoux, suppliait Catherine de per-
mettre qu’il la protégeât, elle et son enfant. 

 
Catherine, de son côté, comme tous les cœurs souffrants, 

avait une appréciation bien plus fine dans la douleur que dans la 
joie. Pitou, qui, au temps de son bonheur, n’était pour elle qu’un 
brave garçon sans conséquence, devenait la sainte créature qu’il 
était réellement, c’est-à-dire l’homme de la bonté, de la candeur 
et du dévouement. Il en résulta que, malheureuse, et ayant be-
soin d’un ami, elle comprit que Pitou était juste cet ami qu’il lui 
fallait, et que, toujours reçu par Catherine avec une main éten-
due vers lui, avec un charmant sourire sur les lèvres, Pitou 
commença à mener une vie dont il n’avait jamais eu de soupçon, 
même dans ses rêves du paradis. 

 
Pendant ce temps, Billot, toujours muet à l’endroit de sa 

fille poursuivait, tout en faisant sa maison, son idée d’être 
nommé député à la Législative. Un seul homme eût pu 
l’emporter sur lui, s’il avait eu la même ambition ; mais, tout 
entier à son amour et à son bonheur, le comte de Charny, en-
fermé avec Andrée dans son château de Boursonnes, savourait 
les joies d’une félicité inattendue ; le comte de Charny, oublieux 
du monde, se croyait oublié par lui ; le comte de Charny n’y 
songeait même pas. 

 
Aussi, rien ne s’opposant dans le canton de Villers-

Cotterêts à l’élection de Billot, Billot fut élu député à une majo-
rité immense. 

 
Billot élu, il s’occupa de réaliser le plus d’argent possible. 

L’année avait été bonne ; il fit la part de ses propriétaires, réser-
va la sienne, garda ce qu’il lui fallait de grain pour ses semailles, 
ce qu’il lui fallait d’avoine, de paille et de foin pour la nourriture 
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de ses chevaux, ce qu’il lui fallait d’argent pour la nourriture de 
ses hommes, et, un matin, il fit venir Pitou. 

 
Pitou, comme nous l’avons dit, allait de temps en temps 

faire sa visite à Billot. 
 
Billot recevait toujours Pitou la main ouverte, lui offrant à 

déjeuner si c’était l’heure du déjeuner, à dîner si c’était l’heure 
du dîner, un verre de vin ou de cidre si c’était l’heure seulement 
de boire un verre de cidre ou de vin. 

 
Mais jamais Billot n’avait envoyé chercher Pitou. 
 
Ce n’était donc pas sans inquiétude que Pitou se rendait à 

la ferme. 
 
Billot était toujours grave ; nul ne pouvait dire qu’il eût vu 

passer un sourire sur les lèvres du fermier, depuis le moment où 
sa fille avait quitté la ferme. 

 
Eh bien, Billot était plus grave encore que de coutume. 
 
Il tendit cependant, comme d’habitude, la main à Pitou, 

serra même avec plus de vigueur que d’habitude celle que Pitou 
lui donnait, et la retint dans les siennes. 

 
Pitou regardait le fermier avec étonnement. 
 
– Pitou, lui dit celui-ci, tu es un honnête homme ! 
 
– Dame ! monsieur Billot, répondit Pitou, je le crois. 
 
– Et moi, j’en suis sûr ! 
 
– Vous êtes bien bon, monsieur Billot, dit Pitou. 
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– J’ai donc décidé que, moi partant, c’est toi, Pitou, qui se-
ras à la tête de la ferme. 

 
– Moi, monsieur ? dit Pitou étonné, impossible ! 
 
– Pourquoi, impossible ? 
 
– Mais, monsieur Billot, parce qu’il y a une quantité de dé-

tails où l’œil d’une femme est indispensable. 
 
– Je le sais, répondit Billot ; tu choisiras toi-même la 

femme qui partagera la surveillance avec toi ; je ne te demande 
pas son nom ; je n’ai pas besoin de le savoir, et, quand je serai 
pour venir à la ferme, je te préviendrai huit jours d’avance, afin 
que, si je ne devais pas voir cette femme, ou qu’elle ne dût pas 
me voir, elle eût le temps de s’éloigner. 

 
– Bien, monsieur Billot, dit Pitou. 
 
– Maintenant, continua Billot, il y a dans l’aire le grain né-

cessaire aux semailles ; dans les greniers, le foin, la paille et 
l’avoine nécessaires à la nourriture des chevaux, et, dans ce ti-
roir, l’argent nécessaire au salaire et à la nourriture des 
hommes. 

 
Billot ouvrit un tiroir plein d’argent. 
 
– Un instant ! un instant, monsieur Billot ! dit Pitou ; com-

bien y a-t-il dans ce tiroir ? 
 
– Je n’en sais rien, dit Billot en le repoussant. 
 
Puis, le fermant à clef, et donnant la clef à Pitou : 
 
– Quand tu n’auras plus d’argent, tu m’en demanderas. 
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Pitou comprit tout ce qu’il y avait de confiance dans cette 
réponse ; il ouvrit les deux bras pour embrasser Billot ; mais 
tout à coup, s’apercevant que c’était bien hardi à lui, ce qu’il ve-
nait de faire : 

 
– Oh ! pardon, monsieur Billot, dit-il ; mille fois pardon ! 
 
– Pardon de quoi, mon ami ? demanda Billot, tout attendri 

de cette humilité ; pardon de ce qu’un honnête homme a jeté ses 
deux bras en avant pour embrasser un autre honnête homme ? 
Allons, viens, Pitou ! viens, embrasse-moi ! 

 
Pitou se jeta dans les bras de Billot. 
 
– Et si, par hasard, vous avez besoin de moi là-bas… ? lui 

dit-il. 
 
– Sois tranquille, Pitou, je ne t’oublierai pas. 
 
Puis il ajouta : 
 
– Il est deux heures de l’après-midi ; je pars pour Paris à 

cinq heures. À six heures, tu peux être ici avec la femme que tu 
auras choisie pour te seconder. 

 
– Bien ! Alors, dit Pitou, je n’ai pas de temps à perdre ! Au 

revoir, cher monsieur Billot. 
 
– Au revoir, Pitou ! 
 
Pitou s’élança hors de la ferme. 
 
Billot le suivit des yeux tant qu’il le put voir ; puis, quand il 

eut disparu : 
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– Oh ! dit-il, pourquoi ma fille Catherine ne s’est-elle pas 
amourachée d’un brave garçon comme celui-là, plutôt que de 
cette vermine de noble qui la laisse veuve sans être mariée, 
mère sans être femme ? 

 
Maintenant inutile de dire qu’à cinq heures, Billot montait 

dans la diligence de Villers-Cotterêts à Paris, et qu’à six heures, 
Pitou, Catherine et le petit Isidor entraient à la ferme. 
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Chapitre CXXVI 
 

Aspect de la nouvelle assemblée 

 
C’était le 1er octobre 1791 que devait avoir lieu 

l’inauguration de la Législative. 
 
Billot, comme les autres députés, arriva vers la fin de sep-

tembre. 
 
La nouvelle assemblée se composait de sept cent quarante-

cinq membres ; parmi eux, on comptait quatre cents avocats et 
légistes ; soixante et douze littérateurs, journalistes, poètes ; 
soixante et dix prêtres constitutionnels, c’est-à-dire ayant prêté 
serment à la Constitution. Les deux cent trois autres étaient des 
propriétaires ou des fermiers comme Billot, propriétaire et fer-
mier à la fois, ou des hommes exerçant des professions libérales 
et même manuelles. 

 
Au reste, le caractère particulier sous lequel apparaissaient 

les nouveaux députés, c’était la jeunesse : la majeure partie 
d’entre eux n’avait pas plus de vingt-six ans ; on eût dit une gé-
nération nouvelle et inconnue envoyée par la France pour 
rompre violemment avec le passé ; bruyante, tempétueuse, ré-
volutionnaire, elle venait détrôner la tradition ; presque tous 
d’esprit cultivé, les uns poètes, comme nous l’avons dit, les 
autres avocats, les autres chimistes ; pleins d’énergie et de 
grâce, d’une verve extraordinaire d’un dévouement sans bornes 
aux idées, fort ignorants des affaires d’ État, inexpérimentés, 
parleurs, légers, batailleurs, ils apportaient évidemment cette 
grande mais terrible chose qu’on appelle l’inconnu. 
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Or, l’inconnu, en politique, c’est toujours l’inquiétude. 
Condorcet et Brissot exceptés, on pouvait presque demander à 
chacun de ces hommes : « Qui êtes-vous ? » 

 
En effet, où étaient les flambeaux et même les torches de la 

Constituante ? Où étaient les Mirabeau, les Sieyès, les Duport, 
les Bailly, les Robespierre, les Barnave, les Cazalès ? Tout cela 
avait disparu. 

 
De place en place, comme égarées dans cette ardente jeu-

nesse, quelques têtes blanches. 
 
Le reste représentait la France jeune ou virile, la France en 

cheveux noirs. 
 
Belles têtes à couper pour une révolution, et qui furent 

coupées presque toutes ! 
 
Au surplus, on sentait germer la guerre civile à l’intérieur, 

on sentait venir la guerre étrangère ; tous ces jeunes gens, ce 
n’étaient point de simples députés ; c’étaient des combattants : 
la Gironde – qui, en cas de guerre, s’était offerte tout entière, 
depuis vingt jusqu’à cinquante ans, pour marcher à la frontière 
–, la Gironde envoyait une avant-garde. 

 
Cette avant-garde, c’étaient les Vergniaud, les Guadet, les 

Gensonné, les Fonfrède, les Ducos ; c’était ce noyau, enfin, qui 
devait s’appeler la Gironde, et donner son nom à un parti fa-
meux, lequel, malgré ses fautes, est resté sympathique par ses 
malheurs. 

 
Nés d’un souffle de guerre, ils entraient d’un seul bond, et, 

comme des athlètes respirant le combat, dans l’arène sanglante 
de la vie politique. 

 



– 172 – 

Rien qu’en les voyant prendre tumultueusement leurs 
places dans la Chambre, on devine en eux ces souffles de tem-
pête qui feront les orages du 20 juin, du 10 août et du 21 janvier. 

 
Plus de côté droit : la droite est supprimée : par consé-

quent, plus d’aristocrates. 
 
L’Assemblée tout entière est armée contre deux ennemis : 

les nobles, les prêtres. 
 
S’ils résistent, le mandat qu’elle a reçu est de briser leur ré-

sistance. 
 
Quant au roi, on a laissé la conscience des députés juge de 

la conduite que l’on doit tenir envers lui ; on le plaint ; on espère 
qu’il échappera au triple pouvoir de la reine, de l’aristocratie et 
du clergé ; s’il les soutient, on le brisera avec eux. 

 
Pauvre roi, on ne l’appelle plus le roi, ni Louis XVI, ni Ma-

jesté : on l’appelle le pouvoir exécutif. 
 
Le premier mouvement des députés, en entrant dans cette 

salle qui leur était complètement inconnue comme distribution, 
fut de regarder autour d’eux. 

 
De chaque côté s’ouvrait une tribune réservée. 
 
– Pour qui ces deux tribunes ? demandèrent plusieurs voix. 
 
– Ce sont les tribunes des députés sortants, répondit 

l’architecte. 
 
– Oh ! oh ! murmura Vergniaud, qu’est-ce à dire ? un comi-

té censorial ! La Législative est-elle une chambre de représen-
tants de la nation, ou une classe d’écoliers ? 
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– Attendons, dit Hérault de Séchelles ; nous verrons com-
ment se conduiront nos maîtres. 

 
– Huissier, cria Thuriot, vous leur direz, au fur et à mesure 

qu’ils entreront, qu’il y a dans l’Assemblée un homme qui a failli 
jeter le gouverneur de la Bastille du haut en bas de ses mu-
railles, et que cet homme s’appelle Thuriot. 

 
Un an et demi après, cet homme s’appelait Tue-Roi. 
 
Le premier acte de la nouvelle assemblée fut d’envoyer une 

députation aux Tuileries. 
 
Le roi eut l’imprudence de se faire suppléer par un mi-

nistre. 
 
– Messieurs, dit celui-ci, le roi ne peut pas vous recevoir en 

ce moment ; revenez à trois heures. 
 
Les députés se retirèrent. 
 
– Eh bien ? dirent les autres membres en les voyant rentrer 

sitôt. 
 
– Citoyens, dit un des envoyés, le roi n’est pas prêt, et nous 

avons trois heures devant nous. 
 
– Bon ! cria de sa place le cul-de-jatte Couthon, utilisons 

ces trois heures. Je propose de supprimer le titre de majesté. 
 
Un hourra universel répondit ; le titre de majesté fut sup-

primé par acclamation. 
 
– Comment appellera-t-on le pouvoir exécutif ? demanda 

alors une voix. 
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– On l’appellera le roi des Français, répondit une autre 
voix. C’est un assez beau titre pour que M. Capet s’en contente. 

 
Tous les yeux se tournèrent vers l’homme qui venait 

d’appeler le roi de France, M. Capet. 
 
C’était Billot. 
 
– Va pour le roi des Français ! cria-t-on presque unanime-

ment. 
 
– Attendez, dit Couthon, il nous reste encore deux heures. 

J’ai une proposition nouvelle à faire. 
 
– Faites ! crièrent toutes les voix. 
 
– Je propose qu’à l’entrée du roi, on se lève, mais que, le 

roi une fois entré, on s’asseye et l’on se couvre. 
 
Il y eut, pendant un instant, un tumulte terrible : les cris 

d’adhésion étaient tellement violents, qu’on pouvait les prendre 
pour des cris d’opposition. 

 
Enfin, lorsque le bruit se calma, on s’aperçut que tout le 

monde était d’accord. 
 
La proposition fut adoptée. 
 
Couthon jeta les yeux sur la pendule. 
 
– Nous avons encore une heure, dit-il. J’ai une troisième 

proposition à faire. 
 
– Dites ! Dites ! crièrent toutes les voix. 
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– Je propose, reprit Couthon de cette voix suave qui, selon 
l’occasion, savait vibrer d’une façon si terrible, je propose qu’il 
n’y ait plus de trône pour le roi, mais un simple fauteuil. 

 
L’orateur fut interrompu par des applaudissements. 
 
– Attendez, attendez, dit-il en levant la main ; je n’ai pas fi-

ni. 
 
Le silence se rétablit aussitôt. 
 
– Je propose que le fauteuil du roi soit à la gauche du pré-

sident. 
 
– Prenez garde ! dit une voix, c’est non seulement suppri-

mer le trône, mais encore subordonner le roi. 
 
– Je propose, dit Couthon, non seulement de supprimer le 

trône, mais encore de subordonner le roi. 
 
Ce furent d’effroyables acclamations ; il y avait tout le 20 

juin et tout le 10 août dans ces terribles battements de mains. 
 
– C’est bien, citoyens, dit Couthon ; les trois heures sont 

écoulées. Je remercie le roi des Français de nous avoir fait at-
tendre : nous n’avons pas perdu notre temps en l’attendant. 

 
La députation retourna aux Tuileries. 
 
Cette fois, le roi la reçut ; mais c’était un parti pris. 
 
– Messieurs, dit-il, je ne puis que dans trois jours me 

rendre à l’Assemblée. 
 
Les députés se regardèrent. 
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– Alors, sire, dirent-ils, ce sera pour le 4 ? 
 
– Oui, messieurs, répondit le roi, ce sera pour le 4. 
 
Et il leur tourna le dos. 
 
Le 4 octobre, le roi fit dire qu’il était souffrant, et ne se 

rendrait à la séance que le 7. 
 
Cela n’empêcha point que, le 4, en l’absence du roi, la cons-

titution de 1791, c’est-à-dire l’œuvre la plus importante de la 
dernière assemblée, ne fit son entrée dans l’assemblée nouvelle. 

 
Elle était entourée et gardée par les douze députés les plus 

âgés de la Constituante. 
 
– Bon ! dit une voix, voilà les douze vieillards de 

l’Apocalypse ! 
 
L’archiviste Camus la portait ; il monta avec elle à la tri-

bune, et, la montrant au peuple : 
 
– Peuple, dit-il comme un autre Moïse, voilà les tables de la 

loi ! 
 
Alors commença la cérémonie du serment. 
 
Toute l’Assemblée défila, triste et froide ; beaucoup sa-

vaient d’avance que cette constitution impuissante ne vivrait 
pas un an : on jura pour jurer, parce que c’était une cérémonie 
imposée. 

 
Les trois quarts de ceux qui juraient étaient décidés à ne 

pas tenir leur serment. 
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Cependant, le bruit des trois décrets rendus se répandait 
dans Paris : 

 
Plus de majesté ! 
 
Plus de trône ! 
 
Un simple fauteuil à la gauche du président ! 
 
C’était, à peu de chose près, dire : « Plus de roi. » 
 
L’argent fut le premier qui, comme toujours, eut peur : les 

fonds baissèrent effroyablement ; les banquiers commençaient à 
craindre. 

 
Le 9 octobre, s’opérait un grand changement. 
 
Aux termes de la loi nouvelle, il n’y avait plus de comman-

dant général de la garde nationale. 
 
Le 9 octobre, La Fayette devait donner sa démission, et 

chacun des six chefs de légion commanderait à son tour. 
 
Le jour fixé pour la séance royale arriva ; on se souvient 

que c’était le 7. 
 
Le roi entra. 
 
Tout au contraire de ce que l’on eût pu attendre, tant le pri-

vilège était grand encore, à l’entrée du roi, non seulement on se 
leva, non seulement on se découvrit, mais encore d’unanimes 
applaudissements éclatèrent. 

 
L’Assemblée cria : « Vive le roi ! » 
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Mais à l’instant même, comme si les royalistes eussent vou-
lu porter un défi aux nouveaux députés, les tribunes crièrent : 

 
– Vive Sa Majesté ! 
 
Un long murmure courut sur les bancs des représentants 

de la nation ; les yeux se levèrent sur les tribunes, et l’on recon-
nut que c’était surtout des tribunes réservées aux anciens cons-
tituants que ces cris étaient partis. 

 
– C’est bien, messieurs, dit Couthon ; demain, on 

s’occupera de vous. 
 
Le roi fit signe qu’il voulait parler. 
 
On écouta. 
 
Le discours qu’il prononça, composé par Duport du Tertre, 

était de la plus haute habileté, et produisit un grand effet ; il 
roulait tout entier sur la nécessité de maintenir l’ordre, et de se 
rallier à l’amour de la patrie. 

 
Pastoret présidait l’Assemblée. 
 
Pastoret était royaliste. 
 
Le roi avait dit, dans son discours, qu’il avait besoin d’être 

aimé. 
 
– Et nous aussi, sire, dit le président, nous avons besoin 

d’être aimés de vous ! 
 
À ces mots, toute la salle éclata en applaudissements. 
 
Le roi, dans son discours, supposait la Révolution finie. 
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Un instant, l’Assemblée tout entière le crut comme lui. 
 
Il n’eût point fallu pour cela, sire, être le roi volontaire des 

prêtres, le roi involontaire des émigrés ! 
 
L’impression produite à l’Assemblée se répandit aussitôt 

dans Paris. 
 
Le soir, le roi alla au théâtre avec sa famille. 
 
Il fut reçu par un tonnerre d’applaudissements. 
 
Beaucoup pleuraient, et lui-même, si peu accessible à cette 

sorte de sensibilité, versa des larmes. 
 
Pendant la nuit, le roi écrivit à toutes les puissances pour 

leur annoncer son acceptation de la constitution de 1791. 
 
On sait, au reste, qu’un jour, dans un moment 

d’enthousiasme, il avait juré cette constitution, avant même 
qu’elle fût achevée. 

 
Le lendemain, Couthon se souvint de ce qu’il avait promis 

la veille aux constituants. 
 
Il annonça qu’il avait une motion à faire. 
 
On connaissait les motions de Couthon. 
 
Chacun fit silence. 
 
– Citoyens, dit Couthon, je demande qu’on fasse dispa-

raître de cette assemblée toute trace de privilège, et que, par 
conséquent, toutes les tribunes soient ouvertes au public. 

 
La motion passa à l’unanimité. 
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Le lendemain, le peuple avait envahi les tribunes des an-

ciens députés, et, devant cet envahissement, l’ombre de la Cons-
tituante avait disparu. 
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Chapitre CXXVII 
 

La France et l’étranger 

 
Nous l’avons dit, la nouvelle assemblée était particulière-

ment envoyée contre les nobles et contre les prêtres. 
 
C’était une véritable croisade ; seulement, les étendards, au 

lieu de Dieu le veut portaient cette légende : Le peuple le veut. 
 
Le 9 octobre, jour de la démission de La Fayette, Gallois et 

Gensonné lurent leur rapport sur les troubles religieux de la 
Vendée. 

 
Il était sage, modéré, et, par cela même, il fit une impres-

sion profonde. 
 
Qui l’avait inspiré, sinon écrit ? 
 
Un politique fort habile que nous verrons bientôt faire son 

entrée sur la scène et dans notre livre. 
 
L’Assemblée fut tolérante. 
 
Un de ses membres, Fauchet, demanda seulement que 

l’État cessât de payer les prêtres qui déclareraient ne vouloir 
point obéir à la voix de l’ État, en donnant, cependant, des pen-
sions à ceux des réfractaires qui seraient vieux et infirmes. 

 
Ducos alla plus loin : il invoqua la tolérance ; il demanda 

qu’on laissât toute liberté aux prêtres de faire ou de ne pas faire 
serment. 
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Plus loin encore alla l’évêque constitutionnel Torne. Il dé-

clara que le refus même des prêtres tenait à de grandes vertus. 
 
Nous allons voir tout à l’heure comment les dévots 

d’Avignon répondirent à cette tolérance. 
 
Après la discussion, non terminée cependant, sur les 

prêtres constitutionnels, on passa aux émigrés. 
 
C’était aller de la guerre intérieure à la guerre extérieure, 

c’est-à-dire toucher les deux blessures de la France. 
 
Fauchet avait traité la question du clergé ; Brissot traita 

celle de l’émigration. 
 
Il la prit de son côté élevé et humain : il la prit où Mira-

beau, un an auparavant, l’avait laissée tomber de ses mains 
mourantes. 

 
Il demanda que l’on fit une différence entre l’émigration de 

la peur et celle de la haine : il demanda qu’on fût indulgent pour 
l’une, sévère pour l’autre. 

 
À son avis, on ne pouvait enfermer les citoyens dans le 

royaume : il fallait, au contraire, leur en laisser toutes les portes 
ouvertes. 

 
Il ne voulait pas même de confiscation contre l’émigration 

de la haine. 
 
Il demanda seulement que l’on cessât de payer ceux qui 

s’étaient armés contre la France. 
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Chose merveilleuse, en effet ! la France continuait de payer 
à l’étranger les traitements des Condé, des Lambesc, des Charles 
de Lorraine ! 

 
Nous allons voir tout à l’heure comment les émigrés ré-

pondirent à cette douceur. 
 
Comme Fauchet achevait son discours, on eut des nou-

velles d’Avignon. 
 
Comme Brissot terminait le sien, on eut des nouvelles 

d’Europe. 
 
Puis une grande lueur apparut au couchant comme un im-

mense incendie : c’étaient des nouvelles d’Amérique. 
 
Commençons par Avignon. 
 
Disons, en peu de mots, l’histoire de cette seconde Rome. 
 
Benoît Xl venait de mourir – en 1304 – d’une façon scan-

daleusement subite. 
 
Aussi disait-on qu’il avait été empoisonné par des figues. 
 
Philippe le Bel, qui avait souffleté Boniface VIII par la main 

de Colonna, avait les yeux fixés sur Pérouse, où se tenait le con-
clave. 

 
Depuis longtemps, il avait l’idée de tirer la papauté de 

Rome, et de l’amener en France, pour – une fois qu’il la tien-
drait dans sa geôle – la faire travailler à son profit, et, comme 
dit notre grand maître Michelet, « pour lui dicter des bulles lu-
cratives, exploiter son infaillibilité, et constituer le Saint-Esprit 
comme scribe et percepteur pour la maison de France. » 
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Un jour, il lui arriva un messager couvert de poussière, 
mourant de fatigue, pouvant à peine parler. 

 
Il venait lui apporter cette nouvelle : 
 
Le parti français et le parti antifrançais se balançaient si 

bien au conclave, qu’aucun pape ne sortait des scrutins, et que 
l’on parlait d’assembler dans une autre ville un nouveau con-
clave. 

 
Cette résolution n’arrangeait point les Pérugins, qui te-

naient à honneur qu’un pape fût fait dans leur ville. 
 
Aussi usèrent-ils d’un moyen ingénieux. 
 
Ils établirent un cordon autour du conclave, pour empê-

cher que l’on ne portât à manger et à boire aux cardinaux. 
 
Les cardinaux jetèrent les hauts cris. 
 
– Nommez un pape, crièrent les Pérugins, et vous aurez à 

boire et à manger. 
 
Les cardinaux tinrent vingt-quatre heures. 
 
Au bout de vingt-quatre heures, ils se décidèrent. 
 
Il fut décidé que le parti antifrançais choisirait trois cardi-

naux, et que le parti français, dans ces trois cardinaux, choisirait 
un pape. 

 
Le parti antifrançais choisit trois ennemis déclarés de Phi-

lippe le Bel. 
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Mais, au nombre de ces trois ennemis de Philippe le Bel, 
était Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux, que l’on savait 
plus ami encore de son intérêt qu’ennemi de Philippe le Bel. 

 
Un messager partit, porteur de cette nouvelle. 
 
C’était ce messager qui avait fait la route en quatre jours et 

quatre nuits, et qui arrivait mourant de fatigue. 
 
Il n’y avait pas de temps à perdre. 
 
Philippe envoya un exprès à Bertrand de Got, qui ignorait 

complètement encore la haute mission dont il était chargé, pour 
lui donner rendez-vous dans la forêt des Andelys. 

 
C’était par une nuit sombre qui ressemblait à une nuit 

d’évocation, au milieu d’un carrefour auquel aboutissaient trois 
chemins ; c’était dans des conditions pareilles que ceux qui vou-
laient obtenir des faveurs surhumaines évoquaient le diable, et, 
en jurant d’être son homme lige, baisaient le pied fourchu de 
Satan. 

 
Seulement – pour rassurer l’archevêque sans doute –, on 

commença par entendre la messe ; puis, sur l’autel, au moment 
de l’élévation, le roi et le prélat se jurèrent le secret ; puis les 
cierges s’éteignirent, le desservant s’éloigna, suivi de ses enfants 
de chœur, et emportant la croix et les vases sacrés, comme s’il 
eût craint qu’il n’y eût profanation à ce qu’ils fussent les muets 
témoins de la scène qui allait se passer. 

 
L’archevêque et le roi restèrent seuls. 
 
Qui instruisit de ce que nous allons dire Villani, chez lequel 

nous le lisons ? 
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Satan peut-être, qui, bien certainement, était en tiers dans 
l’entrevue. 

 
– Archevêque, dit le roi à Bertrand de Got, j’ai le pouvoir de 

te faire pape, si je veux : c’est pour cela que je suis venu vers toi. 
 
– La preuve ? demanda Bertrand de Got. 
 
– La preuve, la voici, dit le roi. 
 
Et il lui montra une lettre de ses cardinaux, qui, au lieu de 

lui dire que le choix était fait, lui demandaient qui il fallait qu’ils 
choisissent. 

 
– Que dois-je faire pour être pape ? demanda le Gascon, 

tout éperdu de joie, et se jetant aux pieds de Philippe le Bel. 
 
– T’engager, répondit le roi, à me faire les six grâces que je 

te demanderai. 
 
– Dites, mon roi ! répondit Bertrand de Got ; je suis votre 

sujet, et c’est mon devoir de vous obéir. 
 
Le roi le releva, le baisa sur la bouche, et lui dit : 
 
– Les six grâces spéciales que je te demande, sont les sui-

vantes… 
 
Bertrand de Got écoutait de toutes ses oreilles ; car il crai-

gnait, non pas que le roi ne lui demandât des choses qui com-
promissent son salut, mais des choses impossibles. 

 
– La première, dit Philippe, est que tu me réconcilies avec 

l’Église, et me fasses pardonner le méfait que j’ai commis en 
arrêtant, à Anagni, le pape Boniface VIII. 
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– Accordé ! se hâta de répondre Bertrand de Got. 
 
– La seconde est que tu rendes la communion à moi et à 

tous les miens. 
 
Philippe le Bel était excommunié. 
 
– Accordé, dit Bertrand de Got, étonné qu’on lui demandât 

si peu pour le faire si grand. 
 
Il est vrai qu’il restait encore quatre demandes à faire. 
 
– La troisième est que tu m’accordes les décimes du clergé 

dans mon royaume, pendant cinq ans, afin d’aider aux dépenses 
faites en la guerre de Flandre. 

 
– Accordé ! 
 
– La quatrième est que tu annules et détruises la bulle du 

pape Boniface : Ausculta fili. 
 
– Accordé ! accordé ! 
 
– La cinquième est que tu rendes la dignité de cardinal à 

messire Marco et à messire Piero de Colonna, et qu’avec eux tu 
fasses cardinaux certains miens amis. 

 
– Accordé ! accordé ! accordé ! 
 
Puis, comme Philippe se taisait : 
 
– Et la sixième, monseigneur ? demanda l’archevêque avec 

inquiétude. 
 
– La sixième, répondit Philippe le Bel, je me réserve d’en 

parler en temps et lieu ; car c’est une chose grande et secrète. 
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– Grande et secrète ? répéta Bertrand de Got. 
 
– Si grande et si secrète, dit le roi, que je désire que, 

d’avance, tu me la jures sur le crucifix. 
 
Et, tirant un crucifix de sa poitrine, il le présenta à 

l’archevêque. 
 
Celui-ci n’hésita pas un instant ; c’était le dernier fossé à 

franchir : le fossé franchi, il était pape. 
 
Il étendit la main sur l’image du Sauveur, et, d’une voix 

ferme : 
 
– Je jure ! dit-il. 
 
– C’est bien, dit le roi. Dans quelle ville de mon royaume 

veux-tu être couronné maintenant ? 
 
– À Lyon. 
 
– Viens avec moi ! Tu es pape, sous le nom de Clément V. 
 
Clément V suivit Philippe le Bel ; mais il était assez inquiet 

de cette sixième demande que son suzerain se réservait de lui 
faire. 

 
Le jour où il la lui fit, il vit que c’était bien peu de chose ; 

aussi, ne fit-il point de difficulté : c’était la destruction de l’ordre 
du Temple. 

 
Tout cela n’était probablement pas tout à fait selon le cœur 

de Dieu ; c’est pourquoi Dieu montra son mécontentement 
d’une façon manifeste. 
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Au moment où, en sortant de l’église dans laquelle Clément 
V avait été couronné, le cortège passait devant un mur chargé de 
spectateurs, le mur s’écroula, blessa le roi, tua le duc de Bre-
tagne, et renversa le pape. 

 
La tiare tomba et le symbole de la papauté avilie roula dans 

le ruisseau. 
 
Huit jours après, dans un banquet donné par le nouveau 

pape, les gens de Sa Sainteté et ceux des cardinaux se prennent 
de querelle. 

 
Le frère du pape veut les séparer ; il est tué. 
 
C’étaient là de mauvais présages. 
 
Puis aux mauvais présages se joignait le mauvais exemple : 

le pape rançonnait l’Église, mais une femme rançonnait le 
pape ; cette femme, c’était la belle Brunissende, qui, au dire des 
chroniqueurs du temps, coûtait plus cher à la chrétienté que la 
terre sainte. 

 
Et, cependant, le pape accomplissait ses promesses une à 

une. Ce pape qu’avait fait Philippe, c’était son pape à lui, une 
espèce de poule aux œufs d’or qu’il faisait pondre soir et matin, 
et à laquelle il menaçait d’ouvrir le ventre si elle ne pondait pas. 

 
Tous les jours, comme le marchand de Venise il levait une 

livre de chair à son débiteur sur le membre qui lui convenait. 
 
Enfin, le pape Boniface VIII déclaré hérétique et faux pape, 

le roi relevé de l’excommunication, les décimes du clergé accor-
dés pour cinq ans, douze cardinaux nommés à la dévotion du 
roi, la bulle de Boniface VIII qui fermait à Philippe le Bel la 
bourse du clergé révoquée, l’ordre du Temple aboli, et les tem-
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pliers arrêtés – il arriva que, le 1er mai 1308, l’empereur Albert 
d’Autriche mourut. 

 
Alors, Philippe le Bel eut l’idée de faire nommer son frère 

Charles de Valois à l’empire. 
 
C’était encore Clément V qui allait manœuvrer pour arriver 

à ce résultat. 
 
Le servage de l’homme vendu se continuait : cette pauvre 

âme de Bertrand de Got, sellée et bridée, devait être chevauchée 
par le roi de France jusqu’en enfer. 

 
Elle eut, enfin, la velléité de renverser son terrible cavalier. 
 
Clément V écrivit ostensiblement en faveur de Charles de 

Valois, secrètement contre lui. 
 
À partir de ce moment, il fallait songer à sortir du 

royaume ; la vie du pape était d’autant moins en sûreté sur les 
terres du roi, que la nomination des douze cardinaux mettait les 
futures élections pontificales aux mains du roi de France. 

 
Clément V se souvint des figues de Benoît XI. 
 
Il était à Poitiers. 
 
Il parvint à s’échapper de nuit, et à gagner Avignon. 
 
C’est assez difficile d’expliquer ce qu’était Avignon. 
 
C’était la France, et ce n’était pas la France. 
 
C’était une frontière, une terre d’asile, un reste d’empire, 

un vieux municipe, une république comme Saint-Marin. 
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Seulement, elle était gouvernée par deux rois : 
 
Le roi de Naples, comme comte de Provence ; 
 
Le roi de France, comme comte de Toulouse. 
 
Chacun d’eux avait la seigneurie d’une moitié d’Avignon. 
 
Nul ne pouvait arrêter un fugitif sur la terre de l’autre. 
 
Clément V se réfugia naturellement dans la portion 

d’Avignon qui appartenait au roi de Naples. 
 
Mais, s’il échappait au pouvoir du roi Philippe le Bel, il 

n’échappait pas à la malédiction du grand maître du Temple. 
 
En montant sur son bûcher du terre-plein de l’île de la Cité, 

Jacques de Molay avait adjuré ses deux bourreaux, sur la som-
mation de leur victime, à comparaître à la fin de l’année devant 
Dieu. 

 
Clément V obéit le premier à la funèbre requête. Une nuit, 

il rêva qu’il voyait son palais en flammes ; « depuis ce temps, dit 
son biographe, il ne fut plus gai, et ne dura guère. » 

 
Sept mois après, ce fut le tour de Philippe. 
 
Comment mourut-il ? 
 
Il y a deux versions sur sa mort. 
 
L’une et l’autre semblent être une vengeance tombée de la 

main de Dieu. 
 
La chronique traduite par Sauvage le fait mourir à la 

chasse. 
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« Il vit venir le cerf vers lui, tira son épée, piqua son cheval 

des éperons, et, croyant frapper le cerf, il fut par son cheval por-
té contre un arbre, de si grande raideur, que le bon roi tomba à 
terre durement blessé au cœur, et fut porté à Corbeil. » 

 
Là, au dire de la chronique, la maladie s’aggrava au point 

qu’il en mourut. 
 
On le voit, la maladie ne pouvait devenir plus grave. 
 
Guillaume de Nangis, au contraire, raconte ainsi la mort du 

vainqueur de Mons-en-Puelle : 
 
« Philippe, roi de France, fut retenu par une longue mala-

die dont la cause, inconnue aux médecins, fut pour eux et pour 
beaucoup d’autres le sujet d’une grande surprise et stupeur ; 
d’autant plus que son pouls ni son urine n’annonçaient qu’il fût 
malade ou en danger de mourir. Enfin, il se fit transporter par 
les siens à Fontainebleau, lieu de sa naissance… Là, après avoir, 
en présence et à la vue d’un grand nombre de gens, reçu le sa-
crement avec une ferveur et une dévotion admirables, il rendit 
heureusement son âme au Créateur, dans la confession de la foi 
véritable et catholique, la trentième année de son règne, le ven-
dredi, veille de la fête de l’apôtre saint André. » 

 
Il n’y a pas jusqu’à Dante qui ne trouve une mort à 

l’homme de sa haine. 
 
Il le fait éventrer par un sanglier. 
 
« Il mourut d’un coup de boutoir, le voleur qu’on a vu sur 

la Seine falsifiant la monnaie ! » 
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Les papes qui habitèrent Avignon après Clément V, c’est-à-
dire Jean XXII, Benoît XII, Clément VI, n’attendaient qu’une 
occasion d’acheter Avignon. 

 
Elle se présenta pour le dernier. 
 
Une jeune femme encore mineure, Jeanne de Naples, nous 

ne dirons pas la vendit, mais la donna pour l’absolution d’un 
assassinat qu’avaient commis ses amants. 

 
Majeure, elle réclama contre la cession ; mais Clément VI 

tenait, et tenait bien ! 
 
Si bien que, quand Grégoire XI reporta, en 1377, le siège de 

la papauté à Rome, Avignon, administrée par un légat, resta 
soumise au saint-siège. 

 
Elle l’était encore en 1791, lorsque arrivèrent les événe-

ments qui sont cause de cette longue digression. 
 
Comme au jour où Avignon était partagée entre le roi de 

Naples, comte de Provence, et le roi de France, comte de Tou-
louse, il y avait deux Avignons dans Avignon : l’Avignon des 
prêtres, l’Avignon des commerçants. 

 
L’Avignon des prêtres avait cent églises, deux cents 

cloîtres, son palais du pape. 
 
L’Avignon des commerçants avait son fleuve, ses ouvriers 

en soierie, son transit en croix, de Lyon à Marseille, de Nîmes à 
Turin. 

 
Il y avait en quelque sorte, dans cette malheureuse ville, les 

Français du roi et les Français du pape. 
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Les Français de la France étaient bien Français ; les Fran-
çais d’Italie étaient presque des Italiens. 

 
Les Français de la France, c’est-à-dire les commerçants, se 

donnaient bien de la peine, se donnaient bien du travail pour 
vivre, pour nourrir leurs femmes et leurs enfants, et ils réussis-
saient à peine. 

 
Les Français d’Italie, c’est-à-dire les prêtres, avaient tout, 

richesses et pouvoir ; c’étaient des abbés, des évêques, des ar-
chevêques, des cardinaux oisifs, élégants, hardis, sigisbées des 
grandes dames, maîtres chez les femmes du peuple, qui 
s’agenouillaient sur leur passage pour baiser leurs blanches 
mains. 

 
En voulez-vous un type ? 
 
Prenez le bel abbé Maury ; c’est un Franco-ltalien du Com-

tat s’il en fut ; fils d’un cordonnier, aristocrate comme Lauzun, 
orgueilleux comme un Clermont-Tonnerre, insolent comme un 
laquais ! 

 
Partout, avant d’être hommes et, par conséquent, d’avoir 

des passions, les enfants s’aiment. 
 
À Avignon, on naît en se haïssant. 
 
Le 14 septembre 1791 – du temps de la Constituante –, un 

décret du roi avait réuni à la France Avignon et le Comtat Ve-
naissin. 

 
Depuis un an, Avignon était tantôt aux mains du parti fran-

çais, tantôt aux mains du parti antifrançais. 
 
L’orage avait commencé en 1790. 
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Une nuit, les papistes s’étaient amusés à pendre un man-
nequin décoré des trois couleurs. 

 
Le matin, à cette vue, Avignon bondit. 
 
On arracha de leurs maisons quatre papistes qui n’en pou-

vaient mais : deux nobles, un bourgeois, un ouvrier ; on les pen-
dit à la place du mannequin. 

 
Le parti français avait pour chefs deux jeunes gens, Duprat 

et Mainvielle, et un homme d’un certain âge nommé Lescuyer. 
 
Ce dernier était un Français dans toute la force du terme : 

il était picard, d’un caractère ardent et réfléchi tout à la fois, 
établi à Avignon en qualité de notaire et de secrétaire de la mu-
nicipalité. 

 
Ces trois chefs avaient levé quelques soldats, deux ou trois 

mille peut-être, et avaient tenté avec eux sur Carpentras une 
expédition qui n’avait pas réussi. 

 
La pluie, une pluie froide et glacée mêlée de grêle, une de 

ces pluies qui descendent du mont Ventoux, avait dispersé 
l’armée de Mainvielle, de Duprat et de Lescuyer, comme la tem-
pête avait dispersé la flotte de Philippe II. 

 
Qui avait fait tomber cette pluie miraculeuse ? qui avait eu 

la puissance de disperser l’armée révolutionnaire ? 
 
La Vierge ! 
 
Mais Duprat, Mainvielle et Lescuyer soupçonnaient un Ca-

talan nommé le chevalier Patrix, qu’ils avaient fait général, 
d’avoir si efficacement secondé la Vierge dans le miracle, que 
c’était à lui qu’ils en attribuaient tout l’honneur. 
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À Avignon, justice est bientôt faite d’une trahison : on tue 
le traître. 

 
Patrix fut tué. 
 
Or, de quoi se composait l’armée représentant le parti fran-

çais ? 
 
De paysans, de portefaix, de déserteurs. 
 
On chercha un homme du peuple pour commander à ces 

hommes du peuple. 
 
On crut avoir trouvé l’homme qu’il fallait dans un nommé 

Mathieu Jouve qui se faisait appeler Jourdan. 
 
Il était né à Saint-Juste, près du Puy-en-Velay : il avait 

d’abord été muletier, puis soldat, puis cabaretier à Paris. 
 
À Avignon, il vendait de la garance. 
 
C’était un vantard de meurtres, un fanfaron de crimes. 
 
Il montrait un grand sabre, et disait qu’avec ce sabre il 

avait coupé la tête au gouverneur de la Bastille et aux deux 
gardes du corps du 6 octobre. 

 
Moitié raillerie, moitié crainte, au surnom de Jourdan qu’il 

s’était donné, le peuple avait ajouté celui de Coupe-Tête. 
 
Duprat, Mainvielle, Lescuyer et leur général Jourdan 

Coupe-Tête avaient été assez longtemps maîtres de la ville pour 
que l’on commençât à les moins craindre. 

 
Une sourde et vaste conspiration s’organisa contre eux, ha-

bile et ténébreuse comme sont les conspirations des prêtres. 
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Il s’agissait de réveiller les passions religieuses. 
 
La femme d’un patriote français était accouchée d’un en-

fant sans bras. 
 
Le bruit se répandit que le patriote, en enlevant, la nuit, un 

ange d’argent d’une église, lui avait cassé le bras. 
 
L’enfant infirme n’était rien autre chose qu’une punition du 

ciel. 
 
Le père fut obligé de se cacher ; on l’eût mis en morceaux 

sans même s’informer dans quelle église l’ange avait été volé. 
 
Mais c’était surtout la Vierge qui protégeait les royalistes 

qu’ils fussent chouans en Bretagne ou papistes à Avignon. 
 
En 1789, la Vierge s’était mise à pleurer dans une église de 

la rue du Bac. 
 
En 1790, elle avait apparu dans le Bocage vendéen, derrière 

un vieux chêne. 
 
En 1791, elle avait dispersé l’armée de Duprat et Mainvielle, 

en leur soufflant de la grêle au visage. 
 
Enfin, dans l’église des Cordeliers, elle se mit à rougir, de 

honte sans doute, sur l’indifférence du peuple d’Avignon. 
 
Ce dernier miracle, constaté par les femmes surtout – les 

hommes n’y avaient pas grande foi –, avait déjà élevé les esprits 
à une certaine hauteur, lorsqu’un bruit bien autrement émou-
vant se répandit dans Avignon. 
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Un grand coffre d’argenterie avait été transporté hors de la 
ville. 

 
Le lendemain, ce n’était plus un coffre : c’étaient six 

coffres. 
 
Le surlendemain, c’étaient dix-huit malles pleines. 
 
Et quelle était l’argenterie que contenaient ces dix-huit 

malles ? 
 
Les effets du mont-de-piété, que le parti français, en éva-

cuant la ville, emportait, disait-on, avec lui. 
 
À cette nouvelle, un vent d’orage passa sur la ville ; ce vent, 

c’est le fameux zou zou qui siffle dans les émeutes, et qui tient le 
milieu entre le rauquement du tigre et le sifflement du serpent. 

 
La misère était si grande à Avignon, que chacun avait en-

gagé quelque chose. 
 
Si peu qu’eût engagé le plus pauvre, il se crut ruiné. 
 
Le riche est ruiné pour un million, le pauvre pour une gue-

nille : tout est relatif. 
 
C’était le 16 octobre, un dimanche matin. 
 
Tous les paysans des environs étaient venus entendre la 

messe dans la ville. 
 
On ne marchait qu’armé à cette époque ; par conséquent, 

ils étaient tous armés. 
 
Le moment était donc bien choisi ; de plus, le coup était 

bien joué. 
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Là, il n’y avait plus ni parti français ni parti antifrancais : il 

y avait des voleurs, des voleurs qui avaient commis un vol in-
fâme, qui avaient volé les pauvres ! 

 
La foule affluait à l’église des Cordeliers ; paysans, citadins, 

artisans, portefaix, blancs, rouges, tricolores, criaient qu’il fal-
lait qu’à l’instant même, sans retard, la municipalité leur rendît 
des comptes par l’organe de son secrétaire Lescuyer. 

 
Pourquoi la colère du peuple s’était-elle portée sur Les-

cuyer ? 
 
On l’ignore. Quand une vie doit être violemment arrachée à 

un homme, il y a de ces fatalités-là. 
 
Tout à coup, au milieu de l’église, on amena Lescuyer. 
 
Il se réfugiait à la municipalité, lorsqu’il avait été reconnu, 

arrêté – non pas arrêté –, poussé à coups de poing, à coups de 
pied, à coups de bâton dans l’église. 

 
Une fois dans l’église, le malheureux, pâle mais cependant 

froid et calme, monta dans la chaire, et entreprit de se justifier. 
 
C’était facile, il n’avait qu’à dire : « Ouvrez et montrez le 

mont-de-piété au peuple, et il verra que tous les objets qu’on 
nous accuse d’avoir emportés y sont encore. » 

 
Il commença : 
 
– Mes frères, j’ai cru la Révolution nécessaire ; j’y ai con-

tribué de tout mon pouvoir… 
 
Mais on ne le laissa pas aller plus loin : on avait trop peur 

qu’il ne se justifiât. 
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Le terrible zou zou, âpre comme le mistral, vint 

l’interrompre. 
 
Un portefaix monta derrière lui dans la chaire, et le jeta à 

cette meute. 
 
À partir de ce moment, l’hallali sonna. 
 
On le tira vers l’autel. 
 
C’était là qu’il fallait égorger le révolutionnaire, pour que le 

sacrifice fût agréable à la Vierge, au nom de laquelle on agissait 
en tout cela. 

 
Dans le chœur, vivant encore, il se dégagea des mains des 

assassins et se réfugia dans une stalle. 
 
Une main charitable lui passa de quoi écrire. 
 
Il fallait qu’il écrivît ce qu’il n’avait pas eu le temps de dire. 
 
Un secours inespéré lui donnait un moment de répit. 
 
Un gentilhomme breton qui, par hasard, passait, allant à 

Marseille, était entré dans l’église, et s’était pris de pitié pour la 
pauvre victime. Avec le courage et l’entêtement d’un Breton, il 
voulait le sauver ; deux ou trois fois il avait écarté les bâtons ou 
les couteaux prêts à le frapper, en criant : « Messieurs, au nom 
de la loi ! Messieurs, au nom de l’honneur ! Messieurs, au nom 
de l’humanité ! » 

 
Les couteaux et les bâtons se tournèrent alors vers lui ; 

mais lui, sous les couteaux et les bâtons, continuait à couvrir le 
pauvre Lescuyer de son corps en criant : « Messieurs, au nom de 
l’humanité ! » 
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Enfin, le peuple se lassa d’être si longtemps privé de sa cu-

rée ; il prit à son tour le gentilhomme, et l’entraîna pour le 
pendre. 

 
Mais trois hommes dégagèrent l’étranger en criant : 
 
– Finissons-en d’abord avec Lescuyer ; nous retrouverons 

toujours bien celui-ci après. 
 
Le peuple comprit la justesse de ce raisonnement, et lâcha 

le Breton. 
 
On le força de se sauver. 
 
Il se nommait M. de Rosély. 
 
Lescuyer n’avait pas eu le temps d’écrire ; eût-il eu le 

temps, son billet n’eût pas été lu : il se faisait un trop grand tu-
multe. 

 
Mais, au milieu de ce tumulte, Lescuyer avisa derrière 

l’autel une petite porte de sortie : s’il gagnait cette porte, peut-
être était-il sauvé ! 

 
Il s’élança au moment où on le croyait écrasé de terreur. 
 
Lescuyer allait atteindre la porte ; les assassins avaient été 

surpris à l’improviste ; mais, au pied de l’autel, un ouvrier taffe-
tassier lui assena un si terrible coup de bâton sur la tête, que le 
bâton se brisa. 

 
Lescuyer tomba étourdi, comme tombe un bœuf sous la 

masse. 
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Il avait roulé juste où l’on voulait qu’il fût : au pied de 
l’autel ! 

 
Alors, tandis que les femmes, pour punir ces lèvres qui 

avaient proféré le blasphème révolutionnaire de « Vive la liber-
té ! » lui découpaient les lèvres en festons, les hommes lui dan-
saient sur le ventre, l’écrasant comme saint Étienne à coups de 
pierres. 

 
De ses lèvres sanglantes, Lescuyer criait : 
 
– Par grâce, mes frères ! au nom de l’humanité, mes 

sœurs ! accordez-moi la mort ! 
 
C’était trop demander : on le condamna à vivre son agonie. 
 
Elle dura jusqu’au soir. 
 
Le malheureux savoura la mort tout entière ! 
 
Voilà les nouvelles qui arrivaient à l’Assemblée législative 

en réponse au discours philanthropique de Fauchet. 
 
Il est vrai que, le surlendemain, arrivait une autre nouvelle. 
 
Duprat et Jourdan avaient été avertis de ce qui se passait 
 
Où trouver leurs hommes dispersés ? 
 
Duprat eut une idée : sonner en manière de rappel la fa-

meuse cloche d’argent qui ne sonnait qu’en deux occasions : le 
sacre des papes, leur mort 

 
Elle rendait un son étrange, mystérieux, rarement entendu. 
 
Ce son produisit deux effets contraires. 
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Il glaça le cœur des papistes, il rendit le courage aux révo-

lutionnaires. 
 
Au son de cette cloche qui sonnait un tocsin inconnu, les 

gens de la campagne sortirent de la ville, et s’enfuirent chacun 
dans la direction de sa demeure 

 
Jourdan, à cet appel de la cloche d’argent, réunit trois cents 

de ses soldats à peu près. 
 
Il reprit les portes de la ville, et y laissa cent cinquante 

hommes pour les garder. 
 
Avec les cent cinquante autres, il marcha sur les Cordeliers. 
 
Il avait deux pièces de canon ; il les braqua sur la foule, tira 

et tua au hasard. 
 
Puis il entra dans l’église. 
 
L’église était déserte ; Lescuyer râlait aux pieds de la 

Vierge, qui avait fait tant de miracles, et qui n’avait pas daigné 
étendre sa main divine pour sauver ce malheureux. 

 
On eût dit qu’il ne pouvait pas mourir : ce lambeau san-

glant qui n’était plus qu’une plaie s’acharnait à vivre. 
 
On l’emporta ainsi par les rues ; partout sur le passage du 

cortège, les gens fermaient leur fenêtre en criant : 
 
– Je n’étais pas aux Cordeliers ! 
 
Jourdan et ses cent cinquante hommes pouvaient faire dé-

sormais d’Avignon et de ses trente mille habitants ce qu’ils vou-
draient, tant la terreur était grande. 
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Ils en firent en petit ce que Marat et Panis firent de Paris au 

2 septembre. 
 
On verra plus tard pourquoi nous disons Marat et Panis, et 

non pas Danton. 
 
On égorgea soixante et dix ou quatre-vingts malheureux 

qu’on précipita par les oubliettes pontificales dans la tour de la 
Glacière. 

 
La tour Trouillas, comme on dit là-bas. 
 
Voilà la nouvelle qui arrivait, et qui faisait oublier par de 

terribles représailles la mort de Lescuyer. 
 
Quant aux émigrés, que défendait Brissot, et auxquels il 

voulait qu’on ouvrît les portes de la France, voici ce qu’ils fai-
saient à l’étranger : 

 
Ils raccommodaient l’Autriche avec la Prusse, et faisaient 

deux amies de ces deux ennemies nées. 
 
Ils faisaient que la Russie défendait à notre ambassadeur 

de se montrer dans les rues de Pétersbourg, et envoyait un mi-
nistre aux réfugiés de Coblentz. 

 
Ils faisaient que Berne punissait une ville suisse qui avait 

chanté le Ça ira révolutionnaire. 
 
Ils faisaient que Genève, la patrie de Rousseau, qui avait 

tant fait pour cette révolution que la France accomplissait, diri-
geait contre nous la bouche de ses canons. 

 
Ils faisaient que l’évêque de Liège refusait de recevoir un 

ambassadeur français. 
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Il est vrai que, d’eux-mêmes, les rois faisaient bien autre 

chose ! 
 
La Russie et la Suède renvoyaient à Louis XVI non déca-

chetées les dépêches où il leur annonçait son adhésion à la 
Constitution. 

 
L’Espagne refusait de les recevoir, et livrait à l’Inquisition 

un Français qui n’échappait au san-benito qu’en se tuant. 
 
Venise jetait sur la place Saint-Marc le cadavre d’un 

homme étranglé la nuit par ordre du conseil des dix, avec ce 
simple écriteau : 

 
« Etranglé comme franc-maçon… » 

 
Enfin, l’empereur et le roi de Prusse répondaient, mais ré-

pondaient par une menace. 
 
« Nous désirons, disaient-ils, que l’on prévienne la nécessi-

té de prendre des précautions sérieuses contre le retour des 
choses qui donnent lieu à de si tristes augures. » 

 
Ainsi, guerre civile en Vendée, guerre civile dans le Midi, 

menace de guerre étrangère partout. 
 
Puis, de l’autre côté de l’Atlantique, les cris de la popula-

tion tout entière d’une île que l’on égorge. 
 
Qu’est-il donc arrivé là-bas, vers l’occident ? quels sont ces 

noirs esclaves qui se lassent d’être battus, et qui tuent ? 
 
Ce sont les nègres de Saint-Domingue qui prennent une 

sanglante revanche ! 
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Comment les choses se passèrent-elles ? 
 
En deux mots – c’est-à-dire d’une façon moins prolixe que 

pour Avignon : pour Avignon, nous nous sommes laissé entraî-
ner –, en deux mots, nous allons vous l’expliquer. 

 
La Constituante avait promis la liberté aux nègres. 
 
Ogé, un jeune mulâtre, un de ces cœurs braves, ardents et 

dévoués comme j’en ai tant connus, avait repassé les mers, em-
portant les décrets libérateurs au moment où ils venaient d’être 
rendus. 

 
Quoique rien d’officiel ne fût parvenu encore sur ces dé-

crets, dans sa hâte de liberté, il somma le gouverneur de les pro-
clamer. 

 
Le gouverneur donna ordre de l’arrêter ; Ogé se réfugia 

dans la partie espagnole de l’île. 
 
Les autorités espagnoles – on sait comment l’Espagne était 

disposée pour la Révolution – les autorités espagnoles le livrè-
rent. 

 
Ogé fut roué vif ! 
 
Une terreur blanche suivit son supplice ; on lui supposait 

nombre de complices dans l’île : les planteurs se firent juges 
eux-mêmes, et multiplièrent les exécutions. 

 
Une nuit, soixante mille nègres se soulevèrent ; les blancs 

furent réveillés par l’immense incendie qui dévorait les planta-
tions. 

 
Huit jours après, l’incendie était éteint dans le sang. 
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Que fera la France, pauvre salamandre enfermée dans un 
cercle de feu ? 

 
Nous allons le voir. 
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Chapitre CXXVIII 
 

La guerre 

 
Dans son beau et énergique discours sur les émigrés, Bris-

sot avait clairement montré les intentions des rois, et le genre 
de mort qu’ils réservaient à la Révolution. 

 
L’égorgerait-on ? 
 
Non, on l’étoufferait. 
 
Alors, après avoir fait le tableau de la ligue européenne, 

après avoir montré ce cercle de souverains, les uns l’épée à la 
main, arborant franchement l’étendard de la haine, les autres 
couvrant encore leur visage du masque de l’hypocrisie, jusqu’à 
ce qu’ils pussent le déposer, il s’était écrié : 

 
– Eh bien, soit ! non seulement acceptons le défi de 

l’Europe aristocratique, mais encore prévenons-le ; n’attendons 
point qu’on nous attaque : attaquons nous-mêmes ! 

 
Et, à ce cri, un immense applaudissement avait salué 

l’orateur. 
 
C’est que Brissot, plutôt homme d’instinct qu’homme de 

génie, venait de répondre à la sainte pensée, à la pensée de dé-
vouement qui avait présidé aux élections de 1791 : la guerre ! 

 
Non pas cette guerre égoïste que déclare un despote pour 

venger une insulte faite à son trône, à son nom, au nom d’un de 
ses alliés, ou bien pour ajouter une province soumise à son 
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royaume ou à son empire ; mais la guerre qui porte avec elle le 
souffle de vie ; la guerre dont les fanfares de cuivre disent par-
tout où elles sont entendues : « Levez-vous, vous qui voulez être 
libres ! Nous vous apportons la liberté ! » 

 
Et, en effet, le monde commençait à entendre comme un 

grand murmure qui allait montant et grossissant, pareil au bruit 
d’une marée. 

 
Ce murmure était le grondement de trente millions de voix 

qui ne parlaient pas encore, mais qui rugissaient déjà ; et, ce 
rugissement, Brissot venait de le traduire par ces paroles : 
« N’attendons pas qu’on nous attaque : attaquons nous-
mêmes ! » 

 
Du moment qu’à ces menaçantes paroles avait répondu un 

applaudissement universel, la France était forte ; non seulement 
elle pouvait attaquer, mais encore elle devait vaincre. 

 
Restaient les questions de détail. Nos lecteurs ont dû 

s’apercevoir que c’est un livre historique, et non un roman que 
nous faisons ; nous ne reviendrons probablement jamais sur 
cette grande époque à laquelle nous avons déjà emprunté 
Blanche de Beaulieu, Le Chevalier de Maison-Rouge et un livre 
écrit depuis trois ans, qui n’a pas encore paru, mais qui va pa-
raître : nous devons donc en exprimer tout ce qu’elle contient. 

 
Nous passerons néanmoins rapidement sur ces questions 

de détail pour arriver le plus promptement possible aux événe-
ments qu’il nous reste à raconter, et dans lesquels sont plus par-
ticulièrement mêlés les personnages de notre livre. 

 
Le récit des événements de la Vendée, des massacres 

d’Avignon, des insultes de l’Europe, retentit comme un coup de 
foudre dans l’Assemblée législative. Le 20 octobre, Brissot, on 
l’a vu, se contentait d’une imposition sur les biens des émigrés ; 
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le 25, Condorcet condamnait leurs biens au séquestre, et exi-
geait d’eux le serment civique. Le serment civique à des 
hommes se tenant hors de France et armés contre la France ! 

 
Deux représentants alors éclatèrent qui devinrent, l’un le 

Barnave, l’autre le Mirabeau de cette nouvelle assemblée : 
Vergniaud, Isnard. 

 
Vergniaud, une de ces poétiques, tendres et sympathiques 

figures comme en entraînent après elles les révolutions, était un 
enfant de la fertile Limoges, doux, lent, affectueux plutôt que 
passionné, bien et heureusement né, distingué par Turgot, in-
tendant du Limousin, et envoyé par lui aux écoles de Bordeaux ; 
sa parole était moins âpre, moins puissante que celle de Mira-
beau ; mais, quoique inspirée des Grecs et un peu surchargée de 
mythologie, moins prolixe, moins avocassière que celle de Bar-
nave. Ce qui constituait la partie vivace, influente de son élo-
quence, c’est la note humaine qui y vibrait éternellement ; à 
l’Assemblée, au milieu même des ardentes et sublimes colères 
des tribunes, on entendait toujours jaillir de sa poitrine l’accent 
de la nature ou de la pitié ; chef d’un parti aigri, violent, dispu-
teur, il plana toujours calme et digne au-dessus de la situation, 
même lorsque la situation fut mortelle ; ses ennemis le disaient 
indécis, mou, indolent parfois ; ils demandaient où était son 
âme, qui semblait absente ; ils avaient raison : son âme 
n’habitait en lui que lorsqu’il faisait un effort pour l’enchaîner 
dans sa poitrine ; son âme tout entière était dans une femme ; 
elle errait sur les lèvres, elle transparaissait dans les yeux, elle 
vibrait dans la harpe de la belle, de la bonne, de la charmante 
Candeille. 

 
Isnard – tout au contraire de Vergniaud, qui en était en 

quelque sorte le calme – Isnard était la colère de l’Assemblée. 
Né à Grasse, dans ce pays des parfums et du mistral, il avait les 
colères violentes et soudaines de ce géant de l’air qui, du même 
souffle, déracine les rochers et effeuille les roses ; sa voix incon-
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nue éclata tout à coup dans l’Assemblée comme un de ces ton-
nerres inattendus des premiers orages d’été : au premier accent 
de cette voix, l’Assemblée entière frissonna, les plus distraits 
levèrent la tête, et chacun, frémissant comme Caïn à la voix de 
Dieu, fut prêt à dire : « Est-ce à moi que vous parlez, Sei-
gneur ? » 

 
On venait de l’interrompre. 
 
« Je demande, s’écria-t-il, à l’Assemblée, à la France, au 

monde, à vous, monsieur !… » 
 
Et il désigna l’interrupteur. 
 
« Je demande s’il est quelqu’un qui, de bonne foi, et dans 

l’aveu secret de sa conscience, veuille soutenir que les princes 
émigrés ne conspirent pas contre la patrie… Je demande, en 
second lieu, s’il est quelqu’un dans cette assemblée qui ose sou-
tenir que tout homme qui conspire ne doive pas être au plus tôt 
accusé, poursuivi et puni. 

 
« S’il est quelqu’un, qu’il se lève ! 
 
… 
 
« On vous a dit que l’indulgence était le devoir de la force, 

que certaines puissances désarmaient ; et, moi, je vous dis qu’il 
faut veiller ; que le despotisme et l’aristocratie n’ont ni mort ni 
sommeil, et que, si les nations s’endorment un instant, elles se 
réveillent enchaînées. Le moins pardonnable des crimes est ce-
lui qui a pour but de ramener l’homme à l’esclavage. Si le feu du 
ciel était au pouvoir des hommes, il faudrait en frapper ceux qui 
attentent à la liberté des peuples ! » 

 
C’était la première fois que l’on entendait de semblables 

paroles ; cette éloquence sauvage entraîna tout avec soi, comme 
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l’avalanche qui descend des Alpes entraîne arbres, troupeaux, 
bergers, maisons. 

 
Séance tenante, on décréta : 
 
« Que, si Louis-Stanislas-Xavier, prince français, ne ren-

trait pas dans deux mois, il abdiquait ses droits à la régence. » 
 
Puis le 8 novembre : 
 
« Que, si les émigrés ne rentraient pas au 1er janvier, ils se-

raient déclarés coupables de conspiration, poursuivis et punis 
de mort. » 

 
Puis, le 29 novembre, c’est le tour des prêtres. 
 
« Le serment civique sera exigé dans le délai de huit jours. 
 
« Ceux qui refuseront seront tenus suspects de révolte et 

recommandés à la surveillance des autorités. 
 
« S’ils se trouvent dans une commune où il survient des 

troubles religieux, le directoire du département pourra les éloi-
gner de leur domicile ordinaire. 

 
« S’ils désobéissent, ils seront emprisonnés pour un an au 

plus ; s’ils provoquent à la désobéissance, pour deux ans. 
 
« La Commune où la force armée sera obligée d’intervenir, 

en supportera les frais. 
 
« Les églises ne serviront qu’au culte salarié de l’État ; 

celles qui n’y seront pas nécessaires pourront être achetées pour 
un autre culte, mais non pour ceux qui refusent le serment. 
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« Les municipalités enverront aux départements, et ceux-ci 
à l’Assemblée, la liste des prêtres qui ont juré et de ceux qui ont 
refusé le serment, avec des observations sur leur coalition entre 
eux et avec les émigrés, afin que l’Assemblée avise aux moyens 
d’extirper la rébellion. 

 
« L’Assemblée regarde comme un bienfait les bons ou-

vrages qui peuvent éclairer les campagnes sur les questions pré-
tendues religieuses : elle les fera imprimer, et récompensera les 
auteurs. » 

 
Nous avons dit ce qu’étaient devenus les constituants, au-

trement dit les constitutionnels ; nous avons montré dans quel 
but avaient été fondés les Feuillants. 

 
Leur esprit était parfaitement en harmonie avec le dépar-

tement de Paris. 
 
C’était l’esprit de Barnave, de La Fayette, de Lameth, de 

Duport, de Bailly – qui était encore maire, mais qui allait cesser 
de l’être. 

 
Ils virent dans le décret sur les prêtres, « décret, disaient-

ils, rendu contre la conscience publique », ils virent dans le dé-
cret sur les émigrés, « décret rendu contre les liens de famille », 
un moyen d’essayer du pouvoir du roi. 

 
Le club des Feuillants prépara, et le directoire de Paris si-

gna contre ces deux décrets une protestation dans laquelle on 
priait Louis XVI d’apposer son veto au décret concernant les 
prêtres. 

 
On se rappelle que la Constitution réservait à Louis XVI ce 

droit de veto. 
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Qui signait cette protestation ? L’homme qui, le premier, 
avait attaqué le clergé, le Méphistophélès, qui, de son pied bot, 
avait cassé la glace : Talleyrand ! L’homme qui a fait, depuis, de 
la diplomatie à la loupe ne voyait pas toujours très clair en révo-
lution. 

 
Le bruit du veto se répandit d’avance. 
 
Les Cordeliers lancèrent en avant Camille Desmoulins, ce 

lancier de la Révolution qu’on trouve toujours prêt à planter sa 
pique en plein but. 

 
Lui aussi fit sa pétition. 
 
Mais, bredouilleur impossible quand il essayait de prendre 

la parole, il chargea Fauchet de la lire. 
 
Fauchet la lut 
 
Elle fut applaudie d’un bout à l’autre. 
 
Il était difficile de manier la question avec plus d’ironie, et 

d’aller en même temps plus à fond. 
 
« Nous ne nous plaignons, disait le camarade de collège de 

Robespierre et l’ami de Danton, nous ne nous plaignons ni de la 
Constitution, qui a accordé le veto, ni du roi, qui en use, nous 
souvenant de la maxime d’un grand politique, de Machiavel : "Si 
le prince doit renoncer à la souveraineté, la nation serait trop 
injuste, trop cruelle, de trouver mauvais qu’il s’opposât cons-
tamment à la volonté générale, parce qu’il est difficile et contre 
nature de tomber volontairement de si haut." 

 
« Pénétrés de cette vérité, prenant exemple de Dieu même, 

dont les commandements ne sont point impossibles, nous 
n’exigerons jamais du ci-devant souverain un amour impossible 
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de la souveraineté nationale, et nous ne trouvons point mauvais 
qu’il appose son veto précisément aux meilleurs décrets. » 

 
L’Assemblée, comme nous l’avons dit, applaudit, adopta la 

pétition, décréta l’insertion au procès-verbal, et l’envoi du pro-
cès-verbal aux départements. 

 
Le soir, les Feuillants s’émurent. 
 
Beaucoup de membres du club, représentants à la Législa-

tive, n’avaient point assisté à la séance. 
 
Les absents de la veille firent, le lendemain, invasion dans 

l’Assemblée. 
 
Ils étaient deux cent soixante. 
 
On annula le décret de la veille, au milieu des huées et des 

sifflets des tribunes. 
 
Ce fut la guerre entre l’Assemblée et le club, qui s’appuya 

d’autant plus, dès lors, sur les Jacobins, représentés par Robes-
pierre, et sur les Cordeliers, représentés par Danton. 

 
En effet, Danton gagnait en popularité ; sa tête mons-

trueuse commençait de s’élever au-dessus de la foule ; géant 
Adamastor, il grandissait devant la royauté, et lui disait : 
« Prends garde ! La mer sur laquelle tu navigues s’appelle la 
mer des Tempêtes ! » 

 
Puis voilà tout à coup la reine qui vient en aide aux Jaco-

bins contre les Feuillants. 
 
Les haines de Marie-Antoinette ont été à la Révolution ce 

que sont à l’Atlantique les grains et les bourrasques. 
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Marie-Antoinette haïssait La Fayette ; La Fayette, qui 
l’avait sauvée au 6 octobre, qui avait perdu sa popularité pour la 
cour au 17 juillet. 

 
La Fayette aspirait à remplacer Bailly comme maire de Pa-

ris. 
 
La reine, au lieu d’aider La Fayette, fit voter les royalistes 

en faveur de Pétion. Etrange aveuglement ! En faveur de Pétion, 
son brutal compagnon de voyage au retour de Varennes ! 

 
Le 19 décembre, le roi se présente à l’Assemblée, il y vient 

apporter son veto au décret rendu contre les prêtres. 
 
La veille, aux Jacobins, avait eu lieu une grave démonstra-

tion. 
 
Un Suisse de Neuchâtel, Virchaux, le même qui, au Champ-

de-Mars, écrivait la pétition pour la république, avait offert à la 
société une épée de Damas destinée au premier général qui 
vaincrait les ennemis de la liberté. 

 
Isnard était là ; il prit l’épée du jeune républicain, la tira du 

fourreau, et s’élança à la tribune en criant : 
 
– La voilà, l’épée de l’ange exterminateur ! Elle sera victo-

rieuse ! La France poussera un grand cri, et les peuples répon-
dront ; la terre, alors, se couvrira de combattants, et les ennemis 
de la liberté seront effacés de la liste des hommes ! 

 
Ezéchiel n’eût pas mieux dit. 
 
L’épée tirée ne devait pas être remise au fourreau : une 

double guerre était déclarée à l’intérieur et à l’extérieur. 
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L’épée du républicain de Neuchâtel devait frapper d’abord 
le roi de France ; puis, après le roi de France, les rois étrangers. 
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Chapitre CXXIX 
 

Un ministre de la façon de Mme de Staël 

 
Gilbert n’avait pas revu la reine depuis le jour où celle-ci, 

l’ayant prié de l’attendre un instant dans son cabinet, l’y avait 
laissé pour écouter le plan politique que M. de Breteuil rappor-
tait de Vienne, et qui était conçu en ces termes : 

 
« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; gagner du temps, 

jurer la Constitution ; l’exécuter littéralement, pour montrer 
qu’elle est inexécutable. La France se refroidira, s’ennuiera ; les 
Français ont la tête légère : il se fera quelque mode nouvelle, et 
la liberté passera. 

 
« Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an ; et, dans 

un an, nous serons prêts à la guerre. » 
 
Six mois s’étaient écoulés depuis cette époque ; la liberté 

n’avait point passé, et il était évident que les souverains étran-
gers étaient en train d’accomplir leur promesse, et se prépa-
raient à la guerre. 

 
Gilbert fut étonné de voir entrer un matin chez lui le valet 

de chambre du roi. 
 
II pensa d’abord que le roi était malade, et l’envoyait cher-

cher. 
 
Mais le valet de chambre le rassura. 
 
Il lui dit qu’on le demandait au château. 
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Gilbert insista pour savoir qui le demandait ; mais le valet 

de chambre, qui, sans doute, avait des ordres, ne se départit pas 
de cette formule : 

 
– On vous demande au château. 
 
Gilbert était profondément attaché au roi ; il plaignait Ma-

rie-Antoinette plus encore comme femme que comme reine ; 
elle ne lui inspirait ni amour ni dévouement, il n’éprouvait pour 
elle qu’une profonde pitié. 

 
Il se hâta d’obéir. 
 
On l’introduisit dans l’entresol où l’on recevait Barnave. 
 
Une femme attendait dans un fauteuil, et se leva en voyant 

paraître Gilbert. 
 
Gilbert reconnut Madame Élisabeth. 
 
Pour celle-là, il avait un profond respect, sachant tout ce 

qu’il y avait d’angélique bonté dans son cœur. 
 
Il s’inclina devant elle, et comprit à l’instant même la situa-

tion. 
 
Le roi ni la reine n’avaient osé l’envoyer chercher en leur 

nom : on mettait Madame Élisabeth en avant. 
 
Les premiers mots de Madame Élisabeth prouvèrent au 

docteur qu’il ne se trompait point dans ses conjectures. 
 
– Monsieur Gilbert, dit-elle, je ne sais si d’autres ont oublié 

les marques d’intérêt que vous avez données à mon frère lors de 
notre retour de Versailles, celles que vous avez données à ma 
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sœur lors de notre arrivée de Varennes ; mais, moi, je m’en sou-
viens. 

 
Gilbert s’inclina. 
 
– Madame, dit-il, Dieu a décidé dans sa sagesse que vous 

auriez toutes les vertus, même celle de la mémoire ; vertu rare 
de nos jours, et surtout chez les personnes royales. 

 
– Vous ne dites pas cela pour mon frère, n’est-ce pas, mon-

sieur Gilbert ? Mon frère me parle souvent de vous, et fait grand 
cas de votre expérience. 

 
– Comme médecin ? demanda en souriant Gilbert. 
 
– Comme médecin, oui, monsieur ; seulement, il croit que 

votre expérience peut s’appliquer en même temps à la santé du 
roi et à celle du royaume. 

 
– Le roi est bien bon, madame ! dit Gilbert. Pour laquelle 

des deux santés me fait-il appeler en ce moment ? 
 
– Ce n’est pas le roi qui vous fait appeler, monsieur, dit 

Madame Élisabeth en rougissant un peu, car ce cœur chaste ne 
savait point mentir ; c’est moi. 

 
– C’est vous, madame ? demanda Gilbert. Oh ! ce n’est pas 

votre santé qui vous tourmente au moins : votre pâleur est celle 
de la fatigue et de l’inquiétude, mais non celle de la maladie. 

 
– Vous avez raison, monsieur, ce n’est point pour moi que 

je tremble : c’est pour mon frère : il m’inquiète ! 
 
– Moi aussi, madame, répondit Gilbert. 
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– Oh ! notre inquiétude ne vient probablement pas de la 
même source, dit Madame Élisabeth ; je veux dire qu’il 
m’inquiète comme santé. 

 
– Le roi serait-il malade ? 
 
– Non, pas précisémnent, répondit Madame Élisabeth ; 

mais le roi est abattu, découragé… Tenez, voilà aujourd’hui dix 
jours – je compte les jours, vous comprenez –, voilà aujourd’hui 
dix jours qu’il n’a prononcé une seule parole, si ce n’est avec 
moi, et dans sa partie de trictrac habituelle, où il est obligé de 
prononcer les mots indispensables à ce jeu. 

 
– Il y a aujourd’hui onze jours, dit Gilbert, qu’il s’est pré-

senté à l’Assemblée pour lui signifier son veto… Pourquoi n’est-
il pas devenu muet le matin de ce jour-là, au lieu de perdre la 
parole le lendemain ! 

 
– Votre avis était-il donc, s’écria vivement Madame Élisa-

beth, que mon frère dût sanctionner ce décret impie ? 
 
– Mon avis est, madame, que mettre le roi en avant des 

prêtres dans le courant qui vient, contre la marée qui monte, 
contre l’orage qui gronde, c’est vouloir que roi et prêtres soient 
brisés du même coup ! 

 
– Mais, à la place de mon pauvre frère, que feriez-vous, 

monsieur ? 
 
– Madame, il y a en ce moment un parti qui grandit comme 

ces géants des Mille et Une Nuits qui, enfermés dans un vase, 
ont, une heure après que le vase est brisé, cent coudées de hau-
teur. 

 
– Vous voulez parler des Jacobins, monsieur ? 
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Gilbert secoua la tête. 
 
– Non, je veux parler de la Gironde. Les Jacobins ne veu-

lent pas la guerre ; la Gironde la veut : la guerre est nationale. 
 
– Mais la guerre… la guerre à qui, mon Dieu ? À 

l’empereur, notre frère ? au roi d’Espagne, notre neveu ? Nos 
ennemis, monsieur Gilbert, sont en France, et non pas hors de 
France ; et la preuve… 

 
Madame Élisabeth hésita. 
 
– Dites, madame, reprit Gilbert. 
 
– Je ne sais, en vérité, si je puis vous dire cela, docteur, 

quoique ce soit pour cela que je vous ai fait venir. 
 
– Vous pouvez tout me dire, madame, comme à un homme 

dévoué et prêt à donner sa vie au roi. 
 
– Monsieur, dit Madame Élisabeth, croyez-vous qu’il existe 

un contrepoison ? 
 
Gilbert sourit. 
 
– Universel ? Non, madame ; seulement, chaque substance 

vénéneuse a son antidote ; quoique, en général, il faut le dire, 
ces antidotes soient presque toujours impuissants. 

 
– Oh ! mon Dieu ! 
 
– Il faudrait d’abord savoir si le poison est un poison miné-

ral ou végétal. D’habitude, les poisons minéraux agissent sur 
l’estomac et les entrailles ; les poisons végétaux sur le système 
nerveux, que les uns exaspèrent et que les autres stupéfient. De 
quel genre de poison voulez-vous parler ? madame ? 
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– Ecoutez, je vais vous dire un grand secret, monsieur. 
 
– J’écoute, madame. 
 
– Eh bien, je crains qu’on n’empoisonne le roi ! 
 
– Qui voulez-vous qui se rende coupable d’un pareil 

crime ? 
 
– Voici ce qui est arrivé : M. Laporte… l’intendant de la 

liste civile, vous savez ?… 
 
– Oui, madame. 
 
– Eh bien, M. Laporte nous a fait prévenir qu’un homme 

des offices du roi, qui s’était établi pâtissier au Palais-Royal, 
allait rentrer dans les fonctions de sa charge, que lui rendait la 
mort de son survivancier… Eh bien, cet homme, qui est un jaco-
bin effréné, a dit tout haut que l’on ferait grand bien à la France 
en empoisonnant le roi ! 

 
– En général, madame, les gens qui veulent commettre un 

pareil crime ne s’en vantent pas d’avance. 
 
– Oh ! monsieur, ce serait si facile d’empoisonner le roi ! 

Par bonheur, celui dont nous nous défions n’a pas dans le palais 
d’autres détails de bouche que celui de la pâtisserie. 

 
– Alors, vous avez pris des précautions, madame ? 
 
– Oui, il a été décidé que le roi ne mangerait plus que du 

rôti ; que le pain serait apporté par M. Thierry de Ville-d’Avray, 
intendant des petits appartements, qui se charge en même 
temps de fournir le vin. Quant aux pâtisseries, comme le roi les 
aime, Mme Campan a reçu l’ordre d’en acheter comme pour elle, 
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tantôt chez un pâtissier, tantôt chez un autre. On nous a re-
commandé surtout de nous défier du sucre râpé. 

 
– En ce qu’on peut y mêler de l’arsenic sans qu’on s’en 

aperçoive ? 
 
– Justement… C’était l’habitude de la reine de sucrer son 

eau avec ce sucre : nous l’avons complètement supprimé. Le roi, 
la reine et moi mangeons ensemble ; nous nous passons de 
toute personne de service : si l’un de nous a quelque chose à 
demander, il sonne. C’est Mme Campan qui, dès que le roi est à 
table, apporte, par une entrée particulière, la pâtisserie, le pain 
et le vin ; on cache tout cela sous la table, et l’on a l’air de boire 
le vin de la cave, et de manger le pain et la pâtisserie du service. 
Voilà comme nous vivons, monsieur ! et cependant nous trem-
blons à chaque instant, la reine et moi, de voir tout à coup pâlir 
le roi, et de lui entendre prononcer ces deux mots terribles : « Je 
souffre ! » 

 
– Laissez-moi vous affirmer d’abord, madame, dit le doc-

teur, que je ne crois pas à ces menaces d’empoisonnement ; 
mais, ensuite, je ne m’en mets pas moins entièrement au service 
de Leurs Majestés. Que désire le roi ? Le roi veut-il me donner 
une chambre au château ? J’y resterai de manière à ce qu’à tout 
instant on m’y trouve, jusqu’au moment où ses craintes… 

 
– Oh ! mon frère ne craint rien, reprit vivement Madame 

Élisabeth. 
 
– Je me trompe, madame… Jusqu’au moment où vos 

craintes seront passées. J’ai quelque pratique des poisons et des 
contrepoisons ; je me tiendrai prêt à les combattre, de quelque 
nature qu’il soient ; mais permettez-moi d’ajouter, madame, 
que, si le roi voulait, on n’aurait bientôt plus rien à craindre 
pour lui. 
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– Oh ! que faut-il donc faire pour cela ? dit une voix qui 
n’était pas celle de Madame Élisabeth, et qui, par son timbre 
vibrant et accentué, fit retourner Gilbert. 

 
Le docteur ne se trompait pas : cette voix, c’était celle de la 

reine. 
 
Gilbert s’inclina. 
 
– Madame, dit-il, ai-je besoin de renouveler à la reine les 

protestations de dévouement que je faisais tout à l’heure à Ma-
dame Élisabeth ? 

 
– Non, monsieur, non ; j’ai tout entendu… je voulais seu-

lement savoir dans quelles dispositions vous êtes encore à notre 
égard. 

 
– La reine a douté de la solidité de mes sentiments ? 
 
– Oh ! monsieur, tant de têtes et tant de cœurs tournent à 

ce vent de tempête, que l’on ne sait vraiment plus à qui se fier ! 
 
– Et c’est pour cela que la reine va recevoir, de la main des 

Feuillants, un ministre façonné par Mme de Staël ? 
 
La reine tressaillit. 
 
– Vous savez cela ? dit-elle. 
 
– Je sais que Votre Majesté est engagée avec 

M. de Narbonne. 
 
– Et vous me blâmez, sans doute ? 
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– Non, madame ; c’est un essai comme un autre. Quand le 
roi aura essayé de tout, peut-être finira-t-il par où il eût dû 
commencer. 

 
– Vous avez connu Mme de Staël, monsieur ? demanda la 

reine. 
 
– J’ai eu cet honneur, madame. En sortant de la Bastille, je 

me suis présenté chez elle, et c’est par M. Necker que j’ai su que 
c’était à la recommandation de la reine que j’avais été arrêté. 

 
La reine rougit visiblement ; puis, avec un sourire : 
 
– Nous avons promis de ne point revenir sur cette erreur. 
 
– Je ne reviens pas sur cette erreur, madame ; je réponds à 

une question que Votre Majesté me faisait la grâce de 
m’adresser. 

 
– Que pensez-vous de M. Necker ? 
 
– C’est un brave Allemand, composé d’éléments hétéro-

gènes, et qui, en passant par le baroque, s’élève jusqu’à 
l’emphase. 

 
– Mais n’êtes-vous pas de ceux qui avaient poussé le roi à le 

reprendre ? 
 
– M. Necker était, à tort ou à raison, l’homme le plus popu-

laire du royaume ; j’ai dit au roi : « Sire, appuyez-vous sur sa 
popularité. » 

 
– Et Mme de Staël ? 
 
– Sa Majesté me fait, je crois, l’honneur de me demander 

ce que je pense de Mme de Staël ? 
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– Oui. 
 
– Mais, comme physique, elle a le nez gros, les traits gros, 

la taille grosse… 
 
La reine sourit : femme, il ne lui était pas désagréable 

d’entendre dire d’une autre femme dont on s’occupait beau-
coup, qu’elle n’était pas belle. 

 
– Continuez, dit-elle. 
 
– Sa peau est d’une qualité médiocrement attirante ; ses 

gestes sont plutôt énergiques que gracieux ; sa voix est rude, 
parfois à faire douter que c’est celle d’une femme. Avec tout ce-
la, elle a vingt-quatre ou vingt-cinq ans, un cou de déesse, de 
magnifiques cheveux noirs, des dents superbes, un œil plein de 
flamme : son regard est un monde ! 

 
– Mais, au moral ? comme talent, comme mérite ? se hâta 

de demander la reine. 
 
– Elle est bonne et généreuse, madame ; pas un de ses en-

nemis ne restera son ennemi après l’avoir entendue parler un 
quart d’heure. 

 
– Je parle de son génie, monsieur – on ne fait pas de la po-

litique seulement avec le cœur. 
 
– Madame, le cœur ne gâte rien, même en politique : quant 

au mot génie, que Votre Majesté a prononcé, soyons avares de 
ce mot, madame. Mme de Staël a un grand et immense talent, 
mais qui ne s’élève pas jusqu’au génie ; quelque chose de lourd 
mais de fort, d’épais mais de puissant, pèse à ses pieds quand 
elle veut quitter la terre : il y a, d’elle à Jean-Jacques, son 
maître, la différence qu’il y a du fer à l’acier. 
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– Vous parlez de son talent comme écrivain, monsieur ; 

parlez-moi un peu de la femme politique. 
 
– Sous ce rapport, à mon avis, madame, répondit Gilbert, 

on donne à Mme de Staël beaucoup plus d’importance qu’elle 
n’en mérite. Depuis l’émigration de Mounier et de Lally, son 
salon est la tribune du parti anglais, semi-aristocratique avec les 
deux chambres. Comme elle est bourgeoise, et très bourgeoise, 
elle a la faiblesse d’adorer les grands seigneurs, elle admire les 
Anglais parce qu’elle croit le peuple anglais un peuple éminem-
ment aristocrate ; elle ne sait pas l’histoire de l’Angleterre, elle 
ignore le mécanisme de son gouvernement ; de sorte qu’elle 
prend pour des gentilshommes du temps des croisades des 
nobles d’hier puisés incessamment en bas. Les autres peuples, 
avec du vieux, font parfois du neuf ; l’Angleterre, avec du neuf, 
fait constamment du vieux. 

 
– Vous croyez que c’est en raison de ce sentiment-là que 

Mme de Staël nous propose Narbonne ? 
 
– Ah ! cette fois, madame, deux amours sont combinés : 

l’amour de l’aristocratie et l’amour de l’aristocrate. 
 
– Vous croyez que Mme de Staël aime M. de Narbonne à 

cause de son aristocratie ? 
 
– Ce n’est pas à cause de son mérite, j’imagine ! 
 
– Mais nul n’est moins aristocrate que M. de Narbonne : on 

ne connaît pas même son père. 
 
– Ah ! parce qu’on n’ose pas regarder du côté du soleil… 
 
– Voyons, monsieur Gilbert, je suis femme, aimant les ca-

quets par conséquent : que dit-on de M. de Narbonne ? 
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– Mais on dit qu’il est roué, brave, spirituel. 
 
– Je parle de sa naissance. 
 
– On dit que, quand le parti jésuite fit chasser Voltaire, 

Machault, d’Argenson – ceux qu’on appelait les philosophes 
enfin –, il lui fallut lutter contre Mme de Pompadour ; or, les tra-
ditions du régent étaient là : on savait ce que peut l’amour pa-
ternel doublé d’un autre amour ; alors, on choisit – les jésuites 
ont la main heureuse pour ces sortes de choix, madame ! – 
alors, on choisit une fille du roi, et l’on obtint d’elle qu’elle se 
dévouât à l’œuvre incestueusement héroïque ; de là ce charmant 
cavalier dont on ignore le père, comme dit Votre Majesté, non 
point parce que sa naissance se perd dans l’obscurité, mais 
parce qu’elle se fond dans la lumière. 

 
– Ainsi, vous ne croyez pas, comme les Jacobins, comme 

M. de Robespierre, par exemple, que M. de Narbonne sorte de 
l’ambassade de Suède ? 

 
– Si fait, madame ; seulement, il sort du boudoir de la 

femme, et non du cabinet du mari. Supposer que M. de Staël 
soit pour quelque chose là-dedans, ce serait supposer qu’il est le 
mari de sa femme… Oh ! mon Dieu ! non, ce n’est point une tra-
hison d’ambassadeur, madame ; c’est une faiblesse d’amants. Il 
ne faut pas moins que l’amour, ce grand, cet éternel fascinateur, 
pour pousser une femme à mettre aux mains de ce roué frivole 
la gigantesque épée de la Révolution. 

 
– Parlez-vous de celle qu’a baisée M. Isnard au club des Ja-

cobins ? 
 
– Hélas ! madame, je parle de celle qui est suspendue sur 

votre tête. 
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– Donc, à votre avis, monsieur Gilbert, nous avons tort 
d’accepter M. de Narbonne comme ministre de la Guerre ? 

 
– Vous feriez mieux, madame, de prendre tout de suite ce-

lui qui lui succédera. 
 
– Et qui donc ? 
 
– Dumouriez. 
 
– Dumouriez, un officier de fortune ? 
 
– Ah ! madame, voilà le grand mot lâché !… et encore, vis-

à-vis de celui qu’il frappe, est-il injuste ! 
 
– M. Dumouriez n’a-t-il pas été simple soldat ? 
 
– M. Dumouriez, je le sais bien, madame, n’est pas de cette 

noblesse de cour à laquelle on sacrifie tout ; M. Dumouriez, 
noble de province, ne pouvant ni obtenir ni acheter un régi-
ment, s’est engagé comme simple hussard. À vingt ans, il s’est 
fait hacher de coups de sabre par cinq ou six cavaliers plutôt que 
de se rendre, et, malgré ce trait de courage, malgré une intelli-
gence réelle, il a langui dans les grades inférieurs. 

 
– Son intelligence, oui, il l’a développée en servant d’espion 

à Louis XV. 
 
– Pourquoi appeler en lui espionnage ce que vous appelez 

diplomatie chez les autres ? Je sais bien qu’à l’insu des ministres 
du roi, il entretenait une correspondance avec le roi. Quel est le 
noble de cour qui n’en eût pas fait autant ? 

 
– Mais, monsieur, s’écria la reine, trahissant sa profonde 

étude de la politique par les détails dans lesquels elle entrait, 
c’est un homme essentiellement immoral, que celui que vous me 
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recommandez ! il n’a nul principe, aucun sentiment de 
l’honneur ! M. de Choiseul m’a dit, à moi, que Dumouriez lui 
avait présenté deux projets relatifs aux Corses, un pour les as-
servir, l’autre pour les délivrer. 

 
– C’est vrai, madame ; mais M. de Choiseul a oublié de 

vous dire que le premier fut préféré, et que Dumouriez se battit 
bravement pour le faire réussir. 

 
– Le jour où nous accepterons M. Dumouriez pour mi-

nistre, ce sera comme si nous faisions une déclaration de guerre 
à l’Europe. 

 
– Eh ! madame, dit Gilbert, la déclaration est faite dans 

tous les cœurs ! Savez-vous ce que les registres de ce départe-
ment donnent de citoyens inscrits pour partir volontairement ? 
Six cent mille ! Dans le Jura, les femmes ont déclaré que tous les 
hommes pouvaient partir, et que, si on voulait leur donner des 
piques, elles suffiraient à garder le pays. 

 
– Vous venez de prononcer un mot qui me fait frémir, 

monsieur, dit la reine. 
 
– Excusez-moi, madame, reprit Gilbert, et dites-moi quel 

est ce mot, pour qu’il ne m’arrive plus un pareil malheur. 
 
– Vous venez de prononcer le mot de piques… Oh ! les 

piques de 89, monsieur ! Je vois encore les têtes de mes deux 
pauvres gardes du corps au bout de deux piques ! 

 
– Et, cependant, madame, c’est une femme, une mère qui a 

proposé d’ouvrir une souscription pour faire fabriquer des 
piques. 

 
– Est-ce aussi une femme et une mère qui a fait adopter 

par vos Jacobins le bonnet rouge, couleur de sang ? 



– 232 – 

 
– Voilà encore où Votre Majesté est dans l’erreur, répondit 

Gilbert. On a voulu consacrer l’égalité par un symbole ; on ne 
pouvait pas décréter que tous les Français porteraient un cos-
tume pareil ; on adopta, pour plus de facilité, une partie seule-
ment du costume : le bonnet des pauvres paysans ; seulement, 
on préféra la couleur rouge, non pas parce que c’est la sombre 
couleur du sang, mais, au contraire, parce que le rouge est gai, 
éclatant, agréable à la foule. 

 
– C’est bien, docteur, dit la reine, je ne désespère pas, tant 

vous êtes partisan des inventions nouvelles, de vous voir, un 
jour, venir tâter le pouls du roi avec la pique à la main et le bon-
net rouge sur la tête. 

 
Et, moitié railleuse, moitié amère, voyant qu’elle ne pouvait 

sur aucun point entamer cet homme, la reine se retira. 
 
Madame Élisabeth s’apprêtait à la suivre ; mais Gilbert, 

d’une voix presque suppliante : 
 
– Madame, dit-il, vous aimez votre frère, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! dit Madame Élisabeth, ce n’est pas de l’amour que 

j’ai pour lui, c’est de l’adoration ! 
 
– Et vous êtes disposée à lui transmettre un bon conseil, un 

conseil venant d’un ami, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! dites ! et, si le conseil est véritablement bon… 
 
– À mon point de vue, il est excellent. 
 
– Alors, parlez ! Parlez ! 
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– Eh bien, c’est, quand son ministère feuillant sera tombé 
– et ce ne sera pas long –, de prendre un ministère tout entier 
coiffé de ce bonnet rouge qui fait si grand-peur à la reine. 

 
Et, saluant profondément Madame Élisabeth, il sortit. 
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Chapitre CXXX 
 

Les Roland 

 
Nous avons rapporté cette conversation de la reine et du 

docteur Gilbert pour interrompre le cours, toujours un peu mo-
notone, d’un récit historique, et pour montrer un peu moins 
sèchement que dans un tableau chronologique la succession des 
événements et la situation des partis. 

 
Le ministère Narbonne dura trois mois. 
 
Un discours de Vergniaud le tua. 
 
De même que Mirabeau avait dit : « Je vois d’ici la fe-

nêtre… » Vergniaud, à la nouvelle que l’impératrice de Russie 
avait traité avec la Turquie, et que l’Autriche et la Prusse avaient 
signé, le 7 février, à Berlin, un traité d’alliance offensive et dé-
fensive, Vergniaud, montant à la tribune, s’écria : 

 
« Et, moi aussi, je puis le dire, de cette tribune, je vois le 

palais où se trame la contre-révolution, où l’on prépare les ma-
nœuvres qui doivent nous livrer à l’Autriche… Le jour est venu 
où vous pouvez mettre un terme à tant d’audace, et confondre 
les conspirateurs. L’épouvante et la terreur sont souvent sorties 
de ce palais, dans les temps antiques, au nom du despotisme ; 
que l’épouvante et la terreur y rentrent aujourd’hui au nom de la 
loi ! » 

 
Et, par un geste puissant, le magnifique orateur sembla 

chasser devant lui les deux filles échevelées de la Peur et de 
l’Effroi. 
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Elles rentrèrent en effet, aux Tuileries, et Narbonne, élevé 

par un souffle d’amour, fut renversé par un souffle de tempête. 
 
Cette chute avait lieu vers le commencement de mars 1792. 
 
Aussi, trois mois à peine après l’entrevue de la reine avec 

Gilbert, un homme petit de taille, leste, dispos, nerveux, à la tête 
spirituelle où étincelaient des yeux pleins de flamme, âgé de 
cinquante-six ans, quoiqu’il parût dix ans de moins, le visage 
couvert des teintes brunes des bivacs, était-il introduit chez le 
roi Louis XVI. 

 
Il était vêtu de l’uniforme de maréchal de camp. 
 
Il ne resta qu’un instant seul dans le salon où il avait été in-

troduit ; bientôt la porte s’ouvrit, et le roi entra. 
 
C’était la première fois que les deux personnages se trou-

vaient en face l’un de l’autre. 
 
Le roi jeta sur le petit homme un regard terne et lourd qui 

n’était pas néanmoins exempt d’observation, le petit homme 
fixa sur le roi un œil scrutateur, plein de défiance et de feu. 

 
Personne n’était resté là pour annoncer l’étranger ; ce qui 

prouvait que l’étranger était annoncé d’avance. 
 
– C’est vous, monsieur Dumouriez ? dit le roi. 
 
Dumouriez s’inclina. 
 
– Depuis quand êtes-vous à Paris ? 
 
– Depuis le commencement du mois de février, sire 
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– C’est M. de Narbonne qui vous a fait venir ? 
 
– Pour m’annoncer que j’étais employé à l’armée d’Alsace, 

sous le maréchal Luckner, et que j’allais commander la division 
de Besançon. 

 
– Vous n’êtes point parti, cependant ? 
 
– Sire, j’ai accepté ; mais j’ai cru devoir faire cette observa-

tion à M. de Narbonne, que, la guerre étant prochaine (Louis 
XVI tressaillit visiblement), et menaçant d’être générale, conti-
nua Dumouriez sans paraître remarquer ce tressaillement, je 
croyais qu’il était bon de s’occuper du Midi, où l’on pouvait être 
attaqué au dépourvu ; qu’en conséquence, il me semblait urgent 
de faire un plan de défense pour le Midi, et d’y envoyer un géné-
ral en chef et une armée. 

 
– Oui, et vous avez donné votre plan à M. de Narbonne, 

après l’avoir communiqué à M. Gensonné et à plusieurs 
membres de la Gironde ? 

 
– M. Gensonné est mon ami, sire, et je le crois comme moi 

un ami de Votre Majesté. 
 
– Alors, dit le roi en souriant, j’ai affaire à un girondin ? 
 
– Vous avez affaire, sire, à un patriote, fidèle sujet de son 

roi. 
 
Louis XVI mordit ses grosses lèvres. 
 
– Et c’est pour servir plus efficacement le roi et la patrie 

que vous avez refusé la place de ministre des Affaires étrangères 
par intérim ? 
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– Sire, j’ai d’abord répondu que je préférais, à un ministère 
par intérim ou sans intérim, le commandement qui m’avait été 
promis ; je suis un soldat, et non un diplomate 

 
– On m’a, au contraire, assuré que vous êtes l’un et l’autre, 

monsieur, dit le roi. 
 
– On m’a fait trop d’honneur, sire 
 
– Et c’est sur cette assurance que j’ai insisté. 
 
– Oui, sire, et que j’ai, moi, continué de refuser, malgré 

mon grand regret, de vous désobéir. 
 
– Et pourquoi refusez-vous ? 
 
– Parce que la situation est grave, sire ; elle vient de ren-

verser M. de Narbonne et de compromettre M. de Lessart : tout 
homme qui se croit quelque chose a donc le droit ou de ne pas 
se laisser employer, ou de demander qu’on l’emploie selon sa 
valeur. Or, sire, je vaux quelque chose, ou je ne vaux rien ; si je 
ne vaux rien, laissez-moi dans mon obscurité ; qui sait pour quel 
destin vous m’en feriez sortir ? Si je vaux quelque chose, ne 
faites pas de moi un ministre d’un jour, un pouvoir d’un ins-
tant ; mais donnez-moi sur quoi m’appuyer, pour qu’à votre 
tour vous puissiez vous appuyer sur moi. Nos affaires – pardon, 
sire, Votre Majesté voit que je fais de ses affaires les miennes – 
nos affaires sont en trop grande défaveur en pays étranger pour 
que les cours puissent traiter avec un ministre intérimaire ; cet 
intérim – excusez la franchise d’un soldat (rien n’était moins 
franc que Dumouriez ; mais, dans certaines circonstances, il 
tenait à le paraître) – cet intérim serait une maladresse contre 
laquelle s’élèverait l’Assemblée, et qui me dépopulariserait près 
d’elle ; je dirai plus, cet intérim compromettrait le roi, qui aurait 
l’air de tenir à son ancien ministère, et qui semblerait n’attendre 
qu’une occasion d’y revenir. 
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– Si c’était mon intention, vous croyez donc que la chose 

serait impossible, monsieur ? 
 
– Je crois, sire, qu’il est temps que Votre Majesté rompe 

une bonne fois avec le passé. 
 
– Oui, et que je me fasse Jacobin, n’est-ce pas ? Vous avez 

dit cela à Laporte. 
 
– Ma foi, si Votre Majesté faisait cela, elle embarrasserait 

bien tous les partis, et peut-être les Jacobins plus qu’aucun 
autre. 

 
– Pourquoi ne me conseillez-vous pas tout de suite de 

mettre le bonnet rouge ? 
 
– Eh ! sire, si c’était un moyen…, dit Dumouriez. 
 
Le roi regarda un instant avec une certaine défiance 

l’homme qui venait de lui faire cette réponse ; puis il reprit : 
 
– Ainsi c’est un ministère sans intérim que vous voulez, 

monsieur ? 
 
– Je ne veux rien, sire ; je suis prêt à recevoir les ordres du 

roi seulement, j’aimerais mieux que les ordres du roi 
m’envoyassent à là frontière que de me retenir à Paris. 

 
– Et, si je vous donnais, au contraire, l’ordre de rester à Pa-

ris, et de prendre définitivement le portefeuille des Affaires 
étrangères, que diriez-vous ? 

 
Dumouriez sourit. 
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– Je dirais, sire, que Votre Majesté est revenue des préven-
tions qu’on lui avait inspirées contre moi. 

 
– Eh bien, oui, entièrement, M. Dumouriez… Vous êtes 

mon ministre. 
 
– Sire, je me dévoue à votre service ; mais… 
 
– Des restrictions ? 
 
– Des explications, sire. 
 
– Dites ; je vous écoute. 
 
– La place de ministre n’est plus ce qu’elle était autrefois ; 

sans cesser d’être le fidèle serviteur de Votre Majesté, en entrant 
au ministère, je deviens l’homme de la nation. Ne me demandez 
donc pas, à partir d’aujourd’hui, le langage auquel vous ont ha-
bitué mes prédécesseurs : je ne saurai parler que selon la liberté 
et la Constitution ; renfermé dans mes fonctions, je ne vous fe-
rai point ma cour ; je n’en aurai point le temps, et je romprai 
toute étiquette royale, pour mieux servir mon roi ; je ne travail-
lerai qu’avec vous ou au conseil, et, je vous le dis d’avance, sire, 
ce travail sera une lutte. 

 
– Une lutte, monsieur ! et pourquoi ? 
 
– Oh ! c’est bien simple, sire : presque tout votre corps di-

plomatique est ouvertement contre-révolutionnaire ; je vous 
engagerai à le changer, je contrarierai vos goûts dans les choix, 
je proposerai à Votre Majesté des sujets qu’elle ne connaîtra pas 
même de nom, d’autres qui lui déplairont. 

 
– Et dans ce cas, monsieur… ? interrompit vivement Louis 

XVI. 
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– Dans ce cas, sire, quand la répugnance de Votre Majesté 
sera trop forte, trop motivée, comme vous êtes le maître, 
j’obéirai ; mais, si vos choix vous sont suggérés par votre entou-
rage, et me semblent visiblement faits pour vous compromettre, 
je supplierai Votre Majesté de me donner un successeur… Sire, 
pensez aux dangers terribles qui assiègent votre trône ; il faut le 
soutenir de la confiance publique : sire, elle dépend de vous ! 

 
– Permettez que je vous arrête, monsieur. 
 
– Sire… 
 
Et Dumouriez s’inclina. 
 
– Ces dangers, j’y ai songé depuis longtemps. 
 
Puis, étendant la main vers le portrait de Charles Ier : 
 
– Et, continua Louis XVI en essuyant son front avec son 

mouchoir, je voudrais les oublier, que voici un tableau qui m’en 
ferait souvenir ! 

 
– Sire… 
 
– Attendez, je n’ai pas fini, monsieur. La situation est la 

même ; les dangers sont donc pareils ; peut-être l’échafaud de 
White-Hall se dressera-t il sur la place de Grève. 

 
– C’est voir trop loin, sire ! 
 
– C’est voir à l’horizon, monsieur. En ce cas, je marcherai à 

l’échafaud comme y a marché Charles Ier, non point peut-être 
en chevalier comme lui, mais du moins en chrétien… Poursui-
vez, monsieur. 
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Dumouriez s’arrêta, assez étonné de cette fermeté, à la-
quelle il ne s’attendait pas. 

 
– Sire, dit-il, permettez-moi de conduire la conversation 

sur un autre terrain. 
 
– Comme vous voudrez, monsieur, répondit le roi ; mais je 

tiens à prouver que je ne crains pas l’avenir que l’on veut me 
faire craindre, ou que, si je le crains, du moins j’y suis préparé. 

 
– Sire, dit Dumouriez, malgré ce que j’ai eu l’honneur de 

vous dire, dois-je toujours me regarder comme votre ministre 
des Affaires étrangères ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Alors, au premier conseil, j’apporterai quatre dépêches ; 

je préviens le roi qu’elles ne ressemblent en rien, ni pour les 
principes, ni pour le style, à celles de mes prédécesseurs ; elles 
conviendront aux circonstances. Si ce premier travail agrée à 
Votre Majesté, je continuerai ; sinon, sire, j’aurai toujours mes 
équipages prêts pour aller servir la France et mon roi à la fron-
tière ; et, quoi qu’on ait dit à Votre Majesté de mes talents en 
diplomatie, ajouta Dumouriez, c’est mon véritable élément, et 
l’objet de tous mes travaux depuis trente-six ans. 

 
Sur quoi, il s’inclina pour sortir. 
 
– Attendez, dit le roi, nous voici d’accord sur un point ; 

mais il en reste six autres à arrêter. 
 
– Mes collègues ? 
 
– Oui ; je ne veux pas que vous veniez me dire que vous 

êtes empêché par tel ou tel : choisissez votre ministère, mon-
sieur. 
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– Sire, c’est une grave responsabilité que vous me donnez 

là ! 
 
– Je crois servir vos désirs en vous en chargeant. 
 
– Sire, dit Dumouriez, je ne connais personne à Paris, ex-

cepté un nommé Lacoste que je recommande à Votre Majesté 
pour la marine. 

 
– Lacoste ? dit le roi ; n’est-ce pas un simple commissaire 

ordonnateur ? 
 
– Oui, sire, qui a donné sa démission à M. de Boynes plutôt 

que de participer à une injustice. 
 
– C’est une bonne recommandation… Et pour les autres, 

dites-vous ?… 
 
– Je consulterai, sire. 
 
– Puis-je savoir qui vous consulterez ? 
 
– Brissot, Condorcet, Pétion, Rœderer, Gensonné… 
 
– Toute la Gironde enfin. 
 
– Oui, sire. 
 
– Allons ! va pour la Gironde ; nous verrons si elle s’en tire 

mieux que les constitutionnels et les Feuillants. 
 
– Puis reste encore une chose, sire. 
 
– Laquelle ? 
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– À savoir si les quatre lettres que je vais écrire vous con-
viendront. 

 
– C’est ce que nous saurons ce soir, monsieur. 
 
– Ce soir, sire ? 
 
– Oui, les choses pressent ; nous aurons un conseil ex-

traordinaire qui se composera de vous, de M. de Grave, et de 
Cahier de Gerville. 

 
– Mais Duport du Tertre ? 
 
– Il a donné sa démission. 
 
– Je serai ce soir aux ordres de Sa Majesté. 
 
Et Dumouriez salua pour prendre congé. 
 
– Non, dit le roi, attendez un instant : je veux vous com-

promettre. 
 
Il n’avait pas achevé, que la reine et Madame Élisabeth pa-

rurent. Elles tenaient leurs livres de prières à la main. 
 
– Madame, dit le roi à Marie-Antoinette, voici 

M. Dumouriez, qui promet de nous bien servir, et avec lequel 
nous allons arrêter ce soir un nouveau ministère. 

 
Dumouriez s’inclina, tandis que la reine regardait avec cu-

riosité ce petit homme qui devait avoir tant d’influence sur les 
affaires de la France. 

 
– Monsieur, dit-elle, connaissez-vous le docteur Gilbert ? 
 
– Non, madame, répondit Dumouriez. 
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– Eh bien, faites sa connaissance, monsieur. 
 
– Puis-je savoir à quel titre la reine me le recommande ? 
 
– Comme un excellent prophète : il y a trois mois qu’il m’a 

prédit que vous seriez le successeur de M. de Narbonne. 
 
En ce moment, on ouvrit les portes du cabinet du roi, qui 

allait à la messe. 
 
Dumouriez sortit à sa suite. 
 
Tous les courtisans s’écartèrent de lui comme d’un pestifé-

ré. 
 
– Quand je vous le disais, lui souffla le roi en riant, vous 

voilà compromis. 
 
– Vis-à-vis de l’aristocratie, sire, répondit Dumouriez. C’est 

une nouvelle grâce que le roi daigne me faire. 
 
Et il se retira. 
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Chapitre CXXXI 
 

Derrière la tapisserie 

 
Le soir, à l’heure dite, Dumouriez entra avec les quatre dé-

pêches ; de Grave et Cahier de Gerville étaient déjà réunis, et 
attendaient le roi. 

 
Comme si le roi lui-même n’eût attendu que l’entrée de 

Dumouriez pour paraître, à peine celui-ci fut-il entré par une 
porte, que le roi entra par l’autre. 

 
Les deux ministres se levèrent vivement ; Dumouriez était 

encore debout, et n’eut besoin que de s’incliner ; le roi salua 
d’un signe de tête. 

 
Puis, prenant un fauteuil, et se plaçant au milieu de la 

table : 
 
– Messieurs, dit-il, asseyez-vous. 
 
Il sembla alors à Dumouriez que la porte par laquelle ve-

nait d’entrer le roi était restée ouverte, et que la tapisserie 
s’agitait. 

 
Était-ce le vent ? Était-ce le contact d’une personne écou-

tant à travers ce voile qui interceptait la vue, mais laissait passer 
le son ? 

 
Les trois ministres s’assirent. 
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– Avez-vous vos dépêches, monsieur ? demanda le roi à 
Dumouriez. 

 
– Oui, sire. 
 
Et le général tira les quatre lettres de sa poche. 
 
– À quelles puissances sont-elles adressées ? demanda le 

roi. 
 
– À l’Espagne, à l’Autriche, à la Prusse et à l’Angleterre. 
 
– Lisez-les. 
 
Dumouriez jeta un second regard vers la tapisserie, et, à 

son mouvement, il fut convaincu que quelqu’un écoutait. 
 
Il commença la lecture des dépêches d’une voix ferme. 
 
Le ministre parlait au nom du roi, mais dans le sens de la 

Constitution – sans menace, mais aussi sans faiblesse. 
 
Il discutait les véritables intérêts de chaque puissance, rela-

tivement à la révolution française. 
 
Comme chaque puissance se plaignait, de son côté, des 

pamphlets jacobins, il rejetait ces injures méprisables sur cette 
liberté de la presse dont le soleil fait éclore tant de vermine im-
pure, mais, en même temps, mûrit de si riches moissons. 

 
Enfin, il demandait la paix au nom d’une nation libre, dont 

le roi était le représentant héréditaire. 
 
Le roi écouta, et, à chaque nouvelle dépêche, prêta une at-

tention plus soutenue. 
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– Ah ! dit-il lorsque Dumouriez eut fini, je n’ai encore rien 
entendu de pareil, général. 

 
– Voilà comment les ministres devraient toujours écrire et 

parler au nom des rois, dit Cahier de Gerville. 
 
– Eh bien, reprit le roi, donnez-moi ces dépêches ; elles 

partiront demain. 
 
– Sire, les courriers sont prêts, et attendent dans la cour 

des Tuileries, dit Dumouriez. 
 
– J’eusse désiré en garder un double pour le communiquer 

à la reine, fit le roi avec un certain embarras. 
 
– J’ai prévu le désir de Votre Majesté, dit Dumouriez, et 

voici quatre copies certifiées par moi conformes 
 
– Faites donc partir vos lettres, dit le roi. 
 
Dumouriez alla jusqu’à la porte par laquelle il était entré ; 

un aide de camp attendait : il lui remit les lettres. 
 
Un instant après, on entendit le galop de plusieurs chevaux 

qui sortaient ensemble de la cour des Tuileries. 
 
– Soit ! dit le roi, répondant à sa pensée, lorsque ce bruit 

significatif se fut éteint ; et, maintenant, voyons votre ministère. 
 
– Sire, dit Dumouriez, je désirerais d’abord que Votre Ma-

jesté priât M. Cahier de Gerville de vouloir bien demeurer des 
nôtres. 

 
– Je l’en ai déjà prié, dit le roi. 
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– Et j’ai eu le regret de persister dans mon refus, sire : ma 
santé se détruit de jour en jour, et j’ai besoin de repos. 

 
– Vous l’entendez, monsieur ? dit le roi se retournant du 

côté de Dumouriez. 
 
– Oui, sire. 
 
– Eh bien, insista le roi, vos ministres, monsieur ? 
 
– Nous avons M. de Grave, qui veut bien nous rester. 
 
De Grave étendit la main. 
 
– Sire, dit-il, le langage de M. Dumouriez vous a étonné 

tout à l’heure par sa franchise ; le mien va vous étonner bien 
davantage par son humilité. 

 
– Parlez, monsieur, dit le roi. 
 
– Tenez, sire, reprit de Grave tirant de sa poche un papier, 

voici une appréciation un peu sévère, mais assez juste, que fait 
de moi une femme de beaucoup de mérite : ayez la bonté de la 
lire. 

 
Le roi prit le papier et lut. 
 
« De Grave est à la guerre ; c’est un petit homme à tous 

égards : la nature l’a fait doux et timide ; ses préjugés lui com-
mandent la fierté, tandis que son cœur lui inspire d’être ai-
mable. Il en résulte que, dans son embarras de tout concilier, il 
n’est véritablement rien. Il me semble le voir marcher en courti-
san derrière le roi, la tête haute sur son faible corps, montrant le 
blanc de ses yeux bleus, qu’il ne peut tenir ouverts après le repas 
qu’à l’aide de trois ou quatre tasses de café, parlant peu, comme 
par réserve, mais, en réalité, parce qu’il manque d’idées, et per-
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dant si bien la tête au milieu des affaires de son département, 
qu’un jour ou l’autre il demandera à se retirer. » 

 
– En effet, dit Louis XVI, qui avait hésité à lire jusqu’au 

bout, et qui ne l’avait fait que sur les invitations de M. de Grave 
lui-même, voilà bien une appréciation de femme. Serait-ce de 
Mme de Staël ? 

 
– Non, c’est de plus fort que cela ; c’est de Madame Roland, 

sire. 
 
– Et vous disiez, monsieur de Grave, que tel était votre avis 

sur vous même ? 
 
– En beaucoup de points, sire. Je resterai donc au minis-

tère jusqu’au moment où j’aurai mis mon successeur au cou-
rant ; après quoi, je prierai Sa Majesté de recevoir ma démis-
sion. 

 
– Vous avez raison, monsieur : voilà un langage encore 

plus étonnant que celui de M. Dumouriez. J’aimerais, si vous 
tenez absolument à vous retirer, recevoir un successeur de votre 
main. 

 
– J’allais prier Votre Majesté de me permettre de lui pré-

senter M. Servan, honnête homme dans toute l’étendue du mot, 
d’une trempe solide, de mœurs pures, avec toute l’austérité d’un 
philosophe, et la bonté de cœur d’une femme ; en outre, sire, 
patriote éclairé, militaire courageux, ministre vigilant. 

 
– Va pour M. Servan ! Nous voilà donc avec trois mi-

nistres : M. Dumouriez aux Affaires étrangères, M. Servan à la 
Guerre, M. Lacoste à la Marine. Qui mettrons-nous aux Fi-
nances ? 
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– M. Clavières, sire, si vous le voulez bien ; c’est un homme 
qui a de grandes connaissances financières, et une suprême ha-
bileté au maniement de l’argent. 

 
– Oui, dit le roi, en effet, on le dit actif et travailleur, mais 

irascible, opiniâtre, pointilleux et difficile dans les discussions. 
 
– Ce sont là des défauts communs à tous les hommes de 

cabinet, sire. 
 
– Passons donc par-dessus les défauts de M. Clavières ; 

voilà M. Clavières ministre des Finances. Voyons la Justice ; à 
qui la donnerons-nous ? 

 
– On me recommande, sire, un avocat de Bordeaux, 

M. Duranthon. 
 
– La Gironde, bien entendu ? 
 
– Oui, sire ; c’est un homme assez éclairé, très droit, très 

bon citoyen, mais faible et lent ; nous lui mettrons le feu sous le 
ventre, et nous serons forts pour lui. 

 
– Reste l’Intérieur. 
 
– L’avis unanime, sire, est que ce ministère convient à 

M. Roland. 
 
– À Mme Roland, vous voulez dire ? 
 
– À M. et à Mme Roland. 
 
– Vous les connaissez ? 
 
– Non, sire ; mais, à ce que l’on assure, l’un ressemble à un 

homme de Plutarque, l’autre à une femme de Tite-Live. 
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– Savez-vous comment on va appeler votre ministère, 

monsieur Dumouriez, ou plutôt comment on l’appelle déjà ? 
 
– Non, sire. 
 
– Le ministère sans-culotte. 
 
– J’accepte la dénomination, sire ; on verra d’autant mieux 

que nous sommes des hommes. 
 
– Et tous vos collègues sont prêts ? 
 
– La moitié d’entre eux à peine sont prévenus. 
 
– Ils accepteront ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Eh bien, allez, monsieur, et à après-demain le premier 

conseil. 
 
– À après-demain, sire. 
 
– Vous savez, dit le roi se retournant vers Cahier de Ger-

ville et de Grave, que vous avez jusqu’à après-demain pour faire 
vos réflexions, messieurs. 

 
– Sire, nos réflexions sont faites, et nous ne viendrons, 

après-demain, que pour installer nos successeurs. 
 
– Les trois ministres se retirèrent. 
 
Mais, avant qu’ils eussent gagné le grand escalier, un valet 

de chambre les rejoignait, et, s’adressant à Dumouriez : 
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– Monsieur le général, dit-il, le roi vous prie de me suivre ; 
il a quelque chose à vous dire. 

 
Dumouriez salua ses collègues, et, restant en arrière : 
 
– Le roi, ou la reine ? dit-il. 
 
– La reine, monsieur ; mais elle a jugé inutile de faire sa-

voir à ces deux messieurs que c’était elle qui vous demandait. 
 
Dumouriez secoua la tête. 
 
– Ah ! voilà ce que je craignais ! dit-il. 
 
– Refusez-vous ? demanda le valet de chambre, qui n’était 

autre que Weber. 
 
– Non, je vous suis. 
 
– Venez. 
 
Le valet de chambre, par des corridors à peine éclairés, 

conduisit Dumouriez à la chambre de la reine. 
 
Puis, sans annoncer le général par son nom : 
 
– Voici la personne que Votre Majesté demande, dit le valet 

de chambre. 
 
Dumouriez entra. 
 
Jamais, au moment d’exécuter une charge ou de monter à 

la brèche, son cœur n’avait battu si violemment. 
 
C’est que, il le comprenait bien, jamais il n’avait couru le 

même danger. 
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Le chemin qu’on venait de lui ouvrir était semé de cadavres 

ou morts ou vivants, et il avait pu y heurter les corps de Ca-
lonne, de Necker, de Mirabeau, de Barnave et de La Fayette. 

 
La reine se promenait à grands pas ; elle était très rouge. 
 
Dumouriez s’arrêta au seuil de la porte, qui se referma der-

rière lui. 
 
La reine s’avança d’un air majestueux et irrité. 
 
– Monsieur, dit-elle abordant la question avec sa vivacité 

ordinaire, vous êtes tout-puissant en ce moment ; mais c’est par 
la faveur du peuple, et le peuple brise vite ses idoles. On dit que 
vous avez beaucoup de talent ; ayez d’abord celui de com-
prendre que ni le roi ni moi ne pouvons souffrir toutes ces nou-
veautés. Votre Constitution est une machine pneumatique : la 
royauté y étouffe, faute d’air ; je vous ai donc envoyé chercher 
pour vous dire, avant que vous alliez plus loin, de prendre votre 
parti, et de choisir entre nous ou les Jacobins. 

 
– Madame, répondit Dumouriez, je suis désolé de la pé-

nible confidence que me fait Votre Majesté ; mais, ayant deviné 
la reine derrière le rideau où elle était cachée, je m’attendais à 
ce qui m’arrive. 

 
– En ce cas, vous avez préparé une réponse ? dit la reine. 
 
– La voici, madame. Je suis entre le roi et la nation ; mais, 

avant tout, j’appartiens à la patrie. 
 
– À la patrie ! À la patrie ! répéta la reine ; mais le roi n’est 

donc plus rien, que tout le monde appartient maintenant à la 
patrie, et personne à lui ! 
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– Si fait, madame, le roi est toujours le roi ; mais il a fait 
serment à la Constitution, et, du jour où ce serment a été pro-
noncé, le roi doit être un des premiers esclaves de cette Consti-
tution. 

 
– Serment forcé, monsieur ! Serment nul ! 
 
Dumouriez resta un instant muet, et, comédien habile, re-

garda, pendant cet instant, la reine avec une profonde pitié. 
 
– Madame, reprit-il enfin, permettez-moi de vous dire que 

votre salut, celui du roi, celui de vos augustes enfants, est atta-
ché à cette Constitution que vous méprisez, et qui vous sauvera, 
si vous consentez à être sauvée par elle… Je vous servirais mal, 
madame, et je servirais mal le roi, si je vous parlais autrement. 

 
Mais la reine, l’interrompant avec un geste impérieux : 
 
– Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, vous faites fausse 

route, je vous assure ! 
 
Puis, avec un indéfinissable accent de menace : 
 
– Prenez garde à vous ! ajouta-t-elle. 
 
– Madame, répondit Dumouriez d’un ton parfaitement 

calme, j’ai plus de cinquante ans ; ma vie a été traversée par 
bien des périls, et, en prenant le ministère, je me suis dit que la 
responsabilité ministérielle n’était point le plus grand des dan-
gers que je courusse. 

 
– Oh ! s’écria la reine en frappant ses mains l’une contre 

l’autre, il ne vous restait plus que de me calomnier, monsieur ! 
 
– Vous calomnier, vous, madame ? 
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– Oui… Voulez-vous que je vous explique le sens des pa-
roles que vous venez de prononcer ? 

 
– Faites, madame. 
 
– Eh bien, vous venez de dire que j’étais capable de vous 

faire assassiner… Oh ! oh ! monsieur !… 
 
Et deux grosses larmes s’échappèrent des yeux de la reine. 
 
Dumouriez avait été aussi loin que possible ; il savait ce 

qu’il voulait savoir, c’est-à-dire s’il restait encore quelque fibre 
sensible au fond de ce cœur desséché. 

 
– Dieu me préserve, dit-il, de faire une pareille injure à ma 

reine ! Le caractère de Votre Majesté est trop grand, trop noble, 
pour inspirer au plus cruel de ses ennemis un pareil soupçon ; 
elle en a donné des preuves héroïques que j’ai admirées, et qui 
m’ont attaché à elle. 

 
– Dites-vous vrai, monsieur ? demanda la reine d’une voix 

dont l’émotion persistait seule. 
 
– Oh ! sur l’honneur, madame, je vous le jure. 
 
– Alors, excusez-moi, dit-elle, et donnez-moi votre bras ; je 

suis si faible, qu’il y a des moments où je me sens près de tom-
ber. 

 
Et, en effet, pâlissante, elle renversa sa tête en arrière. 
 
Était-ce une réalité ? Était-ce un de ces jeux terribles aux-

quels la séduisante Médée était si habile ? 
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Dumouriez, si habile qu’il fût lui-même, s’y laissa prendre, 
ou, plus habile encore que la reine, feignit-il peut-être de s’y 
laisser prendre. 

 
– Croyez-moi, madame, dit-il, je n’ai aucun intérêt à vous 

tromper, j’abhorre autant que vous l’anarchie et les crimes ; 
croyez-moi, j’ai de l’expérience ; je suis mieux posé que Votre 
Majesté pour juger les événements ; ce qui se passe, ce n’est 
point une intrigue de M. d’Orléans, comme on vous l’a fait en-
tendre ; ce n’est point l’effet de la haine de M. Pitt, comme vous 
l’avez supposé ; ce n’est pas même un mouvement populaire 
momentané ; c’est l’insurrection presque unanime d’une grande 
nation contre des abus invétérés ! Il y a, dans tout cela, je le sais 
bien, de grandes haines qui attisent l’incendie. Laissons de côté 
les scélérats et les fous ; n’envisageons dans la révolution qui 
s’accomplit que le roi et la nation ; tout ce qui tend à les séparer 
tend à leur ruine mutuelle. Moi, madame, je suis venu pour tra-
vailler de tout mon pouvoir à les réunir ; aidez-moi, au lieu de 
me contrecarrer. Vous défiez-vous de moi ? Suis-je un obstacle à 
vos projets contre-révolutionnaires ? Dites-le-moi, madame : je 
porte sur-le-champ ma démission au roi, et je vais gémir dans 
un coin sur le sort de ma patrie et sur le vôtre. 

 
– Non ! non ! dit la reine, restez, et excusez-moi. 
 
– Moi ! vous excuser, madame ? Oh ! je vous en supplie, ne 

vous humiliez pas ainsi ! 
 
– Pourquoi ne pas m’humilier ? Suis-je une reine encore ? 

Suis-je même encore une femme ? 
 
Elle alla à la fenêtre, et l’ouvrit malgré le froid du soir ; la 

lune argentait la cime dépouillée des arbres des Tuileries. 
 
– Tout le monde a droit à l’air et au soleil, n’est-ce pas ? Eh 

bien, à moi seule le soleil et l’air sont refusés : je n’ose me 
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mettre à la fenêtre, ni du côté de la cour, ni du côté du jardin ; 
avant-hier, je m’y mets du côté de la cour ; un canonnier de 
garde m’apostrophe d’une injure grossière en ajoutant : « Oh ! 
que j’aurais de plaisir à porter ta tête au bout de ma baïon-
nette ! » Hier, j’ouvre la fenêtre du jardin ; d’un côté, je vois un 
homme monté sur une chaise, lisant des horreurs contre nous : 
d’un autre, un prêtre que l’on traîne dans un bassin en 
l’accablant d’injures et de coups ; et, pendant ce temps, comme 
si ces scènes étaient dans le cours ordinaire des choses, des gens 
qui, sans s’en préoccuper, jouent au ballon, ou se promènent 
tranquillement… Quel temps, monsieur ! Quel séjour ! Quel 
peuple ! Et vous voulez que je me croie encore une reine, que je 
me croie encore une femme ? 

 
Et la reine se jeta sur un canapé en cachant sa tête dans ses 

mains. 
 
Dumouriez mit un genou en terre, prit respectueusement le 

bas de sa robe, et le baisa. 
 
– Madame, dit-il, du moment où je me charge de soutenir 

la lutte, vous redeviendrez la femme heureuse, vous redevien-
drez la reine puissante, ou j’y laisserai ma vie ! 

 
Et, se relevant, il salua la reine, et sortit précipitamment. 
 
La reine le regarda s’éloigner d’un regard désespéré. 
 
– La reine puissante ? répéta-t-elle. Peut-être, grâce à ton 

épée, est-ce encore possible ; mais, la femme heureuse, jamais ! 
jamais ! jamais ! 

 
Et elle laissa tomber sa tête entre les coussins du canapé en 

murmurant un nom qui, chaque jour, lui devenait plus cher et 
plus douloureux : le nom de Charny ! 
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Chapitre CXXXII 
 

Le bonnet rouge 

 
Dumouriez s’était retiré aussi rapidement qu’on l’a vu, 

d’abord parce que ce désespoir de la reine lui était pénible : 
Dumouriez, assez peu touché par les idées, l’était beaucoup par 
les personnes ; il n’avait aucun sentiment de la conscience poli-
tique, mais il était très sensible à la pitié humaine ; puis Brissot 
l’attendait pour le conduire aux Jacobins, et Dumouriez ne vou-
lait pas tarder à faire sa soumission au terrible club. 

 
Quant à l’Assemblée, il s’en inquiétait peu, du moment où 

il était l’homme de Pétion, de Gensonné, de Brissot et de la Gi-
ronde. 

 
Mais il n’était pas l’homme de Robespierre, de Collot-

d’Herbois et de Couthon ; et c’étaient Collot-d’Herbois, Couthon 
et Robespierre qui menaient les Jacobins. 

 
Sa présence n’était point prévue : c’était un coup par trop 

audacieux à un ministre du roi, de venir aux Jacobins ; aussi, à 
peine son nom eut-il été prononcé, que tous les regards se tour-
nèrent vers lui. 

 
Qu’allait faire Robespierre à cette vue ? 
 
Robespierre se retourna comme les autres, prêta l’oreille au 

nom qui volait de bouche en bouche ; puis, fronçant le sourcil, 
redevint froid et silencieux. 

 
Un silence de glace se répandit aussitôt dans la salle. 
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Dumouriez comprit qu’il lui fallait brûler ses vaisseaux. 
 
Les Jacobins venaient, comme signe d’égalité, d’adopter le 

bonnet rouge ; trois ou quatre membres seulement avaient sans 
doute jugé que leur patriotisme était assez connu pour ne pas 
avoir besoin d’en donner cette preuve. 

 
Robespierre était du nombre 
 
Dumouriez n’hésite pas : il jette son chapeau loin de lui, 

prend sur la tête du patriote auprès duquel il est assis le bonnet 
rouge qui la coiffe, se l’enfonce jusqu’aux oreilles, et monte à la 
tribune, arborant le signe de l’égalité. 

 
La salle tout entière éclata en applaudissements. 
 
Quelque chose de pareil au sifflement d’une vipère serpen-

ta au milieu de ces applaudissements, et les éteignit tout à coup. 
 
C’était le chut sorti des lèvres minces de Robespierre. 
 
Dumouriez avoua plus d’une fois, depuis, que jamais le sif-

flement des boulets passant à un pied au-dessus de sa tête ne 
l’avait fait frissonner comme le sifflement de ce chut échappé 
des lèvres de l’ex-député d’Arras. 

 
Mais c’était un rude jouteur que Dumouriez, général et ora-

teur à la fois, difficile à démonter sur le champ de bataille et à la 
tribune. 

 
Il attendit avec un calme sourire que ce silence glacial fût 

bien établi, et, d’une voix vibrante : 
 
– Frères et amis, dit-il, tous les moments de ma vie vont 

désormais être consacrés à faire la volonté du peuple, et à justi-
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fier la confiance du roi constitutionnel ; je porterai dans mes 
négociations avec l’étranger toutes les forces d’un peuple libre et 
ces négociations produiront sous peu ou une paix solide ou une 
guerre décisive ! 

 
Ici, malgré le chut de Robespierre, les applaudissements 

éclatèrent de nouveau. 
 
– Si nous avons cette guerre, continua l’orateur, je briserai 

ma plume politique, et je prendrai mon rang dans l’armée, pour 
triompher ou mourir libre avec mes frères ! Un grand fardeau 
pose sur mes épaules ! Frères, aidez-moi à le porter. J’ai besoin 
de conseils : faites-les-moi passer par vos journaux ; dites-moi 
la vérité, la vérité la plus pure ! Mais repoussez la calomnie et ne 
repoussez pas un citoyen que vous connaissez sincère et intré-
pide, et qui se dévoue à la cause de la Révolution ! 

 
Dumouriez avait fini. Il descendit au milieu des applaudis-

sements ; ces applaudissements irritèrent Collot-d’Herbois, 
l’acteur si souvent sifflé, si rarement applaudi. 

 
– Pourquoi ces applaudissements ? cria-t-il de sa place. Si 

Dumouriez vient ici comme ministre, il n’y a rien à lui ré-
pondre ; s’il y vient comme affilié et comme frère, il ne fait que 
son devoir, et se met au niveau de nos opinions ; nous n’avons 
donc qu’une réponse à lui faire : qu’il agisse comme il a parlé ! 

 
Dumouriez jeta de la main un signe qui voulait dire : 

« C’est ainsi que je l’entends ! » 
 
Alors, Robespierre se leva avec son sourire sévère ; on 

comprit qu’il voulait aller à la tribune : on s’écarta ; qu’il voulait 
parler : on se tut. 

 
Seulement, ce silence, comparé à celui qui avait accueilli 

Dumouriez, était doux et velouté. 
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Il monta à la tribune, et, avec une solennité qui lui était ha-

bituelle : 
 
– Je ne suis point de ceux, dit-il, qui croient absolument 

impossible qu’un ministre soit patriote, et même j’accepte avec 
plaisir les présages que M. Dumouriez nous donne. Quand il 
aura accompli ces présages, quand il aura dissipé les ennemis 
armés contre nous par ses prédécesseurs et par les conjurés qui 
dirigent encore aujourd’hui le gouvernement, malgré l’expulsion 
de quelques ministres, alors, seulement alors, je serai disposé à 
lui décerner des éloges ; mais, alors, je ne penserai point que 
tout bon citoyen de cette société ne soit pas son égal. Le peuple 
seul est grand, seul est respectable à mes yeux ! Les hochets de 
la puissance ministérielle s’évanouissent devant lui. C’est par 
respect pour le peuple, pour le ministre lui-même, que je de-
mande qu’on ne signale point son entrée ici par des hommages 
qui attesteraient la déchéance de l’esprit public. Il nous de-
mande des conseils. Je promets, pour ma part, de lui en donner 
qui seront utiles à lui et à la chose publique. Aussi longtemps 
que M. Dumouriez, par des preuves éclatantes de patriotisme, et 
surtout par des services réels rendus à la patrie, prouvera qu’il 
est le frère des bons citoyens et le défenseur du peuple, il n’aura 
ici que des soutiens ; je ne redoute pour cette société la présence 
d’aucun ministre, mais je déclare qu’au moment où un ministre 
y aurait plus d’ascendant qu’un citoyen, je demanderais son os-
tracisme. II n’en sera jamais ainsi. 

 
Et, au milieu des applaudissements, l’aigre orateur descen-

dit de la tribune ; mais un piège l’attendait sur la dernière 
marche. 

 
Dumouriez, feignant l’enthousiasme, était là, les bras ou-

verts. 
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– Vertueux Robespierre, s’écria-t-il, incorruptible citoyen, 
permets que je t’embrasse ! 

 
Et malgré les efforts de l’ancien constituant, il le serra 

contre son cœur. 
 
On ne vit que l’acte qui s’accomplissait, et non la répu-

gnance que Robespierre mettait à le laisser s’accomplir. 
 
La salle tout entière éclata de nouveau en applaudisse-

ments. 
 
– Viens, dit tout bas Dumouriez à Brissot, la comédie est 

jouée ! J’ai mis le bonnet rouge et embrassé Robespierre : je suis 
sacro-saint ! 

 
Et, en effet, au milieu des hourras de la salle et des tri-

bunes, il gagna la porte. 
 
À la porte, un jeune homme, revêtu de la dignité d’huissier, 

échangea avec le ministre un regard rapide et une poignée de 
main plus rapide encore. 

 
Ce jeune homme était le duc de Chartres. 
 
Onze heures du soir allaient sonner. Brissot guidait Du-

mouriez ; tous deux, d’un pas hâtif, se rendaient chez les Ro-
land. 

 
Les Roland demeuraient toujours rue Guénégaud. 
 
Ils avaient été prévenus la veille, par Brissot, que Dumou-

riez, à l’instigation de Gensonné et de lui, Brissot, devait présen-
ter au roi Roland comme ministre de l’Intérieur. 
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Brissot avait alors demandé à Roland s’il se sentait assez 
fort pour un pareil fardeau, et Roland, simple cette fois comme 
toujours, avait répondu qu’il le croyait. 

 
Dumouriez venait lui annoncer que la chose était faite. 
 
Roland et Dumouriez ne se connaissaient que de nom ; ils 

ne s’étaient encore jamais vus. 
 
On comprend avec quelle curiosité les futurs collègues se 

regardèrent. 
 
Après les compliments d’usage, dans lesquels Dumouriez 

témoigna à Roland sa satisfaction particulière de voir appeler au 
gouvernement un patriote éclairé et vertueux comme lui, la 
conversation tomba naturellement sur le roi. 

 
– De là viendra l’obstacle, dit Roland avec un sourire. 
 
– Eh bien, voilà où vous allez reconnaître une naïveté dont 

on ne me fait certes pas honneur, dit Dumouriez : je crois le roi 
honnête homme et patriote sincère. 

 
Puis, voyant que Mme Roland ne répondait point, et se con-

tentait de sourire : 
 
– Ce n’est point l’avis de Mme Roland ? demanda Dumou-

riez. 
 
– Vous avez vu le roi ? dit-elle. 
 
– Oui. 
 
– Avez-vous vu la reine ? 
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Dumouriez, à son tour, ne répondit pas, et se contenta de 
sourire. 

 
On prit rendez-vous pour le lendemain à onze heures du 

matin, afin de prêter serment. 
 
En sortant de l’Assemblée, on devait se rendre chez le roi. 
 
Il était onze heures et demie ; Dumouriez fût bien resté en-

core, mais c’était tard pour de petites gens comme les Roland. 
 
Pourquoi Dumouriez fût-il resté ? 
 
Ah ! voilà ! 
 
Dans le rapide coup d’œil qu’en entrant, Dumouriez avait 

jeté sur la femme et sur le mari, il avait tout d’abord remarqué 
la vieillesse du mari – Roland avait dix ans de plus que Dumou-
riez, et Dumouriez paraissait vingt ans de moins que Roland –, 
et la richesse de formes de la femme. Mme Roland, fille d’un gra-
veur, comme nous l’avons dit, avait, dès son enfance, travaillé 
dans l’atelier de son père, et, devenue femme, dans le cabinet de 
son mari ; le travail, ce rude protecteur, avait sauvegardé la 
vierge, comme il devait sauvegarder l’épouse. 

 
Dumouriez était de cette race d’hommes qui ne peuvent 

voir un vieux mari sans rire, et une jeune femme sans désirer. 
 
Aussi déplut-il à la fois à la femme et au mari. 
 
Voilà pourquoi tous deux firent observer à Brissot et au gé-

néral qu’il était tard. 
 
Brissot et Dumouriez sortirent. 
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– Eh bien, demanda Roland à sa femme quand la porte fut 
refermée, que penses-tu de notre futur collègue ? 

 
Mme Roland sourit. 
 
– Il y a, dit-elle, des hommes qu’on n’a pas besoin de voir 

deux fois pour se faire une opinion sur eux. C’est un esprit délié, 
un caractère souple, un regard faux ; il a exprimé une grande 
satisfaction du choix patriotique qu’il était chargé de 
t’annoncer : eh bien, je ne serais pas étonnée qu’il te fît renvoyer 
un jour ou l’autre ! 

 
– C’est de point en point mon avis, dit Roland. 
 
Et tous deux se couchèrent avec leur calme habituel, ni l’un 

ni l’autre ne se doutant que la main de fer de la Destinée venait 
d’écrire leurs deux noms en lettres de sang sur les tablettes de la 
Révolution. 

 
Le lendemain, le nouveau ministre prêta serment à 

l’Assemblée nationale, puis se rendit aux Tuileries. 
 
Roland était chaussé de souliers à cordons, parce qu’il 

n’avait probablement pas d’argent pour acheter des boucles ; il 
portait un chapeau rond, n’en ayant jamais porté d’autre. 

 
Il se rendit aux Tuileries dans son costume habituel, il se 

trouvait le dernier à la suite de ses collègues. 
 
Le maître des cérémonies, M. de Brézé, laissa passer les 

cinq premiers mais arrêta Roland. 
 
Roland ignorait pourquoi on lui refusait l’entrée. 
 
– Mais, moi aussi, disait-il, je suis ministre comme les 

autres ; ministre de l’Intérieur même ! 
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Le maître des cérémonies ne paraissait pas convaincu le 

moins du monde. 
 
Dumouriez entendit le débat, et intervint. 
 
– Pourquoi, demanda-t-il, refusez-vous l’entrée à 

M. Roland ? 
 
– Eh ! monsieur, s’écria le maître des cérémonies se tor-

dant les bras, un chapeau rond ! et pas de boucles ? 
 
– Ah ! monsieur, répondit Dumouriez avec le plus grand 

sang-froid, un chapeau rond, et pas de boucles : tout est perdu ! 
 
Et il poussa Roland dans le cabinet du roi. 
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Chapitre CXXXIII 
 

Le dehors et le dedans 

 
Ce ministère qui avait tant de peine à entrer dans le cabinet 

du roi pouvait s’appeler le ministère de la Guerre. 
 
Le 1er mars, était mort l’empereur Léopold, au milieu de 

son harem italien, tué par les aphrodisiaques qu’il composait 
lui-même. 

 
La reine, qui avait lu un jour, dans nous ne savons quel 

pamphlet jacobin, qu’une croûte de pâté ferait justice de 
l’empereur d’Autriche ; la reine, qui avait fait venir Gilbert pour 
lui demander s’il existait un contrepoison universel, la reine 
avait crié bien haut que son frère était empoisonné. 

 
Avec Léopold était morte la politique temporisatrice de 

l’Autriche. 
 
Celui qui montait au trône, François II – que nous avons 

connu, et qui, après avoir été le contemporain de nos pères, a 
été le nôtre –, était mêlé de sang allemand et italien. Autrichien, 
né à Florence, faible, violent, rusé ; honnête homme selon les 
prêtres ; âme dure et bigote, cachant sa duplicité sous une phy-
sionomie placide, sous un masque rose d’une fixité effrayante ; 
marchant par ressort comme un automate, comme la statue du 
Commandeur ou le spectre du roi de Danemark ; donnant sa 
fille à son vainqueur pour ne pas lui donner ses États, puis le 
frappant par derrière au premier pas de retraite que lui fait faire 
le vent glacé du nord ; François II, enfin, l’homme des plombs 



– 268 – 

de Venise et des cachots du Spitzberg, le bourreau d’Andryane 
et de Silvio Pellico ! 

 
Voilà le protecteur des émigrés, l’allié de la Prusse, 

l’ennemi de la France. 
 
Notre ambassadeur à Vienne, M. de Noailles, était, pour 

ainsi dire, prisonnier dans son palais. 
 
Notre ambassadeur à Berlin, M. de Ségur, y fut précédé par 

le bruit qu’il venait pour surprendre les secrets du roi de Prusse 
en se faisant l’amant de ses maîtresses. 

 
Par hasard, ce roi de Prusse-là avait des maîtresses ! 
 
M. de Ségur se présenta à l’audience publique en même 

temps que l’envoyé de Coblentz. 
 
Le roi tourna le dos à l’ambassadeur de France, et demanda 

tout haut à l’homme des princes comment se portait le comte 
d’Artois. 

 
La Prusse se croyait, à cette époque, comme elle se croit 

encore aujourd’hui, à la tête du progrès allemand ; elle vivait de 
ces étranges traditions philosophiques du roi Frédéric, qui en-
courageait les résistances turques et les révolutions polonaises, 
tout en étranglant les libertés de la Hollande ; gouvernement 
aux mains crochues, qui pêche incessamment dans l’eau trouble 
des révolutions, tantôt Neuchâtel, tantôt une partie de la Pomé-
ranie, tantôt une partie de la Pologne. 

 
C’étaient là nos deux ennemis visibles, François II et Fré-

déric-Guillaume ; les ennemis encore invisibles étaient 
l’Angleterre, la Russie et l’Espagne. 
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Le chef de toute cette coalition devait être le belliqueux roi 
de Suède, ce nain, armé en géant, qu’on appelait Gustave III, et 
que Catherine II tenait dans sa main. 

 
L’arrivée de François II au trône d’Autriche se manifesta 

par la note diplomatique suivante : 
 
« 1° Satisfaire les princes allemands possessionnés dans le 

royaume – autrement dit reconnaître la suzeraineté impériale 
au milieu de nos départements –, subir l’Autriche en France 
même. 

 
« 2° Rendre Avignon, afin que, comme autrefois, la Pro-

vence soit démembrée. 
 
« 3° Rétablir la monarchie sur le pied du 23 juin 1789. » 
 
Il était évident que cette note correspondait aux secrets dé-

sirs du roi et de la reine. 
 
Dumouriez en haussa les épaules. 
 
On eût dit que l’Autriche s’était endormie le 23 juin, et, 

après un sommeil de trois ans, croyait se réveiller le 24. 
 
Le 16 mars 1792, Gustave est assassiné au milieu d’un bal. 
 
Le surlendemain de cet assassinat, encore inconnu en 

France, la note autrichienne arrivait à Dumouriez. 
 
Il la porta aussitôt à Louis XVI. 
 
Autant Marie-Antoinette, la femme des partis extrêmes, 

désirait une guerre qu’elle croyait pour elle une guerre de déli-
vrance, autant le roi, l’homme des partis moyens, de la lenteur, 
de la tergiversation et des biais, autant le roi la craignait. 
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En effet, la guerre déclarée, supposez une victoire : il était à 

la merci du général vainqueur ; supposez une défaite, et le 
peuple l’en faisait responsable, criait à la trahison ; et se ruait 
sur les Tuileries. 

 
Enfin, si l’ennemi pénétrait jusqu’à Paris, qui ramenait-il ? 
 
Monsieur, c’est-à-dire le régent du royaume. 
 
Louis XVI déchu, Marie-Antoinette mise en accusation 

comme épouse infidèle, les fils de France proclamés peut-être 
enfants adultérins, tels étaient les résultats du retour de 
l’émigration à Paris. 

 
Le roi se fiait aux Autrichiens, aux Allemands, aux Prus-

siens ; mais il se défiait des émigrés. 
 
À la lecture de la note, il comprit, cependant, que l’heure de 

tirer l’épée de la France était venue, et qu’il n’y avait pas à recu-
ler. 

 
Le 20 avril, le roi et Dumouriez entrent à l’Assemblée na-

tionale : ils apportent la déclaration de guerre de l’Autriche. 
 
La déclaration de guerre est reçue avec enthousiasme. 
 
À cette heure solennelle dont le roman n’a pas le courage 

de s’emparer, et qu’il laisse tout entière à l’histoire, il existe en 
France quatre partis bien tranchés : 

 
Les royalistes absolus – la reine en est ; 
 
Les royalistes constitutionnels – le roi prétend en être ; 
 
Les républicains ; 
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Les anarchistes. 
 
Les royalistes absolus, à part la reine, n’ont point de chefs 

patents en France. 
 
Ils sont représentés à l’étranger par Monsieur, par le comte 

d’Artois, par le prince de Condé et par le duc Charles de Lor-
raine. 

 
M. de Breteuil à Vienne, M. Merci d’Argenteau à Bruxelles, 

sont les représentants de la reine près de ce parti. 
 
Les chefs du parti constitutionnel sont La Fayette, Bailly, 

Barnave, Lameth, Duport, les Feuillants enfin. 
 
Le roi ne demande pas mieux que d’abandonner la royauté 

absolue, et de marcher avec eux ; cependant, il penche plutôt à 
se tenir en arrière qu’en avant. 

 
Les chefs du parti républicain sont Brissot, Vergniaud, 

Guadet, Pétion, Roland, Isnard, Ducos, Condorcet et Couthon. 
 
Les chefs des anarchistes sont Marat, Danton, Santerre, 

Gonchon, Camille Desmoulins, Hébert, Legendre, Fabre 
d’Églantine et Collot-d’Herbois. 

 
Dumouriez sera ce que l’on voudra, pourvu qu’il y trouve 

intérêt et renommée. 
 
Robespierre est rentré dans l’ombre : il attend. 
 
Maintenant, à qui allait-on remettre le drapeau de la Révo-

lution, que venait secouer Dumouriez, ce vague patriote, à la 
tribune de l’Assemblée ? 
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À La Fayette, l’homme du Champ-de-Mars ! 
 
À Luckner ! La France ne le connaissait que par le mal qu’il 

lui avait fait comme partisan pendant la guerre de sept ans. 
 
À Rochambeau, qui ne voulait de guerre que la défensive, 

et qui était mortifié de voir Dumouriez adresser tout droit ses 
ordres à ses lieutenants, sans leur faire subir la censure de sa 
vieille expérience. 

 
C’étaient là les trois hommes qui commandaient les trois 

corps d’armée prêts à entrer en campagne. 
 
La Fayette tenait le centre ; il devait descendre vivement la 

Meuse, poussant de Givet à Namur. 
 
Luckner gardait la Franche-Comté ; 
 
Rochambeau, la Flandre. 
 
La Fayette, appuyé d’un corps que Rochambeau enverrait 

de Flandre sous le commandement de Biron, enlèverait Namur, 
et marcherait sur Bruxelles, où l’attendait, les bras ouverts, la 
révolution de Brabant. 

 
La Fayette avait le beau rôle : il était à l’avant-garde ; c’était 

à lui que Dumouriez réservait la première victoire. 
 
Cette victoire le faisait général en chef. 
 
La Fayette victorieux et général en chef, Dumouriez mi-

nistre de la Guerre, on jetait le bonnet rouge aux orties ; on 
écrasait d’une main la Gironde, de l’autre les Jacobins. 

 
La contre-révolution était faite ! 
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Mais Robespierre ? 
 
Robespierre, nous l’avons dit, était rentré dans l’ombre, et 

beaucoup prétendaient qu’il y avait un passage souterrain de la 
boutique du menuisier Duplay à la demeure royale de Louis 
XVI. 

 
N’était-ce point de là que venait la pension payée, plus 

tard, par Mme la duchesse d’Angoulême à Mlle de Robespierre ? 
 
Mais cette fois, comme toujours, La Fayette manqua à La 

Fayette. 
 
Puis on allait faire la guerre avec des partisans de la paix ; 

les munitionnaires particulièrement étaient les amis de nos en-
nemis : ils eussent volontiers laissé nos troupes sans vivres et 
sans munitions, et c’est ce qu’ils firent pour assurer le pain et la 
poudre aux Prussiens et aux Autrichiens. 

 
En outre, remarquez bien que l’homme des menées 

sourdes, des sapes ténébreuses, Dumouriez ne négligeait pas ses 
relations avec les d’Orléans – relations qui devinrent sa perte. 

 
Biron était un général orléaniste. 
 
Ainsi orléanistes et feuillants, La Fayette et Biron, devaient 

porter les premiers coups d’épée, sonner la fanfare de la pre-
mière victoire. 

 
Le 28 avril, au matin, Biron s’empara de Quiévrain, et mar-

cha sur Mons. 
 
Le lendemain 29, Théobald Dillon se porta de Lille sur 

Tournay. 
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Biron et Dillon, deux aristocrates : deux beaux et braves 
jeunes gens, roués, spirituels, de l’école de Richelieu, l’un franc 
dans ses opinions patriotiques, l’autre n’ayant pas eu le temps 
de savoir les opinions qu’il avait : il va être assassiné. 

 
Nous avons dit quelque part que les dragons étaient l’arme 

aristocratique de l’armée : deux régiments de dragons mar-
chaient en tête des trois mille hommes de Biron. 

 
Tout à coup, les dragons, sans même voir l’ennemi, se met-

tent à crier : « Sauve qui peut ! nous sommes trahis ! » 
 
Puis ils tournent bride, passent, criant toujours, sur 

l’infanterie qu’ils écrasent ; l’infanterie les croit poursuivis, et 
fuit à son tour. 

 
La panique est complète. 
 
Même chose arrive à Dillon. 
 
Dillon rencontre un corps de neuf cents Autrichiens ; les 

dragons de son avant-garde prennent peur, fuient, entraînent 
l’infanterie avec eux, abandonnant chariots, artillerie, équi-
pages, et ne s’arrêtent qu’à Lille. 

 
Là, les fuyards mettent la lâcheté sur le compte de leurs 

chefs, égorgent Théobald Dillon et le lieutenant-colonel Ber-
tois ; après quoi, ils livrent les corps à la populace de Lille, qui 
les pend, et qui danse autour des cadavres. 

 
Par qui avait été organisée cette défaite, qui avait pour but 

de faire entrer l’hésitation dans le cœur des patriotes, et la con-
fiance dans celui de l’ennemi ? 

 
La Gironde, qui avait voulu la guerre, et qui saignait aux 

deux flancs de la double blessure qu’elle venait de recevoir ; la 
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Gironde – et, il faut le dire, toutes les apparences lui donnaient 
raison – la Gironde accusa la cour, c’est à-dire la reine. 

 
Sa première idée fut de rendre à Marie-Antoinette coup 

pour coup. 
 
Mais on avait laissé à la royauté le temps de revêtir une 

cuirasse bien autrement solide que ce plastron que la reine avait 
capitonné pour le roi, et reconnu une nuit, avec Andrée, à 
l’épreuve de la balle ! 

 
La reine avait peu à peu réorganisé cette fameuse garde 

constitutionnelle autorisée par la Constituante ; elle ne se mon-
tait pas à moins de six mille hommes. 

 
Et quels hommes ! Des bretteurs et des maîtres d’escrime 

qui allaient insulter les représentants patriotes jusque sur les 
bancs de l’Assemblée ; des gentilshommes bretons et vendéens, 
des Provençaux de Nîmes et d’Arles, de robustes prêtres qui, 
sous prétexte de refus de serment, avaient jeté la soutane aux 
orties, et pris à la place du goupillon, l’épée, le poignard et le 
pistolet ; en outre, un monde de chevaliers de Saint-Louis qui 
sortaient on ne savait d’où, qu’on décorait on ne savait pourquoi 
– Dumouriez lui-même s’en plaint dans ses Mémoires : quelque 
gouvernement qui succède à celui qui existe, il ne pourra réha-
biliter cette belle et malheureuse croix que l’on prodigue ; il en 
avait été donné six mille depuis deux ans ! 

 
C’est au point que le ministre des Affaires étrangères refuse 

pour lui le grand cordon, et le fait donner à M. de Watteville, 
major du régiment suisse d’Ernest. 

 
Il fallait commencer par entamer la cuirasse ; puis on frap-

perait le roi et la reine. 
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Tout à coup, le bruit se répandit qu’à l’ancienne École mili-
taire, il y avait un drapeau blanc ; que ce drapeau, qu’on devait 
arborer incessamment, c’était le roi qui l’avait donné. Cela rap-
pelait la cocarde noire des 5 et 6 octobre. 

 
On était si étonné, avec les opinions contre-

révolutionnaires que l’on connaissait au roi et à la reine, de ne 
pas voir flotter le drapeau blanc sur les Tuileries, que l’on 
s’attendait à le voir surgir un beau matin sur quelque autre mo-
nument. 

 
Le peuple, à la nouvelle de l’existence de ce drapeau, se 

porta sur la caserne. 
 
Les officiers voulurent résister : les soldats les abandonnè-

rent. 
 
On trouva un drapeau blanc grand comme la main, qui 

avait été planté dans un gâteau donné par le dauphin. 
 
Mais, outre ce chiffon sans importance, on trouva nombre 

d’hymnes en l’honneur du roi, nombre de chansons injurieuses 
pour l’Assemblée, et des milliers de feuilles contre-
révolutionnaires. 

 
Bazire à l’instant même fait un rapport à l’Assemblée : la 

garde du roi a éclaté en cris de joie en apprenant la défaite de 
Tournay et de Quiévrain ; elle a exprimé l’espoir que, dans trois 
jours, Valenciennes serait pris, et que, dans quinze, l’étranger 
serait à Paris. 

 
Il y a plus : un cavalier de cette garde, bon Français, nom-

mé Joachim Murat, qui avait cru entrer dans une véritable 
garde constitutionnelle, comme l’indiquait son titre, donne sa 
démission ; on a voulu le gagner à prix d’argent, et l’envoyer à 
Coblentz. 
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Cette garde, c’est une arme terrible aux mains de la royau-

té ; ne peut-elle pas, sur un ordre du roi, marcher contre 
l’Assemblée, envelopper le Manège, faire prisonniers les repré-
sentants de la nation, ou les tuer depuis le premier jusqu’au 
dernier ? Moins que cela : ne peut-elle pas prendre le roi, sortir 
avec lui de Paris, le conduire à la frontière, faire une seconde 
fuite de Varennes, qui réussira cette fois ? 

 
Aussi, le 22 mai, c’est-à-dire trois semaines après le double 

échec de Tournay et de Quiévrain, Pétion, le nouveau maire de 
Paris, l’homme nommé par l’influence de la reine, celui qui l’a 
ramenée de Varennes, et qu’elle protège en haine de celui qui 
l’avait laissée fuir, Pétion a écrit au commandant de la garde 
nationale, exprimant tout haut ses craintes sur le départ pos-
sible du roi, l’invitant à observer, à surveiller, et à multiplier les 
patrouilles aux environs… 

 
À surveiller, à observer quoi ? Pétion ne le dit pas. 
 
À multiplier les patrouilles aux environs de quoi ? Même 

silence. 
 
Mais à quoi bon nommer les Tuileries et le roi ? 
 
Qu’observe-t-on ? L’ennemi ! 
 
Autour de quoi multiplie-t-on les patrouilles ? Autour du 

camp ennemi ! 
 
Quel est le camp ennemi ? Les Tuileries. 
 
Quel est l’ennemi ? Le roi. 
 
Ainsi voilà la grande question posée. 
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C’est Pétion, le petit avocat de Chartres, le fils d’un procu-
reur, qui la pose au descendant de saint Louis, au petit-fils de 
Louis XIV, au roi de France ! 

 
Et le roi de France s’en plaint, car il comprend que cette 

voix parle plus haut que la sienne ; il s’en plaint dans une lettre 
que le directoire du département fait afficher sur les murs de 
Paris. 

 
Mais Pétion ne s’en inquiète aucunement ; il n’y répond 

pas ; il maintient son ordre. 
 
Donc, Pétion est le vrai roi. 
 
Si vous en doutez, vous en aurez la preuve tout à l’heure. 
 
Le rapport de Bazire demande qu’on supprime la garde 

constitutionnelle du roi, et que l’on décrète d’arrestation 
M. de Brissac, son chef. 

 
Le fer était chaud : les Girondins le battirent en rudes for-

gerons qu’ils étaient. 
 
Il s’agissait pour eux d’être ou de ne pas être. 
 
Le décret fut rendu le même jour, la garde constitutionnelle 

licenciée, le duc de Brissac décrété d’arrestation, et les postes 
des Tuileries furent remis à la garde nationale. 

 
Ô Charny ! Charny ! où étais-tu ? Toi qui, à Varennes, avais 

failli reprendre la reine avec tes trois cents cavaliers, qu’eusses-
tu fait aux Tuileries avec six mille hommes ? 

 
Charny vivait heureux, oubliant tout dans les bras 

d’Andrée. 
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Chapitre CXXXIV 
 

La rue Guénégaud et les Tuileries 

 
On se rappelle la démission donnée par de Grave ; elle 

avait été à peu près refusée par le roi, tout à fait refusée par 
Dumouriez. 

 
Dumouriez avait tenu à garder de Grave, qui était son 

homme ; il l’avait gardé, en effet ; mais, à la nouvelle du double 
échec que nous avons dit, il lui fallut sacrifier son ministre de la 
Guerre. 

 
Il l’abandonna, gâteau jeté au Cerbère des Jacobins pour 

calmer ses aboiements. 
 
Il prit, à sa place, le colonel Servan, ex-gouverneur des 

pages, qu’il avait dès l’abord proposé au roi. 
 
Sans doute, il ignorait quel homme devenait son collègue, 

et quel coup cet homme allait porter à la royauté. 
 
Pendant que la reine veillait aux mansardes des Tuileries, 

regardant à l’horizon si elle ne voyait pas venir ces Autrichiens 
tant attendus, une autre femme veillait dans son petit salon de 
la rue Guénégaud. 

 
L’une était la contre-révolution ; l’autre, la révolution. 
 
On comprend que c’est de Mme Roland que nous voulons 

parler. 
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C’est elle qui avait poussé Servan au ministère, comme 
Mme de Staël y avait poussé Narbonne. 

 
La main des femmes est partout dans les trois terribles an-

nées 91,92,93. 
 
Servan ne quittait pas le salon de Mme Roland ; comme tous 

les Girondins, dont elle était le souffle, la lumière, l’Égérie, il 
s’inspirait de cette âme vaillante qui brûlait incessamment sans 
jamais se consumer. 

 
On disait qu’elle était la maîtresse de Servan : elle laissait 

dire, et, rassurée par sa conscience, elle souriait à la calomnie. 
 
Chaque jour, elle voyait rentrer son mari écrasé de la lutte : 

il se sentait entraîné vers l’abîme avec son collègue Clavières, et, 
cependant, rien n’était visible, tout pouvait se nier. 

 
Le soir où Dumouriez était venu lui offrir le ministère de 

l’Intérieur, il avait fait ses conditions. 
 
– Je n’ai d’autre fortune que mon honneur, avait-il dit ; je 

veux que mon honneur sorte intact du ministère. Un secrétaire 
assistera à toutes les délibérations du conseil, et consignera les 
avis de chacun : on verra de la sorte si jamais je fais défaut au 
patriotisme et à la liberté. 

 
Dumouriez avait adhéré ; il sentait le besoin de couvrir 

l’impopularité de son nom du manteau girondin. Dumouriez 
était un de ces hommes qui promettent toujours, quitte ensuite 
à ne tenir que selon les convenances. 

 
Dumouriez n’avait pas tenu, et Roland avait vainement 

demandé son secrétaire. 
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Alors, Roland, ne pouvant obtenir cette archive secrète, en 
avait appelé à la publicité. 

 
Il avait fondé le journal Le Thermomètre ; mais, il le com-

prenait très bien lui-même, il y avait telle séance du conseil dont 
la révélation immédiate eût été une trahison en faveur de 
l’ennemi. 

 
La nomination de Servan lui venait en aide. 
 
Mais ce n’était point assez : neutralisé par Dumouriez, le 

conseil n’avançait à rien. 
 
L’Assemblée venait de frapper un coup : elle avait licencié 

la garde constitutionnelle, et arrêté Brissac. 
 
Roland, en revenant avec Servan, le 29 mai au soir, rappor-

ta la nouvelle à la maison. 
 
– Qu’a-t-on fait de ces gardes licenciés ? demanda 

Mme Roland. 
 
– Rien. 
 
– Ils sont libres, alors ? 
 
– Oui ; seulement, ils ont été obligés de mettre bas 

l’uniforme bleu. 
 
– Demain, ils prendront l’uniforme rouge, et se promène-

ront en suisses. 
 
Le lendemain, en effet, les rues de Paris étaient sillonnées 

d’uniformes suisses. 
 
Les gardes licenciés avaient changé d’habits, voilà tout. 
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Ils étaient là, dans Paris, tendant la main à l’étranger, lui 

faisant signe de venir, prêts à lui ouvrir les barrières. 
 
Les deux hommes, Roland et Servan, ne trouvaient aucun 

remède à cela. 
 
Mme Roland prit une feuille de papier, mit une plume aux 

mains de Servan : 
 
– Ecrivez ! dit-elle. « Proposition d’établir à Paris, à propos 

de la fête du 14 juillet, un camp de vingt mille volontaires… » 
 
Servan laissa tomber la plume avant d’avoir fini la phrase. 
 
– Jamais le roi ne consentira ! dit-il. 
 
– Aussi n’est-ce point au roi qu’il faut proposer cette me-

sure ; c’est à l’Assemblée ; aussi n’est-ce pas comme ministre 
qu’il faut la réclamer : c’est comme citoyen. 

 
Servan et Roland venaient, à la lueur d’un éclair, 

d’entrevoir tout un immense horizon. 
 
– Oh ! dit Servan, vous avez raison ! Avec cela et un décret 

sur les prêtres, nous tenons le roi. 
 
– Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? Les prêtres, c’est la 

contre-révolution dans la famille et la société ; les prêtres ont 
fait ajouter cette phrase au Credo : « Et ceux qui payeront 
l’impôt seront damnés ! » Cinquante prêtres assermentés ont 
été égorgés ; leurs maisons, saccagées ; leurs champs, dévastés 
depuis six mois ; que l’Assemblée dirige un décret d’urgence 
contre les prêtres rebelles. Achevez votre motion, Servan – Ro-
land va rédiger le décret. 
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Servan acheva sa phrase. 
 
Roland écrivait pendant ce temps : 
 
« La déportation du prêtre rebelle aura lieu dans un mois 

hors du royaume, si elle est demandée par vingt citoyens actifs, 
approuvée par le district, prononcée par le gouvernement. Le 
déporté recevra trois livres par jour, comme frais de route, jus-
qu’à la frontière. » 

 
Servan lut sa proposition sur le camp de vingt mille volon-

taires. 
 
Roland lut son projet de décret sur la déportation des 

prêtres. 
 
Toute la question, en effet, était là. 
 
Le roi agissait-il franchement ? Le roi trahissait-il ? 
 
Si le roi était vraiment constitutionnel, il sanctionnerait les 

deux décrets. 
 
Si le roi trahissait, il apposerait son veto. 
 
– Je signerai la motion du camp comme citoyen, dit Ser-

van. 
 
– Et Vergniaud proposera le décret sur les prêtres, dirent à 

la fois le mari et la femme. 
 
Dès le lendemain, Servan lança sa demande à l’Assemblée. 
 
Vergniaud mit le décret dans sa poche, et promit de l’en ti-

rer quand il serait temps. 
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Le soir de l’envoi de la motion à l’Assemblée, Servan entra 
au conseil comme d’habitude. 

 
Sa démarche était connue : Roland et Clavières la soute-

naient contre Dumouriez, Lacoste et Duranthon. 
 
– Oh ! venez, monsieur ! s’écria Dumouriez, et rendez 

compte de votre conduite. 
 
– À qui, s’il vous plaît ? demanda Servan. 
 
– Mais au roi, à la nation, à moi ! 
 
Servan sourit. 
 
– Monsieur, reprit Dumouriez, vous avez aujourd’hui fait 

une démarche importante. 
 
– Oui, répondit Servan, je le sais, monsieur : de la plus 

haute importance ! 
 
– Avez-vous pris les ordres du roi pour agir ainsi ? 
 
– Non, monsieur, je l’avoue. 
 
– Avez-vous pris l’avis de vos collègues ? 
 
– Pas plus que les ordres du roi, je l’avoue encore. 
 
– Alors, pourquoi avez-vous agi ainsi ? 
 
– Parce que c’était mon droit comme particulier et comme 

citoyen. 
 
– Alors, c’est comme particulier et comme citoyen que vous 

avez présenté cette motion incendiaire ? 
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– Oui. 
 
– Pourquoi, alors, à votre signature avez-vous joint le titre 

de ministre de la Guerre ? 
 
– Parce que je voulais prouver à l’Assemblée que j’étais 

prêt à appuyer, comme ministre, ce que je demandais comme 
citoyen. 

 
– Monsieur, dit Dumouriez, ce que vous avez fait là est à la 

fois d’un mauvais citoyen et d’un mauvais ministre ! 
 
– Monsieur, répondit Servan, permettez-moi de ne prendre 

que moi-même pour juge des choses qui touchent ma cons-
cience ; si j’avais un juge à prendre dans une question si déli-
cate, je tâcherais qu’il ne s’appelât point Dumouriez. 

 
Dumouriez pâlit et fit un pas vers Servan. 
 
Celui-ci porta la main à la garde de son épée. Dumouriez en 

fit autant. 
 
En ce moment, le roi entra. 
 
Il ignorait encore la motion de Servan. 
 
On se tut. 
 
Le lendemain, le décret qui demandait le rassemblement 

de vingt mille fédérés à Paris fut discuté à l’Assemblée. 
 
Le roi avait été consterné à cette nouvelle. 
 
Il avait fait appeler Dumouriez. 
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– Vous êtes un fidèle serviteur, monsieur, lui dit-il, et je 
sais de quelle façon vous avez pris les intérêts de la royauté, à 
l’endroit de ce misérable Servan. 

 
– Je remercie Votre Majesté, dit Dumouriez. 
 
Puis, après une pause : 
 
– Le roi sait-il que le décret a passé ? demanda-t-il. 
 
– Non, dit le roi ; mais peu m’importe : je suis décidé, dans 

cette circonstance, à exercer mon droit de veto. 
 
Dumouriez secoua la tête. 
 
– Ce n’est point votre avis, monsieur ? demanda le roi. 
 
– Sire, répondit Dumouriez, sans aucune force de résis-

tance, en butte comme vous l’êtes aux soupçons de la plus 
grande partie de la nation, à la rage des Jacobins, à la profonde 
politique du parti républicain, une pareille résolution de votre 
part sera une déclaration de guerre. 

 
– Eh bien, soit, la guerre ! Je la fais bien à mes amis : je 

puis la faire à mes ennemis. 
 
– Sire, dans l’une, vous avez dix chances de victoire, dans 

l’autre dix chances de défaite ! 
 
– Mais vous ne savez donc pas dans quel but on demande 

ces vingt mille hommes ? 
 
– Que Votre Majesté m’accorde cinq minutes de libre pa-

role, et j’espère lui prouver que, non seulement je sais ce que 
l’on désire, mais encore que je devine ce qui arrivera. 
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– Parlez, monsieur, dit le roi ; j’écoute. 
 
Et, en effet, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, la 

tête posée dans le creux de sa main, Louis XVI écouta. 
 
– Sire, dit Dumouriez, ceux qui ont sollicité ce décret sont 

autant les ennemis de la patrie que du roi. 
 
– Vous le voyez bien ! interrompit Louis XVI, vous l’avouez 

vous-même ! 
 
– Je dirai plus : son accomplissement ne peut produire que 

de grands malheurs. 
 
– Eh bien, alors ? 
 
– Permettez, sire… 
 
– Oui ; allez ! allez ! 
 
– Le ministre de la Guerre est très coupable d’avoir sollicité 

un rassemblement de vingt mille hommes près de Paris, pen-
dant que nos armées sont faibles, nos frontières dégarnies, nos 
caisses épuisées. 

 
– Oh ! fit le roi, coupable, je le crois bien ! 
 
– Non seulement coupable, sire, mais encore imprudent ; 

ce qui est bien pis ! Imprudent de proposer près de l’Assemblée 
la réunion d’une troupe indisciplinée, appelée sous un nom qui 
exagérera son patriotisme, et dont le premier ambitieux pourra 
s’emparer. 

 
– Oh ! c’est la Gironde qui parle par la voix de Servan ! 
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– Oui, répondit Dumouriez ; mais ce n’est point la Gironde 
qui en profitera, sire. 

 
– Ce sont peut-être les Feuillants, n’est-ce pas, qui en profi-

teront ? 
 
– Ce ne sera ni l’un ni l’autre ; ce seront les Jacobins ! Les 

Jacobins, dont les affiliations s’étendent par tout le royaume, et 
qui, sur vingt mille fédérés, trouveront peut-être dix-neuf mille 
adeptes. Ainsi, croyez-le bien, sire, les promoteurs du décret 
seront renversés par le décret lui-même. 

 
– Ah ! si je le croyais, je m’en consolerais presque ! s’écria 

le roi. 
 
– Je pense donc, sire, que le décret est dangereux pour la 

nation, pour le roi, pour l’Assemblée nationale, et surtout pour 
ses auteurs, dont il sera le châtiment ; et, cependant, mon avis 
est que vous ne pouvez pas faire autrement que de le sanction-
ner : il a été provoqué par une malice si profonde, que je dirai, 
sire, qu’il y a de la femme là-dessous ! 

 
– Mme Roland, n’est-ce pas ? Pourquoi les femmes ne fi-

lent-elles ou ne tricotent-elles pas, au lieu de faire de la poli-
tique ? 

 
– Que voulez-vous, sire ! Mme de Maintenon, 

Mme de Pompadour et Mme Du Barry leur en ont fait perdre 
l’habitude… Le décret, disais-je, a été provoqué par une malice 
profonde, débattu avec acharnement, adopté avec enthou-
siasme ; tout le monde est aveuglé à l’endroit de ce malheureux 
décret ; si vous y appliquez votre veto il n’en sera pas moins 
exécuté. Au lieu des vingt mille hommes assemblés par une loi, 
et que l’on peut, par conséquent, soumettre à des ordonnances, 
il arrivera des provinces, à l’époque de la fédération qui ap-
proche, quarante mille hommes sans décret, qui pourront, du 
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même coup, renverser la Constitution, l’Assemblée et le 
trône !… Si nous avions été vainqueurs, au lieu d’être vaincus, 
ajouta Dumouriez en baissant la voix ; si j’avais eu un prétexte 
pour faire La Fayette général en chef, et pour mettre cent mille 
hommes dans sa main, sire, je vous dirais : « N’acceptez pas ! » 
Nous sommes battus à l’extérieur et à l’intérieur, je vous dis, 
sire : « Acceptez ! » 

 
En ce moment, on gratta à la porte du roi. 
 
– Entrez ! dit Louis XVI. 
 
C’était le valet de chambre Thierry. 
 
– Sire, dit-il, M. Duranthon, le ministre de la Justice, de-

mande à parler à Votre Majesté. 
 
– Que me veut-il ? Voyez cela, monsieur Dumouriez. 
 
Dumouriez sortit. 
 
Au même instant, la tapisserie qui tombait devant la porte 

de communication donnant chez la reine se souleva, et Marie-
Antoinette parut. 

 
– Sire ! sire ! dit-elle, tenez ferme ! Ce Dumouriez est un 

Jacobin comme les autres ! N’a-t-il pas mis le bonnet rouge ? 
Quant à La Fayette, vous savez, j’aime mieux me perdre sans lui 
que d’être sauvée par lui ! 

 
Et, comme on entendait les pas de Dumouriez qui se rap-

prochaient de la porte, la tapisserie retomba, et la vision dispa-
rut. 
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Chapitre CXXXV 
 

Le veto 

 
Comme la tapisserie venait de retomber, la porte se rou-

vrait. 
 
– Sire, dit Dumouriez, sur la proposition de M. Vergniaud, 

le décret contre les prêtres vient de passer. 
 
– Oh ! dit le roi en se levant, c’est une conspiration. Et 

comment ce décret est-il conçu ? 
 
– Le voici, sire ; M. Duranthon vous l’apportait. J’ai pensé 

que Votre Majesté me ferait l’honneur de m’en dire particuliè-
rement son avis avant d’en parler en conseil. 

 
– Vous avez eu raison. Donnez-moi ce papier. 
 
Et, d’une voix tremblante d’agitation, le roi lut le décret 

dont nous avons donné le texte. 
 
Après avoir lu, il froissa le papier entre ses mains, et le jeta 

loin de lui. 
 
– Je ne sanctionnerai jamais un pareil décret ! dit-il. 
 
– Excusez-moi, sire, dit Dumouriez, d’être, cette fois en-

core, d’un avis opposé à celui de Votre Majesté. 
 
– Monsieur, dit le roi, je puis hésiter en matière politique ; 

en matière religieuse, jamais ! En matière politique, je juge avec 
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mon esprit, et l’esprit peut faillir ; en matière religieuse, je juge 
avec ma conscience, et la conscience est infaillible. 

 
– Sire, reprit Dumouriez, il y a un an, vous avez sanctionné 

le décret du serment des prêtres. 
 
– Eh ! monsieur, s’écria le roi, j’ai eu la main forcée ! 
 
– Sire, c’était à celui-là qu’il fallait mettre votre veto ; le se-

cond décret n’est que la conséquence du premier. Le premier 
décret a produit tous les maux de la France ; celui-ci est le re-
mède à ces maux : il est dur, mais non cruel. Le premier était 
une loi religieuse : il attaquait la liberté de penser en matière de 
culte ; celui-ci est une loi politique qui ne concerne que la sûreté 
et la tranquillité du royaume ; c’est la sûreté des prêtres non 
assermentés contre la persécution. Loin de les sauver par votre 
veto, vous leur ôtez le secours d’une loi, vous les exposez à être 
massacrés, et poussez les Français à devenir leurs bourreaux. 
Ainsi mon avis, sire – excusez la franchise d’un soldat –, mon 
avis est qu’ayant, j’ose le dire, fait la faute de sanctionner le dé-
cret du serment des prêtres, votre veto, appliqué à ce second 
décret, qui peut arrêter le déluge de sang près de couler, votre 
veto, sire, chargera la conscience de Votre Majesté de tous les 
crimes auxquels le peuple se portera. 

 
– Mais à quels crimes voulez-vous donc qu’il se porte, 

monsieur ? À quels crimes plus grands que ceux qu’il a déjà ac-
complis ? dit une voix qui venait du fond de l’appartement. 

 
Dumouriez tressaillit à cette voix vibrante : il avait reconnu 

le timbre métallique et l’accent de la reine. 
 
– Ah ! madame, dit-il, j’eusse mieux aimé tout terminer 

avec le roi. 
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– Monsieur, dit la reine avec un sourire amer pour Dumou-
riez, et un regard presque méprisant pour le roi, je n’ai qu’une 
question à vous faire. 

 
– Laquelle, madame ? 
 
– Croyez-vous que le roi doive supporter plus longtemps 

les menaces de Roland, les insolences de Clavières et les fourbe-
ries de Servan ? 

 
– Non, madame, dit Dumouriez ; j’en suis indigné comme 

vous ; j’admire la patience du roi, et, si nous abordons ce point, 
j’oserai supplier le roi de changer entièrement son ministère. 

 
– Entièrement ? fit le roi. 
 
– Oui ; que Votre Majesté nous renvoie tous les six, et 

qu’elle choisisse, si elle en peut trouver, des hommes qui ne 
soient d’aucun parti. 

 
– Non, non, dit le roi ; non, je veux que vous restiez, vous 

et le bon Lacoste, et Duranthon aussi ; mais rendez-moi le ser-
vice de me débarrasser de ces trois factieux insolents ; car, je 
vous le jure, monsieur, ma patience est à bout. 

 
– La chose est dangereuse, sire. 
 
– Et vous reculez devant le danger ? dit la reine. 
 
– Non, madame, reprit Dumouriez ; seulement, je ferai 

mes conditions. 
 
– Vos conditions ? fit hautainement la reine. 
 
Dumouriez s’inclina. 
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– Dites, monsieur, répondit le roi. 
 
– Sire, reprit Dumouriez, je suis en butte aux coups des 

trois factions qui divisent Paris. Girondins, Feuillants, Jacobins 
tirent sur moi à qui mieux mieux ; je suis entièrement dépopu-
larisé, et, comme ce n’est que par l’opinion publique que l’on 
peut retenir quelques fils du gouvernement, je ne puis réelle-
ment vous être utile qu’à une condition. 

 
– Laquelle ? 
 
– C’est qu’on dise bien haut, sire, que je ne suis resté, moi 

et mes deux collègues, que pour sanctionner les deux décrets 
qui viennent d’être rendus. 

 
– Cela ne se peut pas ! s’écria le roi. 
 
– Impossible ! Impossible ! répéta la reine. 
 
– Vous refusez ? 
 
– Mon plus cruel ennemi, monsieur, dit le roi, ne 

m’imposerait pas des conditions plus dures que celles que vous 
me faites. 

 
– Sire, dit Dumouriez, sur ma foi de gentilhomme, sur mon 

honneur de soldat, je les crois nécessaires à votre sûreté. 
 
Puis, se tournant vers la reine : 
 
– Madame, lui dit-il, si ce n’est pour vous-même ; si 

l’intrépide fille de Marie-Thérèse, non seulement méprise le 
danger, mais encore, à l’exemple de sa mère, est prête à mar-
cher au-devant de lui, madame, songez que vous n’êtes pas 
seule ; songez au roi, songez à vos enfants ; au lieu de les pous-
ser à l’abîme, joignez-vous à moi pour retenir Sa Majesté sur le 
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bord du précipice où penche le trône ! Si j’ai cru la sanction des 
deux décrets nécessaire avant que Sa Majesté m’exprimât son 
désir d’être débarrassé des trois factieux qui lui pèsent, ajouta-t-
il en s’adressant au roi, jugez combien, lorsqu’il s’agit de les 
renvoyer, je la juge indispensable ; si vous renvoyez les mi-
nistres sans sanctionner les décrets, le peuple aura deux motifs 
de vous en vouloir : il vous regardera comme un ennemi de la 
Constitution, et les ministres renvoyés passeront à ses yeux 
pour des martyrs, et je ne réponds pas que, d’ici à quelques 
jours, les plus graves événements ne mettent à la fois en péril 
votre couronne et votre vie. Quant à moi, je préviens Votre Ma-
jesté que je ne puis, même pour la servir, aller, je ne dirai pas 
contre mes principes, mais contre mes convictions. Duranthon 
et Lacoste pensent comme moi ; cependant, je n’ai pas mission 
de parler pour eux. En ce qui me concerne donc, je vous l’ai dit, 
sire, et je vous le répète, je ne resterai au conseil que si Votre 
Majesté sanctionne les deux décrets. 

 
Le roi fit un mouvement d’impatience. 
 
Dumouriez s’inclina et s’achemina vers la porte. 
 
Le roi échangea un regard rapide avec la reine. 
 
– Monsieur ! dit celle-ci. 
 
Dumouriez s’arrêta. 
 
– Songez donc combien il est dur pour le roi de sanctionner 

un décret qui amène à Paris vingt mille coquins qui peuvent 
nous massacrer ! 

 
– Madame, dit Dumouriez, le danger est grand, je le sais ; 

voilà pourquoi il faut le regarder en face, mais non l’exagérer. Le 
décret dit que le pouvoir exécutif indiquera le lieu du rassem-
blement de ces vingt mille hommes, qui ne sont pas tous des 
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coquins ; il dit aussi que le ministre de la Guerre se chargera de 
leur donner des officiers et un mode d’organisation. 

 
– Mais, monsieur, le ministre de la Guerre, c’est Servan ! 
 
– Non, sire : le ministre de la Guerre, du moment où Ser-

van se retire, c’est moi. 
 
– Ah ! oui, vous ? dit le roi. 
 
– Vous prendrez donc le ministère de la Guerre ? demanda 

la reine. 
 
– Oui, madame, et je tournerai contre vos ennemis, je 

l’espère, l’épée suspendue au-dessus de votre tête. 
 
Le roi et la reine se regardèrent de nouveau comme pour se 

consulter. 
 
– Supposez, continua Dumouriez, que j’indique Soissons 

comme emplacement du camp, que je nomme là, comme com-
mandant, un lieutenant général ferme et sage, avec deux bons 
maréchaux de camp ; on formera ces hommes par bataillons ; à 
mesure qu’il y en aura quatre ou cinq d’assemblés et d’armés, le 
ministre profitera des demandes des généraux pour les envoyer 
à la frontière, et, alors, vous le voyez bien, sire, ce décret, fait à 
mauvaise intention, loin d’être nuisible, deviendra utile. 

 
– Mais, dit le roi, êtes-vous sûr d’obtenir la permission de 

faire ce rassemblement à Soissons ? 
 
– J’en réponds. 
 
– En ce cas, dit le roi, prenez donc le ministère de la 

Guerre. 
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– Sire, dit Dumouriez, au ministère des Affaires étrangères, 
je n’ai qu’une responsabilité légère et indirecte ; il en est tout 
autrement de celui de la Guerre : vos généraux sont mes enne-
mis ; vous venez de voir leur faiblesse ; je répondrai de leurs 
fautes ; mais il s’agit de la vie de Votre Majesté, de la sûreté de 
la reine, de celle de ses augustes enfants, du maintien de la 
Constitution, j’accepte ! Nous voilà donc d’accord sur ce point, 
sire, de la sanction du décret des vingt mille hommes ? 

 
– Si vous êtes ministre de la Guerre, monsieur, je me fie 

entièrement à vous. 
 
– Alors, venons au décret des prêtres. 
 
– Celui-là, monsieur, je vous l’ai dit, je ne le sanctionnerai 

jamais. 
 
– Sire, vous vous êtes mis vous-même dans la nécessité de 

sanctionner le second en sanctionnant le premier. 
 
– J’ai fait une première faute, je me la reproche ; ce n’est 

point une raison pour en faire une seconde. 
 
– Sire, si vous ne sanctionnez pas ce décret, la seconde 

faute sera bien plus grande que la première ! 
 
– Sire ! dit la reine. 
 
Le roi se retourna vers Marie-Antoinette. 
 
– Et vous aussi, madame ? 
 
– Sire, dit la reine, je dois avouer que, sur ce point, et après 

les explications qu’il nous a données, je suis de l’avis de 
M. Dumouriez. 
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– Eh bien, alors… dit le roi. 
 
– Alors, sire… ? répéta Dumouriez. 
 
– Je consens, mais à la condition que, le plus tôt possible, 

vous me débarrasserez des trois factieux. 
 
– Croyez, sire, dit Dumouriez, que je saisirai la première 

occasion, et, j’en suis sûr, sire, cette occasion ne se fera pas at-
tendre. 

 
Et, saluant le roi et la reine, Dumouriez se retira. 
 
Tous deux suivirent des yeux le nouveau ministre de la 

Guerre, jusqu’à ce que la porte fût refermée. 
 
– Vous m’avez fait signe d’accepter, dit le roi ; maintenant, 

qu’avez-vous à me dire ? 
 
– Acceptez d’abord le décret des vingt mille hommes, dit la 

reine ; laissez-lui faire son camp à Soissons ; laissez-lui disper-
ser ses hommes, et ensuite… Eh bien, ensuite, vous verrez ce 
que vous aurez à faire pour le décret des prêtres. 

 
– Mais il me rappellera ma parole, madame ! 
 
– Bon ! il sera compromis, et vous le tiendrez. 
 
– C’est lui, au contraire, qui me tiendra, madame : il aura 

ma parole. 
 
– Bah ! dit la reine, il y a remède à cela, quand on est élève 

de M. de la Vauguyon ! 
 
Et, prenant le bras du roi, elle l’entraîna dans la chambre 

voisine. 
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Chapitre CXXXVI 
 

L’occasion 

 
Nous l’avons dit, la véritable guerre du moment était entre 

la rue Guénégaud et les Tuileries, entre la reine et Mme Roland. 
 
Chose étrange ! les deux femmes avaient sur leurs maris 

une influence qui les conduisit tous quatre à la mort. 
 
Seulement, chacun y alla par une route opposée. 
 
Les événements que nous venons de raconter s’étaient pas-

sés le 10 juin ; le 11 au soir, Servan entra tout joyeux chez 
Mme Roland. 

 
– Félicitez-moi, chère amie ! dit-il : j’ai l’honneur d’être 

chassé du conseil. 
 
– Comment cela ? demanda Mme Roland. 
 
– Voici textuellement la chose : Ce matin, je me suis rendu 

chez le roi pour l’entretenir de quelques affaires de mon dépar-
tement, et, ces affaires terminées, j’ai attaqué chaudement la 
question du camp de vingt mille hommes ; mais… 

 
– Mais… ? 
 
– Au premier mot que j’en ai dit, le roi m’a tourné le dos, 

de fort mauvaise humeur ; et, ce soir, au nom de Sa Majesté, 
M. Dumouriez est venu me reprendre le portefeuille de la 
Guerre. 
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– Dumouriez ? 
 
– Oui. 
 
– Il joue là un vilain rôle, mais qui ne me surprend pas. 

Demandez à Roland ce que je lui ai dit de cet homme le jour où 
je l’ai vu pour la première fois… D’ailleurs, nous sommes préve-
nus qu’il est journellement en conférence avec la reine. 

 
– C’est un traître ! 
 
– Non, c’est un ambitieux. Allez chercher Roland et Cla-

vières. 
 
– Où est Roland ? 
 
– Il donne des audiences, au ministère de l’Intérieur. 
 
– Et vous, qu’allez-vous faire pendant ce temps-là ? 
 
– Une lettre que je vous communiquerai à votre retour… 

Allez. 
 
– Vous êtes, en vérité, la fameuse déesse Raison, que les 

philosophes invoquent depuis si longtemps. 
 
– Et que les gens de conscience ont trouvée… Ne revenez 

pas sans Clavières. 
 
– Cette recommandation sera cause, probablement, de 

quelque retard. 
 
– J’ai besoin d’une heure. 
 
– Faites ! Et que le Génie de la France vous inspire ! 
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Servan sortit. La porte refermée à peine, Mme Roland était à 

son bureau, et écrivait la lettre suivante : 
 
« Sire, 
 
« L’état actuel de la France ne peut subsister longtemps : 

c’est un état de crise dont la violence a atteint le plus haut de-
gré ; il faut qu’il se termine par un éclat qui doit intéresser Votre 
Majesté, autant qu’il importe à tout l’empire. 

 
« Honoré de votre confiance, et placé dans un poste où je 

vous dois la vérité, j’oserai vous le dire ; c’est une obligation qui 
m’est imposée par vous-même. 

 
« Les Français se sont donné une Constitution ; elle a fait 

des mécontents et des rebelles ; la majorité de la nation la veut 
maintenir ; elle a juré de la défendre au prix de son sang, et elle 
a vu avec joie la guerre civile qui lui offrait un grand moyen de 
l’assurer. Cependant, la minorité, soutenue par des espérances, 
a réuni tous ses efforts pour emporter l’avantage. De là, cette 
lutte intestine contre les lois, cette anarchie, dont gémissent les 
bons citoyens, et dont les malveillants ont bien soin de se préva-
loir pour calomnier le nouveau régime. De là, cette division, 
partout excitée, car nulle part il n’existe d’indifférents : on veut, 
ou le triomphe, ou le changement de la Constitution ; on agit 
pour la soutenir, ou pour l’altérer. Je m’abstiendrai d’examiner 
ce qu’elle est en elle-même, pour considérer seulement ce que 
les circonstances exigent, et, me rendant étranger à la chose, 
autant qu’il est possible, je chercherai ce que l’on peut attendre, 
et ce qu’il convient de favoriser. 

 
« Votre Majesté jouissait de grandes prérogatives, qu’elle 

croyait appartenir à la royauté. Elevée dans l’idée de les conser-
ver, elle n’a pu se les voir enlever avec plaisir ; le désir de se les 
faire rendre était aussi naturel que le regret de les voir anéantir. 
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Ces sentiments, qui tiennent à la nature du cœur humain, ont 
dû entrer dans le calcul des ennemis de la Révolution. Ils ont 
donc compté sur une faveur secrète, jusqu’à ce que les circons-
tances permissent une protection déclarée. Ces dispositions ne 
pouvaient échapper à la nation elle-même, et elles ont dû la te-
nir en défiance. Votre Majesté a donc été constamment dans 
l’alternative de céder à ses premières habitudes, à ses affections 
particulières, ou de faire des sacrifices dictés par la philosophie, 
exigés par la nécessité : par conséquent, d’enhardir les rebelles, 
en inquiétant la nation, ou d’apaiser celle-ci, en vous unissant 
avec elle. Tout a son terme, et celui de l’incertitude est enfin ar-
rivé. 

 
« Votre Majesté peut-elle aujourd’hui s’allier ouvertement 

avec ceux qui prétendent réformer la Constitution ? ou doit-elle 
généreusement se dévouer, sans réserve, à la faire triompher ? 
Telle est la véritable question, dont l’état actuel des choses rend 
la solution inévitable. 

 
« Quant à celle, très métaphysique, de savoir si les Français 

sont mûrs pour la liberté, sa discussion ne fait rien ici ; car il ne 
s’agit point de juger ce que nous serons devenus dans un siècle 
d’ici, mais de voir ce dont est capable la génération présente. 

 
« La Déclaration des droits est devenue un évangile poli-

tique, et la Constitution française, une religion pour laquelle le 
peuple est prêt à périr. Aussi, l’emportement a-t-il été déjà 
quelquefois jusqu’à suppléer à la loi ; et lorsque celle-ci n’était 
pas assez réprimante pour contenir les perturbateurs, les ci-
toyens se sont permis de les punir eux-mêmes. C’est ainsi que 
des propriétés d’émigrés, ou de personnes reconnues pour être 
de leur parti, ont été exposées aux ravages qu’inspirait la ven-
geance ; c’est pourquoi tant de départements ont été forcés de 
sévir contre les prêtres que l’opinion avait proscrits, et dont elle 
aurait fait des victimes. 
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« Dans ce choc des intérêts, tous les sentiments ont pris 
l’accent de la passion. La patrie n’est point un mot que 
l’imagination se soit complu à embellir ; c’est un être auquel on 
a fait des sacrifices, à qui l’on s’attache chaque jour davantage, 
par les sollicitudes qu’il cause, qu’on a créé par de grands ef-
forts, qui s’élève au milieu des inquiétudes, et qu’on aime par ce 
qu’il coûte, autant que par ce qu’on en espère. Toutes les at-
teintes qu’on lui porte, sont des moyens d’enflammer 
l’enthousiasme pour elle. 

 
« À quel point cet enthousiasme va-t-il monter, à l’instant 

où les forces ennemies réunies au-dehors, se concertent avec les 
intrigues intérieures, pour porter les coups les plus funestes ? 

 
« La fermentation est extrême dans toutes les parties de 

l’empire : elle éclatera d’une manière terrible, à moins qu’une 
confiance raisonnée dans les intentions de Votre Majesté, ne 
puisse enfin la calmer. Mais cette confiance ne s’établira pas sur 
des protestations : elle ne saurait plus avoir pour bases que des 
faits. 

 
« Il est évident, pour la nation française, que sa Constitu-

tion peut marcher ; que le gouvernement aura toute la force qui 
lui est nécessaire, du moment où Votre Majesté, voulant abso-
lument le triomphe de cette Constitution, soutiendra le corps 
législatif de toute la puissance de l’exécution, ôtera tout prétexte 
aux inquiétudes du peuple, et tout espoir aux mécontents. 

 
« Par exemple, deux décrets importants ont été rendus ; 

tous deux intéressent essentiellement la tranquillité publique et 
le salut de l’État. Le retard de leur sanction inspire des dé-
fiances : s’il est prolongé, il causera des mécontents, et, je dois le 
dire, dans l’effervescence actuelle des esprits, les mécontente-
ments peuvent mener à tout ! 
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« Il n’est plus temps de reculer, il n’y a plus moyen de tem-
poriser. La révolution est faite dans les esprits, elle s’achèvera 
au prix du sang et sera cimentée par lui, si la sagesse ne prévient 
pas des malheurs qu’il est encore possible d’éviter. 

 
« Je sais qu’on peut imaginer de tout opérer et de tout con-

tenir par des mesures extrêmes : mais, quand on aurait déployé 
la force, pour contraindre l’Assemblée ; quand on aurait répan-
du l’effroi dans Paris, la division et la stupeur dans ses environs, 
toute la France se lèverait avec indignation, et, se déchirant elle-
même dans les horreurs d’une guerre civile, développerait cette 
sombre énergie, mère des vertus et des crimes, toujours funeste 
à ceux qui l’ont provoquée. 

 
« Le salut de l’État et le bonheur de Votre Majesté sont in-

timement liés ; aucune puissance n’est capable de les séparer ; 
de cruelles angoisses et des malheurs certains environneront 
votre trône, s’il n’est appuyé par vous-même sur les bases de la 
Constitution, et affermi dans la paix que son maintien doit enfin 
nous procurer. 

 
« Ainsi, la disposition des esprits, le cours des choses, les 

raisons de la politique, l’intérêt de Votre Majesté rendent indis-
pensable l’obligation de s’unir au corps législatif et de répondre 
au vœu de la nation ; ils font une nécessité de ce que les prin-
cipes présentent comme devoir ; mais la sensibilité naturelle à 
ce peuple affectueux, est prête à y trouver un motif de recon-
naissance. On vous a cruellement trompé, sire, quand on vous a 
inspiré de l’éloignement ou de la méfiance pour ce peuple facile 
à toucher ; c’est en vous inquiétant perpétuellement, qu’on vous 
a porté à une conduite propre à l’alarmer lui-même. Qu’il voie 
que vous êtes résolu à faire marcher cette Constitution à la-
quelle il a attaché sa félicité ; et bientôt vous deviendrez le sujet 
de ses actions de grâces. 
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« La conduite des prêtres en beaucoup d’endroits, les pré-
textes que fournissait le fanatisme aux mécontents, ont fait por-
ter une loi sage contre les perturbateurs : que Votre Majesté lui 
donne sa sanction ! La tranquillité publique la réclame et le sa-
lut des prêtres la sollicite. Si cette loi n’est en vigueur, les dépar-
tements seront forcés de lui substituer, comme ils font de toutes 
parts, des mesures violentes ; et le peuple irrité y suppléera par 
des excès. 

 
« Les tentatives de nos ennemis, les agitations qui se sont 

manifestées dans la capitale, l’extrême inquiétude qu’avait exci-
tée la conduite de votre garde, et qu’entretiennent encore les 
témoignages de satisfaction qu’on lui a fait donner par Votre 
Majesté, dans une proclamation vraiment impolitique dans la 
circonstance ; la situation de Paris, sa proximité des frontières, 
ont fait sentir le besoin d’un camp dans son voisinage. Cette 
mesure dont la sagesse et l’urgence ont frappé tous les bons es-
prits, n’attend encore que la sanction de Votre Majesté. Pour-
quoi faut-il que des retards lui donnent l’air du regret, lorsque la 
célérité lui gagnerait tous les cœurs ! Déjà les tentatives de 
l’état-major de la garde nationale parisienne contre cette me-
sure, ont fait soupçonner qu’il agissait par inspiration supé-
rieure ; déjà les déclamations de quelques démagogistes outrés, 
réveillent les soupçons de leurs rapports avec les intéressés au 
renversement de la Constitution ; déjà l’opinion compromet 
toutes les intentions de Votre Majesté ; encore quelque délai, et 
le peuple contristé verra, dans son roi l’ami et le complice des 
conspirateurs ! 

 
« Juste ciel ! auriez-vous frappé d’aveuglement les puis-

sances de la terre ! et n’auront-elles jamais que des conseils qui 
les entraînent à leur ruine ! 

 
« Je sais que le langage austère de la vérité est rarement 

accueilli près du trône ; je sais aussi, que c’est parce qu’il ne s’y 
fait jamais entendre, que des révolutions deviennent néces-
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saires : je sais surtout que je dois le tenir à Votre Majesté, non 
seulement comme citoyen soumis aux lois, mais encore comme 
ministre honoré de sa confiance, ou revêtu de fonctions qui la 
supposent : et je ne connais rien qui puisse m’empêcher de 
remplir un devoir dont j’ai la conscience. 

 
« C’est dans le même esprit que je réitérerai mes représen-

tations à Votre Majesté, sur l’obligation et l’utilité d’exécuter la 
loi qui prescrit d’avoir un secrétaire au Conseil. La seule exis-
tence de la loi parle si puissamment, que l’exécution semblerait 
devoir suivre sans retardement ; mais il importe d’employer 
tous les moyens de conserver aux délibérations la gravité, la sa-
gesse et la maturité nécessaires : et pour des ministres respon-
sables, il faut un moyen de constater leurs opinions ; si celui-là 
eût existé, je ne m’adresserais pas par écrit en ce moment à 
Votre Majesté. 

 
« La vie n’est rien pour l’homme qui estime ses devoirs au-

dessus de tout : mais après le bonheur de les avoir remplis, le 
seul bien auquel il soit encore sensible, c’est celui de prouver 
qu’il l’a fait avec fidélité ; et cela même est une obligation pour 
l’homme public. 

 
« 10 juin 1792, l’an IV de la liberté. » 

 
La lettre venait d’être achevée ; elle avait été tracée tout 

d’un trait, lorsque Servan, Clavières et Roland rentrèrent. 
 
En deux mots, Mme Roland exposa le plan aux trois amis. 
 
La lettre, qu’on allait lire entre trois, serait relue, le lende-

main, aux trois ministres absents : Dumouriez, Lacoste et Du-
ranthon. 

 
Ou ils l’approuveraient, et joindraient leurs signatures à 

celle de Roland ; ou ils la repousseraient, et Servan, Clavières et 
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Roland donneraient collectivement leur démission, motivée sur 
le refus fait par leurs collègues de signer une lettre qui leur pa-
raissait, à eux, exprimer la véritable opinion de la France. 

 
Alors, on déposerait la lettre à l’Assemblée nationale, et il 

ne resterait plus de doute à la France sur la cause de la sortie 
des trois ministres patriotes. 

 
La lettre fut lue aux trois amis, qui ne trouvèrent pas un 

mot à y changer. Mme Roland était une âme commune où cha-
cun venait puiser l’élixir du patriotisme. 

 
Mais il n’en fut pas de même le lendemain, après la lecture 

faite par Roland à Dumouriez, Duranthon et Lacoste. 
 
Tous trois approuvaient l’idée, mais différaient sur la ma-

nière de l’exprimer ; finalement, ils refusèrent, disant qu’il valait 
mieux se rendre en personne chez le roi. 

 
C’était une façon d’éluder la question. 
 
Roland, le même soir, envoya au roi la lettre signée de lui 

seul. 
 
Presque aussitôt Lacoste remettait à Roland et à Clavières 

leur congé. 
 
Comme l’avait dit Dumouriez, l’occasion ne s’était pas fait 

attendre. 
 
Il est vrai aussi que le roi ne l’avait pas manquée. 
 
Le lendemain, comme la chose avait été convenue, la lettre 

de Roland était lue à la tribune en même temps que l’on annon-
çait son renvoi et celui de ses deux collègues Clavières et Servan. 
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L’Assemblée déclara à une immense majorité que les trois 
ministres renvoyés avaient bien mérité de la patrie. 

 
Ainsi, la guerre était déclarée à l’intérieur comme à 

l’extérieur. 
 
L’Assemblée n’attendait plus, pour porter les premiers 

coups, que de savoir ce que le roi allait faire à l’endroit des deux 
décrets. 
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Chapitre CXXXVII 
 

L’élève de M. le duc de La Vauguyon 

 
Au moment où l’Assemblée votait par acclamation des re-

merciements aux trois ministres sortants, et décrétait 
l’impression et l’envoi dans les départements de la lettre de Ro-
land, Dumouriez parut à la porte de l’Assemblée. 

 
On le savait brave : on l’ignorait audacieux. 
 
Il avait appris ce qui se passait, et venait hardiment atta-

quer le taureau par les cornes. 
 
Le prétexte de sa présence à l’Assemblée était un mémoire 

remarquable sur l’état de nos forces militaires ; ministre de la 
Guerre depuis la veille, il avait fait et fait faire ce travail dans la 
nuit : c’était une accusation contre Servan, qui, en réalité, re-
tombait sur de Grave, et surtout sur Narbonne, son prédéces-
seur. 

 
Servan n’avait été ministre que pendant dix ou douze jours. 
 
Dumouriez arrivait bien fort : il quittait le roi, qu’il venait 

de conjurer d’être fidèle à la double parole donnée à l’endroit de 
la sanction des deux décrets, et le roi lui avait répondu, non seu-
lement en lui renouvelant sa promesse, mais encore en lui af-
firmant que les ecclésiastiques qu’il avait consultés pour mettre 
sa conscience à couvert avaient tous été du même avis que Du-
mouriez. 
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Aussi le ministre de la Guerre marcha-t-il droit à la tri-
bune ; il y monta au milieu de cris confus et de hurlements fé-
roces. 

 
Arrivé là, il demanda froidement la parole. 
 
La parole lui fut accordée au milieu d’un épouvantable tu-

multe. 
 
Enfin, la curiosité qu’on avait d’entendre ce qu’allait dire 

Dumouriez fit que l’on se calma. 
 
– Messieurs, dit-il, le général Gouvion vient d’être tué ; 

Dieu l’a récompensé de son courage : il est mort en combattant 
les ennemis de la France ; il est bien heureux ! Il n’est pas té-
moin de nos affreuses discordes ! J’envie son sort. 

 
Ces quelques paroles, dites avec une grande hauteur et une 

profonde mélancolie, firent impression sur l’Assemblée ; en 
outre, cette mort faisait diversion aux premiers sentiments. On 
délibéra sur ce que l’Assemblée devait faire pour marquer son 
regret à la famille du général, et l’on décida que le président 
écrirait une lettre. 

 
Alors, Dumouriez redemanda une seconde fois la parole. 
 
Elle lui fut accordée. 
 
Il tira son mémoire de sa poche ; mais à peine en eut-il lu le 

titre : Mémoire sur le ministère de la Guerre, que Girondins et 
Jacobins se mirent à hurler, afin qu’on n’en permît pas la lec-
ture. 

 
Alors, au milieu du bruit, le ministre lut l’exorde d’un ac-

cent si élevé, d’une voix si claire, que l’on entendit que cet 
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exorde était dirigé contre les factions, et roulait sur les égards 
dus à un ministre. 

 
Un pareil aplomb était fait pour exaspérer les auditeurs de 

Dumouriez, eussent-ils même été dans une disposition d’esprit 
moins irritable. 

 
– L’entendez-vous ? s’écria Guadet. Il se croit déjà si sûr de 

la puissance, qu’il ose nous donner des conseils ! 
 
– Pourquoi pas ? répondit tranquillement Dumouriez en se 

tournant vers l’interrupteur. 
 
Il y a longtemps que nous l’avons dit, ce qu’il y a de plus 

prudent en France, c’est le courage : le courage de Dumouriez 
imposa à ses adversaires ; on se tut, ou du moins on voulut en-
tendre, et l’on écouta. 

 
Le mémoire était savant, lumineux, habile : si prévenu que 

l’on fût contre le ministre, à deux endroits on applaudit. 
 
Lacuée, qui était membre du comité militaire, monta à la 

tribune pour répondre à Dumouriez ; alors, celui-ci roula son 
mémoire, et le remit tranquillement dans sa poche. 

 
Les Girondins virent le mouvement ; un d’eux s’écria : 
 
– Le voyez-vous, le traître ? Il remet son mémoire dans sa 

poche ; il veut s’enfuir avec son mémoire… Empêchons-le ! 
Cette pièce servira à le confondre. 

 
Mais, à ces cris, Dumouriez, qui n’avait pas fait un pas vers 

la porte, tira le mémoire de sa poche, et le remit à l’huissier. 
 
Un secrétaire tendit aussitôt la main, et, l’ayant reçu, cher-

cha la signature. 
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– Messieurs, dit le secrétaire, le mémoire n’est pas signé ! 
 
– Qu’il le signe ! Qu’il le signe ! s’écria-t-on de toutes parts. 
 
– C’était bien mon intention, dit Dumouriez, et il est assez 

religieusement fait pour que je n’hésite pas à y mettre mon nom. 
Donnez-moi de l’encre et une plume. 

 
On lui donna une plume toute trempée dans l’encre. 
 
Il mit son pied sur les marches de la tribune, et signa le 

mémoire sur ses genoux. 
 
L’huissier alors le voulut reprendre ; mais Dumouriez lui 

écarta le bras, et alla déposer le mémoire sur le bureau ; puis, à 
petits pas, et s’arrêtant d’instant en instant, il traversa la salle, 
et sortit par la porte située au-dessous des bancs de la gauche. 

 
Tout au contraire de l’entrée, qui avait été couverte de cris 

et de huées, cette sortie fut accompagnée du plus grand silence ; 
les spectateurs des tribunes se précipitèrent dans les corridors 
pour voir cet homme qui venait d’affronter toute une assemblée. 
À la porte des Feuillants, il fut entouré de trois ou quatre cents 
personnes qui se pressaient autour de lui avec plus de curiosité 
que de haine, comme si, au bout du compte, elles eussent pu 
prévoir que, trois mois plus tard, il sauverait la France à Valmy. 

 
Quelques députés royalistes sortirent de la chambre les uns 

après les autres, et accoururent à Dumouriez ; pour eux, il n’y 
avait plus de doute, le général était des leurs. C’était justement 
ce que Dumouriez avait prévu, et voilà pourquoi il avait fait 
promettre au roi de donner sa sanction aux deux décrets. 

 
– Eh ! général, lui dit l’un d’eux, ils font le diable là-

dedans ! 
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– Ils lui doivent bien cela, répondit Dumouriez ; car je ne 

sais que le diable qui ait pu les faire ! 
 
– Vous ne savez pas ? lui dit un autre, il est question à 

l’Assemblée de vous envoyer à Orléans, et de vous y faire votre 
procès. 

 
– Bon ! dit Dumouriez, j’ai besoin de vacances : j’y prendrai 

des bains et du petit-lait, et je m’y reposerai. 
 
– Général, lui cria un troisième, ils viennent de décréter 

l’impression de votre mémoire. 
 
– Tant mieux ! C’est une maladresse qui me ramènera tous 

les impartiaux. 
 
Ce fut au milieu de ce cortège et de ces avis qu’il arriva au 

château. 
 
Le roi le reçut à merveille : il était compromis à point. 
 
Le nouveau conseil était assemblé. 
 
En renvoyant Servan, Roland et Clavières, Dumouriez avait 

dû pourvoir à leur remplacement. 
 
Comme ministre de l’Intérieur, il avait proposé Mourgues, 

de Montpellier, protestant, membre de plusieurs académies, 
ancien Feuillant qui s’était retiré du club. 

 
Le roi l’avait accepté. 
 
Comme ministre des Affaires étrangères, il avait proposé 

de Maulde, Sémonville ou Naillac. 
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Le roi avait opté pour Naillac. 
 
Comme ministre des Finances, il avait proposé Vergennes, 

neveu de l’ancien ministre. 
 
Vergennes avait parfaitement convenu au roi, qui sur-le-

champ l’avait envoyé chercher ; mais celui-ci, tout en montrant 
au roi un profond attachement, avait refusé. 

 
On avait décidé alors que le ministre de l’Intérieur tien-

drait, par intérim, le ministère des Finances, et que Dumouriez, 
par intérim aussi – en attendant Naillac, absent de Paris –, se 
chargerait des Affaires étrangères. 

 
Seulement, en dehors du roi, les quatre ministres, qui ne se 

dissimulaient point la gravité de la situation, étaient convenus 
que, si le roi, après avoir obtenu le renvoi de Servan, Clavières et 
Roland, ne tenait pas la promesse au prix de laquelle ce renvoi 
avait été fait, ils donneraient leur démission. 

 
Le nouveau conseil, disons-nous, était donc assemblé. 
 
Le roi savait déjà ce qui s’était passé à l’Assemblée ; il félici-

ta Dumouriez sur l’attitude qu’il avait tenue, sanctionna immé-
diatement le décret sur le camp de vingt mille hommes, mais 
remit au lendemain la sanction du décret sur les prêtres. 

 
Il objectait un scrupule de conscience qui, disait-il, devait 

être levé par son confesseur. 
 
Les ministres se regardèrent ; un premier doute s’était glis-

sé dans leur cœur. 
 
Mais, à tout prendre, la conscience timorée du roi pouvait 

avoir besoin de ce délai pour se raffermir. 
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Le lendemain, les ministres revinrent sur la question de la 
veille. 

 
Mais la nuit avait fait son œuvre : la volonté, sinon la cons-

cience du roi, s’était raffermie ; il déclara qu’il opposait son veto 
au décret. 

 
Les quatre ministres, l’un après l’autre – Dumouriez le 

premier, lui à qui la parole avait été engagée –, parlèrent au roi 
avec respect, mais avec fermeté. 

 
Le roi les écouta, fermant les yeux, dans l’attitude d’un 

homme dont la résolution est prise. 
 
En effet, quand ils eurent fini : 
 
– Messieurs, dit le roi, j’ai écrit une lettre au président de 

l’Assemblée pour lui faire part de ma résolution ; un de vous la 
contresignera, et tous quatre vous la porterez ensemble à 
l’Assemblée. 

 
C’était un ordre tout à fait dans le sentiment de l’ancien ré-

gime, mais malsonnant aux oreilles de ministres constitution-
nels, par conséquent responsables. 

 
– Sire, dit Dumouriez après avoir consulté du regard ses 

collègues, n’avez vous rien de plus à nous ordonner ? 
 
– Non, répondit le roi. 
 
Et il se retira. 
 
Les ministres demeurèrent, et, séance tenante, résolurent 

de demander une audience pour le lendemain. 
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Ils étaient convenus de n’entrer dans aucune explication, 
mais de donner une démission unanime. 

 
Dumouriez rentra chez lui. Le roi avait presque réussi à le 

jouer, lui, le fin politique, le diplomate rusé, le général au cou-
rage doublé d’intrigue ! 

 
Il trouva trois billets de personnes différentes qui lui an-

nonçaient des rassemblements dans le faubourg Saint-Antoine, 
et des conciliabules chez Santerre. 

 
Il écrivit aussitôt au roi pour le prévenir de ce qu’on lui an-

nonçait. 
 
Une heure après, il recevait ce billet, non signé du roi, mais 

écrit de sa main : 
 
« Ne croyez pas, monsieur, qu’on parvienne à m’effrayer 

par des menaces ; mon parti est pris. » 
 
Dumouriez saisit une plume, et, à son tour, écrivit : 
 
« Sire, vous me jugez mal si vous m’avez cru capable 

d’employer un pareil moyen. Mes collègues et moi avons eu 
l’honneur d’écrire à Votre Majesté pour qu’elle nous fasse la 
grâce de nous recevoir demain à dix heures du matin ; je sup-
plie, en attendant, Votre Majesté de vouloir bien me choisir un 
successeur qui puisse me remplacer sous vingt-quatre heures, 
vu l’instance des affaires du département de la Guerre et 
d’accepter ma démission. » 

 
Il fit porter cette lettre par son secrétaire, afin d’être sûr 

d’en avoir la réponse. 
 
Le secrétaire attendit jusqu’à minuit, et, à minuit et demi, 

revint avec ce billet : 
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« Je verrai demain mes ministres à dix heures, et nous par-

lerons de ce que vous m’écrivez. » 
 
Il était évident que la contre-révolution se tramait au châ-

teau. 
 
On avait, en effet, des forces sur lesquelles on pouvait 

compter : 
 
Une garde constitutionnelle de six mille hommes, licenciée, 

mais prête à se réunir au premier rappel ; 
 
Sept ou huit mille chevaliers de Saint-Louis dont le ruban 

rouge était le signe de ralliement ; 
 
Trois bataillons suisses de seize cents hommes chacun, 

troupe d’élite inébranlable comme les vieux rochers helvé-
tiques ; 

 
Puis, mieux que tout cela, une lettre de La Fayette dans la-

quelle se trouvait cette phrase : 
 
« Persistez, sire ! Fort de l’autorité que l’Assemblée natio-

nale vous a déléguée, vous trouverez tous les bons Français ran-
gés autour de votre trône ! » 

 
Voici ce que l’on pouvait faire, voici ce que l’on proposait : 
 
D’un coup de sifflet, réunir garde constitutionnelle, cheva-

liers de Saint Louis et suisses ; 
 
Enlever, le même jour, à la même heure, les canons des 

sections ; fermer les Jacobins et l’Assemblée ; rallier tous les 
royalistes de la garde nationale – lesquels formaient un contin-
gent d’environ quinze mille hommes – et attendre La Fayette, 
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qui, en trois jours de marche forcée, pouvait venir des Ar-
dennes. 

 
Par malheur, la reine ne voulait pas entendre parler de La 

Fayette. 
 
La Fayette, c’était la révolution modérée, et, à l’avis de la 

reine, cette révolution-là pouvait s’établir, persister, tenir ; la 
révolution des Jacobins, au contraire, pousserait bientôt le 
peuple à bout, et ne pouvait avoir aucune consistance. 

 
Oh ! si Charny eût été là ! Mais on ne savait pas même où 

était Charny, et l’eût-on su, c’était un trop grand abaissement 
sinon pour la reine, du moins pour la femme, que de recourir à 
lui. 

 
La nuit se passa, au château, tumultueuse, et en délibéra-

tion ; on avait les moyens de défense et même d’attaque, mais 
pas une main assez forte pour les réunir et les diriger. 

 
À dix heures du matin, les ministres étaient chez le roi. 
 
C’était le 16 juin. 
 
Le roi les reçut dans sa chambre. 
 
Duranthon porta la parole. 
 
Au nom de tous, avec un respect tendre et profond, il pré-

senta la démission de ses collègues et la sienne. 
 
– Oui, je comprends, dit le roi, la responsabilité ! 
 
– Sire, s’écria Lacoste, la responsabilité royale, oui ; quant 

à nous, croyez-le bien, nous sommes prêts à mourir pour Votre 
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Majesté ; mais, en mourant pour les prêtres, nous ne ferions que 
hâter la chute de la royauté ! 

 
Louis XVI se tourna vers Dumouriez. 
 
– Monsieur, lui dit-il, êtes-vous toujours dans les senti-

ments que m’exprimait votre lettre d’hier ? 
 
– Oui, sire, répondit Dumouriez, si Votre Majesté ne se 

laisse pas vaincre par notre fidélité et notre attachement. 
 
– Eh bien, dit le roi d’un air sombre, puisque votre parti est 

pris, j’accepte votre démission ; j’y pourvoirai. 
 
Tous quatre saluèrent ; Mourgues avait sa démission tout 

écrite : il la donna au roi. 
 
Les trois autres la donnèrent de bouche. 
 
Les courtisans attendaient dans l’antichambre ; ils virent 

sortir les quatre ministres, et comprirent à leur air que tout était 
fini. 

 
Les uns s’en réjouirent ; les autres s’en effrayèrent. 
 
L’atmosphère s’alourdissait comme dans les chaudes jour-

nées d’été ; on sentait venir l’orage. 
 
À la porte des Tuileries, Dumouriez rencontra le comman-

dant de la garde nationale, M. de Romainvilliers. 
 
Il venait d’arriver en toute hâte. 
 
– Monsieur le ministre, dit-il, j’accours prendre vos ordres. 
 
– Je ne suis plus ministre, monsieur, répondit Dumouriez. 
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– Mais il y a des rassemblements dans les faubourgs. 
 
– Allez prendre les ordres du roi. 
 
– Cela presse ! 
 
– Hâtez-vous, alors ! Le roi vient d’accepter ma démission. 
 
M. de Romainvilliers s’élança par les degrés. 
 
Le 17 au matin, Dumouriez vit entrer chez lui 

MM. Chambonas et Lajard ; tous deux se présentaient de la part 
du roi : Chambonas pour recevoir le portefeuille des Relations 
extérieures, et Lajard, celui de la Guerre. 

 
Le roi attendait, le lendemain matin 18, Dumouriez pour 

en finir avec lui de son dernier travail de comptabilité et de dé-
penses secrètes. 

 
En le voyant reparaître au château, on crut qu’il rentrait en 

place, et on se pressa autour de lui pour le féliciter. 
 
– Messieurs, dit Dumouriez, prenez garde ! Vous avez af-

faire, non pas à un homme qui rentre, mais à un homme qui 
sort : je viens rendre mes comptes. 

 
Le vide se fit autour de lui. 
 
En ce moment, un huissier annonça que le roi attendait 

M. Dumouriez dans sa chambre. 
 
Le roi avait repris toute sa sérénité. 
 
Était-ce force d’âme ? Était-ce sécurité trompeuse ? 
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Dumouriez rendit ses comptes. 
 
Le travail fini, Dumouriez se leva. 
 
– Ainsi donc, lui dit le roi en se renversant dans son fau-

teuil, vous allez rejoindre l’armée de Luckner ? 
 
– Oui, sire ; je quitte avec délices cette affreuse ville, et n’ai 

qu’un regret : c’est de vous y laisser en danger. 
 
– En effet, dit le roi avec une apparente indifférence, je 

connais le danger qui me menace. 
 
– Sire, ajouta Dumouriez, vous devez comprendre que, 

maintenant, je ne vous parle plus par intérêt personnel : une 
fois éloigné du conseil, je suis à tout jamais séparé de vous ; 
c’est donc par fidélité, c’est donc au nom de l’attachement le 
plus pur, c’est donc pour l’amour de la patrie, pour votre salut, 
pour celui de la couronne, de la reine, de vos enfants ; c’est donc 
au nom de tout ce qui est cher et sacré au cœur de l’homme que 
je supplie Votre Majesté de ne point persister à appliquer son 
veto : cette obstination ne servira à rien, et vous vous perdrez, 
sire ! 

 
– Ne m’en parlez plus, dit le roi avec impatience : mon par-

ti est pris ! 
 
– Sire ! sire ! vous m’avez dit la même chose ici, dans cette 

même chambre, devant la reine, quand vous m’avez promis de 
sanctionner les décrets. 

 
– J’ai eu tort de vous le promettre, monsieur, et je m’en re-

pens. 
 
– Sire, je vous le répète – c’est la dernière fois que j’ai 

l’honneur de vous voir, pardonnez-moi donc ma franchise : j’ai 
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cinquante-trois ans et de l’expérience –, ce n’est pas quand vous 
m’avez promis de sanctionner les décrets que vous avez eu tort ; 
c’est aujourd’hui, que vous refusez de tenir votre promesse… On 
abuse votre conscience, sire ; on vous mène à la guerre civile ; 
vous êtes sans force, vous succomberez, et l’Histoire tout en 
vous plaignant, vous reprochera d’avoir causé les malheurs de la 
France ! 

 
– Les malheurs de la France, monsieur, dit Louis XVI ; 

c’est à moi, prétendez-vous, qu’on les reprochera ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Dieu m’est cependant témoin que je ne veux que son 

bonheur ! 
 
– Je n’en doute pas, sire ; mais vous devez compte à Dieu 

non seulement de la pureté, mais encore de l’usage éclairé de 
vos intentions. Vous croyez sauver la religion : vous la détrui-
sez ; vos prêtres seront massacrés ; votre couronne brisée roule-
ra dans votre sang, dans celui de la reine, dans celui de vos en-
fants peut-être, ô mon roi ! mon roi ! 

 
Et Dumouriez, suffoquant, appliqua ses lèvres sur la main 

que lui tendait Louis XVI. 
 
Le roi alors, avec une sérénité parfaite et une majesté dont 

on l’eût cru incapable : 
 
– Vous avez raison, monsieur, dit-il, je m’attends à la mort, 

et je la pardonne d’avance à mes meurtriers. Quant à vous, vous 
m’avez bien servi ; je vous estime, et vous sais gré de votre sen-
sibilité… Adieu, monsieur ! 

 
Et, se levant vivement, le roi se retira dans l’embrasure 

d’une fenêtre. 
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Dumouriez ramassa lentement ses papiers pour avoir le 

temps de composer son visage, et donner au roi celui de le rap-
peler ; puis, à pas lents, il se dirigea vers la porte, prêt à revenir 
au premier mot que lui dirait Louis XVI ; mais ce premier mot 
fut en même temps le dernier. 

 
– Adieu, monsieur ! Soyez heureux ! dit le roi. 
 
Après ces paroles, il n’y avait pas moyen de rester un ins-

tant de plus. 
 
Dumouriez sortit. 
 
La royauté venait de rompre avec son dernier soutien ; le 

roi venait d’ôter son masque. 
 
Il se trouvait, visage découvert, devant le peuple. 
 
Voyons ce qu’il faisait de son côté, ce peuple ! 
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Chapitre CXXXVIII 
 

Un conciliabule à Charenton 

 
Un homme s’était promené toute la journée dans le fau-

bourg Saint-Antoine, en habit de général, monté sur un gros 
cheval flamand, donnant des poignées de main à droite et à 
gauche, embrassant les belles filles, payant à boire aux garçons. 

 
C’était un des six héritiers de M. de La Fayette, la monnaie 

en gros sous du commandant de la garde nationale ; c’était le 
chef de bataillon Santerre. 

 
Près de lui, comme marcherait un aide de camp près de son 

général, chevauchait, sur un vigoureux cheval, un homme qu’à 
son costume on pouvait reconnaître pour un patriote campa-
gnard. 

 
Une cicatrice laissait sa trace sur son front, et autant le chef 

de bataillon avait le sourire franc, la figure ouverte, autant lui 
avait l’œil sombre et la physionomie menaçante. 

 
– Tenez-vous prêts, mes bons amis ! Veillez sur la nation ! 

Les traîtres conspirent contre elle : mais nous sommes là, disait 
Santerre. 

 
– Que faut-il faire, monsieur Santerre ? demandaient les 

faubouriens. Vous savez que nous sommes à vous ! Où sont les 
traîtres ? Conduisez-nous contre eux. 

 
– Attendez ! disait Santerre ; quand le moment sera venu. 
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– Et le moment vient-il ? 
 
Santerre n’en savait rien ; mais, à tout hasard, il répondait : 
 
– Oui, oui, soyez tranquilles : on vous préviendra. 
 
Et l’homme qui suivait Santerre, se penchait sur le cou de 

son cheval, parlant à l’oreille de certains hommes qu’il recon-
naissait à certains signes, et il disait : 

 
– Le 20 juin ! Le 20 juin ! Le 20 juin ! 
 
Et les hommes s’en allaient avec cette date ; à dix, vingt, 

trente pas, un groupe se formait autour d’eux, et cette date cir-
culait : « Le 20 juin ! » 

 
Que ferait-on le 20 juin ? On n’en savait rien encore ; mais 

ce que l’on savait, c’est que, le 20 juin, on ferait quelque chose. 
 
Au nombre des hommes à qui cette date venait d’être 

communiquée, on pouvait en reconnaître quelques-uns qui ne 
sont point étrangers aux événements que nous avons déjà ra-
contés. 

 
Saint-Huruge, que nous avons vu partir le 5 octobre au ma-

tin, du jardin du Palais-Royal, emmenant une première troupe à 
Versailles ; Saint-Huruge, ce mari trompé par sa femme avant 
1789, mis à la Bastille, délivré le 14 juillet, et se vengeant sur la 
noblesse et la royauté de ses malheurs conjugaux et de son in-
carcération illégale. 

 
Verrières – vous le connaissez, n’est-ce pas ? –, il nous est 

apparu deux fois, ce bossu de l’Apocalypse fendu jusqu’au men-
ton : une fois, dans le cabaret de Sèvres, avec Marat et le duc 
d’Aiguillon, déguisé en femme : une autre fois, au Champ-de-
Mars, un instant avant que le feu commençât. 
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Fournier l’Américain, qui a tiré sur La Fayette à travers les 

roues d’une voiture, et dont le fusil a raté ; il se promet, cette 
fois-ci, de frapper plus haut que le commandant de la garde na-
tionale, et, pour que son fusil ne rate pas, il frappera avec une 
épée. 

 
M. de Beausire, qui n’a pas profité du temps où nous 

l’avons laissé dans l’ombre pour s’amender ; M. de Beausire, qui 
a repris Oliva des mains de Mirabeau mourant, comme le che-
valier des Grieux reprenait Manon Lescaut des mains qui, après 
l’avoir soulevée un instant de la boue, la laissaient retomber 
dans la fange. 

 
Mouchet, un petit homme tordu, boiteux, bancal, affublé 

d’une énorme écharpe tricolore lui couvrant la moitié du corps, 
officier municipal, juge de paix, que sais-je ? 

 
Gonchon, le Mirabeau du peuple, que Pitou trouvait plus 

laid encore que le Mirabeau de la noblesse ; Gonchon, qui dis-
paraissait avec l’émeute, ainsi que, dans une féerie, disparaît 
pour reparaître plus tard, et toujours plus ardent, plus terrible, 
plus envenimé, le démon dont l’auteur n’a plus besoin momen-
tanément. 

 
Puis, au milieu de toute cette foule, réunie autour des 

ruines de la Bastille, comme sur un autre mont Aventin, passait 
et repassait un jeune homme maigre, pâle, aux cheveux plats, 
aux yeux pleins d’éclairs, solitaire comme l’aigle, qu’il devait 
prendre plus tard pour emblème, ne connaissant personne, et 
que personne ne connaissait. 

 
C’était le lieutenant d’artillerie Bonaparte, par hasard en 

congé à Paris, et sur lequel, on se le rappelle, le jour où il avait 
paru aux Jacobins, Cagliostro avait fait à Gilbert une si étrange 
prédiction. 
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Par qui était mue, remuée, excitée toute cette foule ? Par un 

homme à la puissante encolure, à la crinière de lion, à la voix 
rugissante, que Santerre devait trouver, en rentrant chez lui, 
dans son arrière-boutique, où il l’attendait : par Danton ! 

 
C’est l’heure où le terrible révolutionnaire – qui ne nous est 

guère connu encore que par le bruit qu’il a fait au parterre du 
Théâtre-Français lors des représentations du Charles IX de 
Chénier, et par sa terrible éloquence à la tribune des Cordeliers 
– fait sa véritable apparition sur la scène politique, où il va 
étendre ses bras de géant. 

 
D’où vient la puissance de cet homme, qui va être si fatal à 

la royauté ? De la reine elle-même ! 
 
Elle n’a pas voulu de La Fayette à la mairie de Paris, la hai-

neuse Autrichienne ; elle lui a préféré Pétion, l’homme du 
voyage de Varennes, qui, à peine à la mairie, s’est mis en lutte 
avec le roi en ordonnant de surveiller les Tuileries. 

 
Pétion avait deux amis qu’il conduisit à sa droite et à sa 

gauche le jour où il prit possession de l’Hôtel de Ville : Manuel à 
sa droite, Danton à sa gauche. 

 
Il avait fait de Manuel le procureur de la Commune ; de 

Danton, son substitut. 
 
Vergniaud avait dit à la tribune, en montrant les Tuileries : 
 
« La terreur est souvent sortie de ce palais funeste au nom 

du despotisme ; qu’elle y rentre au nom de la loi ! » 
 
Eh bien, l’heure était venue de traduire par un acte maté-

riel la belle et terrible image de l’orateur de la Gironde ; il fallait 
aller chercher la terreur dans le faubourg Saint-Antoine, et la 
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pousser, tout effarée, avec ses cris discordants et ses bras tor-
dus, dans le palais de Catherine de Médicis. 

 
Qui pouvait mieux l’évoquer que ce terrible magicien révo-

lutionnaire que l’on appelait Danton ? 
 
Danton avait les épaules larges, la main puissante, une 

athlétique poitrine où battait un robuste cœur ; Danton, c’était 
le tam-tam des révolutions ; le coup qu’il recevait, il le rendait à 
l’instant par une vibration puissante qui se répandait sur la 
foule en l’enivrant ; Danton touchait, d’un côté, au peuple par 
Hébert ; de l’autre, au trône par le duc d’Orléans ; Danton, entre 
le marchand de contremarques du coin de la rue et le prince 
royal du coin du trône, Danton avait devant lui tout un clavier 
intermédiaire dont chaque touche correspondait à une fibre so-
ciale. 

 
Jetez les yeux sur cette gamme : elle parcourt deux octaves, 

et est en harmonie avec sa puissante voix : 
 
Hébert, Legendre, Gonchon, Rossignol, Momoro, Brune, 

Huguenin, Rotondo, Santerre, Fabre d’Églantine, Camille Des-
moulins, Dugazon, Lazouski, Sillery-Genlis, le duc d’Orléans. 

 
Puis remarquez bien que nous ne posons ici que les limites 

visibles ; maintenant, qui nous dira jusqu’où descend et jus-
qu’où s’élève cette puissance au-delà des limites où notre œil la 
perd ? 

 
Eh bien, c’était cette puissance qui soulevait le faubourg 

Saint-Antoine. 
 
Dès le 16, un homme à Danton, le Polonais Lazouski, 

membre du conseil de la Commune, lance l’affaire. 
 



– 329 – 

Il annonce au conseil que, le 20 juin, les deux faubourgs, le 
faubourg Saint-Antoine et le faubourg Saint-Marceau, présente-
ront des pétitions à l’Assemblée et au roi au sujet du veto sur le 
décret relatif aux prêtres, et, du même coup, planteront sur la 
terrasse des Feuillants un arbre de liberté, en mémoire de la 
séance du jeu de paume et du 20 juin 1789. 

 
Le conseil refuse son autorisation. 
 
– On s’en passera, soufflera tout bas Danton à l’oreille de 

Lazouski. 
 
Et Lazouski répéta tout haut : 
 
– On s’en passera ! 
 
Donc, cette date du 20 juin avait une signification visible et 

une signification cachée. 
 
L’une, qui était le prétexte : présenter une pétition au roi, 

et planter un arbre de la liberté. 
 
L’autre, qui était le but connu de quelques adeptes seule-

ment : sauver la France de La Fayette et des Feuillants, et aver-
tir l’incorrigible roi, le roi de l’ancien régime, qu’il y a de telles 
tempêtes politiques, qu’un monarque peut y sombrer avec son 
trône, sa couronne, sa famille, comme, dans les abîmes de 
l’Océan, un vaisseau s’engloutit corps et biens. 

 
Danton, nous l’avons dit, attendait Santerre dans son ar-

rière-boutique. La veille, il lui avait fait dire, par Legendre, qu’il 
lui fallait pour le lendemain un commencement de soulèvement 
dans le faubourg Saint-Antoine. 
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Puis, le matin, Billot s’était présenté chez le brasseur pa-
triote, avait fait le signe de reconnaissance, et lui avait annoncé 
que, pour toute la journée, le comité l’attachait à sa personne. 

 
Voilà comment Billot, tout en ayant l’air d’être l’aide de 

camp de Santerre, en savait plus que Santerre lui-même. 
 
Danton venait prendre avec Santerre rendez-vous pour la 

nuit du lendemain, dans une petite maison de Charenton, située 
sur la rive droite de la Marne, à l’extrémité du pont. 

 
Là devaient se rencontrer tous ces hommes aux existences 

étranges et inconnues qu’on trouve toujours dirigeant le courant 
des émeutes. 

 
Chacun fut exact au rendez-vous. 
 
Les passions de tous ces hommes étaient diverses. Où 

avaient-elles pris leurs sources ? Ce serait toute une sombre his-
toire à écrire. Quelques-uns agissaient par amour de la liberté ; 
beaucoup, comme Billot, par vengeance d’insultes reçues ; un 
plus grand nombre encore, par haine, par misère, par mauvais 
instincts. 

 
Au premier étage était une chambre fermée où seuls 

avaient le droit d’entrer les chefs ; ils en descendaient avec des 
instructions précises, exactes, suprêmes ; on eût dit un taber-
nacle où quelque dieu inconnu rendait les arrêts. 

 
Un gigantesque plan de Paris était déployé sur une table. 
 
Le doigt de Danton y traçait les sources, les affluents, le 

cours et le point de jonction de ces ruisseaux, de ces rivières, de 
ces fleuves d’hommes qui, le surlendemain, devaient inonder 
Paris. 
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La place de la Bastille, où l’on débouche par les rues du 
faubourg Saint-Antoine, par le quartier de l’Arsenal, par le fau-
bourg Saint-Marceau, fut indiquée comme lieu de rassemble-
ment ; l’Assemblée, comme prétexte ; les Tuileries, comme but. 

 
Le boulevard était la route large et sûre dans laquelle de-

vait s’écouler tout ce flot grondant. 
 
Les postes assignés à chacun, chacun ayant promis de s’y 

rendre, on se sépara. 
 
Le mot d’ordre général était : « En finir avec le château ! » 
 
De quelle manière en finirait-on ? 
 
Cela restait dans le vague. 
 
Pendant toute la journée du 19, des groupes stationnèrent 

sur l’emplacement de la Bastille, aux environs de l’Arsenal, dans 
le faubourg Saint-Antoine. 

 
Tout à coup, au milieu de ce groupe parut une hardie et 

terrible amazone, vêtue de rouge, avec une ceinture armée de 
pistolets, et, au côté, ce sabre qui devait, à travers dix-huit 
autres blessures, chercher et trouver le cœur de Suleau. 

 
C’était Théroigne de Méricourt, la belle Liégeoise. 
 
Nous l’avons vue sur la route de Versailles, le 5 octobre. 

Qu’est-elle devenue depuis ce temps ? 
 
Liège s’est révoltée : Théroigne a voulu aller au secours de 

sa patrie ; elle a été arrêtée en route par les agents de Léopold, 
et retenue dix-huit mois dans les prisons de l’Autriche. 
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A-t-elle fui ? L’a-t-on laissée sortir ? A-t-elle scié ses bar-
reaux ? A-t-elle séduit son geôlier ? Tout cela est mystérieux 
comme le commencement de sa vie, terrible comme la fin. 

 
Quoi qu’il en soit, elle revient ! La voilà ! De courtisane de 

l’opulence, elle est devenue la prostituée du peuple ; la noblesse 
lui a donné l’or avec lequel elle achètera les lames aux fines 
trempes, les pistolets damasquinés avec lesquels elle frappera 
ses ennemis. 

 
Aussi le peuple la reconnaît et l’accueille avec de grands 

cris. 
 
Comme elle arrive bien, vêtue de rouge ainsi, la belle Thé-

roigne, pour la fête sanglante du lendemain ! 
 
Le soir de ce même jour, la reine la voit galoper le long de 

la terrasse des Feuillants ; elle se rend de la place de la Bastille 
aux Champs-Elysées, du rassemblement populaire au banquet 
patriotique. 

 
Des mansardes des Tuileries, où la reine est montée aux 

cris qu’elle a entendus, elle découvre des tables dressées ; le vin 
circule, les chants patriotiques retentissent, et, à chaque toast à 
l’Assemblée, à la Gironde, à la liberté, les convives montrent le 
poing aux Tuileries. 

 
L’acteur Dugazon chante des couplets contre le roi et 

contre la reine, et, du château, le roi et la reine peuvent en-
tendre les applaudissements qui suivent chaque refrain. 

 
Quels sont les convives ? 
 
Les fédérés de Marseille, conduits par Barbaroux : ils sont 

arrivés de la veille. 
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Le 18 juin, le 10 août a fait son entrée dans Paris ! 
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Chapitre CXXXIX 
 

Le 20 juin 

 
Le jour vient de bonne heure au mois de juin. 
 
À cinq heures du matin, les bataillons étaient rassemblés. 
 
Cette fois, l’émeute était régularisée ; elle avait pris l’aspect 

d’une invasion. 
 
La foule reconnaissait des chefs, subissait une discipline, 

avait sa place marquée, son rang, son drapeau. 
 
Santerre était à cheval, avec son état-major d’hommes du 

faubourg. 
 
Billot ne le quittait pas ; on eût dit qu’il était chargé par 

quelque pouvoir occulte de veiller sur lui. 
 
Le rassemblement était divisé en trois corps d’armée : 
 
Santerre commandait le premier ; 
 
Saint-Huruge, le second ; 
 
Théroigne de Méricourt, le troisième. 
 
Vers onze heures du matin, sur un ordre apporté par un 

homme inconnu, l’immense masse se mit en marche. 
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À son départ de la Bastille, elle se composait de vingt mille 
hommes à peu près. 

 
Cette troupe offrait un aspect sauvage, étrange, terrible ! 
 
Le bataillon conduit par Santerre était le plus régulier ; il y 

avait bon nombre d’uniformes, et, comme armes, un certain 
nombre de fusils et de baïonnettes. 

 
Mais les deux autres, c’était l’armée du peuple : armée en 

haillons, hâve, amaigrie ; quatre années de disette et de cherté 
de pain, et, sur ces quatre années, trois de révolutions ! 

 
Voilà le gouffre d’où sortait cette armée. 
 
Aussi, là, pas d’uniformes, pas de fusils ; des vestes en lam-

beaux, des blouses déchirées, des armes bizarres saisies dans un 
premier moment de colère, dans un premier mouvement de dé-
fense : des piques, des broches, des lances émoussées, des 
sabres sans poignée, des couteaux liés au bout de longs bâtons, 
des haches de charpentier, des marteaux de maçon, des tran-
chets de cordonnier. 

 
Puis, pour étendards, une potence, avec une poupée se ba-

lançant à une corde, et représentant la reine – une tête de bœuf 
avec ses cornes, auxquelles s’entrelace une devise obscène –, un 
cœur de veau piqué au bout d’une broche, avec ces mots : Cœur 
d’aristocrate ! 

 
Puis des drapeaux avec ces légendes : 
 

La sanction ou la mort ! 
 

Rappel des ministres patriotes ! 
 

Tremble, tyran ! Ton heure est venue ! 
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Le rassemblement s’était fendu à l’angle de la rue Saint-

Antoine. 
 
Santerre et sa garde nationale avaient suivi le boulevard, 

Santerre avec son costume de chef de bataillon, Saint-Huruge, 
en fort de la halle, sur un cheval parfaitement caparaçonné que 
lui avait amené un palefrenier inconnu, et Théroigne de Méri-
court, couchée sur un canon traîné par des hommes aux bras 
nus, suivaient la rue Saint-Antoine. 

 
On devait, par la place Vendôme, se rejoindre aux Feuil-

lants. 
 
Pendant trois heures, l’armée défila, entraînant dans sa 

marche la population des quartiers qu’elle traversait. 
 
Elle était pareille à ces torrents qui, en grossissant, bondis-

sent et écument. 
 
À chaque carrefour, elle grossissait ; à chaque angle de rue, 

elle écumait. 
 
La masse de ce peuple était silencieuse ; seulement, par in-

tervalles, d’une façon inattendue, elle sortait de ce silence et 
poussait d’immenses clameurs, ou chantait le fameux Ça ira de 
1790, qui, se modifiant peu à peu, devenait, d’un chant 
d’encouragement, un chant de menace ; enfin, elle faisait reten-
tir les cris de « Vive la nation ! Vivent les sans-culottes ! À bas 
Monsieur et Madame Veto ! » 

 
Longtemps avant d’apercevoir les têtes de colonne, on en-

tendait le bruit des pas de cette multitude, comme on entend le 
bruit d’une marée qui monte ; puis de moment en moment re-
tentissait l’éclat de leurs chants, de leurs rumeurs, de leurs cris, 
comme retentit le sifflement de la tempête à travers les airs. 
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Arrivé à la place Vendôme, le corps d’armée de Santerre, 

qui portait le peuplier qu’on devait planter sur la terrasse des 
Feuillants, trouva un poste de gardes nationaux qui lui barra le 
passage ; rien n’était plus facile à cette masse que de broyer ce 
poste entre ses mille replis ; mais non, le peuple s’était promis 
une fête, et voulait rire, s’amuser, effrayer Monsieur et Madame 
Veto : il ne voulait pas tuer. Ceux qui portaient l’arbre abandon-
nèrent le projet de le planter sur la terrasse et allèrent le planter 
dans la cour voisine des Capucins. 

 
L’Assemblée entendait tout ce bruit depuis près d’une 

heure, quand les commissaires de cette multitude vinrent ré-
clamer, pour ceux qu’ils représentaient, la faveur de défiler de-
vant elle. 

 
Vergniaud demanda l’admission ; mais, en même temps, il 

proposa d’envoyer soixante députés pour protéger le château. 
 
Eux aussi, les Girondins, voulaient effrayer le roi et la 

reine, mais ne voulaient pas qu’on leur fît du mal. 
 
Un Feuillant combattit la proposition de Vergniaud, disant 

que cette précaution serait injurieuse pour le peuple de Paris. 
 
N’y avait-il pas l’espérance d’un crime sous cette apparente 

confiance ? 
 
L’admission est accordée, le peuple des faubourgs défilera 

en armes dans la salle. 
 
Aussitôt les portes s’ouvrent et livrent passage aux trente 

mille pétitionnaires. Le défilé commence à midi et ne s’achève 
qu’à trois heures. 
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La foule a obtenu la première partie de ce qu’elle deman-
dait : elle a défilé devant l’Assemblée, elle a lu sa pétition ; il lui 
reste à aller demander au roi sa sanction. 

 
Quand l’Assemblée avait reçu la députation, le moyen que 

le roi ne la reçût pas ? Le roi n’était pas, à coup sûr, plus grand 
seigneur que le président, puisque, lorsque le roi venait voir le 
président, il n’avait qu’un fauteuil pareil au sien, et encore était-
il à sa gauche ! 

 
Aussi le roi avait-il fait répondre qu’il recevrait la pétition 

présentée par vingt personnes. 
 
Le peuple n’avait jamais cru entrer aux Tuileries : il comp-

tait que ses députés entreraient pendant que lui défilerait sous 
les fenêtres. 

 
Tous ces drapeaux à devises menaçantes, tous ces éten-

dards funestes, il les ferait voir au roi et à la reine à travers les 
vitres. 

 
Toutes les portes donnant sur le château étaient fermées : il 

y avait, tant dans la cour que dans le jardin des Tuileries, trois 
régiments de ligne, deux escadrons de gendarmerie, plusieurs 
bataillons de garde nationale et quatre pièces de canon. 

 
La famille royale voyait, des fenêtres, cette protection ap-

parente, et paraissait assez tranquille. 
 
Cependant, la foule, sans mauvaise intention toujours, de-

mandait qu’on lui ouvrît la grille qui donnait sur la terrasse des 
Feuillants. 

 
Les officiers qui la gardaient refusèrent de l’ouvrir sans 

l’ordre du roi. 
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Alors, trois officiers municipaux demandèrent à passer 
pour aller quérir cet ordre. 

 
On les laissa passer. 
 
Montjoye, l’auteur de l’Histoire de Marie-Antoinette, a 

conservé leurs noms. 
 
C’étaient Boucher-René, Boucher Saint-Sauveur et Mou-

chet ; Mouchet, ce petit juge de paix du Marais, tortu, bancal, 
déjeté, nain, à l’immense écharpe tricolore. 

 
Ils furent admis au château et conduits au roi. 
 
Ce fut Mouchet qui porta la parole. 
 
– Sire, dit-il, un rassemblement marche légalement sous 

l’égide de la loi ; il ne faut pas avoir d’inquiétude. Des citoyens 
paisibles se sont réunis pour faire une pétition à l’Assemblée 
nationale, et veulent célébrer une fête civique à l’occasion du 
serment prononcé au Jeu de paume en 1789. Ces citoyens de-
mandent à passer par la terrasse des Feuillants, dont non seu-
lement la grille fermée, mais encore un canon en batterie leur 
défend l’accès. Nous venons vous demander, sire, que cette 
grille soit ouverte, et qu’il leur soit accordé un libre passage. 

 
– Monsieur, répondit le roi, je vois, à votre écharpe, que 

vous êtes officier municipal ; c’est donc à vous de faire exécuter 
la loi. Si vous le jugez nécessaire au dégagement de l’Assemblée, 
faites ouvrir la porte de la terrasse des Feuillants ; que les ci-
toyens défilent par cette terrasse et sortent par la porte des écu-
ries. Entendez-vous donc à cet effet avec M. le commandant gé-
néral de la garde, et surtout faites en sorte que la tranquillité 
publique ne soit pas troublée. 
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Les trois municipaux saluèrent et sortirent, accompagnés 
d’un officier chargé de constater que l’ordre d’ouvrir la porte 
était bien donné par le roi lui-même. 

 
On ouvrit la grille. 
 
La grille ouverte, chacun voulut entrer. 
 
Il y eut étouffement ; on sait ce que c’est que la foule qui 

étouffe : c’est la vapeur qui éclate et se brise. 
 
La grille de la terrasse des Feuillants craqua comme une 

claie d’osier. 
 
La foule respira et se répandit joyeuse dans le jardin. 
 
On avait négligé d’ouvrir la porte des écuries. 
 
Trouvant cette porte fermée, la foule défila devant les 

gardes nationaux rangés en haie contre la façade du château. 
 
Puis elle sortit par la porte du quai, et, comme il fallait, à 

tout prendre, qu’elle retournât à son faubourg, elle voulut ren-
trer par les guichets du Carrousel. 

 
Les guichets étaient fermés et gardés. 
 
Mais la foule, brisée, meurtrie, bousculée, commence à 

s’irriter. 
 
Devant son grondement, les guichets s’ouvrent, et la foule 

se répand sur l’immense place. 
 
Là, elle se rappelle que la principale affaire de la journée, 

c’est la pétition au roi pour qu’il lève son veto. 
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Il en résulte qu’au lieu de continuer son chemin, la foule at-
tend dans le Carrousel. 

 
Une heure se passe ; elle s’impatiente. 
 
Elle s’en serait bien allée, mais ce n’était point l’affaire des 

meneurs. 
 
Il y avait là des gens qui allaient de groupe en groupe, et 

qui disaient : 
 
– Restez, mais restez donc ! Le roi va donner sa sanction ; 

ne rentrons chez nous qu’avec la sanction du roi, ou ce sera à 
recommencer. 

 
La foule trouvait que ces gens-là avaient parfaitement rai-

son ; mais, en même temps, elle réfléchissait que cette fameuse 
sanction se faisait bien attendre. 

 
On avait faim ; c’était le cri général. 
 
La cherté du pain avait cessé ; mais plus de travail, plus 

d’argent ; et, si bon marché que soit le pain, encore ne le donne-
t-on pas pour rien. 

 
Tout cela s’était levé à cinq heures du matin, avait quitté 

son grabat, où beaucoup s’étaient couchés à jeun la veille ; tout 
cela, ouvriers avec leurs femmes, mères avec leurs enfants, tout 
cela s’était mis en route sur cette vague espérance que le roi 
sanctionnerait le décret, et que tout irait bien. 

 
Le roi ne paraissait pas le moins du monde disposé à sanc-

tionner. 
 
Il faisait chaud, et l’on avait soif. 
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La faim, la soif et la chaleur rendent les chiens enragés. 
 
Eh bien, ce pauvre peuple attendait, lui, et prenait pa-

tience. 
 
Cependant, on commence à secouer les grilles du château. 
 
Un municipal paraît dans la cour des Tuileries, et harangue 

le peuple. 
 
– Citoyens, dit-il, c’est le domicile du roi, et, y entrer en 

armes, ce serait le violer. Le roi veut bien recevoir votre pétition, 
mais présentée seulement par vingt députés. 

 
Ainsi, les députés que la foule attend, qu’elle croit, depuis 

une heure, près du roi, les députés ne sont pas introduits ! 
 
Tout à coup, on entend de grands cris du côté des quais. 
 
C’est Santerre et Saint-Huruge sur leurs chevaux ; c’est 

Théroigne sur son canon. 
 
– Eh bien, que faites-vous là devant cette grille ? crie Saint-

Huruge ; pourquoi n’entrez-vous pas ? 
 
– Au fait, disent les hommes du peuple, pourquoi 

n’entrons-nous pas ? 
 
– Mais vous voyez bien que la porte est fermée, objectent 

plusieurs voix. 
 
Théroigne saute à bas de son canon. 
 
– Il est chargé, dit-elle : faites sauter la porte avec le boulet. 
 
Et l’on braque le canon devant la porte. 
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– Attendez ! attendez ! crient deux municipaux ; pas de vio-

lence : on va vous ouvrir. 
 
Et, en effet, ils pèsent sur la bascule qui ferme les deux bat-

tants : la bascule joue, la porte s’ouvre. 
 
Tous se précipitent. 
 
Voulez-vous savoir ce que c’est que la foule, et quel terrible 

torrent elle fait ? 
 
Eh bien, la foule entre ; le canon, entraîné, roule dans les 

flots, traverse avec elle la cour, monte avec elle les degrés, et, 
avec elle, se trouve au haut de l’escalier ! 

 
Au haut de l’escalier sont des officiers municipaux en 

écharpe. 
 
– Que comptez-vous faire d’une pièce de canon ? deman-

dent-ils. Une pièce de canon dans les appartements du roi ! 
Croyez-vous obtenir quelque chose par une pareille violence ? 

 
– C’est vrai, répondent ces hommes, tout étonnés eux-

mêmes que cette pièce de canon fût là. 
 
Et ils retournent la pièce, et veulent la descendre. 
 
L’essieu s’accroche dans une porte, et voilà la gueule du ca-

non tournée vers la multitude. 
 
– Bon ! il y a de l’artillerie jusque dans les appartements du 

roi ! crient ceux qui arrivent, et qui, ne sachant pas comment 
cette pièce se trouve là, ne reconnaissent pas le canon de Thé-
roigne, et croient qu’il a été amené là contre eux. 
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Pendant ce temps, sur l’ordre de Mouchet, deux hommes, 
avec des haches, coupent, taillent, brisent le chambranle de la 
porte, et dégagent la pièce, qui est redescendue sous le vesti-
bule. 

 
Cette opération, qui a pour but de dégager le canon, fait 

croire que l’on brise les portes à coups de hache. 
 
Deux cents gentilshommes, à peu près, sont accourus au 

château, non pas dans l’espoir de le défendre, mais ils croient 
que l’on en veut aux jours du roi, et ils viennent mourir avec lui. 

 
Il y a, en outre, le vieux maréchal de Mouchy ; 

M. d’Hervilly, commandant de la garde constitutionnelle licen-
ciée ; Acloque, commandant du bataillon de la garde nationale 
du faubourg Saint-Marceau ; trois grenadiers du bataillon du 
faubourg Saint-Martin, restés seuls à leur poste, 
MM. Lecrosnier, Bridaut et Gossé ; un homme vêtu de noir, qui 
déjà une fois est accouru offrir sa poitrine à la balle des assas-
sins, dont on a constamment repoussé les conseils, et qui, au 
jour du danger qu’il a essayé de conjurer, vient, comme un der-
nier rempart, se mettre entre ce danger et le roi : Gilbert. 

 
Le roi et la reine, très inquiets au bruit effroyable de cette 

multitude, s’étaient peu à peu habitués à ce bruit. 
 
Il était trois heures et demie de l’après-midi ; ils espéraient 

que la fin de la journée s’écoulerait comme le commencement. 
 
La famille royale était réunie dans la chambre du roi. 
 
Tout à coup, le bruit des haches retentit jusque dans la 

chambre, dominé par les bouffées de clameurs qui semblent les 
hurlements lointains de la tempête. 
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En ce moment, un homme se précipite dans la chambre à 
coucher du roi en criant : 

 
– Sire, ne me quittez pas ; je réponds de tout ! 
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Chapitre CXL 
 

Où le roi voit qu’il est certaines circonstances 
où sans être jacobin, on peut mettre le bonnet 

rouge sur sa tête 

 
Cet homme, c’était le docteur Gilbert. 
 
On ne le revoyait qu’à des distances presque périodiques, et 

dans toutes les grandes péripéties de l’immense drame qui se 
déroulait. 

 
– Ah ! docteur, c’est vous ! Que se passe-t-il donc ? deman-

dent à la fois le roi et la reine. 
 
– Il se passe, sire, dit Gilbert, que le château est envahi, et 

que ce bruit, que vous entendez, c’est celui que fait le peuple en 
demandant à vous voir. 

 
– Oh ! s’écrient à la fois la reine et Madame Élisabeth, nous 

ne vous quittons pas, sire ! 
 
– Le roi, dit Gilbert, veut-il me donner pour une heure la 

puissance qu’a un capitaine de vaisseau sur un bâtiment pen-
dant la tempête ? 

 
– Je vous la donne, dit le roi. 
 
En ce moment, le commandant de la garde nationale 

Acloque paraissait à son tour à la porte, pâle, mais décidé à dé-
fendre le roi jusqu’au bout. 
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– Monsieur, s’écria Gilbert, voici le roi : il est prêt à vous 

suivre ; chargez vous du roi. 
 
Puis, au roi : 
 
– Allez, sire allez ! 
 
– Mais, moi s’écria la reine, moi, je veux suivre mon mari ! 
 
– Et moi, mon frère ! cria Madame Élisabeth. 
 
– Suivez votre frère, madame, dit Gilbert à Madame Élisa-

beth ; mais, vous, madame, restez ! ajouta-t-il en s’adressant à 
la reine. 

 
– Monsieur !… dit Marie-Antoinette. 
 
– Sire ! sire ! cria Gilbert, au nom du ciel, priez la reine de 

s’en rapporter à moi, ou je ne réponds de rien. 
 
– Madame, dit le roi, écoutez les conseils de M. Gilbert, et, 

s’il le faut, obéissez à ses ordres. 
 
Puis, à Gilbert. 
 
– Monsieur, ajouta-t-il, vous me répondez de la reine et du 

dauphin ? 
 
– Sire, j’en réponds, ou je mourrai avec eux ! C’est tout ce 

qu’un pilote peut dire pendant la tempête. 
 
La reine voulut faire un dernier effort, mais Gilbert étendit 

les bras pour lui barrer le chemin. 
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– Madame, lui dit-il, c’est vous, et non le roi, qui courez le 
véritable danger. À tort ou à raison, c’est vous que l’on accuse de 
la résistance du roi ; votre présence l’exposerait donc sans le 
défendre. Faites l’office du paratonnerre : détournez la foudre, 
si vous pouvez ! 

 
– Alors, monsieur, que la foudre tombe donc sur moi seule, 

et épargne mes enfants ! 
 
– J’ai répondu au roi de vous et d’eux, madame. Suivez-

moi ! 
 
Puis, se tournant vers Mme de Lamballe, qui était arrivée 

depuis un mois d’Angleterre, et depuis trois jours de Vernon, et 
vers les autres femmes de la reine : 

 
– Suivez-nous ! ajouta Gilbert. 
 
Les autres femmes de la reine étaient la princesse de Ta-

rente, la princesse de la Trémouille, Mmes de Tourzel, de Mac-
kau, et de la Roche-Aymon. 

 
Gilbert connaissait l’intérieur du château ; il s’orienta. 
 
Ce qu’il cherchait, c’était une grande salle où tout le monde 

pût voir et entendre ; c’était un premier rempart à franchir ; il 
mettrait la reine, ses enfants, les femmes derrière ce rempart, et 
lui en avant du rempart même. 

 
Il songea à la salle du conseil. 
 
Par bonheur, elle était encore libre. 
 
Il poussa la reine, les enfants, la princesse de Lamballe 

dans l’embrasure d’une fenêtre. Les minutes étaient si pré-
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cieuses, qu’on n’avait pas le temps parler : déjà on heurtait aux 
portes. 

 
Il traîna la lourde table du conseil devant la fenêtre ; le 

rempart était trouvé. 
 
Madame Royale se tint debout sur la table, près de son 

frère assis. 
 
La reine se trouvait derrière eux : l’innocence défendait 

l’impopularité. 
 
Marie-Antoinette voulait, au contraire, se mettre devant 

ses enfants. 
 
– Tout est bien ainsi, cria Gilbert du ton d’un général qui 

commande une manœuvre décisive ; ne bougez pas ! 
 
Et, comme on ébranlait la porte, et qu’il reconnaissait un 

flot de femmes dans cette marée hurlante : 
 
– Entrez, citoyennes ! dit-il en tirant les verrous ; la reine 

et ses enfants vous attendent ! 
 
La porte ouverte, le flot entra comme à travers une digue 

rompue. 
 
– Où est-elle l’Autrichienne ? Où est-elle, Madame Veto ? 

crièrent cinq cents voix. 
 
C’était le moment terrible. 
 
Gilbert comprit qu’en ce moment suprême toute puissance 

échappait à la main des hommes et passait dans celle de Dieu. 
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– Du calme, madame ! dit-il à la reine ; je n’ai pas besoin 
de vous recommander la bonté. 

 
Une femme précédait les autres, les cheveux épars, bran-

dissant un sabre, belle de colère, de faim peut-être. 
 
– Où est l’Autrichienne ? criait-elle. Elle ne mourra que de 

ma main. 
 
Gilbert la prit par le bras, et, la conduisant devant la reine : 
 
– La voici ! dit-il. 
 
Alors, de sa voix la plus douce : 
 
– Vous ai-je fait quelque tort personnel, mon enfant ? de-

manda la reine. 
 
– Aucun, madame, répondit la faubourienne, tout étonnée 

à la fois de la douceur et de la majesté de Marie-Antoinette. 
 
– Eh bien, alors, pourquoi donc voulez-vous me tuer ? 
 
– On m’a dit que c’était vous qui perdiez la nation, balbutia 

la jeune fille interdite et abaissant sur le parquet la pointe de 
son sabre. 

 
– Alors, on vous a trompée. J’ai épousé le roi de France ; je 

suis la mère du dauphin, de cet enfant que voilà, tenez… Je suis 
française, je ne reverrai jamais mon pays : je ne puis donc être 
heureuse ou malheureuse qu’en France… Hélas ! j’étais heu-
reuse quand vous m’aimiez ! 

 
Et la reine poussa un soupir. 
 
La jeune fille laissa tomber son sabre, et se mit à pleurer. 
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– Ah ! madame, dit-elle, je ne vous connaissais pas : par-

donnez-moi ! Je vois que vous êtes bonne ! 
 
– Continuez ainsi, madame, dit tout bas Gilbert, et non 

seulement vous êtes sauvée, mais encore tout ce peuple sera, 
dans un quart d’heure, à vos genoux. 

 
Puis, confiant la reine à deux ou trois gardes nationaux qui 

accouraient et au ministre de la Guerre Lajard, qui venait 
d’entrer avec le peuple, il courut au roi. 

 
Le roi venait de se heurter à une scène à peu près pareille. 

Louis XVI avait couru au bruit : au moment où il entrait dans la 
salle de l’Œil-de-bœuf, les panneaux de la porte s’ouvraient bri-
sés, et la pointe des baïonnettes, les fers des lances, les tran-
chants des haches passaient par les ouvertures. 

 
– Ouvrez ! cria le roi, ouvrez ! 
 
– Citoyens, dit à haute voix M. d’Hervilly, il est inutile 

d’enfoncer la porte : le roi veut qu’on ouvre. 
 
En même temps, il lève les verrous, et tourne la clef ; la 

porte, à moitié brisée, crie sur les gonds. 
 
M. Acloque et le duc de Mouchy ont eu le temps de pousser 

le roi dans l’embrasure d’une fenêtre, tandis que quelques gre-
nadiers qui se trouvent là se hâtent de renverser et d’entasser 
des bancs devant lui. 

 
En voyant la foule envahir la salle avec des cris, des impré-

cations, des hurlements, le roi ne peut s’empêcher de crier : 
 
– À moi, messieurs ! 
 



– 352 – 

Quatre grenadiers tirèrent aussitôt leurs sabres du four-
reau, et se rangèrent à ses côtés. 

 
– Le sabre au fourreau, messieurs ! cria le roi, tenez-vous à 

mes côtés, voilà tout ce que je vous demande. 
 
En effet, peu s’en fallut qu’il ne fût trop tard. L’éclair qui 

avait jailli de la lame des sabres avait semblé une provocation. 
 
Un homme en haillons, les bras nus, l’écume à la bouche, 

s’élance sur le roi. 
 
– Ah ! te voilà, Veto ! lui dit-il. 
 
Et il essaye de le frapper d’une lame de couteau emman-

chée au bout d’un bâton. 
 
Un des grenadiers qui, malgré l’ordre du roi, n’avait pas 

encore remis son sabre au fourreau, abaisse le bâton avec son 
sabre. 

 
Mais c’est alors le roi lui-même qui, entièrement revenu à 

lui, écarte le grenadier de la main, en disant : 
 
– Laissez-moi, monsieur ! Que puis-je avoir à craindre au 

milieu de mon peuple ? 
 
Et, faisant un pas en avant, Louis XVI, avec une majesté 

dont on l’eût cru incapable, avec un courage qui lui avait paru 
étranger jusqu’alors, présenta sa poitrine aux armes de toute 
espèce que l’on dirigeait contre lui. 

 
– Silence ! dit, au milieu de ce tumulte épouvantable, une 

voix de stentor ; je veux parler. 
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Le canon eut essayé vainement de se faire entendre parmi 
ces clameurs et ces vociférations, et, cependant, à cette voix, 
vociférations et clameurs tombèrent. 

 
C’était la voix du boucher Legendre. 
 
Il s’approcha du roi presque à le toucher. 
 
On avait fait un cercle autour de lui. 
 
En ce moment, un homme apparut sur la ligne extrême de 

ce cercle, et, derrière la terrible doublure de Danton, le roi re-
connut la figure pâle mais sereine du docteur Gilbert. 

 
Un coup d’œil interrogateur lui demanda : « Qu’avez-vous 

fait de la reine, monsieur ? » 
 
Un sourire du docteur répondit : « Elle est en sûreté, 

sire ! » 
 
Le roi remercia Gilbert d’un signe. 
 
– Monsieur ! dit Legendre s’adressant au roi. 
 
À ce mot de monsieur, qui semblait indiquer la déchéance, 

le roi se retourna comme si un serpent l’eût mordu. 
 
– Oui, Monsieur… Monsieur Veto, c’est à vous que je parle, 

dit Legendre. Ecoutez-nous donc, car vous êtes fait pour nous 
écouter. Vous êtes un perfide ; vous nous avez toujours trompés, 
et vous nous trompez encore ; mais prenez garde à vous ! la me-
sure est comble, et le peuple est las d’être votre jouet et votre 
victime. 

 
– Eh bien, je vous écoute, monsieur, dit le roi. 
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– Tant mieux ! Vous savez ce que nous sommes venus faire 
ici ? Nous sommes venus vous demander la sanction des dé-
crets, et le rappel des ministres… Voici notre pétition. 

 
Et Legendre, tirant de sa poche un papier qu’il déplia, lut la 

même pétition menaçante qui avait déjà été lue à l’Assemblée. 
 
Le roi l’écouta, les yeux fixés sur le lecteur ; puis, quand 

elle fut achevée, sans la moindre émotion, apparente du moins : 
 
– Je ferai, monsieur, dit-il, ce que les lois et la Constitution 

m’ordonnent de faire. 
 
– Ah ! oui, dit une voix, c’est là ton grand cheval de bataille, 

la Constitution ! la Constitution de 91, qui te permet d’enrayer 
toute la machine, de lier la France au poteau, et d’attendre que 
les Autrichiens viennent l’y égorger ! 

 
Le roi se retourna vers cette nouvelle voix, car il compre-

nait que de ce côté lui arrivait une attaque plus grave. 
 
Gilbert aussi fit un mouvement, et alla poser la main sur 

l’épaule de l’homme qui avait parlé. 
 
– Je vous ai déjà vu, mon ami, dit le roi. Qui êtes-vous ? 
 
Et il le regardait avec plus de curiosité que de crainte, 

quoique la figure de cet homme eût un caractère de terrible ré-
solution. 

 
– Oui, vous m’avez déjà vu, sire. Vous m’avez déjà vu trois 

fois : une fois, au retour de Versailles, le 16 juillet ; une fois, à 
Varennes ; l’autre fois, ici… Sire, rappelez-vous mon nom ; j’ai 
un nom de sinistre augure : je m’appelle Billot ! 
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En ce moment, les cris redoublèrent ; un homme armé 
d’une pique essaya de darder un coup au roi. 

 
Mais Billot saisit la lance, l’arracha des mains du meurtrier, 

et, la brisant sur son genou : 
 
– Pas d’assassinat ! dit-il. Il n’y a qu’un fer qui ait le droit 

de toucher à cet homme : celui de la loi ! On dit qu’il y a un roi 
d’Angleterre qui a eu le cou coupé par jugement du peuple qu’il 
avait trahi ; tu dois savoir son nom, toi, Louis ? Ne l’oublie pas ! 

 
– Billot ! murmura Gilbert. 
 
– Oh ! vous avez beau faire, dit Billot en secouant la tête, 

cet homme sera jugé comme traître et condamné ! 
 
– Oui, traître ! crièrent cent voix ; traître ! traître ! traître ! 
 
Gilbert se jeta entre le roi et le peuple. 
 
– Ne craignez rien, sire, dit-il, et tâchez, par quelque dé-

monstration matérielle, de donner satisfaction à ces furieux. 
 
Le roi prit la main de Gilbert, et la posa sur son cœur. 
 
– Vous voyez que je ne crains rien, monsieur, dit-il ; j’ai re-

çu les sacrements ce matin : que l’on fasse de moi ce que l’on 
voudra. Quant au signe matériel que vous m’invitez à arborer, 
tenez, êtes-vous satisfait ? 

 
Et le roi, prenant un bonnet rouge sur la tête d’un sans-

culotte, mit ce bonnet rouge sur sa propre tête. 
 
Aussitôt, la multitude éclata en applaudissements. 
 
– Vive le roi ! vive la nation ! crièrent toutes les voix. 
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Un homme fendit la foule, et s’approcha du roi : il tenait 

une bouteille à la main. 
 
– Si tu aimes le peuple comme tu le dis, gros Veto, prouve-

le donc en buvant à la santé du peuple ! 
 
Et il lui présenta la bouteille. 
 
– Ne buvez pas, sire ! dit une voix : ce vin est peut-être em-

poisonné. 
 
– Buvez, sire ; je réponds de tout, dit Gilbert. 
 
Le roi prit la bouteille. 
 
– À la santé du peuple ! dit-il. 
 
Et il but. 
 
De nouveaux cris de « Vive le roi ! » retentirent. 
 
– Sire, dit Gilbert, vous n’avez plus rien à craindre : per-

mettez que je retourne à la reine. 
 
– Allez ! dit le roi en lui serrant la main. 
 
Au moment où Gilbert sortait, Isnard et Vergniaud en-

traient. 
 
Ils avaient quitté l’Assemblée et venaient d’eux-mêmes 

faire au roi un rempart de leur popularité, et, au besoin, de leur 
corps. 

 
– Le roi ? demandèrent-ils. 
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Gilbert le leur montra de la main, et les deux députés 
s’élancèrent vers lui. 

 
Pour arriver jusqu’à la reine, Gilbert devait traverser plu-

sieurs chambres et, entre autres, celle du roi. 
 
Le peuple avait tout envahi. 
 
– Ah ! disaient les hommes en s’asseyant sur le lit royal, le 

gros Veto ! il a un lit, ma foi, meilleur que le nôtre. 
 
Tout cela n’était plus bien inquiétant ; le premier moment 

d’effervescence était passé. 
 
Gilbert revenait plus tranquille près de la reine. 
 
En entrant dans la salle où il l’avait laissée, il jeta de son 

côté un regard rapide, et respira. 
 
Elle était toujours à la même place ; le petit dauphin, 

comme son père, était coiffé d’un bonnet rouge. 
 
Il se faisait dans la chambre voisine une grande rumeur qui 

attira vers la porte le regard de Gilbert. 
 
Ce bruit, c’était celui que faisait Santerre en s’approchant. 
 
Le colosse entra dans la salle. 
 
– Oh ! oh ! dit-il, c’est donc ici qu’est l’Autrichienne ? 
 
Gilbert marcha droit à lui, coupant la salle en diagonale. 
 
– Monsieur Santerre, dit-il. 
 
Santerre se retourna. 
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– Eh ! s’écria-t-il tout joyeux, le docteur Gilbert ! 
 
– Qui n’a pas oublié, dit celui-ci, que vous êtes un de ceux 

qui lui ont ouvert les portes de la Bastille… Laissez-moi vous 
présenter à la reine, monsieur Santerre. 

 
– À la reine ? Me présenter à la reine ? grogna le brasseur. 
 
– Oui, à la reine. Refusez-vous ? 
 
– Non, par ma foi ! dit Santerre ; j’allais me présenter tout 

seul ; mais, puisque vous voilà… 
 
– Je connais M. Santerre, dit la reine ; je sais qu’au mo-

ment de la disette, il a nourri, à lui tout seul, la moitié du fau-
bourg Saint-Antoine. 

 
Santerre s’arrêta étonné ; puis, fixant son regard un peu 

embarrassé sur le dauphin, et voyant que la sueur coulait à 
grosses gouttes sur les joues du pauvre enfant : 

 
– Oh ! dit-il en s’adressant aux gens du peuple, ôtez donc le 

bonnet à cet enfant : vous voyez bien qu’il étouffe ! 
 
La reine le remercia d’un regard. 
 
Alors, se penchant vers elle, et s’appuyant sur la table : 
 
– Vous avez des amis bien maladroits, madame ! lui dit à 

demi-voix le brave Flamand ; j’en connais, moi, qui vous servi-
raient mieux ! 

 
Une heure après, toute cette foule s’était écoulée, et le roi, 

accompagné de sa sœur, rentrait dans la chambre où 
l’attendaient la reine et ses enfants. 
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La reine courut à lui, et se jeta à ses pieds ; les deux enfants 

saisirent ses mains ; on s’embrassait comme après un naufrage. 
 
Ce fut seulement alors que le roi s’aperçut qu’il avait encore 

le bonnet rouge sur la tête. 
 
– Ah ! s’écria-t-il, je l’avais oublié ! 
 
Et, le prenant à pleine main, il le jeta loin de lui avec dé-

goût. 
 
Un jeune officier d’artillerie, âgé de vingt-deux ans à peine, 

avait assisté à toute cette scène, appuyé à un arbre de la terrasse 
du bord de l’eau ; il avait vu, à travers la fenêtre, tous les dan-
gers qu’avait courus, toutes les humiliations qu’avait essuyées le 
roi ; mais, à l’épisode du bonnet rouge, il n’avait pas pu y tenir 
plus longtemps. 

 
– Oh ! murmura-t-il, si j’avais seulement douze cents 

hommes et deux pièces de canon, je débarrasserais bien vite le 
pauvre roi de toute cette canaille ! 

 
Mais, comme il n’avait pas ses douze cents hommes et ses 

deux pièces de canon, et qu’il ne pouvait plus supporter la vue 
de ce hideux spectacle, il se retira. 

 
Ce jeune officier, c’était Napoléon Bonaparte. 
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Chapitre CXLI 
 

Réaction 

 
L’évacuation des Tuileries avait été aussi triste et aussi 

muette que l’envahissement en avait été bruyant et terrible. 
 
La foule se disait, étonnée elle-même du peu de résultat de 

la journée : « Nous n’avons rien obtenu ; il faudra revenir. » 
 
C’était, en effet, trop pour une menace, trop peu pour un 

attentat 
 
Ceux qui avaient vu au-delà de ce qui s’était passé avaient 

jugé Louis XVI sur sa réputation ; ils se rappelaient le roi fuyant 
à Varennes sous l’habit d’un laquais, et ils se disaient : 

 
– Au premier bruit qu’entendra Louis XVI, il se cachera 

dans quelque armoire, sous quelque table, derrière quelque ri-
deau : on y donnera un coup d’épée au hasard, et l’on en sera 
quitte pour dire, comme Hamlet, croyant tuer le tyran du Da-
nemark : « Un rat ! » 

 
Il en avait été tout autrement : jamais le roi n’avait été si 

calme ; disons plus : jamais il n’avait été si grand. 
 
L’insulte avait été immense ; mais elle n’avait pas monté à 

la hauteur de sa résignation. Sa fermeté timide, si l’on peut par-
ler ainsi, avait eu besoin d’être excitée, et, dans l’excitation, 
avait pris la roideur de l’acier ; relevé par les circonstances ex-
trêmes au milieu desquelles il se trouvait, il avait, cinq heures 
durant, vu, sans pâlir, les haches flamboyer au-dessus de sa tête, 
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les lances, les épées, les baïonnettes, reculer devant sa poitrine ; 
nul général n’avait couru peut-être en dix batailles, si meur-
trières qu’elles eussent été, un danger pareil à celui qu’il venait 
d’affronter dans cette lente revue de l’émeute ! Les Théroigne, 
les Saint-Huruge, les Lazouski, les Fournier, les Verrière, tous 
ces familiers de l’assassinat étaient partis dans l’intention bien 
positive de le tuer, et cette majesté inattendue qui s’était révélée 
au milieu de la tempête leur avait fait tomber le poignard de la 
main. Louis XVI venait d’avoir sa passion ; le royal Ecce Homo 
s’était montré le front ceint du bonnet rouge, comme Jésus de 
sa couronne d’épines ; et, de même que Jésus, au milieu des 
insultes et des mauvais traitements, avait dit : « Je suis votre 
Christ ! » Louis XVI, au milieu des injures et des outrages 
n’avait pas cessé de dire un instant : « Je suis votre roi ! » 

 
Voilà ce qui était arrivé. L’idée révolutionnaire avait cru, en 

forçant la porte des Tuileries, n’y trouver que l’ombre inerte et 
tremblante de la royauté, et, à son grand étonnement, elle avait 
rencontré, debout et vivante, la foi du moyen âge ! Et l’on avait 
vu un instant deux principes face à face, l’un à son couchant, 
l’autre à son orient ; quelque chose de terrible comme si l’on 
apercevait à la fois au ciel un soleil qui se levât avant que l’autre 
soleil fût couché ! Seulement, il y avait autant de grandeur et 
d’éclat dans l’un que dans l’autre, autant de foi dans l’exigence 
du peuple que dans le refus de la royauté. 

 
Les royalistes étaient ravis ; en somme, la victoire leur était 

restée. 
 
Mis violemment en demeure d’obéir à l’Assemblée, le roi, 

au lieu de sanctionner, comme il était prêt à le faire, un des 
deux décrets ; le roi, sachant qu’il ne courrait pas plus de risque 
à en rejeter deux qu’à en repousser un seul, le roi avait apposé 
son veto sur les deux. 
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Puis la royauté, dans cette fatale journée du 20 juin, avait 
été si bas descendue, qu’elle semblait avoir touché le fond de 
l’abîme, et n’avoir plus désormais qu’à remonter. 

 
Et en effet, la chose parut s’accomplir ainsi. 
 
Le 21, l’Assemblée déclara qu’aucun rassemblement de ci-

toyens armés ne serait plus admis à la barre. C’était désavouer, 
mieux que cela, condamner le mouvement de la veille. 

 
Le soir du 20, Pétion était arrivé aux Tuileries comme tout 

allait finir. 
 
– Sire, dit-il au roi, je viens d’apprendre seulement à cette 

heure la situation de Votre Majesté. 
 
– C’est étonnant, répondit le roi. Il y a cependant assez 

longtemps que cela dure ! 
 
Le lendemain, les constitutionnels, les royalistes et les 

Feuillants demandèrent à l’Assemblée la proclamation de la loi 
martiale. 

 
On sait ce que la première proclamation de cette loi avait 

amené, le 17 juillet précédent, au Champ-de-Mars. 
 
Pétion courut à l’Assemblée. 
 
On fondait cette demande sur de nouveaux rassemble-

ments qui existaient, disait-on. 
 
Pétion affirma que ces nouveaux rassemblements n’avaient 

jamais existé ; il répondit de la tranquillité de Paris. La procla-
mation de la loi martiale fut repoussée. 
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Au sortir de la séance, vers huit heures du soir, Pétion se 
rendit aux Tuileries pour rassurer le roi sur l’état de la capitale. 
Il était accompagné de Sergent : Sergent, graveur en taille-
douce, et beau-frère de Marceau, était membre du conseil mu-
nicipal et l’un des administrateurs de la police. Deux ou trois 
autres membres de la municipalité s’étaient joints à eux. 

 
En traversant la cour du Carrousel, ils furent insultés par 

des chevaliers de Saint-Louis, des gardes constitutionnels et des 
gardes nationaux ; Pétion fut personnellement attaqué ; Ser-
gent, malgré l’écharpe qu’il portait, fut frappé à la poitrine et à 
la figure, renversé même d’un coup de poing ! 

 
À peine introduit, Pétion comprit que c’était un combat 

qu’il était venu chercher. 
 
Marie-Antoinette lui lança un de ces regards comme les 

seuls yeux de Marie-Thérèse savaient en décocher : deux rayons 
de haine et de mépris, deux éclairs terribles et fulgurants. 

 
Le roi savait déjà ce qui s’était passé à l’Assemblée. 
 
– Eh bien, monsieur, dit-il à Pétion, c’est donc vous qui 

prétendez que le calme est rétabli dans la capitale ? 
 
– Oui, sire, répondit Pétion, le peuple vous a fait ses repré-

sentations ; il est tranquille et satisfait. 
 
– Avouez, monsieur, reprit le roi engageant le combat, 

avouez que la journée d’hier est un grand scandale, et que la 
municipalité n’a fait ni ce qu’elle devait ni ce qu’elle pouvait 
faire. 

 
– Sire, répliqua Pétion, la municipalité a fait son devoir ; 

l’opinion publique la jugera. 
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– Dites la nation entière, monsieur. 
 
– La municipalité ne craint pas le jugement de la nation. 
 
– Et, dans ce moment, en quel état est Paris ? 
 
– Calme, sire. 
 
– Cela n’est pas vrai ! 
 
– Sire… 
 
– Taisez-vous ! 
 
– Le magistrat du peuple n’a point à se taire, sire, quand il 

fait son devoir et dit la vérité. 
 
– C’est bon, retirez-vous. 
 
Pétion salua et sortit. 
 
Le roi avait été si violent, sa figure portait l’expression 

d’une si profonde colère, que la reine, la femme emportée, 
l’amazone ardente, en fut épouvantée. 

 
– Mon Dieu, dit-elle à Rœderer quand Pétion eut disparu, 

ne trouvez-vous pas que le roi a été bien vif, et ne craignez-vous 
pas que cette vivacité ne lui nuise auprès des Parisiens ? 

 
– Madame, répondit Rœderer, personne ne trouvera éton-

nant que le roi impose silence à un de ses sujets qui lui manque 
de respect. 

 
Le lendemain, le roi écrivit à l’Assemblée pour se plaindre 

de cette profanation du château, de la royauté et du roi. 
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Puis il fit une proclamation à son peuple. 
 
Il y avait donc deux peuples : le peuple qui avait fait le 20 

juin et le peuple auquel le roi s’en plaignait. 
 
Le 24, le roi et la reine passèrent la revue de la garde natio-

nale, et furent accueillis avec enthousiasme. 
 
Le même jour, le directoire de Paris suspendit le maire. 
 
Qui lui donnait une pareille audace ? 
 
Trois jours après la chose s’éclaircit. 
 
La Fayette, parti de son camp avec un seul officier, arriva à 

Paris le 27, et descendit chez son ami M. de La Rochefoucauld. 
 
Pendant la nuit, on avertit les constitutionnels, les Feuil-

lants et les royalistes, et l’on s’occupa de faire les tribunes du 
lendemain. 

 
Le lendemain, le général se présenta à l’Assemblée. 
 
Trois salves d’applaudissements l’accueillirent ; mais cha-

cune d’elles fut éteinte par le murmure des Girondins. 
 
On comprit que la séance allait être terrible. 
 
Le général La Fayette était un des hommes les plus fran-

chement braves qui existassent ; mais la bravoure n’est pas 
l’audace : il est même rare qu’un homme réellement brave soit 
en même temps audacieux. 

 
La Fayette comprit le danger qu’il courait ; seul contre 

tous, il venait jouer le reste de sa popularité : s’il la perdait, il se 
perdait avec elle ; s’il gagnait, il pouvait sauver le roi. 
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C’était d’autant plus beau de sa part, qu’il savait la répu-

gnance du roi, la haine de la reine pour lui : « J’aime mieux pé-
rir par Pétion qu’être sauvée par La Fayette ! » 

 
Peut-être ne venait-il aussi que pour accomplir une bra-

vade de sous lieutenant, que pour répondre à un défi. 
 
Treize jours auparavant, il avait écrit à la fois au roi et à 

l’Assemblée : au roi, pour l’encourager à la résistance ; à 
l’Assemblée, pour la menacer si elle continuait d’attaquer. 

 
– Il est bien insolent au milieu de son armée, avait dit une 

voix ; nous verrions s’il parlerait le même langage, seul au mi-
lieu de nous. 

 
Ces paroles avaient été rapportées à La Fayette à son camp 

de Maubeuge. 
 
Peut-être ces paroles furent-elles la vraie cause de son 

voyage à Paris. 
 
Il monta à la tribune au milieu des applaudissements des 

uns, mais aussi au milieu des grondements et des menaces des 
autres. 

 
– Messieurs, dit-il, on m’a reproché d’avoir écrit ma lettre 

du 16 juin au milieu de mon camp ; il était de mon devoir de 
protester contre cette imputation de timidité, de sortir de cet 
honorable rempart que l’affection des troupes formait autour de 
moi, et de me présenter seul devant vous. Puis un motif plus 
puissant encore m’appelait. Les violences du 20 juin ont soulevé 
l’indignation de tous les bons citoyens et surtout de l’armée. Les 
officiers, sous-officiers et soldats ne font qu’un. J’ai reçu de tous 
les corps des adresses pleines de dévouement à la Constitution 
et de haine contre les factieux. J’ai arrêté ces manifestations. Je 
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me suis chargé d’exprimer seul les sentiments de tous. C’est 
comme citoyen que je vous parle. Il est temps de garantir la 
Constitution, d’assurer la liberté de l’Assemblée nationale, celle 
du roi, sa dignité. Je supplie l’Assemblée d’ordonner que les ex-
cès du 20 juin seront poursuivis comme des crimes de lèse-
nation ; de prendre des mesures efficaces pour faire respecter 
toutes les autorités constituées, et particulièrement la vôtre et 
celle du roi, et de donner à l’armée l’assurance que la Constitu-
tion ne recevra aucune atteinte à l’intérieur, tandis que les 
braves Français prodiguent leur sang pour la défense de la fron-
tière ! 

 
Guadet s’était levé lentement et au fur et à mesure qu’il 

avait senti La Fayette approcher de sa péroraison ; au milieu des 
applaudissements qui l’accueillaient, l’acerbe orateur de la Gi-
ronde étendit la main en signe qu’il demandait à répondre. 
Quand la Gironde voulait lancer la flèche de l’ironie, c’était à 
Guadet qu’elle remettait l’arc, et Guadet n’avait qu’à prendre au 
hasard une flèche dans son carquois. 

 
À peine le bruit du dernier applaudissement s’était-il 

éteint, que le bruit de sa parole vibrante lui succédait 
 
– Au moment où j’ai vu M. La Fayette, s’écria-t-il, une idée 

bien consolante s’est offerte à mon esprit : « Ainsi, me suis-je 
dit, nous n’avons plus d’ennemis extérieurs ; ainsi, me suis-je 
dit, les Autrichiens sont vaincus ; voici M. La Fayette qui vient 
nous annoncer la nouvelle de sa victoire et de leur destruc-
tion ! » L’illusion n’a pas duré longtemps : nos ennemis sont 
toujours les mêmes ; nos dangers extérieurs n’ont pas changé ; 
et, cependant, M. La Fayette est à Paris ! Il se constitue l’organe 
des honnêtes gens et de l’armée ! Ces honnêtes gens, qui sont-
ils ? Cette armée, comment a-t-elle pu délibérer ? Mais, d’abord 
que M. La Fayette nous montre son congé ! 
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À ces mots, la Gironde comprend que le vent va tourner à 
elle : et, en effet, à peine sont-ils prononcés, qu’un tonnerre 
d’applaudissements les accueille. 

 
Un député se lève alors, et, de sa place : 
 
– Messieurs, dit-il, vous oubliez à qui vous parlez, et de qui 

il est question ; vous oubliez qui est La Fayette surtout ! La 
Fayette est le fils aîné de la liberté française ; La Fayette a sacri-
fié à la Révolution sa fortune, sa noblesse, sa vie ! 

 
– Ah çà ! crie une voix, c’est son éloge funèbre que vous 

faites là ! 
 
– Messieurs, dit Ducos, la liberté de discussion est oppri-

mée par la présence dans cette enceinte d’un général étranger à 
l’Assemblée. 

 
– Ce n’est pas le tout ! crie Vergniaud : ce général a quitté 

son poste devant l’ennemi ; c’est à lui, et non à un simple maré-
chal de camp qu’il a laissé à sa place, que le corps d’armée qu’il 
commande a été confié. Sachons s’il a quitté l’armée sans congé, 
et, s’il l’a quittée sans congé, qu’on l’arrête et qu’on le juge 
comme déserteur. 

 
– C’est là le but de ma question, dit Guadet, et j’appuie la 

proposition de Vergniaud. 
 
– Appuyé ! Appuyé ! crie toute la Gironde. 
 
– L’appel nominal ! dit Gensonné. 
 
L’appel nominal donne une majorité de dix voix aux amis 

de La Fayette. 
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Comme le peuple au 20 juin, La Fayette a osé trop ou trop 
peu ; c’est une de ces victoires dans le genre de celles dont se 
plaignait Pyrrhus, veuf de la moitié de son armée : « Encore une 
victoire comme celle-là, et je suis perdu ! » disait-il. 

 
Ainsi que Pétion, La Fayette, en sortant de l’Assemblée, se 

rendit chez le roi. 
 
Il y fut reçu avec un visage plus doux, mais avec un cœur 

non moins ulcéré. 
 
La Fayette venait de sacrifier au roi et à la reine plus que sa 

vie : il venait de leur sacrifier sa popularité. 
 
C’était la troisième fois qu’il faisait ce don, plus précieux 

qu’aucun de ceux que les rois puissent faire : la première fois, à 
Versailles, le 6 octobre ; la seconde fois, au Champ-de-Mars, le 
17 juillet ; la troisième fois, ce jour-là même. 

 
La Fayette avait un dernier espoir ; c’était de cet espoir 

qu’il venait faire part à ses souverains : le lendemain, il passe-
rait une revue de la garde nationale avec le roi ; il n’y avait point 
à douter de l’enthousiasme qu’inspirerait la présence du roi et 
de l’ancien commandant général ; La Fayette profiterait de cette 
influence, marcherait sur l’Assemblée, mettrait la main sur la 
Gironde : pendant le tumulte, le roi partirait et gagnerait le 
camp de Maubeuge. 

 
C’était un coup hardi, mais, dans la situation des esprits, il 

était à peu près sûr. 
 
Par malheur, Danton, à trois heures du matin, entrait chez 

Pétion pour le prévenir du complot. 
 
Au point du jour, Pétion contremandait la revue. 
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Qui donc avait trahi le roi et La Fayette ? 
 
La reine ! 
 
N’avait-elle pas dit qu’elle préférait périr par un autre plu-

tôt que d’être sauvée par La Fayette ? 
 
Elle avait eu la main juste : elle allait périr par Danton ! 
 
À l’heure où la revue eût dû avoir lieu, La Fayette quitta Pa-

ris, et retourna à son armée. 
 
Et, cependant, il n’avait pas encore perdu tout espoir de 

sauver le roi. 
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Chapitre CXLII 
 

Vergniaud parlera 

 
La victoire de La Fayette, victoire douteuse suivie d’une re-

traite, avait eu un singulier résultat. 
 
Elle avait abattu les royalistes, tandis que la prétendue dé-

faite des Girondins les avait relevés ; elle les avait relevés en leur 
faisant voir l’abîme où ils avaient failli tomber 

 
Supposez moins de haine dans le cœur de Marie-

Antoinette, et peut-être, à cette heure, la Gironde était-elle dé-
truite. 

 
Il ne fallait pas laisser à la cour le temps de réparer la faute 

qu’elle venait de commettre. 
 
Il fallait rendre sa force et sa direction au courant révolu-

tionnaire, qui un instant venait de rebrousser chemin, et de re-
monter vers sa source. 

 
Chacun cherchait, chacun croyait avoir trouvé un moyen ; 

puis, le moyen proposé, on voyait son inefficacité, et l’on y re-
nonçait. 

 
Mme Roland, l’âme du parti, voulait arriver par une grande 

commotion dans l’Assemblée. Cette commotion, qui pouvait la 
produire ? Ce coup, qui pouvait le porter ? – Vergniaud. 

 
Mais que faisait cet Achille sous sa tente, ou plutôt ce Re-

naud perdu dans les jardins d’Armide ? – Il aimait. 
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Il est si difficile de haïr quand on aime ! 
 
Il aimait la belle Mme Simon Candeille, actrice poète, musi-

cienne ; ses amis le cherchaient parfois deux ou trois jours sans 
le rencontrer ; puis, enfin, ils le trouvaient couché aux pieds de 
la charmante femme, une main étendue sur ses genoux, l’autre 
effleurant distraitement les cordes de sa harpe. 

 
Puis, chaque soir, à l’orchestre du théâtre, il allait applau-

dir celle qu’il adorait tout le jour. 
 
Un soir, deux députés sortirent désespérés de l’Assemblée : 

cette inaction de Vergniaud les épouvantait pour la France. 
 
C’étaient Grangeneuve et Chabot. 
 
Grangeneuve, l’avocat de Bordeaux, l’ami, le rival de Verg-

niaud, et, comme lui, député de la Gironde. 
 
Chabot, le capucin défroqué, l’auteur ou l’un des auteurs du 

Catéchisme des Sans-Culottes, qui répandait sur la royauté et la 
religion le fiel amassé dans le cloître. 

 
Grangeneuve, sombre et pensif, marchait près de Chabot. 
 
Celui-ci le regardait, et il lui semblait voir passer sur le 

front de son collègue l’ombre de ses pensées. 
 
– À quoi songes-tu ? lui demanda Chabot. 
 
– Je songe, répondit celui-ci, que toutes ces lenteurs éner-

vent la patrie, et tuent la Révolution. 
 
– Ah ! tu penses cela, reprit Chabot avec ce rire amer qui 

lui était habituel. 
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– Je songe, continua Grangeneuve, que, si le peuple donne 

du temps à la royauté, le peuple est perdu ! 
 
Chabot fit entendre son rire strident. 
 
– Je songe, acheva Grangeneuve, qu’il n’y a qu’une heure 

pour les révolutions : que ceux qui la laissent échapper ne la 
retrouvent pas, et en doivent compte plus tard à Dieu et à la 
postérité. 

 
– Et tu crois que Dieu et la postérité nous demanderont 

compte de notre paresse et de notre inaction ? 
 
– J’en ai peur ! 
 
Puis, après un silence : 
 
– Tiens, Chabot, reprit Grangeneuve, j’ai une conviction : 

c’est que le peuple est las de son dernier échec ; c’est qu’il ne se 
lèvera plus sans quelque puissant levier, sans quelque sanglant 
mobile ; il lui faut un accès de rage ou de terreur où il puise un 
redoublement d’énergie. 

 
– Comment le lui donner, cet accès de rage ou de terreur ? 

demanda Chabot. 
 
– C’est à quoi je pense, dit Grangeneuve, et je crois que j’en 

ai trouvé le secret. 
 
Chabot se rapprocha de lui ; à l’intonation de la voix de son 

compagnon, il avait compris que celui-ci allait lui proposer 
quelque chose de terrible. 

 
– Mais, continua Grangeneuve, trouverai-je également un 

homme capable de la résolution nécessaire à un pareil acte ? 
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– Parle, dit Chabot avec un accent de fermeté qui ne devait 

pas laisser de doute à son collègue ; je suis capable de tout pour 
détruire ce que je hais, et je hais les rois et les prêtres ! 

 
– Eh bien, dit Grangeneuve en jetant les yeux sur le passé, 

j’ai vu qu’il y avait du sang pur au berceau de toutes les révolu-
tions, depuis celui de Lucrèce jusqu’à celui de Sidney. Pour les 
hommes d’État, les révolutions sont une théorie ; pour les 
peuples, les révolutions sont une vengeance ; or, si l’on veut 
pousser la multitude à la vengeance, il faut lui montrer une vic-
time : cette victime, la cour nous la refuse ; eh bien, donnons-la 
nous mêmes à notre cause ! 

 
– Je ne comprends pas, dit Chabot. 
 
– Eh bien, il faut qu’un de nous – un des plus connus, un 

des plus acharnés, un des plus purs – tombe sous les coups des 
aristocrates. 

 
– Continue. 
 
– Il faut que celui qui tombera fasse partie de l’Assemblée 

nationale, afin que l’Assemblée prenne la vengeance en main ; il 
faut enfin que, cette victime, ce soit moi ! 

 
– Mais les aristocrates ne te frapperont pas, Grangeneuve : 

ils s’en garderont bien ! 
 
– Je le sais ; voilà pourquoi je disais qu’il faudrait trouver 

un homme de résolution… 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour me frapper. 
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Chabot recula d’un pas ; mais Grangeneuve le saisit par le 
bras. 

 
– Chabot, lui dit-il, tout à l’heure tu prétendais que tu étais 

capable de tout pour détruire ce que tu haïssais : es-tu capable 
de m’assassiner ? 

 
Le moine resta muet. Grangeneuve continua : 
 
– Ma parole est nulle ; ma vie est inutile à la liberté, tandis 

qu’au contraire, ma mort lui profitera. Mon cadavre sera 
l’étendard de l’insurrection, et, je te le dis… 

 
Grangeneuve, d’un geste véhément, étendit la main vers les 

Tuileries. 
 
– Il faut que ce château et ceux qu’il renferme disparaissent 

dans une tempête ! 
 
Chabot regardait Grangeneuve en frémissant d’admiration. 
 
– Eh bien ? insista Grangeneuve. 
 
– Eh bien, sublime Diogène, dit Chabot, éteins ta lanterne : 

l’homme est trouvé ! 
 
– Alors, arrêtons tout, dit Grangeneuve, et que ce soit ter-

miné ce soir même. Cette nuit, je me promènerai seul ici (on 
était en face des guichets du Louvre) dans l’endroit le plus dé-
sert et le plus sombre… Si tu crains que la main ne te faille, pré-
viens deux autres patriotes : je ferai ce signe pour qu’ils me re-
connaissent. 

 
Grangeneuve leva ses deux bras en l’air. 
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– Ils me frapperont, et, je te le promets, je tomberai sans 
pousser un cri. 

 
Chabot passa son mouchoir sur son front. 
 
– Au jour, continua Grangeneuve, on trouvera mon ca-

davre ; tu accuseras la cour ; la vengeance du peuple fera le 
reste. 

 
– C’est bien, dit Chabot ; à cette nuit ! 
 
Et les deux étranges conjurés se serrèrent la main, et se 

quittèrent. 
 
Grangeneuve rentra chez lui et fit son testament, qu’il data 

de Bordeaux et d’un an en arrière. 
 
Chabot s’en alla dîner au Palais-Royal. 
 
Après le dîner, il entra chez un coutelier, et acheta un cou-

teau. 
 
En sortant de chez le coutelier, ses regards tombèrent sur 

les affiches des théâtres. 
 
Mlle Candeille jouait : le moine savait où trouver Vergniaud. 
 
Il alla à la Comédie Française, monta à la loge de la belle 

comédienne, et trouva chez elle sa cour ordinaire : Vergniaud, 
Talma, Chénier, Dugazon. 

 
Elle jouait dans deux pièces. 
 
Chabot resta jusqu’à la fin du spectacle. 
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Puis, quand le spectacle fut fini, la belle actrice déshabillée, 
et que Vergniaud s’apprêta à la reconduire rue de Richelieu, où 
elle demeurait, il monta, derrière son collègue, dans la voiture. 

 
– Vous avez quelque chose à me dire, Chabot ? demanda 

Vergniaud, qui comprenait que le capucin avait affaire à lui. 
 
– Oui… mais soyez tranquille, ce ne sera pas long. 
 
– Dites tout de suite, alors. 
 
Chabot tira sa montre. 
 
– Il n’est pas l’heure, dit-il. 
 
– Et quand sera-t-il l’heure ? 
 
– À minuit. 
 
La belle Candeille tremblait à ce dialogue mystérieux. 
 
– Oh ! monsieur ! murmura-t-elle. 
 
– Rassurez-vous, dit Chabot, Vergniaud n’a rien à craindre, 

seulement, la patrie a besoin de lui. 
 
La voiture roula vers la demeure de l’actrice. 
 
La femme et les deux hommes restèrent silencieux. À la 

porte de Mlle Candeille : 
 
– Montez-vous ? demanda Vergniaud. 
 
– Non, vous allez venir avec moi. 
 
– Mais où l’emmenez-vous, mon Dieu ? demanda l’actrice. 
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– À deux cents pas d’ici ; dans un quart d’heure, il sera 

libre, je vous le promets. 
 
Vergniaud serra la main de sa belle maîtresse, lui fit un 

signe pour la rassurer, et s’éloigna avec Chabot par la rue Tra-
versière. 

 
Ils franchirent la rue Saint-Honoré, et prirent la rue de 

l’Échelle. 
 
Au coin de cette rue, le moine pesa d’une main sur l’épaule 

de Vergniaud, et, de l’autre, lui montra un homme qui se pro-
menait le long des murailles désertes du Louvre. 

 
– Vois-tu ? demanda-t-il à Vergniaud. 
 
– Quoi ? 
 
– Cet homme ? 
 
– Oui, répondit le Girondin. 
 
– Eh bien, c’est notre collègue Grangeneuve. 
 
– Que fait-il là ? 
 
– Il attend. 
 
– Qu’attend-il ? 
 
– Qu’on le tue. 
 
– Qu’on le tue ? 
 
– Oui. 
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– Et qui doit le tuer ? 
 
– Moi ! 
 
Vergniaud regarda Chabot comme on regarde un fou. 
 
– Rappelle-toi Sparte, rappelle-toi Rome, dit Chabot, et 

écoute. 
 
Alors, il lui raconta tout. 
 
À mesure que le moine parlait, Vergniaud courbait la tête. 
 
Il comprenait combien il y avait loin de lui, tribun effémi-

né, lion amoureux, à ce républicain terrible qui, comme Décius, 
ne demandait qu’un gouffre où se précipiter, pour que sa mort 
sauvât la patrie. 

 
– C’est bien, dit-il, je demande trois jours pour préparer 

mon discours. 
 
– Et dans trois jours… ? 
 
– Sois tranquille, dit Vergniaud, dans trois jours, je me bri-

serai contre l’idole, ou je la renverserai ! 
 
– J’ai ta parole, Vergniaud. 
 
– Oui. 
 
– C’est celle d’un homme ? 
 
– C’est celle d’un républicain ! 
 
– Alors, je n’ai plus besoin de toi ; va rassurer ta maîtresse. 
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Vergniaud reprit le chemin de la rue de Richelieu. 
 
Chabot s’avança vers Grangeneuve. 
 
Celui-ci, voyant un homme venir à lui, se retira dans 

l’endroit le plus sombre. 
 
Chabot l’y suivit. 
 
Grangeneuve s’arrêta au pied de la muraille, ne pouvant 

pas aller plus loin. 
 
Chabot s’approcha de lui. 
 
Grangeneuve fit le signe convenu en levant les bras. 
 
Puis, comme Chabot restait immobile : 
 
– Eh bien, dit Grangeneuve, qui t’arrête ? Frappe donc ! 
 
– C’est inutile, dit Chabot, Vergniaud parlera. 
 
– Soit ! dit Grangeneuve avec un soupir ; mais je crois que 

l’autre moyen valait mieux ! 
 
Que vouliez-vous que fît la royauté contre de pareils 

hommes ? 
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Chapitre CXLIII 
 

Vergniaud parle 

 
Il était temps que Vergniaud se décidât. 
 
Le danger croissait au-dehors, au-dedans. 
 
Au-dehors, à Ratisbonne, le conseil des ambassadeurs avait 

unanimement refusé de recevoir le ministre de France. 
 
L’Angleterre, qui s’intitulait notre amie, préparait un ar-

mement immense. 
 
Les princes de l’Empire, qui vantaient tout haut leur neu-

tralité, introduisaient nuitamment l’ennemi dans leurs places. 
 
Le duc de Bade avait mis des Autrichiens dans Kehl, à une 

lieue de Strasbourg. 
 
En Flandre, c’était pis encore, Luckner, un vieux soudard 

imbécile, qui contrecarrait tous les plans de Dumouriez, le seul 
homme, sinon de génie, du moins de tête que nous eussions en 
face de l’ennemi. 

 
La Fayette était à la cour, et sa dernière démarche avait 

bien prouvé que l’Assemblée, c’est-à-dire la France, ne devait 
pas compter sur lui. 

 
Enfin, Biron, brave et de bonne foi, découragé par nos 

premiers revers, ne comprenait qu’une guerre défensive. 
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Voilà pour le dehors. 
 
Au-dedans, l’Alsace demandait à grands cris des armes ; 

mais le ministre de la Guerre, tout à la cour, n’avait garde de lui 
en envoyer. 

 
Dans le Midi, un lieutenant général des princes, gouver-

neur du bas Languedoc et des Cévennes, faisait vérifier ses pou-
voirs par la noblesse. 

 
À l’ouest, un simple paysan, Allan Redeler, publie, à l’issue 

de la messe, que rendez-vous en armes est donné aux amis du 
roi près d’une chapelle voisine. 

 
Cinq cents paysans s’y réunissent du premier coup. La 

chouannerie était plantée en Vendée et en Bretagne : il ne lui 
restait plus qu’à pousser. 

 
Enfin, de presque tous les directoires départementaux arri-

vaient des adresses contre-révolutionnaires. 
 
Le danger était grand, menaçant, terrible ; si grand, que ce 

n’étaient plus les hommes qu’il menaçait : c’était la patrie. 
 
Aussi, sans avoir été proclamés tout haut, ces mots cou-

raient tout bas : « La patrie est en danger ! » 
 
Au reste, l’Assemblée attendait. 
 
Chabot et Grangeneuve avaient dit : « Dans trois jours, 

Vergniaud parlera. » 
 
Et l’on comptait les heures qui s’écoulaient. 
 
Ni le premier ni le second jour Vergniaud ne parut à 

l’Assemblée. 
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Le troisième jour, chacun arriva en frémissant. 
 
Pas un député ne manquait à son banc ; les tribunes étaient 

combles. 
 
Le dernier de tous, Vergniaud entra. 
 
Un murmure de satisfaction courut dans l’Assemblée : les 

tribunes applaudirent comme fait le parterre à l’entrée d’un ac-
teur aimé. 

 
Vergniaud releva la tête pour chercher des yeux qui l’on 

applaudissait : les applaudissements, en redoublant, lui appri-
rent que c’était lui. 

 
Vergniaud avait alors trente-trois ans à peine ; son carac-

tère était méditatif et paresseux ; son génie indolent se plaisait 
aux nonchalances ; ardent seulement au plaisir, on eût dit qu’il 
se hâtait de cueillir à pleines mains les fleurs d’une jeunesse qui 
devait avoir un si court printemps ! Il se couchait tard, et ne se 
levait guère avant midi ; quand il devait parler, trois ou quatre 
jours à l’avance, il préparait son discours, le polissait, le fourbis-
sait, l’aiguisait, ainsi qu’un soldat, la veille d’une bataille, ai-
guise, fourbit et polit ses armes. C’était, comme orateur, ce 
qu’on appelle dans une salle d’escrime un beau tireur ; le coup 
ne lui paraissait bon que s’il était brillamment porté et forte-
ment applaudi ; il fallait réserver sa parole pour les moments de 
danger, pour les instants suprêmes. 

 
Ce n’était pas l’homme de toutes les heures, a dit un poète ; 

c’était l’homme des grandes journées. 
 
Quant au physique, Vergniaud était plutôt petit que grand ; 

seulement, il était d’une taille robuste, et qui sent l’athlète. Ses 
cheveux étaient longs et flottants ; dans ses mouvements ora-



– 384 – 

toires, il les secouait comme un lion fait de sa crinière ; au-
dessous de son front large, ombragés par d’épais sourcils, bril-
laient deux yeux noirs pleins de douceur ou de flammes ; le nez 
était court, un peu large, fièrement relevé aux ailes ; les lèvres 
étaient grosses, et, comme de l’ouverture d’une source jaillit 
l’eau abondante et sonore, les paroles tombaient de sa bouche 
en cascades puissantes, jetant l’écume et le bruit. Toute mar-
quée de petite vérole, sa peau semblait diamantée comme le 
marbre, non pas encore poli par le ciseau du statuaire, mais seu-
lement dégrossi par le marteau du praticien ; son teint pâle ou 
se colorait de pourpre, ou devenait livide, selon que le sang lui 
montait au visage ou se retirait vers le cœur. Dans le repos et 
dans la foule, c’était un homme ordinaire sur lequel l’œil de 
l’historien, si perçant qu’il fût, n’eût eu aucune raison pour 
s’arrêter ; mais, quand la flamme de la passion faisait bouillon-
ner son sang, quand les muscles de son visage palpitaient, 
quand son bras étendu commandait le silence et dominait la 
foule, l’homme devenait dieu, l’orateur se transfigurait, la tri-
bune était son Thabor ! 

 
Tel était l’homme qui arrivait, la main fermée encore, mais 

toute chargée d’éclairs. 
 
Aux applaudissements qui éclatèrent à sa vue, il devina ce 

que l’on attendait de lui. 
 
Il ne demanda point la parole ; il marcha droit à la tribune ; 

il y monta, et, au milieu d’un silence plein de frissonnements, il 
commença son discours. 

 
Ses premières paroles furent dites avec l’accent triste, pro-

fond, concentré, d’un homme abattu ; il semblait fatigué dès le 
début comme on l’est d’ordinaire à la fin : c’est que, depuis trois 
jours, il luttait avec le génie de l’éloquence ; c’est qu’il savait, 
comme Samson, que, dans l’effort suprême qu’il allait tenter, il 
renverserait infailliblement le temple, et qu’étant monté à la 
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tribune au milieu de ses colonnes encore debout, de sa voûte 
encore suspendue, il en descendrait en enjambant par-dessus 
les ruines de la royauté. 

 
Comme le génie de Vergniaud est tout entier dans ce dis-

cours, nous le citerons tout entier ; nous croyons qu’on éprouve-
ra, en le lisant, la même curiosité qu’on éprouverait, en visitant 
un arsenal, devant une de ces machines de guerre historiques 
qui auraient renversé les murailles de Sagonte, de Rome ou de 
Carthage. 

 
– Citoyens, dit Vergniaud d’une voix à peine intelligible 

d’abord, mais qui devint bientôt grave, sonore, grondante ; ci-
toyens, je viens à vous, et je vous demande : 

 
« Quelle est donc l’étrange situation où se trouve 

l’Assemblée nationale ? Quelle fatalité nous poursuit et signale 
chaque journée par des événements qui, portant le désordre 
dans nos travaux, nous rejettent sans cesse dans l’agitation tu-
multueuse des inquiétudes, des espérances, des passions ? 
Quelle destinée prépare à la France cette terrible effervescence 
au sein de laquelle on serait tenté de douter si la Révolution ré-
trograde ou si elle avance vers son terme ? 

 
« Au moment où nos armées du Nord paraissent faire des 

progrès dans la Belgique, nous les voyons tout à coup se replier 
devant l’ennemi ; on ramène la guerre sur notre territoire. Il ne 
restera de nous chez les malheureux Belges que le souvenir des 
incendies qui auront éclairé notre retraite. Du côté du Rhin, les 
Prussiens s’accumulent incessamment sur nos frontières décou-
vertes. Comment se fait-il que ce soit précisément au moment 
d’une crise si décisive pour l’existence de la nation, que l’on sus-
pende le mouvement de nos armées, et que, par une désorgani-
sation subite du ministère, on rompe les liens de la confiance, et 
on livre au hasard et à des mains inexpérimentées le salut de 
l’empire ? Serait-il vrai qu’on redoute nos triomphes ? Est-ce du 
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sang de l’armée de Coblentz ou du nôtre qu’on est avare ? Si le 
fanatisme des prêtres menace de nous livrer à la fois aux déchi-
rements de la guerre civile et à l’invasion, quelle est donc 
l’intention de ceux qui font rejeter, avec une invincible opiniâ-
treté, la sanction de nos décrets ? Veulent-ils régner sur des 
villes abandonnées, sur des champs dévastés ? Quelle est au 
juste la quantité de larmes, de misères, de sang, de morts, qui 
suffit à leur vengeance ? Où en sommes-nous enfin ? Et vous, 
messieurs, dont les ennemis de la Constitution se flattent 
d’avoir ébranlé le courage, vous dont ils tentent chaque jour 
d’alarmer les consciences et la probité, en qualifiant votre 
amour de la liberté d’esprit de faction – comme si vous aviez 
oublié qu’une cour despotique et les lâches héros de 
l’aristocratie ont donné ce nom de factieux aux représentants 
qui allèrent prêter serment au Jeu de paume, aux vainqueurs de 
la Bastille, à tous ceux qui ont fait et soutenu la Révolution ! – 
vous qu’on ne calomnie que parce que vous êtes étrangers à la 
caste que la Constitution a renversée dans la poussière, et que 
les hommes dégradés qui regrettent l’infâme honneur de ram-
per devant elle n’espèrent pas de trouver en vous des com-
plices ; vous qu’on voudrait aliéner du peuple parce qu’on sait 
que le peuple est votre appui, et que si, par une coupable déser-
tion de sa cause, vous méritiez d’être abandonnés de lui, il serait 
aisé de vous dissoudre ; vous qu’on a voulu diviser, mais qui 
ajournerez après la guerre vos divisions et vos querelles, et qui 
ne trouvez pas si doux de vous haïr, que vous préfériez cette in-
fernale jouissance au salut de la patrie ; vous qu’on a voulu 
épouvanter par des pétitions armées, comme si vous ne saviez 
pas qu’au commencement de la Révolution, le sanctuaire de la 
liberté fut environné des satellites du despotisme, Paris assiégé 
par l’armée de la cour, et que ces jours de danger furent les 
jours de gloire de notre première Assemblée ; je vais appeler 
enfin votre attention sur l’état de crise où nous sommes. 
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« Ces troubles intérieurs ont deux causes : manœuvres 
aristocratiques, manœuvres sacerdotales. Toutes tendent au 
même but : la contre-révolution. 

 
« Le roi a refusé sa sanction à votre décret sur les troubles 

religieux. Je ne sais pas si le sombre génie de Médicis et du car-
dinal de Lorraine erre encore sous les voûtes du palais des Tui-
leries, et si le cœur du roi est troublé par les idées fantastiques 
qu’on lui suggère ; mais il n’est pas permis de croire, sans lui 
faire injure et sans l’accuser d’être l’ennemi le plus dangereux 
de la Révolution, qu’il veuille encourager par l’impunité les ten-
tatives criminelles de l’ambition sacerdotale, et rendre aux or-
gueilleux suppôts de la tiare la puissance dont ils ont également 
opprimé les peuples et les rois. Il n’est pas permis de croire, 
sans lui faire injure, et sans le déclarer le plus cruel ennemi de 
l’empire, qu’il se complaise à perpétuer les séditions, à éterniser 
les désordres qui le précipiteraient par la guerre civile vers sa 
ruine. J’en conclus que, s’il résiste à vos décrets, c’est qu’il se 
juge assez puissant, sans les moyens que vous lui offrez pour 
maintenir la paix publique. Si donc il arrive que la paix publique 
n’est pas maintenue, que la torche du fanatisme menace encore 
d’incendier le royaume, que les violences religieuses désolent 
toujours les départements, c’est que les agents de l’autorité 
royale sont eux-mêmes la cause de tous nos maux. Eh bien, 
qu’ils répondent sur leur tête de tous les troubles dont la reli-
gion sera le prétexte ! montrez, dans cette responsabilité terrible 
le terme de votre patience et des inquiétudes de la nation ! 

 
« Votre sollicitude pour la sûreté extérieure de l’empire 

vous a fait décréter un camp sous Paris. Tous les fédérés de la 
France devaient y venir, le 14 juillet, répéter le serment de vivre 
libres ou de mourir. Le souffle empoisonné de la calomnie a flé-
tri ce projet. Le roi a refusé sa sanction. Je respecte trop 
l’exercice d’un droit constitutionnel pour vous proposer de 
rendre les ministres responsables de ce refus ; mais s’il arrive 
qu’avant le rassemblement des bataillons le sol de la liberté soit 
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profané, vous devez les traiter comme des traîtres, il faudra les 
jeter eux-mêmes dans l’abîme que leur incurie ou leur malveil-
lance aura creusé sous les pas de la liberté ! Déchirons enfin le 
bandeau que l’intrigue et l’adulation ont mis sous les yeux du 
roi, et montrons-lui le terme où des amis perfides s’efforcent de 
le conduire. 

 
« C’est au nom du roi que les princes français soulèvent 

contre nous les cours de l’Europe ; c’est pour venger la dignité 
du roi que s’est conclu le traité de Pilnitz ; c’est pour défendre le 
roi qu’on voit accourir en Allemagne sous le drapeau de la rébel-
lion les anciennes compagnies des gardes du corps ; c’est pour 
venir au secours du roi que les émigrés s’enrôlent dans les ar-
mées autrichiennes, et s’apprêtent à déchirer le sein de la pa-
trie ; c’est pour se joindre à ces preux chevaliers de la préroga-
tive royale que d’autres abandonnent leur poste en présence de 
l’ennemi, trahissent leurs serments, volent les caisses, corrom-
pent les soldats, et placent ainsi leur honneur dans la lâcheté, le 
parjure, l’insubordination, le vol et les assassinats. Enfin le nom 
du roi est dans tous les désastres ! 

 
« Or, je lis dans la Constitution : 
 
« Si le roi se met à la tête d’une armée, et en dirige les 

forces contre la nation, ou s’il ne s’oppose pas par un acte for-
mel, à une telle entreprise exécutée en son nom, il sera censé 
avoir abdiqué la royauté. » 

 
« C’est en vain que le roi répondrait : "Il est vrai que les 

ennemis de la nation prétendent n’agir que pour relever ma 
puissance ; mais j’ai prouvé que je n’étais pas leur complice : j’ai 
obéi à la Constitution, j’ai mis des troupes en campagne. Il est 
vrai que ces armées étaient trop faibles ; mais la Constitution ne 
désigne pas le degré de force que je devais leur donner. Il est 
vrai que je les ai rassemblées trop tard ; mais la Constitution ne 
désigne pas le temps auquel je devais les rassembler. Il est vrai 
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que des camps de réserve auraient pu les soutenir ; mais la 
Constitution ne m’oblige pas à former des camps de réserve. Il 
est vrai que lorsque les généraux s’avançaient sans résistance 
sur le territoire ennemi, je leur ai ordonné de reculer ; mais la 
Constitution ne me commande pas de remporter la victoire. Il 
est vrai que mes ministres ont trompé l’Assemblée nationale sur 
le nombre, la disposition des troupes et leurs approvisionne-
ments ; mais la Constitution me donne le droit de choisir mes 
ministres, elle ne m’ordonne nulle part d’accorder ma confiance 
aux patriotes et de chasser les contre-révolutionnaires. Il est 
vrai que l’Assemblée nationale a rendu des décrets nécessaires à 
la défense de la patrie, et que j’ai refusé de les sanctionner ; 
mais la Constitution me garantit cette faculté. Il est vrai enfin 
que la contre-révolution s’opère, que le despotisme va remettre 
entre mes mains son sceptre de fer, que je vous en écraserai, 
que vous allez ramper, que je vous punirai d’avoir eu l’insolence 
de vouloir être libres ; mais tout cela se fait constitutionnelle-
ment. Il n’est émané de moi aucun acte que la Constitution con-
damne. Il n’est donc pas permis de douter de ma fidélité envers 
elle et de mon zèle pour sa défense." 

 
« S’il était possible, messieurs, que dans les calamités d’une 

guerre funeste, dans les désordres d’un bouleversement contre-
révolutionnaire, le roi des Français tînt ce langage dérisoire ; s’il 
était possible qu’il leur parlât de son amour pour la Constitution 
avec une ironie aussi insultante, ne serions-nous pas en droit de 
lui répondre : "Ô roi ! qui, sans doute, avez cru, avec le tyran 
Lysandre, que la vérité ne valait pas mieux que le mensonge, et 
qu’il fallait amuser les hommes par des serments comme on 
amuse les enfants avec des osselets ; qui n’avez feint d’aimer les 
lois que pour conserver la puissance qui vous servirait à les bra-
ver, la Constitution que pour qu’elle ne vous précipitât pas du 
trône où vous aviez besoin de rester pour la détruire, la nation 
que pour assurer le succès de vos perfidies en lui inspirant de la 
confiance, pensez-vous nous abuser aujourd’hui avec 
d’hypocrites protestations ? Pensez-vous nous donner le change 
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sur la cause de nos malheurs par l’artifice de vos excuses et 
l’audace de vos sophismes ? Était-ce nous défendre que 
d’opposer aux soldats étrangers des forces dont l’infériorité ne 
laissait pas même d’incertitude sur leur défaite ? Était-ce nous 
défendre que d’écarter les projets tendant à fortifier l’intérieur 
du royaume, ou de faire des préparatifs de résistance pour 
l’époque où nous serions déjà devenus la proie des tyrans ? 
Était-ce nous défendre que de ne pas réprimer un général qui 
violait la Constitution et d’enchaîner le courage de ceux qui la 
servaient ? Était-ce nous défendre que de paralyser sans cesse le 
gouvernement par la désorganisation continuelle du ministère ? 
La Constitution vous laissa-t-elle le choix des ministres pour 
notre bonheur ou notre ruine ? Vous fit-elle chef de l’armée 
pour notre gloire ou notre honte ? Vous donna-t-elle enfin le 
droit de sanction, une liste civile et tant de grandes préroga-
tives, pour perdre constitutionnellement la Constitution et 
l’empire ? Non, non, homme que la générosité des Français n’a 
pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu 
rendre sensible, vous n’avez pas rempli le vœu de la Constitu-
tion ! Elle peut être renversée, mais vous ne recueillerez pas le 
fruit de votre parjure ! Vous ne vous êtes point opposé par un 
acte formel aux victoires qui se remportaient en votre nom sur 
la liberté ; mais vous ne recueillerez point le fruit de ces in-
dignes triomphes ! Vous n’êtes plus rien pour cette Constitution 
que vous avez si indignement violée, pour ce peuple que vous 
avez si lâchement trahi !" 

 
« Comme les faits que je viens de rappeler ne sont pas dé-

nués de rapports très frappants avec plusieurs actes du roi ; 
comme il est certain que les faux amis qui l’environnent sont 
vendus aux conjurés de Coblentz, et qu’ils brûlent de perdre le 
roi pour transporter la couronne sur la tête de quelqu’un des 
chefs de leurs complots ; comme il importe à sa sûreté person-
nelle autant qu’à la sûreté de l’empire que sa conduite ne soit 
plus environnée de soupçons, je proposerai une adresse qui lui 
rappelle les vérités que je viens de faire entendre, et où on lui 
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démontrera que la neutralité qu’il garde entre la patrie et Co-
blentz serait une trahison envers la France. 

 
« Je demande de plus que vous déclariez que la patrie est 

en danger. Vous verrez à ce cri d’alarme tous les citoyens se ral-
lier, la terre se couvrir de soldats, et se renouveler les prodiges 
qui ont couvert de gloire les peuples de l’Antiquité. Les Français 
régénérés de 89 sont-ils déchus de ce patriotisme ? Le jour 
n’est-il pas venu de réunir ceux qui sont dans Rome et ceux qui 
sont sur le mont Aventin ? Attendez-vous que, las des fatigues 
de la Révolution, ou corrompus par l’habitude de parader au-
tour d’un château, des hommes faibles s’accoutument à parler 
de liberté sans enthousiasme et d’esclavage sans horreur ? Que 
nous prépare-t-on ? Est-ce le gouvernement militaire que l’on 
veut établir ? On soupçonne la cour de projets perfides ; elle fait 
parler de mouvements militaires, de loi martiale ; on familiarise 
l’imagination avec le sang du peuple. Le palais du roi des Fran-
çais s’est tout à coup changé en château fort. Où sont cependant 
ses ennemis ? Contre qui se pointent ces canons et ces baïon-
nettes ? Les amis de la Constitution ont été repoussés du minis-
tère. Les rênes de l’empire demeurent flottantes au hasard, à 
l’instant où, pour les soutenir, il fallait autant de vigueur que de 
patriotisme. Partout on fomente la discorde. Le fanatisme 
triomphe. La connivence du gouvernement accroît l’audace des 
puissances étrangères, qui vomissent contre nous des armées et 
des fers, et refroidit la sympathie des peuples, qui font des vœux 
secrets pour le triomphe de la liberté. Les cohortes ennemies 
s’ébranlent. L’intrigue et la perfidie trament des trahisons. Le 
corps législatif oppose à ces complots des décrets rigoureux, 
mais nécessaires ; la main du roi les déchire. Appelez, il en est 
temps, appelez tous les Français pour sauver la patrie ! Mon-
trez-leur le gouffre dans toute son immensité. Ce n’est que par 
un effort extraordinaire qu’ils pourront le franchir. C’est à vous 
de les y préparer par un mouvement électrique qui fasse 
prendre l’élan à tout l’empire. Imitez vous-mêmes les Spartiates 
des Thermopyles, ou ces vieillards vénérables du sénat romain 
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qui allèrent attendre, sur le seuil de leur porte, la mort que de 
farouches vainqueurs apportaient à leur patrie. Non, vous 
n’aurez pas besoin de faire des vœux pour qu’il naisse des ven-
geurs de vos cendres. Le jour où votre sang rougira la terre, la 
tyrannie, son orgueil, ses palais, ses protecteurs s’évanouiront à 
jamais devant la toute-puissance nationale et devant la colère 
du peuple. » 

 
Il y avait dans ce discours terrible une force ascendante, 

une gradation croissante, un crescendo de tempêtes, qui allait 
battant l’air d’une aile immense et pareille à celle de l’ouragan. 

 
Aussi l’effet fut-il celui d’une trombe : l’Assemblée tout en-

tière, Feuillants, royalistes, constitutionnels, républicains, dé-
putés, spectateurs, bancs, tribunes, tout fut enveloppé, entraîné, 
enlevé par le puissant tourbillon ; tous poussèrent des cris 
d’enthousiasme. 

 
Le même soir, Barbaroux écrivait à son ami Rebecqui, resté 

à Marseille : « Envoie-moi cinq cents hommes qui sachent mou-
rir. » 
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Chapitre CXLIV 
 

Le troisième anniversaire de la prise de la 
Bastille 

 
Le 11 juillet, l’Assemblée déclara que la patrie était en dan-

ger. 
 
Mais, pour promulguer la déclaration, il fallait 

l’autorisation du roi. 
 
Le roi ne la donna que le 21 au soir. 
 
Et, en effet, proclamer que la patrie était en danger, c’était 

un aveu que l’autorité faisait de son impuissance ; c’était un ap-
pel à la nation de se sauver elle-même, puisque le roi n’y pouvait 
ou n’y voulait plus rien. 

 
Dans l’intervalle du 11 au 21 juillet, une grande terreur 

avait agité le château. 
 
La cour s’attendait pour le 14 juillet à un complot contre la 

vie du roi. 
 
Une adresse des Jacobins l’avait affermie dans cette 

croyance : elle était rédigée par Robespierre ; il est facile de le 
reconnaître à son double tranchant. 

 
Elle était adressée aux fédérés qui venaient à Paris pour 

cette fête du 14 juillet, si cruellement ensanglantée l’année pré-
cédente. 
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« Salut aux Français des quatre-vingt-trois départements ! 

disait l’Incorruptible ; salut aux Marseillais ! Salut à la patrie 
puissante, invincible, qui rassemble ses enfants autour d’elle au 
jour de ses dangers et de ses fêtes ! Ouvrons nos maisons à nos 
frères ! 

 
« Citoyens, n’êtes-vous accourus que pour une vaine céré-

monie de fédération, et pour des serments superflus ? Non, non, 
vous accourez au cri de la nation qui vous appelle, menacée de-
hors, trahie dedans ! Nos chefs perfides mènent nos armées aux 
pièges. Nos généraux respectent le territoire du tyran autrichien 
et brûlent les villes de nos frères belges. Un autre monstre, La 
Fayette, est venu insulter en face l’Assemblée nationale. Avilie, 
menacée, outragée, existe-t-elle encore ? Tant d’attentats réveil-
lent enfin la nation, et vous êtes accourus. Les endormeurs du 
peuple vont essayer de vous séduire. Fuyez leurs caresses, fuyez 
leurs tables, où l’on boit le modérantisme et l’oubli du devoir. 
Gardez vos soupçons dans vos cœurs. L’heure fatale va sonner ! 
Voilà l’autel de la patrie. Souffrirez-vous que de lâches idoles 
viennent s’y placer entre la liberté et vous, pour usurper le culte 
qui lui est dû ? Ne prêtons serment qu’à la patrie, entre les 
mains immortelles de la nature. Tout nous rappelle, à ce 
Champ-de-Mars, les parjures de nos ennemis. Nous ne pouvons 
y fouler un seul endroit qui ne soit souillé du sang innocent 
qu’ils y ont versé ! Purifiez ce sol, vengez ce sang, et ne sortez de 
cette enceinte qu’après avoir décidé le salut de la patrie ! » 

 
Il était difficile de s’expliquer plus catégoriquement ; ja-

mais conseil d’assassinat n’a été donné en termes plus positifs ; 
jamais représailles sanglantes n’ont été prêchées d’une voix plus 
claire et plus pressante. 

 
Et c’était Robespierre, remarquez bien, le cauteleux tribun, 

le filandreux orateur, qui, de sa voix doucereuse, disait aux dé-



– 395 – 

putés des quatre-vingt-trois départements : « Mes amis, si vous 
m’en croyez, il faut tuer le roi ! » 

 
On eut grand-peur aux Tuileries, le roi surtout ; on était 

convaincu que le 20 juin n’avait eu d’autre but que l’assassinat 
du roi au milieu d’une bagarre, et que, si le crime n’avait pas été 
commis, cela avait tout simplement tenu au courage du roi, qui 
avait imposé à ses assassins. 

 
Il y avait bien quelque chose de vrai dans tout cela. 
 
Or, disaient tout ce qui restait de courtisans à ces deux 

condamnés que l’on appelait le roi et la reine, le crime qui vient 
d’échouer au 20 juin a été remis au 14 juillet. 

 
On en était tellement persuadé, que l’on supplia le roi de 

mettre un plastron, afin que, le premier coup de couteau ou la 
première balle s’émoussant sur sa poitrine, ses amis eussent le 
temps d’arriver à son secours. 

 
Hélas ! la reine n’avait plus là Andrée pour l’aider, comme 

la première fois, dans sa besogne nocturne, et pour aller, à mi-
nuit, essayer d’une main tremblante, dans un coin reculé des 
Tuileries, ainsi qu’elle l’avait fait à Versailles, la solidité de la 
cuirasse de soie. 

 
Heureusement, on avait conservé le plastron que le roi, lors 

de son premier voyage à Paris, avait essayé pour faire plaisir à la 
reine, puis avait refusé de mettre. 

 
Seulement, le roi était surveillé de si près, que l’on ne trou-

vait pas un instant pour le lui faire revêtir une seconde fois, et 
corriger les défauts qu’il pouvait avoir ; Mme Campan le porta 
trois jours sous sa robe. 
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Enfin, un matin qu’elle était dans la chambre de la reine, la 
reine étant couchée encore, le roi entra, ôta vivement son habit, 
tandis que Mme Campan fermait les portes, et essaya le plastron. 

 
Le plastron essayé, le roi tira Mme Campan à lui ; puis, tout 

bas : 
 
– C’est pour contenter la reine, dit-il, que je fais ce que je 

fais ; ils ne m’assassineront pas, Campan, soyez tranquille ; leur 
plan est changé, et je dois m’attendre à un autre genre de mort. 
En tout cas, venez chez moi en sortant de chez la reine ; j’ai 
quelque chose à vous confier. 

 
Le roi sortit. 
 
La reine avait vu l’aparté sans l’entendre ; elle suivit le roi 

d’un regard inquiet, et, quand la porte se fut refermée derrière 
lui : 

 
– Campan, demanda-t-elle, que vous disait donc le roi ? 
 
Mme Campan, tout éplorée, se jeta à genoux devant le lit de 

la reine, qui lui tendit les deux mains, et elle répéta tout haut ce 
que le roi avait dit tout bas. 

 
La reine secoua tristement la tête. 
 
– Oui, dit-elle, c’est l’opinion du roi, et je commence à me 

ranger de son avis ; le roi prétend que tout ce qui se passe en 
France est une imitation de ce qui s’est passé en Angleterre 
pendant le siècle dernier ; il lit sans cesse l’histoire du malheu-
reux Charles, pour se conduire mieux que n’a fait le roi 
d’Angleterre… Oui, oui, j’en suis à redouter un procès pour le 
roi, ma chère Campan ! Quant à moi, je suis étrangère, et ils 
m’assassineront… Hélas ! que deviendront mes pauvres en-
fants ? 
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La reine ne put aller plus loin : sa force l’abandonna ; elle 

éclata en sanglots. 
 
Alors, Mme Campan se leva, et se hâta de préparer un verre 

d’eau sucrée avec de l’éther ; mais la reine lui fit un signe de la 
main. 

 
– Les maux de nerfs, ma pauvre Campan, dit-elle, sont les 

maladies des femmes heureuses ; mais tous les médicaments du 
monde ne peuvent rien contre les maladies de l’âme ! Depuis 
mes malheurs, je ne sens plus mon corps ; je ne sens que ma 
destinée… Ne dites rien de cela au roi, et allez le trouver. 

 
Mme Campan hésitait à obéir. 
 
– Eh bien, qu’avez-vous ? demanda la reine. 
 
– Oh ! madame, s’écria Mme Campan, j’ai à vous dire que 

j’ai fait pour Votre Majesté un corset pareil au plastron du roi, et 
qu’à genoux je supplie Votre Majesté de le mettre. 

 
– Merci, ma chère Campan, dit Marie-Antoinette. 
 
– Ah ! Votre Majesté l’accepte donc ? s’écria la femme de 

chambre toute joyeuse. 
 
– Je l’accepte comme un remerciement de votre intention 

dévouée ; mais je me garderai bien de le mettre. 
 
Puis, lui prenant la main, et à voix basse, elle ajouta : 
 
– Je serai trop heureuse s’ils m’assassinent ! Mon Dieu ! ils 

auront fait plus que vous n’avez fait en me donnant la vie : ils 
m’en auront délivrée… va, Campan ! va ! 
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Mme Campan sortit. 
 
Il était temps : elle étouffait. 
 
Dans le corridor, elle rencontra le roi, qui venait au-devant 

d’elle ; en la voyant, il s’arrêta et lui tendit la main. Mme Campan 
saisit la main royale, et voulut la baiser ; mais le roi, l’attirant à 
lui, l’embrassa sur les deux joues. 

 
Puis, avant qu’elle fût revenue de son étonnement : 
 
– Venez ! dit-il. 
 
Alors, le roi marcha devant elle, et, s’arrêtant dans le corri-

dor intérieur qui conduisait de sa chambre à celle du dauphin, il 
chercha de la main un ressort, et ouvrit une armoire parfaite-
ment dissimulée dans la muraille, en ce que l’ouverture en était 
perdue au milieu des rainures brunes qui formaient la partie 
ombrée de ces pierres peintes. 

 
C’était l’armoire de fer qu’il avait creusée et fermée avec 

l’aide de Gamain. 
 
Un grand portefeuille plein de papiers était dans cette ar-

moire, dont une des planches supportait quelques milliers de 
louis. 

 
– Tenez, Campan, dit le roi, prenez ce portefeuille, et em-

portez-le chez vous. 
 
Mme Campan essaya de soulever le portefeuille, mais il était 

trop lourd. 
 
– Sire, dit-elle, je ne puis. 
 
– Attendez, attendez, dit le roi. 
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Et, ayant refermé l’armoire, qui, une fois refermée, redeve-

nait parfaitement invisible, il prit le portefeuille, et le porta 
jusque dans le cabinet de Mme Campan. 

 
– Là ! dit-il en s’essuyant le front. 
 
– Sire, demanda Mme Campan. que dois-je faire de ce por-

tefeuille ? 
 
– La reine vous le dira, en même temps qu’elle vous ap-

prendra ce qu’il contient. 
 
Et le roi sortit. 
 
Pour qu’on ne vît pas le portefeuille, Mme Campan, avec ef-

fort, le glissa entre deux matelas de son lit, et, entrant chez la 
reine : 

 
– Madame, dit-elle, j’ai chez moi un portefeuille que le roi 

vient d’y apporter ; il m’a dit que Votre Majesté m’apprendrait 
et ce qu’il contient et ce que je dois en faire. 

 
Alors, la reine posa sa main sur celle de Mme Campan, qui, 

debout devant son lit, attendait sa réponse. 
 
– Campan, dit-elle, ce sont des pièces qui seraient mor-

telles au roi si on allait, ce qu’à Dieu ne plaise, jusqu’à lui faire 
un procès ; mais, en même temps, et c’est sans doute cela qu’il 
veut que je vous dise, il y a dans ce portefeuille le compte rendu 
d’une séance du conseil dans laquelle le roi a donné son avis 
contre la guerre ; il l’a fait signer par tous les ministres, et, dans 
le cas même de ce procès, il compte qu’autant les autres pièces 
lui seraient nuisibles, autant celle-là lui serait utile. 
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– Mais, madame, demanda la femme de chambre presque 
effrayée, qu’en faut-il faire ? 

 
– Ce que vous voudrez, Campan, pourvu qu’il soit en sûre-

té ; vous en êtes seule responsable ; seulement, vous ne vous 
éloignerez pas de moi, même quand vous ne serez pas de ser-
vice : les circonstances sont telles, que, d’un moment à l’autre, je 
puis avoir besoin de vous. En ce cas, Campan, comme vous êtes 
une de ces amies sur lesquelles on peut compter, je désire vous 
avoir sous la main… 

 
La fête du 14 juillet arriva. 
 
Il s’agissait pour la révolution, non pas d’assassiner Louis 

XVI – il est probable qu’on n’en eut pas même l’idée –, mais de 
proclamer le triomphe de Pétion sur le roi. 

 
Nous avons dit qu’à la suite du 20 juin, Pétion avait été 

suspendu par le directoire de Paris. 
 
Ce n’eût rien été sans l’adhésion du roi ; mais cette suspen-

sion avait été confirmée par une proclamation royale envoyée à 
l’Assemblée. 

 
Le 13, c’est-à-dire la veille de la fête anniversaire de la prise 

de la Bastille, l’Assemblée, de son autorité privée, avait levé 
cette suspension. 

 
Le 14, à onze heures du matin, le roi descendit le grand es-

calier avec la reine et ses enfants ; trois ou quatre mille hommes 
de troupes indécises escortaient la famille royale ; la reine cher-
chait en vain sur les visages des soldats et des gardes nationaux 
quelque marque de sympathie : les plus dévoués détournaient la 
tête et évitaient son regard. 
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Quant au peuple, il n’y avait pas à se tromper sur ses sen-
timents ; les cris de « Vive Pétion ! » retentissaient de tous cô-
tés ; puis, comme pour donner à cette ovation quelque chose de 
plus durable que l’enthousiasme du moment, sur tous les cha-
peaux le roi et la reine pouvaient lire ces deux mots, qui consta-
taient à la fois et leur défaite et le triomphe de leur ennemi : 
« Vive Pétion ! » 

 
La reine était pâle et tremblante ; convaincue, malgré ce 

qu’elle avait dit à Mme Campan, qu’un complot existait contre les 
jours du roi, elle tressaillait à chaque instant, croyant voir 
s’allonger une main armée d’un couteau, s’abaisser un bras ar-
mé d’un pistolet. 

 
Arrivé au Champ-de-Mars, le roi descendit de voiture, prit 

place à la gauche du président de l’Assemblée, et s’avança avec 
lui vers l’autel de la Patrie. 

 
Là, la reine dut se séparer du roi pour monter avec ses en-

fants à la tribune qui lui était réservée. 
 
Elle s’arrêta, refusant de monter avant qu’il fût arrivé, et le 

suivant des yeux. 
 
Au pied de l’autel de la Patrie, il y eut une de ces houles su-

bites telles qu’en font les multitudes. 
 
Le roi disparut comme submergé. 
 
La reine jeta un cri, et voulut s’élancer vers lui. 
 
Mais il reparut, montant les degrés de l’autel de la Patrie. 
 
Parmi les symboles ordinaires qui figurent dans les fêtes 

solennelles, tels que la Justice, la Force, la Liberté, il y en avait 
un qu’on voyait briller, mystérieux et redoutable, sous un voile 
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de crêpe, et que portait un homme vêtu de noir et couronné de 
cyprès. 

 
Ce symbole terrible attirait particulièrement les yeux de la 

reine. 
 
Elle était comme clouée à sa place, et, à peu près rassurée 

sur le roi, qui avait atteint le sommet de l’autel de la Patrie, elle 
ne pouvait détacher les yeux de la sombre apparition. 

 
Enfin, faisant un effort pour délier les chaînes de sa 

langue : 
 
– Quel est cet homme vêtu de noir et couronné de cyprès ? 

demanda-t-elle sans s’adresser à personne. 
 
Une voix qui la fit tressaillir répondit : 
 
– Le bourreau ! 
 
– Et que tient-il à la main, sous ce crêpe ? continua la 

reine. 
 
– La hache de Charles Ier. 
 
La reine se retourna pâlissant ; il lui semblait avoir déjà en-

tendu le son de cette voix. 
 
Elle ne se trompait pas : celui qui venait de parler, c’était 

l’homme du château de Taverney, du pont de Sèvres, du retour 
de Varennes ; c’était Cagliostro enfin. 

 
Elle jeta un cri, et tomba évanouie dans les bras de Ma-

dame Élisabeth. 
 



– 403 – 

Chapitre CXLV 
 

La patrie est en danger 

 
Le 22 juillet, à six heures du matin, huit jours après la fête 

du Champ-de-Mars, Paris tout entier tressaillit au bruit d’une 
pièce de canon de gros calibre tirée sur le Pont-Neuf. 

 
Un canon de l’Arsenal lui répondit, faisant écho. 
 
D’heure en heure, et pendant toute la journée, le bruisse-

ment terrible devait se renouveler. 
 
Les six légions de la garde nationale, conduites par leurs six 

commandants, étaient réunies, dès le point du jour, à l’Hôtel de 
Ville. 

 
On y organisa deux cortèges pour porter, dans les rues de 

Paris, et dans les faubourgs, la proclamation du danger de la 
patrie. 

 
C’était Danton qui avait eu l’idée de la terrible fête, et il en 

avait demandé le programme à Sergent. 
 
Sergent, artiste médiocre comme graveur, mais immense 

metteur en scène ; Sergent, dont les outrages qui l’avaient as-
sailli aux Tuileries avaient redoublé la haine ; Sergent avait dé-
ployé dans tout le programme de cette journée cet appareil 
grandiose dont il donna le dernier mot après le 10 août. 
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Chacun des deux cortèges, l’un qui devait descendre Paris, 
l’autre le remonter, partit de l’Hôtel de Ville à six heures du ma-
tin. 

 
D’abord s’avançait un détachement de cavalerie avec mu-

sique en tête ; l’air que jouait cette musique, composé pour la 
circonstance, était sombre, et semblait une marche funèbre. 

 
Derrière le détachement de cavalerie venaient six pièces de 

canon marchant de front là où les quais ou les rues étaient assez 
larges, marchant deux à deux dans les rues étroites. 

 
Puis quatre huissiers à cheval, portant quatre enseignes, 

sur chacune desquelles était écrit un de ces quatre mots : 
 

Liberté – Egalité – Constitution – Patrie 
 

Puis, douze officiers municipaux en écharpe et le sabre au 
côté ; 

 
Puis, seul, isolé comme la France, un garde national à che-

val, tenant une grande bannière tricolore sur laquelle étaient 
écrits ces mots : 

 
Citoyens, la patrie est en danger ! 

 
Puis, dans le même ordre que les premières, suivaient six 

pièces de canon au retentissement profond, aux lourds soubre-
sauts ; 

 
Puis, un détachement de la garde nationale ; 
 
Puis, un second détachement de cavalerie fermant la 

marche. 
 



– 405 – 

À chaque place, à chaque pont, à chaque carrefour, le cor-
tège s’arrêtait. 

 
On commandait le silence par un roulement de tambours. 
 
Puis on agitait les bannières, et, quand aucun bruit ne se 

faisait plus entendre, quand le souffle haletant de dix mille 
spectateurs était rentré captif dans leur poitrine, s’élevait la voix 
grave de l’officier municipal qui lisait l’acte du corps législatif, et 
qui ajoutait : 

 
– La Patrie est en danger ! 

 
Ce dernier cri était terrible, et vibrait dans tous les cœurs. 
 
C’était le cri de la nation, de la patrie, de la France ! 
 
C’était une mère à l’agonie qui criait : « À moi, mes en-

fants ! » 
 
Et puis, d’heure en heure, retentissait le coup de canon du 

Pont-Neuf avec son écho de l’Arsenal. 
 
Sur toutes les grandes places de Paris – le parvis Notre-

Dame en était le centre –, on avait dressé des amphithéâtres 
pour les enrôlements volontaires. 

 
Au milieu de ces amphithéâtres était une large planche po-

sée sur deux tambours, servant de table d’enrôlement, et, à 
chaque mouvement imprimé à l’amphithéâtre, les tambours 
gémissaient comme un souffle d’orage lointain. 

 
Des tentes surmontées de bannières tricolores étaient dres-

sées tout autour de l’amphithéâtre ; ces tentes étaient surmon-
tées de banderoles tricolores et de couronnes de chêne. 
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Des municipaux en écharpe siégeaient autour de la table, 
et, au fur et à mesure des enrôlements, délivraient les certificats 
aux enrôlés. 

 
De chaque côté de l’amphithéâtre étaient deux pièces de 

canon ; au pied du double escalier par lequel on y montait, une 
musique incessante ; en avant des tentes et suivant la même 
ligne courbe, un cercle de citoyens armés. 

 
C’était à la fois grand et terrible ! Il y eut enivrement de pa-

triotisme. 
 
Chacun se précipitait pour être inscrit ; les sentinelles ne 

pouvaient repousser ceux qui se présentaient : à chaque instant, 
les rangs étaient brisés. 

 
Les deux escaliers de l’amphithéâtre – il y en avait un pour 

monter, un autre pour descendre – ne suffisaient pas, si larges 
qu’ils fussent. 

 
Chacun montait comme il pouvait, aidé de ceux qui étaient 

déjà montés ; puis, son nom inscrit, son certificat reçu, il sautait 
à terre avec des cris de fierté, secouant son parchemin, chantant 
le Ça ira, et allant baiser les canons bouche à bouche. 

 
C’étaient les fiançailles du peuple français avec cette guerre 

de vingt-deux ans qui, si elle ne l’a pas eu dans le passé, aura 
pour résultat dans l’avenir la liberté du monde ! 

 
Parmi ces volontaires, il y en avait de trop vieux qui, fats 

sublimes, déguisaient leur âge ; il y en avait de trop jeunes qui, 
menteurs pieux, se haussaient sur la pointe des pieds, et répon-
daient : « Seize ans ! » quand ils n’en avaient que quatorze. 

 
Ainsi partirent, de la Bretagne, le vieux la Tour 

d’Auvergne ; du Midi, le jeune Viala. 
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Ceux qui étaient retenus par des liens indissolubles pleu-

raient de ne pouvoir partir ; ils cachaient de honte leur tête dans 
leurs mains, et les élus leur criaient : 

 
– Mais chantez donc, vous autres ! mais criez donc : « Vive 

la nation ! » 
 
Et des cris soudains et terribles de « Vive la nation ! » mon-

taient dans les airs, tandis que, d’heure en heure toujours, ton-
nait le canon du Pont-Neuf et son écho de l’Arsenal. 

 
La fermentation était si grande, les esprits étaient si puis-

samment ébranlés, que l’Assemblée elle-même s’épouvanta de 
son ouvrage. 

 
Elle nomma quatre membres pour sillonner Paris en tous 

sens. 
 
Ils avaient mission de dire : 
 
« Frères ! au nom de la patrie, pas d’émeute ! La cour en 

veut une pour obtenir l’éloignement du roi : pas de prétexte à la 
cour ; le roi doit rester parmi nous. » 

 
Puis ils ajoutaient tout bas, les terribles semeurs de pa-

roles : « Il faut qu’il soit puni ! » 
 
Et l’on battait des mains partout où ces hommes passaient ; 

et l’on entendait courir par la multitude, comme on entend cou-
rir le souffle d’une tempête dans les branches d’une forêt : « Il 
faut qu’il soit puni ! » 

 
On ne disait pas qui, mais chacun savait bien qui il voulait 

punir. 
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Cela dura jusqu’à minuit. 
 
Jusqu’à minuit, le canon tonna ; jusqu’à minuit, la foule 

stationna autour des amphithéâtres. 
 
Beaucoup d’enrôlés restèrent là, datant leur premier bivac 

du pied de l’autel de la Patrie. 
 
Chaque coup de canon avait retenti jusqu’au cœur des Tui-

leries. 
 
Le cœur des Tuileries, c’était la chambre du roi, où Louis 

XVI, Marie Antoinette, les enfants royaux et la princesse de 
Lamballe étaient assemblés. 

 
Ils ne se quittèrent pas de la journée ; ils sentaient bien que 

c’était leur sort qui s’agitait dans cette grande et solennelle 
journée. 

 
La famille royale ne se sépara qu’à minuit passé, c’est-à-

dire quand on sut que le canon allait cesser de tirer. 
 
Depuis les attroupements des faubourgs, la reine ne cou-

chait plus au rez-de chaussée. 
 
Ses amis avaient obtenu d’elle qu’elle montât dans une 

pièce du premier étage située entre l’appartement du roi et celui 
du dauphin. 

 
Eveillée d’habitude au point du jour, elle exigeait qu’on ne 

fermât ni volets ni persiennes, afin que ses insomnies fussent 
moins pénibles. 

 
Mme Campan couchait dans la même chambre que la reine. 
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Disons à quelle occasion la reine avait consenti à ce qu’une 
de ses femmes couchât près d’elle. 

 
Une nuit que la reine venait de se coucher – il était une 

heure du matin environ –, Mme Campan debout devant le lit de 
Marie-Antoinette, et causant avec elle, on entendit tout à coup 
marcher dans le corridor, puis un bruit pareil à celui d’une lutte 
entre deux hommes. 

 
Mme Campan voulut aller voir ce qui se passait ; mais la 

reine, se cramponnant à sa femme de chambre ou plutôt à son 
amie : 

 
– Ne me quittez pas, Campan ! dit elle. 
 
Pendant ce temps, une voix cria du corridor. 
 
– Ne craignez rien, madame ; c’est un scélérat qui voulait 

vous tuer, mais je le tiens ! 
 
C’était la voix du valet. 
 
– Mon Dieu ! s’écria la reine, en levant les mains au ciel, 

quelle existence ! Des outrages le jour, des assassins la nuit ! 
 
Puis, au valet de chambre : 
 
– Lâchez cet homme, cria la reine, et ouvrez-lui la porte. 
 
– Mais, madame… fit Mme Campan. 
 
– Eh ! ma chère, si on l’arrêtait, il serait demain porté en 

triomphe par les Jacobins ! 
 
On lâcha l’homme, qui était un garçon de toilette du roi. 
 



– 410 – 

Depuis ce jour, le roi avait obtenu que quelqu’un couchât 
dans la chambre de la reine. 

 
Marie-Antoinette avait choisi Mme Campan. 
 
La nuit qui suivit la proclamation du danger de la patrie, 

Mme Campan se réveilla vers deux heures du matin : un rayon de 
lune, comme une lumière nocturne, comme une flamme amie, 
traversait les vitres, et venait se briser sur le lit de la reine, aux 
draps de laquelle il donnait une teinte bleuâtre. 

 
Mme Campan entendit un soupir : elle comprit que la reine 

ne dormait point. 
 
– Votre Majesté souffre ? demanda-t-elle à demi-voix. 
 
– Je souffre toujours, Campan, répondit Marie-Antoinette ; 

cependant, j’espère que cette souffrance finira bientôt. 
 
– Bon Dieu ! madame, s’écria la femme de chambre, Votre 

Majesté a-t-elle donc encore quelque sinistre pensée ? 
 
– Non, au contraire, Campan. 
 
Puis, étendant sa main pâle, qui devint plus pâle encore au 

reflet du rayon de la lune : 
 
– Dans un mois, dit-elle avec une mélancolie profonde, ce 

rayon de lune nous verra libres et dégagés de nos chaînes. 
 
– Ah ! s’écria Mme Campan toute joyeuse, avez-vous accepté 

le secours de M. de La Fayette, et allez-vous fuir ? 
 
– Le secours de M. de La Fayette ? Oh ! non, Dieu merci ! 

dit la reine avec un accent de répugnance auquel il n’y avait 
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point à se tromper ; non, mais, dans un mois, mon neveu Fran-
çois sera à Paris. 

 
– En êtes-vous bien sûre, Majesté ? s’écria Mme Campan ef-

frayée. 
 
– Oui, dit la reine, tout est décidé : il y a alliance entre 

l’Autriche et la Prusse ; les deux puissances combinées vont 
marcher sur Paris ; nous avons l’itinéraire des princes et des 
armées alliées, et nous pouvons dire sûrement : « Tel jour, nos 
sauveurs seront à Valenciennes… tel jour, à Verdun… tel jour, à 
Paris ! » 

 
– Et vous ne craignez pas… ? 
 
Mme Campan s’arrêta. 
 
– D’être assassinée ? dit la reine achevant la phrase. Il y a 

bien cela, je le sais : mais que voulez-vous, Campan ! qui ne 
risque rien n’a rien ! 

 
– Et quel jour les souverains alliés espèrent-ils être à Pa-

ris ? demanda Mme Campan. 
 
– Du 15 au 20 août, répondit la reine. 
 
– Dieu vous entende ! dit Mme Campan. 
 
Dieu, par bonheur, n’entendit pas ; ou plutôt il entendit, et 

il envoya à la France un secours sur lequel elle ne comptait pas : 
la Marseillaise ! 
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Chapitre CXLVI 
 

La Marseillaise 

 
Ce qui rassurait la reine était justement ce qui eût dû 

l’épouvanter : le manifeste du duc de Brunswick. 
 
Ce manifeste, qui ne devait revenir à Paris que le 26 juillet, 

rédigé aux Tuileries, en était parti dans les premiers jours du 
mois. 

 
Mais, en même temps, à peu près, que la cour rédigeait à 

Paris cette pièce insensée, dont tout à l’heure nous allons voir 
l’effet, disons ce qui se passait à Strasbourg. 

 
Strasbourg, une de nos villes les plus françaises, justement 

parce qu’elle sortait d’être autrichienne ; Strasbourg, un de nos 
plus solides boulevards, avait, comme nous l’avons dit, l’ennemi 
à ses portes. 

 
Aussi, était-ce à Strasbourg que se réunissaient depuis six 

mois, c’est-à-dire depuis qu’il était question de la guerre, ces 
jeunes bataillons de volontaires à l’esprit ardent et patriotique. 

 
Strasbourg, mirant sa flèche sublime dans le Rhin, qui 

nous séparait seul de l’ennemi, était à la fois un bouillonnant 
foyer de guerre, de jeunesse, de joie, de plaisir, de bals, de re-
vues, où le bruit des instruments de combat se mêlait inces-
samment à celui des instruments de fête. 

 
De Strasbourg, où arrivaient par une porte les volontaires à 

former, sortaient, par l’autre, les soldats qu’on jugeait en état de 
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se battre ; là, les amis se retrouvaient, s’embrassaient, se di-
saient adieu ; les sœurs pleuraient, les mères priaient, les pères 
disaient : « Allez, et mourez pour la France ! » 

 
Et, tout cela, au bruit des cloches, au retentissement du ca-

non, ces deux voix de bronze qui parlent à Dieu, l’une pour in-
voquer sa miséricorde, l’autre sa justice. 

 
À l’un de ces départs, plus solennel que les autres, parce 

qu’il était plus considérable, le maire de Strasbourg, Diétrich, 
digne et excellent patriote, invita ces braves jeunes gens à venir 
chez lui fraterniser dans un banquet avec les officiers de la gar-
nison. 

 
Les deux jeunes filles du maire, et douze ou quinze de leurs 

compagnes, blondes et nobles filles de l’Alsace qu’on eût prises, 
à leurs cheveux d’or, pour des nymphes de Cérès, devaient, si-
non présider, du moins, comme autant de bouquets de fleurs, 
embellir et parfumer le banquet. 

 
Au nombre des convives, habitué de la maison de Diétrich, 

ami de la famille, était un jeune et noble Franc-Comtois nommé 
Rouget de Lisle. Nous l’avons connu vieux, et lui-même, en nous 
l’écrivant tout entière de sa main, nous a raconté la naissance de 
cette noble fleur de guerre à l’éclosion de laquelle va assister le 
lecteur. Rouget de Lisle avait alors vingt ans, et, comme officier 
du génie, tenait garnison à Strasbourg. 

 
Poète et musicien, son piano était un des instruments que 

l’on entendait dans l’immense concert ; sa voix, une de celles 
qui retentissaient parmi les plus fortes et les plus patriotiques. 

 
Jamais banquet plus français, plus national, n’avait été 

éclairé par un plus ardent soleil de juin. 
 
Nul ne parlait de soi : tous parlaient de la France. 
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La mort était là, c’est vrai, comme dans les banquets an-

tiques ; mais la mort belle, souriante, tenant non point sa faux 
hideuse et son sablier funèbre, mais, d’une main, une épée, de 
l’autre, une palme ! 

 
On cherchait ce qu’on pouvait chanter : le vieux Ça ira était 

un chant de colère et de guerre civile ; il fallait un cri patrio-
tique, fraternel et, cependant, menaçant pour l’étranger. 

 
Quel serait le moderne Tyrtée qui jetterait, au milieu de la 

fumée des canons, du sifflement des boulets et des balles, 
l’hymne de la France à l’ennemi ? 

 
À cette demande, Rouget de Lisle, enthousiaste, amoureux, 

patriote, répondit : 
 
– C’est moi ! 
 
Et il s’élança hors de la salle 
 
En une demi-heure, tandis que l’on s’inquiétait à peine de 

son absence, tout fut fait, paroles et musique ; tout fut fondu 
d’un jet, coulé dans le moule comme la statue d’un dieu. 

 
Rouget de Lisle rentra, les cheveux rejetés en arrière, le 

front couvert de sueur, haletant du combat qu’il venait de sou-
tenir contre les deux sœurs sublimes, la musique et la poésie. 

 
– Ecoutez ! dit-il, écoutez tous ! 
 
Il était sûr de sa muse, le noble jeune homme. 
 
À sa voix tout le monde se retourna, les uns tenant leur 

verre à la main, les autres tenant une main frémissante dans la 
leur. 
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Rouget de Lisle commença : 
 

Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! 
Contre nous de la tyrannie 

L’étendard sanglant est levé. 
 

Entendez-vous dans nos campagnes 
Rugir ces féroces soldats ? 

Ils viennent jusque dans nos bras 
Égorger nos fils, nos compagnes ! 

 
Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! 

Marchons, marchons ; 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 

 
À ce premier couplet, un frissonnement électrique parcou-

rut toute l’assemblée. 
 
Deux ou trois cris d’enthousiasme éclatèrent ; mais des 

voix avides d’entendre le reste s’écrièrent aussitôt : 
 
– Silence ! Silence ! Écoutez ! 
 
Rouget continua avec un geste de profonde indignation : 
 

Que veut cette horde d’esclaves, 
De traîtres, de rois conjurés ? 

Pour qui ces ignobles entraves, 
Ces fers dès longtemps préparés ? 

 
Français, pour nous, ah ! quel outrage ! 

Quels transports il doit exciter ! 
C’est nous qu’on ose méditer 

De rendre à l’antique esclavage !… 
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Aux armes, citoyens !… 

 
Cette fois, Rouget de Lisle n’eut pas besoin d’appeler à lui 

le chœur : un seul cri s’élança de toutes les poitrines : 
 

Formez vos bataillons ! 
Marchons, marchons ; 

Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 
 

Puis il continua au milieu d’un enthousiasme croissant : 
 

Quoi ! des cohortes étrangères 
Feraient la loi dans nos foyers ? 

Quoi ! ces phalanges mercenaires 
Terrasseraient nos fiers guerriers ? 

 
Grand Dieu ! par des mains enchaînées, 

Nos fronts sous le joug se ploiraient ! 
De vils despotes deviendraient 
Les maîtres de nos destinées ! 

 
Cent poitrines haletantes attendaient la reprise, et, avant 

que le dernier vers fût achevé, s’écrièrent : 
 
– Non ! Non ! Non ! 
 
Puis, avec l’emportement d’une trombe, le chœur sublime 

retentit : 
 

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! 
Marchons, marchons ; 

 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 
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Cette fois, il y avait un tel frémissement parmi tous les au-
diteurs, que ce fut Rouget de Lisle qui, pour pouvoir chanter son 
quatrième couplet, fut obligé de réclamer le silence. 

 
On écouta fiévreusement. 
 
La voix indignée devint menaçante : 
 

Tremblez, tyrans ! et vous, perfides, 
L’opprobre de tous les partis ! 

Tremblez ! vos projets parricides 
Vont enfin recevoir leur prix. 

 
Tout est soldat pour vous combattre : 

S’ils tombent, nos jeunes héros, 
La terre en produit de nouveaux 

Contre vous tout prêts à se battre. 
 

– Oui ! Oui ! crièrent toutes les voix. 
 
Et les pères poussèrent en avant les fils qui pouvaient mar-

cher, les mères levèrent dans leurs bras ceux qu’elles portaient 
encore. 

 
Alors, Rouget de Lisle s’aperçut qu’il lui manquait un cou-

plet : le chant des enfants ; chœur sublime de la moisson à 
naître, du grain qui germe ; et, tandis que les convives répé-
taient frénétiquement le terrible refrain, il laissa tomber sa tête 
dans sa main ; puis, au milieu du bruit, des rumeurs, des bra-
vos, il improvisa le couplet suivant : 

 
Nous entrerons dans la carrière 

Quand nos aînés n’y seront plus ; 
Nous y trouverons leur poussière 

Et la trace de leurs vertus. 
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Bien moins jaloux de leur survivre 
Que de partager leur cercueil, 

Nous aurons le sublime orgueil 
De les venger ou de les suivre ! 

 
Et, à travers les sanglots étouffés des mères, les accents en-

thousiastes des pères, on entendit les voix pures de l’enfance 
chanter en chœur : 

 
Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! 

Marchons, marchons ; 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 

 
– Oh ! mais, murmura l’un des convives, n’y a-t-il point de 

pardon pour ceux qui ne sont qu’égarés ? 
 
– Attendez, attendez, cria Rouget de Liste, et vous verrez 

que mon cœur ne mérite pas ce reproche. 
 
Et, d’une voix pleine d’émotion, il chanta cette strophe 

sainte, dans laquelle est l’âme de la France tout entière : hu-
maine, grande, généreuse, et, dans sa colère, planant, avec les 
ailes de la miséricorde, au-dessus de sa colère même : 

 
Français ! en guerriers magnanimes, 

Portez ou retenez vos coups : 
Epargnez ces tristes victimes 

S’armant à regret contre vous… 
 

Les applaudissements interrompirent le chanteur. 
 
– Oh ! oui ! Oui ! cria-t-on de toutes parts ; miséricorde, 

pardon à nos frères égarés, à nos frères esclaves, à nos frères 
qu’on pousse contre nous avec le fouet et la baïonnette ! 
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– Oui, reprit Rouget de Lisle, pardon et miséricorde pour 
ceux-là ! 

 
Mais ces despotes sanguinaires, 

Mais les complices de Bouillé, 
Contre ces tigres sans pitié, 

Déchirant le sein de leur mère ! 
 

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! 
 

– Oui, crièrent toutes les voix, contre ceux-là, 
 

Marchons, marchons ; 
Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 

 
– Maintenant, cria Rouget de Lisle, à genoux, tous tant que 

vous êtes ! 
 
On obéit. 
 
Rouget de Lisle seul resta debout, posa un de ses pieds sur 

la chaise d’un des convives, comme sur le premier degré du 
temple de la Liberté, et, levant ses deux bras au ciel, il chanta le 
dernier couplet, l’invocation au génie de la France : 

 
Amour sacré de la patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs ; 
Liberté, liberté chérie, 

Combats avec tes défenseurs ! 
 

Sous nos drapeaux, que la victoire 
Accoure à tes mâles accents ; 
Que nos ennemis expirants 

Voient ton triomphe et notre gloire ! 
 

– Allons, dit une voix, la France est sauvée ! 
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Et toutes les bouches, dans un cri sublime, De profundis du 

despotisme, Magnificat de la liberté, s’écrièrent : 
 

Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! 
Marchons, marchons ; 

Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! 
 

Puis ce fut comme une joie folle, enivrante, insensée ; cha-
cun se jeta dans les bras de son voisin ; les jeunes filles prirent 
leurs fleurs à pleines mains, bouquets et couronnes, et semèrent 
tout aux pieds du poète. 

 
Trente-huit ans après, en me racontant cette grande jour-

née, à moi jeune homme qui venait pour la première fois 
d’entendre, en 1830, chanter, par la voix puissante du peuple, 
l’hymne sacré – trente-huit ans après, le front du poète rayon-
nait encore de la splendide auréole de 1792. 

 
Et c’était justice ! 
 
D’où vient que moi-même, en écrivant ces dernières 

strophes je suis tout ému ? d’où vient que, tandis que ma main 
droite trace, tremblante, le chœur des enfants, l’invocation au 
génie de la France, d’où vient que ma main gauche essuie une 
larme près de tomber sur le papier ? 

 
C’est que la sainte Marseillaise est non seulement un cri de 

guerre, mais encore un élan de fraternité ; c’est que c’est la 
royale et puissante main de la France tendue à tous les peuples ; 
c’est qu’elle sera toujours le dernier soupir de la liberté qui 
meurt, le premier cri de la liberté qui renaît ! 

 
Maintenant, comment l’hymne né à Strasbourg, sous le 

nom de Chant du Rhin, a-t-il éclaté tout à coup au cœur de la 
France sous le nom de La Marseillaise ? 
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C’est ce que nous allons dire à nos lecteurs. 
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Chapitre CXLVII 
 

Les cinq cents hommes de Barbaroux 

 
Le 28 juillet, comme pour donner une base à la proclama-

tion du danger de la patrie, arriva à Paris le manifeste de Co-
blentz. 

 
Nous l’avons dit, c’était une œuvre insensée, une menace, 

par conséquent une insulte à la France. 
 
Le duc de Brunswick, homme d’esprit, trouvait le manifeste 

absurde ; mais, au-dessus du duc, étaient les rois de la coali-
tion ; ils reçurent la pièce toute rédigée des mains du roi de 
France et l’imposèrent à leur général. 

 
Selon le manifeste, tout Français était coupable ; toute ville 

et tout village devait être démoli ou brûlé. Quant à Paris, mo-
derne Jérusalem condamnée aux ronces et aux épines, il n’en 
resterait pas pierre sur pierre ! 

 
Voilà ce que disait ce manifeste qui arrivait de Coblentz 

dans la journée du 28, avec la date du 26. 
 
Quelque aigle l’avait donc apporté dans ses serres, pour 

qu’il eût fait deux cents lieues en trente-six heures ! 
 
On peut comprendre l’explosion produite par une pareille 

pièce : ce fut celle que produit l’étincelle en tombant sur la pou-
drière. 
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Tous les cœurs tressaillirent, tous s’alarmèrent, tous se 
préparèrent au combat. 

 
Choisissons, parmi tous ces hommes, un homme ; parmi 

tous ces types, un type. 
 
Nous avons déjà nommé l’homme : c’est Barbaroux. 
 
Nous allons essayer de peindre le type. 
 
Barbaroux, nous l’avons dit, écrivait, vers le commence-

ment de juillet, à Rebecqui : « Envoie-moi cinq cents hommes 
qui sachent mourir ! » 

 
Quel était l’homme qui pouvait écrire une pareille phrase, 

et quelle influence avait-il donc sur ses compatriotes ? 
 
Il avait l’influence de la jeunesse, de la beauté, du patrio-

tisme. 
 
Cet homme, c’était Charles Barbaroux, douce et charmante 

figure qui trouble Mme Roland jusque dans la chambre conju-
gale, qui fait rêver Charlotte Corday jusqu’au pied de l’échafaud. 

 
Mme Roland commença par se défier de lui. 
 
Pourquoi s’en défiait-elle ? 
 
Il était trop beau ! 
 
C’était le reproche que l’on fit à deux hommes de la Révolu-

tion dont les têtes, si belles qu’elles fussent, apparurent, à qua-
torze mois de distance, l’une à la main du bourreau de Bor-
deaux, l’autre à la main du bourreau de Paris : le premier était 
Barbaroux ; le second, Hérault de Séchelles. 
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Ecoutez ce que dit d’eux Mme Roland : 
 
« Barbaroux est léger ; les adorations que lui prodiguent 

des femmes sans mœurs nuisent au sérieux de ses sentiments. 
Quand je vois ces beaux jeunes gens trop enivrés de 
l’impression qu’ils produisent, comme Barbaroux et Hérault de 
Séchelles, je ne puis m’empêcher de penser qu’ils s’adorent trop 
eux-mêmes pour adorer assez leur patrie. » 

 
Elle se trompait, la sévère Pallas. 
 
La patrie fut, non pas l’unique, mais la première maîtresse 

de Barbaroux ; ce fut elle, au moins, qu’il aima le mieux, puis-
qu’il mourut pour elle. 

 
Barbaroux avait vingt-cinq ans à peine. 
 
Il était né à Marseille d’une famille de ces hardis naviga-

teurs qui ont fait du commerce une poésie. Pour la forme, pour 
la grâce, pour l’idéalité, pour le profil grec surtout, il semblait 
descendre en droite ligne de quelqu’un de ces Phocéens qui em-
portèrent leurs dieux des bords du Permesse aux rives du 
Rhône. 

 
Jeune, il s’était exercé au grand art de la parole – cet art 

dont les hommes du Midi savent se faire à la fois une arme et 
une parure – puis à la poésie, cette fleur du Parnasse que les 
fondateurs de Marseille transportèrent avec eux du golfe de Co-
rinthe au golfe du Lion. Il s’était, en outre, occupé de physique, 
et s’était mis en correspondance avec Saussure et Marat. 

 
On le vit éclore tout à coup pendant les agitations de sa 

ville natale, à la suite de l’élection de Mirabeau. 
 
Il fut alors secrétaire de la municipalité de Marseille. 
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Plus tard, il y eut des troubles à Arles. 
 
Au milieu de ces troubles apparut la belle figure de Barba-

roux, pareille à l’Antinoüs armé. 
 
Paris le réclamait ; la grande fournaise avait besoin de ce 

sarment embaumé ; ce creuset immense, de ce pur métal. 
 
Il y fut envoyé pour rendre compte des troubles d’Avignon ; 

on eût dit qu’il n’était d’aucun parti ; que son cœur, comme celui 
de la justice, n’avait ni amitié ni haine : il dit la vérité simple et 
terrible comme elle était, et, en la disant. il parut grand comme 
elle. 

 
Les Girondins venaient d’arriver. Ce qui distinguait les Gi-

rondins des autres partis, ce qui les perdit peut-être, c’est qu’ils 
étaient de véritables artistes : ils aimaient ce qui était beau ; ils 
tendirent leur main tiède et franche à Barbaroux ; puis, tout 
fiers de cette belle recrue, ils conduisirent le Marseillais chez 
Mme Roland. 

 
On sait ce que, à la première vue, Mme Roland avait pensé 

de Barbaroux. 
 
Ce qui avait surtout étonné Mme Roland, c’est que, depuis 

longtemps, son mari était en correspondance avec Barbaroux, et 
que les lettres du jeune homme arrivaient régulières, précises, 
pleines de sagesse. 

 
Elle n’avait demandé ni l’âge ni l’aspect de ce grave corres-

pondant : c’était pour elle un homme d’une quarantaine 
d’années, au crâne dégarni par la pensée, au front ridé par les 
veilles. 

 
Elle vint au-devant du rêve qu’elle avait fait, et trouva un 

beau jeune homme de vingt-cinq ans, gai, rieur, léger, aimant 
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les femmes : toute cette riche et brûlante génération qui fleuris-
sait en 92 pour être fauchée en 93 les aimait. 

 
Ce fut dans cette tête, qui paraissait si frivole, et que 

Mme Roland trouvait trop belle, que se formula peut-être la 
première pensée du 10 août. 

 
L’orage était en l’air ; les nuages insensés couraient du 

nord au midi, du couchant à l’orient. 
 
Barbaroux leur donna une direction, les amoncela sur le 

toit ardoisé des Tuileries. 
 
Lorsque personne encore n’avait de plan arrêté, il écrivit à 

Rebecqui : « Envoie-moi cinq cents hommes qui sachent mou-
rir ! » 

 
Hélas ! le véritable roi de France, c’était ce roi de la Révolu-

tion qui écrivait qu’on lui envoyât cinq cents hommes qui sus-
sent mourir, et à qui, aussi simplement qu’il les avait demandés, 
on les envoyait. 

 
Rebecqui les avait choisis lui-même, recrutés parmi le parti 

français d’Avignon. 
 
Ils se battaient depuis deux ans ; ils haïssaient depuis dix 

générations. 
 
Ils s’étaient battus à Toulouse, à Nîmes, à Arles ; ils étaient 

faits au sang ; de la fatigue, ils n’en parlaient même pas. 
 
Au jour arrêté, ils avaient entrepris, comme une simple 

étape, cette route de deux cent vingt lieues. 
 
Pourquoi pas ? Cétaient d’âpres marins, de durs paysans, 

des visages brûlés par le sirocco d’Afrique ou par le mistral du 



– 427 – 

mont Ventoux, des mains noircies par le goudron, ou durcies 
par le travail. 

 
Partout où ils passaient, on les appelait des brigands. 
 
Dans une halte qu’ils firent au-dessus d’Orgon, ils reçurent, 

paroles et musique, l’hymne de Rouget de Lisle, sous le nom de 
Chant du Rhin. 

 
C’était Barbaroux qui leur envoyait ce viatique pour leur 

faire paraître la route moins longue. 
 
L’un d’eux déchiffra la musique, et chanta les paroles ; puis 

tous, d’un cri immense, répétèrent le chant terrible, bien autre-
ment terrible que ne l’avait rêvé Rouget de Lisle lui-même ! 

 
En passant par la bouche des Marseillais, son chant avait 

changé de caractère comme les mots avaient changé d’accent. 
 
Ce n’était plus un chant de fraternité : c’était un chant 

d’extermination et de mort ; c’était La Marseillaise, c’est-à-dire 
l’hymne retentissant qui nous a fait tressaillir d’épouvante dans 
le sein de nos mères. 

 
Cette petite bande de Marseillais, traversant villes et vil-

lages, effrayait la France par son ardeur à chanter ce chant nou-
veau, encore inconnu. 

 
Quand il les sut à Montereau, Barbaroux courut en infor-

mer Santerre. 
 
Santerre lui promit d’aller recevoir les Marseillais à Cha-

renton avec quarante mille hommes. 
 
Voici ce que Barbaroux comptait faire avec les quarante 

mille hommes de Santerre et ses cinq cents Marseillais : 
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Mettre les Marseillais en tête, emporter d’un élan l’Hôtel de 

Ville et l’Assemblée, passer sur les Tuileries comme, au 14 juillet 
1789, on avait passé sur la Bastille, et, sur les ruines du palais 
florentin, proclamer la république. 

 
Barbaroux et Rebecqui allèrent attendre à Charenton San-

terre et ses quarante mille faubouriens. 
 
Santerre arriva avec deux cents hommes ! 
 
Peut-être ne voulut-il pas donner aux Marseillais, c’est-à-

dire à des étrangers, la gloire d’un pareil coup de main. 
 
La petite bande aux yeux ardents, aux visages basanés, aux 

paroles stridentes, traversa tout Paris, du jardin du Roi aux 
Champs-Elysées, en chantant La Marseillaise. Pourquoi 
l’appellerions-nous autrement qu’on ne l’appela ? 

 
Les Marseillais devaient camper aux Champs-Elysées, où 

un banquet devait leur être donné le lendemain. 
 
Le banquet eut lieu, en effet ; mais, entre les Champs-

Elysées et le pont Tournant, à deux pas du festin, étaient rangés 
les bataillons de grenadiers de la section des Filles-Saint-
Thomas. 

 
C’était une garde royaliste que le château avait placée là 

comme un rempart entre les nouveaux venus et lui. 
 
Marseillais et grenadiers des Filles-Saint-Thomas se flairè-

rent ennemis. On commença par échanger des injures, puis des 
coups ; au premier sang qui coula, les Marseillais crièrent : 
« Aux armes ! » sautèrent sur leurs fusils en faisceaux, et char-
gèrent à la baïonnette. 
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Les grenadiers parisiens furent culbutés par ce premier 
coup de boutoir ; heureusement, ils avaient derrière eux les Tui-
leries et leurs grilles : le pont Tournant protégea leur fuite, et se 
releva devant leurs ennemis. 

 
Les fugitifs trouvèrent un asile dans les appartements du 

roi. La tradition prétend qu’un blessé fut soigné des propres 
mains de la reine. 

 
Les fédérés, Marseillais, Bretons et Dauphinois, etc. étaient 

cinq mille ; ces cinq mille hommes étaient une puissance, non 
par le nombre, mais par la foi. 

 
L’esprit de la Révolution était en eux. 
 
Le 17 juillet, ils avaient envoyé une adresse à l’Assemblée. 
 
« Vous avez déclaré la patrie en danger, disaient-ils ; mais 

ne la mettez-vous pas en danger vous-mêmes en prolongeant 
l’impunité des traîtres ?… Poursuivez La Fayette, suspendez le 
pouvoir exécutif, destituez les directoires de département, re-
nouvelez le pouvoir judiciaire. » 

 
Le 3 août, c’est Pétion lui-même qui reproduit la même 

demande, Pétion, qui, de sa voix glacée, au nom de la Constitu-
tion, réclame l’appel aux armes. 

 
Il est vrai qu’il a derrière lui deux dogues qui le mordent 

aux jambes : Danton et Sergent. 
 
– La Commune, dit Pétion, vous dénonce le pouvoir exécu-

tif. Pour guérir les maux de la France, il faut les attaquer dans 
leur source, et ne pas perdre un moment… Nous aurions désiré 
pouvoir demander seulement la suspension momentanée de 
Louis XVI : la Constitution s’y oppose. Il invoque sans cesse la 
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Constitution : nous l’invoquons à notre tour, et nous deman-
dons la déchéance. 

 
Entendez-vous le roi de Paris qui vient dénoncer le roi de 

France, le roi de l’Hôtel de Ville qui déclare la guerre au roi des 
Tuileries ? 

 
L’Assemblée recula devant la terrible mesure qu’on lui 

proposait. 
 
La question de déchéance fut remise au 9 août. 
 
Le 8, l’Assemblée déclara qu’il n’y avait pas lieu à accusa-

tion contre La Fayette. 
 
L’Assemblée reculait. 
 
Qu’allait-elle donc décider le lendemain à propos de la dé-

chéance ? Allait elle, elle aussi, se mettre en opposition avec le 
peuple ? 

 
Qu’elle prenne garde ! Ne sait-elle point ce qui se passe, 

l’imprudente ? 
 
Le 3 août – le jour même où Pétion est venu demander la 

déchéance – le faubourg Saint-Marceau se lasse de mourir de 
faim dans cette lutte qui n’est ni la paix ni la guerre : il envoie 
des députés à la section des Quinze-Vingts, et fait demander à 
ses frères du faubourg Saint-Antoine : 

 
– Si nous marchons sur les Tuileries, marcherez-vous avec 

nous ? 
 
– Nous marcherons ! répondent ceux-ci. 
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Le 4 août, l’Assemblée condamne la proclamation insurrec-
tionnelle de la section Mauconseil. 

 
Le 5, la Commune se refuse à publier le décret. 
 
Ce n’est point assez que le roi de Paris ait déclaré la guerre 

au roi de France ; voilà la Commune qui se met en opposition 
avec l’Assemblée. 

 
Tous ces bruits d’opposition au mouvement revenaient aux 

Marseillais ; les Marseillais avaient des armes, mais n’avaient 
pas de cartouches. 

 
Ils demandaient à grands cris des cartouches : on ne leur 

en donnait pas. 
 
Le 4, au soir, une heure après que le bruit s’est répandu 

que l’Assemblée condamne l’acte insurrectionnel de la section 
Mauconseil, deux jeunes Marseillais se rendent à la mairie. 

 
Il n’y a au bureau que deux officiers municipaux : Sergent, 

l’homme de Danton ; Panis, l’homme de Robespierre. 
 
– Que voulez-vous ? demandent les deux magistrats. 
 
– Des cartouches ! répondent les deux jeunes gens. 
 
– Il y a défense expresse d’en délivrer, dit Panis. 
 
– Défense de délivrer des cartouches ? reprend l’un des 

Marseillais. Mais voilà l’heure du combat qui approche, et nous 
n’avons rien pour le soutenir ! 

 
– On nous a donc fait venir à Paris pour nous égorger ? 

s’écrie l’autre. 
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Le premier tire un pistolet de sa poche. 
 
Sergent sourit. 
 
– Des menaces, jeune homme ? dit-il. Ce n’est point avec 

des menaces que vous intimiderez deux membres de la Com-
mune ! 

 
– Qui parle de menaces et d’intimidation ? dit le jeune 

homme ; ce pistolet n’est pas pour vous : il est pour moi ! 
 
Et, appuyant l’arme contre son front : 
 
– De la poudre ! des cartouches ! ou, foi de Marseillais, je 

me fais sauter la cervelle ! 
 
Sergent avait une imagination d’artiste, un cœur de Fran-

çais : il sentit que le cri que venait de pousser le jeune homme, 
c’était le cri de la France. 

 
– Panis, dit-il, prenons garde ! Si ce jeune homme se tue, 

son sang retombera sur nous ! 
 
– Mais, si nous délivrons des cartouches malgré l’ordre, 

nous jouons notre tête sur le coup ! 
 
– N’importe ! je crois que l’heure est venue de jouer notre 

tête, dit Sergent. En tout cas, chacun pour soi : je joue la 
mienne, quitte à toi de ne pas suivre mon exemple. 

 
Et, prenant un papier, il écrivit l’ordre de délivrer des car-

touches aux Marseillais, et signa. 
 
– Donne ! dit Panis quand Sergent eut fini. 
 
Et il signa après Sergent. 
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On pouvait être tranquille désormais : du moment que les 

Marseillais avaient des cartouches, ils ne se laisseraient par 
égorger sans se défendre. 

 
Aussi, les Marseillais armés, l’Assemblée accueille-t-elle, le 

6, une pétition foudroyante qu’ils lui adressent ; non seulement 
elle l’accueille, mais encore elle admet les pétitionnaires aux 
honneurs de la séance. 

 
Elle a grand-peur, l’Assemblée ; tellement peur, qu’elle dé-

libère si elle ne se retirera pas en province. 
 
Vergniaud seul la retient. Et pourquoi, mon Dieu ? Qui dira 

que ce n’était pas pour rester près de la belle Candeille que 
Vergniaud voulait rester à Paris ? Peu importe, au surplus. 

 
– C’est à Paris, dit Vergniaud, qu’il faut assurer le triomphe 

de la liberté, ou périr avec elle ! Si nous quittons Paris, ce ne 
peut être que comme Thémistocle, avec tous les citoyens, en ne 
laissant que des cendres, et en ne fuyant un moment devant 
l’ennemi que pour lui creuser un tombeau ! 

 
Ainsi, tout le monde est dans le doute, tout le monde hé-

site, chacun sent la terre trembler sous lui, et craint qu’elle ne 
s’ouvre sous ses pas. 

 
Le 4 août, le jour où l’Assemblée condamne la proclama-

tion insurrectionnelle de la section Mauconseil, le jour où les 
deux Marseillais font distribuer, par Panis et Sergent, des car-
touches à leurs cinq cents compatriotes, ce même jour, il y avait 
eu réunion au Cadran-Bleu sur le boulevard du Temple ; Ca-
mille Desmoulins y était pour son compte et pour celui de Dan-
ton, Carra tenait la plume, et traça le plan de l’insurrection. 
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Le plan tracé, on se rendit chez l’ex-constituant Antoine, 
qui demeurait rue Saint-Honoré, vis-à-vis de l’Assomption, chez 
le menuisier Duplay, dans la même maison que Robespierre. 

 
Robespierre n’était point de tout cela ; aussi, quand 

Mme Duplay vit s’installer chez Antoine toute cette bande de per-
turbateurs, monta-t-elle vivement à la chambre où ils étaient 
rassemblés, s’écriant dans sa terreur : 

 
– Mais, monsieur Antoine, vous voulez donc faire égorger 

M. de Robespierre ? 
 
– Il s’agit bien de Robespierre ! répondit l’ex-constituant. 

Personne, Dieu merci, ne songe à lui ; s’il a peur, qu’il se cache ! 
 
À minuit, le plan écrit par Carra, fut envoyé à Santerre et à 

Alexandre, les deux commandants du faubourg. 
 
Alexandre eût marché ; mais Santerre répondit que le fau-

bourg n’était pas prêt. 
 
Santerre tenait la parole offerte à la reine le 20 juin. Au 10 

août, il ne marcha que lorsqu’il ne put pas faire autrement. 
 
L’insurrection fut encore ajournée. 
 
Antoine avait dit qu’on ne songeait pas à Robespierre ; il se 

trompait. 
 
Les esprits étaient tellement troublés, qu’on eut l’idée d’en 

faire le mobile d’un mouvement, lui, ce centre d’immobilité ! 
 
Et qui eut cette idée-là ? Barbaroux ! 
 
Il avait presque désespéré, ce hardi Barbaroux ; il était tout 

près de quitter Paris, de retourner à Marseille. 
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Ecoutez Mme Roland : 
 
« Nous comptions peu sur la défense du Nord ; nous exa-

minions, avec Servan et Barbaroux, les chances de sauver la li-
berté dans le Midi, et d’y fonder une république ; nous prenions 
des cartes géographiques, nous tracions des lignes de démarca-
tion. "Si nos Marseillais ne réussissent pas, disait Barbaroux, ce 
sera notre ressource. " » 

 
Eh bien, Barbaroux crut en avoir trouvé une autre, res-

source : le génie de Robespierre. 
 
Ou peut-être était-ce Robespierre qui voulait savoir où en 

était Barbaroux. 
 
Les Marseillais avaient quitté leur caserne, trop éloignée, 

pour venir aux Cordeliers, c’est-à-dire à portée du Pont-Neuf 
 
Aux Cordeliers, les Marseillais étaient chez Danton. 
 
Ils allaient donc, en cas de mouvement insurrectionnel, 

partir de chez Danton, ces terribles Marseillais ! Et, si le mou-
vement réussissait, c’était Danton qui en aurait tout l’honneur. 

 
Barbaroux avait demandé à voir Robespierre. 
 
Robespierre eut l’air de condescendre à son désir : il fit dire 

à Barbaroux et à Rebecqui qu’il les attendait chez lui. 
 
Robespierre, nous l’avons dit, logeait chez le menuisier 

Duplay. 
 
Le hasard, on se le rappelle, l’y avait conduit le soir de 

l’échauffourée du Champ-de-Mars. 
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Robespierre regarda ce hasard comme une bénédiction du 
ciel, non seulement parce que, pour le moment, cette hospitalité 
le sauvait d’un danger imminent, mais encore parce qu’elle fai-
sait tout naturellement la mise en scène de son avenir. 

 
Pour un homme qui voulait mériter le titre d’incorruptible, 

c’était bien là le logement qu’il fallait. 
 
Il n’y était cependant point entré tout de suite : il avait fait 

un voyage à Arras ; il en avait ramené sa sœur, Mlle Charlotte de 
Robespierre, et il demeurait rue Saint-Florentin avec cette 
maigre et sèche personne, à laquelle, trente-huit ans plus tard, 
nous avons eu l’honneur d’être présenté. 

 
Il tomba malade. 
 
Mme Duplay, qui était fanatique de Robespierre, sut cette 

maladie, vint reprocher à Mlle Charlotte qu’elle ne l’eût pas aver-
tie de la maladie de son frère, et exigea que le malade fût trans-
porté chez elle. 

 
Robespierre se laissa faire : son vœu, en sortant de chez les 

Duplay, comme hôte d’un instant, avait été d’y rentrer un jour 
comme locataire. 

 
Mme Duplay donnait donc en plein dans ses combinaisons. 
 
Elle aussi avait rêvé cet honneur de loger l’Incorruptible, et 

elle avait préparé une mansarde étroite, mais propre, où elle 
avait fait porter les meilleurs et les plus beaux meubles de la 
maison, pour faire compagnie à un charmant lit bleu et blanc, 
plein de coquetterie, tel qu’il convenait à un homme qui, à l’âge 
de dix-sept ans, s’était fait peindre tenant une rose à la main. 
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Dans cette mansarde, Mme Duplay avait fait, par l’ouvrier 
de son mari, poser des rayons de sapin tout neufs, pour placer 
des livres et des papiers. 

 
Les livres étaient peu nombreux : les œuvres de Racine et 

de Jean-Jacques Rousseau formaient toute la bibliothèque de 
l’austère Jacobin ; en dehors de ces deux auteurs, Robespierre 
ne lisait guère que Robespierre. 

 
Aussi tous les autres rayons étaient-ils chargés de ses Mé-

moires comme avocat, de ses discours comme tribun. 
 
Quant aux murs, ils étaient couverts de tous les portraits 

que la fanatique Mme Duplay avait pu trouver du grand homme ; 
de même que Robespierre n’avait que la main à étendre pour 
lire Robespierre, de quelque côté qu’il se tournât, Robespierre 
ne voyait que Robespierre. 

 
Ce fut dans ce sanctuaire, dans ce tabernacle, dans ce saint 

des saints, que l’on introduisit Barbaroux et Rebecqui. 
 
Excepté les acteurs mêmes de la scène, nul ne pourrait dire 

avec quelle filandreuse adresse Robespierre entama la conversa-
tion ; il parla des Marseillais d’abord, de leur patriotisme, de la 
crainte qu’il avait de voir exagérer même les meilleurs senti-
ments ; puis il parla de lui, des services qu’il avait rendus à la 
Révolution, de la sage lenteur avec laquelle il en avait réglé le 
cours. 

 
Mais, cette révolution, n’était-il point temps qu’elle 

s’arrêtât ? N’était-il pas l’heure où tous les partis devaient se 
réunir, choisir l’homme populaire entre tous, lui remettre cette 
révolution entre les mains, le charger d’en diriger le mouve-
ment ? 

 
Rebecqui ne le laissa pas aller plus loin. 
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– Ah ! dit-il, je te vois venir, Robespierre ! 
 
Robespierre se recula sur sa chaise comme si un serpent se 

fût dressé devant lui. 
 
Alors, Rebecqui, se levant : 
 
– Pas plus de dictateur que de roi ! dit-il. Viens, Barba-

roux ! 
 
Et tous deux sortirent aussitôt de la mansarde de 

l’Incorruptible. 
 
Panis, qui les avait amenés, les suivit jusque dans la rue. 
 
– Ah ! dit-il, vous avez mal saisi la chose, mal compris la 

pensée de Robespierre : il s’agissait tout simplement d’une au-
torité momentanée, et, si l’on suivait cette idée-là, nul, certai-
nement, plus que Robespierre… 

 
Mais Barbaroux l’interrompit, et, répétant les paroles de 

son compagnon : 
 
– Pas plus de dictateur que de roi ! 
 
Puis il s’éloigna avec Rebecqui. 
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Chapitre CXLVIII 
 

Ce qui faisait que la reine n’avait pas voulu 
fuir 

 
Une chose rassurait les Tuileries : c’était justement ce qui 

épouvantait les révolutionnaires. 
 
Les Tuileries, mises en état de défense, étaient devenues 

une forteresse avec une garnison terrible. 
 
Dans cette fameuse journée du 4 août, où l’on a fait tant de 

choses, la royauté, pour sa part, n’est point restée inactive. 
 
Pendant la nuit du 4 au 5, on a silencieusement fait venir, 

de Courbevoie aux Tuileries, les bataillons suisses. 
 
Quelques compagnies seulement en ont été distraites et 

envoyées à Gaillon, où peut-être le roi se réfugiera-t-il. 
 
Trois hommes sûrs, trois chefs éprouvés sont près de la 

reine : Maillardoz avec ses Suisses ; d’Hervilly avec ses cheva-
liers de Saint-Louis et sa garde constitutionnelle ; Mandat, 
commandant général de la garde nationale, qui promet vingt 
mille combattants résolus et dévoués. 

 
Le 8, au soir, un homme pénétra dans l’intérieur du châ-

teau. 
 
Tout le monde connaissait cet homme : il arriva donc sans 

difficulté jusqu’à l’appartement de la reine. 



– 440 – 

 
On annonça le docteur Gilbert. 
 
– Faites entrer, dit la reine d’une voix fiévreuse. 
 
Gilbert entra. 
 
– Ah ! venez, venez, docteur ! Je suis heureuse de vous 

voir. 
 
Gilbert leva les yeux sur elle : il y avait dans toute la per-

sonne de Marie Antoinette quelque chose de joyeux et de satis-
fait qui le fit frissonner. 

 
Il eût mieux aimé la reine pâle et abattue que fiévreuse et 

animée comme elle l’était. 
 
– Madame, lui dit-il, je crains d’arriver trop tard et dans un 

mauvais moment. 
 
– Au contraire, docteur, répondit la reine avec un sourire – 

expression que sa bouche avait presque désapprise –, vous ve-
nez à l’heure, et vous êtes le bienvenu ! Vous allez voir une 
chose que j’eusse voulu vous montrer depuis longtemps : un roi 
véritablement roi ! 

 
– J’ai peur, madame, reprit Gilbert, que vous ne vous 

trompiez vous-même, et que vous ne me montriez un comman-
dant de place, bien plutôt qu’un roi ! 

 
– Monsieur Gilbert, il se peut que nous ne nous entendions 

pas plus sur le caractère symbolique de la royauté que sur beau-
coup d’autres choses… Pour moi, un roi n’est pas seulement un 
homme qui dit : « Je ne veux pas ! » C’est surtout un homme 
qui dit : « Je veux ! » 
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La reine faisait allusion à ce fameux veto qui avait amené la 
situation au point extrême où elle se trouvait. 

 
– Oui, madame, répondit Gilbert, et, pour Votre Majesté, 

un roi est surtout un homme qui se venge. 
 
– Qui se défend, monsieur Gilbert ! car, vous le savez, nous 

sommes publiquement menacés ; on doit nous attaquer à main 
armée. Il y a, à ce qu’on assure, cinq cents Marseillais, conduits 
par un certain Barbaroux, qui ont juré, sur les ruines de la Bas-
tille, de ne retourner à Marseille que lorsqu’ils auraient campé 
sur celles des Tuileries. 

 
– J’ai entendu dire cela, en effet, reprit Gilbert. 
 
– Et cela ne vous a pas fait rire, monsieur ? 
 
– Cela m’a épouvanté pour le roi et pour vous, madame. 
 
– De sorte que vous venez nous proposer d’abdiquer, et de 

nous remettre à discrétion aux mains de M. Barbaroux et de ses 
Marseillais ? 

 
– Ah ! madame, si le roi pouvait abdiquer, et garantir, par 

le sacrifice de sa couronne, sa vie, la vôtre, celle de vos enfants ! 
 
– Vous lui en donneriez le conseil, n’est-ce pas, monsieur 

Gilbert ? 
 
– Oui, madame, et je me jetterais à ses pieds pour qu’il le 

suivît ! 
 
– Monsieur Gilbert, permettez-moi de vous dire que vous 

n’êtes pas fixe dans vos opinions. 
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– Eh ! madame, dit Gilbert, mon opinion est toujours la 
même… Dévoué à mon roi et à ma patrie, j’aurais voulu voir 
l’accord du roi et de la Constitution ; de ce désir et de mes dé-
ceptions successives viennent les différents conseils que j’ai eu 
l’honneur de donner à Votre Majesté. 

 
– Et quel est celui que vous nous donnez en ce moment, 

monsieur Gilbert ? 
 
– Jamais vous n’avez été plus maîtresse de le suivre qu’en 

ce moment, madame. 
 
– Voyons-le, alors. 
 
– Je vous donne le conseil de fuir. 
 
– De fuir ? 
 
– Ah ! vous savez bien que c’est possible, madame, et que 

jamais facilité pareille ne vous a été offerte. 
 
– Voyons cela. 
 
– Vous avez à peu près trois mille hommes au château. 
 
– Près de cinq mille, monsieur, dit la reine avec un sourire 

de satisfaction, et le double au premier signe que nous ferons. 
 
– Vous n’avez pas besoin de faire un signe qui peut être in-

tercepté, madame : vos cinq mille hommes vous suffiront. 
 
– Eh bien, monsieur Gilbert, à votre avis, que devons-nous 

faire avec nos cinq mille hommes ? 
 
– Vous mettre au milieu d’eux, madame, avec le roi et vos 

augustes enfants ; sortir des Tuileries au moment où l’on s’y 
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attendra le moins ; à deux lieues d’ici, monter à cheval, gagner 
Gaillon et la Normandie, où l’on vous attend. 

 
– C’est-à-dire me remettre aux mains de M. de La Fayette. 
 
– Celui-là, au moins, madame, vous a prouvé qu’il était dé-

voué. 
 
– Non, monsieur, non ! Avec mes cinq mille hommes et les 

cinq mille qui peuvent accourir au premier signe que nous fe-
rons, j’aime mieux essayer autre chose. 

 
– Qu’essayerez-vous ? 
 
– D’écraser la révolte une bonne fois pour toutes. 
 
– Ah ! madame, madame ! qu’il avait raison de me dire que 

vous êtes condamnée ! 
 
– Qui cela, monsieur ? 
 
– Un homme dont je n’ose vous redire le nom, madame ; 

un homme qui vous a parlé déjà trois fois. 
 
– Silence ! dit la reine pâlissant ; on tâchera de le faire 

mentir, le mauvais prophète. 
 
– Madame, j’ai bien peur que vous ne vous aveugliez ! 
 
– Vous êtes donc d’avis qu’ils oseront nous attaquer ? 
 
– L’esprit public tourne là. 
 
– Et l’on croit que l’on entrera ici comme au 20 juin ? 
 
– Les Tuileries ne sont pas une place forte. 
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– Non ; cependant, si vous voulez venir avec moi, monsieur 

Gilbert, je vous montrerai qu’elles peuvent tenir quelque temps. 
 
– Mon devoir est de vous suivre, madame, dit Gilbert en 

s’inclinant. 
 
– Alors, venez donc ! dit la reine. 
 
Et, conduisant Gilbert à la fenêtre du milieu, à celle qui 

donne sur la place du Carrousel, et d’où l’on dominait, non pas 
la cour immense qui s’étend aujourd’hui sur toute la façade du 
palais, mais les trois petites cours fermées de murs qui exis-
taient alors, et qui s’appelaient, celle du pavillon de Flore, la 
cour des Princes ; celle du milieu, la cour des Tuileries, et celle 
qui confine de nos jours à la rue de Rivoli, la cour des Suisses : 

 
– Voyez ! dit-elle. 
 
En effet, Gilbert remarqua que les murs avaient été percés 

de jours étroits, et pouvaient offrir à la garnison un premier 
rempart à travers les meurtrières duquel elle fusillerait le 
peuple. 

 
Puis, ce premier rempart forcé, la garnison se retirerait non 

seulement dans les Tuileries, dont chaque porte faisait face à 
une cour, mais encore dans les bâtiments latéraux ; de sorte que 
les patriotes qui oseraient s’engager dans les cours seraient pris 
entre trois feux. 

 
– Que dites-vous de cela, monsieur ? demanda la reine. 

Conseillez-vous toujours à M. Barbaroux et à ses cinq cents 
Marseillais de s’engager dans leur entreprise ? 

 
– Si mon conseil pouvait être entendu d’hommes aussi fa-

natisés qu’ils le sont, je ferais près d’eux, madame, une dé-
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marche pareille à celle que je fais près de vous. Je viens vous 
demander, à vous, de ne pas attendre l’attaque ; je leur deman-
derais, à eux, de ne pas attaquer. 

 
– Et probablement passeraient-ils outre de leur côté ? 
 
– Comme vous passerez outre du vôtre, madame. Hélas ! 

c’est là le malheur de l’humanité, qu’elle demande incessam-
ment des conseils pour ne pas les suivre. 

 
– Monsieur Gilbert, dit la reine en souriant, Vous oubliez 

que le conseil que vous voulez bien nous donner n’est pas solli-
cité… 

 
– C’est vrai, madame, dit Gilbert en faisant un pas en ar-

rière. 
 
– Ce qui fait, ajouta la reine en tendant la main au docteur, 

que nous vous en sommes d’autant plus reconnaissants. 
 
Un pâle sourire de doute effleura les lèvres de Gilbert. 
 
En ce moment, des charrettes chargées de lourds madriers 

de chêne entraient publiquement dans les cours des Tuileries, 
où les attendaient les hommes que, sous leurs habits bourgeois, 
on reconnaissait pour des militaires. 

 
Ces hommes faisaient scier ces madriers sur une longueur 

de six pieds et dans une épaisseur de trois pouces. 
 
– Savez-vous ce que sont ces hommes ? demanda la reine. 
 
– Mais des ingénieurs, à ce qu’il me paraît, répondit Gil-

bert. 
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– Oui, monsieur, et qui s’apprêtent, comme vous le voyez, à 
blinder les fenêtres en réservant seulement des meurtrières 
pour faire feu. 

 
Gilbert regarda tristement la reine. 
 
– Qu’avez-vous donc, monsieur ? demanda Marie-

Antoinette. 
 
– Ah ! je vous plains bien sincèrement, madame, d’avoir 

forcé votre mémoire à retenir ces mots et votre bouche à les 
prononcer. 

 
– Que voulez-vous monsieur ! répondit la reine, il y a des 

circonstances où il faut bien que les femmes se fassent 
hommes : c’est lorsque les hommes… 

 
La reine s’arrêta. 
 
– Mais, enfin, dit-elle en achevant, non point sa phrase, 

mais sa pensée, pour cette fois le roi est décidé. 
 
– Madame, dit Gilbert, du moment que vous êtes décidée à 

l’extrémité terrible dont je vous vois faire votre porte de salut, 
j’espère que de tous côtés vous avez défendu les approches du 
château : ainsi, par exemple, la galerie du Louvre… 

 
– Au fait, vous m’y faites songer… Venez avec moi, mon-

sieur ; je désire m’assurer que l’on exécute l’ordre que j’ai don-
né. 

 
Et la reine emmena Gilbert à travers les appartements jus-

qu’à cette porte du pavillon de Flore qui donne sur la galerie des 
tableaux. 

 



– 447 – 

La porte ouverte, Gilbert vit des ouvriers occupés à couper 
la galerie dans une largeur de vingt pieds. 

 
– Vous voyez, dit la reine. 
 
Puis, s’adressant à l’officier qui présidait à ce travail : 
 
– Eh bien, monsieur d’Hervilly ? lui dit-elle. 
 
– Eh bien, madame, que les rebelles nous laissent vingt-

quatre heures, et nous serons en mesure. 
 
– Croyez-vous qu’ils nous laisseront vingt-quatre heures, 

monsieur Gilbert ? demanda la reine au docteur. 
 
– S’il y a quelque chose, madame, ce ne sera que pour le 10 

août. 
 
– Le 10 ? Un vendredi ? Mauvais jour d’émeute, monsieur ! 

Je croyais que les rebelles auraient eu l’intelligence de choisir 
un dimanche. 

 
Et elle marcha devant Gilbert, qui la suivit. 
 
En sortant de la galerie, on rencontra un homme en uni-

forme d’officier général. 
 
– Eh bien, monsieur Mandat, demanda la reine, vos dispo-

sitions sont-elles prises ? 
 
– Oui, madame, répondit le commandant général en re-

gardant Gilbert avec inquiétude. 
 
– Oh ! vous pouvez parler devant monsieur, dit la reine, 

monsieur est un ami. 
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Et, se retournant vers Gilbert : 
 
– N’est-ce pas, docteur ? dit-elle. 
 
– Oui, madame, répondit Gilbert, et l’un de vos plus dé-

voués ! 
 
– Alors, dit Mandat, c’est autre chose… Un corps de garde 

national placé à l’Hôtel de Ville, un autre au Pont-Neuf, laisse-
ront passer les factieux, et, tandis que M. d’Hervilly et ses gen-
tilshommes, M. Maillardoz et ses Suisses, les recevront de face, 
eux leur couperont la retraite et les écraseront par derrière. 

 
– Vous voyez, monsieur, dit la reine, que votre 10 août ne 

sera pas un 20 juin ! 
 
– Hélas ! madame, dit Gilbert, j’en ai peur, en effet. 
 
– Pour nous ?… Pour nous ? insista la reine. 
 
– Madame, reprit Gilbert, vous savez ce que j’ai dit à Votre 

Majesté. Autant j’ai déploré Varennes… 
 
– Oui, autant vous conseillez Gaillon !… Avez-vous le 

temps de descendre avec moi jusqu’aux salles basses, monsieur 
Gilbert ? 

 
– Certes, madame. 
 
– Eh bien, venez ! 
 
La reine prit un petit escalier tournant qui la conduisit au 

rez-de-chaussée du château. 
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Le rez-de-chaussée du château était un véritable camp, 
camp fortifié et défendu par les Suisses ; toutes les fenêtres en 
étaient déjà blindées, comme avait dit la reine. 

 
La reine s’avança vers le colonel. 
 
– Eh bien, monsieur Maillardoz, demanda-t-elle, que dites-

vous de vos hommes ? 
 
– Qu’ils sont prêts, comme moi, à mourir pour Votre Ma-

jesté, madame. 
 
– Ils nous défendront donc jusqu’à la dernière extrémité ? 
 
– Une fois le feu engagé, madame, on ne le cessera que sur 

un ordre écrit du roi. 
 
– Vous entendez, monsieur ? Hors de l’enceinte de ce châ-

teau, tout peut nous être hostile ; mais, à l’intérieur, tout nous 
est fidèle. 

 
– C’est une consolation, madame ; mais ce n’est pas une 

sécurité. 
 
– Vous êtes funèbre, savez-vous, docteur ? 
 
– Votre Majesté m’a conduit où elle a voulu ; me permet-

tra-t-elle de la reconduire chez elle ? 
 
– Volontiers, docteur ; mais je suis fatiguée, donnez-moi le 

bras. 
 
Gilbert s’inclina devant cette haute faveur, si rarement ac-

cordée par la reine, même à ses plus intimes, depuis son mal-
heur surtout. 
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Il la reconduisit jusqu’à sa chambre à coucher. 
 
Arrivée là, Marie-Antoinette se laissa tomber dans un fau-

teuil. 
 
Gilbert mit un genou en terre devant elle. 
 
– Madame, dit-il, au nom de votre auguste époux, au nom 

de vos chers enfants, au nom de votre propre sûreté, une der-
nière fois je vous adjure de vous servir des forces que vous avez 
autour de vous, non pas pour combattre, mais pour fuir ! 

 
– Monsieur, dit la reine, depuis le 14 juillet, j’aspire à voir 

le roi prendre sa revanche ; le moment est venu, nous le croyons 
du moins : nous sauverons la royauté, ou nous l’enterrerons 
sous les ruines des Tuileries ! 

 
– Rien ne peut vous faire revenir de cette fatale résolution, 

madame ? 
 
– Rien. 
 
Et, en même temps, la reine tendit la main à Gilbert, moitié 

pour lui faire signe de se relever, moitié pour la lui donner à 
baiser. 

 
Gilbert baisa respectueusement la main de la reine, et, se 

relevant : 
 
– Madame, dit-il, Votre Majesté me permettra-t-elle 

d’écrire quelques lignes que je regarde comme tellement ur-
gentes, que je ne veux pas les retarder d’une minute ? 

 
– Faites, monsieur, dit la reine en lui montrant une table. 
 
Gilbert s’assit et écrivit ces quatre lignes : 
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« Venez, monsieur ! La reine est en danger de mort, si un 

ami ne la décide point à fuir, et je crois que vous êtes le seul ami 
qui puisse avoir cette influence sur elle. » 

 
Puis il signa et mit l’adresse. 
 
– Sans être trop curieuse, monsieur, demanda la reine, à 

qui écrivez-vous ? 
 
– À M. de Charny, madame, répondit Gilbert. 
 
– À M. de Charny ! s’écria la reine pâlissant et frémissant à 

la fois. Et pourquoi faire lui écrivez-vous ? 
 
– Pour qu’il obtienne de Votre Majesté ce que je n’en puis 

obtenir. 
 
– M. de Charny est trop heureux pour penser à ses amis 

malheureux : il ne viendra pas, dit la reine. 
 
La porte s’ouvrit : un huissier parut. 
 
– M. le comte de Charny, qui arrive à l’instant même, dit 

l’huissier, demande s’il peut présenter ses hommages à Votre 
Majesté. 

 
De pâle qu’elle était, la reine devint livide, elle balbutia 

quelques mots inintelligibles. 
 
– Qu’il entre ! Qu’il entre ! dit Gilbert ; c’est le ciel qui 

l’envoie ! 
 
Charny parut à la porte en costume d’officier de marine. 
 
– Oh ! venez, monsieur ! lui dit Gilbert ; je vous écrivais. 
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Et il lui remit la lettre. 
 
– J’ai su le danger que courait Sa Majesté, et je suis venu, 

dit Charny en s’inclinant. 
 
– Madame, madame, dit Gilbert, au nom du ciel, écoutez ce 

que va dire M. de Charny : sa voix sera celle de la France. 
 
Et, saluant respectueusement la reine et le comte, Gilbert 

sortit, emportant un dernier espoir. 
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