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Chapitre CLII

De trois a six heures du matin

On a vu comment le jour s’était levé.

Ses premiers rayons éclairaient deux cavaliers qui sui-
vaient, au pas de leurs montures, le quai désert des Tuileries.

Ces deux cavaliers, c’étaient le commandant général de la
garde nationale Mandat et son aide de camp.

Mandat, appelé, vers une heure du matin, a ’'Hotel de Ville,
avait d’abord refusé de s’y rendre.

A deux heures, l'ordre s’était renouvelé plus impératif.
Mandat voulait résister encore ; mais le syndic Roederer s’était
approché de lui, et lui avait dit :

— Monsieur, faites attention qu’aux termes de la loi le
commandant de la garde nationale est aux ordres de la munici-
palité.

Mandat alors s’était décidé.

D’ailleurs, le commandant général ignorait deux choses :

D’abord, que quarante-sept sections sur quarante-huit eus-
sent adjoint a la municipalité chacune trois commissaires ayant

pour missions de se réunir a la commune, et de sauver la pa-
trie. Mandat croyait donc trouver ’ancienne municipalité com-



posée telle qu’elle avait été jusque-1a, et ne s’attendait nullement
a y rencontrer cent quarante et un visages nouveaux.

Ensuite, Mandat ignorait 'ordre donné par cette méme
municipalité, de désarmer le Pont-Neuf et de faire évacuer
I’arcade Saint-Jean ; ordre a ’exécution duquel, vu son impor-
tance, avaient présidé Manuel et Danton en personne.

Aussi, en arrivant au Pont-Neuf, Mandat fut-il stupéfait de
le voir completement désert. Il s’arréta et envoya 1’'aide de camp
en reconnaissance.

Au bout de dix minutes, 'aide de camp revint ; il n’avait
apercu ni canon ni garde nationale : la place Dauphine, la rue
Dauphine, le quai des Augustins étaient déserts comme le Pont-
Neuf.

Mandat continua son chemin. Peut-étre efit-il dG revenir
au chateau ; mais les hommes vont ot le destin les pousse.

Au fur et a mesure qu’il avancait vers ’'Hoétel de Ville, il lui
semblait avancer vers la vie ; de méme que, dans certains cata-
clysmes organiques, le sang, en se retirant vers le coeur, aban-
donne les extrémités, qui demeurent pales et glacées, de méme
le mouvement, la chaleur, la révolution enfin, étaient sur le quai
Pelletier, sur la place de Greve, dans ’'Hotel de Ville, siege réel
de la vie populaire, coeur de ce grand corps qu’on appelle Paris.

Mandat s’arréta au coin du quai Pelletier et envoya son
aide de camp a ’'arcade Saint-Jean.

Par I’arcade Saint-Jean allait et venait librement le flot po-
pulaire : la garde nationale avait disparu.



Mandat voulut retourner sur ses pas : le flot s’était amassé
derriere lui, et le poussait, comme une épave, aux marches de
I’'Hotel de Ville.

— Restez 1a ! dit-il a I'aide de camp, et, s’il m’arrive mal-
heur, allez en donner avis au chateau.

Mandat se laissa aller au flot qui I'entrainait ; I'aide de
camp, dont I'uniforme indiquait 'importance secondaire, de-
meura au coin du quai Pelletier, ou personne ne I'inquiéta ; tous
les regards étaient fixés sur le commandant général.

En arrivant dans la grande salle de 'Hotel de Ville, Mandat
se trouve en face de visages inconnus et séveres.

C’est I'insurrection tout entiere qui vient demander compte
de sa conduite a 'homme qui I’a voulu non seulement com-
battre dans son développement, mais encore étouffer a sa nais-
sance.

Aux Tuileries, il interrogeait ; on se rappelle sa scéne avec
Pétion.

Ici, il va étre interrogé.

Un des membres de la nouvelle Commune — de cette
Commune terrible qui étouffera I’Assemblée 1égislative, et lutte-
ra avec la Convention —, un des membres de la nouvelle Com-

mune s’avance, et, au nom de tous :

— Par quel ordre as-tu doublé la garde du chateau ? de-
mande-t-il.

— Par ordre du maire de Paris, répond Mandat.

— Ou est cet ordre ?



— Aux Tuileries, ou je I'ai laissé, afin qu’il pit étre exécuté
en mon absence.

— Pourquoi as-tu fait marcher les canons ?

— Parce que j’ai fait marcher le bataillon, et que quand le
bataillon marche, les canons marchent avec lui.

— Ot est Pétion ?

— Il était au chateau quand j’ai quitté le chateau.
— Prisonnier ?

— Non, libre et se promenant dans le jardin.

En ce moment, I'interrogatoire est interrompu.

Un membre de la nouvelle Commune apporte une lettre
décachetée, et demande a en faire tout haut la lecture.

Mandat n’a besoin que de jeter un coup d’ceil sur cette
lettre pour comprendre qu’il est perdu.

Il a reconnu son écriture.

Cette lettre, c’est I'ordre envoyé, a une heure du matin, au
commandant du bataillon posté a I'arcade Saint-Jean, et enjoi-
gnant a celui-ci d’attaquer par-derriere l'attroupement qui se
porterait sur le chateau, tandis que le bataillon du Pont-Neuf
lattaquerait en flanc.

L’ordre est tombé entre les mains de la Commune apres la
retraite du bataillon.



L’interrogatoire est fini. Quel aveu pourrait-on obtenir de
I’accusé, qui fut plus terrible que cette lettre ?

Le conseil décide que Mandat sera conduit a I’Abbaye.
Puis le jugement est lu a Mandat.
Ici commence l'interprétation.

En lisant le jugement a Mandat, le président, assure-t-on,
fit de la main un de ces gestes que le peuple sait malheureuse-
ment trop bien interpréter : un geste horizontal.

« Le président, dit M. Peltier, auteur de La Révolution du
10 aotit 1792, fit un geste horizontal tres expressif en disant :
Qu'on lentraine ! »

Le geste eut, en effet, été tres expressif un an plus tard ;
mais un geste horizontal qui eiit signifié beaucoup en 1793, ne
signifiait pas grand-chose en 1792, époque ou la guillotine ne
fonctionnait pas encore : c’est le 21 aolt seulement que tomba,
sur la place du Carrousel, la téte du premier royaliste ; com-
ment, onze jours auparavant, un geste horizontal — a moins que
ce ne fit un signe convenu d’avance — pouvait-il dire : « Tuez
monsieur ? »

Malheureusement, le fait semble justifier ’accusation.
A peine Mandat a-t-il descendu trois marches du perron de
I’'Hé6tel de Ville, qu’au moment ou son fils s’élance a sa ren-

contre, un coup de pistolet casse la téte du prisonnier.

La méme chose était arrivée, trois ans auparavant, a Fles-
selles.



Mandat n’était que blessé, il se releva et, a I'instant méme,
retomba frappé de vingt coups de pique.

L’enfant tendait les bras, et criait: « Mon pere! Mon
pere ! »

On ne fit point attention aux cris de '’enfant.

Puis, bientot, de ce cercle ou I'on ne voyait que bras plon-
geant au milieu des éclairs des sabres et des piques, s’éleva une
téte sanglante et détachée du tronc.

C’était la tete de Mandat.

L’enfant s’évanouit. L’aide de camp partit au galop pour
annoncer aux Tuileries ce qu’il avait vu. Les assassins se parta-
gerent en deux bandes : les uns allerent jeter le corps a la ri-
viere ; les autres, promener, au bout d’'une pique, la téte de
Mandat dans les rues de Paris.

I1 était a peu pres quatre heures du matin.

Précédons aux Tuileries 'aide de camp qui va porter la
nouvelle fatale, et voyons ce qui s’y passe.

Le roi confessé — et, du moment ou sa conscience était
tranquille, rassuré a peu pres sur tout le reste —, le roi, qui ne
savait résister a aucun des besoins de la nature, le roi s’était
couché. Il est vrai qu’il s’était couché tout habillé.

Sur un redoublement de tocsin, et sur le bruit de la géné-
rale qui commencait a battre, on réveilla le roi.

Celui qui réveillait le roi — M. de la Chesnaye a qui Mandat
avait, en s’éloignant, laissé ses pouvoirs — réveillait le roi pour



qu’il se montrat aux gardes nationaux et, par sa présence, par
quelques paroles dites a propos, ranimat leur enthousiasme.

Le roi se leva, alourdi, chancelant, mal réveillé ; il était coif-
fé en poudre, et tout un coté de sa coiffure, celui sur lequel il
s’était couché, était aplati.

On chercha le coiffeur ; il n’était pas la. Le roi sortit de sa
chambre sans étre coiffé.

La reine, prévenue, dans la salle du conseil ou elle était,
que le roi allait se montrer a ses défenseurs, accourut a la ren-
contre du roi.

Tout au contraire du pauvre monarque, avec son regard
morne qui ne regardait personne, avec les muscles de sa bouche
distendus et palpitants de mouvements involontaires, avec son
habit violet qui lui donnait I'air de porter le deuil de la royauté,
la reine était pale, mais brilait de fievre ; elle avait les paupieres
rouges, mais seches.

Elle s’attacha a cette espece de fantobme de la monarchie
qui, au lieu d’apparaitre a minuit, se montrait en plein jour avec
I'ceil gros et clignotant.

Elle espérait lui donner ce qui surabondait en elle de cou-
rage, de force et de vie.

Tout alla bien, au reste, tant que I’exhibition royale demeu-
ra dans l'intérieur des appartements, quoique les gardes natio-
naux meélés aux gentilshommes, voyant de pres le roi — ce
pauvre homme mou et lourd qui avait si mal réussi déja dans
une situation pareille, sur le balcon de M. Sauce, a Varennes —,
se demandassent si c’était bien la le héros du 20 juin, ce roi dont
les prétres et les femmes commencaient a broder, sur un crépe
funéraire, la poétique légende.



Et, il faut le dire, non, ce n’était point la le roi que la garde
nationale s’attendait a voir.

Juste en ce moment, le vieux duc de Mailly — avec une de
ces bonnes intentions destinées a fournir un pavé de plus a
I’'enfer —, juste en ce moment, disons-nous le vieux duc de Mail-
ly tire son épée, et vient se jeter aux genoux du roi en jurant,
d’une voix tremblotante, de mourir, lui et la noblesse de France,
qu’il représente, pour le petit-fils de Henri IV.

C’étaient la deux maladresses au lieu d'une : la garde na-
tionale n’avait point de grandes sympathies pour cette noblesse
de France que représentait M. de Mailly ; puis ce n’était point le
petit-fils de Henri IV qu’elle venait défendre : c’était le roi cons-
titutionnel.

Aussi, en réponse a quelques cris de « Vive le roi ! » les cris
de « Vive la nation ! » éclaterent-ils de tous cotés.

Il fallait prendre une revanche. On poussa le roi a des-
cendre dans la cour Royale. Hélas ! ce pauvre roi, dérangé de ses
repas, ayant dormi une heure au lieu de sept, nature toute maté-
rielle, n’avait plus de volonté a lui : ¢’était un automate recevant
son impulsion d'une volonté étrangere.

Qui lui donnait cette impulsion ?

La reine, nature nerveuse, qui n’avait ni mangé ni dormi.

Il y a des étres malheureusement organisés qui, une fois
que les circonstances les dépassent, réussissent mal a tout ce
qu’ils entreprennent. Au lieu d’attirer a lui les dissidents, Louis

XVI, en s’approchant d’eux, sembla venir expres pour leur mon-
trer combien peu de prestige la royauté qui tombe laisse au



front de '’homme, quand cet homme n’a pour lui ni le génie ni la
force.

La, comme dans les appartements, les royalistes quand
méme pousserent quelques cris de « Vive le roi ! » mais un im-
mense cri de « Vive la nation ! » leur répondit.

Puis, les royalistes ayant eu la maladresse d’insister :

— Non, non, non, crierent les patriotes, pas d’autre roi que
la nation !

Et le roi, presque suppliant, leur répliquait :

— Oui, mes enfants, la nation et votre roi ne font et ne fe-
ront jamais qu'un !

— Apportez le dauphin, dit tout bas Marie-Antoinette a
madame Elisabeth ; peut-étre la vue d'un enfant les touchera-t-
elle.

On alla chercher le dauphin.

Pendant ce temps, le roi continuait cette triste revue ; il eut
alors la mauvaise idée de s’approcher des artilleurs. C’était une
faute : les artilleurs étaient presque tous républicains.

Si le roi et su parler, s’il et pu se faire écouter des
hommes que leur conviction éloignait de lui, c’était une chose
courageuse et qui pouvait réussir, que cette pointe vers les ca-
nons ; mais il n’y avait rien d’entrainant ni dans la parole ni
dans le geste de Louis XVI. Il balbutia ; les royalistes voulurent
couvrir son hésitation en essayant de nouveau ce cri malencon-
treux de « Vive le roi ! » qui avait déja deux fois échoué : ce cri
faillit amener une collision.



Des canonniers quitterent leur poste, et, s’élancant vers le
roi, qu’ils menacerent du poing :

— Mais tu crois donc, dirent-ils, que, pour défendre un
traitre comme toi, nous allons faire feu sur nos freres ?

La reine tira le roi en arrieére.

— Le dauphin ! Le dauphin ! crierent plusieurs voix ; vive le
dauphin !

Personne ne répéta ce cri ; le pauvre enfant n’arrivait point
a son heure : il manqua son entrée, comme on dit au théatre.

Le roi reprit le chemin du chateau, et ce fut une véritable
retraite, presque une fuite.

Arrivé chez lui, Louis XVI tomba tout essoufflé dans un
fauteuil.

La reine, restée a la porte, cherchait des yeux, regardant
tout autour d’elle, demandant un appui a quelqu’un.

Elle apercut Charny debout, appuyé au chambranle de la
porte de son appartement, a elle ; elle alla a lui.

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, tout est perdu !
— J’en ai peur, madame, répondit Charny.

— Pouvons-nous encore fuir ?

— Il est trop tard, madame !

— Que nous reste-t-il donc a faire, alors ?



— A mourir ! répondit Charny en s’inclinant.

La reine poussa un soupir, et rentra chez elle.



Chapitre CLIII

De six a neuf heures du matin

A peine Mandat tué, la Commune avait nommé Santerre
commandant général a sa place, et Santerre avait aussitot fait
battre la générale dans toutes les rues, et donné 'ordre de re-
doubler le tocsin dans toutes les églises ; puis il avait organisé
des patrouilles patriotes, avec ordre de pousser jusqu’aux Tuile-
ries, et d’éclairer surtout I’Assemblée.

Au reste, des patrouilles avaient, toute la nuit, parcouru les
environs de ’Assemblée nationale.

Vers dix heures du soir, on avait arrété, aux Champs-
Elysées, un rassemblement de onze personnes armées, dix de
poignards et de pistolets, la onzieme dune espingole.

Ces onze personnes se laisserent prendre sans résistance,
et conduire au corps de garde des Feuillants.

Pendant le reste de la nuit, onze autres prisonniers furent
faits.

On les avait mis dans deux chambres séparées.
Au point du jour, les onze premiers trouverent moyen de
s’évader en sautant de leur fenétre dans un jardin, et en brisant

les portes de ce jardin.

Onze resterent donc, plus solidement enfermés.



A sept heures du matin, on amena dans la cour des Feuil-
lants un jeune homme de vingt-neuf a trente ans, en uniforme
et en bonnet de garde national. La fraicheur de son uniforme,
I’éclat de ses armes, 1'élégance de sa tournure l'avaient fait
soupconner d’aristocratie, et avaient amené son arrestation. Au
surplus, il était fort calme.

Un nommé Bonjour, ancien commis a la marine, présidait,
ce jour-1a, la section des Feuillants.

Il interrogea le garde national.

— Ou vous a-t-on arrété ? lui demanda-t-il,

— Sur la terrasse des Feuillants, répondit le prisonnier.
— Que faisiez-vous la ?

— Je me rendais au chateau.

— Dans quel but ?

— Afin d’obéir a un ordre de la municipalité.

— Que vous enjoignait cet ordre ?

— De vérifier I'état des choses, et d’en faire mon rapport au
procureur général syndic du département.

— Avez-vous cet ordre ?
— Le voici.
Et le jeune homme tira un papier de sa poche.

Le président déplia le papier, et lut :
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« Le garde national porteur du présent ordre se rendra au
chateau, pour vérifier I’état des choses, et en faire son rapport a
M. le procureur général syndic du Département.

« Borie, Le Roulx, officiers municipaux. »

L’ordre était positif ; cependant, on craignait que les signa-
tures ne fussent fausses, et on envoya a 1’'Hbtel de Ville un
homme chargé de les faire reconnaitre par les deux signataires.

Cette derniere arrestation avait amassé beaucoup de
monde dans la cour des Feuillants, et, au milieu de cette multi-
tude, quelques voix — il y a toujours de ces voix-la dans les ras-
semblements populaires — quelques voix commencerent a de-
mander la mort des prisonniers.

Un commissaire de la municipalité qui se trouvait la com-
prit qu’il ne fallait pas laisser ces voix prendre de consistance.

II monta sur un tréteau pour haranguer le peuple, et
I'engager a se retirer.

Au moment ou la foule allait peut-étre céder a I'influence
de cette parole miséricordieuse, ’homme envoyé a I'Hotel de
Ville pour la vérification de la signature des deux municipaux
revint en disant que l'ordre était bien réel, et que 'on pouvait
mettre en liberté le nommé Suleau, qui en était porteur.

C’était le méme que nous avons vu pendant cette soirée
chez Mme de Lamballe ou Gilbert fit pour le roi Louis XVI un
dessin de la guillotine, et o Marie-Antoinette reconnut, dans
cet instrument étrange, la machine inconnue que Cagliostro lui
avait montrée dans une carafe au chateau de Taverney.



A ce nom de Suleau, une femme perdue dans la foule releva
la téte, et poussa un cri de rage.

— Suleau! cria-t-elle; Suleau, le rédacteur en chef des
Actes des Apotres ? Suleau, un des assassins de I'indépendance
liégeoise ?... A moi, Suleau ! Je demande la mort de Suleau !

La foule s’ouvrit pour faire place a cette femme, petite, ché-
tive, vétue d’'une amazone aux couleurs de la garde nationale,
armée d’'un sabre qu’elle portait en bandouliere ; elle s’avanca
vers le commissaire de la municipalité, le forca de descendre du
tréteau, et monta a sa place.

A peine de sa téte eut-elle dominé la foule, que la foule ne
jeta quun seul cri :

— Théroigne !

En effet, Théroigne était la femme populaire par excel-
lence, sa coopération aux 5 et 6 octobre, son arrestation a
Bruxelles, son séjour dans les prisons autrichiennes, son agres-
sion au 20 juin, lui avaient fait une popularité si grande, que
Suleau, dans son journal railleur, lui avait donné pour amant le
citoyen Populus, c’est-a-dire le peuple tout entier.

Il y avait la une double allusion a la popularité de Thé-
roigne, et a la facilité de ses moeeurs, que 'on accusait d’étre ex-
cessive.

En outre, Suleau avait publié, a Bruxelles, Le Tocsin des
rois, et avait aidé ainsi a écraser la révolution liégeoise, et a re-
mettre sous le baton autrichien et la mitre d’'un prétre un noble
peuple qui voulait étre libre et francais.
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Justement, a cette époque-la, Théroigne était en train
d’écrire le récit de son arrestation, et en avait déja lu quelques
chapitres aux Jacobins.

Elle demanda non seulement la mort de Suleau, mais en-
core celle des onze prisonniers qui étaient avec lui.

Suleau entendait retentir cette voix qui, au milieu des ap-
plaudissements, réclamait sa mort et celle de ses compagnons ;
il appela, a travers la porte, le chef du poste qui le gardait.

Ce poste était de deux cents hommes de garde nationale.

— Laissez-moi sortir, dit-il ; je me nommerai : on me tuera
et tout sera dit ; ma mort sauvera onze existences.

On refusa de lui ouvrir la porte.

Il essaya de sauter par la fenétre ; ses compagnons le tire-
rent en arriere, et le retinrent.

Ils ne pouvaient croire qu'on les livrerait froidement aux
égorgeurs.

Ils se trompaient.
Le président Bonjour, intimidé par les cris de la multitude,
fit droit a la réclamation de Théroigne en défendant a la garde

nationale de résister a la volonté du peuple.

La garde nationale obéit, s’écarta et, en s’écartant, livra la
porte.

Le peuple se précipita dans la prison, et au hasard
s’empara du premier venu.



Ce premier venu était un abbé nommé Bouyon, auteur
dramatique également connu par les épigrammes du Cousin
Jacques et par les chutes que les trois quarts de ses pieces
avaient éprouvées au théatre de la Montansier. Cétait un
homme colossal ; arraché d’entre les bras du commissaire de la
municipalité, qui essayait de le sauver, il fut entrainé dans la
cour, et commenca contre ses égorgeurs une lutte désespérée ;
quoiqu’il n’elit d’autre arme que ses mains, deux ou trois de ces
misérables furent mis par lui hors de combat.

Un coup de baionnette le cloua a la muraille ; il expira sans
que ses derniers coups pussent atteindre ses ennemis.

Pendant cette lutte, deux des prisonniers parvinrent a
s’échapper.

Celui qui succéda a ’abbé Bouyon était un ci-devant garde
du roi nommeé Solminiac ; sa défense fut non moins vigoureuse
que celle de son prédécesseur: sa mort n’en fut que plus
cruelle ; puis on en massacra un troisieme dont le nom est resté
inconnu, Suleau vint le quatrieme.

— Tiens, dit une femme a Théroigne, le voila, ton Suleau !

Théroigne ne le connaissait pas de visage ; elle le croyait
prétre, et 'appelait ’abbé Suleau ; comme un chat-tigre, elle
s’élanca, et le prit a la gorge.

Suleau était jeune, brave et vigoureux ; il jeta d'un coup de
poing Théroigne a dix pas de lui, se débarrassa, par une violente
secousse, de trois ou quatre hommes acharnés sur lui, arracha
un sabre des mains des assassins, et, de ses deux premiers
coups, étendit a terre deux égorgeurs.

Alors commenca une lutte terrible ; toujours gagnant du
terrain, toujours s’avancant vers la porte, Suleau se dégagea



trois fois ; il 'atteignait, cette malheureuse porte ; mais, obligé
de se retourner pour 'ouvrir, il s’offrit un instant sans défense a
ses assassins : cet instant suffit a vingt sabres pour lui traverser
le corps!

Il tomba aux pieds de Théroigne, qui eut cette cruelle joie
de lui faire sa derniere blessure.

Le pauvre Suleau venait de se marier, il y avait deux mois, a
une femme charmante, fille d'un peintre célebre, a Adele Hal.

Tandis que Suleau luttait ainsi contre les égorgeurs, un
troisieme prisonnier avait trouvé moyen de s’évader.

Le cinquieme, qui apparut trainé hors du corps de garde
par les assassins, fit jeter a la foule un cri d’admiration : c’était
un ancien garde du corps, nommé du Vigier, que 'on n’appelait
que le beau Vigier. Comme il était aussi brave que beau, aussi
adroit que brave, il lutta plus d'un quart d’heure, tomba trois
fois, se releva trois fois, et, dans toute la largeur de la cour, tei-
gnit chaque pavé de son sang, mais aussi de celui de ses assas-
sins. Enfin, comme Suleau, écrasé par le nombre, il succomba.

La mort des quatre autres fut un simple égorgement ; on
ignore leurs noms.

Les neuf cadavres furent trainés sur la place Vendéme, ou
on les décapita ; puis leurs tétes, mises sur des piques, furent
promenées dans tout Paris.

Le soir, un domestique de Suleau racheta a prix d’or la téte
de son maitre, et parvint, a force de recherches, a retrouver le
cadavre ; c’était la pieuse épouse de Suleau, enceinte de deux
mois, qui demandait a grands cris ces précieux restes pour leur
rendre les derniers devoirs.



Ainsi, avant méme que la lutte fit commencée, le sang
avait déja coulé a deux endroits : sur les marches de ’'Hotel de
Ville ; dans la cour des Feuillants.

Nous allons le voir couler aux Tuileries tout a I'heure;
apres la goutte, le ruisseau ; apres le ruisseau, le fleuve !

Juste au moment ou ces meurtres s’accomplissaient, c’est-
a-dire entre huit et neuf heures du matin, dix ou onze mille
gardes nationaux, réunis par le tocsin de Barbaroux et par la
générale de Santerre, descendaient la rue Saint-Antoine, fran-
chissaient cette fameuse arcade Saint-Jean si bien gardée la nuit
précédente, et débouchaient sur la place de Greve.

Ces dix mille hommes venaient demander 'ordre de mar-
cher sur les Tuileries.

On les fit attendre une heure.
Deux versions couraient dans la foule :

La premiere, c’est qu'on espérait des concessions du cha-
teau ;

La seconde, c’est que le faubourg Saint-Marceau n’était pas
prét, et qu’on ne devait pas marcher sans lui.

Un millier dhommes a piques s'impatienta ; comme tou-
jours, les plus mal armés se trouvaient étre les plus ardents.

Ils percerent les rangs de la garde nationale, disant qu’ils se
passeraient d’elle, et prendraient seuls le chateau.

Quelques fédérés marseillais et dix ou douze gardes-
francaises — de ces mémes gardes-francaises qui, trois ans au-



paravant, avaient pris la Bastille — se mirent a leur téte, et fu-
rent, par acclamation, salués chefs.

Ce fut ’'avant-garde de 'insurrection,.

Cependant, ’'aide de camp qui avait vu assassiner Mandat
était revenu aux Tuileries a franc étrier ; mais ce n’était qu’au
moment ou, apres cette promenade néfaste dans les cours, le roi
était rentré chez lui et la reine chez elle, qu’il avait pu les
joindre, et leur annoncer la sombre nouvelle.

La reine éprouvait ce qu’on éprouve chaque fois que l'on
vous annonce la mort d'un homme qu’on vient de quitter il y a
un instant ; elle n’y pouvait croire ; elle se fit raconter la scene
une premiere fois, puis une seconde fois dans tous ses détails.

Pendant ce temps, le bruit d’'une rixe montait jusqu’au
premier étage, et entrait par les fenétres ouvertes.

Les gendarmes, les gardes nationaux et les canonniers pa-
triotes — ceux qui avaient crié: « Vive la nation! » enfin —
commencaient a provoquer les royalistes en les appelant mes-
sieurs les grenadiers royaux, disant qu’il n'y avait parmi les
grenadiers des Filles-Saint-Thomas et ceux de la Butte-des-
Moulins que des hommes vendus a la cour, et, comme on igno-
rait encore en bas la mort du commandant général, qui était
déja sue au premier étage, un grenadier s’écria tout haut :

— Décidément, cette canaille de Mandat n’a envoyé au cha-
teau que des aristocrates !

Le fils ainé de Mandat était dans les rangs de la garde na-
tionale. Nous avons vu ou était le plus jeune : il essayait, mais
inutilement, de défendre son pere sur les marches de I’'Hétel de
Ville.



A cette insulte faite a son pére absent, le frére ainé s’élanca
hors des rangs, le sabre haut.

Trois ou quatre canonniers se jeterent au-devant de lui.

Weber, le valet de chambre de la reine, était la en garde na-
tional, parmi les grenadiers de Saint-Roch. Il vola au secours du
jeune homme.

On entendit un cliquetis de sabres ; la querelle se dessinait
entre les deux partis. La reine, attirée a la fenétre par le bruit,

reconnut Weber.

Elle appela Thierry, le valet de chambre du roi, et lui or-
donna d’aller chercher son frere de lait.

Weber monta, et raconta tout a la reine.

En retour, la reine lui annonca la mort de Mandat.

Le bruit continuait sous les fenétres.

— Vois donc ce qui se passe, Weber, dit la reine.

— Ce qui se passe, madame ?... Voila les canonniers qui
abandonnent leurs pieces, et qui y enfoncent de force un boulet,
et, comme les pieces ne sont pas chargées, voila maintenant des
pieces hors de service

— Que penses-tu de tout cela, mon pauvre Weber ?

— Je pense, dit le bon Autrichien, que Votre Majesté devrait

consulter M. Roederer, qui me parait encore un des plus dé-
voués qu’il y ait au chateau.



— Oui, mais ou lui parler sans étre écoutée, espionnée, in-
terrompue ?

— Dans mon appartement, si la reine le veut, dit le valet de
chambre Thierry.

— Soit, dit la reine.
Puis, se retournant vers son frere de lait :

— Va me chercher M. Roederer, dit-elle, et amene-le chez
Thierry.

Et, tandis que Weber sortait seul par une porte, la reine
sortait par 'autre, suivant Thierry.

Neuf heures sonnaient a I’horloge du chateau.



Chapitre CLIV

De neuf heures a midi

Quand on touche a un point de 'histoire aussi important
que celui ou nous sommes arrivés, on ne doit omettre aucun
détail, attendu que l'un se rattache a un autre, et que
I’adjonction exacte de tous ces détails forme la longueur et la
largeur de cette toile savante qui se déroule aux yeux de I’avenir,
entre les mains du passé.

Au moment ou Weber allait annoncer au syndic de la
commune que la reine désirait lui parler, le capitaine suisse
Durler montait chez le roi pour demander a lui ou au major gé-
néral les derniers ordres.

Charny apercut le bon capitaine, cherchant quelque huis-
sier ou quelque valet de chambre qui ptit I'introduire aupres du
roi.

— Que désirez-vous, capitaine ? demanda-t-il.

— N’étes-vous pas le major général ? dit M. Durler.

— Oui, capitaine.

— Je viens prendre les derniers ordres, monsieur, attendu
que la téte de colonne de I'insurrection commence a paraitre sur

le Carrousel.

— On vous recommande de ne pas vous laisser forcer, mon-
sieur, le roi étant décidé a mourir au milieu de vous.
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— Soyez tranquille, monsieur le major, répondit simple-
ment le capitaine Durler.

Et il alla porter a ses compagnons cet ordre, qui était leur
arrét de mort.

En effet, comme l'avait dit le capitaine Durler, 'avant-
garde de l'insurrection commencait a paraitre.

C’étaient ces mille hommes armés de piques, en téte des-
quels marchaient une vingtaine de Marseillais et douze ou
quinze gardes-francaises ; dans les rangs de ces derniers bril-
laient les épaulettes d’or d’un jeune capitaine.

Ce jeune capitaine, c’était Pitou, qui, recommandé par Bil-
lot, avait été chargé d’'une mission que nous allons lui voir expo-
ser tout a I’heure.

Derriere cette avant-garde venait, a la distance d’'un demi-
quart de lieue a peu pres, un corps considérable de gardes na-
tionaux et de fédérés précédés par une batterie de douze pieces
de canon.

Les Suisses, lorsque 'ordre du major général leur fut com-
muniqué, se rangerent silencieusement et résolument chacun a
son poste, gardant ce froid et sombre silence de la résolution.

Les gardes nationaux, moins séverement disciplinés, mi-
rent a la fois dans leurs dispositions plus de bruit et de dé-
sordre, mais une résolution égale.

Les gentilshommes, mal organisés, n’ayant que des armes
de courte portée — épées ou pistolets — sachant qu’il s’agissait
cette fois d'un combat a mort, virent, avec une espece d’ivresse
fiévreuse, approcher le moment ot ils allaient se trouver en con-



tact avec le peuple, ce vieil adversaire, cet éternel athlete, ce lut-
teur toujours vaincu, et, cependant, grandissant toujours depuis
huit siecles !

Pendant que les assiégés ou ceux qui allaient I'étre pre-
naient ces dispositions, on frappait a la porte de la cour Royale,
et plusieurs voix criaient : « Parlementaire ! » tandis qu’on fai-
sait flotter au-dessus du mur un mouchoir blanc fixé a la lance
d’une pique.

On alla chercher Roederer.

A moitié chemin, on le rencontra.

— On frappe a la porte Royale, monsieur, lui dit-on.

— J’ai entendu les coups, et j’y vais.

— Que faut-il faire ?

— Ouvrez.

L’ordre fut transmis au concierge, qui ouvrit la porte, et se
sauva a toutes jambes.

Reederer se trouva en face de 'avant-garde des hommes a
piques.

— Mes amis, dit Roederer, vous avez demandé que 1’'on ou-
vrit la porte a un parlementaire, et non a une armée. Ou est le
parlementaire ?

— Me voici, monsieur, dit Pitou avec sa douce voix et son
bienveillant sourire.

— Qui étes-vous ?
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—Je suis le capitaine Ange Pitou, chef des fédérés
d’Haramont.

Roederer ne savait pas ce que cétait que les fédérés
d’Haramont ; mais, comme le temps était précieux, il ne jugea
point a propos de le demander.

— Que désirez-vous ? reprit-il.

— Je désire avoir le passage pour moi et mes amis.

Les amis de Pitou, en haillons, brandissant leurs piques, et
faisant de gros yeux, paraissaient de fort dangereux ennemis.

— Le passage ! et pour quoi faire ?

— Pour aller bloquer I’Assemblée... Nous avons douze
pieces de canon ; pas une ne tirera, si I’on fait ce que nous vou-
lons.

— Et que voulez-vous ?

— La déchéance du roi.

— Monsieur, dit Reederer, la chose est grave !

— Tres grave, oui, monsieur, répondit Pitou avec sa poli-
tesse accoutumée.

— Elle mérite donc qu’on en délibere.
— Cest trop juste ! répondit Pitou.

Et, regardant 'horloge du chateau :



— Il est dix heures moins un quart, dit-il ; nous vous don-
nons jusqu'a dix heures; si, a dix heures sonnantes, nous
n’avons pas de réponse, nous attaquons.

— En attendant, vous permettez qu'on referme la porte,
n’est-ce pas ?

— Sans doute.
Puis, s’adressant a ses acolytes :
— Mes amis, dit-il, permettez qu’on referme la porte.

Et il fit signe aux plus avancés des hommes a piques de re-
culer.

Ils obéirent, et la porte fut refermée sans difficulté.
Mais, grace a cette porte ouverte un instant, les assiégeants
avaient pu juger des préparatifs formidables faits pour les rece-

VOIT.

Cette porte fermée, I'envie prit aux hommes de Pitou de
continuer a parlementer.

Quelques-uns se hisserent sur les épaules de leurs cama-
rades, monterent sur le mur, s’y établirent a califourchon, et
commencerent a causer avec la garde nationale.

La garde nationale rendit la main, et causa.

Le quart d’heure s’écoula ainsi.

Alors, un homme vint du chateau, et donna 'ordre d’ouvrir
la porte.



Cette fois, le concierge était blotti dans sa loge, et ce furent
les gardes nationaux qui leverent les barres.

Les assiégeants crurent que leur demande leur était accor-
dée ; aussitot la porte ouverte, ils entrerent comme des hommes
qui ont longtemps attendu, et que de puissantes mains poussent
par-derriere, c’est-a-dire en foule, appelant les Suisses a grands
cris, mettant les chapeaux au bout des piques et des sabres, et
criant : « Vive la nation! Vive la garde nationale! Vivent les
Suisses ! »

Les gardes nationaux répondirent aux cris de « Vive la na-
tion ! »

Les Suisses garderent un sombre et profond silence.

A la bouche des canons seulement, les assaillants
s’arréterent et regarderent devant eux et autour d’eux.

Le grand vestibule était plein de Suisses, placés sur trois de
hauteur ; un rang se tenait, en outre, sur chaque marche de
Pescalier ; ce qui permettait a six rangs de faire feu a la fois.

Quelques-uns des insurgés commencerent a réfléchir, et au
nombre de ceux la était Pitou ; seulement, il était déja un peu
tard pour réfléchir.

Au reste, c’est ce qui arrive toujours en pareille circons-
tance a ce brave peuple, dont le caractere principal est d’étre
enfant, c’est-a-dire tantot bon, tanto6t cruel.

En voyant le danger, il n’eut pas un instant I'idée de le fuir ;

mais il essaya de le tourner, en plaisantant avec les gardes na-
tionaux et les Suisses.



Les gardes nationaux n’étaient pas éloignés de plaisanter
eux-mémes, mais les Suisses gardaient leur sérieux ; car, cinq
minutes avant 'apparition de I'avant-garde insurrectionnelle,
voici ce qui était arrivé :

Comme nous I’avons raconté dans le chapitre précédent les
gardes nationaux patriotes, a la suite de la querelle survenue a
propos de Mandat, s’étaient séparés des gardes nationaux roya-
listes, et, en se séparant de leurs concitoyens, ils avaient, en
méme temps, fait leurs adieux aux Suisses, dont ils estimaient et
plaignaient le courage.

Ils avaient ajouté qu’ils recevraient dans leurs maisons,
comme des freres, ceux des Suisses qui voudraient les suivre.

Alors, deux Vaudois, répondant a cet appel fait dans leur
langue, avaient quitté leur rang, et étaient venus se jeter dans
les bras des Francais, c’est-a dire de leurs véritables compa-
triotes.

Mais, au méme instant, deux coups de fusil étaient partis
des fenétres du chateau, et deux balles avaient atteint les déser-
teurs dans les bras mémes de leurs nouveaux amis.

Les officiers suisses, excellents tireurs, chasseurs d’isards
et de chamois, avaient trouvé ce moyen de couper court a la dé-
sertion.

La chose avait, en outre, on le comprendra, rendu les
autres Suisses sérieux jusqu’au mutisme.

Quant aux hommes qui venaient d’étre introduits dans la
cour, armés de vieux pistolets, de vieux fusils et de piques
neuves, c’est-a-dire plus mal armés que s’ils n’avaient pas eu
d’armes, c’étaient de ces étranges précurseurs de révolution
comme nous en avons vu en téte de toutes les grandes émeutes,



et qui accourent en riant ouvrir ’'abime ou va s’engloutir un
trone — parfois plus quun tréne : une monarchie !

Les canonniers étaient venus a eux, la garde nationale pa-
raissait toute portée a y venir; ils tacherent de décider les
Suisses a en faire autant.

Ils ne s’apercevaient pas que le temps s’écoulait, que leur
chef Pitou avait donné a M. Reederer jusqu’a dix heures, et qu’il
était dix heures un quart.

Ils s’amusaient: pourquoi auraient-ils compté les mi-
nutes ?

L’un d’eux avait, non pas une pique, non pas un fusil, non
pas un sabre, mais une perche a abaisser les branches d’arbres,
c’est-a-dire une perche a crochet.

I1 dit a son voisin :

— Si je péchais un Suisse ?

— Péche ! lui dit le voisin.

Et notre homme accrocha un Suisse par sa buffleterie, et
attira le Suisse a lui.

Le Suisse ne résista que juste ce qu’il fallait pour avoir I’air
de résister.

— Ca mord ! dit le pécheur.

— Alors, va en douceur ! dit 'autre.



L’homme a la perche alla en douceur, et le Suisse passa du
vestibule dans la cour, comme un poisson passe de la riviere sur
la berge.

Ce furent de grandes acclamations et de grands éclats de
rire.

— Un autre ! un autre ! cria-t-on de tous cotés.

Le pécheur avisa un autre Suisse, qu’il accrocha comme le
premier.

Apres le second, vint un troisieme, puis un quatrieme, puis
un cinquieme.

Tout le régiment y efit passé, si I'on n’elit entendu retentir
le mot En joue !

En voyant s’abaisser les fusils avec le bruit régulier et la
précision mécanique qui accompagnent ce mouvement chez les
troupes régulieres, un des assaillants — il y a toujours, en pa-
reille circonstance, un insensé qui donne le signal du massacre
— un des assaillants tira un coup de pistolet sur une des fenétres
du chateau.

Pendant le court intervalle qui, dans le commandement,
sépare le mot En joue ! du mot Feu ! Pitou comprit tout ce qui
allait se passer.

— Ventre a terre ! cria-t-il a ses hommes ; ventre a terre, ou
vous étes tous morts !

Et, joignant ’exemple au précepte, il se jeta a terre.

Mais, avant que sa recommandation eiit eu le temps d’étre
suivie, le mot Feu ! retentit sous le vestibule, qui s’emplit de



bruit et de fumée, en crachant, comme une immense espingole,
une gréle de balles.

La masse compacte — la moitié de la colonne peut-étre était
entrée dans la cour —, la masse compacte ondoya comme une
moisson courbée par le vent, puis comme une moisson sciée par
la faucille, et chancela et s’affaissa sur elle-méme.

Le tiers a peine était resté vivant !

Ce tiers s’enfuit, passant sous le feu des deux lignes et sous
celui des baraques ; lignes et baraques tirerent a bout portant.

Les tireurs se fussent tués les uns les autres s’ils n’avaient
pas eu entre eux un si épais rideau d’hommes.

Le rideau se déchira par larges lambeaux ; quatre cents
hommes resterent couchés sur le pavé, dont trois furent tués
roides !

Les cent autres, blessés plus ou moins mortellement, se
plaignant, essayant de se relever, retombant, donnaient a cer-
taines parties de ce champ de cadavres une mobilité pareille a
celle d'un flot expirant, mobilité effroyable a voir !

Puis, peu a peu, tout s’affaissa, et, a part quelques entétés
qui s’obstinerent a vivre, tout rentra dans 'immobilité.

Les fuyards se répandirent dans le Carrousel, débordant
d’un coté sur les quais, de 'autre dans la rue Saint-Honoré, en
criant : « Au meurtre ! On nous assassine ! »

Au Pont-Neuf, a peu pres, ils rencontrerent le gros de
I’armée.



Ce gros de 'armée était commandé par deux hommes
cheval suivis d'un homme a pied, et qui semblait, quoique
pied, avoir part au commandement.

Q- Qor

— Ah! crierent les fuyards, reconnaissant, dans un de ces
deux cavaliers, le brasseur du faubourg Saint-Antoine — remar-
quable par sa taille colossale, a laquelle servait de piédestal un
énorme cheval flamand —, ah ! monsieur Santerre, a nous! a
I’aide ! on égorge nos freres !

— Qui cela ? demanda Santerre.

— Les Suisses ! ils ont tiré sur nous, tandis que nous avions
la bouche a leur joue.

Santerre se retourna vers le second cavalier.
— Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui demanda-t il.

— Ma foi! dit, avec un accent allemand tres prononcé, le
second cavalier, qui était un petit homme blond, portant les
cheveux coupés en brosse, je pense qu’il y a un proverbe mili-
taire qui dit : « Le soldat doit se porter ou il entend le bruit de la
fusillade ou du canon. » Portons-nous ou se fait le bruit !

— Mais, demanda I'homme a pied a 'un des fuyards, vous
aviez avec vous un jeune officier ; je ne le vois plus.

— Il est tombé le premier, citoyen représentant ; et c’est un
malheur, car c’était un bien brave jeune homme !

— Oui, c’était un brave jeune homme ! répondit, en palis-
sant légerement, celui a qui 'on avait donné le titre de représen-
tant ; oui, c’était un brave jeune homme ! Aussi va-t-il étre bra-
vement vengé ! En avant, monsieur Santerre !



— Je crois, mon cher Billot, dit Santerre, que, dans une si
grave affaire, il faut appeler a notre aide non seulement le cou-
rage, mais encore l’expérience.

— Soit.

— En conséquence, je propose de remettre le commande-
ment général au citoyen Westermann — qui est un vrai général,
et un ami du citoyen Danton —, m’offrant de lui obéir le premier
comme simple soldat.

— Tout ce que vous voudrez, dit Billot, pourvu que nous
marchions sans perdre un instant.

— Acceptez-vous le commandement, citoyen Westermann ?
demanda Santerre.

— J’accepte, répondit laconiquement le Prussien

— En ce cas, donnez vos ordres.

— En avant ! cria Westermann.

Et 'immense colonne, arrétée un instant, se remit en route.
Au moment ou son avant-garde pénétrait a la fois dans le

Carrousel par les guichets de la rue de I'Echelle et par ceux des
quais, onze heures sonnaient a I’horloge des Tuileries.



Chapitre CLV

De neuf heures a midi

En rentrant au chateau, Roederer trouva le valet de
chambre, qui le cherchait de la part de la reine ; lui-méme cher-
chait la reine, sachant que, dans ce moment, elle était la vraie
force du chateau.

Il fut donc heureux d’apprendre qu’elle 'attendait dans un
endroit écarté ou il pourrait lui parler seul et sans étre inter-
rompu.

En conséquence, il monta derriere Weber.

La reine était assise pres de la cheminée, le dos tourné a la
fenétre.

Au bruit que fit la porte, elle se retourna vivement.

— Eh bien, monsieur ?... demanda-t-elle interrogeant sans
donner un but positif a son interrogation.

— La reine m’a fait I’'honneur de m’appeler ? répondit Roe-
derer.

— Oui, monsieur ; vous étes un des premiers magistrats de
la ville; votre présence au chateau est un bouclier pour la
royauté ; je veux donc vous demander ce que nous avons a espé-
rer ou a craindre.

— A espérer, peu de chose, madame ; a craindre, tout !
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— Le peuple marche donc décidément contre le chateau ?

— Son avant-garde est sur le Carrousel, et parlemente avec
les Suisses.

— Parlemente, monsieur ? Mais j’ai fait donner aux Suisses
I'ordre de repousser la force par la force. Seraient-ils disposés a
désobéir ?

— Non, madame ; les Suisses mourront a leur poste.

— Et nous au nétre, monsieur ; de méme que les Suisses
sont des soldats au service des rois, les rois sont des soldats au
service de la monarchie.

Roederer se tut.

— Aurais-je le malheur d’étre d'un avis qui ne s’accordat
point avec le votre ? demanda la reine.

— Madame, dit Roederer, je n’aurai d’avis que si Votre Ma-
jesté me fait la grace de m’en demander un.

— Monsieur, je vous le demande.
— Eh bien, madame, je vais vous le dire avec la franchise
d’un homme convaincu. Mon avis est que le roi est perdu s’il

reste aux Tuileries.

— Mais, si nous ne restons pas aux Tuileries, ou irons-
nous ? s’écria la reine se levant tout effrayée.

— Il n’y a plus, a 'heure qu’il est, dit Reederer, quun asile
qui puisse protéger la famille royale.



— Lequel, monsieur ?

— L’Assemblée nationale.

— Comment avez-vous dit, monsieur ? demanda la reine
clignant rapidement des yeux, et interrogeant, comme une
femme persuadée qu’elle a mal entendu.

— L’Assemblée nationale, répéta Reederer.

— Et vous croyez, monsieur, que je demanderai quelque
chose a ces gens 1a ?

Roederer se tut.
— Ennemis pour ennemis, monsieur, j’aime mieux ceux qui
nous attaquent en face et au grand jour que ceux qui veulent

nous détruire par-derriere et dans 'ombre !

— Eh bien, madame, alors, décidez-vous: allez en avant
vers le peuple, ou battez en retraite vers ’Assemblée.

— Battre en retraite ? Mais sommes-nous donc tellement
dépourvus de défenseurs, que nous soyons forcés de battre en
retraite avant méme d’avoir essuyé le feu ?

— Voulez-vous, avant de prendre une résolution, madame,
écouter le rapport d'un homme compétent, et connaitre les
forces dont vous pouvez disposer ?

— Weber, va me chercher un des officiers du chateau, soit
M. Maillardoz, soit M. de la Chesnaye, soit...

Elle allait dire : « Soit le comte de Charny » ; elle s’arréta.

Weber sortit.



— Si Votre Majesté voulait s’approcher de la fenétre, elle ju-
gerait par elle méme.

La reine fit, avec une répugnance visible, quelques pas vers
la fenétre, écarta les rideaux, et vit le Carrousel, et méme la cour
Royale, remplis d’hommes a piques.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, mais que font donc la ces
hommes ?

— JeI’ai dit a Votre Majesté, ils parlementent.

— Mais ils sont entrés jusque dans la cour du chateau! —
J’ai cru devoir gagner du temps pour donner a Votre Majesté le
loisir de prendre une résolution.

En ce moment, la porte s’ouvrit.

— Venez ! Venez ! s’écria la reine sans savoir a qui elle
s’adressait. Charny entra.

— Me voici, madame, dit-il.

— Ah! c’est vous ! Alors je n’ai rien a vous demander, car
tout a ’heure vous m’avez déja dit ce qu’il nous restait a faire.

— Et, selon monsieur, demanda Roederer, il vous reste... ?
— A mourir ! dit 1a reine.

— Vous voyez que ce que je vous propose est préférable,
madame.

— Oh ! sur mon ame, je n’en sais rien, dit la reine.



— Que propose monsieur ? demanda Charny.

— De conduire le roi a ’Assemblée.

— Cela n’est point la mort, dit Charny, mais c’est la honte !
— Vous entendez, monsieur ! dit la reine.

— Voyons, reprit Roederer, n'y aurait-il pas un parti
moyen ?

Weber s’avanca.

— Je suis bien peu de chose, dit-il, et je sais qu’il est bien
hardi a moi de prendre la parole en pareille compagnie ; mais
peut-étre mon dévouement m’inspire-t-il... Si 'on se contentait
de demander a ’Assemblée d’envoyer une députation pour veil-
ler a la stireté du roi ?

— Eh bien, soit, dit la reine, a cela je consens... Monsieur de
Charny, si vous approuvez cette proposition, allez, je vous prie,
la soumettre au roi.

Charny s’inclina et sortit.

— Suis le comte, Weber, et rapporte-moi la réponse du roi.

Weber sortit derriere le comte.

La présence de Charny, froid, grave, dévoué, était, sinon
pour la reine, du moins pour la femme, un si cruel reproche,

qu’elle ne le revoyait qu’en frissonnant.

Puis peut-étre avait-elle quelque pressentiment terrible de
ce qui allait se passer.



Weber rentra.

— Le roi accepte, madame, dit-il, e¢ MM. Champion et De-
joly se rendent a I'instant a ’Assemblée pour porter la demande
de Sa Majesté.

— Mais regardez donc ! fit la reine.

— Quoi, madame ? demanda Roederer

— Que font-ils 1a ?

Les assiégeants étaient occupés a pécher des Suisses.

Reederer regarda ; mais, avant qu’il elit eu le temps de se
faire une idée de ce qui se passait, un coup de pistolet éclata qui
fut suivi de la formidable décharge.

Le chateau trembla, comme ébranlé dans ses fondements.

La reine poussa un cri, recula d’'un pas, puis, entrainée par
la curiosité, revint a la fenétre.

— Oh! Voyez ! Voyez ! s’écria-t-elle les yeux enflammés, ils
fuient ! Ils sont en déroute! Que disiez-vous donc, monsieur
Reoederer, que nous n’avions plus d’autre ressource que
I’Assemblée ?

— Sa Majesté, répondit Roederer, veut-elle me faire la grace
de me suivre ?

— Voyez ! Voyez ! continua la reine, voici les Suisses qui

font une sortie, et qui les poursuivent... Oh! le Carrousel est
libre ! Victoire ! Victoire !



— Par pitié pour vous-méme, madame, dit Roederer, suivez-
moi

La reine revint a elle et suivit le syndic.

— Ou est le roi ? demanda Rcederer au premier valet de
chambre qu’il rencontra.

— Le roi est dans la galerie du Louvre, répondit celui-ci.

— C’est justement 1a que je voulais conduire Votre Majesté,
dit Reederer.

La reine suivit, sans se faire une idée de l'intention de son
guide.

La galerie était barricadée a moitié de sa longueur, et cou-
pée au tiers, deux ou trois cents hommes la défendaient et pou-
vaient se replier sur les Tuileries au moyen d’une espece de pont
volant qui, repoussé du pied par le dernier fuyard, tombait du
premier étage au rez-de-chaussée.

Le roi était a une fenétre avec MM. de la Chesnaye, Mail-
lardoz et cinq ou six gentilshommes.

Il tenait une lunette a la main.

La reine courut au balcon, et n’eut pas besoin de lunette
pour voir ce qui se passait.

L’armée de l'insurrection approchait longue et épaisse,
couvrant toute la largeur du quai, et s’étendant a perte de vue.

Par le Pont-Neuf, le faubourg Saint-Marceau faisait sa
jonction avec le faubourg Saint-Antoine.



Toutes les cloches de Paris sonnaient frénétiquement le
tocsin, le bourdon de Notre-Dame couvrant de sa grosse voix
toutes ces vibrations de bronze.

Un soleil ardent rejaillissait en milliers d’éclairs sur les ca-
nons des fusils et sur les fers des lances.

Puis, comme le bruit lointain de I'orage, on entendait le
roulement sourd des pieces d’artillerie.

— Eh bien, madame ? demanda Roederer.

Une cinquantaine de personnes s’étaient amassées derriere
le roi.

La reine jeta un long regard sur toute cette foule qui
Ientourait ; ce regard semblait aller jusqu’au fond des coeurs
chercher tout ce qu’il y pouvait rester de dévouement.

Puis, muette, pauvre femme ! ne sachant a qui s’adresser,
ni quelle priere faire, elle prit son enfant, le montrant aux offi-
ciers suisses, aux officiers de la garde nationale, aux gen-
tilshommes.

Ce n’était plus la reine demandant un tréone pour son héri-
tier ; c’était la reine en détresse au milieu d'un incendie, et
criant : « Mon enfant ! qui sauvera mon enfant ? »

Pendant ce temps, le roi causait tout bas avec le syndic de
la Commune, ou plutot Reederer lui répétait ce qu’il avait déja
dit a la reine.

Deux groupes bien distincts s’étaient formés autour des
deux augustes personnages : le groupe du roi, froid, grave, com-
posé de conseillers qui semblaient approuver I'avis émis par
Reoederer ; le groupe de la reine, ardent, enthousiaste, nom-



breux, composé de jeunes militaires agitant leurs chapeaux, ti-
rant leurs épées, levant les mains vers le dauphin, baisant a ge-
noux la robe de la reine, jurant de mourir pour l'un et pour
lautre.

Dans cet enthousiasme, la reine retrouva un peu d’espoir.

En ce moment, le groupe du roi se réunit a celui de la reine,
et le roi, avec son impassibilité ordinaire, se retrouva le centre
des deux groupes confondus. Cette impassibilité, c’était peut-
étre du courage.

La reine saisit deux pistolets a la ceinture de M. Maillardoz,
commandant des Suisses.

— Allons, sire! dit-elle, voici I'instant de vous montrer ou
de périr au milieu de vos amis !

Ce mouvement de la reine avait porté 'enthousiasme a son
comble ; chacun attendait la réponse du roi, bouche béante, ha-
leine suspendue.

Un roi jeune, beau, brave, qui, I'ceil ardent, la levre frémis-
sante, se fit jeté, ces deux pistolets a la main, au milieu du com-
bat, pouvait rappeler a lui la fortune peut-étre !

On attendait, on espérait.

Le roi prit les pistolets des mains de la reine et les rendit a
M. Maillardoz.

Puis, se retournant vers le syndic de la Commune :

>



— Sire, répondit Reederer en s’inclinant, ¢’est mon avis.

— Allons, messieurs, dit le roi, il n’y a plus rien a faire ici.

La reine poussa un soupir, prit le dauphin dans ses bras, et,
s’adressant a Mme de Lamballe et a Mm™e de Tourzel :

— Venez, mesdames, dit-elle, puisque le roi le veut ainsi !

C’était dire a toutes les autres : « Je vous abandonne. »

Mme Campan attendait la reine dans le corridor par lequel
elle devait passer.

La reine la vit.

— Attendez-moi dans mon appartement, dit-elle : je vien-
drai vous rejoindre, ou je vous enverrai chercher pour aller...
Dieu sait ou !

Puis, tout bas, se penchant vers Mme Campan :

— Oh ! murmura-t-elle, une tour au bord de la mer !

Les gentilshommes abandonnés se regardaient les uns les
autres, et semblaient se dire: « Est-ce pour ce roi que nous
sommes venus chercher ici la mort ? »

M. de la Chesnaye comprit cette muette interrogation.

— Non, messieurs, dit-il, c’est pour la royauté ! L’homme
est mortel ; le principe, impérissable !

Quant aux malheureuses femmes — et il y en avait beau-
coup : quelques-unes, absentes du chateau, avaient fait des ef-



forts inouis pour y rentrer —, quant aux femmes, elles étaient
terrifiées.

On efit dit autant de statues de marbre debout aux angles
des corridors et le long des escaliers.

Enfin, le roi daigna penser a ceux qu’il abandonnait.
Au bas de l’escalier, il s’arréta :

— Mais, dit-il, que vont devenir toutes les personnes que
j’ai laissées la-haut ?

— Sire, répondit Reederer, rien ne leur sera plus facile que
de vous suivre : elles sont en habit de ville, et passeront par le
jardin.

— Clest vrali, dit le roi. Allons !

— Ah ! monsieur de Charny, dit la reine apercevant le comte
qui 'attendait a la porte du jardin, ’épée nue, que ne vous ai-je
écouté avant-hier, quand vous m’avez conseillé de fuir !

Le comte ne répondit point ; mais, s’approchant du roi :

— Sire, dit-il, le roi voudrait-il prendre mon chapeau, et me
donner le sien, qui pourrait le faire reconnaitre ?

— Ah! vous avez raison, dit le roi, a cause de la plume
blanche... Merci, monsieur.

Et il prit le chapeau de Charny, et lui donna le sien.

— Monsieur, dit la reine, le roi courrait-il quelque danger
pendant cette traversée ?



— Vous voyez, madame, que, si ce danger existe, je fais tout
ce que je puis pour le détourner de celui qu’il menace.

— Sire, dit le capitaine suisse chargé de protéger le passage
du roi a travers le jardin, Votre Majesté est-elle préte ?

— Oui, répondit le roi en enfoncant sur sa téte le chapeau
de Charny.

— Alors, dit le capitaine, sortons !

Le roi s’avanca au milieu de deux rangs de Suisses qui mar-
chaient du méme pas que lui.

Tout a coup, on entendit de grands cris a droite.
La porte qui donnait sur les Tuileries, pres du café de Flore,
était forcée, une masse de peuple, sachant que le roi se rendait a

I’Assemblée, se précipitait dans le jardin.

Un homme qui paraissait conduire toute cette bande por-
tait pour banniere une téte au bout d’une pique.

Le capitaine fit faire halte, et appréter les armes.
— Monsieur de Charny, dit la reine, si vous me voyez sur le
point de tomber aux mains de ces misérables, vous me tuerez,

n’est-ce pas ?

— Je ne puis vous promettre cela, madame, répondit Char-
ny.

— Et pourquoi donc ? s’écria la reine.

— Parce qu’avant qu’une seule main vous ait touchée, je se-
rai mort !



— Tiens, dit le roi, c’est la téte de ce pauvre M. Mandat : je
la reconnais.

Cette bande d’assassins n’osa approcher, mais elle accabla
d’injures le roi et la reine ; cinq ou six coups de fusil furent ti-
rés ; un Suisse tomba mort, un autre blessé.

Le capitaine ordonna de mettre en joue ; ses hommes obéi-
rent.

— Ne tirez pas, monsieur ! dit Charny, ou pas un de nous
n’arrivera vivant a I’Assemblée.

— Cest juste, monsieur, dit le capitaine. Arme au bras !

Les soldats remirent ’arme au bras, et 'on continua de
s’avancer en coupant diagonalement le jardin.

Les premieres chaleurs de 'année avaient jauni les mar-
ronniers ; quoiqu’on ne flit encore qu’au commencement d’aofit,
des feuilles déja seches jonchaient la terre.

Le petit dauphin les roulait sous ses pieds, et s’Tamusait a
les pousser sous ceux de sa sceur.

— Les feuilles tombent de bonne heure cette année, dit le
Trol.

— N’y a-t-il pas un de ces hommes qui a écrit : « La royauté
n’ira pas jusqu’a la chute des feuilles ? » dit la reine.

— Oui, madame, répondit Charny.

— Et comment appelle-t-on cet habile prophete ?



— Manuel.

Cependant un nouvel obstacle se présentait devant les pas
de la famille royale : c’était un groupe considérable d’hommes et
de femmes qui attendaient, avec des gestes menacants, et en
agitant des armes, sur l'escalier et sur la terrasse qu’il fallait
monter et traverser pour se rendre du jardin des Tuileries au
Manege.

Le danger était d’autant plus réel qu’il n’y avait plus moyen
pour les Suisses de garder leurs rangs.

Le capitaine essaya néanmoins de leur faire percer la
foule ; mais il se manifesta une telle rage, que Roederer s’écria :

— Monsieur, prenez garde ! Vous allez faire tuer le roi !

On fit halte, et un messager alla prévenir I’Assemblée que
le roi venait lui demander asile.

L’Assemblée envoya une députation ; mais la vue de cette
députation redoubla la fureur de la multitude.

On n’entendit que ces cris poussés avec fureur :

— A bas, Veto ! A bas, 'Autrichienne ! La déchéance ou la
mort !

Les deux enfants, comprenant que c¢’était surtout leur mere
qui était menacée, se pressaient contre elle.

Le petit dauphin demandait :

— Monsieur de Charny, pourquoi donc tous ces gens-la veu-
lent-ils tuer maman ?



Un homme dune taille colossale, armé dune pique, et
criant plus haut que les autres: « A bas, Veto! A mort,
I’Autrichienne ! » essayait en dardant cette pique, d’atteindre
tantot la reine, tantot le roi.

L’escorte suisse avait été écartée peu a peu; la famille
royale n’avait plus autour d’elle que les six gentilshommes qui
étaient sortis avec elle des Tuileries, M. de Charny et la députa-
tion de ’Assemblée qui était venue la chercher.

Il y avait plus de trente pas a faire au milieu d’'une foule
compacte.

Il était évident qu’on en voulait aux jours du roi, et, surtout
a ceux de la reine.

Au bas de I'escalier, la lutte commenca.

— Monsieur, dit Roederer a Charny, remettez votre épée au
fourreau, ou je ne réponds de rien !

Charny obéit sans prononcer une parole.

Le groupe royal fut soulevé par la foule comme, dans une
tempéte, une barque est soulevée par les flots, et fut entrainé du
coté de ’Assemblée. Le roi se vit obligé de repousser un homme
qui lui avait mis le poing devant le visage ; le petit dauphin,
presque étouffé, criait et tendait les bras comme pour appeler
au secours.

Un homme s’élancga, le prit, et 'arracha des mains de sa
mere.

— Monsieur de Charny, mon fils ! s’écria-t-elle ; au nom du
ciel, sauvez mon fils !



Charny fit quelques pas vers I'homme qui emportait
I'enfant, mais a peine eut-il démasqué la reine, que deux ou
trois bras s’étendirent vers elle, et qu'une main la saisit par le
fichu qui couvrait sa poitrine.

La reine jeta un cri.

Charny oublia la recommandation de Roederer, et son épée
disparut tout entiere dans le corps de 'homme qui avait osé
porter la main sur la reine.

La foule hurla de rage en voyant tomber un des siens, et se
rua plus violemment sur le groupe.

Les femmes criaient :

— Mais tuez-la donc, I’Autrichienne ! Donnez-nous-la donc,
que nous I’égorgions ! A mort ! A mort !

Et vingt bras nus s’étendaient pour la saisir.

Mais elle, folle de douleur, ne s’inquiétait plus de son
propre danger, ne cessait de crier :

— Mon fils ! Mon fils !

On touchait presque au seuil de I’Assemblée ; la foule fit un
dernier effort : elle sentait que sa proie allait lui échapper.

Charny était si serré, qu’il ne pouvait plus frapper que du
pommeau de son épée.

I1 vit, parmi tous ces poings fermés et menacants, une main
armée d’un pistolet qui cherchait la reine.



I1 lacha son épée, saisit des deux mains le pistolet, 'arracha
a celui qui le tenait, et le déchargea au milieu de la poitrine du
plus proche assaillant.

L’homme, foudroyé, tomba.
Charny se baissa pour ramasser son épée.

L’épée était déja aux mains d'un homme du peuple qui es-
sayait d’en frapper la reine.

Charny s’élanca sur ’assassin.

En ce moment, la reine entrait a la suite du roi dans le ves-
tibule de I’Assemblée : elle était sauvée !

Il est vrai que, derriere elle, la porte se refermait, et que,
sur le pas de cette porte, Charny tombait frappé a la fois d’'un
coup de barre de fer a la téte, et d'un coup de pique dans la poi-
trine.

— Comme mes fréres! murmura-t-il en tombant. Pauvre
Andrée !...

Le destin de Charny s’accomplissait comme celui d’Isidor,
comme celui de Georges. Celui de la reine allait s’accomplir.

Du reste, au méme moment, une décharge effroyable

d’artillerie annoncait que les insurgés et le chateau étaient aux
prises.



Chapitre CLVI

De midi a trois heures

Un instant — comme la reine en voyant la fuite de 'avant-
garde — les Suisses purent croire qu’ils avaient eu affaire a
I’armée elle-méme et que cette armée était dissipée.

Ils avaient tué quatre cents hommes, a peu pres, dans la
cour Royale, cent cinquante ou deux cents dans le Carrousel ; ils
avaient enfin ramené sept pieces de canon.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait pas
un homme qui pit se défendre.

Une seule petite batterie isolée, établie sur la terrasse d'une
maison faisant face au corps de garde des Suisses, continuait
son feu sans que ’'on pft le faire taire.

Cependant, comme on se croyait maitre de l'insurrection,
on allait prendre des mesures pour en finir cotite que cotite avec
cette batterie, lorsque 'on entendit retentir, du coté des quais,
le roulement des tambours et les rebondissements bien autre-
ment sombres de I'artillerie.

C’était cette armée que le roi regardait venir, avec une lu-
nette de la galerie du Louvre.

En méme temps, le bruit commenca de se répandre que le

roi avait quitté le chateau, et était allé demander un asile a
I’Assemblée.



Il est difficile de dire I'effet que produisit cette nouvelle,
méme sur les royalistes les plus dévoués.

Le roi, qui avait promis de mourir a son poste royal, déser-
tait ce poste, et passait a I’ennemi, ou, tout au moins, se rendait
prisonnier sans combattre !

Des lors, les gardes nationaux se regarderent comme déliés
de leur serment, et se retirerent presque tous.

Quelques gentilshommes les suivirent, jugeant inutile de se
faire tuer pour une cause qui elle-méme s’avouait perdue.

Les Suisses seuls restérent, sombres, silencieux, mais es-
claves de la discipline.

Du haut de la terrasse du pavillon de Flore, et par les fe-
nétres de la galerie du Louvre, on voyait venir ces héroiques
faubourgs auxquels nulle armée n’a jamais résisté, et qui en un
jour avaient renversé la Bastille, cette forteresse dont les pieds
étaient enracinés au sol depuis quatre siecles.

Les assaillants avaient leur plan ; ils croyaient le roi au cha-
teau : ils voulaient de tous c6tés envelopper le chateau afin de
prendre le roi.

La colonne qui suivait le quai de la rive gauche recut, en
conséquence, 'ordre de forcer la grille du bord de 'eau ; celle
qui arrivait par la rue Saint-Honoré, d’enfoncer la porte des
Feuillants, tandis que la colonne de la rive droite, commandée
par Westermann, ayant sous ses ordres Santerre et Billot, atta-
querait de face.

Cette derniere déboucha tout a coup par tous les guichets
du Carrousel, en chantant le Ca ira.



Les Marseillais menaient la téte de colonne, trainant au mi-
lieu de leurs rangs deux petites pieces de quatre chargées a mi-
traille.

Deux cents Suisses, a peu pres, étaient en bataille sur le
Carrousel.

Les insurgés marcherent droit a eux, et, au moment ou les
Suisses abaissaient leurs fusil pour faire feu, ils démasquerent
leurs deux canons, et firent feu eux-mémes.

Les soldats déchargerent leurs fusils, mais se replierent
immédiatement sur le chateau, laissant a leur tour une trentaine
de morts et de blessés sur le pavé du Carrousel.

Aussitot, les insurgés, ayant en téte les fédérés marseillais
et bretons, se ruant sur les Tuileries, s’emparerent de deux
cours : de la cour Royale, placée au centre — celle ou il y avait
tant de morts — et de la cour des Princes, voisine du pavillon de
Flore et du quai.

Billot avait voulu combattre la ot Pitou avait été tué ; puis
il lui restait un espoir, il faut le dire : c’est que le pauvre garcon
n’était que blessé, et qu’il lui rendrait, dans la cour Royale, le
service que Pitou lui avait rendu, a lui, dans le Champ-de-Mars.

Il entra donc un des premiers dans la cour du Centre ;
l'odeur du sang était telle, qu'on se serait cru dans un abattoir :
elle s’exhalait de ce monceau de cadavres, visible en quelque
sorte comme une fumée.

Cette vue, cette odeur, exaspérerent les assaillants ; ils se
précipiterent vers le chateau.

D’ailleurs, eussent-ils voulu reculer, c’eit été impossible :
les masses qui s’engouffraient incessamment par les guichets du



Carrousel — beaucoup plus étroit a cette époque qu’il ne l'est
aujourd’hui — les poussaient en avant.

Mais, hatons-nous de le dire, quoique la facade du chateau
ressemblat a un feu d’artifice, nul n’avait méme 1'idée de faire
un pas en arriere.

Et, cependant, une fois entrés dans cette cour du Centre,
les insurgés, comme ceux dans le sang desquels ils marchaient
jusqu’a la cheville, les insurgés se trouvaient pris entre deux
feux : le feu du vestibule de I'horloge, et celui du double rang de
baraques.

I1 fallait d’abord éteindre ce feu des baraques.

Les Marseillais se jeterent sur elles comme des dogues sur
un brasier ; mais ils ne purent les démolir avec leurs mains : ils
demanderent des leviers, des hoyaux, des pioches.

Billot demanda des gargousses.

Westermann comprit le plan de son lieutenant.

On apporta des gargousses avec des meches.

Au risque de voir la poudre éclater dans leurs mains, les
Marseillais mirent le feu aux meches, et lancerent les gar-

gousses dans les baraques.

Les baraques s’enflammerent : ceux qui les défendaient fu-
rent obligés de les évacuer et de se réfugier sous le vestibule.

La, on se heurta fer contre fer, feu contre feu.



Tout a coup, Billot se sentit étreint par-derriere ; il se re-
tourna, croyant avoir affaire a un ennemi ; mais, a la vue de ce-
lui qui I'étreignait, il jeta un cri de joie.

C’était Pitou! Pitou méconnaissable, couvert de sang des
pieds a la téte, mais Pitou sain et sauf, Pitou sans une seule
blessure.

Au moment ou il avait vu s’abaisser les fusils des Suisses, il
avait, comme nous 'avons dit, crié : « Ventre a terre ! » et avait
donné I'exemple.

Mais, cet exemple, ses compagnons n’avaient pas eu le
temps de le suivre.

La fusillade, ainsi qu'une immense faux, avait alors passé a
hauteur ’homme, et scié les trois quarts de ces épis humains
qui mettent vingt-cing ans a pousser, et qu'une seconde ploie et
brise.

Pitou s’était littéralement senti enseveli sous les cadavres,
puis baigné d'une liqueur tiede et ruisselante de tous cotés.

Malgré I'impression — profondément désagréable — que Pi-
tou ressentait, étouffé par le poids des morts, baigné par leur
sang, il résolut de ne pas souffler le mot, et d’attendre, pour
donner signe de vie, un instant favorable.

Cet instant favorable, il ’avait attendu plus d’une heure.

Il est vrai que chaque minute de cette heure lui avait paru
une heure elle méme.

Enfin, il jugea le moment propice, quand il entendit les cris

de victoire de ses compagnons, et, au milieu de ces cris ; la voix
de Billot, qui I'appelait.



Alors, comme Encelade enseveli sous le mont Etna, il avait
secoué cette couche de cadavres qui le recouvrait, était parvenu
a se remettre debout, et, ayant reconnu Billot au premier rang, il
était accouru le presser contre son cceur, sans s’inquiéter de
quel co6té il I'y pressait.

Une décharge des Suisses, qui coucha par terre une dizaine
d’hommes, rappela Billot et Pitou a la gravité de la situation.

Neuf cents toises de batiment briilaient a droite et a gauche
de la cour du Centre.

Le temps était lourd, et il ne faisait pas le moindre vent : la
fumée de I'incendie et de la fusillade pesait sur les combattants
comme un dome de plomb ; la fumée emplissait le vestibule du
chateau ; toute la facade, dont chaque fenétre flamboyait, était
couverte d’'un voile de fumée ; on ne pouvait distinguer ni ou
I’on envoyait la mort, ni d’ou on la recevait.

Pitou, Billot, les Marseillais, la téte de colonne, marchéerent
en avant, et, au milieu de la fumée, pénétrerent dans le vesti-
bule.

On se trouva devant un mur de baionnettes: c’étaient
celles des Suisses.

Ce fut alors que les Suisses commencerent leur retraite —
retraite héroique, dans laquelle, pas a pas, de marche en
marche, laissant un rang des siens sur chaque degré, le bataillon
se replia lentement.

Le soir, on compta quatre-vingts cadavres sur I’escalier.

Tout a coup, par les chambres et par les corridors du cha-
teau, on entendit retentir ce cri :
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— Le roi ordonne aux Suisses de cesser le feu !
I1 était deux heures de 'apres-midi.

Voici ce qui s’était passé a ’Assemblée, et ce qui avait ame-
né 'ordre que 'on proclamait aux Tuileries pour faire cesser la
lutte; ordre qui avait le double avantage de diminuer
I'exaspération des vainqueurs et de couvrir 'honneur des vain-
cus :

Au moment ou la porte des Feuillants s’était refermée der-
riere la reine, et ou, a travers cette porte, encore entrouverte,
elle avait vu leviers de fer, baionnettes et piques menacer Char-
ny, elle avait jeté un cri, et tendu les bras vers cette porte ; mais,
entrainée du c6té de la salle par ceux qui 'accompagnaient, en
méme temps que par cet instinct de mere qui lui disait, avant
toute chose, de suivre son enfant, elle était entrée a la suite du
roi dans I’Assemblée.

La, une grande joie lui avait été rendue, elle avait apercu
son fils assis sur le bureau du président ; ’'homme qui l'avait
apporté secouait triomphalement son bonnet rouge au-dessus
de la téte du jeune prince, et criait tout joyeux :

— J’ai sauvé le fils de mes maitres ! Vive monseigneur le
dauphin.

Mais, son fils en stireté, un subit retour du coeur de la reine
la ramena vers Charny.

— Messieurs, dit-elle, un de mes officiers les plus braves, un
de mes serviteurs les plus dévoués est resté a la porte, en danger
de mort ; je vous demande secours pour lui.

Cinq ou six députés s’élancerent a cette voix.
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Le roi, la reine, la famille royale et les personnages qui les
accompagnaient se dirigerent vers les sieges destinés aux mi-
nistres, et y prirent place.

L’Assemblée les avait recus debout, non point a cause de
I’étiquette due aux tétes couronnées, mais a cause du respect di
au malheur.

Avant de s’asseoir, le roi fit signe qu’il voulait parler.

On fit silence.

— Je suis venu ici, dit-il, pour éviter un grand crime ; j’ai
pensé que je ne pouvais étre plus en slireté qu'au milieu de
vous.

— Sire, répondit Vergniaud, qui présidait, vous pouvez
compter sur la fermeté de I’Assemblée nationale ; ses membres
ont juré de mourir en défendant les droits du peuple et les auto-
rités constituées.

Le roi s’assit.

En ce moment, une fusillade effroyable retentit presque
aux portes du Manege : la garde nationale, mélée aux insurgés,
tirait, de la terrasse des Feuillants, sur le capitaine et les soldats

suisses qui avaient servi d’escorte a la famille royale.

Un officier de la garde nationale, ayant sans doute perdu la
téte, entra tout effaré, et ne s’arréta qu’a la barre, criant :

— Les Suisses ! Les Suisses ! Nous sommes forcés !

L’Assemblée crut un instant que les Suisses, vainqueurs,
avaient repoussé l'insurrection, et marchaient sur le Manege
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pour reprendre leur roi — car, a cette heure, nous devons le dire,
Louis XVI était bien plut6t le roi des Suisses que le roi des Fran-
cais.

La salle se leva tout entiere, d'un mouvement spontané,
unanime ; et représentants du peuple, spectateurs des tribunes,
gardes nationaux secrétaires, chacun, étendant la main, cria :

— Quelque chose qui arrive, nous jurons de vivre et de
mourir libres !

Le roi et la famille royale n’avaient rien a faire dans ce ser-
ment ; aussi resterent-ils seuls assis. Ce cri, poussé par trois
mille bouches, passa comme un ouragan au-dessus de leurs
tétes.

L'erreur ne fut pas longue, mais cette minute
d’enthousiasme fut sublime.

Un quart d’heure apres, un autre cri retentit :

— Le chateau est envahi! Les insurgés marchent sur
I’Assemblée pour y égorger le roi.

Alors, ces mémes hommes qui en haine de la royauté, ve-
naient de jurer de mourir libres, se leverent avec le méme élan
et la méme spontanéité, jurant de défendre le roi jusqu’a la
mort.

A cet instant-lAa méme, on sommait, au nom de
I’Assemblée, le capitaine suisse Durler de mettre bas les armes.

— Je sers le roi et non ’Assemblée, dit-il ; ou est 'ordre du
roil ?

Les mandataires de I’Assemblée n’avaient pas d’ordre écrit.



— Je tiens mon commandement du roi, reprit Durler ; je ne
le remettrai qu’au roi.

On 'amena presque de force a I’Assemblée.
Il était tout noir de poudre, tout rouge de sang.

— Sire, dit-il, on veut que je mette bas les armes ; est-ce
I'ordre du roi ?

— Oui, répondit Louis XVI ; rendez vos armes a la garde na-
tionale ; je ne veux pas que de braves gens comme vous péris-
sent.

Durler courba la téte, poussa un soupir et sortit ; mais, a la
porte, il fit dire qu’il n’obéirait que sur un ordre écrit.

Alors, le roi prit un papier, et écrivit :

« Le roi ordonne aux Suisses de poser les armes, et de se
retirer aux casernes. »

C’était 1a ce que 'on criait dans les chambres, les corridors
et les escaliers des Tuileries.

Comme cet ordre venait de rendre quelque tranquillité a
I’Assemblée, le président agita sa sonnette.

— Délibérons, dit-il.

Mais un représentant se leva et fit observer qu'un article de
la Constitution défendait de délibérer en présence du roi.

— Cest vrai, dit Louis XVI; mais ou allez-vous nous
mettre ?



— Sire, dit le président, nous avons a vous offrir la tribune
du journal Le Logographe, qui est vide, le journal ayant cessé
de paraitre.

— C’est bien, dit le roi, nous sommes préts a nous y rendre.

— Huissiers, cria Vergniaud, conduisez le roi a la loge du
Logographe.

Les huissiers se hatérent d’obéir.

Le roi, la reine, la famille royale, reprirent, pour sortir de la
salle, le chemin qu’ils avaient pris pour y entrer, et se retrouve-
rent dans le corridor.

— Qu’y a-t-il donc a terre ? demanda la reine. On dirait du
sang !

Les huissiers ne répondirent point ; si ces taches étaient vé-
ritablement des taches de sang, peut-étre ignoraient-ils d’ou
elles venaient.

Les taches, chose étrange ! étaient plus larges et plus fré-
quentes a mesure qu’on approchait de la loge.

Pour épargner ce spectacle a la reine, le roi doubla le pas,
et, ouvrant la loge lui-méme :

— Entrez, madame, dit-il a la reine.
La reine s’élanca ; mais, en mettant le pied sur le seuil de la

porte, elle poussa un cri d’horreur, et, les mains sur les yeux, se
rejeta en arriere.



La présence des taches de sang était expliquée : un cadavre
avait été déposé dans la loge.

C’était ce cadavre — que la reine, dans sa précipitation,
avait presque heurté du pied — qui lui avait fait pousser un cri,
et se rejeter en arriere.

— Tiens ! dit le roi du méme ton dont il avait dit : « Cest la
téte de ce pauvre M. Mandat ! » Tiens ! c’est le cadavre de ce
pauvre comte de Charny.

C’était, en effet, le cadavre du comte, que les députés
avaient tiré des mains des égorgeurs, et qu’ils avaient donné
I'ordre de placer dans la loge du Logographe, ne pouvant devi-
ner que, dix minutes apres, on y installerait la famille royale.

On emporta le cadavre, et la famille royale entra dans la
loge.

On voulait la laver ou l'essuyer, car le plancher était tout
couvert de sang ; mais la reine fit un signe d’opposition, et prit
place la premiere.

Seulement, nul ne vit qu’elle brisait les cordons de ses sou-
liers, et mettait ses pieds frémissants en contact avec ce sang
tiede encore.

— Oh ! murmura-t-elle, Charny! Charny! Pourquoi mon
sang ne coule-t-il pas ici jusqu’a la derniere goutte pour se meé-
ler pendant I’éternité avec le tien !...

Trois heures de 'apres-midi sonnaient.

— 66 —



Chapitre CLVII

De trois heures a six heures de apres-midi

Nous avons abandonné le chateau au moment ou le vesti-
bule du milieu forcé, et les Suisses repoussés de marche en
marche jusqu’aux appartements du roi, une voix retentit dans
les chambres et dans les corridors, criant : « Ordre aux Suisses
de poser les armes ! »

Ce livre est probablement le dernier que nous ferons sur
cette terrible époque; a mesure que notre récit avance, nous
quittons donc le terrain que nous venons de parcourir pour n’y
revenir jamais. Cest ce qui nous autorise a mettre, dans tous ses
détails, cette supréme journée sous les yeux de nos lecteurs ;
nous en avons d’autant plus le droit que nous le faisons sans
aucune prévention, sans aucune haine, sans aucun parti pris.

Le lecteur est entré dans la cour Royale a la suite des Mar-
seillais ; il a suivi Billot au milieu de la flamme et de la fumée et
il ’'a vu monter, avec Pitou, spectre sanglant sorti du milieu des
morts, chaque marche de l'escalier au haut duquel nous les
avons laissés.

A partir de ce moment, les Tuileries étaient prises.

Quel est le sombre génie qui avait présidé a la victoire ?

La colere du peuple, répondra-t-on.

Oui, sans doute ; mais qui dirigea cette colere ?



L’homme que nous avons nommé a peine, cet officier prus-
sien marchant sur un petit cheval noir a coté du géant Santerre
et de son colossal cheval flamand — I’Alsacien Westermann.

Qu’était-ce que cet homme, qui, pareil a ’éclair, se faisait
visible seulement au milieu de la tempéte ?

Un de ces hommes que Dieu tient cachés dans I'arsenal de
ses coleres, et qu’il ne tire de 'obscurité qu’au moment ou il en a
besoin, qu’a ’heure ot il veut frapper !

Il s’appelle Westermann, ’homme du couchant.

Et, en effet, il apparait quand la royauté tombe pour ne
plus se relever.

Qui I'a inventé ? Qui I’'a deviné ? Quel a été I'intermédiaire
entre lui et Dieu ?

Qui a compris qu’au brasseur, géant taillé dans le bloc ma-
tériel de la chair, il fallait donner une ame pour cette lutte ou les
Titans devaient détroner Dieu ? Qui a parfait Géryon avec Pro-
méthée ? Qui a complété Santerre avec Westermann ? Clest
Danton.

Ou le terrible tribun a-t-il été chercher ce vainqueur ?

Dans une sentine, dans un égout, dans une prison : a Saint-
Lazare.

Westermann était accusé — entendons-nous bien, pas con-
vaincu — accusé d’avoir fait de faux billets de caisse, et arrété
préventivement.

Danton avait besoin, pour 'ceuvre du 10 aofit, d'un homme
qui ne pit reculer, parce qu’en reculant il montait au pilori.
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Danton couvait du regard le mystérieux prisonnier; au
jour et a I'’heure ou il en eut besoin, il brisa chaine et verrous de
sa main puissante et dit au prisonnier : « Viens ! »

La révolution consiste non seulement, comme je l'ai dit, a
mettre dessus ce qui est dessous, mais encore a mettre les cap-
tifs en liberté, et en prison les gens libres ; non seulement les
gens libres, mais encore les puissants de la terre, les grands, les
princes, les rois !

Sans doute, c’était dans sa sécurité de ce qui allait advenir
que Danton parut si engourdi pendant les fiévreuses ténebres
qui précéderent la sanglante aurore du 10 aofit.

Il avait, des la veille, semé le vent; il n’avait plus a
s'inquiéter de rien, certain qu’il était de recueillir la tempéte.

Le vent, ce fut Westermann ; la tempéte, ce fut Santerre,
cette gigantesque personnification du peuple.

Santerre se montra a peine ce jour-la; Westermann fit
tout, fut partout.

Ce fut Westermann qui dirigea le mouvement de jonction
du faubourg Saint-Marceau et du faubourg Saint-Antoine au
Pont-Neuf ; ce fut Westermann qui, monté sur son petit cheval
noir, apparut en téte de 'armée, sous le guichet du Carrousel ;
ce fut Westermann qui, comme s’il s’agissait de faire ouvrir la
porte d'une caserne a un régiment au bout de son étape, vint
heurter de la poignée de son épée a la porte des Tuileries.

Nous avons vu comment cette porte s’était ouverte, com-
ment les Suisses avaient fait héroiquement leur devoir, com-
ment ils avaient battu en retraite sans fuir, comment ils avaient
été détruits sans étre vaincus ; nous les avons suivis marche a



marche dans I'escalier, qu’ils couvrent de leurs morts : suivons-
les pas a pas dans les Tuileries, qu’ils vont joncher de cadavres.

Au moment ou l'on apprit que le roi venait de quitter le
chateau, les deux ou trois cents gentilshommes qui étaient ve-
nus pour mourir avec le roi se réunirent dans la salle des gardes
de la reine, afin de se demander si, le roi n’étant plus la pour
mourir avec eux comme il s’y était solennellement engagé, ils
devaient mourir sans lui.

Alors, ils déciderent, puisque le roi était allé a 'Assemblée
nationale, d’aller eux-mémes y rejoindre le roi.

Ils rallierent tous les Suisses qu’ils purent rencontrer, une
vingtaine de gardes nationaux, et, au nombre de cing cents, des-
cendirent vers le jardin.

Le passage était fermé par une grille appelée la grille de la
Reine ; on voulut faire sauter la serrure : la serrure résista.

Les plus forts se mirent a secouer un barreau, et parvinrent
a le briser.

L’ouverture donnait passage a la troupe, mais homme a
homme seulement.

On était a trente pas des bataillons postés a la grille du
pont Royal.

Ce furent deux soldats suisses qui sortirent les premiers
par I’étroit passage ; tous deux furent tués avant d’avoir fait
quatre pas.

Tous les autres passerent sur leurs cadavres.



La troupe fut criblée de coups de fusil ; mais, comme les
Suisses, avec leurs uniformes éclatants, offraient un plus facile
point de mire, ce fut sur les Suisses que les balles se dirigerent
de préférence ; pour deux gentilshommes tués et un blessé,
soixante ou soixante et dix Suisses tomberent.

Les deux gentilshommes tués étaient MM. de Casteja et de
Clermont d’Amboise; le gentilhomme blessé était
M. de Viomesnil.

En marchant vers ’Assemblée nationale, on passa devant
un corps de garde appuyé contre la terrasse du bord de I'eau, et
placé sous les arbres.

La garde sortit, fit feu sur les Suisses, dont huit ou dix tom-
bérent encore.

Le reste de la colonne, qui, en quatre-vingts pas a peu pres,
avait perdu quatre-vingts hommes, se dirigea vers I'escalier des
Feuillants.

M. de Choiseul les vit de loin, et, I'épée a la main, courant a
eux sous le feu des canons du pont Royal et du pont Tournant,
essaya de les rallier.

— ATAssemblée nationale ! cria-t-il.

Et, se croyant suivi par les quatre cents hommes qui res-
taient, il s’élanca dans les corridors et a travers l’escalier qui
conduisait a la salle des séances.

A la derniére marche, il rencontra Merlin.

— Que faites-vous ici, I’épée a la main, malheureux ? lui dit
le député.



M. de Choiseul regarda autour de lui : il était seul.

— Remettez votre épée au fourreau, et allez retrouver le roi,
lui dit Merlin ; il n'y a que moi qui vous ai vu : donc, personne
ne vous a vu.

Qu’était devenue cette troupe dont M. de Choiseul se
croyait suivi ?

Les coups de canon et la fusillade I'avaient fait tourner sur
elle-méme comme un tourbillon de feuilles seches, et I’avaient
poursuivie sur la terrasse de ’'Orangerie.

De la terrasse de I'Orangerie, les fugitifs s’élancerent sur la
place Louis XV, et se dirigerent vers le Garde-Meuble pour ga-
gner les boulevards ou les Champs-Elysées.

M. de Viomesnil, huit ou dix gentilshommes et cinq Suisses
se réfugierent a 1’hotel de 'ambassade de Venise, situé rue
Saint-Florentin, et dont ils avaient trouvé la porte ouverte.
Ceux-la étaient sauvés !

Le reste de la colonne essayait d’atteindre les Champs-
Elysées.

Deux coups de canon, chargés a mitraille, partirent du pied
de la statue de Louis XV, et briserent la colonne en trois tron-
cons.

L’un s’enfuit par le boulevard, et rencontra la gendarmerie,
qui arrivait avec le bataillon des Capucines.

Les fugitifs se crurent sauvés. M. de Villiers, ancien aide-

major de gendarmerie lui-méme, courut a I'un des cavaliers, les
bras ouverts, en criant : « A nous, mes amis ! »



Le cavalier tira un pistolet de ses fontes, et lui brila la cer-
velle.

A cette vue, trente Suisses et un gentilhomme, ci-devant
page du roi, se précipiterent dans ’hotel de la Marine.

La, on se demanda ce que ’on devait faire.

Les trente Suisses furent d’avis de se rendre, et, voyant ap-
paraitre huit sans culottes, déposerent leurs fusils en criant :
« Vive la nation ! »

— Ah! traitres ! dirent les sans-culottes, vous vous rendez
parce que vous vous voyez pris ? Vous criez : « Vive la nation ! »
parce que vous croyez que ce cri vous sauvera ? Non, pas de

quartier !

Et, en méme temps, deux Suisses tombent, I'un frappé d’'un
coup de pique, 'autre d’un coup de fusil.

Aussitot leur téte est coupée, et mise au bout dune pique.

Les Suisses, furieux de la mort de leurs deux camarades,
ressaisissent leurs fusils, et font feu tous a la fois.

Sept sans-culottes sur huit tombent morts ou blessés.

Les Suisses s’élancent alors sous la grande porte pour se
sauver, et se trouvent face a face avec la bouche d’'un canon.

Ils reculent ; le canon avance ; tous se groupent dans un
angle de la cour ; le canon pivote, tourne sa gueule de leur c6té,
et fait feu !

Vingt-trois sont tués sur vingt-huit.



Par bonheur, presque en méme temps, et au moment ou la
fumée aveugle ceux qui viennent de faire feu, une porte s’ouvre
derriere les cinq Suisses qui restent et 'ex-page du roi.

Tous six se précipitent par cette porte, qui se referme ; les
patriotes n’ont pas vu cette espece de trappe anglaise qui leur a
dérobé les survivants : ils croient avoir tout tué, et s’éloignent en
trainant leur piece de canon avec des cris de triomphe.

Le deuxieme troncon se composait d'une trentaine de sol-
dats et de gentilshommes ; il était commandé par M. Forestier
de Saint-Venant. Cerné de tous c6tés a l'entrée des Champs-
Elysées, le chef voulut au moins faire payer sa mort : a la téte de
ses trente hommes, lui, I’épée a la main, eux, la baionnette au
bout du fusil, il chargea trois fois tout un bataillon massé au
pied de la statue; dans ces trois charges, il perdit quinze
hommes.

Avec les quinze autres, il essaya de passer a travers une
éclaircie et de gagner les Champs-Elysées: une décharge de
mousqueterie lui tua huit hommes ; les sept autres se disperse-
rent, et furent poursuivis et sabrés par la gendarmerie.

M. de Saint-Venant allait trouver un refuge dans le café des
Ambassadeurs, quand un gendarme mit son cheval au galop,
franchit le fossé qui séparait la promenade de la grande route,
et, d'un coup de pistolet, brisa les reins du malheureux com-
mandant.

Le troisieme troncon, composé de soixante hommes, avait
atteint les Champs-Elysées, et se dirigeait vers Courbevoie par
cet instinct qui fait que les pigeons se dirigent vers le colombier,
les moutons vers la bergerie : a Courbevoie étaient les casernes

Enveloppés par la gendarmerie a cheval et par le peuple, ils
furent conduits a 'Hoétel de Ville, ou I'on espérait les mettre en



streté ; deux ou trois mille furieux, entassés sur la place de
Greve, les arracherent a leur escorte, et les massacrerent.

Un jeune gentilhomme, le chevalier Charles d’Autichamp,
fuyait du chateau par la rue de I'Echelle, un pistolet dans chaque
main ; deux hommes essayent de l'arréter : il les tue tous les
deux ; la police s’empare de lui, et 'entraine jusqu’a la Greve
pour I'y exécuter solennellement.

Mais, heureusement, elle oublie de le fouiller : a la place de
ses deux pistolets inutiles et qu’il a jetés, un couteau lui reste ; il
l'ouvre dans sa poche, attendant l'instant de s’en servir. Au
moment ou il arrive sur la place de 'Hotel de Ville, on y égorge
les soixante Suisses qu’on vient d’amener ; ce spectacle distrait
ceux qui le gardent ; il tue ses deux plus proches voisins de deux
coups de couteau, puis se glisse dans la foule comme un serpent,
et disparait.

Les cent hommes qui ont conduit le roi a I’Assemblée na-
tionale, et qui, réfugiés aux Feuillants, y ont été désarmés ; les
cinq cents dont nous avons raconté I'histoire ; quelques fugitifs
isolés, comme M. Charles d’Autichamp, que nous venons de voir
échapper a la mort avec tant de bonheur, sont les seuls qui ont
quitté le chateau.

Le reste s’est fait tuer sous le vestibule, dans les escaliers,
sur le palier, ou a été égorgé soit dans les appartements, soit
dans la chapelle.

Neuf cents cadavres de Suisses ou de gentilshommes jon-
chent I'intérieur des Tuileries !



Chapitre CLVIII

De six a neuf heures du soir

Le peuple était entré au chateau comme on entre dans le
repaire d’'une béte féroce, il trahissait ses sentiments par ces
cris : « Mort au loup ! mort a la louve ! mort au louveteau ! »

S’il elit rencontré le roi, la reine et le dauphin, il efit certes,
sans hésiter, croyant faire justice, abattu leurs trois tétes d’'un
seul coup.

Avouons que c’elit été bien heureux pour elles !

En l'absence de ceux qu’ils poursuivaient de leurs cris,
qu’ils cherchaient jusque dans les armoires, jusque derriere les
tapisseries, jusque sous les couchettes, les vainqueurs durent se
venger sur tout, sur les choses comme sur les hommes ; ils tue-
rent et briserent avec la méme férocité impassible — ces murs,
ou sétaient décrétés la Saint-Barthélemy et le massacre du
Champ de Mars, appelant de terribles vengeances.

On le voit, nous ne débarbouillons pas le peuple ; nous le
montrons, au contraire, crotté et sanglant comme il était. Toute-
fois, hatons-nous de le dire, les vainqueurs sortirent du chateau
les mains rouges, mais vides !

Peltier, qui ne peut pas étre accusé de partialité en faveur
des patriotes, raconte qu'un marchand de vin, nommé Mallet,
apporta a ’Assemblée cent soixante-treize louis d’or trouvés sur
un prétre tué au chateau ; que vingt-cinq sans-culottes y appor-
terent une malle pleine de vaisselle du roi ; quun combattant
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jeta une croix de Saint-Louis sur le bureau du président ; qu’un
autre y déposa la montre d’'un Suisse, un autre, un rouleau
d’assignats ; un autre, un sac d’écus ; un autre, des bijoux ; un
autre, des diamants ; un autre, enfin, une cassette appartenant a
la reine, et contenant quinze cents louis.

« Et — ajoute ironiquement l’historien, sans se douter qu’il
fait de tous ces hommes un magnifique éloge —, et ’Assemblée
exprima son regret de ne pas connaitre les noms des citoyens
modestes qui étaient venus remettre fidelement dans son sein
tous les trésors volés au roi. »

Nous ne sommes pas des flatteurs du peuple, nous ; nous le
savons, c’est le plus ingrat, le plus capricieux, le plus inconstant
de tous les maitres ; nous dirons donc ses crimes comme ses
vertus.

Ce jour-1a, il fut cruel ; il se rougit les mains avec délices ;
ce jour-la, gentilshommes jetés vivants par les fenétres ; Suisses,
morts ou mourants, éventrés sur les escaliers ; coeurs arrachés
aux poitrines et pressés a deux mains comme des éponges ;
tétes coupées et portées au bout des piques; ce jour-la, ce
peuple — qui se croyait déshonoré de voler une montre ou une
croix de Saint-Louis — se donna toutes les sombres joies de la
vengeance et de la cruauté.

Et, cependant, au milieu de ce massacre des vivants, de
cette profanation des morts, parfois, comme le lion repu, il fit
grace.

Mmes de Tarente, de la Roche-Aymon, de Ginestous et
M!le Pauline de Tourzel étaient restées aux Tuileries, abandon-
nées par la reine ; elles étaient dans la chambre méme de Marie-
Antoinette. Le chateau pris, elles entendirent les cris des mou-
rants, les menaces des vainqueurs, les pas qui se rapprochaient
d’elles, précipités, terribles, impitoyables.



Mme de Tarente alla ouvrir la porte.
— Entrez, dit-elle ; nous ne sommes que des femmes.

Les vainqueurs entrerent, leurs fusils fumants, leurs sabres
ensanglantés a la main.

Les femmes tomberent a genoux.

Les égorgeurs avaient déja le couteau levé sur elles, les ap-
pelant les conseilleres de Madame Veto, les confidentes de
I’Autrichienne ; un homme a longue barbe, envoyé par Pétion,
cria du seuil de la porte :

— Faites grace aux femmes ! Ne déshonorez pas la nation !
Et grace leur fut faite.

Mme Campan, a qui la reine avait dit : « Attendez-moi ; je
vais revenir, ou je vous enverrai chercher pour me rejoindre...
Dieu sait ou ! » Mme Campan attendait, dans sa chambre, que la
reine revint ou 'envoyat chercher.

Elle raconte elle-méme qu’elle avait completement perdu la
téte au milieu de l'horrible tumulte, et que, ne voyant pas sa
sceur, cachée derriere quelque rideau ou accroupie derriere
quelque meuble, elle crut la trouver dans une chambre de
I’'entresol, et descendit rapidement vers cette piece ; mais, 1a,
elle ne vit que deux femmes de chambre lui appartenant, et une
espece de géant qui était heiduque de la reine.

A la vue de cet homme, Mme Campan, tout éperdue qu’elle
était, comprit que le danger était pour lui, et non pour elle.



— Fuyez donc ! cria-t-elle, fuyez donc, malheureux ! Les va-
lets de pied sont déja loin... Fuyez, il est temps encore !

Mais lui essayait de se lever, et retombait, criant d’'une voix
plaintive :

— Hélas ! je ne puis, je suis mort de peur.

Comme il disait cela, une troupe d’hommes ivres, furieux,
ensanglantés, parut sur le seuil, se jeta sur I'heiduque, et le mit
en morceaux.

Mme Campan et les deux femmes s’enfuirent par un petit
escalier de service.

Une partie des égorgeurs, voyant ces trois femmes qui
s’enfuyaient, s’élancerent a leur poursuite, et les eurent bientot
atteintes.

Les deux femmes de chambre, tombées a genoux, empoi-
gnaient, tout en suppliant les meurtriers, les lames des sabres
entre leurs mains.

Mme Campan, arrétée dans sa course au haut de I'escalier,
avait senti une main furieuse s’enfoncer dans son dos pour la
saisir par ses veétements ; elle voyait, comme un éclair mortel, la
lame d’un sabre briller au-dessus de sa téte ; elle mesurait, en-
fin, ce court instant qui sépare la vie de ’éternité, et qui, si court
qu’il soit, contient, cependant, tout un monde de souvenirs,
lorsque, du bas de l’escalier, une voix monta avec ’accent du
commandement.

— Que faites-vous la-haut ? demanda cette voix.

— Hein ? répondit le meurtrier, qu’y a-t-il ?



— On ne tue pas les femmes, entendez-vous ? reprit la voix
d’en bas.

Mme Campan était a genoux ; déja le sabre était levé sur sa
téte, déja elle pressentait la douleur qu’elle allait éprouver.

— Leve-toi, coquine ! lui dit son bourreau ; la nation te par-
donne !

Que faisait, pendant ce temps, le roi dans la loge du Logo-
graphe ?

Le roi avait faim, et demandait son diner.

On lui apporta du pain, du vin, un poulet, des viandes
froides et des fruits.

Comme tous les princes de la maison de Bourbon, comme
Henri IV, comme Louis XIV, c’était un grand mangeur que le
roi ; derriere les émotions de son ame, rarement trahies par son
visage aux fibres molles et détendues, veillaient incessamment
ces deux grandes exigences du corps: le sommeil et la faim.
Nous 'avons vu obligé de dormir au chateau, nous le voyons
obligé de manger a ’Assemblée.

Le roi brisa son pain, et découpa son poulet comme a un
rendez-vous de chasse, sans s’inquiéter le moins du monde des
yeux qui le regardaient.

Parmi ces yeux, il y en avait deux qui briilaient, faute de
pouvoir pleurer, c’étaient ceux de la reine.

Elle, elle avait tout refusé ; le désespoir la nourrissait.

Il1 lui semblait que, les pieds dans ce sang précieux de
Charny, elle elit pu rester la éternellement, et vivre comme une
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fleur des tombeaux, sans autre nourriture que celle qu’elle rece-
vait de la mort.

Elle avait beaucoup souffert au retour de Varennes ; elle
avait beaucoup souffert dans sa captivité des Tuileries ; elle
avait beaucoup souffert dans cette nuit et cette journée qui ve-
naient de s’écouler ; mais peut-étre avait-elle moins souffert
qu’en regardant manger le roi !

Et, cependant, la situation efit été assez grave pour Oter
Iappétit a un autre homme que Louis XVI.

L’Assemblée, ou le roi était venu chercher une protection,
elit eu besoin d’étre protégée elle-méme ; elle ne se dissimulait
point sa faiblesse.

Le matin, elle avait voulu empécher le massacre de Suleau,
et elle ne I’avait pas pu.

A deux heures, elle avait voulu empécher le massacre des
Suisses, et elle ne I'avait pas pu.

Maintenant, elle était menacée elle-méme par une foule
exaspérée qui criait : « La déchéance ! la déchéance ! »

Une commission s’assembla séance tenante.

Vergniaud en faisait partie ; il donna la présidence a Gua-
det, afin que le pouvoir ne sortit point des mains de la Gironde.

La délibération des commissaires fut courte : on délibérait
en quelque sorte sous I’écho retentissant de la fusillade et du
canon.

Ce fut Vergniaud qui prit la plume, et qui rédigea I'acte de
suspension provisoire de la royauté.
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Il rentra dans I’Assemblée, morne et abattu, n’essayant de
cacher ni sa tristesse ni son abattement ; car c’était un dernier
gage quil donnait au roi de son respect pour la royauté; a
I’ho6te, de son respect pour 'hospitalité.

« Messieurs, dit-il, je viens, au nom de la commission ex-
traordinaire, vous présenter une mesure bien rigoureuse ; mais
je m’en rapporte a la douleur dont vous étes pénétrés pour juger
combien il importe au salut de la patrie que vous I'adoptiez sur
I’heure.

« L’Assemblée nationale, considérant que les dangers de la
patrie sont arrivés a leur comble ; que les maux dont gémit
I'empire dérivent principalement des défiances qu’inspire la
conduite du chef du pouvoir exécutif dans une guerre entreprise
en son nom contre la Constitution et contre I'indépendance na-
tionale ; que ces défiances ont provoqué de toutes les parties de
I'empire le voeu de la révocation de l'autorité confiée a Louis
XVI ;

« Considérant néanmoins que le corps législatif ne veut
agrandir par aucune usurpation sa propre autorité, et qu’il ne
peut concilier son serment a la Constitution et sa ferme volonté
de sauver la liberté qu’en faisant appel a la souveraineté du
peuple.

« Décrete ce qui suit :

« Le peuple francais est invité a former une Convention na-
tionale.

« Le chef du pouvoir exécutif est provisoirement suspendu

de ses fonctions ; un décret sera proposé dans la journée pour la
nomination d’un gouverneur du prince royal.
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« Le payement de la liste civile sera suspendu.

« Le roi et la famille royale demeureront dans I'enceinte du
corps législatif jusqu’a ce que le calme soit rétabli dans Paris.

« Le Département fera préparer le Luxembourg pour leur
résidence sous la garde des citoyens. »

Le roi écouta ce décret avec son impassibilité ordinaire.
Puis, se penchant hors de la loge du Logographe, et
s’adressant a Vergniaud, lorsque celui-ci revint prendre sa place

de président :

— Savez-vous, lui dit-il, que ce n’est pas tres constitution-
nel, ce que vous venez de faire la ?

— Cest vrai, sire, répondit Vergniaud ; seulement, c’est le
seul moyen de sauver votre vie. Si nous n’accordons pas la dé-
chéance, ils prendront la téte !

Le roi fit un mouvement des levres et des épaules qui signi-
fiait : « C’est possible ! » Et il reprit sa place.

En ce moment, la pendule placée au-dessus de sa téte son-
na ’heure.

Il compta chaque vibration.

Puis, quand la derniere fut éteinte :

— Neuf heures, dit-il.

Le décret de I’Assemblée portait que le roi et la famille

royale demeureraient dans I’enceinte du corps législatif jusqu’a
ce que le calme fit rétabli dans Paris.



A neuf heures, les inspecteurs de la salle vinrent chercher
le roi et la reine pour les conduire au logement provisoire pré-
paré pour eux.

Le roi fit signe de la main qu’il demandait un instant.

En effet, on s’occupait d’'une chose qui n’était pas sans inté-
rét pour lui : on nommait un ministere.

Le ministre de la Guerre, le ministre de I'Intérieur et le mi-
nistre des Finances étaient tout nommeés : c’étaient les ministres
chassés par le roi, Roland, Clavieres et Servan.

Restaient la Justice, la Marine et les Affaires étrangeres.

Danton fut nommé a la Justice ; Monge, a la Marine ; Le-
brun, aux Affaires étrangeres.

Le dernier ministre nommé :
— Allons, dit le roi.
Et, se levant, il sortit le premier.

La reine le suivit ; elle n’avait pris depuis sa sortie des Tui-
leries, pas méme un verre d’eau.

Madame Elisabeth, le dauphin, Mme Royale,
Mme de Lamballe et Mme de Tourzel leur firent cortege.

L’appartement préparé pour le roi était situé a I’'étage supé-
rieur du vieux monastere des Feuillants: il était habité par
I’archiviste Camus, et se composait de quatre chambres.



Dans la premiere, qui n’était, a proprement parler, qu'une
antichambre, les serviteurs du roi restés fideles a sa mauvaise
fortune s’arréterent.

C’étaient le prince de Poix, le baron d’Aubier, M. de Saint-
Pardou, M. de Goguelat, M. de Chamillé et M. Hue.

Le roi prit pour lui la seconde chambre.

La troisieme fut offerte a la reine ; c’était la seule qui fut
garnie d’un papier. En y entrant, Marie-Antoinette se jeta sur le
lit, mordant le traversin, et en proie a une douleur pres de la-
quelle doit étre bien peu de chose celle du patient sur la roue.

Ses deux enfants demeureérent avec elle.

La quatrieme piece, tout étroite qu'elle était, resta pour
Madame  Elisabeth, pour Mmede Lamballe et pour
Mme de Tourzel, qui s’y établirent comme elles purent.

La reine manquait de tout : d’argent, car on lui avait pris sa
bourse et sa montre dans le tumulte qui s’était fait a la porte de
I’Assemblée ; de linge, car on comprend qu’elle n’avait rien em-
porté des Tuileries.

Elle emprunta vingt-cinq louis a la sceur de Mme Campan,
et envoya chercher du linge a 'ambassade d’Angleterre.

Le soir, ’Assemblée fit proclamer aux flambeaux, dans les
rues de Paris, les décrets de la journée.



Chapitre CLIX

De neuf heures a minuit

Ces flambeaux, au moment ou ils passaient devant le Car-
rousel, dans la rue Saint-Honor¢ et sur les quais, éclairaient un
triste spectacle !

La lutte matérielle était finie, mais le combat durait encore
dans les coeurs, car la haine et le désespoir survivaient a la lutte.

Les récits contemporains, la 1égende royaliste, se sont lon-
guement et tendrement apitoyés, comme nous sommes tout
prét a le faire nous-méme, sur les augustes tétes du front des-
quelles cette terrible journée arrachait la couronne ; ils ont con-
signé le courage, la discipline, le dévouement des Suisses et des
gentilshommes. Ils ont compté les gouttes de sang versé par les
défenseurs du trone; ils n‘ont pas compté les cadavres du
peuple, les larmes des meres, des sceurs et des veuves.

Disons-en un mot.

Pour Dieu qui, dans sa haute sagesse, non seulement per-
met, mais encore dirige les événements d’ici-bas, le sang est le
sang, les larmes sont les larmes.

Le nombre des morts était bien autrement considérable
chez les hommes du peuple que chez les Suisses et les gen-

tilshommes.

Voyez plutot ce que dit 'auteur de I’Histoire de la révolu-
tion du 10 aotit, ce méme Peltier, royaliste s’il en fut :
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« La journée du 10 aotit cotita a 'humanité environ sept
cents soldats et vingt-deux officiers, vingt gardes nationaux
royalistes, cinq cents fédérés, trois commandants de troupes
nationales, quarante gendarmes, plus de cent personnes de la
maison domestique du roi, deux cents hommes tués pour vol,
les neuf citoyens massacrés aux Feuillants, M. de Clermont-
d’Amboise, et environ trois mille hommes du peuple, tués sur le
Carrousel, dans le jardin des Tuileries ou sur la place Louis XV :
au total, environ quatre mille six cents hommes ! »

Et c’est concevable: on a vu les précautions prises pour
fortifier les Tuileries ; les Suisses avaient généralement tiré abri-
tés derriere de bonnes murailles ; les assaillants, au contraire,
n’avaient eu que leurs poitrines pour parer les coups.

Trois mille cing cents insurgés, sans compter les deux
cents voleurs fusillés, avaient donc péri ! Ce qui suppose autant
de blessés a peu pres ; 'historien de la révolution du 10 aofit ne
parle que des morts.

Beaucoup d’entre ces trois mille cinq cents hommes — met-
tons la moitié — beaucoup étaient des gens mariés, de pauvres
peres de famille, quune intolérable misere avait poussés au
combat avec la premiere arme qui leur était tombée sous la
main, ou méme sans arme, et qui, pour aller chercher la mort,
avaient laissé dans leur taudis des enfants affamés, des femmes
au désespoir.

Cette mort, ils I’avaient trouvée soit dans le Carrousel, ou la
lutte avait commencé, soit dans les appartements du chateau,
ou elle s’était continuée, soit dans le jardin des Tuileries, ou elle
s’était éteinte.



De trois heures de 'apres-midi a neuf heures du soir, on
avait enlevé en hate, et jeté au cimetiere de la Madeleine, tout
soldat portant un uniforme.

Quant aux cadavres des gens du peuple, c’était autre
chose : des tombereaux les ramassaient et les ramenaient dans
leurs quartiers respectifs ; presque tous étaient ou du faubourg
Saint-Antoine ou du faubourg Saint-Marceau.

La — particulierement sur la place de la Bastille et sur celle
de I’Arsenal, sur la place Maubert et sur celle du Panthéon —, 1a,
on les étalait cote a cote.

Chaque fois qu’une de ces sombres voitures, roulant pe-
sante, et laissant une trace de sang derriere elle, entrait dans
I'un ou l'autre faubourg, la foule des meres, des femmes, des
sceurs, des enfants, I’entourait avec une mortelle agonie ; puis, a
mesure que les reconnaissances se faisaient entre la vie et la
mort, les cris, les menaces, les sanglots éclataient ; c’étaient des
malédictions inouies et inconnues qui, s’élevant comme une
troupe d’oiseaux nocturnes et de mauvais augure, battaient des
ailes dans I'obscurité, et s’envolaient plaintives vers ces funestes
Tuileries. Tout cela planait, comme ces bandes de corbeaux des
champs de bataille, sur le roi, sur la reine, sur la cour, sur cette
camarilla autrichienne qui I’entourait, sur ces nobles qui la con-
seillaient ; les uns se promettaient la vengeance de I'avenir — et
ils se la sont donnée au 2 septembre et au 21 janvier —, les
autres reprenaient une pique, un sabre, un fusil, et, ivres du
sang qu’ils venaient de boire par les yeux, rentraient dans Paris
pour tuer... Tuer, qui ? Tout ce qui restait de ces Suisses, de ces
nobles, de cette cour ! pour tuer le roi, pour tuer la reine, s’ils les
avaient trouvés !

On avait beau leur dire : « Mais, en tuant le roi et la reine,

vous faites des enfants orphelins! en tuant les nobles, vous
faites des femmes veuves, des sceurs en deuil ! » femmes, soeurs,
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enfants répondaient : « Mais, nous aussi, nous sommes des or-
phelins ! nous aussi, nous sommes des sceurs en deuil ! nous
aussi, nous sommes des veuves ! » Et, le cceur plein de sanglots,
ils allaient a I’Assemblée, ils allaient a I’Abbaye, se heurtant les
tétes aux portes, et criant : « Vengeance ! vengeance ! »

C’était un spectacle terrible que celui de ces Tuileries en-
sanglantées, fumantes, désertées par tous, excepté par les ca-
davres et par trois ou quatre postes qui veillaient a ce que, sous
prétexte de reconnaitre leurs morts, les visiteurs nocturnes ne
vinssent pas piller cette pauvre demeure royale, aux portes en-
foncées, aux fenétres brisées.

Il y avait un poste sous chaque vestibule, au pied de chaque
escalier.

Le poste du pavillon de I'Horloge, c’est-a-dire du grand es-
calier, était commandé par un jeune capitaine de la garde natio-
nale a qui la vue de tout ce désastre inspirait, sans doute, une
grande pitié — si 'on en jugeait par 'expression de sa physio-
nomie a chaque tombereau de cadavres que 'on emportait en
quelque sorte sous sa présidence —, mais sur les besoins maté-
riels duquel les événements terribles qui venaient de se passer
ne semblaient point avoir eu plus d’influence que sur le roi ; car,
vers onze heures du soir, il était occupé a satisfaire un mons-
trueux appétit aux dépens d'un pain de quatre livres qu’il tenait
assujetti sous son bras gauche, tandis que sa main droite, armée
d’'un couteau, en retranchait incessamment de larges tartines
qu’il introduisait dans une bouche dont la largeur se mesurait a
la dimension du lopin de nourriture qu’elle était destinée a re-
CEvoir.

Appuyé contre une des colonnes du vestibule, il regardait
passer, pareilles a des ombres, cette silencieuse procession de
meres, d’épouses, de filles, qui venaient, éclairées par des



torches posées de distance en distance, redemander au cratere
éteint les cadavres de leurs peres, de leurs maris ou de leurs fils.

Tout a coup, et a la vue d'une espece d’'ombre a moitié voi-
l1ée, le jeune capitaine tressaillit.

— Mme J]a comtesse de Charny ! murmura-t-il.

L’ombre passa sans entendre et sans s’arréter.

Le jeune capitaine fit un signe a son lieutenant.

Le lieutenant vint a lui.

— Désiré, dit-il, voici une pauvre dame de la connaissance
de M. Gilbert, qui vient, sans doute, chercher son mari parmi les
morts ; il faut que je la suive, pour le cas ou elle aurait besoin de
renseignements ou de secours. Je te laisse le commandement du
poste ; veille pour deux !

— Diable ! répondit le lieutenant — que le capitaine avait
désigné sous ce prénom de Désiré auquel nous ajouterons le

nom de Maniquet —, elle a I’air d’'une fiere aristocrate, ta dame !

— C’est qu’aussi c’en est une, aristocrate ! dit le capitaine ;
c’est une comtesse.

— Va dong, alors ; je veillerai pour deux.

La comtesse de Charny avait déja tourné le premier angle
de l'escalier, lorsque le capitaine, se détachant de sa colonne,
commenca a la suivre a la distance respectueuse d'une quin-

zaine de pas.

Celui-ci ne s’était pas trompé. Cétait bien son mari que
cherchait la pauvre Andrée ; seulement, elle le cherchait, non



pas avec les tressaillements anxieux du doute, mais avec la
morne conviction du désespoir.

Lorsque, se réveillant, au milieu de sa joie et de son bon-
heur, a I’écho des événements de Paris, Charny, pale mais réso-
lu, était venu dire a sa femme :

— Chere Andrée, le roi de France court risque de la vie, et a
besoin de tous ses défenseurs. Que dois-je faire ?

Andrée avait répondu :

— Aller ou ton devoir t’appelle, mon Olivier, et mourir pour
le roi, s’il le faut.

— Mais toi ? avait demandé Charny.

— Oh ! pour moi, avait repris Andrée, ne sois pas inquiet !
Comme je n’ai vécu que par toi, Dieu permettra, sans doute, que
je meure avec toi.

Et, des lors, tout avait été convenu entre ces grands coeurs ;
on n’avait pas échangé un mot de plus ; on avait fait venir les
chevaux de poste ; on était parti ; et, cinq heures apres, on était
descendu dans le petit hotel de la rue Coq-Héron.

Le méme soir, Charny, comme nous I’avons vu, au moment
ou Gilbert, comptant sur son influence, allait lui écrire de reve-
nir a Paris, Charny, vétu de son costume d’officier de marine,
s’était rendu chez la reine.

Depuis cette heure, on le sait, il ne I'avait pas quittée.
Andrée était restée seule avec ses femmes, enfermée et

priant ; elle avait eu un instant I'idée d’imiter le dévouement de
son mari, et d’aller redemander sa place pres de la reine, comme



son mari allait redemander sa place pres du roi ; mais elle n’en
avait pas eu le courage.

La journée du 9 s’était écoulée pour elle dans les angoisses
mais sans rien amener de bien positif.

Le 10, vers neuf heures du matin, elle avait entendu reten-
tir les premiers coups de canon.

Inutile de dire que chaque écho du tonnerre guerrier faisait
vibrer jusqu’a la derniere fibre de son cceur.

Vers deux heures, la fusillade elle-méme s’éteignit.
Le peuple était-il vainqueur ou vaincu ?
Elle s’informa : le peuple était vainqueur !

Qu’était devenu Charny dans la terrible lutte ? Elle le con-
naissait : il devait en avoir pris sa large part.

Elle s'informa encore: on lui dit que presque tous les
Suisses avaient été tués, mais que presque tous les gen-
tilshommes s’étaient sauvés.

Elle attendit.

Charny pouvait rentrer sous un déguisement quelconque,
Charny pouvait avoir besoin de fuir sans retard : les chevaux
furent attelés, et mangerent a la voiture.

Chevaux et voiture attendaient le maitre ; mais Andrée sa-

vait bien que, quelque danger qu’il courit, le maitre ne partirait
pas sans elle.



Elle fit ouvrir les portes, afin que rien ne retardat la fuite de
Charny, si Charny fuyait, et elle continua d’attendre.

Les heures s’écoulaient.

— S’il est caché quelque part, se disait Andrée, il ne pourra
sortir qu’a la nuit... Attendons la nuit !

La nuit vint ; Charny ne reparut point.
Au mois d’aofit, la nuit vient tard.

A dix heures seulement, Andrée perdit tout espoir ; elle jeta
un voile sur sa téte, et sortit.

Tout le long de son chemin, elle rencontra des groupes de
femmes se tordant les mains, des bandes d’hommes criant :
« Vengeance ! »

Elle passa au milieu des uns et des autres ; la douleur des
uns et la colere des autres la sauvegardaient ; d’ailleurs, c’était
aux hommes qu’on en voulait ce soir-1a, et non pas aux femmes.

De I'un comme de l'autre c6té, ce soir-1a, les femmes pleu-
raient.

Andrée arriva sur le Carrousel ; elle entendit la proclama-
tion des décrets de ’Assemblée nationale.

Le roi et la reine étaient sous la sauvegarde de I’Assemblée
nationale, voila tout ce qu’elle comprit.

Elle vit s’éloigner deux ou trois tombereaux, et demanda ce
qu’emportaient ces tombereaux ; on lui répondit que c’étaient
des cadavres ramassés sur la place du Carrousel et dans la cour
Royale. On n’en était encore que la de I’enlevement des morts.



Andrée se dit que ce n’était ni sur le Carrousel ni dans la
cour Royale que devait avoir combattu Charny, mais a la porte
du roi ou a la porte de la reine.

Elle franchit la cour Royale, traversa le grand vestibule, et
monta l'escalier.

Ce fut en ce moment que Pitou, qui, en sa qualité de capi-

taine, commandait le poste du grand vestibule, la vit, la recon-
nut et la suivit.



Chapitre CLX

La veuve

Il est impossible de se faire une idée de I’état de dévasta-
tion que présentaient les Tuileries.

Le sang coulait par les chambres, et roulait comme une
cascade le long des escaliers ; quelques cadavres jonchaient en-
core les appartements.

Andrée fit ce que faisaient les autres chercheurs : elle prit
une torche, puis alla regarder cadavre par cadavre.

Et, en regardant, elle s’acheminait vers les appartements de
la reine et du roi.

Pitou la suivait toujours.

La, comme dans les autres chambres, elle chercha inutile-
ment. Alors, un instant elle parut indécise, ne sachant plus ou
aller.

Pitou vit son embarras, et, s’approchant d’elle :

— Hélas ! dit-il, je me doute bien de ce que cherche ma-
dame la comtesse !

Andrée se retourna.

— Si madame la comtesse avait besoin de moi ?



— Monsieur Pitou ! dit Andrée.

— Pour vous servir, madame.

— Oh ! oui, oui, dit Andrée, j’ai grand besoin de vous !
Puis, allant a lui, et lui prenant les deux mains :

— Savez-vous ce qu’est devenu le comte de Charny ? dit-
elle.

— Non, madame, répondit Pitou ; mais je puis vous aider a
le chercher.

— 11 y a quelqu’un, reprit Andrée, qui nous dirait bien s’il
est mort ou vivant, et, mort ou vivant, qui sait ou il est.

— Qui cela, madame la comtesse ? demanda Pitou.
— La reine, murmura Andrée.
— Vous savez ou est la reine ? dit Pitou.

— A I’Assemblée, je crois, et j’ai encore un espoir : c’est que
M. de Charny y est avec elle.

— Oh'! oui, oui, dit Pitou saisissant cet espoir, non pas pour
son propre compte, mais pour celui de la veuve ; voulez-vous y
venir, a ’Assemblée ?

— Mais, si 'on me refuse la porte...

— Je me charge de vous la faire ouvrir, moi.

— Venez, alors !



Andrée jeta loin d’elle sa torche, au risque de mettre le feu
au parquet et, par conséquent, aux Tuileries; mais
qu'importaient les Tuileries a ce profond désespoir ? si profond
qu’il n’avait pas de larmes !

Andrée connaissait I'intérieur du chateau pour I’avoir habi-
té ; elle prit un petit escalier de service qui descendait aux en-
tresols, et des entresols au grand vestibule, de sorte que, sans
repasser par tous ces appartements ensanglantés, Pitou se re-
trouva au poste de ’'Horloge.

Maniquet faisait bonne garde.
— Eh bien, demanda-t-il, ta comtesse ?

— Elle espéere retrouver son mari a ’Assemblée ; nous y al-
lons.

Puis, tout bas :

— Comme nous pourrions bien retrouver le comte, mais
mort, envoie-moi, a la porte des Feuillants, quatre bons garcons
sur lesquels je puisse compter pour défendre un cadavre
d’aristocrate, comme si ¢’était un cadavre de patriote.

— C’est bon ; va avec ta comtesse ! Tu auras tes hommes.

Andrée attendait debout a la porte du jardin, ot 'on avait
mis une sentinelle. Comme c’était Pitou qui avait mis cette sen-
tinelle, la sentinelle, tout naturellement, laissa passer Pitou.

Le jardin des Tuileries était éclairé par des lampions que

I'on avait allumés de place en place, et particulierement sur les
piédestaux des statues.



Comme il faisait presque aussi chaud que dans la journée,
et qu’a peine une brise nocturne agitait les feuilles des arbres, la
lumiere des lampions montait presque immobile, pareille a des
lances de feu, et éclairait au loin, non seulement dans les parties
du jardin découvertes et cultivées en parterre, mais encore sous
les arbres, les cadavres semés ca et la.

Mais Andrée était maintenant tellement convaincue que
c’était a 'Assemblée seulement qu’elle aurait des nouvelles de
son mari, qu’elle marchait sans se détourner ni a droite ni a
gauche.

On atteignit ainsi les Feuillants.

La famille royale, depuis une heure, avait quitté
I’Assemblée, et était, comme on I’a vu, rentrée chez elle, c’est-a-
dire dans 'appartement provisoire qui lui avait été préparé.

Pour arriver jusqu’a la famille royale, il y avait deux obs-
tacles a franchir : d’abord, celui des sentinelles qui veillaient au
dehors ; puis celui des gentilshommes qui veillaient au dedans.

Pitou, capitaine de la garde nationale, commandant le
poste des Tuileries, avait le mot d’ordre et, par conséquent, la
possibilité de conduire Andrée jusqu’a 'antichambre des gen-
tilshommes.

C’était ensuite a Andrée de se faire introduire pres de la
reine.

On sait quelle était la disposition de 'appartement occupé
par la famille royale ; nous avons dit le désespoir de la reine ;
nous avons dit comment, en entrant dans cette petite chambre
au papier vert, elle s’était jetée sur le lit, mordant son traversin
avec des sanglots et des larmes.



Certes, celle qui perdait un tréne, la liberté, la vie peut-étre
perdait assez pour qu'on ne lui demandat point compte de son
désespoir, et qu'on n’allat point chercher, derriere ce grand
abaissement, quelle douleur plus vive encore lui tirait les larmes
des yeux, les sanglots de la poitrine !

Par le sentiment du respect qu’inspirait cette supréme dou-
leur, on avait donc, dans les premiers moments, laissé la reine
seule.

La reine entendit la porte de sa chambre, qui donnait dans
celle du roi, s’ouvrir et se refermer, et ne se retourna point ; elle
entendit des pas s’approcher de son lit, et elle resta la téte per-
due dans son traversin.

Mais, tout a coup, elle bondit comme si un serpent l'etit
mordue au coeur.

Une voix bien connue avait prononcé ce seul mot : « Ma-
dame ! »

— Andrée ! s’écria Marie-Antoinette se redressant sur son
coude ; que me voulez-vous ?

— Je vous veux, madame, ce que Dieu voulait a Cain, lors-
qu’il lui demanda : « Cain, qu’as-tu fait de ton frere ? »

— Avec cette différence, dit la reine, que Cain avait tué son
frere, tandis que, moi... oh ! moi, jeusse donné non seulement
mon existence, mais dix existences, si je les avais eues, pour
sauver la sienne !

Andrée chancela ; une sueur froide passa sur son front ; ses
dents claquerent.



— Il a donc été tué ? demanda-t-elle en faisant un supréme
effort.

La reine regarda Andrée.

— Est-ce que vous croyez que c’est ma couronne que je
pleure ? dit-elle.

Puis, lui montrant ses pieds ensanglantés :

— Est-ce que vous croyez que, si ce sang était le mien, je
n’aurais pas lavé mes pieds ?

Andrée devint pale jusqu’a la lividité.
— Vous savez donc ou est son corps ? reprit-elle.

— Qu’on me laisse sortir, et je vous y conduirai, répondit la
reine.

— Je vais vous attendre sur ’escalier, madame, dit Andrée.

Et elle sortit.

Pitou attendait a la porte.

— Monsieur Pitou, dit Andrée, une de mes amies va me
conduire ou est le corps de M. de Charny ; c’est une des femmes

de la reine : peut-elle m’accompagner ?

— Vous savez que, si elle sort, répondit Pitou, c’est a la con-
dition que je la ramenerai la d’ou elle est sortie ?

— Vous la rameénerez, dit Andrée.

— C’est bien.
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Puis, se retournant vers la sentinelle :

— Camarade, dit Pitou, une femme de la reine va sortir,
pour aller chercher avec nous le corps d’'un brave officier dont
madame est la veuve. Je réponds de cette femme corps pour
corps, téte pour téte.

— Il suffit, capitaine, répondit la sentinelle.

En méme temps, la porte de I'antichambre s’ouvrit, et, le
visage couvert d’un voile, la reine apparut.

On descendit I'escalier, la reine marchant la premiere, An-
drée et Pitou la suivant.

Apres une séance de vingt-sept heures, ’Assemblée venait
enfin d’évacuer la salle.

Cette salle immense, ou tant de bruit et d’événements
s’étaient pressés depuis vingt-sept heures, était muette, vide et
sombre comme un sépulcre.

— Une lumiére ! dit la reine.

Pitou ramassa une torche éteinte, la ralluma a une lan-
terne, et la donna a la reine, qui se remit en marche.

En passant devant la porte d’entrée, Marie-Antoinette in-
diqua la porte avec sa torche.

— Voila la porte ou il a été tué, dit-elle.

Andrée ne répondit pas ; on I'elit prise pour un spectre sui-
vant son évocatrice.
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En arrivant au corridor, la reine abaissa sa torche vers le
parquet.

— Voila son sang, dit-elle.

Andrée resta muette.

La reine marcha droit a une espece de cabinet situé en face
de la loge du Logographe, tira la porte de ce cabinet, et, éclai-
rant 'intérieur avec sa torche :

— Voici son corps ! dit-elle.

Muette toujours, Andrée entra dans le cabinet, s’assit a
terre, et, par un effort, amena la téte d’Olivier sur ses genoux.

— Merci, madame, dit-elle; c’est 1la tout ce que javais a
vous demander.

— Mais moi, dit la reine, j’ai a vous demander autre chose.
— Dites.

— Me pardonnez-vous ?

Il y eut un instant de silence, comme si Andrée hésitait.

— Oui, répondit-elle enfin; car, demain, je serai pres de
lui!

La reine tira de sa poitrine une paire de ciseaux d’or
>
qu’elle y avait cachée comme on cache un poignard, afin de s’en

faire une arme contre elle-méme dans un extréme danger.

— Alors..., dit-elle, presque suppliante en présentant les ci-
seaux a Andrée.

— 102 —



Andrée prit les ciseaux, coupa une boucle de cheveux sur la
téte du cadavre, puis rendit les ciseaux et les cheveux a la reine.

La reine saisit la main d’Andrée, et la baisa.

Andrée poussa un cri, et retira sa main, comme si les levres
de Marie Antoinette eussent été un fer rouge.

— Ah ! murmura la reine jetant un dernier regard sur le ca-
davre, qui pourra dire laquelle de nous deux I'aimait davan-
tage ?...

— O mon bien-aimé Olivier ! murmura de son c6té Andrée,
j'espere que tu sais du moins maintenant que c’est moi qui
t’aimais le mieux !

La reine avait déja repris le chemin de sa chambre, laissant
Andrée dans le cabinet avec le cadavre de son époux, sur lequel,
comme celui d'un regard ami, descendait, par une petite fenétre
grillée, un pale rayon de la lune.

Pitou, sans savoir qui elle était, reconduisit Marie-
Antoinette, et la vit rentrer chez elle ; puis, déchargé de sa res-
ponsabilité devant la sentinelle, il sortit sur la terrasse pour voir
si les quatre hommes qu’il avait demandés a Désiré Maniquet
étaient la.

Les quatre hommes attendaient.

— Venez ! leur dit Pitou.

Ils entrerent.

Pitou, s’éclairant de la torche qu’il avait reprise des mains
de la reine, les conduisit jusqu’au cabinet ou Andrée, toujours
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assise, regardait, a la lueur de ce rayon ami, le visage pale mais
toujours beau de son époux.

La lumiere de la torche fit lever les yeux a la comtesse.
— Que voulez-vous ? demanda-t-elle a Pitou et a ses
hommes, comme si elle efit craint que ces inconnus ne vinssent

lui enlever le cadavre bien-aimé.

— Madame, répondit Pitou, nous venons chercher le corps
de M. de Charny, pour le porter rue Cog-Héron.

— Vous me jurez que c’est pour cela ? demanda Andrée.

Pitou étendit la main sur le cadavre avec une dignité dont
on l'eflit cru incapable.

— Je vous le jure, madame ! dit-il.

— Alors, reprit Andrée, je vous rends graces, et je prierai
Dieu, a mon dernier moment, qu’il vous épargne, a vous et aux
votres, les douleurs dont il m’accable...

Les quatre hommes prirent le cadavre, le couchérent sur
leurs fusils, et Pitou, I'épée nue, se mit en téte du funebre cor-

tege.

Andrée marcha sur le c6té, tenant dans sa main la main
froide et déja roide du comte.

Arrivé rue Coq-Héron, on déposa le corps sur le lit
d’Andrée.

Alors, s’adressant aux quatre hommes :
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— Recevez, dit la comtesse de Charny, les bénédictions
d’'une femme qui, demain, priera Dieu la-haut pour vous.

Puis, a Pitou :

— Monsieur Pitou, dit-elle, je vous dois plus que je ne pour-
rai jamais vous rendre ; puis-je compter encore sur vous pour
un dernier service ?

— Ordonnez, madame, dit Pitou.

— Demain, a huit heures du matin, faites que M. le docteur
Gilbert soit ici.

Pitou s’inclina et sortit.

En sortant il retourna la téte, et vit Andrée qui
s’agenouillait devant le lit comme devant un autel.

Au moment ou il franchissait la porte de la rue, trois heures
sonnaient a I'horloge de I’église Saint-Eustache.
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Chapitre CLXI

Ce qu’Andrée voulait a Gilbert

Le lendemain, a huit heures précises, Gilbert frappait a la
porte du petit hotel de la rue Coq-Héron.

Sur la demande que lui avait faite Pitou au nom d’Andrée,
Gilbert, étonné, s’était fait raconter les événements de la veille
dans tous leurs détails.

Puis il avait longtemps réfléchi.

Puis, enfin, au moment de sortir, le matin, il avait appelé
Pitou, I'avait prié d’aller chercher Sébastien chez I’abbé Bérar-
dier, et de 'amener a la rue Coq Héron.

Arrivé 1a, Pitou attendrait a la porte la sortie de Gilbert.

Sans doute, le vieux concierge était-il prévenu de I'arrivée
du docteur ; car, ayant reconnu, il I'introduisit dans le salon
qui précédait la chambre a coucher.

Andrée attendait, toute vétue de noir.

On voyait qu’elle n’avait ni dormi ni pleuré depuis la veille ;
sa figure était pale, son ceil aride.

Jamais les lignes de son visage, lignes qui indiquaient la

volonté portée jusqu’a I'entétement, n’avaient été si fermement
arrétées.
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I1 etit été difficile de dire quelle résolution ce coeur de dia-
mant avait prise : mais il était facile de voir qu’il en avait pris
une.

Gilbert, 'observateur habile, le médecin philosophe, com-
prit cela au premier coup d’ceil.

Il salua et attendit.
— Monsieur Gilbert, dit Andrée, je vous ai prié de venir.

— Et, vous le voyez, madame, dit Gilbert, je me suis exac-
tement rendu a votre invitation.

— Je vous ai demandé, vous et non pas un autre, parce que
je voulais que celui a qui je ferais la demande que je vais vous
faire n’elit pas le droit de me refuser.

— Vous avez raison, madame, non point peut-étre dans ce
que vous allez me demander, mais dans ce que vous dites ; vous
avez le droit de tout exiger de moi, méme ma vie.

Andrée sourit ameérement.

— Votre vie, monsieur, est une de ces existences si pré-
cieuses a 'humanité, que je serai la premiere a demander a Dieu
de vous la faire longue et heureuse, bien loin d’avoir I'idée de
I’abréger... Mais convenez qu’autant la votre est placée sous une
influence heureuse, autant il en est d’autres qui semblent sou-
mises a quelque astre fatal.

Gilbert se tut.

— La mienne, par exemple, reprit Andrée apres un instant
de silence ; que dites-vous de la mienne, monsieur ?
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Puis, comme Gilbert baissait les yeux sans répondre :

— Laissez-moi vous la rappeler en deux mots... Soyez tran-
quille, il n’y aura de reproche pour personne !

Gilbert fit un geste qui voulait dire : « Parlez. »

— Je suis née pauvre ; mon pere était ruiné avant ma nais-
sance. Ma jeunesse fut triste, isolée, solitaire ; vous avez connu
mon pere, et vous savez mieux que personne la mesure de sa
tendresse pour moi...

« Deux hommes, dont I'un etit di me rester inconnu, et
lautre... étranger, eurent sur ma vie une influence mystérieuse
et fatale dans laquelle ma volonté ne fut pour rien : I'un disposa
de mon ame, 'autre prit mon corps.

«Je me trouvai mere, sans me douter que j’avais cessé
d’étre vierge...

« Je faillis perdre, dans ce sombre événement, la tendresse
du seul étre qui m’elit jamais aimée, celle de mon frere.

« Je me réfugiai dans cette idée de devenir mere, et d’étre
aimée de mon enfant: mon enfant me fut enlevé une heure
apres sa naissance. Je me trouvai femme sans mari, mere sans
enfant !

« L’amitié d’une reine me consolait.

« Un jour, le hasard mit dans la méme voiture que nous un
homme beau, jeune, brave; la fatalité voulut que, moi qui

n’avais jamais rien aimé, je I’aimasse.

« Il aimait la reine !
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« Je devins la confidente de cet amour. Je crois que vous
avez aimé sans étre aimé, monsieur Gilbert ; vous pouvez donc
comprendre ce que je souffris.

« Ce n’était point assez. Un jour, il arriva que la reine me
dit : "Andrée, sauve-moi la vie! sauve-moi plus que la vie,
sauve-moi ’honneur ! " Il fallait, tout en restant une étrangere
pour lui, devenir la femme de '’homme que j’aimais depuis trois
ans.

« Je devins sa femme.

« Cinq ans je demeurai pres de cet homme, flamme au-
dedans, glace au-dehors, statue dont le cceur briilait ! Médecin,
dites ! comprenez-vous ce que dut souffrir mon cceur ?...

« Un jour, enfin, jour d’ineffables délices! mon dévoue-
ment, mon silence, mon abnégation toucherent cet homme. De-
puis sept ans, je 'aimais sans le lui avoir laissé soupconner par
un regard, quand lui, tout frémissant, vint se jeter a mes pieds
en me disant : "Je sais tout, et je vous aime ! "

« Dieu, qui voulait me récompenser, permit qu’en méme
temps que je retrouvais mon époux, je retrouvasse mon enfant !
Un an s’écoula comme un jour, comme une heure, comme une
minute ; cette année, ce fut toute ma vie.

« Il y a quatre jours, la foudre tomba a mes pieds.

« Son honneur lui disait de revenir a Paris, et d’y mourir.
Je ne lui fis pas une observation, je ne versai pas une larme ; je

partis avec lui.

« A peine arrivés, il me quitta.
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« Cette nuit, je l'ai retrouvé mort !... Il est 1a dans cette
chambre...

« Croyez-vous que ce soit par trop ambitieux a moi, apres
une pareille vie, de désirer dormir dans le méme tombeau que
lui ? Croyez-vous que ce soit une demande que vous puissiez me
refuser, vous, que celle que je vais vous faire ?

« Monsieur Gilbert, vous étes médecin habile, savant chi-
miste ; monsieur Gilbert, vous avez eu de grands torts envers
moi, vous avez beaucoup a expier... Eh bien, donnez-moi un
poison rapide et sir, et non seulement je vous pardonnerai,
mais encore je mourrai le cceur plein de reconnaissance !

— Madame, répliqua Gilbert, votre vie a été, vous 'avez dit,
une douloureuse épreuve, et cette épreuve, gloire vous soit ren-
due ! vous I'avez supportée en martyre, noblement, saintement !

Andrée fit un léger signe de téte qui signifiait :
« J’attends. »

— Maintenant, vous dites a votre bourreau : « Tu m’as ren-
du la vie cruelle ; donne-moi une mort douce. » Vous avez le
droit de lui dire cela ; vous avez raison d’ajouter : « Tu feras ce
que je dis, car tu n’as le droit de me rien refuser de ce que je te
demande... »

— Ainsi, monsieur ?...

— Exigez-vous toujours du poison, madame ?

— Je vous supplie de m’en donner, mon ami.

— La vie vous est-elle si lourde, qu’il vous soit devenu im-
possible de la supporter ?

— 110 —



— La mort est la plus douce grace que puissent me faire les
hommes, le plus grand bienfait que puisse m’accorder Dieu !

— Dans dix minutes, madame, reprit Gilbert, vous aurez ce
que vous me demandez.

Il s’inclina et fit un pas en arriere.

Andrée lui tendit la main.

— Ah! dit-elle, en un instant vous me faites plus de bien
qu’en toute votre vie vous ne m’avez fait de mal !... Soyez béni,
Gilbert !

Gilbert sortit.

A la porte, il trouva Sébastien et Pitou, qui l'attendaient
dans un fiacre.

— Sébastien, dit-il en tirant de sa poitrine un petit flacon
qu’il portait suspendu a une chaine d’or, et qui contenait une
liqueur couleur d’opale, Sébastien, tu donneras, de ma part, ce
flacon a la comtesse de Charny.

— Combien de temps puis-je rester chez elle, mon péere ?

— Le temps que tu voudras.

— Et ou vous retrouverai-je ?

— Je t'attends ici.

Le jeune homme prit le flacon, et entra.

Un quart d’heure apres, il sortit.
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Gilbert jeta sur lui un regard rapide : il rapportait le flacon
intact.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda Gilbert.

— Elle a dit : « Oh ! pas de ta main, mon enfant ! »

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle a pleuré.

— Elle est sauvée, alors ! dit Gilbert. Viens, mon enfant.

Et il embrassa Sébastien plus tendrement peut-étre qu’il
n’avait jamais fait.

Gilbert comptait sans Marat.

Huit jours apres, il apprit que la comtesse de Charny venait
d’étre arrétée, et avait été conduite a la prison de I’Abbaye.
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Chapitre CLXII

Le temple

Mais, avant de suivre Andrée dans la prison ou l'on devait
I'envoyer comme suspecte, suivons la reine dans celle ou 1'on
venait de la conduire comme coupable.

Nous avons posé l'antagonisme de ’Assemblée et de la
Commune.

L’Assemblée, ainsi qu’il arrive a tous les corps constitués,
n’avait point marché du méme pas que les individus ; elle avait
lancé le peuple dans la voie du 10 aofit, puis elle était restée en
arriere.

Les sections avaient improvisé le fameux conseil de la
Commune, et c’était ce conseil de la Commune qui, en réalité,
avait fait le 10 aoft, préché par I’Assemblée.

Et la preuve, c’est que, contre la Commune, le roi avait été
chercher un refuge a I’Assemblée.

L’Assemblée avait donné un asile au roi, que la Commune
n’etit point été fachée de surprendre aux Tuileries, d’étouffer
entre deux matelas, d’étrangler entre deux portes, avec la reine
et le dauphin, avec la louve et le louveteau comme on disait.

L’Assemblée avait fait échouer ce projet, dont la réussite —
tout infame qu’il était — elit peut-€étre été un grand bonheur.
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Donc, ’Assemblée, protégeant le roi, la reine, le dauphin, la
cour méme, I’Assemblée était royaliste ; I’Assemblée décrétant
que le roi habiterait le Luxembourg, c’est-a-dire un palais,
I’Assemblée était royaliste.

Il est vrai que, comme en toute chose, il y a des degrés dans
le royalisme ; ce qui était royalisme aux yeux de la Commune,
ou méme aux yeux de I’Assemblée, était révolutionnaire a
d’autres yeux.

La Fayette, proscrit comme royaliste en France, n’allait-il
pas étre emprisonné comme révolutionnaire par l'empereur
d’Autriche ?

La Commune commencait donc a accuser ’Assemblée de
royalisme puis, de temps en temps, Robespierre sortait, du trou
ou il était caché, sa petite téte plate, pointue et venimeuse, et
sifflait une calomnie.

Robespierre était justement en train de dire, dans ce mo-
ment-1a, qu'un parti puissant, la Gironde, offrait le tréne au duc
de Brunswick. La Gironde, comprenez-vous ? c’est-a-dire la
premiere voix qui elit crié : « Aux armes ! », le premier bras qui
se fit offert pour défendre la France !

Or, la Commune révolutionnaire devait, pour arriver a la
dictature, contrecarrer tout ce que faisait I’Assemblée royaliste.

L’Assemblée avait accordé au roi le Luxembourg comme
logement :

La Commune déclara qu’elle ne répondait pas du roi, si le

roi habitait le Luxembourg ; les caves du Luxembourg, assurait
la Commune, communiquaient avec les catacombes.
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L’Assemblée ne voulait pas rompre avec la Commune pour
si peu de chose : elle lui laissa le soin de choisir la résidence
royale.

La Commune choisit le Temple.
Voyez si 'emplacement est bien choisi !

Le Temple n’est pas, comme le Luxembourg, un palais
donnant, par ses caves, dans les catacombes, par ses murailles
sur la plaine, formant angle aigu avec les Tuileries et 'Ho6tel de
Ville ; non, c’est une prison placée sous I'ceil et a la portée de la
Commune ; celle-ci n’a qu’a étendre la main : elle en ouvre ou
ferme les portes ; c’est un vieux donjon isolé, dont on a refait le
fossé, c’est une vieille tour basse, forte, sombre, lugubre ; Phi-
lippe le Bel, c’est-a-dire la royauté, y brisa le Moyen Age, qui se
révoltait contre lui : la royauté y rentrera, brisée par 1’'age nou-
veau ?

Comment cette vieille tour est-elle restée la, dans ce quar-

tier populeux, noire et triste comme une chouette au grand so-
leil ?

C’est la que la Commune décide que demeureront le roi et
sa famille.

Y a-t-il eu calcul quand elle a assigné pour demeure au roi
ce lieu d’asile ou les anciens banqueroutiers venaient se coiffer
du bonnet vert, et frapper du cul la pierre, comme dit la loi du
Moyen Age, aprés quoi ils ne devaient plus rien ? Non, il y a eu
hasard, fatalité, nous dirions Providence, si le mot n’était trop
cruel.

Le 13 au soir, le roi, la reine, Madame Elisabeth,
Mme de Lamballe, Mme de Tourzel, M. Chamilly, valet de
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chambre du roi, et M. Hue, valet de chambre du dauphin, furent
transférés au Temple.

La Commune s’était tellement pressée de faire conduire le
roi a sa nouvelle résidence, que la tour n’était point préte.

La famille royale fut, en conséquence, introduite dans cette
portion du batiment qu’habitait autrefois M. le comte d’Artois
quand il venait a Paris, et que 'on appelait le palais.

Tout Paris semblait en joie : trois mille cinq cents citoyens
étaient morts, a la vérité ; mais le roi, mais 'ami des étrangers,
mais le grand ennemi de la révolution, mais I’allié des nobles et
des prétres, le roi était prisonnier !

Toutes les maisons dominant le Temple étaient illuminées.

Il y avait des lampions jusque dans les créneaux de la tour.

Lorsque Louis XVI descendit de voiture, il trouva Santerre
a cheval, se tenant a dix pas de la portiere.

Deux municipaux attendaient le roi, le chapeau sur la téte.
— Entrez, monsieur ! lui dirent-ils.

Le roi entra et, se trompant naturellement sur sa résidence
future, demanda a visiter les appartements du palais.

Les municipaux échangerent un sourire, et, sans lui dire
que la promenade qu’il allait faire était inutile, puisque c’était le
donjon qu’il devait habiter, ils lui firent visiter le Temple piece
par piece.
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Le roi faisait la distribution de son appartement, et les mu-
nicipaux jouissaient de cette erreur qui allait tourner en amer-
tume.

A dix heures, le souper fut servi. Pendant le repas, Manuel
se tint debout pres du roi : ce n’était plus un serviteur prompt a
obéir : c’était un gedlier, un surveillant, un maitre !

Supposez deux ordres contradictoires : un donné par le roi,
un donné par Manuel ; c’est 'ordre de Manuel que I'on efit exé-
cuté.

La commencait réellement la captivité.
A partir du 13 aofit au soir, le roi, vaincu au sommet de la

monarchie, quitte la cime supréme, et descend a pas rapides le

versant opposé de la montagne au bas de laquelle 'attend
I’échafaud.

Il a mis dix-huit ans a gravir le haut sommet, et a s’y main-
tenir ; il mettra cinq mois et huit jours a en étre précipité !

Voyez avec quelle rapidité on le pousse !

A dix heures, on est dans la salle a manger du palais ; a
onze heures, dans le salon du palais.

Le roi est encore ou du moins croit encore étre. Il ignore ce
qui se passe.

A onze heures, un des commissaires vint donner 'ordre
aux deux valets de chambre, Hue et Chamilly, de prendre le peu
de linge qu’ils avaient, et de le suivre.

—Ou cela, vous suivre? demanderent les valets de
chambre.
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— A la résidence de nuit de vos maitres, répondit le com-
missaire ; le palais n’est que la résidence de jour.

Le roi, la reine, le dauphin n’étaient déja plus les maitres
que de leurs valets de chambre.

A la porte du palais, on trouva un municipal qui marchait
devant avec une lanterne. On suivit le municipal.

A la faible lueur de cette lanterne, et grace a l'illumination
qui commencait a s’éteindre, M. Hue cherchait a reconnaitre la
future habitation du roi ; il ne voyait devant lui que le sombre
donjon, s’é¢levant dans I’air comme un géant de granit au front
duquel brillait une couronne de feu.

— Mon Dieu ! dit le valet de chambre s’arrétant, est-ce que
ce serait a cette tour que vous nous conduiriez ?

— Justement, répondit le municipal. Ah! le temps des pa-
lais est passé! Tu vas voir comment on loge les assassins du
peuple.

En achevant ces paroles, 'homme a la lanterne heurtait les
premieres marches d’'un escalier en colimacon.

Les valets de chambre allaient s’arréter au premier étage ;
mais ’homme a la lanterne continua son chemin.

Enfin, au second étage, il cessa de monter, prit un corridor
situé a droite de 'escalier, et ouvrit une chambre située a droite
du corridor.

Une seule fenétre éclairait cette chambre ; trois ou quatre

sieges, une table et un mauvais lit en formaient tout
I’ameublement.
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— Lequel de vous deux est le domestique du roi ? demanda
le municipal.

— Je suis son valet de chambre, dit M. Chamilly.

— Valet de chambre ou domestique, c’est toujours la méme
chose.

Alors, lui montrant le lit :

— Tiens, ajouta-t-il, c’est ici que ton maitre couchera.

Et ’homme a la lanterne jeta sur une chaise une couverture
et une paire de draps, alluma, avec sa lanterne, deux chandelles

sur la cheminée, et laissa seuls les deux valets de chambre.

On allait préparer I'appartement de la reine, situé au pre-
mier étage.

MM. Hue et Chamilly se regarderent stupéfaits. Ils avaient
encore dans leurs yeux pleins de larmes les splendeurs des de-
meures royales ; ce n’était plus méme dans une prison qu’on
précipitait le roi : on le logeait dans un taudis !

La majesté de la mise en scene manquait au malheur.

Ils examinerent la chambre.

Le lit était dans une alcove sans rideaux ; une vieille claie
d’osier, posée contre la muraille, indiquait une précaution prise

contre les punaises : précaution insuffisante, ¢’était facile a voir.

Ils ne se rebuterent point cependant, et se mirent a net-
toyer de leur mieux la chambre et le lit.

— 119 —



Comme 'un balayait, et comme l'autre époussetait, le roi
entra.

— Oh ! sire, dirent-ils d'une méme voix, quelle infamie !

Le roi — était-ce force d’ame ? était-ce insouciance ? — de-
meura impassible. Il jeta un regard autour de lui, mais ne dit
pas un mot.

Comme la muraille était tapissée de gravures, et que
quelques-unes de ces gravures étaient obscenes, il les arracha.

— Je ne veux pas, dit-il, laisser de pareils objets sous les
yeux de ma fille !

Puis, son lit fait, le roi se coucha et s’endormit aussi tran-
quillement que s’il elit encore été aux Tuileries — plus tranquil-
lement peut-étre !

Certes, si, a cette heure, on elit donné au roi trente mille
livres de rente, une maison de campagne avec une forge, une
bibliotheque de voyages, une chapelle ou entendre la messe, un
chapelain pour la lui dire, un parc de dix arpents, ou il etit pu
vivre a ’abri de toute intrigue, entouré de la reine, du dauphin,
de Madame Royale, c’est-a-dire — mots plus doux — de sa
femme et de ses enfants, le roi et été ’'homme le plus heureux
de son royaume.

Il n’en fut point ainsi de la reine.
Si elle ne rugit pas a la vue de sa cage, la fiere lionne, c’est
qu’'une si cruelle douleur veillait au fond de sa poitrine, qu’elle

devenait aveugle et insensible a tout ce qui ’entourait.

Son appartement se composait de quatre pieces ; une anti-
chambre ou s’arréta madame la princesse de Lamballe, une
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chambre ou s’installa la reine, un cabinet que l'on céda a
Mme de Tourzel, et une seconde chambre dont on fit 'habitation
de Madame Elisabeth et des deux enfants.

Tout cela était un peu plus propre que chez le roi.

D’ailleurs, comme si Manuel elit eu honte de I'espece de
supercherie dont on avait usé avec le roi, il annonca que
I’architecte de la commune, le citoyen Palloy — le méme qui
avait été chargé de la démolition de la Bastille — viendrait
s’entendre avec le roi pour rendre la future habitation de la fa-
mille royale aussi commode que possible.

Maintenant, tandis qu’Andrée dépose dans la tombe le
corps de son mari bien-aimé ; tandis que Manuel installe au
Temple le roi et la famille royale, tandis que le charpentier
dresse la guillotine sur la place du Carrousel, champ de victoire
qui va se transformer en place de Greve, jetons un coup d’ceil
dans l'intérieur de 'Hotel de Ville, ou nous sommes déja entrés
deux ou trois fois, et apprécions ce pouvoir qui vient de succé-
der a celui des Bailly et des La Fayette, et qui tend, en se substi-
tuant a I’Assemblée législative, a s’emparer de la dictature.

Voyons les hommes, ils nous donneront I'explication des
actes.

Le 10 au soir, quand tout était fini, bien entendu ; quand le
bruit du canon était assoupi ; quand le bruit de la fusillade était
éteint ; quand on ne faisait plus qu’assassiner, une troupe de
gens ivres et déguenillés avaient apporté a bras, au milieu du
conseil de la commune, 'homme des ténebres, le hibou aux
paupieres clignotantes, le prophete de la populace, le divin Ma-
rat.
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Lui s’était laissé faire : il n’y avait plus rien a craindre ; la
victoire était décidée, et le champ ouvert aux loups, aux vau-
tours et aux corbeaux.

Ils 'appelaient le vainqueur du 10 aotit, lui qu’ils avaient
pris au moment ot il sortait la téte par le soupirail de sa cave !

Ils I'avaient couronné de lauriers; et lui, comme César,
avait gardé naivement la couronne sur son front.

Ils vinrent, les citoyens sans-culottes, et jetérent, comme
nous venons de le dire, le dieu Marat au milieu de la commune.

C’était ainsi qu’on avait jeté Vulcain estropié dans le con-
seil des dieux.

A la vue de Vulcain, les dieux avaient ri ; a la vue de Marat,
beaucoup rirent ; les autres furent pris de dégofit ; quelques-uns
frémirent.

C’étaient ces derniers qui avaient raison.

Et, cependant, Marat ne faisait point partie de la Com-
mune ; il n’en avait point été nommé membre ; il y avait été ap-
porté.

Il y resta.

On lui fit — pour lui, tout exprées pour lui — une loge de
journaliste ; seulement, au lieu que le journaliste fiit sous la
main de la Commune, comme le Logographe était sous la main
de ’Assemblée, c’est la Commune qui fut sous la griffe, sous la
patte de Marat.

De méme que, dans le beau drame de notre cher et grand
ami Victor Hugo, Angelo est sur Padoue, mais sent Venise au-
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dessus de lui, de méme la Commune était sur ’Assemblée, mais
sentait Marat au-dessus d’elle.

Regardez comme elle obéit a Marat, cette altiere commune
a laquelle obéit ’'Assemblée ! Voici une des premieres décisions
qu’elle prend :

« Désormais, les presses des empoisonneurs royalistes se-
ront confisquées, et adjugées aux imprimeurs patriotes. »

Le matin du jour ou le décret doit étre rendu, Marat
I'exécute : il va a I'imprimerie royale, fait trainer une presse chez
lui, et emporter dans des sacs tous les caracteres qui lui con-
viennent. N’est-il pas le premier des imprimeurs patriotes ?

L’Assemblée s’était effrayée des massacres du 10 ; elle avait
été impuissante a les empécher: on avait massacré dans sa
cour, dans ses corridors, a sa porte.

Danton avait dit :

— Ou commence 'action de la justice, la doivent cesser les
vengeances populaires. Je prends, devant I’Assemblée,
I'engagement de protéger les hommes qui sont dans son en-
ceinte ; je marcherai a leur téte ; je réponds d’eux.

Danton avait dit cela avant que Marat fit a la Commune.
Du moment ou Marat fut a la Commune, il ne répondit plus de
rien.

En face du serpent, le lion biaisa : il essaya de se faire re-
nard.

Lacroix, cet ancien officier, ce député athlétique, un des

cent bras de Danton, monta a la tribune, et demanda de faire
nommer par le commandant de la garde nationale, par Santerre



— I’'homme auquel les royalistes eux- mémes accordent, sous sa
forme rude, un cceur compatissant —, Lacroix demanda de faire
nommer une cour martiale qui jugerait sans désemparer les
Suisses, officiers et soldats.

Voici quelle était I'idée de Lacroix ou plutét de Danton :

Cette cour martiale, on la prendrait parmi les hommes qui
s’étaient battus ; les hommes qui s’étaient battus, c’étaient des
hommes de courage : or, les hommes de courage apprécient et
respectent le courage.

D’ailleurs, par cela méme qu’ils étaient vainqueurs, ils eus-
sent répugné a condamner des vaincus.

Ne les a-t-on pas vus, ces vainqueurs, ivres de sang, fu-
mants de carnage, épargner les femmes, les protéger, les recon-
duire ?

Une cour martiale choisie parmi les fédérés bretons ou
marseillais, parmi les vainqueurs enfin, c’était donc le salut des
prisonniers ; et la preuve que c’était une mesure de clémence,
c’est que la Commune la repoussa.

Marat préférait le massacre : ce serait plus tot fini.

Il demandait des tétes, puis des tétes, et encore des tétes !

Son chiffre, au lieu de diminuer, allait toujours croissant ;
ce furent cinquante mille tétes d’abord, puis cent mille, puis
deux cent mille ; a la fin, il en demandait deux cent soixante et
treize mille.

Pourquoi ce compte bizarre, cette fraction étrange ?

Il e(it été lui-méme bien embarrassé de le dire.
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I demande le massacre, voila tout; et le massacre
s’organise.

Aussi, Danton ne met plus le pied a la Commune ; son tra-
vail de ministre I’absorbe, a ce qu’il dit.

Que fait la Commune ?

Elle expédie des députations a I’Assemblée.

Le 16, trois députations se succedent a la barre.

Le 17, une nouvelle députation se présente.

« Le peuple, dit-elle, est las de n’étre point vengé ; craignez
qu’il ne fasse justice ! Ce soir, a minuit, le tocsin sonnera. Il faut
un tribunal criminel aux Tuileries, un juge par chaque section.
Louis XVI et Antoinette voulaient du sang ; qu’ils voient couler

celui de leurs satellites ! »

Cette audace, cette pression fait bondir deux hommes : le
jacobin Choudieu, le dantoniste Thuriot.

— Ceux qui viennent demander ici le massacre, dit Chou-
dieu, ne sont point des amis du peuple ; ce sont ses flatteurs. On
veut une inquisition ; j'y résisterai jusqu’a la mort.

— Vous voulez déshonorer la révolution ! s’écrie Thuriot ; la
révolution n’est pas seulement a la France : la révolution est a
I’humanité !

Apres les pétitions viennent les menaces.

Ce sont les sectionnaires qui entrent a leur tour, et qui di-
sent :
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— Si, avant deux ou trois heures, le directeur du jury n’est
pas nommé, et si les jurés ne sont pas en état d’agir, de grands
malheurs se promeéneront dans Paris.

A cette derniére menace, I’Assemblée fut forcée d’obéir :
elle vota la création d’'un tribunal extraordinaire.

C’était le 17 que la demande avait été faite ;
Le 19, le tribunal était créé.

Le 20, le tribunal s’installait et condamnait a mort un roya-
liste.

Le 21, au soir, le condamné de la veille était exécuté aux
flambeaux, sur la place du Carrousel.

Au reste, I'effet de cette premiere exécution fut terrible ; si
terrible, que le bourreau lui-méme ne put y résister.

Au moment ou il montrait au peuple la téte de ce premier
condamné, qui devait ouvrir une si large route aux charrettes
funebres, il jeta un cri, laissa rouler la téte sur le pavé, et tomba
a la renverse.

Ses aides le ramasseérent : il était mort.
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Chapitre CLXIII

La révolution sanglante

La révolution de 1789, c’est-a-dire celle des Necker, des
Sieyes et des Bailly, s’était terminée en 1790 ; celle des Barnave,
des Mirabeau et des La Fayette avait eu sa fin en 1792 ; la
grande révolution, la révolution sanglante, la révolution des
Danton, des Marat et des Robespierre était commencée.

En accolant les noms de ces trois derniers personnages,
nous ne voulons pas les confondre dans une seule et méme ap-
préciation : tout au contraire, ils représentent, a nos yeux, dans
leur individualité bien distincte, les trois faces des trois années
qui vont s’écouler.

Danton s’incarnera dans 1792 ; Marat, dans 1793 ; Robes-
pierre, dans 1794.

Les événements se pressent, d’ailleurs ; voyons les événe-
ments : nous examinerons ensuite les moyens par lesquels cher-
chent a les prévenir ou a les précipiter ’Assemblée nationale et
la Commune.

Au surplus, nous voici a peu pres tombé dans l'histoire :
tous les héros de notre livre, a quelques exceptions pres, ont
déja sombré dans la tempéte révolutionnaire.

Que sont devenus les trois freres Charny, Georges, Isidor et

Olivier ? Ils sont morts. Que sont devenues la reine et Andrée ?
Elles sont prisonnieres. Que devient La Fayette ? Il est en fuite.
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Le 17 aolt, La Fayette, par une adresse, avait appelé
I’armée a marcher sur Paris, a y rétablir la Constitution, a dé-
faire le 10 aofit et a restaurer le roi.

La Fayette, 'homme loyal, avait perdu la téte comme les
autres ; ce qu’il voulait faire, c’était conduire directement les
Prussiens et les Autrichiens a Paris.

L’armée le repoussa d’instinct, comme, huit mois plus tard,
elle repoussa Dumouriez.

L’histoire elit accolé I'un a lautre les noms de ces deux
hommes — nous voulons dire enchainé — si La Fayette, détesté
par la reine, n’avait eu le bonheur d’étre arrété par les Autri-
chiens, et envoyé a Olmutz : la captivité fit oublier la désertion.

Le 18, La Fayette passa la frontiere.

Le 21, ces ennemis de la France, ces alliés de la royauté
contre lesquels on a fait le 10 aofit, et contre lesquels on va faire
le 2 septembre ; ces Autrichiens que Marie-Antoinette appelait a
son aide pendant cette claire nuit ou la lune, en passant a tra-
vers les vitres de la chambre a coucher de la reine, versait le jour
sur son lit, ces Autrichiens investissaient Longwy.

Apres vingt-quatre heures de bombardements, Longwy se
rendait.

La veille de cette reddition, a 'autre extrémité de la France,
la Vendée se soulevait : la prestation du serment ecclésiastique
était le prétexte de ce soulevement.

Pour faire face a ces événements, ’Assemblée nommait

Dumouriez au commandement de 'armée de I’Est, et décrétait
La Fayette d’arrestation.
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Elle arrétait qu’aussitot que la ville de Longwy serait ren-
trée au pouvoir de la nation francaise, toutes les maisons, a
I’exception des maisons nationales, seraient détruites et rasées
— elle rendait une loi qui bannissait du territoire tout prétre non
assermenté —, elle autorisait les visites domiciliaires ; elle con-
fisquait et mettait en vente les biens des émigrés.

Pendant ce temps, que faisait la Commune ?

Nous avons dit quel était son oracle : Marat.

La Commune guillotinait sur la place du Carrousel. On lui
donnait une téte par jour ; c’était bien peu ; mais, dans une bro-
chure qui parait a la fin d’aoft, les membres du tribunal expli-
quent I’énorme travail qu’ils se sont imposé pour obtenir ce ré-
sultat, si peu satisfaisant qu’il soit. Il est vrai que la brochure est
signée : Fouquier-Tinville !

Aussi, voyez ce que réve la Commune ; nous allons assister
tout a ’heure a la réalisation de ce réve.

C'est le 23, au soir, qu’elle donne son prospectus.
Suivie d'une tourbe ramassée dans les ruisseaux des fau-
bourgs et des halles, une députation de la Commune se pré-

sente, vers minuit, a ’Assemblée nationale.

Que demande-t-elle ? Que les prisonniers d’Orléans soient
amenés a Paris, pour y subir leur supplice.

Or, les prisonniers d’Orléans ne sont pas jugés.

Soyez tranquille, c’est une formalité dont la Commune se
passera.

D’ailleurs, elle a la féte du 10 aofit qui va lui venir en aide.
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Sergent, son artiste, en est 'ordonnateur ; il a déja mis en
scene la procession de la patrie en danger, et vous savez s’il a
réussi.

Cette fois, Sergent se surpassera.

Il s’agit de remplir de deuil, de vengeance, de douleur
meurtriere, les ames de tous ceux qui ont perdu, au 10 aoft, un
étre qui leur était cher.

En face de la guillotine qui fonctionne sur la place du Car-
rousel, il éleve, au milieu du grand bassin des Tuileries, une gi-
gantesque pyramide toute recouverte de serge noire; sur
chaque face sont rappelés les massacres que 'on reproche aux
royalistes : massacre de Nancy, massacre de Nimes, massacre
de Montauban, massacre du Champ de Mars.

La guillotine disait: «Je tue!» la pyramide disait:
« Tue! »

Ce fut le soir du dimanche 27 aolit — cinq jours apres
I'insurrection de la Vendée, faite par les prétres ; quatre jours
apres la reddition de Longwy, dont le général Clerfayt venait de
prendre possession au nom du roi Louis XVI — que la proces-
sion expiatoire se mit en marche, afin de profiter des mysté-
rieuses majestés que les ténebres jettent sur toutes choses.

D’abord, a travers des nuages de parfums briilant sur toute
la route a parcourir, s’avancaient les veuves et les orphelines du
10 aofit, drapées de robes blanches, la taille serrée de ceintures
noires, portant, dans une arche construite sur le modele de
I’arche antique, cette pétition dictée par Mme Roland, écrite sur
lautel de la Patrie par M!e de Kéralio, dont les feuilles san-
glantes avaient été retrouvées dans le Champ de Mars, et qui,
des le 17 juillet 1791, demandait la République.
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Puis venaient de gigantesques sarcophages noirs, faisant
allusion a ces charrettes que 'on chargeait le soir du 10 aofit
dans les cours des Tuileries, et que 'on dirigeait vers les fau-
bourgs, gémissantes du poids des cadavres ; puis des bannieres
de deuil et de vengeance, demandant la mort pour la mort ; puis
la Loi, statue colossale, armée d'un glaive a sa taille. Elle était
suivie des juges des tribunaux, en téte desquels marchait le tri-
bunal révolutionnaire du 10 aoft, celui-la qui s’excusait de ne
faire tomber qu'une téte par jour.

Puis arrivait la Commune, la meére sanglante de ce tribunal
sanglant, conduisant dans ses rangs la statue de la Liberté, de la
méme taille que celle de la Loi, puis, enfin, ’Assemblée, portant
ces couronnes civiques qui consolent peut-étre les morts, mais
qui sont si insuffisantes aux vivants.

Tout cela s’avancait majestueusement, au milieu des
sombres chants de Chénier, de la musique sévere de Gossec,
marchant comme elle d’un pied stir.

Une partie de la nuit du 27 au 28 aoflit se passa dans
l’accomplissement de cette cérémonie expiatoire, féte funéraire
de la foule, pendant laquelle la foule, montrant le poing a ces
Tuileries vides, menacait ces prisons, forteresses de slreté
qu’on avait données au roi et aux royalistes en échange de leurs
palais et de leurs chateaux.

Puis, enfin, les derniers lampions éteints, les dernieres
torches réduites en fumée, le peuple se retira.

Les deux statues de la Loi et de la Liberté resterent seules
pour garder 'immense sarcophage ; mais, comme personne ne
les gardait elles-mémes, soit imprudence, soit sacrilege, on dé-
pouilla, pendant la nuit, les deux statues de leurs vétements in-
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férieurs : le lendemain, les deux pauvres déesses étaient moins
que des femmes.

Le peuple, a cette vue, poussa un cri de rage ; il accusa les
royalistes, courut a ’'Assemblée, demanda vengeance, s’empara
des statues, les rhabilla et les traina en réparation sur la place
Louis XV.

Plus tard, I’échafaud les y suivit, et leur donna, le 21 jan-
vier, une terrible satisfaction de I'outrage qui leur avait été fait
le 28 aofit !

Ce méme jour 28 aofit, I’Assemblée avait rendu la loi sur
les visites domiciliaires.

Le bruit commencait a se répandre, parmi le peuple, de la
jonction des armées prussiennes et autrichiennes, et de la prise
de Longwy par le général Clerfayt.

Ainsi, ’ennemi, appelé par le roi, les nobles et les prétres,
marchait sur Paris, et, en supposant que rien ne ’arrétat, pou-
vait y étre en six étapes.

Alors, qu’arriverait-il de ce Paris, bouillonnant comme un
cratere, et dont les secousses, depuis trois ans, ébranlaient le
monde ? Ce qu’avait dit cette lettre de Bouillé, insolente plaisan-
terie dont on avait tant ri, et qui allait devenir une réalité : — il
n’y resterait pas pierre sur pierre !

Il y avait plus : on parlait, comme dune chose stire, d'un
jugement général, terrible, inexorable, qui, apres avoir détruit
Paris, détruirait les Parisiens. De quelle facon et par qui ce ju-
gement serait-il rendu ? Les écrits du temps vous le disent ; la
main sanglante de la Commune est tout entiere dans cette 1é-
gende qui, au lieu de raconter le passé, raconte ’avenir.
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Pourquoi, d’ailleurs, n’y croirait-on pas, a cette légende ?
Voici ce qu’on lisait dans une lettre trouvée dans les Tuileries le
10 aolt, et que nous avons lue nous-méme aux Archives, ou elle
est encore.

« Les tribunaux arrivent derriere les armées ; les parlemen-
taires émigrés instruisent, chemin faisant, dans le camp du roi
de Prusse, le proces des jacobins, et préparent leur potence. »

De sorte que, quand les armées prussiennes et autri-
chiennes arriveront a Paris, l'instruction sera faite, le jugement
rendu, et il n’y aura plus qu’a le mettre a exécution.

Puis, pour confirmer ce qu’a dit la lettre, voici ce qu’on im-
prime dans le Bulletin officiel de la guerre :

« La cavalerie autrichienne, aux environs de Sarrelouis, a
enlevé les maires patriotes et les républicains connus.

« Des uhlans, ayant pris des officiers municipaux, leur ont
coupé les oreilles, et les leur ont clouées sur le front. »

Si 'on commettait de pareils actes dans la province inof-
fensive, que ferait on au Paris révolutionnaire ?...

Ce qu’on lui ferait, ce n’était plus un secret.

Voici la nouvelle qui se répandait, se débitant a tous les
carrefours, s’éparpillant de chaque centre pour arriver aux ex-
trémités :

On dressera un grand tréne pour les rois alliés, en vue du
monceau de ruines qui aura été Paris ; toute la population pri-
sonniere sera poussée, trainée, chassée captive au pied de ce
trone ; la, comme au jour du jugement dernier, il se fera un
triage des bons et des mauvais : les bons, c’est-a-dire les roya-



listes, les nobles, les prétres, passeront a droite, et la France leur
sera rendue pour en faire ce qu’ils voudront ; les mauvais, c’est-
a-dire les révolutionnaires, passeront a gauche, et ils y trouve-
ront la guillotine, cet instrument inventé par la révolution, et
par lequel la révolution périra.

La révolution, c’est-a-dire la France; non seulement la
France — car ce ne serait rien : les peuples sont faits pour servir
d’holocauste aux idées — non seulement la France, mais encore
la pensée de la France !

Pourquoi aussi la France a-t-elle prononcé la premiere ce
mot de liberté? Elle a cru proclamer une chose sainte, la lu-
miere des yeux, la vie des ames ; elle a dit: « Liberté pour la
France ! liberté pour I’Europe ! liberté pour le monde ! » Elle a
cru faire une grande chose en émancipant la terre, et voila
qu’elle s’est trompée, a ce qu’il parait ! voila que Dieu lui donne
tort ! voila que la Providence est contre elle ! voila qu’en croyant
étre innocente et sublime, elle était coupable et infame ! voila
que, quand elle a cru faire une grande action, elle a commis un
crime ! voila qu’'on la juge, qu'on la condamne, qu’'on la déca-
pite, qu’on la traine aux gémonies de I'univers, et que 'univers,
pour le salut duquel elle meurt, applaudit a sa mort !

Ainsi Jésus-Christ, crucifié pour le salut du monde, était
mort au milieu des railleries et des insultes du monde !

Mais, enfin, pour faire face a I'étranger, ce pauvre peuple a
peut-étre quelque appui en lui-méme ? Ceux qu’il a adorés, ceux
qu’il a enrichis, ceux qu’il a payés le défendront peut-étre ?

Non.

Son roi conspire avec 'ennemi, et, du Temple, ou il est en-
fermé, continue de correspondre avec les Prussiens et les Autri-



chiens; sa noblesse marche contre lui, organisée sous ses
princes ; ses prétres font révolter les paysans.

Du fond de leurs prisons les détenus royalistes battent des
mains aux défaites de la France ; les Prussiens a Longwy ont fait
pousser un cri de joie au Temple et a ’Abbaye.

Aussi, Danton, ’homme des résolutions extrémes, est-il en-
tré tout rugissant a I’Assemblée.

Le ministre de la Justice croit la justice impuissante, et
vient demander qu’on lui donne la force ; et la justice, alors,
marchera appuyée sur la force.

Il monte a la tribune, il secoue sa criniere de lion, il étend
la main puissante qui, le 10 aofit, a brisé les portes des Tuileries.

« Il faut une convulsion nationale pour faire rétrograder les
despotes, dit-il. Jusqu’ici nous n’avons eu qu’une guerre simu-
lée ; ce n’est pas de ce misérable jeu qu’il doit étre maintenant
question. Il faut que le peuple se porte, se rue en masse sur les
ennemis pour les exterminer dun seul coup ; il faut en méme
temps enchainer tous les conspirateurs, il faut les empécher de
nuire ! »

Et Danton demanda la levée en masse, les visites domici-
liaires, les perquisitions nocturnes, avec peine de mort contre
quiconque entravera les opérations du gouvernement provi-
soire.

Danton obtint tout ce qu’il demandait.

Il etit demandé davantage, qu’il elit obtenu davantage.

« Jamais, dit Michelet, jamais peuple n’était entré si avant
dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV a ses portes,



n’eut de ressource que de s'inonder, de se noyer elle-méme, elle
fut en moindre danger : elle avait 'Europe pour elle. Quand
Atheénes vit le trone de Xéres sur le rocher de Salamine, qu’elle
perdit terre, se jeta a la nage, et n’eut plus que de I'’eau pour pa-
trie, elle fut en moindre danger ; elle était toute sur sa flotte,
puissante, organisée, dans la main du grand Thémistocle, et,
plus heureuse que la France, elle n’avait pas la trahison dans
son sein. »

La France était désorganisée, dissoute, trahie, vendue et li-
vrée ! La France était comme Iphigénie sous le couteau de Cal-
chas. Les rois en cercle n’attendaient que sa mort pour que souf-
flat dans leurs voiles le vent du despotisme ; elle tendait les bras
aux dieux, et les dieux étaient sourds !

Mais, enfin, quand elle sentit la froide main de la mort la
toucher par une violente et terrible contraction, elle se replia sur
elle-méme ; puis, volcan de vie, elle fit jaillir de ses propres en-
trailles cette flamme qui, pendant un demi-siecle, éclaira le
monde.

Il est vrai que, pour tenir ce soleil, il y a une tache de sang.

La tache de sang du 2 septembre ! Nous allons y arriver,
voir qui a répandu ce sang, et s’il doit étre imputé a la France ;
mais, auparavant, empruntons, pour clore ce chapitre, emprun-

tons encore deux pages a Michelet.

Nous nous sentons impuissant pres de ce géant, et, comme
Danton, nous appelons la force a notre secours.

Voyez !
« Paris avait I'air d’une place forte. On se serait cru a Lille

ou a Strasbourg. Partout des consignes, des factionnaires, des
précautions militaires, prématurées, a vrai dire : 'ennemi était
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encore a cinquante ou soixante lieues. Ce qui était véritable-
ment plus sérieux, touchant, c’était le sentiment de solidarité
profonde, admirable, qui se révélait partout. Chacun s’adressait
a tous, parlait, priait pour la patrie. Chacun se faisait recruteur,
allait de maison en maison, offrait a celui qui pouvait partir, des
armes, un uniforme, ce qu’il avait. Tout le monde était orateur,
préchait, discourait, chantait des chants patriotiques. Qui n’était
auteur en ce moment singulier? qui n’imprimait ? qui
n’affichait ? qui n’était acteur dans ce grand spectacle ? Les
scenes les plus naives ou tous figuraient, se jouaient partout sur
les places, sur les théatres d’enrolement, aux tribunes ou l'on
s’inscrivait ; tout autour, c’étaient des chants, des cris, des
larmes d’enthousiasme ou d’adieu. Et par-dessus toutes ces
voix, une grande voix sonnait dans les cceurs, voix muette,
d’autant plus profonde... la voix méme de la France, éloquente
en tous ses symboles, pathétique dans le plus tragique de tous,
le drapeau saint et terrible du Danger de la patrie, appendu aux
fenétres de ’'Hotel de Ville. Drapeau immense, qui flottait aux
vents, et semblait faire signe aux légions populaires de marcher
en hate des Pyrénées a I’Escaut, de la Seine au Rhin.

« Pour savoir ce que c’était que ce moment de sacrifice, il
faudrait, dans chaque chaumiere, dans chaque logis, voir
Iarrachement des femmes, le déchirement des meéres, a ce se-
cond accouchement plus cruel cent fois que celui ou I'enfant fit
son premier départ de leurs entrailles sanglantes. Il faudrait
voir la vieille femme, les yeux secs, le cceur brisé, ramasser en
hate les quelques hardes que I'enfant emportera, les pauvres
économies, les sous épargnés par le jeline et qu’elle s’est volée a
elle-méme pour son fils, pour ce jour des dernieres douleurs.

« Donner leurs enfants a cette guerre qui s’ouvrait avec si
peu de chance, les immoler a cette situation extréme et désespé-
rée, ¢’était plus que la plupart ne pouvaient faire. Elles succom-
baient a ces peines, ou bien, par une réaction naturelle, elles
tombaient dans des acces de fureur. Elles ne ménageaient rien,



ne craignaient rien. Aucune terreur n’a prise sur un tel état
d’esprit ; quelle terreur pour qui veut la mort ?

« On nous a raconté qu’un jour (sans doute en aoflit ou en
septembre) une bande de ces femmes furieuses rencontrerent
Danton dans la rue, I'injurierent comme elles auraient injurié la
guerre elle-méme, lui reprochant toute la révolution, tout le
sang qui serait versé, et la mort de leurs enfants, le maudissant,
priant Dieu que tout retombat sur sa téte. Lui, il ne s’étonna
pas ; et, quoiqu’il sentit tout autour de lui les ongles, il se re-
tourna brusquement, regarda ces femmes, les prit en pitié;
Danton avait beaucoup de cceur. I1 monta sur une borne, et,
pour les consoler, il commenca a les injurier dans leur langue.
Ses premieres paroles furent violentes, burlesques, obscenes.
Les voila tout interdites. Sa fureur, vraie ou simulée, déconcerte
leur fureur. Ce prodigieux orateur, instinctif et calculé, avait
pour base populaire un tempérament sensuel et fort, tout fait
pour 'amour physique, ou dominait la chair et le sang. Danton
était d’abord et avant tout, un male ; il y avait en lui du lion et
du dogue, beaucoup aussi du taureau. Son masque effrayait ; la
sublime laideur d’'un visage bouleversé prétait a sa parole
brusque, dardée par acces, une sorte d’aiguillon sauvage. Les
masses, qui aiment la force, sentaient devant lui ce que fait
éprouver de crainte et de sympathie pourtant tout étre puis-
samment générateur. Et puis, sous ce masque violent, furieux,
on sentait aussi un cceur; on finissait par se douter d’une
chose ; c’est que cet homme terrible, qui ne parlait que par me-
naces, cachait au fond un brave homme... Ces femmes ameutées
autour de lui, sentirent confusément tout cela ; et se laissérent
haranguer, dominer, maitriser ; il les mena ou et comme il vou-
lut. Il leur expliqua rudement a quoi sert la femme, a quoi sert
I’amour, a quoi sert la génération et que 'on n’enfante pas pour
soi, mais pour la patrie... Et arrivé 13, il s’éleva tout a coup, ne
parla plus pour personne, mais (il semblait) pour lui seul... Tout
son ceeur, dit-on, lui sortit de la poitrine, avec des paroles d’'une
tendresse violente pour la France... Et, sur ce visage étrange,
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brouillé de petite vérole, et qui ressemblait aux scories du Vé-
suve et de 'Etna, commencerent a venir de grosses gouttes, et
c’étaient des larmes... Ces femmes n’y purent tenir ; elles pleu-
rerent la France, au lieu de pleurer leurs enfants, et, sanglo-
tantes, s’enfuirent en se cachant le visage dans leur tablier. »

O grand historien qu'on appelle Michelet, ot es-tu ?

A Nervi ?

O grand poéte qu’on appelle Hugo, ot es-tu ?

A Jersey !



Chapitre CLXIV

La veille du 2 septembre

« Quand la patrie est en danger, avait dit Danton, le 28
aolt, a 'Assemblée nationale, tout appartient a la patrie. »

Le 29, a quatre heures du soir, la générale battait.

On savait de quoi il était question : les visites domiciliaires
allaient avoir lieu.

Comme par un coup de baguette magique, a ce premier
roulement de tambours, Paris changea d’aspect ; de populeux
qu’il était, il devint désert.

Les boutiques ouvertes se fermerent ; chaque rue fut cer-
née et occupée par des pelotons de soixante hommes.

Les barrieres furent gardées ; la riviere fut gardée.

A une heure du matin, les visites commenceérent dans
toutes les maisons.

Les commissaires des sections frappaient a la porte de la
rue, au nom de la loi, et on leur ouvrait la porte de la rue.

Ils frappaient a chaque appartement, au nom de la loi tou-
jours, et on leur ouvrait chaque appartement. Ils ouvraient de
force les portes des logements qui n’étaient pas occupés.

On saisit deux mille fusils ; on arréta trois mille personnes.
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On avait besoin de la terreur : on I'obtint.

Puis il naquit de cette mesure une chose a laquelle on
n’avait pas songé, ou a laquelle on avait trop songé peut-étre.

Ces visites domiciliaires avaient ouvert aux pauvres la de-
meure des riches : les sectionnaires armés qui suivaient les ma-
gistrats avaient pu jeter un regard étonné dans les profondeurs
soyeuses et dorées des magnifiques hotels qu’habitaient encore
leurs propriétaires, ou dont les propriétaires étaient absents. De
13, non pas le désir du pillage, mais un redoublement de haine.

On pilla si peu, que Beaumarchais, qui était alors en pri-
son, raconte que, dans ses magnifiques jardins du boulevard
Saint-Antoine, une femme cueillit une rose, et que 'on voulut
jeter cette femme a I'eau.

Et remarquez que cela se passait au moment ou la Com-
mune venait de décréter que les vendeurs d’argent seraient pu-
nis de la peine capitale.

Ainsi, voila la Commune qui se substituait a 'Assemblée ;
elle décrétait la peine de mort. Elle venait de donner a Chau-
mette le droit d’ouvrir les prisons et d’élargir les détenus ; elle
s’arrogeait le droit de grace. Elle venait, enfin, d’ordonner qu’a
la porte de chaque prison on afficherait la liste des prisonniers
qu’elle renfermait : ¢’était un appel a la haine et a la vengeance ;
chacun gardait la porte du cabanon ou était enfermé son enne-
mi. L’Assemblée vit a quel abime on la menait. On allait, malgré
elle, lui tremper les mains dans le sang.

Et qui cela ? La Commune, son ennemie !

Il ne fallait qu'une occasion pour que la lutte éclatat, ter-
rible, entre les deux pouvoirs.
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Cette occasion, un empiétement nouveau de la Commune
la fit éclore.

Le 29 aott, jour des visites domiciliaires, la Commune,
pour un article de journal, manda a sa barre Girey-Dupré, un
des Girondins les plus hardis, parce qu’il était un des plus
jeunes.

Girey-Dupré se réfugia au ministere de la Guerre, n’ayant
pas le temps de se réfugier a I’Assemblée.

Huguenin, président de la Commune, fit investir le minis-

tere de la Guerre, pour en arracher de force le journaliste giron-
din.

Or, la Gironde était toujours en majorité a ’'Assemblée ; la
Gironde, insultée dans un de ses membres, se souleva: elle
manda a son tour le président Huguenin a sa barre.

Le président Huguenin ne répondit point a I’assignation de
I’Assemblée.

Le 30, celle-ci rendit un décret qui cassait la municipalité
de Paris.

Un fait qui prouve 'horreur qu’a cette époque on avait en-
core pour le vol, avait fort contribué au décret que venait de
rendre ’Assemblée.

Un membre de la Commune, ou un individu se disant
membre de la Commune, s’était fait ouvrir le garde-meuble, et y
avait pris un petit canon d’argent, don fait par la ville a Louis
XIV enfant.



Cambon, qu’'on avait nommé gardien de la fortune pu-
blique, ayant eu connaissance de ce vol, avait fait venir a la
barre ’'homme accusé.

L’homme ne nia point, ne s’excusa point, et se contenta de
dire que, cet objet précieux courant le risque d’étre volé, il avait
pensé qu’il serait mieux chez lui que partout ailleurs.

Cette tyrannie de la Commune pesait fort, et semblait
lourde a beaucoup de gens. Louvet, 'homme des courageuses
initiatives, était président de la section de la rue des Lombards ;
il fit déclarer par sa section que le conseil général de la Com-
mune était coupable d’usurpation.

Se sentant soutenue, 'Assemblée décréta alors que le pré-
sident de la Commune, ce Huguenin qui ne voulait pas venir de
bonne volonté a la barre, y serait amené de force, et que, dans
les vingt-quatre heures, une nouvelle Commune serait nommée
par les sections.

Le décret fut rendu le 30 aofit, a cing heures du soir.

Comptons les heures; car, a partir de ce moment, nous
marchons au massacre du 2 septembre, et chaque minute va
voir faire un pas a la sanglante déesse aux bras tordus, aux che-
veux épars, a I'ceil effaré, qu'on appelle la Terreur !

Au surplus, ’Assemblée, par un reste de crainte pour sa re-
doutable ennemie, déclarait, tout en cassant la Commune, que
celle-ci avait bien mérité de la patrie ; ce qui n’était pas préci-
sément logique.

Ornandum, tollendum ! disait Cicéron a propos d’Octave.

La Commune fit comme Octave. Elle se laissa couronner,
mais ne se laissa point chasser.
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Deux heures apres le décret rendu, Tallien, petit scribe se
vantant tout haut d’étre ’homme de Danton ; Tallien, secrétaire
de la commune, proposa a la section des Ternes de marcher
contre la section des Lombards.

Ah'! cette fois, c’était bien la guerre civile, non plus peuple
contre roi, bourgeois contre aristocrates, chaumieres contre
chateaux, maisons contre palais, mais sections contre sections,
piques contre piques, citoyens contre citoyens.

En méme temps, Marat et Robespierre, le dernier comme
membre de la Commune, le premier comme amateur, éleverent
la voix.

Marat demanda le massacre de I’Assemblée nationale ; cela
n’était rien ; on était habitué a lui voir faire de pareilles motions.

Mais Robespierre, le prudent, le cauteleux Robespierre ;
Robespierre, le dénonciateur vague et filandreux, demanda que
I'on prit les armes, et que non seulement on se défendit, mais
méme que l'on attaquat.

Il fallait que Robespierre sentit la Commune bien forte
pour oser se prononcer ainsi !

Elle était bien forte, en effet, car, la méme nuit, son secré-
taire Tallien se rend a I’Assemblée avec trois mille hommes ar-
més de piques.

« La Commune, dit-il, et la Commune seule a fait remonter
les membres de I’Assemblée au rang de représentants dun
peuple libre ; la Commune a fait rendre le décret contre les
prétres perturbateurs, et a arrété ces hommes, sur lesquels nul
n’osait porter la main; la Commune, achevait-il enfin, aura
purgé sous peu de jours le sol de la liberté de leur présence ! »



Ainsi, cest dans la nuit du 30 au 31 aofit, devant
I’Assemblée méme, qui vient de la casser, que la Commune dit le
premier mot du massacre.

Qui dit ce premier mot ? Qui lance, pour ainsi dire, encore
en blanc le rouge programme ?

On I’a vu, c’est Tallien, ’'homme qui fera le 9 thermidor.
L’Assemblée se souleva, il faut lui rendre cette justice.

Manuel, le procureur de la commune, comprit qu’on allait
trop loin : il fit arréter Tallien, et exigea que Huguenin vint faire
réparation a ’Assemblée.

Et, cependant, Manuel, qui arrétait Tallien, qui exigeait de
Huguenin une amende honorable, Manuel savait bien ce qui
allait se passer, car voici ce qu’il fit, ce pauvre pédant, petit es-
prit, mais cceur honnéte.

Il avait, a ’Abbaye, un ennemi personnel : Beaumarchais.

Beaumarchais, grand railleur, avait fort raillé Manuel : or,
il passa par la téte de Manuel que, si Beaumarchais était égorgé
avec les autres, on pourrait attribuer ce meurtre a une basse
vengeance de son amour-propre. Il courut a 'Abbaye, et fit ap-
peler Beaumarchais. Celui-ci, en le voyant, voulut s’excuser,
donner des explications a sa victime littéraire.

— Il ne s’agit point ici de littérature, de journalisme, ni de
critique. Voici la porte ouverte ; sauvez-vous aujourd’hui, si
vous ne voulez pas étre égorgé demain !

L’auteur de Figaro ne se le fit pas répéter a deux fois : il se
glissa par la porte entrebaillée, et disparut.



Supposez qu’il elit sifflé Collot-d’Herbois comédien, au lieu
d’avoir critiqué Manuel auteur, et Beaumarchais était mort !

Arriva le 31 aofit, ce grand jour qui devait décider entre
I’Assemblée et la Commune, c’est-a-dire entre le modérantisme
et la terreur.

La Commune était décidée a rester a tout prix.

L’Assemblée avait donné sa démission en faveur d’'une as-
semblée nouvelle.

C’était naturellement la Commune qui devait I’emporter,
d’autant plus que le mouvement la favorisait.

Le peuple, sans savoir ou il voulait aller, voulait aller
quelque part. Lancé en avant le 20 juin, lancé plus loin le 10
aott, il éprouvait un vague besoin de sang et de destruction.

Il faut dire que Marat, d’'un c6té, et Hébert, de I'autre, lui
montaient effroyablement la téte ! Il n’y avait pas jusqu’a Ro-
bespierre qui, désirant reconquérir sa popularité fort ébranlée —
la France entiere avait voulu la guerre : Robespierre avait con-
seillé la paix — ; il n’y avait pas jusqu’'a Robespierre, disons-
nous, qui ne se fit nouvelliste, et qui, par ’absurdité de ses nou-
velles, ne dépassat les plus absurdes.

Un parti puissant, avait-il dit, offrait le tréne au duc de
Brunswick.

Quels étaient a ce moment les trois partis puissants en
lutte ? L’Assemblée, la Commune, les Jacobins ; et, encore, la
Commune et les Jacobins pouvaient-ils, a la rigueur, ne faire
qu’un.
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Ce n’était ni la Commune ni les Jacobins : Robespierre était
membre du club et de la municipalité ; il ne se fit pas incriminé
lui-méme !

Ce parti puissant, c’était donc la Gironde.

Nous avons dit que Robespierre dépassait en absurdité les
plus absurdes nouvellistes : quoi de plus absurde, en effet, que
d’accuser la Gironde, qui avait déclaré la guerre a la Prusse et a
I’Autriche, d’offrir le trone au général ennemi ?

Et quels étaient les hommes que 1'on accusait de cela ? Les
Vergniaud, les Roland, les Clavieres, les Servan, les Gensonné,
les Guadet, les Barbaroux, c’est-a-dire les plus chauds patriotes,
et en méme temps les plus honnétes gens de France !

Mais il y a des moments ou un homme comme Robespierre
dit tout, et le pis, c’est qu’il y a des moments ou le peuple croit
tout !

On en était donc au 31 aoft.

Le médecin qui etit eu le doigt sur le pouls de la France, etit
senti, ce jour-la, les pulsations de ce pouls augmenter a chaque
minute.

Le 30, a cinq heures du soir, ’Assemblée avait, nous
Iavons dit, cassé la Commune ; le décret portait que, dans les
vingt-quatre heures, les sections nommeraient un nouveau con-
seil général.

Donc, le 31, a cinq heures du soir, le décret devait étre exé-
cuté.

Mais les vociférations de Marat, les menaces d’Hébert, les
calomnies de Robespierre, faisaient peser la Commune d’un tel



poids sur Paris, que les sections n’oserent point voter. Elles pri-
rent pour prétexte de leur abstention que le décret ne leur avait
pas été officiellement notifié.

Le 31 aoft, vers midi, ’assemblée eut avis que son décret
de la veille ne s’exécutait pas et ne s’exécuterait point. Il faudrait
en appeler a la force, et qui sait si la force serait pour
I’Assemblée ?

La commune avait Santerre par son beau-frere Panis. Pa-
nis, on s’en souvient, était ce fanatique de Robespierre qui avait
proposé a Rebecqui et a Barbaroux de nommer un dictateur, et
qui leur avait fait entendre qu’il fallait que ce dictateur fit
I'Incorruptible ; Santerre, c’étaient les faubourgs; les fau-
bourgs, c’était I'irrésistible puissance de 'océan.

Les faubourgs avaient brisé les portes des Tuileries : ils bri-
seraient bien celles de I’Assemblée.

Puis ’Assemblée craignit, si elle s’armait contre la Com-
mune, non seulement d’étre abandonnée par les extrémes pa-
triotes, par ceux qui voulaient la révolution a tout prix, mais
encore — ce qui était bien pis — d’étre soutenue malgré elle par
les royalistes modérés.

Alors, elle était completement perdue !

Vers six heures, le bruit se répandit sur ses bancs qu’il se
faisait un grand tumulte autour de I’Abbaye.

On venait d’acquitter un M. de Montmorin : le peuple crut
qu’il s’agissait du ministre qui avait signé les passeports avec
lesquels Louis XVI avait essayé de fuir ; il se porta en masse a la
prison, demandant a grands cris la mort du traitre. On eut
toutes les peines du monde a lui faire comprendre son erreur :
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toute la nuit, il y eut dans les rues de Paris une effroyable fer-
mentation.

On sentait que, le lendemain, le moindre événement qui
viendrait en aide a cette fermentation prendrait des proportions
colossales.

Cet événement — que nous allons essayer de raconter avec
quelques détails, parce qu’il a trait a un des héros de notre his-
toire que nous avons perdu de vue depuis longtemps — couvait
dans les prisons du Chatelet.



Chapitre CLXV

Ou 'on rencontre encore une fois
M. de Beausire

A la suite de la journée du 10 aofit, un tribunal spécial avait
été institué pour connaitre des vols qui avaient été commis aux
Tuileries. Le peuple avait bien, comme le raconte Peltier, fusillé
sur place deux ou trois cents voleurs saisis en flagrant délit ;
mais, a coté de cela, il y en avait a peu pres autant, on le com-
prend bien, qui, momentanément du moins, étaient parvenus a
cacher leurs vols.

Au nombre de ces honnétes industriels se trouvait notre
vieille connaissance, M. de Beausire, ancien exempt de Sa Ma-
jesté.

Nos lecteurs, qui se rappellent les antécédents de 'amant
de M!e Oliva, du pere du jeune Toussaint, ne seront point éton-
nés de le retrouver parmi ceux qui avaient a rendre compte, non
pas a la nation, mais aux tribunaux, de la part qu’ils avaient
prise au sac des Tuileries.

M. de Beausire était, en effet, entré au chateau apres tout le
monde ; c’était un homme trop plein de sens pour commettre la
sottise d’entrer le premier, ou I'un des premiers, la ou il y avait
du danger a pénétrer avant les autres.

Ce n’étaient point les opinions politiques de M. de Beausire

qui le conduisaient dans le palais des rois, soit pour y pleurer
sur la chute de la royauté tombée, soit pour y applaudir au
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triomphe du peuple ; non : M. de Beausire venait la en amateur,
planant au-dessus de ces faiblesses humaines qu’on appelle des
opinions, et n’ayant quun but, celui de voir si ceux qui venaient
de perdre un tréone n’avaient pas perdu, en méme temps,
quelque bijou plus portatif et plus facile a mettre en stireté.

Mais, pour sauver les apparences, M. de Beausire s’était
coiffé d’'un bonnet rouge, s’était armé d’'un énorme sabre, puis
avait légerement taché sa chemise et trempé ses mains dans le
sang du premier mort qu’il avait rencontré ; de sorte que ce loup
suivant I’armée conquérante, que ce vautour planant apres le
combat sur le champ de bataille, pouvait, par un regard superfi-
ciel, étre pris pour un vainqueur.

Ce fut pour un vainqueur, en effet, que le prirent la plupart
de ceux qui I'entendirent criant : « Mort aux aristocrates ! » et
qui le virent furetant sous les lits, ouvrant les armoires et jus-
qu’aux tiroirs des commodes, afin de s’assurer si quelques aris-
tocrates n’y étaient point cachés.

Seulement, en méme temps que lui, pour le malheur de
M. de Beausire, se trouvait la un homme qui ne criait pas, qui ne
regardait pas sous les lits, qui n’ouvrait pas les armoires, mais
qui, entré au milieu du feu, quoiqu’il fit sans armes, avec les
vainqueurs, quoiqu’il n’efit rien vaincu, se promenait, les mains
derriere le dos, comme il efit fait dans un jardin public un soir
de féte, froid et calme sous son habit noir rapé et propre, se con-
tentant d’élever la voix de temps en temps pour dire :

— N'oubliez pas, citoyens, qu’on ne tue point les femmes, et
qu’on ne touche point aux bijoux !

Quant a ceux qu’il voyait tuer les hommes, et jeter les

meubles par les fenétres, notre personnage ne se croyait en
droit de leur rien dire.



I avait remarqué du premier coup d'ceil que
M. de Beausire n’était point un de ces derniers.

Aussi, vers les neuf heures et demie, Pitou, qui, comme
nous le savons déja, avait obtenu, a titre de poste d’honneur, la
garde du vestibule de I'Horloge, Pitou vit-il venir a lui, de
I'intérieur du chateau, une espece de géant colossal et lugubre
qui, avec politesse, mais aussi avec fermeté, comme s’il elit recu
mission de mettre 'ordre dans le désordre, et la justice dans la
vengeance, lui dit :

— Capitaine, vous allez voir descendre un homme ayant un
bonnet rouge sur la téte, tenant un sabre a la main, et faisant de
grands gestes; vous l'arréterez et le ferez fouiller par vos
hommes : il a volé un écrin de diamants.

— Oui, monsieur Maillard, répondit Pitou en portant la
main a son chapeau.

— Ah! ah! dit 'ancien huissier, vous me connaissez, mon
ami ?

— Je crois bien que je vous connais! dit Pitou ; vous ne
vous rappelez pas, monsieur Maillard ? Nous avons pris la Bas-
tille ensemble !

— C’est possible ! dit Maillard.

— Puis, aux 5 et 6 octobre, nous avons encore été a Ver-
sailles ensemble.

— J’y ai été, en effet.
— Parbleu ! a preuve que vous conduisiez les femmes, et

que vous avez eu un duel a la porte des Tuileries avec un gardien
qui ne voulait pas vous laisser passer.



— Alors, dit Maillard, vous allez faire ce que je vous dis,
n’est-ce pas ?

— Ca et autre chose, monsieur Maillard ; tout ce que vous
m’ordonnerez ! Ah ! vous étes un patriote, vous !

— Je m’en vante, dit Maillard ; et c’est pour cela que nous
ne devons pas permettre qu'on déshonore le nom auquel nous
avons droit. Attention ! voici notre homme.

En effet, en ce moment, M. de Beausire descendait
Iescalier du vestibule, agitant son grand sabre, et criant : « Vive
la nation ! »

Pitou fit un signe a Tellier et a Maniquet, qui, sans affecta-
tion, se placerent devant la porte, et il alla attendre
M. de Beausire sur la derniere marche de I’escalier.

Celui-ci avait vu de l'ceil les dispositions prises, et, sans
doute, ces dispositions I'inquiéterent, car il s’arréta, et, comme
s’il etit oublié quelque chose, fit un mouvement pour remonter.

— Pardon, citoyen, dit Pitou, c’est par ici qu’on passe.

— Ah ! c’est par ici qu’on passe ?

— Et, comme il y a ordre d’évacuer les Tuileries, passez, s’il
vous plait.

Beausire redressa la téte, et continua de descendre
Iescalier.

Arrivé a la derniere marche, il porta la main a son bonnet
rouge, et, affectant le ton militaire :



— Voyons, camarade, dit-il, passe-t-on ou ne passe-t-on
pas ?

— On passe ; mais, auparavant, il faut, dit Pitou, se sou-
mettre a une petite formalité.

— Hum ! Et a laquelle, mon beau capitaine ?
— Il faut se laisser fouiller, citoyen.

— Fouliller ?

— Oui.

— Fouiller un patriote, un vainqueur, un homme qui vient
d’exterminer les aristocrates ?

— C’est la consigne ; ainsi, camarade, puisque camarade il y
a, dit Pitou, remettez votre grand sabre au fourreau — il est inu-
tile, maintenant que les aristocrates sont tués — et laissez-vous
faire de bonne volonté, ou, sinon, je serai obligé d’employer la
force.

— La force ? dit Beausire. Ah ! tu parles comme cela, mon
beau capitaine, parce que tu as la vingt hommes sous tes
ordres ; mais si nous étions en téte a-téte !...

— Si nous étions en téte-a-téte, citoyen, dit Pitou, voici ce
que je ferais : je te prendrais, tiens, comme cela, le poignet avec
la main droite ; je t’arracherais ton sabre de la main gauche, et
je le casserais sous mon pied, comme n’étant plus digne d’étre
touché par la main d’'un honnéte homme, ayant été touché par
celle dun voleur !

Et Pitou, mettant en pratique la théorie qu’il avancait,
pliait le poignet du faux patriote avec sa main droite, lui arra-



chait le sabre avec sa main gauche, en brisait la lame sous son
pied, et en jetait la poignée loin de lui.

— Un voleur! s’écriait ’'homme au bonnet rouge ; un vo-
leur, moi, M. de Beausire ?

— Mes amis, dit Pitou en poussant I'ancien exempt au mi-
lieu de ses hommes, fouillez M. de Beausire !

— Eh! bien, fouillez! dit 'homme en étendant les bras
comme une victime ; fouillez !

On n’avait pas besoin de la permission de M. de Beausire
pour procéder a la perquisition ; mais, au grand étonnement de
Pitou et surtout de Maillard, on eut beau fouiller, retourner les
poches, tater jusqu’aux endroits les plus secrets, on ne trouva
sur I'ancien exempt qu’un jeu de cartes aux figures a peine vi-
sibles, tant il était vieux ; plus, une somme de onze sous.

Pitou regarda Maillard.

Celui-ci fit des épaules un geste qui signifiait : « Que vou-
lez-vous ? »

— Recommencez ! dit Pitou, dont une des principales quali-
tés, on s’en souvient, était la patience.

On recommenca ; mais la seconde visite fut aussi infruc-
tueuse que la premiere : on ne retrouva que le méme jeu de
cartes et les mémes onze sous.

M. de Beausire triomphait.

— Eh bien, dit-il, un sabre est-il toujours déshonoré pour
avoir touché ma main ?



— Non, monsieur, dit Pitou, et la preuve, c’est que, si vous
n’étes pas satisfait des excuses que je vous adresse, un de mes
hommes vous prétera le sien, et je vous donnerai toute autre
satisfaction qu’il vous plaira.

— Merci, jeune homme, dit M. de Beausire se redressant ;
vous avez agi en vertu d'une consigne, et un ancien militaire
comme moi sait que la consigne est une chose sacrée. Mainte-
nant, je vous préviens que M™e de Beausire doit étre inquiete de
ma longue absence, et, s’il m’est permis de me retirer...

— Allez, monsieur, dit Pitou ; vous étes libre !

Beausire salua d'un air dégagé, et sortit.

Pitou chercha des yeux Maillard : Maillard n’était plus la.

— Avez-vous vu M. Maillard ? demanda-t-il.

— Il me semble, répondit un des Haramontois, que je I’ai vu
remonter I’escalier.

— Il vous semble juste, dit Pitou, car le voila qui redes-
cend...

Maillard descendait, en effet, ’escalier, et, grace a ses
longues jambes, passant a chaque pas par-dessus une marche, il
fut bient6t sous le vestibule.

— Eh bien, demanda-t-il, avez-vous trouvé quelque chose ?

— Non, répondit Pitou.

— Alors, j’ai été plus heureux que vous, moi: j’ai trouvé
I’écrin.
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— Ainsi, nous avions tort ?
— Non, nous avions raison.

Et Maillard, ouvrant I’écrin, en tira la monture en or, qui
était veuve de toutes les pierres précieuses qu’elle enchassait.

— Tiens, demanda Pitou, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que le drole s’est douté du coup, qu’il a fait
sauter les diamants, et que, jugeant la monture trop embarras-
sante, il I’a jetée avec I’écrin dans le cabinet ou je viens de la re-
trouver.

— Bon ! fit Pitou ; et les diamants ?

— Eh bien, il a trouvé moyen de nous les escamoter.

— Ah ! le brigand !

—Y a-t-il longtemps qu’il est parti ? demanda Maillard.

— Comme vous descendiez, il traversait la porte de la cour
du milieu.

— Et de quel coté allait-il ?

— Il inclinait vers le quai.

— Adieu, capitaine.

— Vous vous en allez, monsieur Maillard ?

— Je veux en avoir le coeur net, dit 'ancien huissier.



Et, ouvrant ses longues jambes comme un compas, il se mit
a la poursuite de M. de Beausire.

Pitou resta tout préoccupé de ce qui venait de se passer, et
il était encore sous le poids de cette préoccupation, lorsqu’il crut
reconnaitre la comtesse de Charny, et que survinrent les évé-
nements que nous avons racontés en leur lieu et place, ne ju-
geant pas a propos de les compliquer d’un incident qui, a notre
avis, devait trouver son numéro d’ordre ailleurs.
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Chapitre CLXVI

La purgation

Si rapide que fit sa marche, Maillard ne put rejoindre
M. de Beausire, qui avait pour lui trois circonstances favo-
rables : d’abord, dix minutes d’avance ; ensuite, I’'obscurité ; en-
fin, les nombreux passants qui traversaient la cour du Carrou-
sel, et au milieu desquels M. de Beausire avait disparu.

Mais, une fois arrivé sur le quai des Tuileries, I'ex-huissier
au Chatelet n’en continua pas moins d’aller en avant : il demeu-
rait, comme nous l'avons dit, au faubourg Saint-Antoine, et
c’était son chemin, ou a peu pres, de suivre les quais jusqu’a la
Greve.

Un grand concours de peuple se pressait sur le pont Neuf et
le pont au Change : on avait fait une exposition de cadavres sur
la place du Palais-de-Justice, et chacun s’y portait dans 'espoir,
ou pluto6t dans la crainte de retrouver un frere, un parent ou un
ami.

Maillard suivit la foule.

Au coin de la rue de la Barillerie et de la place du Palais, il
avait un ami pharmacien — a cette époque, on disait encore apo-
thicaire.

Maillard entra chez son ami, s’assit et causa des affaires du
jour, pendant que les chirurgiens allaient, venaient, réclamant
du pharmacien des bandes, des onguents, de la charpie, enfin
toutes les choses nécessaires au pansement des blessés — car,



parmi les morts, on reconnaissait de temps en temps, a un cri, a
un gémissement, a une respiration haletante, un malheureux
vivant encore, et ce malheureux était a 'instant méme tiré du
milieu des cadavres, pansé, et porté a ’'Hotel-Dieu.

Il y avait donc grand remue-ménage dans l'officine du
digne apothicaire ; mais Maillard n’était pas génant ; puis on
recevait avec plaisir, en des jours pareils, un patriote de la
trempe de Maillard, qui flairait comme baume dans la cité et les
faubourgs.

I1 était 1a depuis un quart d’heure, a peu pres, ses longues
jambes ralliées sous lui, et se faisant le plus petit possible, lors-
que entra une femme de trente-sept a trente-huit ans, qui, sous
la livrée de la plus abjecte misere, conservait un certain aspect
d’ancienne opulence, une certaine allure trahissant son aristo-
cratie, sinon native, du moins étudiée.

Mais ce qui frappa surtout Maillard, ce fut ’étrange res-
semblance de cette femme avec la reine : il en elit poussé un cri
d’étonnement, s’il n’avait pas eu sur lui toute la puissance que
nous lui connaissons déja.

Elle tenait par la main un petit garcon de huit ou neuf ans ;
elle s’approcha du comptoir avec une sorte de timidité, voilant
du mieux qu’elle le pouvait la misere de ses vétements, que ren-
dait plus visible encore le soin que, dans sa détresse, cette
femme prenait de son visage et de ses mains.

Pendant quelque temps, il lui fut impossible de se faire en-
tendre, tant la foule était grande ; enfin, s’adressant au maitre
de I’établissement :

— Monsieur, dit-elle, jaurais besoin dun purgatif pour
mon mari, qui est malade.
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— Quel purgatif désirez-vous, citoyenne? demanda
I’apothicaire.

— Celui que vous voudrez, monsieur, pourvu qu’il ne cofte
pas plus de onze sous.

Ce chiffre de onze sous frappa Maillard : onze sous, c’était
justement la somme qui s’était trouvée, on se le rappelle, dans la
poche de M. de Beausire.

— Pourquoi ne doit-il pas cotiter plus de onze sous ? obser-
va I'apothicaire.

— Parce que c’est tout 'argent que mon mari a pu me don-
ner.

— Faites un mélange de tamarin et de séné, et donnez-le a
la citoyenne, dit 'apothicaire a son premier garcon.

Le premier garcon s’occupa de sa préparation, tandis que
I’apothicaire répondait a d’autres demandes.

Mais Maillard, qui n’était, lui, distrait par rien, avait con-
centré toute son attention sur la femme au purgatif et aux onze
sous.

— Tenez, citoyenne, dit le premier garcon, voici votre mé-
decine.

— Voyons, Toussaint, dit la femme avec un accent trainard
qui semblait lui étre habituel, donne les onze sous, mon enfant.

— Les voila, dit le petit bonhomme.

Et, posant sa poignée de billon sur le comptoir :
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— Viens, maman Oliva, dit-il ; viens vite : papa attend.
Et il essaya d’entrainer sa mere, en répétant :

— Mais viens donc, maman Oliva ! viens donc !

— Pardon, citoyenne, dit le garcon, il n’y a que neuf sous.
— Comment, il n’y a que neuf sous ? dit la femme.

— Dame ! fit le garcon, comptez vous-méme.

La femme compta : il n’y avait, en effet, que neuf sous.

— Qu’as-tu fait des deux autres sous, méchant enfant ? de-
manda-t-elle.

— Je n’en sais rien, répondit ’enfant. Viens, maman Oliva !

— Tu dois le savoir, puisque tu as voulu porter I'argent, et
que je te I’'ai donné.

— Je les aurai perdus, dit 'enfant. Allons, viens donc !

— Vous avez la un charmant enfant, citoyenne ! dit Mail-
lard ; il parait plein d’intelligence, mais il faut prendre garde
qu’il ne devienne un voleur.

— Un voleur ! dit la femme que le petit bonhomme avait dé-
signée sous le titre de maman Oliva ; et pourquoi cela, je vous

prie, monsieur ?

— Parce qu’il n’a point perdu les deux sous, mais qu’il les a
cachés dans son soulier.

— Moi ? dit 'enfant. Ce n’est pas vrai !
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— Dans le soulier gauche, citoyenne; dans le soulier
gauche, dit Maillard.

Maman Oliva, malgré les cris du jeune Toussaint, le dé-
chaussa du pied gauche, et trouva les deux sous dans le soulier.

Elle donna les deux sous au garcon apothicaire, et entraina
I'enfant en le menacant d’'une punition qui eilit pu paraitre ter-
rible aux assistants s’ils n’eussent point fait la part des adoucis-
sements que devait sans nul doute y apporter la tendresse ma-
ternelle.

L’événement, assez peu important en lui-méme, elit bien
certainement passé inapercu au milieu des circonstances graves
dans lesquelles on se trouvait, si la ressemblance de cette
femme avec la reine n’avait singulierement préoccupé Maillard.

Il résulta de cette préoccupation qu’il s’approcha de son
ami apothicaire, et que, saisissant celui-ci dans un moment de
répit qui lui était accordé :

— Avez-vous remarqué ? lui dit-il.

— Quoi ?

— La ressemblance de la citoyenne qui sort d’ici

— Avec la reine ? dit 'apothicaire en riant.

— Oui... Vous 'avez remarquée comme moi.

— Iy alongtemps !

— Comment, il y a longtemps ?
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— Sans doute : c’est une ressemblance historique.
— Je ne comprends pas.

— Ne vous rappelez-vous point la fameuse histoire du col-
lier ?

— Oh'! ce n’est pas un huissier au Chatelet qui peut avoir
oublié une pareille histoire.

— Alors, vous devez vous souvenir d'une certaine Nicole
Leguay, dite la demoiselle Oliva.

— Ah'! c’est pardieu vrai! Qui avait joué, pres du cardinal
de Rohan, le role de la reine, n’est-ce pas ?

— Et qui vivait avec une espece de drole cousu de mau-
vaises affaires, un ancien exempt, un escroc, un mouchard,
nommé Beausire.

— Hein ? fit Maillard, comme si un serpent le piquait.

— Nommé Beausire, répéta I’apothicaire.

— Et c’est ce Beausire qu’elle appelle son mari ? demanda
Maillard.

— QOuil.

— Et c’est pour lui qu’elle est venue chercher une méde-
cine ?

— Le dréle aura pris quelque indigestion.
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— Une médecine purgative ? continua Maillard, comme un
homme sur la trace d'un important secret, et qui ne veut pas se
laisser détourner de son idée.

— Une médecine purgative, oui.

— Ah ! s’écria Maillard en se frappant le front, je tiens mon
homme !

— Quel homme ?

— L’homme aux onze sous.

— Qu’est-ce que ’'homme aux onze sous ?
— M. de Beausire, morbleu !

— Vous le tenez ?

— Oui... Si je sais ou il demeure, toutefois.
— Je le sais, moi, si vous ne le savez pas.
— Bon ! ou demeure-t-il ?

— Rue de la Juiverie, n° 6.

— Ici, tout pres ?

— A deux pas.

— Eh bien, cela ne m’étonne plus.

— Quoi ?

— Que le jeune Toussaint ait volé deux sous a sa mere.
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— Comment ! cela ne vous étonne plus ?

— Non : c’est le fils de M. de Beausire, n’est-ce pas ?

— Cest son portrait vivant.

— Bon chien chasse de race! Voyons, cher ami, continua
Maillard, la main sur la conscience, dans combien de temps
opérera votre médecine ?

— Sérieusement ?

— Tres sérieusement.

— Pas avant deux heures.

— Cest tout ce qu’il me faut ; j’ai le temps.

— Vous portez donc intérét a M. de Beausire ?

— Un si grand intérét, que, craignant qu’on ne le soigne
mal, je vais lui chercher...

— Quoi?
— Deux gardes-malade. Adieu, cher ami.

Et, sortant de la boutique du pharmacien avec un rire si-
lencieux, le seul qui efit jamais déridé ce lugubre visage, Mail-
lard reprit sa course vers les Tuileries.

Pitou était absent : on se rappelle qu’il avait suivi, a travers
le jardin, sur les pas d’Andrée, les traces du comte de Charny ;
mais, en son absence, il trouva Maniquet et Tellier qui gardaient
le poste.
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Tous deux le reconnurent.

— Ah! c’est vous, monsieur Maillard, demanda Maniquet ;
eh bien, avez vous rejoint notre homme ?

— Non, dit Maillard ; mais je suis sur sa piste.

— Ma foi, c’est un bonheur, dit Tellier, attendu que, quoi-
qu’on n’ait rien trouvé sur lui, je parierais qu’il avait les dia-
mants !

— Pariez, citoyen, dit Maillard ; pariez, et vous gagnerez.

— Bon ! dit Maniquet ; et on pourra les lui reprendre ?

— Je ’espere du moins, si vous m’y aidez.

— En quoi, citoyen Maillard ? Nous sommes a vos ordres.

Maillard fit signe au lieutenant et au sous-lieutenant de
s’approcher de lui.

— Choisissez-moi, dans votre troupe, deux hommes sirs.
— Comme bravoure ?

— Comme honnéteté.

— Oh ! alors, prenez au hasard.

Puis, se retournant vers le poste :

— Deux hommes de bonne volonté, dit Désiré.

Une douzaine d’hommes se leverent.
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— Allons, Boulanger, dit Maniquet, viens ici !
Un des hommes s’approcha.

— Et puis toi, Molicar.

Un second vint prendre place a c6té du premier.

— En voulez-vous davantage, monsieur Maillard ? demanda
Tellier.

— Non, cela me suffit. Venez, mes braves !
Les deux Haramontois suivirent Maillard.

Maillard les conduisit a la rue de la Juiverie, et s’arréta de-
vant la porte du n° 6.

— Clest ici, dit-il ; montons.

Les deux hommes s’engagerent avec lui dans l'allée, puis
dans l’escalier, puis enfin arriverent au quatrieme étage.

La, ils furent guidés par les cris de M. Toussaint, encore
mal consolé de la correction, non pas maternelle -
M. de Beausire vu la gravité du fait, ayant cru devoir intervenir
et ajouter quelques soufflets de sa main rude et seche aux ta-
loches plus moelleuses qu’avait, bien a contrecceur, distribuées
a son cher fils M!e QOliva.

Maillard essaya d’ouvrir la porte.

Le verrou était poussé en dedans.

11 frappa.
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— Qui va la ? demanda la voix trainante de M!e QOliva.
— De par la loi, ouvrez ! répondit Maillard.

Il se fit un petit bout de conversation a voix basse dont le
résultat fut que le jeune Toussaint se tut, croyant que c’était
pour les deux sous qu’il avait essayé de voler a sa mere que la loi
se dérangeait, tandis que Beausire, mettant le heurt sur le
compte des visites domiciliaires, tout mal rassuré qu’il était,
s’efforcait de rassurer Oliva.

Enfin, Mme de Beausire se décida, et, au moment ou Mail-
lard allait frapper pour la seconde fois, la porte s’ouvrit.

Les trois hommes entrerent, a la grande terreur de
M!e QOliva et de M. Toussaint, qui courut se blottir derriere une
vieille chaise de paille.

M. de Beausire était couché, et, sur sa table de nuit, éclai-
rée par une mauvaise chandelle fumant dans un chandelier de
fer, Maillard apercut avec satisfaction la bouteille vide. La mé-
decine était avalée : il ne restait plus qu’a en attendre I'effet.

Pendant le trajet, Maillard avait raconté a Boulanger et a
Molicar ce qui s’était passé chez le pharmacien; de sorte
qu’arrivés dans la chambre de M. de Beausire, ceux-ci étaient
parfaitement au courant de la situation.

Aussi, apres les avoir installés a chaque co6té du lit du ma-
lade :

— Citoyens, se contenta-t-il de leur dire, M. de Beausire est
exactement comme cette princesse des Mille et Une Nuits qui ne
parlait que lorsqu’elle y était forcée, mais qui, chaque fois
qu’elle ouvrait la bouche, en laissait tomber un diamant! Ne
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laissez donc pas tomber une parole de M. de Beausire sans avoir
raison de ce qu’elle contient... Je vais vous attendre a la munici-
palité : quand monsieur n’aura plus rien a vous dire, vous le
conduirez au Chatelet, ou vous le recommanderez de la part du
citoyen Maillard, et vous viendrez me rejoindre a I’'Hotel de Ville
avec ce qu’il aura dit.

Les deux gardes nationaux s’inclinérent en signe
d’obéissance passive et se placerent au port d’arme de chaque
coOté du lit de M. de Beausire.

L’apothicaire ne s’était point trompé: au bout de deux
heures, la médecine opéra. L’effet dura une heure, a peu pres, et
fut on ne peut plus satisfaisant !

Vers trois heures du matin, Maillard vit venir a lui les deux
hommes.

Ils apportaient pour une centaine de mille francs de dia-
mants de la plus belle eau dans un extrait de I’écrou de
M. de Beausire.

Maillard déposa, en son nom et au nom des deux Hara-
montois, les diamants sur le bureau du procureur de la Com-
mune, lequel leur délivra un certificat constatant que les ci-
toyens Maillard, Molicar et Boulanger avaient bien mérité de la
patrie.
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Chapitre CLXVII

Le 1°r septembre

Or, voici ce qui était arrivé a la suite de 'événement tragi-
comique que nous venons de raconter.

M. de Beausire, écroué dans la prison du Chatelet, avait été
déféré au jury chargé de connaitre spécialement des délits de vol
commis le 10 aofit et jours suivants.

Il n’y avait pas moyen de nier : le fait était trop clairement
établi.

Aussi, le prévenu s’était-il borné a confesser humblement
sa faute, et a implorer la clémence du tribunal.

Le tribunal avait ordonné de rechercher les antécédents de
M. de Beausire ; et, peu édifié des renseignements qu’avait
fournis I'enquéte, il avait condamné ’ancien exempt a cinq ans
de galeres et a ’exposition.

M. de Beausire avait en vain allégué qu’il n’avait été entrai-
né a ce vol que par des sentiments honorables, c’est-a-dire par
Iespoir d’assurer un avenir tranquille a sa femme et a son fils ;
rien n’avait pu conjurer la sentence, et, comme en sa qualité de
tribunal spécial, celui-la était sans appel, le surlendemain du
jugement, la sentence devenait exécutoire.

Hélas ! que ne I’était-elle a I'instant méme !



La fatalité voulut que la veille du jour ou M. de Beausire
devait étre exposé, on introduisit dans la prison un de ses an-
ciens camarades. La reconnaissance se fit; les confidences
s’ensuivirent.

Le nouvel emprisonné I’était, disait-il, a propos d'un com-
plot parfaitement organisé, et qui devait éclater sur la place de
Greve ou sur celle du Palais.

Les conjurés se réuniraient la en nombre considérable,
sous prétexte de voir la premiere exposition qui aurait lieu — on
exposait indifféremment, a cette époque, sur la Greve ou en face
du Palais de justice — et, aux cris de « Vive le roi! Vivent les
Prussiens ! Mort a la nation! » s’empareraient de I’'Hotel de
Ville, appelleraient a leur secours la garde nationale, dont les
deux tiers étaient royalistes ou tout au moins constitutionnels,
maintiendraient ’abolition de la Commune, cassée le 30 aotut
par ’Assemblée, et accompliraient enfin la contre-révolution
royaliste.

Par malheur, c’était cet ami de M. de Beausire nouvelle-
ment arrété qui devait donner le signal : or, les autres conjurés,
ignorant son arrestation, se rendraient sur la place, le jour de
I’'exposition du premier condamné, et, comme personne ne se-
rait plus la pour crier : « Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort
a la nation ! » le mouvement n’aurait pas lieu.

C’était d’autant plus regrettable, ajoutait ’ami, que jamais
mouvement n’avait été mieux combiné, et n’avait promis un
résultat plus certain.

L’arrestation de 'ami de M. de Beausire avait, en outre, ce-
ci de déplorable, que, bien certainement, au milieu du tumulte,
le condamné ne pourrait manquer d’étre délivré, de fuir, et
d’échapper ainsi a cette double peine de la marque et des ga-
leres.
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M. de Beausire, quoique n’ayant pas d’opinion bien arrétée,
avait toujours, au fond, penché pour la royauté ; il commenca
donc par regretter amerement pour le roi, et ensuite, et subsi-
diairement, pour lui, que le mouvement ne piit pas avoir lieu.

Tout a coup, il se frappa le front ; il venait d’étre illuminé
d’une idée subite.

— Mais, dit-il a son camarade, cette premiere exposition, ce
devait étre la mienne !

— Sans doute ; ce qui, je te le répete, elit été un grand bon-
heur pour toi !

— Et tu dis que ton arrestation est inconnue ?
— Completement.

— Alors, les conjurés ne s’en réuniront pas moins, tout
comme si tu n’étais pas arrété ?

— Parfaitement.

— De sorte que, si quelquun donnait le signal convenu, la
conspiration éclaterait ?

— Oui... Mais qui veux-tu qui le donne, quand je suis arrété,
et que je ne puis communiquer avec le dehors ?

— Moi ! dit Beausire du ton de Médée dans la tragédie de
Corneille.

—To1?



— Sans doute, moi! J'y serai, moi, n’est-ce pas, puisque
c’est moi qu’on expose ? Eh bien, c’est moi qui crierai : « Vive le
roi ! Vivent les Prussiens ! Mort a la nation ! » Ce n’est pas bien
difficile, il me semble.

Le camarade de Beausire resta comme émerveillé.

— J’avais toujours dit, s’écria-t-il, que tu étais un homme de
génie !

Beausire s’inclina.

— Et, si tu fais cela, continua le prisonnier royaliste, non
seulement tu seras délivré, non seulement tu seras gracié, mais
encore, comme je proclamerai que c’est a toi qu’est due la réus-
site de la conspiration, tu peux d’avance te vanter de recevoir
une belle récompense !

— Ce n’est point en vue de cela que j’agis, répondit Beausire
de l'air le plus désintéressé du monde.

— Pardieu ! dit 'ami ; mais n’importe, la récompense ve-
nant, je te conseille de ne pas la refuser.

— Si tu me le conseilles..., dit Beausire.

— Je fais plus, je t'y invite, et, au besoin, je te 'ordonne, in-
sista majestueusement ’ami.

— Soit ! dit Beausire.
— Eh bien, reprit 'ami, demain, nous déjeunerons en-
semble — le directeur de la prison ne refusera point cette der-

niere faveur a deux camarades — et nous boirons une bonne
bouteille de vin a la réussite de la conjuration !



Beausire conservait bien quelque doute sur la complai-
sance du directeur de la prison a ’endroit du déjeuner du len-
demain ; mais, qu’il déjeunat ou non avec son ami, il était déci-
dé a tenir la promesse qu’il lui avait faite.

A sa grande satisfaction, Pautorisation fut donnée par le di-
recteur.

Les deux amis déjeunerent ensemble : ce fut, non point une
bouteille qu’ils burent, mais deux, mais trois, mais quatre !

A la quatriéme, M. de Beausire était royaliste furieux. Par
bonheur, on vint le chercher pour le conduire a la place de
Greve avant que la cinquieme bouteille flit entamée.

II monta dans la charrette comme dans un char de
triomphe, regardant dédaigneusement cette foule a laquelle il
ménageait une si terrible surprise.

Sur la borne du pont Notre-Dame, une femme et un petit
garcon attendaient son passage.

M. de Beausire reconnut la pauvre Oliva tout en larmes, et
le jeune Toussaint, qui, voyant son pere entre les mains des
gendarmes, s’écria :

— Clest bien fait ; pourquoi m’a-t-il battu ?...

Beausire leur envoya un sourire de protection, et il efit
ajouté un geste qui, bien certainement, efit été plein de majesté,
s’il n’etlit eu les mains liées derriere le dos.

La place de ’'Hotel de Ville était encombrée de monde.

On savait que le condamné expiait un vol fait aux Tuile-
ries ; on connaissait, par le compte rendu des débats, les cir-



constances qui avaient accompagné et suivi ce vol, et 'on était
sans pitié pour le condamné.

Aussi, quand la charrette s’arréta au pied du pilori, la garde
eut-elle toutes les peines possibles a maintenir le peuple.

Beausire regardait tout ce mouvement, tout ce tumulte,
toute cette foule, d'un air qui voulait dire : « Vous allez voir ! ce
sera bien autre chose tout a ’heure ! »

Quand il parut sur le pilori, ce fut un hourra universel,
mais, cependant, quand approcha le moment de l'exécution,
quand le bourreau eut déboutonné la manche du condamné,
mis I’épaule a nu, et qu’il se baissa pour prendre le fer rouge
dans le fourneau, il arriva ce qui arrive toujours : c’est que, de-
vant la supréme majesté de la justice, tout le monde se tut.

Beausire profita du moment, et, réunissant toutes ses
forces, d’'une voix pleine, sonore, retentissante, il cria :

— Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort a la nation !

A quelque tumulte que se fiit attendu M. de Beausire,
I'événement dépassa de beaucoup ses espérances : ce ne furent
point des cris, ce furent des hurlements.

Toute cette foule poussa un rugissement immense, et se
rua sur le pilori.

Cette fois, la garde fut impuissante a protéger
M. de Beausire ; les rangs furent rompus, I’échafaud fut envahi,
le bourreau jeté a bas de 'estrade, le condamné arraché on ne
sait comment du poteau, et précipité dans cette dévorante
fourmiliere qu’on appelle la multitude.
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I1 allait étre tué, broyé, mis en pieces, quand, par bonheur,
un homme se précipita, ceint de son écharpe, du haut du perron
de ’'Hotel de Ville, ou il assistait a ’exécution.

Cet homme, c’était le procureur de la Commune, Manuel.

Il y avait en lui un grand sentiment d’humanité qu’il fut
parfois contraint de renfermer au fond de son dme, mais qui
s’en échappait dans les circonstances pareilles a celle-1a.

Il parvint a grand-peine jusqu’a M. de Beausire, étendit la
main sur lui, et, d'une voix forte :

— Au nom de la loi, dit-il, je réclame cet homme !

Le peuple hésitait a obéir ; Manuel détacha son écharpe, et
la fit flotter au dessus de la foule en criant :

— A moi, tous les bons citoyens !

Une vingtaine d’hommes accoururent et se presserent au-
tour de lui. On tira Beausire des mains de la foule : il était a
moitié mort.

Manuel le fit transporter a I’'Hobtel de Ville ; mais bient6t
I’'Hétel de Ville fut sérieusement menacé, tant I'exaspération
était grande.

Manuel parut au balcon.

— Cette homme est coupable, dit-il, mais d’'un crime pour
lequel il n’a pas été jugé. Nommez parmi vous un jury ; ce jury
s’assemblera dans une des salles de I’'Ho6tel de Ville et statuera
sur le sort du coupable. La sentence, quelle qu’elle soit, sera
exécutée, mais qu’il y ait sentence !



N’est-il pas curieux que ce soit la veille du massacre des
prisons quun des hommes que l'on accuse de ce massacre
tienne, au péril de sa vie, un pareil langage ?

Il y a de ces anomalies en politique ; les explique qui pour-
ra.

Cet engagement apaisa la foule. Un quart d’heure apres, on
annonca a Manuel le jury populaire ; ce jury se composait de
vingt et un membres ; ces vingt et un membres parurent sur le
balcon.

— Ces hommes sont-ils bien vos délégués ? demanda Ma-
nuel a la foule.

La foule, pour toute réponse, battit des mains.

— Cest bien, dit Manuel, puisque voila des juges, justice se-
ra faite.

Et, comme il 'avait promis, il installa le jury dans une des
salles de I'Hé6tel de Ville.

M. de Beausire, plus mort que vif, parut devant ce tribunal
improvisé ; il essaya de se défendre, mais le second crime était
aussi patent que le premier : seulement, aux yeux du peuple, il
était bien autrement grave.

Crier : « Vive le roi! » quand le roi, reconnu pour traitre,
était prisonnier au Temple ; crier: « Vivent les Prussiens! »
quand les Prussiens venaient de prendre Longwy, et n’étaient
plus qu’a soixante lieues de Paris ; crier : « Mort a la nation ! »
quand la nation ralait sur son lit d’agonie ; c’était 1a un crime
effroyable, et qui méritait une supréme punition !
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Aussi le jury décida-t-il que le coupable, non seulement se-
rait puni de la peine capitale, mais encore que, pour attacher a
sa mort la honte que la loi s’était efforcée de lui enlever en subs-
tituant la guillotine a la potence, lui, par dérogation a la loi, se-
rait pendu, et pendu sur la place méme ou avait été commis le
crime.

En conséquence, sur cet échafaud ou s’élevait le pilori, le
bourreau recut I'ordre de dresser la potence.

La vue de ce travail et la certitude que le prisonnier, étant
gardé a vue, ne pouvait s’échapper, acheverent de calmer la
foule.

Voila donc I’événement qui, comme nous le disons a la fin
d’un des précédents chapitres, préoccupait I’Assemblée.

Le lendemain était un dimanche, circonstance aggravante ;
I’Assemblée comprit que tout marchait au massacre. La Com-
mune voulait se maintenir a tout prix : le massacre, c’est-a-dire
la terreur, était pour cela un des moyens les plus stirs.

L’Assemblée recula devant la décision prise la surveille :
elle rapporta son décret.

Alors, un de ses membres se leva.

— Ce n’est point assez de rapporter votre décret, dit-il ; il y
a deux jours, en le rendant, vous avez déclaré que la Commune
avait bien mérité de la patrie ; ’éloge est trop vague ; car, un
jour, vous pourriez dire que la Commune a bien mérité de la
patrie, mais que, cependant, tel ou tel des membres de la Com-
mune n’est point compris dans I’éloge ; alors, on poursuivrait tel
ou tel membre. Il faut donc dire, non pas la Commune, mais les
représentants de la Commune.



L’Assemblée vota que les représentants de la Commune
avaient bien mérité de la patrie.

En méme temps que I’Assemblée émettait ce vote, Robes-
pierre faisait a la Commune un long discours dans lequel il di-
sait que I’Assemblée, ayant, par d’infames manceuvres, fait
perdre au conseil général la confiance publique, le conseil géné-
ral devait se retirer et employer le seul moyen qui restat de sau-
ver le peuple, c’est-a-dire remettre le pouvoir au peuple.

Comme toujours, Robespierre restait douteux et vague,
mais terrible.

Remettre le pouvoir au peuple; que signifiait cette
phrase ?

Etait-ce souscrire au décret de I’Assemblée, et accepter la
réélection ? Ce n’est pas probable.

Etait-ce déposer le pouvoir légal, et, en le déposant, décla-
rer, par cela méme, que la Commune, apres avoir fait le 10 aofit,
se regardait comme impuissante devant la continuation de la
grande ceuvre révolutionnaire, et chargeait le peuple de
I’achever ?

Or, le peuple, sans frein, le coeur plein de vengeance, char-
gé de continuer l'ceuvre du 10 aoflt, c’était le massacre des
hommes qui avaient combattu contre lui au 10 aoft, et qui, de-
puis lors, étaient renfermés dans les diverses prisons de Paris.

Voila ou 'on en était le 1er septembre, au soir, ou 'on en

est quand un orage pese dans I'atmosphere, et que I'on sent les
éclairs et la foudre suspendus au dessus de toutes les tétes.
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Chapitre CLXVIII

Pendant la nuit du 1¢r au 2 septembre

Voila donc ou en étaient les choses lorsque, le 1er sep-
tembre, a neuf heures du soir, 'officieux de Gilbert — le nom de
domestique avait été aboli comme antirépublicain —, l'officieux
de Gilbert entra dans la chambre du docteur en disant :

— Citoyen Gilbert, le fiacre attend a la porte.

Gilbert enfonca son chapeau sur ses yeux, boutonna sa re-
dingote jusqu’au cou, et s’appréta a sortir ; mais sur le seuil de
I’appartement se tenait un homme enveloppé d'un manteau, et

le front ombragé d’un chapeau a larges bords.

Gilbert recula d’'un pas: dans 'obscurité, et dans un tel
moment, tout est ennemi.

— C’est moi, Gilbert, dit une voix bienveillante.

— Cagliostro ! s’écria le docteur.

— Bon ! voila que vous oubliez que je ne m’appelle plus Ca-
gliostro, et que je me nomme le baron Zannone ! Il est vrai que,
pour vous, cher Gilbert, je ne change ni de nom ni de cceur, et

suis toujours, je ’espere du moins, Joseph Balsamo ?

— Oh'! oui, dit Gilbert, et la preuve, c’est que j’allais chez
vous.
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— Je m’en doutais, dit Cagliostro, et c’est pour cela que je
viens ici ; car vous deviez bien vous douter que, dans des jours
pareils, je ne fais point ce que vient de faire M. de Robespierre :
je ne pars point pour la campagne.

— Aussi craignais-je de ne point vous rencontrer, et suis-je
bien heureux de vous voir... Entrez donc, je vous prie, entrez !

— Eh bien, me voici. Dites; que désirez-vous ? demanda
Cagliostro suivant Gilbert jusque dans la chambre la plus retirée
de 'appartement du docteur.

— Asseyez-vous, maitre.

Cagliostro s’assit.

— Vous savez ce qui se passe, reprit Gilbert.

— Vous voulez dire ce qui va se passer, répondit Cagliostro ;
car, pour le moment, il ne se passe rien.

— Non, vous avez raison ; mais quelque chose de terrible se
prépare, n’est ce pas ?

— De terrible, en effet... C’est qu’aussi parfois le terrible de-
vient nécessaire.

— Maitre, dit Gilbert, quand vous prononcez de telles pa-
roles avec votre inexorable sang-froid, vous me faites frémir !

— Que voulez-vous ? Je ne suis qu'un écho : I’écho de la fa-
talité !

Gilbert baissa la téte.
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— Vous rappelez-vous, Gilbert, ce que je vous disais le jour
ou je vous vis a Bellevue, le 6 octobre, quand je vous prédis la
mort du marquis de Favras ?

Gilbert tressaillit.

Lui, si fort en face des hommes, et méme des événements,
il se sentait, devant ce personnage mystérieux, faible comme un
enfant.

— Je vous disais, continua Cagliostro, que, si le roi avait
dans sa pauvre cervelle un grain de cet esprit de conservation
que j’espérais, moi, qu’il n’avait pas, il fuirait.

— Eh bien, répondit Gilbert, il a fui.

— Oui ; mais, moi, jentendais pendant qu’il serait temps
encore ; et quand il a fui... dame ! vous le savez, il n’était plus
temps ! J’ajoutais, vous ne I’avez pas oublié, que si le roi résis-
tait, que si la reine résistait, que si les nobles résistaient, nous
ferions une révolution.

— Oui, vous avez raison, cette fois encore : la révolution est
faite, dit Gilbert avec un soupir.

— Pas completement, reprit Cagliostro; mais elle se fait
comme vous le voyez, mon cher Gilbert. Vous rappelez-vous
encore que je vous avais parlé d’'un instrument qu’inventait un
de mes amis, le docteur Guillotin ?... Avez- vous passé sur la
place du Carrousel, 13, en face des Tuileries ? Eh bien, cet ins-
trument, le méme que j’avais fait voir a la reine au chateau de
Taverney, dans une carafe... Vous vous souvenez : vous étiez la,
petit garcon, pas plus haut que cela, et déja I'amant de
M!e Nicole... tenez, dont le mari, ce cher M. de Beausire, vient
d’étre condamné a étre pendu, et ne I’a pas volé !... — eh bien,
cet instrument fonctionne.

_183_



— QOui, dit Gilbert, et méme trop lentement, a ce qu’il parait
puisqu’on veut y adjoindre les sabres, les piques et les poi-
gnards.

— Ecoutez, dit Cagliostro, il faut convenir d’'une chose : c’est
que nous avons affaire a de cruels entétés ! on donne aux aristo-
crates, a la cour, au roi, a la reine, toutes sortes
d’avertissements, et cela ne sert a rien; on prend la Bastille :
cela ne sert a rien ; on fait les 5 et 6 octobre : cela ne sert a rien ;
on fait le 20 juin : cela ne sert a rien ; on fait le 10 aofit : cela ne
sert a rien ; on met le roi au Temple ; on met les aristocrates a
I’Abbaye, a la Force, a Bicétre : cela ne sert a rien! Le roi, au
Temple, se réjouit de la prise de Longwy par les Prussiens ; les
aristocrates, a I’Abbaye, crient : « Vive le roi! Vivent les Prus-
siens ! » Ils boivent du vin de Champagne au nez du pauvre
peuple, qui boit de I'eau ; ils mangent des patés de truffes a la
barbe du pauvre peuple, qui manque de pain ! II n’est pas jus-
qu'au roi Guillaume de Prusse a qui 'on n’écrive : « Prenez
garde ! Si vous dépassez Longwy ; si vous faites un pas de plus
vers le cceur de la France, ce sera ’arrét de mort du roi ! » et qui
ne réponde : « Quelque affreuse que soit la situation de la fa-
mille royale, les armées ne doivent point rétrograder. Je désire
de toute mon ame arriver a temps pour sauver le roi de France ;
mais, avant tout, mon devoir est de sauver ’'Europe! » Et il
marche sur Verdun... Il faut bien en finir.

— Mais en finir avec quoi ? s’écria Gilbert.
— Avec le roi, la reine, les aristocrates.
— Vous assassineriez le roi ? Vous assassineriez la reine ?

— Oh'! non, pas eux! ce serait une grande maladresse : il
faut les juger, eux, les condamner, les exécuter publiquement,
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comme on a fait de Charles Ier ; mais, de tout le reste, il faut
s’en débarrasser, docteur, et le plus t6t sera le mieux.

— Et qui a décidé cela? Voyons! s’écria Gilbert; est-ce
I'intelligence ? est-ce 'honnéteté ? est-ce la conscience de ce
peuple dont vous parlez ? Quand vous aviez Mirabeau pour gé-
nie, La Fayette pour loyauté, Vergniaud comme justice, si vous
étiez venu me dire, au nom de ces trois hommes: « Il faut
tuer ! » j’eusse frissonné comme je frissonne ; mais jeusse dou-
té. Voyons, aujourd’hui, au nom de qui venez-vous me dire ce-
la? Au nom d’'un Hébert, marchand de contremarques; dun
Collot-d’Herbois, histrion sifflé : d'un Marat, esprit malade, que
son médecin est obligé de saigner toutes les fois qu’il demande
cinquante mille, cent mille, deux cent mille tétes ! Laissez-moi,
cher maitre, récuser ces hommes médiocres, a qui il faut des
crises rapides et pathétiques, des changements a vue ; ces mau-
vais dramaturges, ces rhéteurs impuissants qui se plaisent aux
destructions subites, qui se croient d’habiles magiciens lorsque,
simples mortels, ils ont défait 'ceuvre de Dieu ; qui trouvent
beau, grand, sublime, de remonter ce fleuve de vie qui alimente
le monde, en exterminant d'un mot, d’'un signe, d'un clin d’ceil,
en faisant disparaitre d'un souffle 'obstacle vivant que la nature
avait mis vingt, trente, quarante, cinquante ans a leur créer !
Ces hommes, cher maitre, ce sont des misérables ! et vous, vous
n’étes pas de ces hommes.

— Mon cher Gilbert, dit Cagliostro, vous vous trompez en-
core : vous appelez ces hommes des hommes ; vous leur faites
trop d’honneur : ils ne sont que des instruments.

— Des instruments de destruction !
— Oui, mais au bénéfice d’'une idée. Cette idée, Gilbert, c’est
Iaffranchissement des peuples ; c’est la liberté ; c’est la répu-

blique, non pas francaise, Dieu me garde dune idée aussi
égoiste ! mais la république universelle, la fraternité du monde !
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Non, ces hommes n’ont pas de génie; non, ils n’ont pas la
loyauté ; non, ils n’ont pas la conscience ; mais ils ont ce qui est
bien plus fort, bien plus inexorable, bien plus irrésistible que
tout cela, ils ont I'instinct.

— L’instinct d’Attila !

— Justement, vous l'avez dit: d’Attila, qui s’intitulait le
marteau de Dieu, et qui venait, avec le sang barbare des Huns,
des Alains, des Sueves, retremper la civilisation romaine, cor-
rompue par quatre cents ans de regne des Néron, des Vespasien
et des Eliogabale.

— Mais, enfin, s’écria Gilbert, résumons, au lieu de généra-
liser. Ou vous conduira le massacre ?

—Oh! a une chose bien simple: a compromettre
I’Assemblée, la Commune, le peuple, Paris tout entier. Il faut
tacher Paris de sang, vous le comprenez bien, pour que Paris, ce
cerveau de la France, cette pensée de 'Europe, cette ame du
monde, pour que Paris, sentant qu’il n’y a plus pour lui de par-
don possible, se leve comme un seul homme, pousse devant lui
la France, et jette 'ennemi hors du sol sacré de la patrie.

— Mais vous n’étes pas francais, vous ! s’écria Gilbert ; que
vous importe ?

Cagliostro sourit.

— Se peut-il que, vous, Gilbert! vous, intelligence supé-
rieure, vous, puissante organisation, vous disiez a un homme :
« Ne te méle pas des affaires de la France, car tu n’es pas fran-
cais ? » Est-ce que les affaires de la France, Gilbert, ne sont pas
les affaires du monde ? Est-ce que la France travaille pour elle
seule, pauvre égoiste ? Est-ce que Jésus mourait pour les Juifs
seuls ? De quel droit serais-tu venu dire a un apétre : « Tu n’es
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pas nazaréen ! » Ecoute, écoute, Gilbert, j’ai discuté toutes ces
choses avec un génie bien autrement fort que le mien, que le
tien ; avec un homme ou un démon qu’on appelait Althotas, un
jour qu’il me faisait le calcul du sang qu’il y aurait a verser avant
que le soleil se levat sur la liberté du monde. Eh bien, les rai-
sonnements de cet homme n’ont point ébranlé ma conviction ;
j’ai marché, je marche, je marcherai, renversant tout ce que je
trouverai devant moi, et disant d’'une voix calme, et avec un re-
gard serein : « Malheur a 'obstacle ! Je suis I'avenir ! » Mainte-
nant, tu avais a me demander la grace de quelquun, n’est-ce
pas ? Cette grace, je te I'accorde d’avance. Dis-moi le nom de
celui ou de celle que tu veux sauver.

— Je veux sauver une femme que ni vous ni moi, maitre, ne
pouvons laisser mourir.

— Tu veux sauver la comtesse de Charny ?
— Je veux sauver la mere de Sébastien.

— Tu sais que c’est Danton qui, comme ministre de la Jus-
tice, tient les clefs de la prison.

— Oui ; mais, aussi, je sais que vous pouvez dire a Danton :
« Ouvre ou ferme telle porte. »

Cagliostro se leva, s’approcha du secrétaire, traca sur un
petit carré de papier une espece de signe cabalistique, et, pré-
sentant ce papier a Gilbert :

— Tiens, mon fils, dit-il, va trouver Danton, et demande-lui
ce que tu voudras.

Gilbert se leva.
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— Mais, apres, lui demanda Cagliostro, que comptes-tu
faire ?

— Apres quoi ?

— Apres les jours qui vont s’écouler ; quand le tour du roi
sera venu.

— Je compte, dit Gilbert, me faire nommer, si je puis,
membre de la Convention, et m’opposer de tout mon pouvoir a
la mort du roi.

— Oui, reprit Cagliostro, je comprends cela. Fais donc selon
ta conscience, Gilbert ; mais promets-moi une chose.

— Laquelle ?

— Il fut un temps ou tu eusses promis sans condition, Gil-
bert.

— Dans ce temps, vous ne veniez pas me dire qu’on guéris-
sait un peuple par 'assassinat, une nation par le meurtre.

— Soit... Eh bien, promets-moi, Gilbert, que, le roi jugé,
que, le roi exécuté, tu suivras le conseil que je te donnerai.

Gilbert lui tendit la main.

— Tout conseil qui viendra de vous, maitre, me sera pré-
cieux, dit-il.

— Et sera-t-il suivi ? demanda Cagliostro.

— Je vous le jure, s’il ne blesse pas ma conscience.

— 188 —



— Gilbert, tu es injuste, dit Cagliostro : je t’ai beaucoup of-
fert ; ai-je jamais rien exigé ?

— Non, maitre, dit Gilbert ; et, maintenant encore, vous ve-
nez de me donner une vie qui m’est plus chere que la mienne.

— Va dong, dit Cagliostro, et que le génie de la France, dont
tu es un des plus nobles fils, te conduise !

Cagliostro sortit ; Gilbert le suivit.

Le fiacre attendait toujours ; le docteur y monta et ordonna
de toucher au ministere de la Justice : ¢’était la qu’était Danton.

Danton, comme ministre de la Justice, avait un spécieux
prétexte de ne pas paraitre a la Commune.

D’ailleurs, qu’avait-il besoin d’y paraitre ? Marat et Robes-
pierre n’y étaient-ils point ? Robespierre ne se laisserait pas dé-
passer par Marat : attelés au meurtre, ils marcheraient dun
méme pas. De plus, Tallien les surveillait.

Deux choses attendaient Danton : en supposant qu’il se dé-
cidat pour la Commune, un triumvirat avec Marat et Robes-
pierre ; en supposant que ’Assemblée se décidat pour lui, une
dictature comme ministre de la Justice.

II ne voulut pas de Robespierre et de Marat; mais
I’Assemblée ne voulut pas de lui.

Quand Gilbert lui fut annoncé, il était avec sa femme ou,
plut6t, sa femme était a ses pieds : le massacre était si connu
d’avance, qu’elle le suppliait de ne point permettre le massacre.

Elle en mourut de douleur, la pauvre femme, lorsque le
massacre eut eu lieu.
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Danton ne pouvait lui faire comprendre une chose bien
claire cependant : c’est qu’il ne pouvait rien contre les décisions
de la Commune sans une autorité dictatoriale conférée par
I’Assemblée ; avec ’Assemblée, il y avait chance de victoire ;
sans ’Assemblée, il y avait défaite certaine.

— Meurs ! meurs! meurs, s’il le faut! criait la pauvre
femme ; mais que le massacre n’ait pas lieu !

— Un homme comme moi ne meurt pas inutilement, ré-
pondait Danton. Je veux bien mourir, mais que ma mort soit
utile a la patrie !

On annonca le docteur Gilbert.

— Je ne sortirai pas, dit M™e Danton, que tu ne m’aies pro-
mis de faire tout au monde pour empécher cet abominable
crime.

— Alors, reste, dit Danton.

Mme Danton fit trois pas en arriere, et laissa son mari aller
au-devant du docteur, qu’il connaissait de vue et de réputation.

— Ah ! docteur, dit-il, vous arrivez bien ; et, si j’avais connu
votre adresse, en vérité, je vous eusse envoyé chercher !

Gilbert salua Danton, et, voyant derriere lui une femme en
larmes, s’inclina.

— Tenez, voici ma femme, la femme du citoyen Danton,
ministre de la Justice, qui croit que je suis assez fort, a moi tout
seul, pour empécher M. Marat et M. Robespierre, poussés par
toute la Commune, de faire ce qu’ils veulent, c’est-a-dire pour
les empécher de tuer, d’exterminer, d’égorger.
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Gilbert regarda Mme Danton ; celle-ci pleurait, les mains
jointes.

— Madame, dit Gilbert, voulez-vous me permettre de baiser
ces mains miséricordieuses ?

— Bon ! reprit Danton, voila du renfort qui t’arrive !

— Oh'! dites-lui donc, monsieur, s’écria la pauvre femme,
que, s’il permet cela, c’est une tache de sang sur toute sa vie !

— Si ce n’était que cela encore, dit Gilbert ; si cette tache
devait rester au front d'un homme, et que, croyant utile a son
pays, nécessaire a la France, cette souillure qui s’attachera a son
nom, cet homme se dévouat, jetat son honneur dans le gouffre,
comme Décius y jeta son corps, ce ne serait rien ! Qu'importe,
dans des circonstances comme celles ou nous sommes, la vie, la
réputation, I’'honneur d’un citoyen ! Mais ce sera une tache au
front de la France !

— Citoyen, dit Danton, quand le Vésuve déborde, dites-moi
un homme assez puissant pour arréter sa lave ; quand la marée
monte, dites-moi un bras assez fort pour repousser ’océan.

— Lorsqu’on s’appelle Danton, on ne demande pas ou est
cet homme ; on dit : « Le voila ! » on ne demande pas ou est ce
bras : on agit !

— Tenez, dit Danton, vous étes tous insensés ! Il faut donc
que ce soit moi qui vous dise ce que je ne me laisserais pas dire ?
Eh bien, oui, j’ai la volonté ; eh bien, oui, j’ai le génie ; eh bien,
oui, si ’Assemblée voulait, j’aurais la force ! Mais savez-vous ce
qui va m’arriver ? Ce qui est arrivé a Mirabeau : son génie n’a pu
triompher de sa mauvaise réputation. Je ne suis pas le fréné-
tique Marat, pour inspirer la terreur a I’Assemblée. je ne suis



pas l'incorruptible Robespierre, pour lui inspirer la confiance ;
I’Assemblée me refusera les moyens de sauver I’Etat, je porterai
la peine de ma mauvaise réputation ; elle ajournera, elle traine-
ra en longueur ; on dira tout bas que je suis un homme sans mo-
ralité, un homme a qui 'on ne peut pas donner, méme pour
trois jours, un pouvoir absolu, entier, arbitraire ; on nommera
quelque commission d’honnétes gens, et, pendant ce temps-la,
le massacre aura lieu, et, comme vous le dites, le sang d’'un mil-
lier de coupables, le crime de trois ou quatre cents ivrognes tire-
ra sur les scenes de la révolution un rideau rouge qui en cachera
les sublimes hauteurs ! Eh bien, non, ajouta- t-il avec un geste
magnifique, non, ce ne sera pas la France qu’on accusera : ce
sera moi ; je détournerai d’elle la malédiction du monde, et je la
ferai rouler sur ma téte !

— Et moi ? et tes enfants ? s’écria la malheureuse femme.

— Toi, dit Danton, tu en mourras, tu 'as dit; et 'on ne
t’accusera pas d’étre ma complice, puisque mon crime t’aura
tuée. Quant a mes enfants, ce sont des fils : ils seront un jour
des hommes, et, sois tranquille, ils auront le coeur de leur pere,
et ils porteront le nom de Danton la téte haute, ou bien ils se-
ront faibles, et me renieront. Tant mieux ! les faibles ne sont
point de ma race, et c’est moi qui, dans ce cas-la, les renie
d’avance.

— Mais, au moins, s’écria Gilbert, cette autorité, demandez-
la a ’Assemblée.

— Croyez-vous que j’aie attendu votre conseil ? J’ai envoyé
chercher Thuriot, j’ai envoyé chercher Tallien. Femme, vois s’ils
sont la ; s’ils y sont, fais entrer Thuriot.

Mme Danton sortit vivement.
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— Je vais tenter la fortune devant vous, monsieur Gilbert,
dit Danton ; vous me serez témoin devant la postérité des efforts
que j’aurai faits.

La porte se rouvrit.
— Voici le citoyen Thuriot, mon ami, annonca Mme Danton.

— Viens ici ! dit Danton en tendant sa large main a celui qui
jouait a ses cotés le réle qu'un aide de camp joue pres d'un gé-
néral. Tu as dit un mot sublime, I'autre jour, a la tribune : « La
révolution francaise n’est pas seulement a nous; elle est au
monde, et nous en devons compte a 'humanité tout entiere ! »
Eh bien, cette révolution, nous allons tenter un dernier effort
pour la garder pure.

— Parle, dit Thuriot.

— Demain, a 'ouverture de la séance, avant qu’aucune dis-
cussion soit engagée, voici ce que tu demanderas : qu’on porte a
trois cents le nombre des membres du conseil général de la
Commune, de maniere a ce que, tout en maintenant les anciens,
créés le 10 aoft, on annihile les anciens par les nouveaux. Nous
constituons sur une base fixe la représentation de Paris ; nous
agrandissons la Commune, mais nous la neutralisons: nous
I’augmentons de nombre, mais nous en modifions I'esprit. Si
cette proposition ne passe pas, si tu ne peux leur faire com-
prendre ma pensée, alors, entends-toi avec Lacroix: dis-lui
d’entamer franchement la question : qu’il propose de punir de
mort ceux qui, directement ou indirectement, refuseront
d’exécuter ou entraveront de quelque maniere que ce soit les
ordres donnés et les mesures prises par le pouvoir exécutif. Si la
proposition passe, c’est la dictature ; le pouvoir exécutif, c’est
moi ; j’entre, je le réclame, et, si 'on hésite a me le donner, je le
prends !



— Alors, que faites-vous ? demanda Gilbert.

— Alors, dit Danton, alors je saisis un drapeau ; au lieu du
sanglant et hideux démon du massacre, que je renvoie a ses té-
nebres, jinvoque le génie noble et serein des batailles, qui
frappe sans peur ni colere, qui regarde en paix la mort ; je de-
mande a toutes ces bandes si c’est pour égorger des hommes
désarmés qu’elles se sont réunies ; je déclare infame quiconque
menace les prisons ! Peut-étre beaucoup approuvent-ils le mas-
sacre ; mais les massacreurs sont peu nombreux. Je profite de
I’élan militaire qui regne dans Paris; jenveloppe le petit
nombre des meurtriers dans le tourbillon de volontaires vrai-
ment soldats, qui n’attend quun ordre pour partir, et je lance a
la frontiere, c’est-a-dire contre ’ennemi, I’élément immonde,
dominé par I’élément généreux !

— Faites cela ! faites cela ! s’écria Gilbert, et vous aurez fait
une chose grande, magnifique, sublime !

— Eh ! mon Dieu, dit Danton en haussant les épaules avec
un singulier mélange de force, d’insouciance et de doute, c’est la
chose la plus facile ! Que I'on m’aide seulement, et vous verrez !

Mme Danton baisait les mains de son mari.

— On t’aidera, Danton, disait-elle. Qui ne serait pas de ton
avis en t’entendant parler ainsi ?

— Oui, répondit Danton ; mais, malheureusement, je ne
puis parler ainsi ; car, si jéchouais en parlant ainsi, c’est par
moi que commencerait le massacre.

— Eh bien, dit vivement Mme Danton, ne vaudrait-il pas
mieux finir comme cela ?
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— Femme qui parles comme une femme ! Et, moi mort, que
deviendrait la révolution, entre ce fou sanguinaire qu’on appelle
Marat et ce faux utopiste qu’'on appelle Robespierre ? Non, je ne
dois pas, je ne veux pas mourir encore ; ce que je dois, c’est em-
pécher le massacre, si je puis ; c’est, si le massacre a lieu malgré
moi, d’en décharger la France, et de le prendre pour mon
compte. Je marcherai de méme a mon but ; seulement, j’y mar-
cherai plus terrible. Appelle Tallien.

Tallien entra.

— Tallien, lui dit Danton, il se peut que, demain, la Com-
mune m’écrive pour m’inviter a me rendre a la municipalité ;
vous étes le secrétaire de la Commune : arrangez-vous de facon
a ce que la lettre ne m’arrive pas, et a ce que je puisse prouver
qu’elle ne m’est point arrivée.

— Diable ! dit Tallien ; et comment ferai-je ?

— Cela vous regarde. Je vous dis ce que je désire, ce que je
veux, ce qui doit étre ; c’est a vous de trouver les moyens. Venez,

monsieur Gilbert ; vous avez quelque chose a me demander ?

Et, ouvrant la porte d'un petit cabinet, il y fit entrer Gilbert,
et 'y suivit.

— Voyons, dit Danton, a quoi puis-je vous étre utile ?

Gilbert tira de sa poche le papier que lui avait donné Ca-
gliostro, et le présenta a Danton.

— Ah ! dit celui-ci, vous venez de sa part... Eh bien, que dé-
sirez-vous ?

— La liberté d'une femme enfermée a I’Abbaye.



— Son nom ?
— La comtesse de Charny.
Danton prit un papier, et écrivit I'ordre d’élargissement.

— Tenez, dit-il ; en avez-vous d’autres a sauver ? Parlez ! je
voudrais pouvoir partiellement les sauver tous, les malheureux !

Gilbert s’inclina.

— J’ai ce que je désire, dit-il.

— Allez donc, monsieur Gilbert ; et, si vous avez jamais be-
soin de moi, venez me trouver directement, d’homme a homme,
sans intermédiaire : je serai trop heureux de faire quelque chose
pour vous.

Puis, le reconduisant :

— Ah ! murmura-t-il, si j’avais seulement pour vingt-quatre
heures votre réputation d’honnéte homme, monsieur Gilbert !

Et il referma la porte derriere le docteur en poussant un
soupir, et en essuyant la sueur qui coulait sur son front.

Porteur du précieux papier qui lui rendait la vie d’Andrée,
Gilbert se rendit a ’Abbaye.

Quoiqu’il fat pres de minuit, des groupes menacants sta-
tionnaient encore aux alentours de la prison.

Gilbert passa au milieu d’eux, et vint frapper a la porte.

La porte sombre, a la votite basse, s’ouvrit.
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Gilbert passa en frissonnant : cette volite basse était, non
pas celle d’'une prison, mais celle d'un tombeau.

Il présenta son ordre au directeur.

L’ordre portait de mettre a I'instant méme en liberté la per-
sonne que désignerait le docteur Gilbert. Gilbert désigna la
comtesse de Charny, et le directeur ordonna a un porte-clefs de
conduire le citoyen Gilbert a 1a chambre de la prisonniere.

Gilbert suivit le porte-clefs, monta derriere lui trois étages
d’'un petit escalier a vis, et entra dans une cellule éclairée par
une lampe.

Une femme toute vétue de noir, pale comme un marbre
sous ses habits de deuil, était assise pres de la table sur laquelle
était posée la lampe, et lisait dans un petit livre relié en chagrin
et orné d'une croix d’argent.

Un reste de feu brilait dans une cheminée a coté d’elle.

Malgré le bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle ne leva
point les yeux ; malgré le bruit que fit Gilbert en s’approchant,
elle ne leva point les yeux ; elle paraissait absorbée dans sa lec-
ture, ou plutot dans sa pensée, car Gilbert resta deux ou trois
minutes devant elle sans lui voir tourner la page.

Le porte-clefs avait tiré la porte derriere Gilbert, et se te-
nait en dehors.

— Madame la comtesse... dit enfin Gilbert.
Andrée leva les yeux, regarda un instant sans voir ; le voile

de sa pensée était encore entre son regard et ’'homme qui se
tenait devant elle : il s’éclaircit peu a peu.



— Ah ! c’est vous, monsieur Gilbert ? demanda Andrée. Que
me voulez vous ?

— Madame, répondit Gilbert, des bruits sinistres courent
sur ce qui va se passer demain dans les prisons.

— Oui, dit Andrée, il parait qu’on doit nous égorger ; mais
vous savez, monsieur Gilbert, que je suis préte a mourir.

Gilbert s’inclina.
— Je viens vous chercher, madame, dit-il.

—Vous venez me chercher ? demanda Andrée avec sur-
prise ; et pour me conduire ou ?

— Ou vous voudrez, madame : vous €tes libre.
Et il lui présenta 'ordre d’élargissement signé de Danton.

Elle lIut cet ordre ; mais, au lieu de le rendre au docteur, elle
le garda dans sa main.

— J’aurais dit m’en douter, docteur, dit-elle en essayant de
sourire ; chose que son visage semblait avoir désapprise.

— De quoi, madame ?

— Que vous veniez pour m’empécher de mourir.

— Madame, il y a une existence au monde qui m’est plus
précieuse que ne m’elit jamais été celle de mon pere ou de ma

mere, si Dieu m’elit accordé un pere ou une mere : cest la
votre !
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— Oui, et voila pourquoi, une premiere fois déja, vous
m’avez manqué de parole.

— Je ne vous ai point manqué de parole, madame : je vous
ai envoyé le poison.

— Par mon fils !

— Je ne vous avais pas dit par qui je vous I’enverrais.

— De sorte que vous avez pensé a moi, monsieur Gilbert ?
de sorte que vous étes entré pour moi dans I'antre du lion ? de
sorte que vous en étes sorti avec le talisman qui ouvre les

portes ?

— Je vous ai dit, madame, que, tant que je vivrais, vous ne
pouviez pas mourir.

— Oh'! cette fois, cependant, monsieur Gilbert, dit Andrée
avec un sourire mieux dessiné que le premier, je crois que je
tiens bien la mort, allez !

— Madame, je vous déclare que, dussé-je employer la force
pour vous arracher d’ici, vous ne mourrez pas.

Andrée, sans répondre, déchira 'ordre de sortie en quatre
morceaux, et en jeta les morceaux au feu.

— Essayez ! dit-elle.
Gilbert poussa un cri.

— Monsieur Gilbert, reprit Andrée, j’ai renoncé a 1'idée du
suicide ; mais je n’ai point renoncé a celle de la mort.

— Oh ! madame ! madame ! dit Gilbert.



— Monsieur Gilbert, je veux mourir !

Gilbert laissa échapper un gémissement.

— Tout ce que je demande de vous, c’est que vous tachiez de
retrouver mon corps, de le sauver, mort, des outrages auxquels,
vivant, il n’a point échappé... M. de Charny repose dans les ca-
veaux de son chateau de Boursonne : c’est 1a que j’ai passé les
seuls jours heureux de ma vie ; je désire reposer pres de lui.

— Oh ! madame, au nom du ciel, je vous adjure...

— Eh, moi, monsieur, au nom de mon malheur, je vous
prie !

— C’est bien, madame ; vous I'avez dit, je dois vous obéir en
tous points. Je me retire, mais je ne suis pas vaincu.

— N’oubliez pas mon dernier désir, monsieur, dit Andrée.

— Si je ne vous sauve pas malgré vous, madame, dit Gilbert,
il sera accompli.

Et, saluant encore une fois Andrée, Gilbert se retira.

La porte se referma derriere lui avec ce bruit lugubre parti-
culier aux portes des prisons.
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Chapitre CLXIX

La journée du 2 septembre

Ce qu’avait prévu Danton arriva: a louverture de la
séance, Thuriot fit a I’Assemblée la proposition que le ministre
de la Justice avait formulée la veille : ’Assemblée ne comprit
pas ; au lieu de voter a neuf heures du matin, elle discuta, traina
en longueur, vota a une heure de 'apres-midi.

I1 était trop tard !

Ces quatre heures retarderent d’'un siecle les libertés de
I’Europe.

Tallien fut plus adroit.

Chargé par la Commune de donner l'ordre au ministre de
la Justice de se rendre a la municipalité, il écrivit :

« Monsieur le ministre,

« Au recu de la présente, vous vous rendrez a I’'Hétel de
Ville. »

Seulement il se trompa d’adresse ! Au lieu de mettre :

« Au ministre de la Justice », il mit : « Au ministre de la
Guerre. »
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On attendait Danton ; ce fut Servan qui se présenta, tout
embarrassé, en demandant ce qu’on lui voulait : on ne lui vou-
lait absolument rien.

Le quiproquo s’éclaircit ; mais le tour était fait.

Nous avons dit que ’Assemblée, en votant a une heure,
avait voté trop tard ; en effet, la Commune, elle, qui ne trainait
pas les choses en longueur, avait mis le temps a profit.

Que voulait la Commune ? Elle voulait le massacre et la
dictature.

Voici comment elle procéda.

Ainsi que l'avait dit Danton, les massacreurs n’étaient pas
si nombreux qu’on le croyait.

Dans la nuit du 1er au 2 septembre, tandis que Gilbert es-
sayait inutilement de tirer Andrée de ’Abbaye, Marat avait 1a-
ché ses aboyeurs dans les clubs et dans les sections ; si enragés
qu’ils fussent, ils avaient produit peu d’effet dans les clubs, et,
sur quarante-huit sections, deux seulement, la section Poisson-
niere et celle du Luxembourg, avaient voté le massacre.

Quant a la dictature, la Commune sentait bien qu’elle ne
pouvait s’en emparer qu’a I'aide de ces trois noms : Marat, Ro-
bespierre, Danton. Voila pourquoi elle avait fait donner a Dan-
ton 'ordre de venir a la municipalité.

Nous avons vu que Danton avait prévu le coup : Danton ne
recut point la lettre, et par conséquent ne vint point.

S’il I'elit recue, si lerreur de Tallien n’etit point fait porter
la lettre au ministere de la Guerre quand elle devait étre portée
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au ministere de la Justice, peut-étre Danton n’eit-il point osé
désobéir.

En son absence, force fut a la Commune de prendre un par-
ti.

Elle décida de nommer un comité de surveillance ; seule-
ment, le comité de surveillance ne pouvait étre nommé en de-
hors des membres de la Commune.

Il s’agissait, cependant, de faire entrer Marat dans ce comi-
té du massacre — c’était le vrai nom qui lui appartenait ! Mais
comment faire ? Marat n’était point membre de la Commune.

Ce fut Panis qui se chargea de I'affaire. Par son Dieu Ro-
bespierre, par son beau-frere Santerre, Panis pesait dun tel
poids sur la municipalité — on comprend bien que Panis, ex-
procureur, esprit faux et dur, pauvre petit auteur de quelques
vers ridicules, ne pouvait avoir par lui-méme aucune in-
fluence — ; mais par Robespierre et Santerre, disons-nous, il
pesait d’'un tel poids sur la municipalité, qu’il fut autorisé a
choisir trois membres qui complétassent le comité de surveil-
lance.

Panis n’osa exercer seul cet étrange pouvoir.

Il s’adjoignit trois de ses collegues: Sergent, Duplain,
Jourdeuil.

Ceux-ci, de leur coté, s’adjoignirent cinq personnes : De-
forgues, Lenfant, Guermeur, Leclerc et Durfort.

L’acte original porte les quatre signatures de Panis, Ser-

gent, Duplain et Jourdeuil ; mais, a la marge, on trouve un autre
nom parafé par un seul des quatre signataires, parafé d’'une ma-
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niere confuse, mais ou cependant on croit reconnaitre le parafe
de Panis.

Ce nom, c’était le nom de Marat ; de Marat, qui n’avait pas
le droit d’étre de ce comité, n’étant pas membre de la Com-
mune.

Avec ce nom, le meurtre se trouva intronisé !

Voyons-le s’étendre dans I'effroyable développement de sa
toute-puissance.

Nous avons dit que la Commune n’avait pas fait comme
I’Assemblée, qu’elle n’avait pas trainé en longueur, elle.

A dix heures, le comité de surveillance était établi, et il
avait donné son premier ordre ; ce premier ordre avait pour but
de faire transporter de la mairie, ou siégeait le comité — la mai-
rie était alors ou est aujourd’hui la préfecture de police —, ce
premier ordre avait pour but, disons-nous, de faire transporter
de la mairie a I’Abbaye vingt-quatre prisonniers. De ces vingt-
quatre prisonniers, huit ou neuf étaient des prétres, c’est-a-dire
que huit ou neuf portaient ’habit le plus exécré, le plus hai de
tous, I'habit des hommes qui avaient organisé la guerre civile
dans la Vendée et dans le Midi, I’habit ecclésiastique.

On les fit prendre dans leur prison par des fédérés de Mar-
seille et d’Avignon, on fit venir quatre fiacres, on fit monter six
des détenus dans chaque fiacre, et ’on partit.

Le signal du départ avait été donné par le troisieme coup
du canon d’alarme.

L’intention de la Commune était facile a comprendre : cette

lente et funebre procession exalterait la colere du peuple; il
était probable que, soit sur la route, soit a la porte de I’Abbaye,
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les fiacres seraient arrétés et les prisonniers égorgés ; alors, il
n’y aurait plus qu’a laisser le massacre suivre son cours ; com-
mencé sur la route ou a la porte de la prison, il en franchirait
facilement le seuil.

Ce fut au moment ou les fiacres sortaient de la mairie que
Danton prit sur lui d’entrer a I’Assemblée.

La proposition faite par Thuriot était devenue inutile ; il
était trop tard, nous I'avons dit, pour appliquer a la Commune la
décision qui venait d’étre prise.

Restait la dictature.

Danton monta a la tribune ; malheureusement il était seul,
Roland s’était trouvé trop honnéte homme pour accompagner
son collegue !

On chercha des yeux Roland. Roland n’était point la.

On voyait bien la force, mais on demandait inutilement la
moralité.

Manuel venait d’annoncer a la Commune le danger de Ver-
dun ; il avait proposé que, le soir méme, les citoyens enro6lés
campassent au Champ de Mars, de facon a pouvoir partir le
lendemain au point du jour, pour marcher a I’ennemi.

La proposition de Manuel avait été accueillie.
Un autre membre avait proposé, vu lurgence du danger,
de tirer le canon d’alarme, de sonner le tocsin, de battre la géné-

rale.

Cette seconde proposition, mise aux voix, avait été accueil-
lie comme la premiere. C’était une mesure néfaste, meurtriere,
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terrible, dans les circonstances ou 'on se trouvait : le tambour,
la cloche, le canon, ont des retentissements sombres, des vibra-
tions funebres dans les cceurs les plus calmes ; a plus forte rai-
son devaient-ils en avoir dans tous ces coeurs déja si violem-
ment agités.

Tout cela du reste était calculé.

Au premier coup de canon, on devait pendre
M. de Beausire.

Annoncons tout de suite, avec la tristesse qui s’attache a la
perte d'un si intéressant personnage, qu’au premier coup de
canon, M. de Beausire fut en effet pendu.

Au troisieme coup de canon, les voitures dont nous avons
parlé devaient partir de la préfecture de police ; or, le canon ti-
rait de dix minutes en dix minutes : ceux qui venaient de voir
pendre M. de Beausire étaient donc en mesure d’arriver a temps
pour voir passer les prisonniers et prendre part a leur égorge-
ment.

Danton était mis au courant de tout ce qui se passait a la
Commune par Tallien. Il savait donc le danger de Verdun ; il
savait donc la décision du campement au Champ de Mars ; il
savait donc que le canon d’alarme allait étre tiré, le tocsin son-
né, la générale battue.

Il prit pour donner la réplique a Lacroix — qui, on se le rap-
pelle, devait demander la dictature —, il prit le prétexte du dan-
ger de la patrie, et proposa de voter « que quiconque refuserait
de servir de sa personne, ou remettrait ses armes, serait puni de
mort. »

Puis, pour qu’on ne se méprit point a ses intentions, pour
qu’on ne confondit point ses projets avec ceux de la Commune :
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— Le tocsin qu'on va sonner, dit-il, n’est point un signal
d’alarme : c’est la charge sur les ennemis de la patrie ! Pour les
vaincre, messieurs, il nous faut de 'audace, encore de ’audace,
toujours de 'audace, et la France est sauvée !

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ces paroles.

Alors, Lacroix se leva et demanda a son tour « qu’on punit
de mort ceux qui, directement ou indirectement, refuseraient
d’exécuter, ou entraveraient de quelque maniere que ce fit, les
ordres donnés et les mesures prises par le pouvoir exécutif. »

L’Assemblée comprit parfaitement, cette fois, que ce qu’on
lui demandait de voter, c’était la dictature ; elle approuva en
apparence, mais nomma une commission de Girondins pour
rédiger le décret. Les Girondins, par malheur, comme Roland,
étaient de trop honnétes gens pour avoir confiance en Danton.

La discussion traina jusqu’a six heures du soir.

Danton s’impatienta : il voulait le bien, on le forcait de lais-
ser faire le mal !

Il dit un mot tout bas a Thuriot, et sortit.

Qu’avait-il dit tout bas ? Le lieu ou 'on pourrait le retrou-
ver dans le cas ou I’Assemblée lui confierait le pouvoir.

Ou pourrait-on le retrouver ? Au Champ de Mars, au milieu
des volontaires.

Quelle était son intention, dans le cas ou le pouvoir lui se-

rait confié ? De se faire reconnaitre dictateur par cette masse
d’hommes armés, non pas pour le massacre, mais pour la
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guerre ; de rentrer a Paris avec eux, et d’emporter, comme dans
un immense filet, les égorgeurs a la frontiere.

Il attendit jusqu’a cinq heures du soir ; personne ne vint.

Qu’arrivait-il, pendant ce temps, des prisonniers que 'on
conduisait a I’Abbaye ?

Suivons-les : ils vont lentement, et facilement nous les re-
joindrons.

D’abord, les fiacres dans lesquels ils étaient enfermés les
protégerent ; I'instinct du danger qu’ils couraient fit que chacun
se rejeta au fond de la voiture, se montrant le moins possible
aux portieres ; mais ceux qui étaient chargés de les conduire les
dénoncaient eux-mémes ; la colere du peuple ne montait pas
assez vite : ils la fouettaient de leurs paroles.

— Tenez, disaient-ils aux passants qui s’arrétaient, les voila,
les traitres! les voila, les complices des Prussiens! les voila,
ceux qui livrent nos villes, ceux qui égorgeront vos femmes et
vos enfants, si vous les laissez derriere vous quand vous mar-
cherez a la frontiere !

Et, cependant, tout cela était impuissant, tant, comme
I’avait dit Danton, les massacreurs étaient rares ; on obtenait de
la colére, des cris, des menaces, mais tout s’arrétait la.

Le cortege suivit la ligne des quais, le Pont-Neuf, la rue
Dauphine.

On n’avait pas pu lasser la patience des prisonniers ; on
n’avait pas pu pousser la main du peuple jusqu’a un meurtre ;
on approchait de I’Abbaye, on était au carrefour Bussy : il était
temps d’aviser.
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Si on laissait les détenus rentrer en prison, si on les tuait
une fois entrés, il était évident que c’était un ordre réfléchi de la
Commune qui les tuait, et non l'indignation spontanée du
peuple.

La fortune vint en aide aux intentions mauvaises, aux pro-
jets sanglants.

Au carrefour Bussy s’élevait un de ces théatres ou se fai-
saient les enrélements volontaires.

Il y avait encombrement, les fiacres furent forcés de
s’arréter.

L’occasion était belle ; si on la perdait, elle ne se représen-
terait plus.

Un homme écarte 1’escorte, qui se laisse écarter ; il monte
sur le marchepied de la premiere voiture, un sabre a la main, et
plonge au hasard et a plusieurs reprises dans la voiture son
sabre, qu’il en retire rouge de sang.

Un des prisonniers avait une canne : avec cette canne, il es-
saya de parer les coups ; il atteignit un des hommes de I’escorte
au visage

— Ah ! brigands ! s’écria celui-ci, nous vous protégeons, et
vous nous frappez ! A moi, camarades !

Une vingtaine d’hommes qui n’attendaient que cet appel
s’élancerent alors de la foule, armés de piques et de couteaux
emmanchés a de longs batons ; ils darderent piques et couteaux
par la portiere, et 'on commenca d’entendre les cris de douleur,
et de voir le sang des victimes couler par le fond des voitures, et
laisser une trace dans la rue.
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Le sang appelle le sang : le massacre était commencé ; il al-
lait durer quatre jours.

Les prisonniers entassés a ’Abbaye avaient, des le matin,
jugé a la figure de leurs gardiens et aux demi-mots échappés a
ceux-ci, que quelque chose de sombre se préparait. Un ordre de
la Commune avait, dans toutes les prisons, fait, ce jour-1a, avan-
cer I’heure du repas. Que voulait dire ce changement dans les
habitudes de la geole ? Rien que de funeste, certainement. Les
détenus attendaient donc avec anxiété.

Vers quatre heures, le murmure lointain de la foule com-
menca de venir battre, comme les premieres vagues d'une ma-
rée qui monte, le pied des murailles de la prison : quelques-uns,
des fenétres grillées de la tourelle qui donnait sur la rue Sainte-
Marguerite, apercurent les fiacres ; alors, les hurlements de rage
et de douleur entrerent dans la prison par toutes les ouvertures,
et le cri: « Voila les massacreurs ! » se répandit dans les corri-
dors, pénétra dans les chambres et jusqu’au plus profond des
cachots.

Puis on entendit cet autre cri :

— Les Suisses ! les Suisses !

Il y avait cent cinquante Suisses a I’Abbaye ; on avait eu
grand-peine a les sauver de la colere du peuple le 10 aofit. La
Commune connaissait la haine du peuple pour les uniformes
rouges. C’était donc une excellente maniere de mettre le peuple

en train, que de lui faire commencer le massacre par les Suisses.

On fut deux heures a peu pres a tuer ces cent cinquante
malheureux.
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Puis, le dernier tué — et le dernier fut le major Reading,
dont nous avons déja prononcé le nom — on demanda les
prétres.

Les prétres répondirent qu’ils voulaient bien mourir, mais
qu’ils désiraient se confesser.

Ce désir fut satisfait : on leur accorda deux heures de répit.

A quoi ces deux heures furent-elles employées ? A former
un tribunal.

Qui forma ce tribunal ? qui le présida ? Maillard.
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Chapitre CLXX

Maillard

L’homme du 14 juillet, 'homme des 5 et 6 octobre,
I’'homme du 20 juin, 'homme du 10 aott, devait étre aussi
I’homme du 2 septembre.

Seulement, I’ancien huissier au Chatelet devait vouloir ap-
pliquer une forme, une allure solennelle, une apparence de léga-
lité au massacre : il voulait que les aristocrates fussent tués,
mais il voulait qu’ils fussent tués légalement, tués sur un arrét
prononcé par le peuple, qu’il regardait comme le seul juge in-
faillible, et qui seul aussi avait le droit d’acquitter.

Avant que Maillard installat son tribunal, deux cents per-
sonnes, a peu pres, avaient déja été massacrées.

Une seule avait été sauvée : I’abbé Sicard.

Deux autres personnes, franchissant une fenétre a la faveur
du tumulte, s’étaient trouvées au milieu du comité de la section
qui tenait sa séance a ’Abbaye : ¢’étaient le journaliste Parisot et
I'intendant de la maison du roi La Chapelle. Les membres du
comité avaient fait asseoir les fuyards a c6té d’eux, et les avaient
sauvés de cette facon ; mais il ne fallait pas savoir gré aux mas-
sacreurs si ces deux derniers leur avaient échappé : ce n’était
pas leur faute.

Nous avons dit qu'une des pieces curieuses a visiter aux ar-

chives de la police était la nomination de Marat au comité de
surveillance ; une autre, non moins curieuse, est le registre de
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I’Abbaye, encore tout taché aujourd’hui du sang qui rejaillissait
jusque sur les membres du tribunal.

Faites-vous montrer ce registre, vous qui étes a la re-
cherche des émouvants souvenirs, et vous verrez, a chaque ins-
tant, sur les marges, au-dessous de I'une ou l'autre de ces deux
notes, écrites d’'une écriture grande, belle, pesée, parfaitement
lisible, parfaitement calme, parfaitement exempte de trouble, de
peur ou de remords, et vous verrez, disons-nous, au-dessous de
I'une ou l'autre de ces deux notes: « Tué par le jugement du
peuple », ou : « Absous par le peuple », ce nom : Maillard.

La derniere note est répétée quarante-trois fois.

Maillard a donc sauvé, a ’Abbaye, la vie de quarante-trois
personnes.

Au reste, pendant qu’il entre en fonctions, vers neuf ou dix
heures du soir, suivons deux hommes qui sortent des Jacobins,
et qui s’acheminent vers la rue Sainte-Anne.

C'est le grand prétre et I'adepte, c’est le maitre et le dis-
ciple : c’est Saint-Just et Robespierre.

Saint-Just, qui nous est apparu le soir de la réception de
trois nouveaux macons a la loge de la rue Platriere ; Saint-Just,
au teint blafard et douteux, trop blanc pour un teint d’homme,
trop pale pour un teint de femme, a la cravate empesée et roide,
éleve d’'un maitre froid, sec et dur, plus dur, plus sec, plus froid
que son maitre !

Pour le maitre, il y a encore quelque émotion dans ces

combats de la politique ou 'homme heurte 'homme : la pas-
sion, la passion.
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Pour I’éleve, ce qui se passe n’est qu'une partie d’échecs sur
une grande échelle, et ou I’enjeu est la vie.

Prenez garde qu’il ne gagne, vous qui jouez contre lui ; car
il sera inflexible, et ne fera point grace aux perdants !

Sans doute Robespierre avait ses raisons pour ne pas ren-
trer, ce soir-1a, chez les Duplay.

Il avait dit, le matin, qu’il irait probablement a la cam-
pagne.

La petite chambre de I’hotel garni de Saint-Just, jeune
homme, nous pourrions méme dire enfant encore inconnu, lui
semblait peut-étre, pour cette nuit terrible du 2 au 3 septembre,
plus siire que la sienne.

Tous deux y entrerent vers onze heures, a peu pres.

Il est inutile de demander de quoi parlaient ces deux
hommes : ils parlaient du massacre ; seulement, I'un en parlait
avec la sensiblerie d’'un philosophe de I'école de Rousseau ;
Iautre avec la sécheresse d'un mathématicien de 1’école de Con-
dillac.

Robespierre, comme le crocodile de la fable, pleurait par-
fois ceux qu’il condamnait.

En entrant dans sa chambre, Saint-Just posa son chapeau
sur une chaise, 6ta sa cravate, mit bas son habit.

— Que fais-tu ? lui demanda Robespierre.

Saint-Just le regarda d’un ceil tellement étonné, que Ro-
bespierre répéta :
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— Je te demande ce que tu fais.

— Je me couche, pardieu ! répondit le jeune homme.

— Et pourquoi faire te couches-tu ?

— Mais pour faire ce que 'on fait dans un lit, pour dormir.

— Comment ! s’écria Robespierre, tu songes a dormir dans
une pareille nuit ?

— Pourquoi pas ?

— Quand des milliers de victimes tombent ou vont tomber,
quand cette nuit va étre la derniere pour tant dhommes qui
respirent encore ce soir, et qui auront cessé de vivre demain, tu
songes a dormir !

Saint-Just demeura un instant pensif

Puis, comme si, pendant ce court moment de silence, il
avait puisé au fond de son coeur une nouvelle conviction :

— Oui, C’est vrai, dit-il, je sais cela ; mais je sais aussi que
c’est un mal nécessaire, puisque toi-méme l’as autorisé. Sup-
pose une fievre jaune, suppose une peste, suppose un tremble-
ment de terre, et il mourra autant ’hommes, plus méme qu’il
n’en va mourir, et il n’en résultera aucun bien pour la société ;
tandis que, de la mort de nos ennemis, résulte une sécurité pour
nous. Je te conseille donc de rentrer chez toi, de te coucher
comme je me couche, et de ticher de dormir comme je vais
dormir.

Et, en disant ces mots, I'impassible et froid politique se mit
au lit.



— Adieu, dit-il, a demain !

Et il s’endormit.

Son sommeil fut aussi long, aussi calme, aussi paisible que
si rien d’extraordinaire ne se fiit passé dans Paris ; il s’était en-
dormi vers onze heures et demie du soir, il se réveilla vers six

heures du matin.

Saint-Just vit comme une ombre entre le jour et lui; il se
retourna du coté de sa fenétre, et reconnut Robespierre.

Il crut que, parti la veille au soir, Robespierre était déja re-
venu.

— Qui te rameéne si matin ? demanda-t-il.

— Rien, dit Robespierre : je ne suis pas sorti.
— Comment ! tu n’es pas sorti ?

— Non.

— Tu ne t’es pas couché ?

— Non.

— Tu n’as pas dormi ?

— Non.

— Et ou as-tu passé la nuit ?

— Debout, 13, le front collé a la vitre, et écoutant les bruits
de la rue.
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Robespierre ne mentait pas : soit doute, soit crainte, soit
remords, il n’avait pas dormi une seconde !

Quant a Saint-Just, le sommeil n’avait pas fait de diffé-
rence pour lui entre cette nuit-la et les autres nuits.

Au reste, il y avait de I'autre co6té de la Seine, dans la cour
méme de ’Abbaye, un homme qui n’avait pas plus dormi que
Robespierre.

Cet homme était appuyé a 'angle du dernier guichet don-
nant sur la cour, et presque perdu dans la pénombre.

Voici le spectacle que présentait I'intérieur de ce dernier
guichet transformé en tribunal.

Autour d’une vaste table chargée de sabres, d’épées, de pis-
tolets, et éclairée par deux lampes de cuivre dont la lumiere
était nécessaire méme en plein jour, douze hommes étaient as-
sis.

A leurs figures ternes, a leurs formes robustes, aux bonnets
rouges qui les coiffaient, aux carmagnoles qui couvraient leurs
épaules, on reconnaissait des hommes du peuple.

Un treizieme, au milieu d’eux, avec I’habit noir rapé, le gilet
blanc, la culotte courte, la figure solennelle et lugubre, la téte
nue, les présidait.

Celui-la, le seul peut-étre qui siit lire et écrire, avait devant
lui un livre d’écrou, du papier, des plumes et de I'encre.

Ces hommes, c’étaient les juges de ’Abbaye, juges terribles

rendant des jugements sans appel, qui a 'instant méme étaient
mis a exécution par une cinquantaine de bourreaux armés de
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sabres, de couteaux, de piques, et qui attendaient dans la cour
ruisselants de sang.

Leur président, c’était I’huissier Maillard.

Etait-il venu la de lui-méme ? Y avait-il été envoyé par
Danton, qui efit voulu faire aux autres prisons, c’est-a-dire aux
Carmes, au Chatelet, a la Force, ce que 'on fit a I’Abbaye : sau-
ver quelques personnes ?

Nul ne le sait.

Au 4 septembre, Maillard disparait ; on ne le voit plus, on
n’entend plus parler de lui ; il est comme noyé, comme englouti
dans le sang.

En attendant, depuis la veille a dix heures, il présidait le
tribunal. Il était arrivé, il avait dressé cette table, il s’était fait
apporter le livre d’écrou, il avait, au hasard, et parmi les pre-
miers venus, désigné douze juges ; puis il s’était assis au milieu
de la table ; six de ses assesseurs s’étaient assis a sa droite, six a
sa gauche, et le massacre avait continué, mais, cette fois, avec
une espece de régularité.

On lisait le nom porté sur I’écrou ; les guichetiers allaient
chercher le prisonnier ; Maillard faisait I’historique des causes
de son emprisonnement ; le prisonnier paraissait : le président
consultait de I'ceil ses collegues ; si le prisonnier était condam-
né, Maillard se contentait de dire.

— Ala Force !

Alors, la porte extérieure s’ouvrait, et le condamné tombait
sous les coups des massacreurs.
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Si, au contraire, le prisonnier était absous, le noir fantome
se levait, lui posait la main sur la téte, et disait :

— Qu’on I’élargisse !

Et le prisonnier était sauvé.

Au moment ou Maillard s’était présenté a la porte de la pri-
son, un homme s’était détaché de la muraille, et avait été au-
devant de lui.

Aux premiers mots échangés entre eux, Maillard avait re-
connu cet homme et avait, en signe, non pas peut-étre de sou-
mission, mais au moins de condescendance, incliné sa haute

taille devant lui.

Puis il 'avait fait entrer dans la prison, et, la table dressée,
le tribunal établi, il lui avait dit :

— Tenez-vous 1a, et, quand ce sera la personne a laquelle
vous vous intéressez, faites-moi un signe.

L’homme s’était accoudé dans I'angle, et, depuis la veille, il
était la, muet, immobile, attendant.

Cet homme, c’était Gilbert

Il avait juré a Andrée de ne point la laisser mourir ; et il es-
sayait de tenir son serment.

De quatre heures a six heures du matin, les massacreurs et

les juges avaient pris un instant de repos: a six heures, ils
avaient mangé.



Pendant les trois heures qu’avaient duré le sommeil et le
repos, des tombereaux envoyés par la Commune étaient venus
et avaient enlevé les morts.

Puis, comme il y avait trois pouces de sang caillé dans la
cour, comme les pieds glissaient dans le sang, comme c’efit été
bien long de le laver, on avait apporté une centaine de bottes de
paille, qu'on avait éparpillées sur le pavé, et que 'on avait re-
couvertes des habits des victimes, et particulierement de ceux
des Suisses.

Les vétements et la paille absorbaient le sang.

Mais, tandis que juges et massacreurs dormaient, les pri-
sonniers veillaient, secoués par la terreur.

Cependant, quand les cris cesserent, quand ’appel cessa, il
reprirent quelque espoir : peut-étre n'y avait-il qu'un certain
nombre de condamnés désignés aux égorgeurs; peut-étre le
massacre se bornerait-il aux Suisses et aux gardes du roi. Cet
espoir fut de courte durée.

Vers six heures et demie du matin, les cris et les appels re-
commencerent.

Alors, un geodlier descendit et dit a Maillard que les prison-
niers étaient préts a mourir, mais demandaient a entendre la
messe.

Maillard haussa les épaules ; néanmoins, il accorda la de-
mande.

Il était, d’ailleurs, occupé a écouter les félicitations que lui
adressait, au nom de la Commune, un envoyé de la commune,
un homme mince de taille, a la figure douce, en habit puce, en
petite perruque.
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Cet homme, c¢’était Billaud-Varenne.

— Braves citoyens ! dit-il aux massacreurs, vous venez de
purger la société de grands coupables ! La municipalité ne sait
comment s’acquitter envers vous. Sans doute, les dépouilles des
morts devraient vous appartenir ; mais cela ressemblerait a un
vol. Comme indemnité de cette perte, je suis chargé d’offrir a
chacun de vous vingt-quatre livres qui vont étre payées sur-le
champ.

Et, en effet, Billaud-Varenne fit a I'instant méme distribuer
aux massacreurs le salaire de leur sanglante besogne.

Voici ce qui était arrivé, et ce qui expliquait cette gratifica-
tion de la Commune.

Pendant la soirée du 2 septembre, quelques-uns de ceux
qui tuaient — c’était le petit nombre, la majorité des massa-
creurs appartenant au petit commerce des environs —,
quelques-uns de ceux qui tuaient étaient sans bas et sans sou-
liers ; aussi regardaient-ils avec envie les chaussures des aristo-
crates. Il en résulta qu’ils firent demander a la section la per-
mission de mettre a leurs pieds les souliers des morts. La sec-
tion y consentit.

Des lors, Maillard s’apercut qu'on se croyait dispensé de
demander, et qu'en conséquence on prenait, non plus seule-
ment les souliers et les bas, mais tout ce qu’il y avait de bon a
prendre.

Maillard trouva qu’on lui gatait son massacre, et il en réfé-
ra a la Commune

De la 'ambassade de Billaud-Varenne, et le religieux si-
lence avec lequel il était écouté.
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Pendant ce temps, les prisonniers entendaient la messe ;
celui qui la disait était I'abbé Lenfant, prédicateur du roi ; celui
qui la servait était I’abbé de Rastignac, écrivain religieux.

C’étaient deux vieillards a cheveux blancs, a figure véné-
rable, et dont la parole, préchant, d'une espece de tribune, la
résignation et la foi, eut une supréme et bienfaisante influence
sur ces malheureux.

Au moment ou tous étaient a genoux, recevant la bénédic-
tion de ’abbé Lenfant, 'appel recommenca.

Le premier nom prononcé fut celui du consolateur.

Il fit un signe, acheva sa priere, et suivit ceux qui étaient
venus le chercher.

Le second prétre resta et continua la funebre exhortation.

Puis il fut appelé a son tour, et, a son tour, suivit ceux qui
I’appelaient.

Les prisonniers resterent entre eux.
Alors, la conversation devint sombre, terrible, étrange.

Ils discutaient sur la maniere de recevoir la mort, et sur les
chances d'un supplice plus ou moins long.

Les uns voulaient tendre la téte, pour qu’elle tombat d’'un
seul coup ; les autres, lever les bras, pour que la mort pit péné-
trer de tous coOtés dans leur poitrine ; les autres, enfin, tenir
leurs mains derriere le dos, afin de n’opposer aucune résistance.

Un jeune homme se détacha en disant :
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— Je vais savoir ce qui vaut le mieux.

Il monta a une petite tourelle dont la fenétre grillée donnait
sur la cour du massacre, et, de 13, il étudia la mort.

Puis il revint en disant :

— Ceux qui meurent le plus vite sont ceux qui ont le bon-
heur d’étre frappés a la poitrine.

En ce moment, on entendit ces mots : « Mon Dieu, je vais a
vous ! » suivis d'un soupir.

Un homme venait de tomber a terre, et se débattait sur les
dalles.

C’était M. de Chantereine, colonel de la garde constitution-
nelle du roi.

11 s’était frappé de trois coups de couteau dans la poitrine.

Les prisonniers hériterent du couteau ; mais ils se frap-
paient avec hésitation, et un seul parvint a se tuer.

Il y avait la trois femmes : deux jeunes filles effarées, se
pressant aux cotés de deux vieillards, une femme en deuil,
calme, agenouillée, priant, et souriant dans sa priere.

Les deux jeunes filles étaient Mlles de Cazotte et de Som-
breuil.

Les deux vieillards étaient leurs peres.

La jeune femme en deuil, ¢’était Andrée.
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On appela M. de Montmorin.

M. de Montmorin, on se le rappelle, c’était 'ancien mi-
nistre qui avait délivré les passeports a I'aide desquels le roi
avait essayé de fuir ; ce personnage si impopulaire, que déja, la
veille un jeune homme qui portait son nom avait manqué d’étre
tué, a cause de ce nom.

M. de Montmorin n’était point venu écouter les exhorta-
tions des deux prétres ; il était resté dans sa chambre, furieux,
désespéré, appelant ses ennemis, demandant des armes, ébran-
lant les barreaux de fer de sa prison, et brisant une table de
chéne dont les planches avaient deux pouces d’épaisseur.

Il fallut ’entrainer de force devant le tribunal ; il entra dans
le guichet, pale, I'ceil enflammé, les poings levés.

— Ala Force ! dit Maillard.

L’ancien ministre prit le mot pour ce qu’il paraissait étre, et
crut a un simple transféerement.

— Président, dit-il a Maillard, puisqu’il te plait de t’appeler
ainsi, j’espere que tu me feras conduire en voiture, afin de
m’épargner les insultes de tes assassins.

— Faites avancer une voiture pour M. le comte de Montmo-
rin, dit Maillard avec une exquise politesse.

Puis, a M. de Montmorin :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir en attendant la voi-
ture, monsieur le comte.

Le comte s’assit en grommelant.
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Cinq minutes apres, on annonca que la voiture attendait.
Un comparse quelconque avait compris la part qu’il avait a
jouer dans ce drame, et il donnait la réplique.

On ouvrit la porte fatale, celle qui donnait sur la mort, et
M. de Montmorin sortit.

Il n’avait pas fait trois pas, qu’il tombait, frappé de vingt
coups de pique.

Puis vinrent d’autres prisonniers dont les noms inconnus
sont restés ensevelis dans 'oubli.

Au milieu de tous ces noms obscurs, un nom prononcé bril-
la comme une flamme : c¢’était celui de Jacques Cazotte ; de Ca-
zotte, I'illluminé, qui avait, dix ans avant la révolution, prédit a
chacun le sort qui l'attendait ; de Cazotte, 'auteur du Diable
amoureux, d’Olivier, des Mille et Une Fadaises ; imagination
folle, ame extatique, cceur ardent, qui avait embrassé avec fu-
reur la cause de la contre-révolution, et qui, dans des lettres
adressées a son ami Pouteau, employé a I'intendance de la liste
civile, avait exprimé des opinions qu’a I’heure ou nous sommes
arrivés on punissait de mort.

Sa fille lui avait servi de secrétaire pour ces lettres ; et, son
pere arrété, Elisabeth Cazotte était venue réclamer sa part de
prison.

Si l'opinion royaliste était permise a quelquun, c’était,
certes, a ce vieillard de soixante-quinze ans, dont les pieds
étaient enracinés dans la monarchie de Louis XIV, et qui, pour
bercer le sommeil du duc de Bourgogne, avait fait les deux
chansons devenues populaires de : Tout au beau milieu des Ar-
dennes, et Commere, il faut chauffer le lit ! Mais c’étaient la des
raisons a donner a des philosophes, et non aux massacreurs de
I’Abbaye ; aussi Cazotte était-il condamné d’avance.

— 225 —



En apercevant le beau vieillard aux cheveux blancs, aux
yeux de flamme, a la téte inspirée, Gilbert se détacha de la mu-
raille, et fit un mouvement pour aller au-devant de lui. Maillard
vit ce mouvement. Cazotte s’avancait, appuyé sur sa fille ; mais,
en entrant par le guichet, celle-ci comprit qu’elle était devant
des juges.

Alors, elle quitta son pere, et, les mains jointes, vint prier
ce tribunal de sang avec de si douces paroles, que les assesseurs
de Maillard commencerent a hésiter ; la pauvre enfant vit que,
sous ces rudes enveloppes, il y avait des cceurs, mais qu’il fallait
descendre, pour les trouver, jusque dans les abimes ; elle s’y jeta
téte baissée, avec la compassion pour guide. Ces hommes qui ne
savaient pas ce que c’était que des larmes, ces hommes pleure-
rent ! Maillard essuya du revers de sa main cet ceil sec et dur
qui, depuis vingt heures, sans s’étre baissé une seule fois avait
contemplé le massacre.

I1 étendit le bras, et, posant la main sur la téte de Cazotte :
— Qu’on I'élargisse ! dit-il.
La jeune fille ne savait que penser.

— N’ayez pas peur, dit Gilbert : votre pere est sauvé, ma-
demoiselle !

Deux des juges se leverent et accompagnerent Cazotte
jusque dans la rue, de peur que quelque fatale erreur ne rendit a
la mort la victime qu’on venait de lui enlever.

Cazotte — pour cette fois du moins — Cazotte était sauvé.

Les heures s’écoulerent ; on continua de massacrer.
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On avait apporté dans la cour des bancs pour les specta-
teurs ; les femmes et les enfants des meurtriers avaient droit
d’assister au spectacle : d’ailleurs, acteurs de conscience, ce
n’était point assez pour ces hommes d’étre payés, ils voulaient
encore étre applaudis.

Vers cing heures du soir, on appela M. de Sombreuil.

Celui-la, c’était, comme Cazotte, un royaliste bien connu, et
qu’il était d’autant plus impossible a sauver, qu'on se rappelait
que, gouverneur des Invalides au 14 juillet, il avait tiré sur le
peuple. Ses fils étaient a I'étranger, dans 'armée ennemie : I'un
d’eux avait si bien fait au siege de Longwy, qu’il avait été décoré
par le roi de Prusse.

M. de Sombreuil parut, lui aussi, noble et résigné, portant
haut sa téte a cheveux blancs, qui retombaient en boucles
jusque sur son uniforme ; lui aussi appuyé sur sa fille.

Cette fois, Maillard n’osa ordonner I’élargissement du pri-
sonnier : seulement, faisant un effort sur lui-méme, il dit :

— Innocent ou coupable, je crois qu’il serait indigne du
peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard.

M!le de Sombreuil entendit cette noble parole, qui pesera
son poids dans la balance divine : elle prit son pere, et I'entraina
par la porte de vie, en criant :

— Sauvé ! sauvé !

Aucun jugement n’avait été prononcé, ni pour condamner
ni pour absoudre.

Deux ou trois des assassins passerent leurs tétes par la
porte du guichet, pour demander ce qu’il fallait faire.



Le tribunal resta muet.
— Faites ce que vous voudrez, dit un seul membre.

— Eh bien, crierent les meurtriers, que la jeune fille boive a
la santé de la nation.

Ce fut alors qu’'un homme rouge de sang, aux manches re-
troussées, au visage féroce, présenta a M!e de Sombreuil un
verre, les uns disent de sang, les autres disent simplement de
vin.

Mlle de Sombreuil cria: « Vive la nation! », trempa ses
levres dans la liqueur, quelle qu’elle fit, et M. de Sombreuil fut
sauve.

Deux heures s’écoulérent encore.

Puis la voix de Maillard, aussi impassible en évoquant les
vivants que I’était celle de Minos en évoquant les morts, la voix
de Maillard prononca ces mots :

— Le citoyenne Andrée de Taverney, comtesse de Charny.

A ce nom, Gilbert sentit ses jambes lui faillir, et le cceur lui
manquer.

Une vie, plus importante a ses yeux que sa propre vie, allait
étre débattue et jugée, condamnée ou sauvée.

— Citoyens, dit Maillard aux membres du tribunal terrible,
celle qui va comparaitre devant vous est une pauvre femme qui
a été dévouée autrefois a I'Autrichienne, mais dont
I’Autrichienne, ingrate comme une reine, a payé le dévouement
par de I'ingratitude ; elle a tout perdu a cette amitié : sa fortune
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et son mari. Vous allez la voir entrer, vétue de noir, et, ce deulil,
a qui le doit-elle ? A la prisonniere du Temple ! Citoyens, je vous
demande la vie de cette femme.

Les membres du tribunal firent un signe d’assentiment.

Un seul dit :

— Il faudra voir

— Alors, reprit Maillard, regardez.

La porte s’ouvrait, en effet, et 'on apercevait, dans les pro-
fondeurs du corridor, une femme toute vétue de noir, le front
couvert d’un voile noir, qui s’avancait seule, sans soutien, d’'un

pas ferme.

On eiit dit une apparition de ce monde funebre — d’ou,
comme dit Hamlet, nul voyageur n’est revenu encore.

A cette vue, ce furent les juges qui frissonnérent.
Elle arriva jusqu’a la table, et leva son voile.

Jamais plus incontestable, mais plus pale beauté n’apparut
aux regards des hommes : ¢’était une divinité de marbre.

Tous les regards se fixeérent sur elle ; Gilbert demeura hale-
tant.

Elle s’adressa a Maillard, et, d’'une voix a la fois suave et
ferme :

— Citoyen, dit-elle, c’est vous qui étes le président ?
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— Ouil, citoyenne, répondit Maillard, étonné, lui,
I'interrogateur, d’étre interrogé a son tour.

— Je suis la comtesse de Charny, femme du comte de Char-
ny, tué dans I'infime journée du 10 aoft ; une aristocrate, une
amie de la reine ; j’ai mérité la mort, et je viens la chercher.

Les juges pousserent un cri de surprise.

Gilbert palit, et s’enfonca le plus qu’il lui fut possible dans
I’angle du guichet, essayant d’échapper au regard d’Andrée.

— Citoyens, dit Maillard, qui vit I’épouvante de Gilbert,
cette femme est folle : la mort de son mari lui a fait perdre la
raison ; plaignons-la, et veillons sur sa vie. La justice du peuple
ne punit pas les insensés.

Et il se leva, et voulut lui poser la main sur la téte, comme il
faisait pour ceux qu’il proclamait innocents.

Mais Andrée écarta la main de Maillard.

— J’ai toute ma raison, dit-elle ; et, si vous avez a faire grace
a quelqu’un, faites cette grace a quelqu’un qui la demande et qui
la mérite, mais non pas a moi, qui ne la mérite pas et qui la re-

fuse.

Maillard se retourna du coté de Gilbert, et vit celui-ci les
mains jointes.

— Cette femme est folle, répéta-t-il ; qu’on I’élargisse !

Et il fit signe a un membre du tribunal de la pousser dehors
par la porte de la vie.

— Innocente ! cria ’'homme ; laissez passer !
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On s’écarta devant Andrée ; les sabres, les piques, les pisto-
lets, s’abaisseérent devant cette statue du deuil.

Mais, apres avoir fait dix pas, et tandis que, penché a la fe-
nétre, Gilbert, a travers les barreaux, la regardait s’éloigner, elle
s’arréta.

— Vive le roi! cria-t-elle, vive la reine ! opprobre sur le 10
aott !

Gilbert jeta un cri, et s’élanca dans la cour.

Il avait vu briller la lame d'un sabre ; mais, rapide comme
un éclair, la lame avait disparu dans la poitrine d’Andrée !

Il arriva a temps pour recevoir la pauvre femme dans ses
bras.

Andrée tourna vers lui son regard éteint, et le reconnut.

—Je vous avais bien dit que je mourrais malgré vous,
murmura-t-elle.

Puis, d’une voix a peine intelligible :
— Aimez Sébastien pour nous deux ! dit-elle.
Puis, plus faiblement encore :

— Pres de lui, n’est-ce pas ? pres de mon Olivier, pres de
mon époux... pour I’éternité.

Et elle expira.

Gilbert la prit entre ses bras et ’enleva de terre.



Cinquante bras nus et rougis de sang le menacerent a la
fois.

Mais Maillard parut derriere lui, étendit la main au-dessus
de sa téte, et dit :

— Laissez passer le citoyen Gilbert, qui emporte le cadavre
d’une pauvre folle tuée par mégarde.

Chacun s’écarta, et Gilbert, emportant le cadavre d’Andrée,
passa au milieu des massacreurs sans qu'un seul songeat a lui
barrer le chemin, tant cette parole de Maillard était souveraine
sur la multitude.



Chapitre CLXXI

Ce qui se passait au Temple pendant le
massacre

La Commune, tout en organisant le massacre dont nous
avons essayé de donner un spécimen ; la Commune, tout en
voulant subjuguer I’Assemblée et la presse par la terreur, la
Commune craignait fort qu’il n’arrivat malheur aux prisonniers
du Temple.

Et en effet, dans la situation ou l'on se trouvait, Longwy
pris, Verdun investi, ’ennemi a cinquante lieues de Paris, le roi
et la famille royale étaient de précieux otages qui garantissaient
la vie aux plus compromis.

Des commissaires furent donc envoyés au Temple.

Cinq cents hommes armés eussent été insuffisants pour
garder cette prison, qu’ils eussent peut-étre eux-mémes ouverts
au peuple, un commissaire trouva un moyen plus siir que toutes
les piques et toutes les baionnettes de Paris : c¢’était d’entourer
le Temple d’un ruban tricolore avec cette inscription :

« Citoyens, vous qui, a une vengeance, savez allier 'amour
de l'ordre, respectez cette barriere ! Elle est nécessaire a notre
surveillance et a notre responsabilité ! »

Etrange époque, ou 'on brisait les portes de chéne, ou l'on

forcait les grilles de fer, et ou I'on s’agenouillait devant un ru-
ban !



Le peuple s’agenouilla devant le ruban tricolore du Temple,
et le baisa ; nul ne le franchit.

Le roi et la reine ignoraient, le 2 septembre, ce qui se pas-
sait dans Paris ; il y avait bien, autour du Temple, une fermenta-
tion plus grande que de coutume ; mais on commencait a se
faire a ces redoublements de fievre.

Le roi dinait ordinairement a deux heures : a deux heures,
il dina comme d’habitude, puis, apres le diner, descendit dans le
jardin, comme d’habitude encore, avec la reine, Madame Elisa-
beth, Madame Royale et le petit dauphin.

Pendant la promenade, les clameurs extérieures redouble-
rent.

Un des municipaux qui suivaient le roi se pencha a l'oreille
d’un de ses collegues, et lui dit, mais pas si bas, cependant, que
Cléry ne piit 'entendre :

— Nous avons mal fait de consentir a les promener cette
apres-dinée.

Il était trois heures environ, et c’était juste au moment ou
I'on commencait d’égorger les prisonniers transférés de la
Commune a I’Abbaye.

Le roi n’avait plus pres de lui, comme valets de chambre,
que Cléry et M. Hue.

Le pauvre Thierry, que nous avons vu, le 10 aoit, préter sa

chambre a la reine pour y entretenir M. Rcederer, était a
I’Abbaye, et devait y étre tué dans la journée du 3.



Il parait que c’était aussi ’avis du second municipal, qu’on
avait eu tort de laisser sortir la famille royale ; car tous deux lui
intimerent 'ordre de rentrer a I'instant méme.

On obéit.

Mais a peine était-on réuni dans la chambre de la reine,
que deux autres officiers municipaux, qui n’étaient point de ser-
vice a la tour, entrerent, et que 'un d’eux, ex-capucin nommé

Mathieu, s’avancant vers le roi, lui dit :

— Vous ignorez, monsieur, ce qui se passe ? La patrie est
dans le plus grand danger.

— Comment voulez-vous que je sache quelque chose ici,
monsieur ? dit le roi ; je suis en prison et au secret.

— Eh bien, alors, je vais vous apprendre ce que vous ne sa-
vez pas, moi : c’est que 'ennemi est entré en Champagne, et que
le roi de Prusse marche sur Chalons.

La reine ne put réprimer un mouvement de joie.

Le municipal surprit ce mouvement, si rapide qu’il fit.

— Oh'! oui, dit-il, s’adressant a la reine, oui, nous savons
que nous, nos femmes, nos enfants périront ; mais vous répon-

drez de tout : vous mourrez avant nous, et le peuple sera vengé !

— Advienne ce qu’il plaira a Dieu, répondit le roi ; jai tout
fait pour le peuple, et n’ai rien a me reprocher.

Alors, le méme municipal, se tournant vers M. Hue, qui se
tenait pres de la porte :



— Quant a toi, dit-il, la Commune m’a chargé de te mettre
en état d’arrestation.

— Qui cela, en état d’arrestation ? demanda le roi.
— Votre valet de chambre.

— Mon valet de chambre ? Lequel ?

— Celui-ci.

Et le municipal désigna M. Hue.

— M. Hue ! dit le roi ; de quoi I'accuse-t-on ?

— Cela ne me regarde pas ; mais il sera emmené ce soir, et
les scellés seront mis sur ses papiers.

Puis, en sortant et s’adressant a Cléry :

— Prenez garde a la facon dont vous vous conduirez, dit
I’'ex-capucin, car il vous en arrivera autant, si vous ne marchez
pas droit !

Le lendemain, 3 septembre, a onze heures du matin, le roi
était réuni avec sa famille dans la chambre de la reine ; un mu-
nicipal donna 'ordre a Cléry de monter dans celle du roi.

Manuel et quelques autres membres de la Commune se
trouvaient la.

Tous les visages exprimaient visiblement une grande in-

quiétude. Manuel, nous ’avons déja dit, n’était point un homme
de sang, et il y avait un parti modéré méme dans la Commune.
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— Que pense le roi de l'enlevement de son valet de
chambre ? demanda Manuel.

— Sa Majesté en est fort inquiete, répondit Cléry.

— Il ne lui arrivera rien, reprit Manuel ; cependant, je suis
chargé de dire au roi qu’il ne reviendra plus, que le conseil le
remplacera. Vous pouvez prévenir le roi de cette mesure.

— Je n’ai point mission de le faire, monsieur, répondit Clé-
ry ; soyez donc assez bon pour me dispenser d’annoncer a mon
maitre une nouvelle qui lui sera douloureuse.

Manuel réfléchit un instant ; puis :

— Soit, dit-il ; je descends chez la reine.

Il y descendit, en effet, et trouva le roi.

Le roi recut d'un air calme la nouvelle que venait lui an-
noncer le procureur de la Commune ; puis, avec ce méme visage
impassible qu’il avait eu au 20 juin et au 10 aofit, et qu’il devait
avoir jusqu’en face de I’échafaud :

— Clest bien, monsieur, dit-il ; je vous remercie. Je me ser-
virai du valet de chambre de mon fils, et, si le conseil s’y oppose,
je me servirai moi-méme.

Et, avec un léger mouvement de téte :

— J’y suis résolu ! dit-il.

— Avez-vous quelque réclamation a faire ? demanda Ma-
nuel.



— Nous manquons de linge, dit le roi, et ce nous est une
grande privation. Croyez-vous que vous puissiez obtenir de la
Commune que 'on nous en fournisse selon nos besoins ?

— J’en référerai au conseil, répondit Manuel.

Puis, voyant que le roi ne lui demandait aucune nouvelle
du dehors, Manuel se retira.

A une heure, le roi témoigna le désir de se promener.
Pendant les promenades, on surprenait toujours certain
signe de sympathie, fait de quelque fenétre, de quelque man-

sarde, derriere quelque jalousie ; et ¢’était une consolation.

Les municipaux refuserent de laisser descendre la famille
royale.

A deux heures, on se mit a table.
Vers le milieu de diner, on entendit le bruit des tambours,
et un redoublement de cris; ces cris se rapprochaient du

Temple.

La famille royale se leva de table, et se réunit dans la
chambre de la reine.

Le bruit se rapprochait toujours.
Qui causait ce bruit ?
On massacrait a la Force comme a I’Abbaye ; seulement

c’était, non pas sous la présidence de Maillard, mais sous celle
d’Hébert ; aussi le massacre était il plus terrible.
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Et, cependant, 1a, les prisonniers étaient plus faciles a sau-
ver, il y avait moins de détenus politiques a la Force qu’a
I’Abbaye ; les assassins étaient moins nombreux, les spectateurs
moins acharnés ; mais, au lieu que ce fiit, comme a 1’Abbaye,
Maillard qui dominait le massacre, ce fut le massacre qui domi-
na Hébert.

On sauva quarante-deux personnes a I’Abbaye; on n’en
sauva pas six a la Force.

Parmi les prisonnieres de la Force était la pauvre petite
princesse de Lamballe. Nous 'avons vue passer dans les trois
derniers livres que nous avons écrits, dans Le Collier de la
Reine, dans Ange Pitou et dans La Comtesse de Charny, comme
I'ombre dévouée de la reine.

On lui en voulait énormément, on I'appelait la conseillere
de I’Autrichienne. Elle était sa confidente, son amie intime,
quelque chose de plus peut-étre — on le disait du moins — mais
nullement sa conseillere. La mignonne petite- fille de Savoie,
avec sa bouche fine mais serrée, avec son sourire fixe, était ca-
pable d’aimer, elle le prouva ; mais de conseiller, et de conseiller
une femme virile, entétée, dominatrice, telle qu’était la reine,
jamais !

La reine Jlavait aimée comme elle avait aimé
Mme de Guémené, Mme de Marsan, Mme de Polignac ; mais, 1é-
gere, inégale, inconstante dans tous ses sentiments, elle I'avait
peut-étre fait autant souffrir comme amie qu’elle avait fait souf-
frir Charny comme amant ; seulement, nous I'avons vu, 'amant
s’était lassé : 'amie, au contraire, était restée fidele.

Tous deux périrent pour celle qu’ils avaient aimée.

On se rappelle cette soirée au pavillon de Flore, ou nous
avons conduit le lecteur. Mme de Lamballe recevait dans ses ap-



partements et la reine voyait chez Mme de Lamballe ceux qu’elle
ne pouvait recevoir chez elle-méme : Suleau et Barnave aux Tui-
leries ; Mirabeau, a Saint-Cloud.

Quelque temps apres, Mme de Lamballe s’était retirée en
Angleterre ; elle pouvait y rester, et y garder une longue vie ; la
bonne et douce créature, sachant les Tuileries menacées, revint
demander sa place a la reine.

Au 10 aotit, elle avait été séparée de son amie ; conduite au
Temple d’abord, avec la reine, elle avait, presque immédiate-
ment, été transférée a la Force.

La, elle s’était sentie écrasée sous le fardeau de son dé-
vouement ; elle avait voulu mourir pres de la reine, avec la
reine ; sous ses yeux, la mort lui elit peut-étre paru douce : loin
de la reine, elle n’avait plus le courage de mourir. Ce n’était
point une femme de la trempe d’Andrée, celle-1a. Elle était ma-
lade de terreur.

Elle n’ignorait pas toutes les haines soulevées contre elle.
Enfermée dans une des chambres hautes de la prison avec
Mme de Navarre, elle avait, dans la nuit du 2 au 3, vu partir
Mme de Tourzel ; c’était comme si on lui etit dit : « Vous restez
pour mourir. »

Aussi, couchée dans son lit, s’enfoncant sous ses draps a
chaque bouffée de cris qui montait vers elle, comme fait un en-
fant qui a peur, elle s’évanouissait a toute minute, et, quand elle
revenait a elle :

— Oh ! mon Dieu ! disait-elle, j’espérais étre morte !

Et elle ajoutait :

— 240 —



— Si 'on pouvait mourir comme on s’évanouit ! Ce n’est ni
bien douloureux, ni bien difficile.

Le meurtre était partout, au reste : dans la cour, a la porte,
dans les chambres inférieures; l'odeur du sang lui arrivait
comme une vapeur funebre.

A huit heures du matin, la porte de sa chambre s’ouvrit.

Sa terreur fut si grande, cette fois, qu’elle ne s’évanouit pas,
qu’elle ne se cacha point sous ses draps.

Elle tourna la téte, et vit deux gardes nationaux.

— Allons ! levez-vous madame, dit brutalement I'un d’eux a
la princesse ; il faut aller a I’Abbaye.

— Oh ! messieurs, dit-elle, il m’est impossible de quitter le
lit ; je suis si faible, que je ne pourrais pas marcher.

Puis elle ajouta d’une voix a peine intelligible :

— Si c’est pour me tuer, vous me tuerez aussi bien ici
qu’ailleurs.

Un des hommes se pencha a son oreille tandis que 'autre
épiait a la porte.

— Obéissez, madame, lui dit-il ; nous voulons vous sauver.
— Alors, retirez-vous, que je m’habille, dit la prisonniere.

Les deux hommes se retirerent, et Mme de Navarre 'aida a
s’habiller ou plutot I'habilla.

Au bout de dix minutes, les deux hommes rentrerent.
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La princesse était préte ; seulement, comme elle I'avait dit,
elle ne pouvait marcher ; la pauvre femme tremblait de tout son
corps. Elle prit le bras du garde national qui lui avait parlé, et,
appuyée sur ce bras, descendit I'escalier.

En arrivant dans le guichet, elle se trouva tout a coup de-
vant le tribunal de sang présidé par Hébert.

A la vue de ces hommes aux manches retroussées, qui
s’étaient constitués juges; a la vue de ces hommes aux mains
sanglantes, qui s’étaient faits bourreaux, elle s’évanouit.

Trois fois interrogée, elle s’évanouit trois fois sans pouvoir
répondre.

— Mais puisqu’'on veut vous sauver! lui répéta tout bas
I’homme qui lui avait déja parlé.

Cette promesse rendit un peu de force a la malheureuse
femme.

— Que voulez-vous de moi, messieurs ? murmura-t-elle.

— Qui étes-vous ? demanda Hébert.

— Marie-Louise de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe.
— Votre qualité ?

— Surintendante de la maison de la reine.

— Avez-vous connaissance des complots de la cour au 10
aott ?
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— Je ne sais s’il y avait des complots au 10 aofit ; mais, s’il y
en avait, j’y étais completement étrangere.

— Jurez la liberté, I’égalité, la haine du roi, de la reine et de
la royauté.

— Je jurerai facilement les deux premiers ; mais je ne puis
jurer le reste, qui n’est pas dans mon ceceur.

— Jurez donc! lui dit tout bas le garde national, ou vous
étes morte !

La princesse étendit les deux mains, et fit, en chancelant,
un pas instinctif vers le guichet.

— Mais jurez donc ! lui dit son protecteur.

Alors, comme si, dans sa terreur de la mort, elle et craint
de prononcer un serment honteux, elle mit sa main sur sa
bouche pour comprimer les paroles qui eussent pu s’échapper
malgré elle.

Quelques gémissements passerent entre ses doigts.

— Elle a juré ! cria le garde national qui 'accompagnait.

Puis, tout bas :

— Sortez vite par la porte qui est devant vous, ajouta-t-il ;
en sortant, criez : « Vive la nation ! » et vous étes sauvée.

En sortant, elle se trouva dans les bras d'un massacreur qui
I’attendait ; ce massacreur, c’était le grand Nicolas, le méme qui
avait coupé les tétes des deux gardes du corps a Versailles.

Cette fois, il avait promis de sauver la princesse.
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Il 'entraina vers quelque chose d’informe, de frissonnant,
d’ensanglanté, en lui disant tout bas :

— Criez : « Vive la nation ! » mais criez donc : « Vive la na-
tion ! »

Sans doute allait-elle crier; par malheur, elle ouvrit les
yeux : elle se trouvait en face d'une montagne de cadavres sur
laquelle un homme piétinait avec des souliers ferrés, faisant jail-
lir le sang sous ses pieds comme un vendangeur fait jaillir le jus
de raisin.

Elle vit ce spectacle terrible, se détourna et ne put que
pousser ce cri :

— Fi ! T’horreur !...
On éteignit encore ce cri.

Cent mille francs avaient été donnés, dit-on, par
M. de Penthievre, son beau pere, pour la sauver.

On la poussait dans le passage étroit menant de la rue
Saint-Antoine a la prison, et qu'on appelait le cul-de-sac des
Prétres, quand un misérable, un perruquier nommé Charlot, qui
venait de s’engager comme tambour dans les volontaires, perca
la haie formée autour d’elle, et lui fit sauter son bonnet avec une

pique.

Voulait-il seulement lui faire sauter son bonnet ? voulait-il
la frapper au visage ?

Le sang coula ! le sang appelle le sang : un homme lanca

une biliche a la princesse ; la biliche 'atteignit derriere la téte,
elle trébucha et tomba sur un genou.



Il n’y avait plus moyen de la sauver: de tous co6tés, les
sabres dardés, les piques allongées, I'atteignirent.

Elle ne poussa pas méme un cri ; elle était morte, en réalité,
depuis les dernieres paroles qu’elle avait prononcées.

A peine eut-elle expiré — peut-étre méme vivait-elle en-
core —, que l'on se précipita sur elle; en un instant, ses véte-
ments furent déchirés jusqu’a la chemise ; et, palpitante des
derniers frissonnements de I’agonie, elle se trouva nue.

Un sentiment obsceéne avait présidé a sa mort, et hatait ce
dépouillement ; on voulait voir ce beau corps auquel les femmes
de Lesbos eussent rendu un culte.

Nue comme Dieu l'avait faite, on I'étala alors a tous les
yeux, sur une borne ; quatre hommes s’installerent devant cette
borne, lavant et essuyant le sang qui coulait par sept blessures ;
un cinquieme la montrait avec une baguette, et détaillait les
beautés qui, disait-on, avaient fait sa faveur autrefois, et qui, a
coup sir, aujourd’hui avaient causé sa mort.

Elle resta ainsi exposée de huit heures a midi.

Enfin, on se lassa de ce cours d’histoire scandaleuse fait sur
un cadavre : un homme vint, et lui coupa la téte.

Hélas ! ce cou long et flexible comme celui d'un cygne pré-
sentait peu de résistance !

Le misérable qui commit ce crime, plus hideux peut-étre
encore sur un cadavre que sur un étre vivant, s’appelait Grison.
L’histoire est la plus inexorable des divinités : elle arrache une
plume de son aile, la trempe dans le sang ; elle écrit un nom, et
ce nom est voué a I'exécration de la postérité !



Cet homme fut guillotiné, plus tard, comme chef dune
bande de voleurs.

Un second, nommé Rodi, ouvrit la poitrine de la princesse
et lui arracha le coeur.

Un troisieme, nommé Mamin, s’en prit a une autre partie
du corps.

C’était a cause de son amour pour la reine qu’on mutilait
ainsi la pauvre femme. Il fallait que la reine ftit bien haie !

On planta sur des piques les trois lambeaux détachés de ce
corps, et 'on s’achemina vers le Temple.

Une foule immense suivait les trois assassins ; mais, a part
quelques enfants et quelques hommes ivres, vomissant tout en-

semble le vin et l'injure, tout le cortege gardait un silence
d’effroi.

Une boutique de perruquier se trouvait sur la route ; on y
entra.

L’homme qui portait la téte la posa sur une table.

— Frisez-moi cette téte-la, dit-il ; elle va voir sa maitresse
au Temple.

Le perruquier frisa les magnifiques cheveux de la prin-
cesse ; puis on se remit en route pour le Temple, cette fois avec
de grands cris.

C’étaient ces cris qu’avait entendus la famille royale.
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Les assassins arrivaient ; car ils avaient eu ’abominable
idée de montrer a la reine cette téte, ce cceur et cette autre partie
du corps de la princesse.

Ils se présenterent au Temple.
Le ruban tricolore leur barrait le passage.

Ces hommes, ces assassins, ces meurtriers, ces massa-
creurs n’oserent enjamber par-dessus un ruban !

Ils demanderent qu'une députation de six assassins — dont
trois portaient les lambeaux que nous avons dit — pfit entrer au
Temple, et faire le tour du donjon, afin de montrer ces san-
glantes reliques a la reine.

La requéte était si raisonnable, qu’elle fut accordée sans
discussion.

Le roi était assis, et faisait semblant de jouer au trictrac
avec la reine. En se rapprochant ainsi sous prétexte de jeu, au
moins les prisonniers pouvaient dérober quelques paroles aux
municipaux.

Tout a coup, le roi vit I'un de ceux-ci fermer la porte, et, se
précipitant vers la fenétre, en tirer vivement les rideaux.

C’était un nommé Danjou, un ancien séminariste, espece
de géant, qu’a cause de sa grande taille, on appelait 'Abbé de six
pieds.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le roi.

Cet homme, profitant de ce que la reine lui tournait le dos,
faisait, de la main, signe au roi de ne pas l'interroger.



Les cris, les injures, les menaces arrivaient jusqu’a la
chambre, malgré la porte et les fenétres closes ; le roi comprit
qu’il se passait quelque chose de terrible : il posa sa main sur
I’épaule de la reine pour la maintenir a sa place.

En ce moment, on frappa a la porte, et, bien malgré lui,
Danjou fut obligé d’ouvrir.

C’étaient des officiers de garde et des municipaux.

— Messieurs, demanda le roi, ma famille est-elle en streté ?

— Ouli, répondit un homme en habit de garde national, et
portant la double épaulette ; mais on fait courir le bruit qu’il n’y
a plus personne a la tour, et que vous étes tous sauvés. Mettez-

vous a la fenétre pour rassurer le peuple.

Le roi, ignorant ce qui se passait, ne voyait aucun inconvé-
nient a obéir.

Il fit un mouvement pour s’avancer vers la fenétre ; mais
Danjou l'arréta.

— Ne faites pas cela, monsieur ! dit-il.

Puis, se retournant vers les officiers de la garde nationale :

— Le peuple, ajouta-t-il, doit montrer plus de confiance
dans ses magistrats.

— Eh bien, dit 'homme aux épaulettes, ce n’est pas tout ce-
la : on veut que vous veniez a la fenétre voir la téte et le coeur de
la princesse de Lamballe, qu’on vous apporte pour vous montrer
comment le peuple traite ses tyrans. Je vous conseille donc de
paraitre si vous ne voulez pas qu’on vous apporte tout cela ici.
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La reine jeta un cri, et tomba évanouie dans les bras de
Madame Elisabeth et de Madame Royale.

— Ah ! monsieur, dit le roi, vous eussiez pu vous dispenser
d’apprendre a la reine cet affreux malheur.

Puis, montrant du doigt le groupe des trois femmes :
— Voyez ce que vous avez fait ! ajouta-t-il.

L’homme haussa les épaules, et sortit en chantant la Car-
magnole.

A six heures, se présenta le secrétaire de Pétion, qui venait
compter au roi deux mille cinq cents francs.

Voyant la reine debout et immobile, il crut que c’était par
respect pour lui qu’elle se tenait ainsi, et il eut la bonté de
I'inviter a s’asseoir.

« Ma mere se tenait ainsi, dit Madame Royale dans ses
Mémoires, parce que depuis cette affreuse scene elle était restée
debout et immobile, ne voyant rien de ce qui se passait dans la
chambre. »

La terreur I'avait changée en statue.



Chapitre CLXXII

Valmy

Et, maintenant, pour un instant, détournons nos yeux de
ces effroyables scenes de massacre, et suivons, dans les défilés
de ’Argonne, un des personnages de notre histoire sur lequel
reposent, en ce moment, les destinées suprémes de la France.

On comprend qu’il est question de Dumouriez.

Dumouriez, nous I'avons vu, avait, en quittant le ministere,
repris son emploi de général en activité, et, lors de la fuite de La
Fayette, il avait recu le titre de commandant en chef de 'armée
de I'Est.

Ce fut une espece de miracle d’intuition de la part des
hommes qui occupaient le pouvoir, que cette nomination de
Dumouriez.

Dumouriez était, en effet, détesté par les uns, méprisé par
les autres ; mais, plus heureux que ne l'avait été Danton au 2
septembre, il fut unanimement reconnu comme le seul homme
qui plt sauver la France.

Les Girondins, qui le nommaient, haissaient Dumouriez :
ils ’avaient fait entrer au ministere : lui, on se le rappelle, les en
avait fait sortir ; et, cependant, ils allerent le chercher, obscur, a
I’armée du Nord, et le firent général en chef.

Les Jacobins haissaient et méprisaient Dumouriez ; ils
comprirent néanmoins que la premiere ambition de cet homme,
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c’était la gloire, et qu’il vaincrait ou se ferait tuer. Robespierre,
n’osant le soutenir, a cause de sa mauvaise réputation, le fit sou-
tenir par Couthon.

Danton ne haissait ni ne méprisait Dumouriez : c’était un
de ces hommes au robuste tempérament qui jugent les choses
de haut, et qui s’inquietent peu des réputations, tout préts qu’ils
sont a utiliser les vices eux-mémes, s’ils peuvent obtenir des
vices les résultats qu’ils en attendent. Danton, seulement, tout
en sachant le parti qu’on pouvait tirer de Dumouriez, se défiait
de sa stabilité ; il lui envoya deux hommes : I'un était Fabre
d’Eglantine, c’est-a-dire, sa pensée ; I'autre Westermann, c’est-
a-dire, son bras.

On mit toutes les forces de la France dans les mains de ce-
lui qu’on appelait un intrigant. Le vieux Luckner, soudard alle-
mand, qui avait prouvé son incapacité au commencement de la
campagne, fut envoyé a Chalons, pour lever des recrues. Dillon,
brave soldat, général distingué, plus élevé que Dumouriez dans
la hiérarchie militaire, recut 'ordre de lui obéir. Kellermann
aussi fut mis sous les ordres de cet homme, a qui la France éplo-
rée remettait tout a coup son épée, en disant : « Je ne connais
que toi qui puisses me défendre ; défends-moi ! »

Kellermann gronda, sacra, pleura, mais obéit ; seulement,
il obéit mal, et il lui fallut le bruit du canon pour en faire ce qu’il
était réellement, un fils dévoué de la patrie.

Maintenant, comment les souverains alliés, dont la marche
était marquée par étapes jusqu’a Paris, s’arrétaient-ils tout a
coup, apres la prise de Longwy, apres la reddition de Verdun ?

Un spectre était debout entre eux et Paris : le spectre de
Beaurepaire.
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Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait formé et
commandé¢ le bataillon de Maine-et-Loire. Au moment ou I'on
apprit que 'ennemi avait posé le pied sur le sol de la France, lui
et ses hommes traverserent la France au pas de course, de
I'ouest a l'est.

Ils rencontrerent sur leur route un député patriote qui re-
tournait dans le pays.

— Que dirai-je de votre part a vos familles ? demanda le dé-
puté.

— Que nous sommes morts ! répondit une voix.

Nul Spartiate marchant aux Thermopyles ne fit une plus
sublime réponse.

L’ennemi arriva devant Verdun, comme nous I’avons dit.
C’était le 30 aolt 1792 ; le 31, la ville était sommée de se rendre.

Beaurepaire et ses hommes, appuyés par Marceau, vou-
laient combattre jusqu’a la mort.

Le conseil de défense, composé des membres de la munici-
palité et des principaux habitants de la ville qu’ils s’étaient ad-
joints, lui ordonna de se rendre.

Beaurepaire sourit dédaigneusement.

— J’ai fait le serment de mourir plutét que de me rendre,
dit-il. Survivez a votre honte et a votre déshonneur, si vous le
voulez ; moi, je reste fidele a mon serment. Voici mon dernier

mot : Je meurs.

Et il se briila la cervelle.
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Ce spectre était aussi grand et plus terrible que le géant
Adamastor !

Puis les souverains alliés, qui croyaient, sur les dires des
émigrés, que la France allait voler au-devant d’eux, voyaient
bien autre chose encore.

Ils voyaient cette terre de France, si féconde et si peuplée,
changée comme par un coup de baguette : les grains avaient
disparu comme si une trombe les elit emportés. Ils s’en allaient
a I'ouest.

Le paysan armé était seul resté debout sur son sillon ; ceux
qui avaient des fusils avaient pris leurs fusils, ceux qui n’avaient
qu'une faux avaient pris leur faux, ceux qui n’avaient qu'une
fourche avaient pris une fourche.

Enfin, le temps s’était déclaré pour nous ; une pluie achar-
née mouillait les hommes, détrempait la terre, défoncait les
chemins. Sans doute cette pluie tombait pour les uns comme
pour les autres, pour les Francais comme pour les Prussiens ;
seulement, tout venait en aide aux Francais, tout était hostile
aux Prussiens. Le paysan, qui n’avait pour ’ennemi que le fusil,
la fourche ou la faux, pis que tout cela, que des raisins verts, le
paysan avait, pour ses compatriotes, le verre de vin caché der-
riere les fagots, le verre de biere enterré dans un coin inconnu
du cellier, la paille seche répandue sur la terre, véritable lit du
soldat.

On avait cependant fait fautes sur fautes, Dumouriez tout
le premier, et, dans ses Mémoires, il raconte les unes comme les
autres, les siennes comme celles de ses lieutenants.

Il avait écrit a I’Assemblée nationale: « Les défilés de

I’Argonne sont les Thermopyles de la France ; mais, soyez tran-
quilles, plus heureux que Léonidas, je n’y mourrai pas ! »



Et il avait mal fait garder les défilés de I’Argonne, et I'un
d’eux avait été pris, et il avait été obligé de battre en retraite.
Deux de ses lieutenants étaient égarés, perdus ; il était a peu
pres égaré et perdu lui-méme, avec quinze mille hommes seu-
lement, et quinze mille hommes si completement démoralisés,
que deux fois ils prirent la fuite devant quinze cents hussards
prussiens ! Mais lui seul ne désespéra point, garda sa confiance
et méme sa gaieté, écrivant aux ministres: « Je réponds de
tout. » Et, en effet, quoique poursuivi, tourné, coupé, il fit sa
jonction avec les dix mille hommes de Beurnonville et les quinze
mille hommes de Kellermann ; il rallia ses généraux perdus, et,
le 19 septembre, il se trouva au camp de Sainte-Menehould,
étendant a droite et a gauche les deux mains sur soixante-seize
mille hommes, quand les Prussiens n’en avaient que soixante-
dix mille.

Il est vrai que souvent cette armée murmurait ; elle était
parfois deux ou trois jours sans pain. Alors, Dumouriez allait se
meéler a ses soldats.

— Mes amis, leur disait-il, le fameux maréchal de Saxe a fait
un livre sur la guerre dans lequel il prétend qu’au moins une fois
par semaine il faut faire manquer la livraison du pain aux
troupes, pour les rendre, en cas de nécessité, moins sensibles a
cette privation : nous y voici, et vous étes encore plus heureux
que ces Prussiens que vous voyez devant vous, qui sont quelque-
fois quatre jours sans pain, et qui mangent leurs chevaux morts.
Vous avez du lard, du riz, de la farine ; faites des galettes : la
liberté les assaisonnera !

Puis il y avait quelque chose de pis: c’était cette boue de
Paris, cette écume du 2 septembre qu’on avait poussée aux ar-
mées apres le massacre. Ils étaient venus, tous ces misérables,
chantant le Ca ira, criant que, ni épaulettes, ni croix de Saint-
Louis, ni habits brodés, ils ne souffriraient rien de tout cela, ar-



racheraient décorations et plumets, et mettraient tout a la rai-
son.

Ils arriverent ainsi au camp, et furent étonnés du vide qui
s’opéra autour d’eux : personne ne daigna répondre soit a leurs
menaces, soit a leurs avances ; seulement, le général annonca
une revue pour le lendemain.

Le lendemain, les nouveaux venus se trouverent, par une
manceuvre inattendue, pris entre une cavalerie nombreuse et
hostile, préte a les sabrer, et une artillerie menacante, préte a les
foudroyer.

Alors, Dumouriez s’avanca vers ces hommes ; ils formaient
sept bataillons.

— Vous autres, s’écria-t-il — car je ne veux vous appeler ni
citoyens, ni soldats, ni mes enfants — vous voyez devant vous
cette artillerie, derriere vous cette cavalerie ; c’est vous dire que
je vous tiens entre le fer et le feu ! Vous vous étes déshonorés
par des crimes ; je ne souffre ici ni assassins ni bourreaux. Je
vous ferai hacher en pieces a la moindre mutinerie! Si vous
vous corrigez, si vous vous conduisez comme cette brave armée
dans laquelle vous avez 'honneur d’étre admis, vous trouverez
en moi un bon pere. Je sais qu’il y a parmi vous des scélérats
chargés de vous pousser au crime ; chassez-les vous-mémes, ou
dénoncez-les-moi. Je vous rends responsables les uns des
autres !

Et non seulement ces hommes courberent la téte et devin-
rent d’excellents soldats, non seulement ils chasséerent les in-
dignes, mais encore ils mirent en pieces ce misérable Charlot
qui avait frappé la princesse de Lamballe d’une btiche, et qui
avait porté sa téte au bout d’une pique.



Ce fut dans cette situation que I'on attendit Kellermann,
sans lequel on ne pouvait rien risquer.

Le 19, Dumouriez recut I'avis que son lieutenant était a
deux lieues de lui, sur sa gauche.

Dumouriez lui envoya sur-le-champ une instruction.

Il Iinvitait a venir occuper le lendemain le camp entre
Dampierre et I'Elize, derriere I’Auve.

L’emplacement était parfaitement désigné.

En méme temps qu’il envoyait cette instruction a Keller-
mann, Dumouriez voyait se dérouler devant lui 'armée prus-
sienne sur les montagnes de la Lune ; de sorte que les Prussiens
se trouvaient entre Paris et lui, et, par conséquent, plus pres de
Paris que lui.

Il y avait probabilité que les Prussiens venaient chercher
une bataille.

Dumouriez mandait donc a Kellermann de prendre son
champ de combat sur les hauteurs de Valmy et de Gizaucourt.
Kellermann confondit son camp avec son champ de combat : il
s’arréta sur les hauteurs de Valmy.

C’était une grande faute ou une terrible adresse.

Placé comme il I’était, Kellermann ne pouvait se retourner
qu’en faisant passer toute son armée sur un pont étroit ; il ne
pouvait se replier sur la droite de Dumouriez, qu’en traversant
un marais ou il se flit englouti ; il ne pouvait se replier sur sa
gauche que par une vallée profonde, ou il elit été écrasé.

Pas de retraite possible.
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Est-ce la ce qu’avait voulu le vieux soldat alsacien ? Alors, il
avait grandement réussi. Un bel endroit pour vaincre ou mou-
rir !

Brunswick regardait nos soldats avec étonnement.

— Ceux qui se sont logés 1a, dit-il au roi de Prusse, sont dé-
cidés a ne pas reculer !

Mais on laissa croire a I'armée prussienne que Dumouriez
était coupé, et on lui assura que cette armée de tailleurs, de va-
gabonds et de savetiers, comme I'appelaient les émigrés, se dis-
perserait aux premieres volées de son canon.

On avait négligé de faire occuper les hauteurs de Gizau-
court par le général Chazot — qui était placé le long du grand
chemin de Chalons —, hauteurs d’ou il etit battu en flanc les co-
lonnes ennemies ; les Prussiens profiterent de la négligence, et
s’'emparerent de la position.

Ce furent eux alors qui battirent en flanc le corps de Kel-
lermann.

Le jour se leva assombri par un épais brouillard ; mais peu
importait : les Prussiens savaient ou était 'armée francaise : elle
était sur les hauteurs de Valmy, et ne pouvait étre ailleurs.

Soixante bouches a feu s’allumerent en méme temps ; les
artilleurs prussiens tirerent au hasard ; mais ils tiraient dans
des masses : peu importait donc de tirer juste.

Les premiers coups furent terribles a supporter pour cette

armée toute d’enthousiasme, qui eit admirablement su atta-
quer, mais qui savait mal attendre.



Puis le hasard — ce n’était point I'adresse : on n’y voyait pas
— le hasard fut d’abord contre nous ; les obus des Prussiens mi-
rent le feu a deux caissons qui éclaterent. Les conducteurs des
chariots sauterent a bas des chevaux, pour se mettre a ’abri de
I’'explosion : on les prit pour des fuyards.

Kellermann poussa son cheval vers cet endroit plein de
confusion, ou se mélaient le brouillard et la fumée.

Tout a coup, on vit son cheval et lui rouler foudroyés.

Le cheval était traversé par un boulet ; ’'homme, heureu-
sement, n’avait rien: il sauta sur un autre cheval, et rallia
quelques bataillons qui se débandaient.

En ce moment, il était onze heures du matin ; le brouillard
commencait a se dissiper.

Kellermann vit les Prussiens qui se formaient en trois co-
lonnes pour venir attaquer le plateau de Valmy ; a son tour, il
forma ses soldats en trois colonnes, et, parcourant toute la
ligne :

— Soldats ! dit-il, pas un coup de fusil ! Attendez I'’ennemi
corps a corps et recevez-le a la baionnette.

Puis, mettant son chapeau au bout de son sabre :

— Vive la nation ! et allons vaincre pour elle !

A Tinstant méme, toute son armée imite son exemple ;
chaque soldat met son chapeau au bout de sa baionnette, en
criant : « Vive la nation ! » Le brouillard se leve, la fumée se dis-

sipe, et Brunswick voit, avec sa lorgnette, un spectacle étrange,
extraordinaire, inoui : trente mille Francais immobiles, téte nue,
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agitant leurs armes, et ne répondant au feu de leurs ennemis
que par le cri de « Vive la nation ! »

Brunswick secoua la téte ; s’il elit été seul, 'armée prus-
sienne n’elit pas fait un pas de plus ; mais le roi était 1a, qui vou-
lait la bataille, il fallut obéir.

Les Prussiens monterent, fermes et sombres, sous les yeux
du roi et de Brunswick ; ils franchissaient I'espace qui les sépa-
rait de leurs ennemis avec la solidité d’une vieille armée de Fré-
déric : chaque homme semblait étre attaché par un anneau de
fer a celui qui le précédait.

Tout a coup, par le milieu, 'immense serpent sembla se
briser ; mais ses tron¢ons se rejoignirent aussitot.

Cing minutes apres, il était de nouveau brisé, et se rejoi-
gnait encore.

Vingt pieces de canon de Dumouriez prenaient en flanc la
colonne, et I’écrasaient sous une pluie de fer : la téte ne pouvait
monter, tirée qu’elle était a chaque instant en arriere par les
convulsions du corps que déchirait la mitraille.

Brunswick vit que c¢’était une journée perdue, et fit sonner
le rappel.

Le roi ordonna de battre la charge, se mit a la téte de ses
soldats, et poussa sa docile et vaillante infanterie sous le double
feu de Kellermann et de Dumouriez : il se brisa contre les lignes
francaises.

Quelque chose de lumineux et de splendide planait sur
cette jeune armée : c’était la foi !



— Je n’ai pas vu de fanatiques pareils depuis les guerres de
Religion ! dit Brunswick.

Ceux-la, c’étaient des fanatiques sublimes, les fanatiques
de la liberté.

Ils venaient, les héros de 92, de commencer cette grande
conquéte de la guerre qui devait se terminer par la conquéte des
esprits.

Le 20 septembre, Dumouriez sauvait la France.

Le lendemain, la Convention nationale émancipait 'Europe
en proclamant la République !
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Chapitre CLXXIII

Le 21 septembre

Le 21 septembre, a midi, avant que I'on conntit dans Paris
la victoire remportée la veille par Dumouriez, et qui sauvait la
France, les portes de la salle du Manege s’ouvrirent, et I'on vit
entrer lentement, solennellement, jetant les uns sur les autres
des regards interrogateurs, les sept cent quarante- neuf
membres composant la nouvelle Assemblée.

Sur ces sept cent quarante-neuf membres, deux cents ap-
partenaient a ’ancienne Assemblée.

La Convention nationale avait été élue sous le coup des
nouvelles de septembre; on efit donc pu croire, au premier
abord, a une Assemblée réactionnaire. Il y avait mieux méme :
plusieurs nobles avaient été élus ; une pensée toute démocra-
tique avait appelé les domestiques a voter: quelques uns
avaient nommé des maitres.

Cétaient d’ailleurs — ces députés nouveaux — des bour-
geois, des médecins, des avocats, des professeurs, des prétres
assermentés, des gens de lettres, des journalistes, des mar-
chands. L’esprit de cette masse était inquiet et flottant ; cinq
cents représentants, au moins, n’étaient ni girondins ni monta-
gnards ; les événements devaient déterminer la place qu’ils oc-
cuperaient a I’Assemblée.

Mais tout cela était unanime dans une double haine : haine
contre les journées de septembre ; haine contre la députation de
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Paris, presque entierement tirée de la Commune, qui avait fait
ces terribles journées.

On elt dit que le sang versé coulait a travers la salle du
Manege, et isolait les cent Montagnards du reste de I’Assemblée.

Le centre lui-méme, comme pour s’écarter du rouge ruis-
seau, appuyait vers la droite.

Cest qu’aussi la Montagne — rappelons-nous les hommes,
et reportons-nous aux événements qui venaient de
s’accomplir —, la Montagne présentait un formidable aspect.

C’était, comme nous I'avons dit, dans les rangs inférieurs,
toute la Commune ; au-dessus de la Commune, ce fameux comi-
té de surveillance qui avait fait le massacre ; puis, comme une
hydre a trois tétes, au plus haut sommet du triangle, trois vi-
sages terribles, trois masques profondément caractérisés.

D’abord la froide et impassible figure de Robespierre, a la
peau parcheminée collée sur son front étroit ; aux yeux cligno-
tants, cachés sous ses lunettes ; aux mains étendues et crispées
sur ses genoux, a l'instar de ces figures égyptiennes taillées dans
le plus dur de tous les marbres, dans le porphyre : sphinx qui
semblait seul savoir le mot de la révolution, mais a qui nul
n’osait le demander.

Aupres de lui, le visage bouleversé de Danton, avec sa
bouche tordue, son masque mobile, empreint d'une sublime
laideur, son corps fabuleux, moitié homme, moitié taureau ;
presque sympathique malgré tout cela, car on sentait que ce qui
faisait frissonner cette chair, jaillir cette lave, c’étaient les bat-
tements d'un coeur profondément patriotique, et que cette large
main, qui obéissait toujours a son premier mouvement,
s’étendait avec la méme facilité pour frapper un ennemi debout,
ou pour relever un ennemi a terre.
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Puis, a coté de ces deux visages si différents d’expression,
derriere eux, au-dessus d’eux, apparaissait, non pas un homme
— il n’est point permis a la créature humaine d’atteindre a un
pareil degré de laideur — mais un monstre, une chimere, une
vision sinistre et ridicule : Marat ! Marat, avec son visage cuivré,
injecté de bile et de sang; ses yeux insolents et éblouis; sa
bouche fade, largement fendue, disposée pour lancer ou plut6t
pour vomir I'injure ; son nez tordu, vaniteux, aspirant, par ses
narines ouvertes, ce souffle de popularité qui, pour lui, rasait
I’égout, et montait du ruisseau ; Marat, mis comme le plus sale
de ses admirateurs, la téte ceinte d'un linge maculé, avec ses
souliers a clous, sans boucles, souvent sans cordons ; son panta-
lon de drap grossier, taché ou plut6ét trempé de boue ; sa che-
mise ouverte sur sa poitrine maigre, et, cependant, large relati-
vement a sa taille ; sa cravate noire, grasse, huileuse, étroite,
laissant voir les hideuses attaches de son cou, qui, mal d’accord
entre elles, faisaient pencher la téte a gauche ; ses mains sales et
épaisses, toujours menacantes, toujours montrant le poing, et,
dans les intervalles de leurs menaces, labourant ses cheveux
gras Tout cet ensemble, tronc de géant sur des jambes de nain,
était hideux a voir ; aussi, le premier mouvement de quiconque
I’apercevait était-il de se détourner ; mais 1’ceil ne se détournait
point si vite, qu’il ne lit sur tout cela: 2 septembre ! et alors
I'ceil restait fixe et effaré comme devant une autre téte de Mé-
duse.

Voila les trois hommes que les Girondins accusaient
d’aspirer a la dictature.

Eux, de leur coté, accusaient les Girondins de vouloir le fé-
déralisme.

Deux autres hommes qui se rattachent, par des intéréts et

des opinions différentes, au récit que nous avons entrepris,
étaient assis aux deux cotés opposés de cette assemblée : Billot,
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Gilbert ; Gilbert a 'extréme droite, entre Lanjuinais et Kersaint ;
Billot a 'extréme gauche, entre Thuriot et Couthon.

Les membres de l'ancienne Assemblée législative escor-
taient la Convention, ils venaient abdiquer solennellement, re-
mettre leurs pouvoirs aux mains de leurs successeurs.

Francois de Neufchateau, dernier président de I’Assemblée
dissoute, monta a la tribune, et prit la parole.

« Représentants de la nation, dit-il, ’Assemblée législative
a cessé ses fonctions ; elle dépose le gouvernement entre vos
mains.

« Le but de vos efforts sera de donner aux Francais la liber-
té, les lois et la paix ; la liberté, sans laquelle les Francais ne
peuvent plus vivre ; les lois, le plus ferme fondement de la liber-
té ; la paix, le seul et unique but de la guerre.

« La liberté, les lois, la paix, ces trois mots furent gravés
par les Grecs sur les portes du temple de Delphes. Vous les im-
primerez sur le sol entier de la France ! »

L’Assemblée législative avait duré un an.

Elle avait vu s’accomplir d'immenses et terribles événe-
ments, le 20 juin, le 10 aofit, les 2 et 3 septembre ! Elle laissait a
la France la guerre avec les deux puissances du Nord, la guerre
civile dans la Vendée, une dette de deux milliards deux cents
millions d’assignats, et la victoire de Valmy, remportée la veille,
mais ignorée encore de tout le monde.

Pétion fut nommé président par acclamation.
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Condorcet, Brissot, Rabaut-Saint-Etienne, Vergniaud, Ca-
mus et Lasource furent élus secrétaires : cinq Girondins sur les
SiX.

La Convention tout entiere, a part peut-étre trente ou qua-
rante membres, voulait la République ; seulement, les Giron-
dins avaient décidé, dans une réunion chez Mme Roland, qu’on
n’admettrait la discussion sur le changement du gouvernement
qu’a leur heure, a leur temps, a leur lieu, c’est-a-dire que quand
ils se seraient emparés des commissions exécutives et de la
commission de constitution.

Mais, le 20 septembre, le jour méme de la bataille de Val-
my, d’autres combattants livraient une bataille bien autrement
décisive !

Saint-Just, Lequinio, Panis, Billaud-Varenne, Collot-
d’'Herbois et quelques autres membres de la future Assemblée
dinaient au Palais-Royal ; ils résolurent que, des le lendemain,
le mot de République serait lancé a leurs ennemis.

— S’ils le relevent, dit Saint-Just, ils sont perdus, car ce
mot, c’est nous qui les premiers l'auront prononcé; s’ils
I’écartent, ils sont perdus encore, car, en s’opposant a cette pas-
sion du peuple, ils seront submergés par I'impopularité que
nous amasserons sur leurs tétes.

Collot-d’Herbois se chargea de la motion.
Aussi, a peine Francois de Neufchateau eut-il remis les
pouvoirs de I'ancienne Assemblée a la nouvelle, que Collot-

d’Herbois demanda la parole.

Elle lui fut accordée.
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Il monta a la tribune ; le mot d’ordre était donné aux impa-
tients.

— Citoyens représentants, dit-il, je propose ceci : c’est que
le premier décret de I’Assemblée qui vient de se réunir soit
I’abolition de la royauté.

A ces mots, une acclamation immense s’éleva de la salle et
des tribunes.

Deux opposants se leverent, deux républicains bien con-
nus : Barrere et Quinette. Ils demandaient qu’on attendit le veeu
du peuple.

— Le veeu du peuple ? pourquoi faire ? demanda un pauvre
curé de village ; & quoi bon délibérer quand tout le monde est
d’accord ? Les rois sont, dans 'ordre moral, ce que les monstres
sont dans 'ordre physique ; les cours sont I'atelier de tous les
crimes ; ’histoire des rois est le martyrologe des nations !

On demanda quel était 'homme qui venait de faire cette
courte mais énergique histoire de la royauté. Peu savaient son
nom : il s’appelait Grégoire.

Les Girondins sentirent le coup qui leur était porté : ils al-
laient étre a la remorque des Montagnards.

— Rédigeons le décret séance tenante ! cria de sa place Du-

b . 971\ L3 ’ ’ .
cos, 'ami et I'éleve de Vergniaud. Le décret n’a pas besoin de
considérants ; apres les lumieres que le 10 aoft a répandues, le
considérant de votre décret d’abolition de la royauté, ce sera
I'histoire des crimes de Louis XVI !

Ainsi 1’équilibre se trouvait rétabli: les Montagnards

avaient demandé l'abolition de la royauté ; mais les Girondins
avaient demandé I’établissement de la République.
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La République ne fut pas décrétée : elle fut votée par ac-
clamation.

On se jetait non seulement dans ’avenir pour fuir le passé,
mais dans I'inconnu par haine du connu.

La proclamation de la République répondait & un immense
besoin populaire ; c’était la consécration de la longue lutte que
le peuple avait soutenue depuis les Communes; c’était
I’absolution de la jacquerie, des maillotins, de la Ligue, de la
Fronde, de la Révolution ; c’était le couronnement de la foule au
détriment de la royauté.

On eiit dit, tant chaque citoyen respirait librement, qu’on
venait d’enlever de la poitrine de chacun le poids du trone.

Les heures d’illusion furent courtes, mais splendides ; on
avait cru proclamer une république, on venait de consacrer une
révolution.

N’importe ! on avait fait une grande chose, et qui allait,
pour plus d’un siecle, ébranler le monde.

Les vrais républicains, les plus purs au moins, ceux qui
voulaient la République exempte de crimes, ceux qui, le lende-
main, allaient heurter de front le triumvirat Danton, Robes-
pierre et Marat, les Girondins étaient au comble de la joie. La
République, c’était la réalisation de leur veeu le plus cher ; on
venait, grace a eux, de retrouver, sous les débris de vingt siecles,
le type des gouvernements humains. La France avait été une
Athenes sous Francois Ier et Louis XIV ; elle allait devenir une
Sparte avec eux !

C’était un beau, un sublime réve.
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Aussi, le soir, se réunirent-ils dans un banquet chez le mi-
nistre Roland. La se trouvaient Vergniaud, Guadet, Louvet, Pé-
tion, Boyer-Fonfrede, Barbaroux, Gensonné, Grangeneuve,
Condorcet, ces convives que devait, avant un an, réunir un autre
banquet bien autrement solennel encore que celui-la ! Mais, en
ce moment, chacun tournant le dos au lendemain, fermant les
yeux a ’'avenir, jeta volontairement le voile sur ’'océan inconnu
ou l'on entrait, et ou 'on entendait rugir ce gouffre qui, pareil au
Maelstrom des fables scandinaves, devait engloutir, sinon le
batiment, du moins les pilotes et les matelots.

La pensée de tous était enfantée, elle avait pris une forme,
un aspect, un corps ; elle était la sous leurs yeux : la jeune Ré-
publique sortait armée du casque et de la pique comme Mi-
nerve ; que pouvaient-ils demander de plus ?

Ce fut, pendant les deux heures que dura la solennelle
agape, un échange de hautes pensées derriere lesquelles se
groupaient de grands dévouements, ces hommes-la parlaient de
leur vie comme d’une chose qui ne leur appartenait déja plus, et
qui était a la nation. Ils réservaient I’honneur, voila tout ; au
besoin, ils abandonnaient la renommeée.

Il y en avait qui, dans le fol enivrement de leurs jeunes es-
pérances, voyaient s’ouvrir devant eux ces horizons azurés et
infinis qu’on ne trouve que dans les réves ; ceux-la, c’étaient les
jeunes, les ardents, ceux qui étaient entrés de la veille dans cette
lutte la plus énervante de toutes, la lutte de la tribune : c’étaient
Barbaroux, Rebecqui, Ducos, Boyer-Fonfrede.

Il y en avait d’autres qui s’arrétaient, et qui faisaient halte
au milieu du chemin, reprenant des forces pour la course qui
leur restait a accomplir ; c’étaient ceux qui avaient plié sous les
rudes journées de la législative : c’étaient les Guadet, les Gen-
sonné, les Grangeneuve, les Vergniaud.
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Il y en avait d’autres, enfin, qui se sentaient arrivés a leur
but, et qui comprenaient que la popularité allait les abandon-
ner ; couchés a 'ombre du feuillage naissant de I’arbre républi-
cain, ils se demandaient avec mélancolie si c’était bien la peine
de se relever, de ceindre de nouveau ses reins, de reprendre le
baton du voyageur pour aller trébucher au premier obstacle :
c’était Roland, c’était Pétion.

Mais, aux yeux de tous ces hommes, quel était le chef de
I’avenir ? quel était le principal auteur, quel serait le futur mo-
dérateur de la jeune République ? C’était Vergniaud.

Ala fin du diner, il remplit son verre, et se leva.

— Amis, dit-il, un toast.

Tous se leverent comme lui.

— A Téternité de la République !

Tous répéterent :

— A Téternité de la République !

I1 allait porter le verre a ses levres.

— Attendez ! dit Mme Roland.

Elle portait sur sa poitrine une rose fraiche, et qui venait de
s’ouvrir comme 1’ére nouvelle dans laquelle on entrait ; elle la
prit, et ainsi qu’elit fait une Athénienne dans le verre de Péri-

cles, elle I'effeuilla dans celui de Vergniaud.

Vergniaud sourit tristement, vida le verre, et, se penchant a
I'oreille de Barbaroux, qui était a sa gauche :
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— Hélas ! dit-il, j’ai bien peur que cette grande ame ne se
trompe ! Ce ne sont point des feuilles de roses, ce sont des
branches de cypres qu’il faut effeuiller dans notre vin ce soir. En
buvant a une république dont les pieds trempent dans le sang
de septembre, Dieu sait si nous ne buvons pas a notre mort !...
Mais n'importe ! ajouta-t-il en lancant un regard sublime au
ciel, ce vin fiit-il mon sang, je le boirais a la liberté et a ’égalité !

— Vive la République ! répéterent en cheeur tous les con-
vives.

Au moment, a peu pres, ou Vergniaud portait ce toast, et
ou les convives y répondaient par ce cri de « Vive la Répu-
blique ! » poussé en cheeur, les trompettes sonnaient en face du
Temple, et il se faisait un grand silence.

Alors, de leurs chambres, dont les fenétres étaient ou-
vertes, le roi et la reine purent entendre un municipal qui, d’une
voix ferme, puissante, sonore, proclamait 1’abolition de Ia
royauté et ’établissement de la République.
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Chapitre CLXXIV

La légende du roi martyr

On a pu voir avec quelle impartialité nous avons, tout en
empruntant la forme du roman, mis, jusqu’ici, sous les yeux de
nos lecteurs ce qu’il y eut de terrible, de cruel, de bon, de beau,
de grand, de sanguinaire, de bas dans les hommes et les événe-
ments qui se sont succédé.

Aujourd’hui, les hommes dont nous parlons sont morts ;
les événements seuls, immortalisés par l'histoire, les événe-
ments qui ne meurent pas, restent debout.

Eh bien, nous pouvons évoquer de la tombe tous ces ca-
davres qui y sont couchés, et dont si peu sont morts ayant rem-
pli les jours de leur vie ; nous pouvons dire a Mirabeau : « Tri-
bun, leve-toi! », a Louis XVI: « Martyr, levez-vous ! », nous
pouvons dire : « Levez-vous tous, vous qu’on appelait Favras, La
Fayette, Bailly, Fournier I’Américain, Jourdan Coupe-Téte,
Maillard, Théroigne de Méricourt, Barnave, Bouillé, Gamain.
Pétion, Manuel, Danton, Robespierre, Marat, Vergniaud, Du-
mouriez, Marie-Antoinette, Mme Campan, Barbaroux, Roland,
Mme Roland, roi, reine, ouvrier, tribuns, généraux, massacreurs,
publicistes, levez-vous ! et dites si je ne vous ai pas présentés a
ma génération, au peuple, aux grands, aux femmes surtout —
c’est-a-dire aux meres de nos fils, a qui je veux apprendre
I’histoire —, sinon comme vous étes — qui peut se vanter d’avoir
surpris tous vos mysteres ! — du moins comme je vous ai vus. »

Nous pouvons dire aux événements, debout encore aux
deux c6tés de la route que nous avons parcourue : « Grande et
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lumineuse journée du 14 juillet ; sombres et menacantes nuits
des 5 et 6 octobre ; sanglant orage du Champ de Mars ou la
poudre s’est mélée a I’éclair, et le bruit du canon au bruit de la
foudre ; prophétique invasion du 20 juin, terrible victoire du 10
aolt, exécrables souvenirs des 2 et 3 septembre, vous ai-je bien
dits ? vous ai-je bien racontés ? ai-je menti sciemment ? ai-je
cherché a vous absoudre ou a vous calomnier ? »

Et les hommes répondront, et les événements répondront :
« Tu as cherché la vérité sans haine, sans passion ; tu as cru la
dire quand tu ne l'as pas dite; tu es resté fidele a toutes les
gloires du passé, insensible a tous les éblouissements du pré-
sent, confiant a toutes les promesses de 'avenir, sois absous
sinon loué. »

Eh bien, ce que nous avons fait, non pas comme juge élu,
mais comme narrateur impartial, nous allons le faire jusqu’a la
fin ; et, de cette fin, chaque pas nous en rapproche rapidement.
Nous roulons sur la pente des événements, et il y a peu de
points d’arrét du 21 septembre, jour de la mort de la royauté, au
21 janvier, jour de la mort du roi.

Nous avons entendu la proclamation de la République,
faite sous les fenétres de la prison royale par la forte voix du
municipal Lubin, et cette proclamation nous a ramenés au
Temple.

Rentrons donc dans le sombre édifice qui renferme un roi
redevenu homme, une reine restée reine, une vierge qui sera
martyre, et deux pauvres enfants innocents par I’dge, sinon par
la naissance.

Le roi était au Temple ; comment y était-il venu ? Avait-on
voulu d’avance lui faire la honteuse prison qu’il occupait ?

Non.
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Pétion, d’abord, avait eu I'idée de le transporter au centre
de la France, de lui donner Chambord, de le traiter la en roi fai-
néant.

Supposer que tous les souverains de I’Europe imposassent
silence a leurs ministres, a leurs généraux, a leurs manifestes, et
se contentassent de regarder ce qui se passait en France, sans
vouloir se méler de la politique intérieure des Francais, cette
déchéance du 10 aoft, cette existence parquée dans un beau
palais, dans un beau climat, au milieu de ce qu’on appelle le jar-
din de la France, n’était pas une punition bien cruelle pour
I’homme qui expiait non seulement ses fautes, mais aussi celles
de Louis XV et de Louis XIV.

La Vendée venait de se soulever : on objecta quelque hardi
coup de main par la Loire. La raison parut suffisante : on renon-
ca a Chambord.

L’Assemblée législative indiqua le Luxembourg ; le Luxem-
bourg, palais florentin de Marie de Médicis, avec sa solitude, ses
jardins rivaux de ceux des Tuileries, était une résidence non
moins convenable que Chambord pour un roi déchu.

On objecta les caves du palais, donnant sur les cata-
combes : peut-étre n’était-ce quun prétexte de la Commune, qui
voulait tenir le roi sous sa main ; mais c’était un prétexte plau-

sible.

La Commune vota donc pour le Temple. Par 13, elle enten-
dait, non pas la tour du Temple, mais le palais du Temple,
I’ancienne commanderie des chefs de 'ordre, une des maisons
de plaisance du comte d’Artois.

Au moment de la translation, plus tard méme, quand Pé-
tion a amené la famille royale au palais, quand elle y est instal-



lée, quand Louis XVI fait ses dispositions d’emménagement,
une dénonciation arrive a la Commune, et Manuel est expédié
pour changer une derniere fois la détermination municipale, et
substituer le donjon au chateau.

Manuel arrive, examine le local destiné au logement de
Louis XVI et de Marie-Antoinette, et redescend tout honteux.

Le donjon était inhabitable, occupé seulement par une es-
pece de portier, n'offrant qu'une place insuffisante, que des
chambres étroites, que des lits immondes et infestés de ver-
mine.

Il y a 1a dedans plus de cette fatalité qui pese sur les races
mourantes, que d'infime préméditation de la part des juges.

L’Assemblée nationale n’avait point, de son co6té, marchan-
dé sur la dépense de bouche du roi. Le roi mangeait beaucoup ;
ce n’est point un reproche que nous lui faisons : il est dans le
tempérament des Bourbons d’étre grands mangeurs ; mais le roi
mangeait mal a propos. Il mangea, et de grand appétit, tandis
qu’aux Tuileries on s’égorgeait. Non seulement, dans son pro-
ces, ses juges lui reprocherent ce repas intempestif, mais en-
core, ce qui est plus grave, I'histoire, I'implacable histoire, I'a
enregistré dans ses archives.

L’Assemblée nationale avait donc accordé cinq cent mille
livres pour les dépenses de bouche du roi.

Pendant les quatre mois que le roi resta au Temple, la dé-
pense fut de quarante mille livres ; dix mille francs par mois ;
trois cent trente-trois francs par jour ; en assignats, c’est vrai,
mais, a cette époque, les assignats perdaient a peine six ou huit
pour cent.



Louis XVI avait, au Temple, trois domestiques et treize of-
ficiers de bouche. Son diner se composait, chaque jour, de
quatre entrées, de deux rotis chacun de trois pieces, de quatre
entremets, de trois compotes, de trois assiettes de fruits, d’'un
carafon de bordeaux, d’'un carafon de malvoisie, d’'un carafon de
madere.

Seul, avec son fils, il buvait du vin ; la reine et les prin-
cesses ne buvaient que de I’'eau.

De ce coOté, matériellement, le roi n’était donc pas a
plaindre.

Mais ce qui lui manquait essentiellement, c’étaient Iair,
I’exercice, le soleil et 'ombre.

Habitué aux chasses de Compiegne et de Rambouillet, aux
parcs de Versailles et du grand Trianon, Louis XVI se trouvait
tout a coup réduit, non pas a une cour, non pas a un jardin, non
pas a une promenade, mais a un terrain sec et nu, avec quatre
compartiments de gazon flétri, quelques arbres chétifs, rabou-
gris, effeuillés au vent d’automne.

La, tous les jours, a deux heures, le roi et sa famille se pro-
menaient ; nous nous trompons: la, tous les jours, a deux
heures, on promenait le roi et sa famille.

C’était inoui, cruel, féroce, mais moins féroce, moins cruel
que les caves de I'Inquisition a Madrid, que les plombs du Con-
seil des Dix a Venise, que les cachots du Spielberg.

Remarquez bien ceci, nous n’excusons pas plus la Com-
mune que nous n’excusons les rois ; nous disons seulement : le
Temple n’était quune représaille, représaille terrible, fatale,
maladroite, car, d'un jugement, on faisait une persécution ; d’'un
coupable, un martyr.



Maintenant, quel était 'aspect des différents personnages
que nous avons entrepris de suivre dans les phases principales
de leur vie ?

Le roi, avec son ceil myope, ses joues flasques, ses levres
pendantes, sa démarche lourde et balancée, semblait un bon
fermier, frappé d’'un malheur de fortune; sa mélancolie était
celle d’'un agriculteur dont un orage a brilé les granges, ou une
gréle versé les blés.

L’attitude de la reine était, comme toujours, roide, altiere,
souverainement provoquante ; Marie-Antoinette avait inspiré
de 'amour au temps de sa grandeur ; a 'heure de sa chute, elle
inspira des dévouements, mais pas de pitié : la pitié nait de la
sympathie, et la reine n’était aucunement sympathique.

Madame Elisabeth, avec sa robe blanche, symbole de la pu-
reté de son corps et de son ame ; avec ses cheveux blonds, deve-
nus plus beaux encore depuis qu’ils étaient forcés de flotter sans
poudre ; Madame Elisabeth, avec un ruban d’azur & son bonnet
et a sa taille, semblait I'ange gardien de toute la famille.

Madame Royale, malgré le charme de son age, intéressait
peu ; tout Autrichienne comme sa mere, toute Marie-Thérese et
Marie-Antoinette, elle avait déja, dans le regard, le mépris et la
fierté des races royales et des oiseaux de proie.

Le petit dauphin, avec ses cheveux d’or, son teint blanc et
un peu maladif, était intéressant ; il avait néanmoins I'ceil d’un
bleu cru et dur, et parfois d'une expression bien au-dessus de
son age ; il comprenait tout, suivait les indications que lui don-
nait sa mere par un seul regard, et il avait des roueries de poli-
tique enfantine qui parfois tiraient les larmes des yeux des
bourreaux eux-mémes. Il avait touché jusqu’a Chaumette, le
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pauvre enfant ! Chaumette, cette fouine au museau pointu, cette
belette a bésicles.

— Je lui ferai donner de I’éducation, disait I'ex-clerc de pro-
cureur a M. Hue, valet de chambre du roi, mais il faudra bien
I’éloigner de sa famille, afin qu’il perde I'idée de son rang.

La Commune était a la fois cruelle et imprudente : cruelle
en entourant la famille royale de mauvais traitements, de vexa-
tions, d’injures méme ; imprudente en la laissant voir faible,
brisée, prisonniere.

Chaque jour, elle envoyait de nouveaux gardiens au
Temple, sous le nom de municipaux ; ils entraient ennemis
acharnés du roi, ils sortaient ennemis de Marie-Antoinette,
mais presque tous plaignant le roi, plaignant les enfants, glori-
fiant Madame Elisabeth.

En effet, que voyaient-ils au Temple, en place du loup, de la
louve, des louveteaux ? Une brave famille de bourgeois, une
mere un peu fiere, espece d’Elmire qui ne souffrait point que
I'on touchat méme le bas de sa robe ; mais du tyran, point la
trace !

Comment se passait la journée de toute la famille ?
Disons-le, d’apres Cléry.

Mais, d’abord, jetons les yeux sur la prison ; nous les repor-
terons ensuite sur les prisonniers.

Le roi était enfermé dans la petite tour ; la petite tour était
adossée a la grande, sans communication intérieure ; elle for-
mait un carré long flanqué de deux tourelles : dans une de ces
tourelles était un petit escalier qui partait du premier étage, et



conduisait a une galerie, sur la plate-forme ; dans I'autre étaient
des cabinets qui correspondaient a chaque étage de la tour.

Le corps de batiment avait quatre étages. Le premier était
composé d’'une antichambre, d'une salle a manger et d'un cabi-
net pris dans la tourelle ; le second étage était divisé de la méme
maniere a peu pres ; la piece la plus grande servait de chambre a
coucher a la reine et au dauphin ; la seconde, séparée de la pre-
miere par une petite antichambre fort obscure, était occupée par
Madame Royale et Madame Elisabeth ; il fallait traverser cette
chambre pour entrer dans le cabinet de la tourelle, et ce cabinet,
qui n’était autre que celui que les Anglais appellent water-
closet, était commun a la famille royale, aux officiers munici-
paux et aux soldats.

Le roi demeurait au troisieme étage, qui comprenait le
méme nombre de pieces ; il couchait dans la grande chambre ;
le cabinet pris dans la tourelle lui servait de cabinet de lecture ;
a coOté était une cuisine, précédée d'une piece obscure
qu’avaient, dans les premiers jours, et avant qu’ils eussent été
séparés du roi, habitée MM. de Chamilly et Hue, et sur laquelle,
depuis le départ de M. Hue, les scellés avaient été apposés.

Le quatrieme étage était fermé ; le rez-de-chaussée était
consacré a des cuisines dont on ne fit aucun usage.

Maintenant, comment la famille royale vivait-elle dans cet
étroit espace, moitié prison, moitié appartement ?

Nous allons le dire.

Le roi se levait d’habitude a six heures du matin ; il se ra-
sait lui-méme ; Cléry le coiffait et ’habillait ; puis, aussit6t coiffé
et habillé, il passait dans son cabinet de lecture, c’est-a-dire
dans la bibliotheque des archives de 'ordre de Malte, qui conte-
nait quinze ou seize cents volumes.

_278_



Un jour, le roi, en y cherchant des livres, montra du doigt a
M. Hue les ceuvres de Voltaire et de Rousseau.

Puis, a voix basse.

— Tenez, dit-il, ce sont ces deux hommes qui ont perdu la
France!

En entrant 1a, Louis XVI se mettait a genoux, et priait pen-
dant cinq ou six minutes, puis lisait ou travaillait jusqu’a neuf
heures ; pendant ce temps, Cléry faisait la chambre du roi, pré-
parait le déjeuner, et descendait chez la reine.

Demeuré seul, le roi s’asseyait, s’amusait a traduire ou Vir-
gile ou les Odes d’'Horace — pour continuer I’éducation du dau-
phin, il s’était remis au latin lui méme.

Cette piece était tres petite ; la porte en restait toujours ou-
verte : le municipal se tenait dans la chambre a coucher, et, par
la porte ouverte, voyait ce que faisait le roi.

La reine n’ouvrait sa porte qu’a I'arrivée de Cléry, afin que,
la porte étant fermée, le municipal ne pit entrer chez elle.

Alors, Cléry faisait les cheveux du jeune prince, arrangeait
la toilette de la reine, et passait dans la chambre de Madame
Royale et de Madame Elisabeth pour leur rendre le méme ser-
vice. Ce moment de la toilette, rapide et précieux a la fois, était
celui ou Cléry pouvait instruire la reine et les princesses de ce
qu’il avait appris; un signe qu’il faisait indiquait qu’il avait
quelque chose a dire: la reine ou une des princesses causait
alors avec le municipal, et Cléry profitait de la distraction de
celui-ci pour glisser rapidement ce qu’il avait a dire.



A neuf heures, la reine, les deux enfants et Madame Elisa-
beth montaient chez le roi, ou le déjeuner était servi ; pendant le
dessert, Cléry faisait les chambres de la reine et des princesses ;
un nommé Tison et sa femme avaient été adjoints a Cléry sous
prétexte de l'aider dans son service, mais, en réalité, pour es-
pionner la famille royale et méme les municipaux. Le mari, an-
cien commis aux barriéres, était un vieillard dur et méchant,
incapable d’aucun sentiment d’humanité ; la femme — femme
par 'amour qu’elle avait pour sa fille — poussait cet amour a un
tel point, que, séparée de sa fille, elle dénonca la reine dans
I’espérance de revoir son enfant.

A dix heures du matin, le roi descendait dans la chambre
de la reine, et y passait la journée ; 13, il s’occupait presque ex-
clusivement de 1’éducation du dauphin, lui faisait répéter
quelques passages de Corneille ou de Racine, lui donnait une
lecon de géographie, et 'exercait a tracer et a lever des plans. La
France, depuis trois ans, était divisée en départements, et c’était
particulierement cette géographie du royaume que le roi mon-
trait a son fils.

La reine, de son coOté, s’occupait de I'’éducation de Madame
Royale, qu’elle interrompait quelquefois pour se plonger dans
de sombres et profondes réveries ; quand cela arrivait, Madame
Royale, la laissant tout entiere a cette douleur inconnue qui
avait au moins le bénéfice des pleurs, Madame Royale
s’éloignait sur la pointe du pied, en faisant signe a son frere de
garder le silence ; la reine demeurait plus ou moins longtemps
absorbée dans ses réflexions, puis une larme paraissait au coin
de sa paupiere, roulait le long de sa joue, tombait sur sa main
jaunie et qui avait pris le ton de l'ivoire, et, alors, presque tou-
jours, la pauvre prisonniere, libre un instant dans le domaine
immense de la pensée, dans le champ illimité des souvenirs, la
pauvre prisonniere s’élancait brusquement hors de son réve, et,
regardant autour d’elle, rentrait, la téte basse et le cceur brisé,
dans sa prison.
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A midi, les trois princesses entraient chez Madame Elisa-
beth pour quitter leurs robes du matin ; ce moment, la pudeur
de la Commune l'avait réservé a la solitude : aucun municipal
n’était la.

A une heure, lorsque le temps le permettait, on faisait des-
cendre la famille royale dans le jardin ; quatre officiers munici-
paux et un chef de légion de la garde mnationale
I’accompagnaient ou plutot la surveillaient. Comme il y avait
dans le Temple quantité d’ouvriers employés aux démolitions
des maisons et aux constructions des nouveaux murs, les pri-
sonniers ne pouvaient user que d’'une partie de I'allée des mar-
ronniers.

Cléry était de ces promenades; il y donnait un peu
d’exercice au jeune prince en le faisant jouer soit au ballon, soit
au petit palet.

A deux heures, on remontait dans la cour. Cléry servait le
diner ; et, tous les jours, a cette heure, Santerre venait au
Temple, accompagné de deux aides de camp ; il visitait scrupu-
leusement les deux appartements du roi et de la reine

Quelquefois le roi lui adressait la parole ; la reine jamais ;
elle avait oublié le 20 juin, et ce qu’elle devait a cet homme.

Apres le repas, on redescendait au premier étage ; le roi
faisait une partie de piquet ou de trictrac avec la reine ou sa
SCeur.

Cléry dinait a son tour.

A quatre heures, le roi s’laccommodait, pour faire sa sieste,

sur une causeuse ou dans quelque grand fauteuil ; alors, le plus
profond silence s’établissait : les princesses prenaient ou un
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livre ou leur ouvrage, et chacun restait immobile, méme le petit
dauphin.

Louis XVI, presque sans transition, passait de la veille au
sommeil. Les besoins physiques étaient, nous I'avons dit, tyran-
niques chez lui. Le roi dormait régulierement ainsi une heure et
demie ou deux heures. A son réveil, on reprenait la conversa-
tion ; on appelait Cléry, qui n’était jamais bien loin, et Cléry
donnait au petit dauphin sa lecon d’écriture ; cette lecon don-
née, il conduisait le jeune prince dans la chambre de Madame
Elisabeth et le faisait jouer a la balle et au volant.

Le soir venu, toute la famille royale se placait autour d’une
table : la reine faisait, a haute voix, une lecture propre a amuser
ou a instruire les enfants ; Madame Elisabeth relayait la reine
quand celle-ci était fatiguée. La lecture durait jusqu’a huit
heures ; a huit heures, le jeune prince soupait dans la chambre
de Madame Elisabeth : la famille royale assistait a ce souper,
pendant lequel le roi prenait une collection du Mercure de
France qu’il avait trouvée dans la bibliotheque, et donnait aux
enfants des énigmes et des charades a deviner.

Apres le souper du dauphin, la reine faisait dire a son fils
cette priere :

« Dieu tout-puissant, qui m’avez créé et racheté, je vous
adore ! Conservez les jours du roi, mon pere, et ceux de ma fa-
mille! Protégez-nous contre nos ennemis! Donnez a
Mme de Tourzel les forces dont elle a besoin pour supporter ce
qu’elle endure a cause de nous ! »

Puis Cléry déshabillait et couchait le dauphin, pres duquel
restait une des deux princesses jusqu’a ce qu’il fut endormi.
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Tous les soirs, a cette heure, un colporteur de journaux
passait en criant les nouvelles du jour : Cléry se mettait a I'afftit,
et transmettait au roi les paroles du crieur.

A neuf heures, le roi soupait a son tour.

Cléry apportait sur un plateau le souper de la princesse qui
veillait le petit dauphin.

Son repas fini, le roi rentrait dans la chambre de la reine,
lui donnait, ainsi qu’a sa sceur, la main en signe d’adieu, em-
brassait les enfants, rentrait dans sa chambre, se retirait dans la
bibliotheque, et y lisait jusqu’a minuit.

De leur c6té, les princesses se renfermaient chez elles ; un
des municipaux restait dans la petite piece qui séparait leurs
deux chambres ; 'autre suivait le roi.

Cléry placait alors son lit pres de celui du roi ; mais, pour se
coucher, Louis XVI attendait que le nouveau municipal fit
monté, afin de savoir qui il était, et s’il ’'avait déja vu. Les muni-
cipaux étaient relevés a onze heures du matin, a cinq heures du
soir, et a minuit.

Ce genre de vie, sans changement aucun, dura tant que le
roi resta dans la petite tour, c’est-a-dire jusqu’au 30 septembre.

On le voit, la situation était triste, et d’autant plus digne de
pitié qu’elle était supportée dignement ; aussi les plus hostiles
s’adoucissaient-ils a cette vue. Ils venaient pour veiller sur un
abominable tyran qui avait ruiné la France, massacré les Fran-
cais, appelé I'étranger ; sur une reine qui avait réuni les lubrici-
tés de Messaline aux débordements de Catherine II ; ils trou-
vaient un bonhomme vétu de gris, qu’ils confondaient avec son
valet de chambre, qui mangeait bien, buvait bien, dormait bien,
jouait au trictrac et au piquet, montrait le latin et la géographie
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a son fils, et faisait deviner des charades a ses enfants; une
femme fiere et dédaigneuse sans doute, mais digne, calme, rési-
gnée, encore belle, apprenant a sa fille a faire de la tapisserie, a
son fils a dire des prieres, parlant doucement aux domestiques,
et appelant un valet de chambre « mon ami. »

Les premiers moments étaient a la haine : chacun de ces
hommes, venu avec des sentiments d’animosité et de vengeance
commencait par donner cours a ces sentiments ; puis, peu a
peu, il s’apitoyait ; parti le matin de chez lui, menacant et la téte
haute, il rentrait le soir, attristé, la téte basse; sa femme
I’attendait curieuse.

— Ah ! c’est toi ! s’écriait-elle.

— Oui, répondait-il laconiquement.

— Eh bien, as-tu vu le tyran ?

— Jel’ai vu.

— A-t-il I’air bien féroce ?

— Il ressemble a un rentier du Marais.

— Que fait-il ? Il enrage ! Il maudit la République ! I1...

— Il passe le temps a étudier avec ses enfants, a leur ap-
prendre le latin, a jouer au piquet avec sa sceur, a deviner des
charades pour amuser sa femme.

— Il n’a donc pas de remords, le malheureux ?

— Je I’ai vu manger, et il mange comme un homme qui a la

conscience tranquille ; je I'ai vu dormir, et je réponds qu’il n’a
pas le cauchemar.
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Et la femme devenait pensive a son tour.

— Mais, alors, disait-elle, il n’est donc pas si cruel et si cou-
pable qu’on le dit ?

— Coupable, je ne sais pas, cruel, je répondrais bien que
non ; malheureux, a coup str !

— Pauvre homme ! disait la femme.

Voila ce qui arrivait ; plus la Commune abaissait son pri-
sonnier, et plus elle montrait que ce n’était, a tout prendre,
qu'un homme comme un autre, plus les autres hommes avaient
pitié de celui qu’ils reconnaissaient pour leur semblable.

Cette pitié se manifestait parfois directement, au roi lui-
méme, au dauphin, a Cléry.

Un jour, un tailleur de pierre était occupé a faire des trous
a la muraille de I'antichambre pour y placer d’énormes verrous.
Pendant que l'ouvrier déjeunait, le dauphin s’amusait a jouer
avec ses outils ; alors, le roi prit des mains de I’enfant le mar-
teau et le ciseau, lui montrant, lui serrurier habile, de quelle fa-
con il fallait s’en servir.

Le macon, du coin ou il était assis, et ou il mangeait son
morceau de pain et de fromage, regardait avec étonnement ce
qui se passait.

Il ne s’était pas levé devant le roi et devant le prince : il se
leva devant ’'homme et devant I’enfant ; puis, s’approchant, la
bouche encore pleine, mais le chapeau a la main :

— Eh bien, dit-il au roi, quand vous sortirez de cette tour,
vous pourrez vous vanter d’avoir travaillé a votre propre prison !
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— Ah ! répondit le roi, quand et comment en sortirai-je ?

Le dauphin se mit a pleurer ; 'ouvrier essuya une larme ; le
roi laissa tomber marteau et ciseau, et rentra dans sa chambre,
ou il se promena longtemps a grands pas.

Un autre jour, un factionnaire montait, comme d’habitude,
la garde a la porte de la reine ; c’était un faubourien, vétu gros-
sierement, mais cependant avec propreté.

Cléry était seul dans la chambre, occupé a lire. Le faction-
naire le regardait avec une profonde attention.

Au bout d’un instant, Cléry, appelé ailleurs par son service
se leve et veut sortir ; mais, le factionnaire, tout en lui présen-
tant les armes, d’une voix basse, timide, presque tremblante :

— On ne passe pas, dit-il.

— Pourquoi cela ? demande Cléry.

— Parce que la consigne m’ordonne d’avoir les yeux sur
vous.

— Sur moi ? dit Cléry. A coup siir, vous vous trompez.
— N’étes-vous pas le roi ?
— Vous ne connaissez donc pas le roi ?

— Jamais je ne I’ai vu, monsieur ; et, s’il faut le dire, pour le
voir, j’aimerais mieux le voir ailleurs qu’ici.

— Parlez bas ! dit Cléry.
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Puis, désignant une porte :

— Je vais entrer dans cette chambre, et vous verrez le roi : il
est assis pres dune table, et lit.

Cléry entra et dit au roi ce qui venait de se passer ; alors le
roi se leva et se promena d'une chambre a I'autre, afin que le
brave homme le vit tout a son aise.

Aussi ne doutant point que ce ne fit pour lui que le roi se
dérangeait ainsi :

— Ah ! monsieur, dit le faubourien a Cléry, que le roi est
bon ! Quant a moi, je ne puis croire qu’il nous ait fait tout le mal
que 'on dit.

Un autre factionnaire, placé au bout de cette allée qui ser-
vait de promenade a la famille royale, fit, un jour, comprendre
aux illustres prisonniers qu’il avait quelques renseignements a
leur donner. Au premier tour de promenade, personne n’eut
l'air de faire attention a ses signes ; mais, au second tour, Ma-
dame Elisabeth s’approcha du factionnaire, pour voir s’il lui
parlerait. Malheureusement, soit crainte, soit respect, ce jeune
homme, qui était d'une figure distinguée, resta muet : seule-
ment, deux larmes coulerent dans ses yeux, et du doigt, il indi-
qua un tas de décombres ou, probablement, une lettre était ca-
chée. Cléry, sous prétexte de chercher, au milieu des pierres, des
palets pour le petit prince, se mit a fouiller dans les décombres ;
mais les municipaux devinant sans doute ce qu’il y cherchait, lui
ordonnerent de se retirer, et lui défendirent sous peine d’étre
séparé du roi, de jamais parler aux sentinelles.

Cependant, tous ceux qui approchaient les prisonniers du
Temple ne montraient pas les mémes sentiments de respect et
de pitié : chez beaucoup, la haine et la vengeance étaient si pro-
fondément enracinées, que ce spectacle du malheur royal sup-
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porté avec des vertus bourgeoises ne pouvait les en arracher, et
parfois le roi et la reine avaient a supporter des grossieretés, des
injures, des insultes méme.

Un jour, le municipal de service pres du roi était un nommé
James, professeur de langue anglaise ; cet homme s’était attaché
au roi comme son ombre, et ne le quittait pas. Le roi entra dans
son cabinet de lecture: le municipal y entra sur ses pas, et
s’assit aupres de lui.

— Monsieur, dit alors le roi avec sa douceur habituelle, vos
collegues ont ’habitude de me laisser seul dans cette piece, at-
tendu que, la porte restant toujours ouverte, je ne puis échapper
a leurs regards.

— Mes collegues, répondit James, font a leur guise, et, moi,
je fais a la mienne.

— Remarquez, s’il vous plait, monsieur, reprit le roi, que la
chambre est si petite, qu’il est impossible d’y rester deux.

— Alors, passez dans une plus grande, répliqua brutalement
le municipal.

Le roi se leva sans rien dire, et rentra dans sa chambre a
coucher, ou le maitre d’anglais le suivit et continua de 'obséder
jusqu’au moment ou il fut relevé.

Un matin, le roi prit le municipal qui était de garde pour
celui qu’il avait vu la veille — nous avons dit qu’a minuit on avait
I’habitude de changer les municipaux.

Il alla a lui, et, d'un air d’intérét :

— Ah ! monsieur, dit-il, je regrette bien qu’on ait oublié de
vous relever !
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— Que voulez-vous dire ? demanda brutalement le munici-
pal.

— Je veux dire que vous devez étre fatigué.
— Monsieur, répondit cet homme, qui s’appelait Meunier,
je viens ici pour surveiller ce que vous faites, et non pour que

vous vous occupiez de ce que je fais.

Puis, enfoncant son chapeau sur sa téte, et s’approchant du
roi :

— Personne, et vous moins qu’un autre, ajouta-t-il, n’a le
droit de s’en méler !

Une fois, a son tour, la reine se hasarda d’adresser la parole
a un municipal.

— Quel quartier habitez-vous, monsieur ? demanda-t-elle a
un de ces hommes qui assistait a son diner.

— La patrie ! répondit fierement celui-ci.

— Mais il me semble, reprit la reine, que la patrie, c’est la
France ?

— Moins la portion occupée par 'ennemi que vous y avez
appelé.

Quelques-uns des commissaires ne parlaient jamais du roi,
de la reine, des princesses ou du jeune prince, sans ajouter
quelque épithete obscéne ou quelque juron grossier.

Un jour, un municipal nommé Turlot dit a Cléry, assez haut
pour que le roi ne perdit pas un mot de la menace :
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— Si le bourreau ne guillotinait pas cette sacrée famille, je la
guillotinerais moi-méme !

En sortant pour la promenade, le roi et la famille royale de-
vaient passer devant un grand nombre de sentinelles dont plu-
sieurs méme étaient placées dans l'intérieur de la petite tour.
Quand les chefs de légion et les municipaux passaient, les fac-
tionnaires leur présentaient les armes ; mais, quand le roi pas-
sait a son tour, ils posaient I’arme au pied, ou tournaient le dos.

Il en était de méme des gardes du service extérieur placés
au bas de la tour : quand le roi passait, ils affectaient de se cou-
vrir et de s’asseoir ; mais, a peine les prisonniers étaient-ils pas-
sés, qu’ils se levaient et se découvraient.

Les insulteurs allaient plus loin ; un jour, le factionnaire,
non content de porter les armes aux municipaux et aux officiers,
et de ne les point porter au roi, écrivit sur le co6té intérieur de la
porte de la prison :

« La guillotine est permanente, et attend le tyran Louis
XVI! »

C’était une invention nouvelle, qui obtint un grand succes ;
aussi le factionnaire eut-il des imitateurs : bient6t tous les murs
du Temple, et particulierement celui de I'escalier que montait et
descendait la famille royale furent couverts d’inscriptions dans
le genre de celles-ci :

« Madame Veto la dansera ! »

« Nous saurons mettre le gros cochon au régime. »

« A bas le cordon rouge ! Il faut étrangler les petits louve-
teaux ! »
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D’autres inscriptions, comme une légende au-dessous
d’une gravure, expliquaient quelque dessin menacant.

Un de ces dessins représentait un homme a une potence ;
au-dessous étaient écrits ces mots :

« Louis prenant un bain d’air. »

Mais les tourmenteurs les plus acharnés étaient deux
commensaux du Temple : I'un, le cordonnier Simon ; 'autre, le
sapeur Rocher.

Simon cumulait : il était non seulement cordonnier, mais
encore municipal ; non seulement municipal, mais encore un
des six commissaires chargés d’inspecter les travaux et les dé-
pendances du Temple. A ce triple titre, il ne quittait point la
tour.

Cet homme, que ses cruautés exercées sur ’enfant royal
ont rendu célebre, était I'insulte personnifiée ; chaque fois qu’il
paraissait devant les prisonniers, c’était pour leur faire un nou-
vel outrage.

Si le valet de chambre réclamait quelque chose au nom du
roi :

— Voyons, disait-il, que Capet demande d’un seul coup tout
ce dont il a besoin ; je n’ai pas envie de prendre pour lui la peine
de remonter une seconde fois.

Rocher lui faisait pendant ; ce n’était pourtant pas un mé-
chant homme : au 10 aofit, il avait, a la porte de ’Assemblée na-
tionale, pris le jeune dauphin dans ses bras, et I'avait été dépo-
ser sur le bureau du président. Rocher, de sellier qu’il était, pas-
sa officier dans I'armée de Santerre, puis portier de la tour du
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Temple ; il était ordinairement vétu d'un costume de sapeur,
avec une barbe et de longues moustaches, un bonnet a poil noir
sur la téte, un large sabre au coté, et, autour de la taille, une
ceinture ou pendait un trousseau de clefs.

I1 avait été placé la par Manuel, plut6t pour veiller sur le roi
et sur la reine, plutot pour empécher qu’on ne leur fit du mal,
que pour qu’il leur fit du mal lui-méme ; il ressemblait a un en-
fant auquel on donne a garder une cage avec des oiseaux, en lui
recommandant de veiller a ce qu'on ne les tourmente point, et
qui, pour se distraire, leur arrache les plumes.

Lorsque le roi demandait a sortir, ¢’était Rocher qui se pré-
sentait a la porte ; mais il n’ouvrait que quand le roi avait bien
attendu, remuant, tandis que le roi attendait, un gros trousseau
de clefs ; puis tirant les verrous avec fracas ; puis, les verrous
tirés, la porte ouverte, descendant précipitamment, et se placant
pres du dernier guichet, une pipe a la bouche ; puis, a chaque
personne de la famille royale qui sortait, mais particulierement
aux femmes, soufflant une bouffée de tabac dans le nez.

Ces misérables lachetés avaient pour témoins les gardes
nationaux, qui, au lieu de s’opposer a ces vexations, souvent
prenaient des chaises, et s’asseyaient comme des spectateurs
devant un spectacle.

Cela encourageait Rocher, qui allait disant partout :

— Marie-Antoinette faisait la fiere ; mais je I'ai bien forcée
de s’humilier, moi ! Elisabeth et la petite me font, malgré elles,
la révérence ; le guichet est si bas, qu’il faut bien qu’elles se

baissent devant moi !

Puis il ajoutait :



— Chaque jour, je vous leur flanque au nez, a I'une ou a
l’autre, une bouffée de ma pipe. La sceur ne demandait-elle pas
dernierement a nos commissaires : « Pourquoi donc Rocher
fume-t-il toujours ? — Apparemment que cela lui plait ! » ont-ils
répondu.

Il y a, dans toutes les grandes expiations, outre le supplice
infligé aux patients, ’'homme qui fait boire au condamné la lie et
le fiel : pour Louis XVI, il s’appelle Rocher ou Simon ; pour Na-
poléon, il s’appelle Hudson Lowe. Mais aussi, quand le con-
damné a subi sa peine, quand le patient en a fini avec la vie, ce
sont ces hommes-la qui poétisent son supplice, qui sanctifient
sa mort ! Sainte-Héléne serait-elle Sainte-Hélene sans le gedlier
a '’habit rouge ? Le Temple serait-il le Temple sans son sapeur
et son cordonnier ? Voila les véritables personnages de la 1é-
gende ; aussi appartiennent-ils de droit aux longs et sombres
récits populaires.

Mais, si malheureux que fussent les prisonniers, il leur res-
tait une immense consolation : ils étaient réunis.

La Commune résolut de séparer le roi de sa famille.
Le 26 septembre, cinq jours apres la proclamation de la
République, Cléry apprit, par un municipal, que 'appartement

qu’on destinait au roi dans la grande tour serait bient6t prét.

Cléry, pénétré de douleur, transmit cette triste nouvelle a
son maitre ; mais celui-ci, avec son courage ordinaire :

— Tachez, dit-il, de savoir d’avance le jour de cette pénible
séparation, et de m’en instruire.

Malheureusement, Cléry ne sut rien, et ne put rien dire de
plus au roi.



Le 29, a dix heures du matin, six municipaux entrerent
dans la chambre de la reine au moment ou toute la famille était
réunie : ils venaient, porteurs d’un arrété de la Commune, enle-
Ver aux prisonniers papier, encre, plumes, crayons. Perquisition
fut faite non seulement dans les chambres, mais sur les per-
sonnes mémes des prisonniers.

— Quand vous aurez besoin de quelque chose, dit celui qui
portait la parole, et que 'on appelait Charbonnier, votre valet de
chambre descendra et écrira vos demandes sur un registre qui
restera dans la chambre du conseil.

Le roi ni la reine ne firent aucune observation ; ils se fouil-
lerent, et donnerent tout ce qu’ils avaient sur eux; les prin-
cesses et les domestiques suivirent leur exemple.

Ce fut alors seulement que Cléry, par quelques paroles sur-
prises a un municipal, sut que le roi serait, le soir méme, trans-
féré dans la grande tour ; il le dit & Madame Elisabeth qui le re-
porta au roi.

Rien de nouveau ne se passa jusqu’au soir. A chaque bruit,
a chaque porte ouverte, les coeurs des prisonniers bondissaient,
et leurs mains étendues se joignaient dans une anxieuse
étreinte.

Le roi resta plus tard que de coutume dans la chambre de
la reine ; mais, cependant, il fallut se quitter.

Enfin, la porte s’ouvrit : les six municipaux qui étaient ve-
nus le matin rentrérent avec un nouvel arrété de la Commune
dont ils firent lecture au roi : c¢’était ’ordre officiel de sa transla-
tion dans la grande tour.

Cette fois, I'impassibilité du roi lui fit défaut. Ou devait le
mener ce nouveau pas dans la voie terrible et sombre ? C’était le
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mystérieux et I'inconnu que 'on abordait ; aussi, I’abordait-on
avec des frissonnements et des larmes.

Les adieux furent longs et douloureux. Force fut enfin au
roi de suivre les municipaux. Jamais la porte, en se refermant
derriere lui, n’avait paru rendre un son si funebre.

On s’était tant pressé d'imposer aux prisonniers cette nou-
velle douleur que I'appartement ou 'on conduisait le roi n’était
pas fini : il n’y avait encore qu’un lit et deux chaises ; la peinture
et le collage, tout frais, donnaient a 'appartement une odeur
insupportable.

Le roi se coucha sans se plaindre. Cléry passa la nuit, sur
une chaise, pres de lui.

Cléry leva et habilla le roi, selon sa coutume ; puis il voulu
se rendre dans la petite tour pour habiller le dauphin : on s’y
opposa, et I'un des municipaux, nommé Véron, lui dit :

— Vous n’aurez plus de communication avec les autres pri-
sonniers ; le roi ne verra plus ses enfants.

Cléry, cette fois, n’eut pas le courage de transmettre la fa-
tale nouvelle a son maitre.

A neuf heures, le roi, qui ignorait la rigueur de la décision
demanda a étre conduit pres de sa famille.

— Nous n’avons point d’ordre a cet endroit, dirent les
commissaires.

Le roi insista ; mais ils ne répondirent point, et se retire-
rent.



Le roi resta seul avec Cléry, le roi assis, Cléry appuyé contre
la muraille ; tous deux étaient accablés.

Une demi-heure apres, deux municipaux entrerent, un gar-
con de café les suivait, apportant au roi un morceau de pain et
une limonade.

— Messieurs, demanda le roi, ne pourrai-je donc pas diner
avec ma famille ?

>
d,GUX.

— Mais, si je ne puis descendre, mon valet de chambre peut
descendre, lui ? Il a soin de mon fils et rien n’empéche, j’espere,
qu’il ne continue a le servir ?

Le roi demandait la chose si simplement, et avec si peu
d’animosité, que ces hommes, étonnés, ne savaient que ré-
pondre ; ce ton, ces manieres, cette douleur résignée étaient si
loin de ce qu’ils attendaient, qu’il y avait en eux comme un
éblouissement.

Ils se contenterent de répondre que cela ne dépendait pas
d’eux, et sortirent.

Cléry était resté immobile pres de la porte, regardant son
maitre avec une profonde angoisse ; il vit le roi prendre le pain
qu’on venait de lui apporter, et le briser en deux ; puis, lui en
offrant la moitié :

— Mon pauvre Cléry, dit-il, il parait qu’ils ont oublié votre

déjeuner. Prenez cette moitié de mon pain ; j’aurai, moi, assez
de l'autre.
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Cléry refusa ; mais, le roi insistant, il prit le pain : seule-
ment en le prenant, il ne put s’empécher d’éclater en sanglots.
Le roi lui-méme pleura.

A dix heures, un municipal amena les ouvriers qui travail-
laient a 'appartement ; alors, ce municipal, s’approchant du roi
avec une certaine pitié :

— Monsieur, lui dit-il, je viens d’assister au déjeuner de
votre famille, et je suis chargé de vous dire que tout le monde
est en bonne santé.

Le roi sentit son coeur se desserrer ; la pitié de cet homme
lui faisait du bien.

— Je vous remercie, répondit-il, et vous prie de donner, en
échange, de mes nouvelles a ma famille, et de lui dire que, moi
aussi, je me porte bien. Maintenant, monsieur, ne pourrais-je
pas avoir quelques livres que j’ai laissés dans la chambre de la
reine ? En ce cas, vous me feriez plaisir de me les envoyer.

Le municipal ne demandait pas mieux ; mais il était tres
embarrassé, ne sachant pas lire. Enfin, il avoua son embarras a
Cléry, le priant de 'accompagner pour reconnaitre lui-méme les
livres que le roi désirait.

Cléry était trop heureux : c’était pour lui un moyen de por-
ter a la reine des nouvelles de son mari.

Louis XVI lui fit un signe des yeux ; ce signe contenait tout
un monde de recommandations.

Cléry trouva la reine dans sa chambre avec Madame Elisa-
beth et ses enfants.



Les femmes pleuraient ; le petit dauphin avait commencé
par pleurer aussi; mais les larmes tarissent vite aux yeux des
enfants.

En voyant entrer Cléry, la reine, Madame Elisabeth et Ma-
dame Royale se leverent, I'interrogeant, non pas de la voix, mais
du geste.

Le petit dauphin courut a lui en disant :

— C’est mon bon Cléry !

Malheureusement, Cléry ne pouvait rien dire que quelques
paroles réservées : deux municipaux qui 'avaient accompagné

étaient avec lui dans la chambre.

Mais la reine n’y put tenir, et s’adressant directement a
eux :

— Oh! messieurs, dit-elle, par grace, que nous puissions
demeurer avec le roi, ne fiit-ce que quelques instants dans la
journée et a ’heure des repas !

Les autres femmes ne parlaient point, mais joignaient les
mains.

— Messieurs, disait le dauphin, laissez, s’il vous plait, reve-
nir mon pere avec nous, et je prierai le bon Dieu pour vous !

Les municipaux se regardaient sans répondre ; ce silence
tirait des sanglots et des cris de douleur de la poitrine des
femmes.

— Ah ! ma foi, tant pis! dit celui qui avait parlé au roi ; ils
dineront encore aujourd’hui ensemble !
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— Mais demain ? dit la reine.

— Madame, répondit le municipal, notre conduite est su-
bordonnée aux arrétés de la Commune ; demain, nous ferons ce
que la Commune ordonnera. Est-ce votre avis, citoyen ? de-
manda le municipal a son collegue.

Celui-ci fit de la téte un signe d’adhésion.

La reine et les princesses, qui attendaient ce signe avec an-
xiété, pousserent un cri de joie. Marie-Antoinette prit ses deux
enfants entre ses bras, les serrant contre son coeur ; Madame
Elisabeth, les mains au ciel, remerciait Dieu. Cette joie si inat-
tendue, qu’elle leur arrachait des cris et des larmes, avait
presque 'aspect d’'une douleur.

Un des municipaux ne put retenir ses larmes, et Simon, qui
était présent, s’écria :

— Je crois que ces bougresses de femmes vont me faire
pleurer !

Puis, s’adressant a la reine :

— Vous ne pleuriez pas ainsi, dit-il, quand vous assassiniez
le peuple au 10 aoft !

— Ah ! monsieur ; dit la reine, le peuple est bien trompé sur
nos sentiments! S’il nous connaissait mieux, il ferait comme
monsieur, il pleurerait sur nous !

Cléry prit les livres demandés par le roi, et remonta ; il
avait hate d’annoncer a son maitre la bonne nouvelle ; mais les
municipaux avaient presque aussi grande hate que lui ; c’est si
bon d’étre bon !



On servit le diner chez le roi ; toute la famille y fut amenée :
on elt dit un diner de féte ; on croyait avoir tout gagné en ga-
gnant un jour !

On avait tout gagné, en effet, car on n’entendit plus parler
de I'arrété de la Commune, et le roi continua, comme par le pas-
sé, a voir sa famille dans la journée, et a prendre ses repas avec
elle.
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Chapitre CLXXV

Ou maitre Gamain reparait

Le matin méme du jour ou ces choses se passaient au
Temple, un homme vétu dune carmagnole et d'un bonnet
rouge, appuyé sur une béquille qui I’'aidait a soutenir sa marche,
se présenta au ministere de 'Intérieur.

Roland était fort accessible ; mais, si accessible qu’il fit, il
était, cependant, forcé d’avoir — comme s’il elt été ministre
d’'une monarchie, au lieu d’étre ministre d'une république —, il
était cependant forcé, disons-nous, d’avoir des huissiers dans
son antichambre.

L’homme a la béquille, a la carmagnole et au bonnet rouge,
fut donc obligé de s’arréter a 'antichambre, devant I’huissier qui
lui barrait le passage en lui demandant :

— Que désirez-vous, citoyen ?

— Je désire parler au citoyen ministre, répondit ’homme a
la carmagnole.

Il y avait quinze jours que le titre de citoyen et de citoyenne
était substitué a la qualification de monsieur et de madame.

Les huissiers sont toujours des huissiers, c’est-a-dire des
personnages fort impertinents — nous parlons des huissiers des
ministeres : si nous parlions des huissiers a verge, au lieu de
parler des huissiers a chaine, nous en dirions bien autre chose !
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L’huissier répondit d'un ton protecteur.

— Mon ami, apprenez une chose : c¢’est qu’on ne parle point
comme cela au citoyen ministre.

— Et comment donc parle-t-on au citoyen ministre, citoyen
huissier ? demanda le citoyen au bonnet rouge.

— On lui parle quand on a une lettre d’audience.

— Je croyais que cela se passait comme vous dites sous le
regne du tyran, mais que, sous la République, dans un temps ou
tous les hommes sont égaux, on était moins aristocrate.

Cette réflexion fit réfléchir ’huissier.

— Cest que, continua ’'homme au bonnet rouge, a la car-
magnole et a la béquille, c’est que ce n’est pas amusant, voyez-
vous, de venir de Versailles pour rendre service a un ministre, et
de ne pas étre recu par lui.

— Vous venez pour rendre service au citoyen Roland ?

— Un peu !

— Et quel genre de service venez-vous lui rendre ?

— Je viens lui dénoncer une conspiration.

— Bon ! nous en avons par-dessus la téte des conspirations.

— Ah'!

— Vous venez de Versailles pour cela ?

— QOuil.
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— Eh bien, vous pouvez y retourner, a Versailles.

— C’est bon, j’y retournerai ; mais votre ministre se repenti-
ra de ne pas m’avoir recu.

— Dame ! c’est la consigne... Ecrivez-lui, et revenez avec
une lettre d’audience ; alors, ca ira tout seul.

— C’est votre dernier mot ?
— C’est mon dernier mot.

— Il parait que c’est plus difficile d’entrer chez le citoyen
Roland que ca ne I’était d’entrer chez Sa Majesté Louis XVI !

— Comment cela ?
— Je dis ce que je dis.
— Voyons, que dites-vous ?

— Je dis qu’il fut un temps ou j'entrais aux Tuileries comme
je voulais.

—Vous?
— Oui, et je n’avais qu’a dire mon nom pour cela.

— Comment donc vous appelez-vous ? Le roi Frédéric-
Guillaume ou ’empereur Francois ?

— Non, je ne suis pas un tyran, moi, un marchand

d’esclaves, un aristocrate ; je suis tout simplement Nicolas-
Claude Gamain, maitre sur maitre, maitre sur tous.



— Maitre en quoi ?

— En serrurerie donc! Vous ne connaissez pas Nicolas-
Claude Gamain, ’ancien maitre serrurier de M. Capet ?

— Ah ! comment ! c’est vous, citoyen, qui étes... ?
— Nicolas-Claude Gamain.
— Serrurier de I’'ex-roi ?

— C’est-a-dire son maitre en serrurerie, entendez-vous ci-
toyen ?

— C’est cela que je veux dire.
— En chair et en os, c’est moi.

L’huissier regarda ses camarades comme pour les interro-
ger ; ceux-ci répondirent par un signe affirmatif.

— Alors, dit I'huissier, c’est autre chose.
— Qu’est-ce que vous entendez par c’est autre chose ?

— J’entends que vous allez écrire votre nom sur un morceau
de papier, et que je vais faire passer ce nom au citoyen ministre.

— Ecrire ? Ah bien, oui, écrire ! ¢a n’était déja pas mon fort
avant qu’ils m’eussent empoisonné, ces brigands-la; mais,
maintenant, c’est encore pis ! Voyez comme I’arsenic m’a arran-

geé.

Et Gamain montra ses jambes tordues, sa colonne verté-
brale déviée, et sa main crispée et crochue comme une griffe.



— Comment ! ce sont eux qui vous ont arrangé ainsi, mon
pauvre homme ?

— Eux-mémes ! et c’est cela que je viens dénoncer au ci-
toyen ministre, et bien autre chose encore.. Comme on dit qu'on
va lui faire son proces, a ce brigand de Capet, ce que jai a dire
ne sera peut-étre pas perdu pour la nation, dans les circons-
tances ou I'on se trouve.

— Eh bien, asseyez-vous la, et attendez, citoyen ; je vais
faire passer votre nom au citoyen ministre.

Et 'huissier écrivit sur un morceau de papier :
« Claude-Nicolas Gamain, ancien maitre serrurier du roi,
demande au citoyen ministre une audience immédiate pour une

révélation importante. »

Puis il remit le papier a I'un de ses camarades dont la posi-
tion spéciale était d’annoncer.

Cing minutes apres, le camarade revint en disant :
— Suivez-moi, citoyen.

Gamain fit un effort qui lui arracha un cri de douleur, se le-
va, et suivit ’huissier.

L’huissier conduisit Gamain, non pas dans le cabinet du
ministre officiel, le citoyen Roland, mais dans le cabinet du mi-
nistre réel, la citoyenne Roland.

C’était une petite chambre tres simple, tendue d’'un papier

vert, éclairée d’'une seule fenétre dans I'’embrasure de laquelle,
assise a une petite table, travaillait Mme Roland.



Roland était debout devant la cheminée.

L’huissier annonca le citoyen Nicolas-Claude Gamain — et
le citoyen Nicolas-Claude Gamain parut sur la porte.

Le maitre serrurier n’avait jamais été, méme au temps de
sa meilleure santé et de sa plus haute fortune, d’'un physique
bien avantageux ; mais la maladie a laquelle il était en proie, et
qui n’était autre qu'un rhumatisme articulaire, tout en tordant
ses membres et en défigurant son visage, n’avait rien ajouté, on
le comprend bien, aux agréments de sa physionomie.

Il en résulta que, lorsque l'huissier eut refermé la porte
derriere lui, jamais honnéte homme — et, il faut le dire, nul
mieux que Roland ne méritait le titre ’honnéte homme —, il en
résulta, disons-nous, que jamais honnéte homme, au visage
calme et serein, ne s’était trouvé en face d’'un coquin a plus bas
et a plus immonde visage.

Le premier sentiment qu’éprouva le ministre fut donc celui
d’'une profonde répugnance. Il regarda le citoyen Gamain des
pieds a la téte, et, voyant qu’il tremblait sur sa béquille, un sen-
timent de pitié pour la souffrance d'un de ses semblables — en
supposant toutefois que le citoyen Gamain fit le semblable du
citoyen Roland —, un sentiment de pitié fit que le premier mot
qu’adressa le ministre au serrurier fut :

— Asseyez-vous, citoyen ; vous paraissez souffrant.

—Je crois bien que je suis souffrant! dit Gamain en
s’asseyant ; c’est depuis que ’Autrichienne m’a empoisonné.

A ces mots, une expression de profond dégoit passa sur le

visage du ministre, et il échangea un regard avec sa femme, a
peu pres cachée dans 'embrasure de la fenétre.
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— Et c’est pour me dénoncer cet empoisonnement, dit Ro-
land, que vous étes venu ?

— Pour vous dénoncer ca et autre chose.
— Apportez-vous la preuve de vos dénonciations ?

— Ah ! quant a ca, vous n’avez qu’a venir avec moi aux Tui-
leries, et on vous la montrera, ’armoire !

— Quelle armoire ?

— L’armoire ou ce brigand-la cachait son trésor... oh!
jaurais dii m’en douter aussi, quand, la besogne achevée,
I’Autrichienne m’a dit de sa voix caline : « Tenez, Gamain, vous

b b

avez chaud ; buvez ce verre de vin; il vous fera du bien! »
J’aurais dii me douter que le vin était empoisonné !

— Empoisonné ?

— Oui... Je savais ca pourtant, dit Gamain avec une expres-
sion de sombre haine, que les hommes qui aident les rois a ca-
cher des trésors ne vivent pas longtemps.

Roland s’approcha de sa femme, et I'interrogea des yeux.

— Il y a quelque chose au fond de tout cela, mon ami, dit-

elle ; je me rappelle maintenant le nom de cet homme : c’est le
maitre serrurier du roi.

— Et cette armoire... ?

— Eh bien, demandez-lui ce que c’est que cette armoire.

— Ce que c’est que cette armoire ? reprit Gamain, qui avait
entendu. Ah ! je vais vous le dire, parbleu ! C’est une armoire de



fer, avec une serrure bénarde, et dans laquelle le citoyen Capet
cachait son or et ses papiers.

— Et comment connaissez-vous l’existence de cette ar-
moire ?

— Puisqu’il m’a envoyé chercher, moi et mon compagnon, a
Versailles, pour lui faire marcher une serrure qu’il avait faite
lui-méme, et qui ne marchait pas.

— Mais, cette armoire, elle aura été ouverte, brisée, pillée
au 10 aotit.

— Oh ! dit Gamain, il n’y a pas de danger !
— Comment, il n’y a pas de danger ?

— Non ; je défie bien qui que ce soit au monde, excepté lui
ou moi, de la trouver et surtout de I'ouvrir.

— Vous étes siir ?

— Sir et certain ! Telle elle était a ’heure ou il a quitté les
Tuileries, telle elle est aujourd’hui.

— Et a quelle époque avez-vous aidé le roi Louis XVI a fer-
mer cette armoire ?

— Ah'! je ne puis pas dire au juste, mais c’était trois ou
quatre mois avant le départ pour Varennes.

— Et comment cela s’est-il passé ? voyons... Excusez-moi,
mon ami ; la chose me parait assez extraordinaire pour qu’avant
de me mettre avec vous a la recherche de cette armoire, je vous
demande quelques détails.
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— Oh ! ces détails sont faciles a donner, citoyen ministre, et
ils ne manqueront pas. Capet m’a envoyé chercher a Versailles ;
ma femme ne voulait pas me laisser venir : pauvre femme ! elle
avait eu un pressentiment, elle me disait : « Le roi est en mau-
vaise position ; tu vas te compromettre pour lui! — Mais, lui
disais-je, puisqu’il m’envoie chercher pour affaire concernant
mon état, et qu’il est mon écolier, il faut bien que j’y aille. —
Bon ! répondait-elle, il y a de la politique la-dessous : il a autre
chose a faire, dans ce moment-ci, que de faire des serrures ! »

— Abrégeons, mon ami... De sorte que, malgré les avis de
votre femme, vous étes venu ?

— Oui et j’eusse mieux fait de les écouter, ses avis : je ne se-
rais pas dans I’état ou je suis... Mais ils me le payeront, les em-
poisonneurs !

— Alors ?
— Ah ! pour en revenir a 'armoire...

— Oui, mon ami, et tAichons méme de ne pas nous en écar-
ter, n’est-ce pas ? Tout mon temps est a la République, et jai
bien peu de temps !

— Alors, il m’a montré une serrure bénarde qui n’allait pas ;
il 'avait faite lui-méme, ce qui me prouve que, si elle elit été, il
ne m’aurait pas envoyé chercher, le traitre !

— Il vous a fait voir une serrure bénarde qui n’allait pas ?
reprit le ministre, insistant pour maintenir Gamain dans la
question.

— Et il m’a demandé : « Pourquoi ¢a ne va-t-il pas, Ga-

main ? » J’ai dit : « Sire, il faut que j'examine la serrure. » Il a
dit : « C’est trop juste. » Alors, j’ai examiné la serrure, et je lui ai



dit : « Savez-vous pourquoi la serrure ne va pas ? — Non, a-t-il
répondu, puisque je te le demande. — Eh bien, elle ne va pas,
sire (on l'appelait encore sire a cette époque-la, le brigand !),
elle ne va pas, sire... c’est tout simple, elle ne va pas... » Suivez
bien mon raisonnement ; car, n’étant pas si fort en serrurerie
que le roi, vous ne pourrez peut-étre pas me comprendre. C’est-
a-dire, non, je me rappelle maintenant : ce n’était pas une ser-
rure bénarde, c¢’était une serrure de coffre.

— Cela m’est absolument égal, mon ami, répondit Roland ;
comme vous l’avez deviné, je ne suis pas si fort en serrurerie que
le roi, et je ne connais pas la différence qu’il y a entre une ser-
rure bénarde et une serrure de coffre.

— La différence, je vais vous la faire toucher du doigt...
— Inutile. Vous expliquiez au roi, disiez-vous...

— Pourquoi la serrure ne fermait pas... Faut-il vous dire
pourquoi elle ne fermait pas ?

— Si vous voulez, répondit Roland, qui commencait a croire
que le mieux était d’abandonner Gamain a sa prolixité.

— Eh bien, elle ne fermait pas, comprenez-vous ? parce que
le museau de la clef accrochait bien la grande barbe, que la
grande barbe décrivait bien la moitié de son cercle, mais
qu'arrivée la, comme elle n’était pas taillée en biseau, elle ne
s’échappait pas toute seule ; voila I'affaire ! vous comprenez a
présent, n’est-ce pas ? la course de la barbe étant de six lignes,
I’épaulement devait étre d'une ligne... Comprenez-vous ?

— A merveille ! dit Roland, qui ne comprenait pas un mot.

— « C’est ma foi ca, dit le roi (on lui donnait encore ce titre
a I'infame tyran!) ; eh bien, Gamain, fais ce que je n’ai pas su
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faire, toi, mon maitre. — Oh ! non seulement votre maitre, sire ;
mais encore maitre sur maitre, maitre sur tous ! »

— Si bien... ?

— Si bien que je me mis a la besogne, tandis que M. Capet
causait avec mon garcon, que j’ai toujours soupconné d’étre un
aristocrate déguisé ; au bout de dix minutes, c’était fini. Alors, je
descendis avec la porte de fer dans laquelle était pratiquée la
serrure, et je dis: « Ca y est, sire! — Eh bien, Gamain, dit-il,
viens avec moi ! » Il marcha devant, je le suivis ; il me conduisit
d’abord dans sa chambre a coucher, puis dans un couloir
sombre qui communiquait de son alcove a la chambre du dau-
phin ; 13, il faisait si ténébreux, qu’on fut obligé d’allumer une
bougie. Le roi me dit : « Tiens cette bougie, Gamain, et éclaire-
moi. » Il se permettait de me tutoyer, le tyran ! Alors, il leva un
panneau de la boiserie derriere lequel il y avait un trou rond
portant deux pieds de diametre a son ouverture ; puis, comme il
remarquait mon étonnement : « J’ai fait cette cachette pour y
serrer de I'argent, me dit-il ; maintenant, tu vois, Gamain, il faut
fermer 'ouverture avec cette porte de fer. — Ce ne sera pas long,
que je lui répondis: les gonds y sont, ainsi que le péne. »
J’accrochai la porte, et je n’eus qu’a la pousser ; elle se fermait
toute seule, puis on remettait le panneau en place, bonsoir !
plus d’armoire, plus de porte, plus de serrure !

— Et vous croyez, mon ami, demanda Roland, que cette
armoire n’avait d’autre but que de devenir coffre-fort, et que le
roi s’était donné toute cette peine pour cacher de I'argent ?

— Attendez donc ! c’était une frime : il se croyait bien ma-
lin, le tyran ! mais je suis aussi malin que lui. Voici ce qui se
passa. « Voyons, dit-il, Gamain, aide-moi a compter I'argent que
je veux cacher dans cette armoire. » Et nous comptames ainsi
deux millions en doubles louis que nous divisames en quatre
sacs de cuir ; mais, tandis que je comptais son or, je vis du coin
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de D'ceil le valet de chambre qui transportait des papiers, des
papiers, des papiers... et je me dis : « Bon ! 'armoire, c’est pour
renfermer des papiers ; I’argent, c’est une frime ! »

— Que dis-tu de cela, Madeleine ? demanda Roland a sa
femme en se baissant vers elle, de maniere a ce que, cette fois,
Gamain ne I'entendit pas.

— Je dis que cette révélation est de la plus haute impor-
tance, et qu’il n’y a pas un instant a perdre.

Roland sonna.
L’huissier parut.

— Avez-vous une voiture attelée dans la cour de I’hotel ?
demanda-t-il.

— Oui, citoyen.
— Faites-la approcher.
Gamain se leva.

— Ah! dit-il tout vexé, vous en avez assez de moi comme
cela, a ce qu’il parait ?

— Pourquoi donc ? demanda Roland.

— Puisque vous appelez votre voiture... Les ministres ont
donc encore des voitures sous la République ?

— Mon ami, répondit Roland, les ministres auront des voi-

tures en tout temps : une voiture n’est pas un luxe pour un mi-
nistre ; ¢’est une économie.
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— Une économie de quoi ?

— De temps, c’est-a-dire de la denrée la plus chere et la plus
précieuse qu’il y ait au monde !

— Alors, il faudra donc que je revienne, moi ?

— Pourquoi faire ?

— Dame ! pour vous mener a ’armoire ou est le trésor.
— Inutile.

— Comment c¢a, inutile ?

— Sans doute, puisque je viens de demander la voiture pour
y aller.

— Pour aller ou ?

— Aux Tuileries.

— Nous y allons donc ?

— De ce pas.

— Ala bonne heure !

— Mais, a propos, dit Roland.
— Quoi ? demanda Gamain.
— Laclef?

— Quelle clef ?



— La clef de 'armoire... Il est probable que Louis XVI ne I'a
pas laissée a la porte.

— Oh'! bien certainement, attendu qu’il n’est pas si béte
qu’il en a I’air, le gros Capet.

— Alors, vous prendrez des outils.

— Pourquoi faire ?

— Pour ouvrir ’armoire.

Gamain tira de sa poche une clef toute neuve.

— Et qu’est-ce que c’est donc que cela ? demanda-t-il.
— Une clef.

— La clef de 'armoire, que j’ai faite de souvenir ; je I'avais
bien étudiée, me doutant qu’un jour...

— Cet homme est un grand misérable ! dit Mme Roland a
son mari.

— Tu penses donc... ? demanda celui-ci avec hésitation.
— Je pense que nous n’avons pas le droit, dans notre posi-
tion, de refuser aucun des renseignements que la fortune nous

envoie pour arriver a la connaissance de la vérité.

— La voila ! la voila ! disait Gamain rayonnant et montrant
la clef.

— Et vous croyez, demanda Roland avec un dégott qu’il lui
était impossible de cacher, vous croyez que cette clef, quoique



faite de souvenir, et apres dix-huit mois, ouvrira 'armoire de
fer ?

— Et du premier coup, je ’espere bien ! dit Gamain. Ce n’est
pas pour des prunes qu’on est maitre sur maitre, maitre sur
tous.

— La voiture du citoyen ministre attend, dit 'huissier.

— Irai-je avec vous ? demanda Mme Roland.

— Certainement ! S’il y a des papiers, c’est a toi que je les
confierai ; n’es-tu pas le plus honnéte homme que je connaisse ?

Puis, se retournant vers Gamain :
— Venez, mon ami, lui dit Roland.
Et Gamain suivit en grommelant entre ses machoires :

—Ah! je lavais bien dit que je te revaudrais cela,
M. Capet ?

Cela ? — Qu’est-ce que c’était que cela ?

C’était le bien que le roi lui avait fait !



Chapitre CLXXVI

La retraite des Prussiens

Tandis que la voiture du citoyen Roland roule vers les Tui-
leries ; tandis que Gamain retrouve le panneau caché dans la
muraille ; tandis que, selon la promesse terrible qu’il en a faite,
la clef forgée de souvenir ouvre avec une merveilleuse facilité
I’armoire de fer ; tandis que 'armoire de fer livre le fatal dépot
qui lui est confié, lequel, malgré 'absence des papiers confiés a
Mme Campan par le roi lui-méme, aura une si cruelle influence
sur la destinée des prisonniers du Temple ; tandis que Roland
emporte ces papiers chez lui, les lit un a un, les cote, les éti-
quette, cherchant inutilement parmi toutes ces pieces une trace
de la vénalité tant dénoncée de Danton — voyons ce que fait
I’ancien ministre de la Justice.

Nous disons I’ancien ministre de la Justice, parce que, une
fois la Convention installée, Danton n’avait eu rien de plus pres-
sé que de donner sa démission.

Il était monté a la tribune, et avait dit :

— Avant d’exprimer mon opinion sur le premier décret que
doit rendre la Convention, qu’il me soit permis de résigner dans
son sein les fonctions qui m’avaient été déléguées par
I’Assemblée législative. Je les ai recues au bruit du canon. Main-
tenant, la jonction des armées est faite, la jonction des représen-
tants opérée, je ne suis plus que mandataire du peuple, et c’est
en cette qualité que je vais parler.
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A ces mots : « La jonction des armées est faite », Danton
elit pu ajouter : « Et les Prussiens sont battus » ; car, ces mots, il
les prononca le 21 septembre, et, le 20, c’est-a-dire la veille,
avait eu lieu la bataille de Valmy : mais Danton I'ignorait.

Il se contenta de dire :

— Ces vains fantémes de dictature dont on voudrait effrayer
le peuple, dissipons-les. Déclarons qu’il n’y a de Constitution
que celle qui est acceptée de lui. Jusqu’aujourd’hui, on I’a agité,
il fallait I’éveiller contre le tyran. Maintenant, que les lois soient
aussi terribles contre ceux qui les violeraient que le peuple 'a
été en foudroyant la tyrannie ! qu’elles punissent tous les cou-
pables ! Abjurons toute exagération; proclamons que toute
propriété territoriale et industrielle sera éternellement mainte-
nue.

Danton, avec son habileté ordinaire, répondait en quelques
paroles aux deux grandes craintes de la France : la France crai-
gnait pour sa liberté et pour sa propriété ; et, chose étrange ! qui
craignait surtout pour la propriété ? C’étaient les nouveaux pro-
priétaires, ceux qui avaient acheté de la veille, qui devaient en-
core les trois quarts de leur acquisition ! C’étaient ceux-la qui
étaient devenus conservateurs, bien plus que les anciens nobles,
que les anciens aristocrates, que les anciens propriétaires enfin ;
ces derniers préféraient leur vie a leurs immenses domaines, et
la preuve, c’est qu’ils avaient abandonné leurs biens pour sauver
leur vie, tandis que les paysans, les acquéreurs de biens natio-
naux, les propriétaires d’hier, préféraient leur petit coin de terre
a leur vie, veillaient dessus, le fusil a la main, et, pour rien au
monde, n’eussent émigré !

Danton avait compris cela ; il avait compris qu’il était bon
de rassurer non seulement ceux qui étaient propriétaires depuis
hier, mais encore ceux qui allaient le devenir demain ; car la
grande pensée de la Révolution était celle-ci : « Il faut que tous



les Francais soient propriétaires ; la propriété ne fait pas tou-
jours 'homme meilleur, mais elle le fait plus digne, en lui don-
nant le sentiment de son indépendance. »

Ainsi, le génie de la Révolution tout entier se résumait dans
ces quelques mots de Danton :

« Abolition de toute dictature ; consécration de toute pro-
priété ; c’est-a-dire — point de départ : 'homme a droit de se
gouverner lui-méme ; but : ’homme a droit de conserver le fruit
de sa libre activité ! »

Et qui venait de dire cela ? L’homme du 20 juin, du 10
aotit, du 2 septembre, ce géant des tempétes qui se faisait pilote,
et jetait a la mer ces deux ancres de salut des nations : la liberté,
la propriété.

La Gironde ne comprit pas: I’'honnéte Gironde avait une
répugnance invincible pour le... comment dirons-nous ?... pour
le facile Danton ; on a vu qu’elle lui avait refusé la dictature au
moment ot il la demandait afin d’empécher le massacre.

Un Girondin se leva, et, au lieu d’applaudir 'homme de gé-
nie qui venait de formuler les deux grandes craintes de la
France et de la rassurer en les formulant, il cria a Danton :

— Quiconque essaye de consacrer la propriété la compro-
met ; y toucher, méme pour l'affermir, c’est I'’ébranler. La pro-
priété est antérieure a toute loi !

La Convention rendit ces deux décrets :

« Il ne peut y avoir de Constitution que lorsqu’elle est
adoptée par le peuple. »
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« La stireté des personnes et des propriétaires est sous la
sauvegarde de la nation. »

C’était cela, et ce n’était pas cela ; rien n’est plus terrible en
politique que les a peu pres !

En outre, la démission de Danton avait été acceptée.

Mais 'homme qui s’était cru assez fort pour prendre a son
compte le 2 septembre, c’est-a-dire 1'effroi de Paris, la haine de
la province, I'exécration du monde, cet homme-la était, a coup
str, un homme bien puissant !

Et, en effet, il tenait a la fois les fils de la diplomatie, de la
guerre et de la police ; Dumouriez, et par conséquent ’armée,
étaient dans sa main.

La nouvelle de la victoire de Valmy était arrivée a Paris, et y
avait causé une grande joie ; elle y était arrivée avec des ailes
d’aigle, et on l'avait regardée comme beaucoup plus décisive
qu’elle ne I’était réellement.

Il en résulta que, d’'une crainte supréme, la France était
passée a une supréme audace; les clubs ne respiraient que
guerre et bataille.

« Pourquoi, puisque le roi de Prusse était vaincu, pourquoi
le roi de Prusse n’était-il pas prisonnier, lié, garrotté, ou tout au
moins rejeté de 'autre c6té du Rhin ? »

Voila ce qu’on disait tout haut.

Puis, tout bas :

« C’est bien simple : Dumouriez trahit! I1 est vendu aux
Prussiens ! »



Dumouriez recevait déja la récompense d’un grand service
rendu : I'ingratitude.

Le roi de Prusse ne se regardait pas le moins du monde
comme battu : il avait attaqué les hauteurs de Valmy, et ne les
avait pas pu prendre, voila tout ; chaque armée avait gardé son
camp ; les Francais, qui, depuis le début de la campagne,
avaient constamment marché en arriere, poursuivis par des pa-
niques, par des défaites, par des revers, les Francais, cette fois,
avaient tenu bon, rien de plus, rien de moins. Quant a la perte
d’hommes, elle avait été a peu pres égale des deux parts.

Voila ce que 'on ne pouvait pas dire a Paris, a la France, a
I’Europe, dans le besoin que nous avions d’'une grande victoire ;
mais voila ce que Dumouriez faisait dire a Danton par Wester-
mann.

Les Prussiens étaient si peu battus, si peu en retraite, que
douze jours apres Valmy, ils étaient encore immobiles dans
leurs campements.

Dumouriez avait écrit pour savoir, en cas de propositions
du roi de Prusse, s’il devait traiter. Cette demande eut deux ré-
ponses : une du ministere, fiere, officielle, dictée par
I’enthousiasme de la victoire ; I'autre, sage et calme, mais de
Danton seul.

La lettre du ministere parlait haut ; elle disait :

« La République ne traite point tant que 'ennemi n’a pas
évacué le territoire. »

Celle de Danton disait :
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« Pourvu que les Prussiens évacuent le territoire, traitez a
quelque prix que ce soit »

Traiter n’était pas chose commode, dans la situation
d’esprit ou se trouvait le roi de Prusse : en méme temps, a peu
pres, qu’arrivait a Paris la nouvelle de la victoire de Valmy, arri-
vait a Valmy la nouvelle de ’abolition de la royauté et de la pro-
clamation de la République. Le roi de Prusse était furieux.

Les conséquences de cette invasion, entreprise dans le but
de sauver le roi de France, et qui, jusque-la, n’avait eu d’autre
résultat que le 10 aofit, le 2 et le 21 septembre, c’est-a-dire la
captivité du roi, le massacre des nobles et I'abolition de la
royauté, avaient fait entrer Frédéric-Guillaume dans des acces
de sombre fureur : il voulait combattre cotite que cofite, et avait
donné, pour le 29 septembre, I'ordre d’'une bataille acharnée.

Il y avait loin de la, comme on le voit, a abandonner le ter-
ritoire de la République.

Le 29, au lieu d'un combat, il y eut un conseil.
Au reste, Dumouriez était préparé a tout.

Brunswick, tres insolent dans ses paroles, était fort prudent
lorsqu’il s’agissait d’y substituer les faits; Brunswick, en
somme, était encore plus anglais qu’allemand : il avait épousé
une sceur de la reine d’Angleterre ; c’était donc au moins autant
de Londres que de Berlin qu’il recevait ses inspirations. Si
I’'Angleterre décidait de se battre, il se battrait des deux bras :
d’un bras pour la Prusse, de 'autre pour ’Angleterre ; mais, si
les Anglais, ses maitres, ne tiraient pas 1’épée du fourreau, il
était tout prét a y remettre la sienne.

Or, le 29, Brunswick produisit au conseil des lettres de
I’Angleterre et de la Hollande, qui refusaient de se joindre a la
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coalition. En outre, Custine marchait sur le Rhin, menacant Co-
blentz ; et, Coblentz pris, la porte pour rentrer en Prusse était
fermée a Frédéric-Guillaume.

Puis, il y avait quelque chose de bien autrement grave, de
bien autrement sérieux que tout cela! Par hasard, ce roi de
Prusse-la avait une maitresse, la comtesse de Lichtenau. Elle
avait suivi I'armée, comme tout le monde ; comme Geethe, qui
esquissait, dans un fourgon de Sa Majesté prussienne, les pre-
mieres scenes de son Faust ; elle comptait sur la fameuse pro-
menade militaire : elle voulait voir Paris.

En attendant, elle s’était arrétée a Spa. La, elle avait appris
la journée de Valmy, les dangers qu’y avait courus son royal
amant. Elle craignait souverainement deux choses, la belle com-
tesse : les boulets des Francais, les sourires des Francaises ; elle
écrivait lettres sur lettres, et les post-scriptum de ces lettres,
c’est-a-dire le résumé de la pensée de celle qui les avait écrites,
était le mot reviens !

Le roi de Prusse n’était plus retenu, a dire vrai, que par la
honte d’abandonner Louis XVI. Toutes ces considérations agi-
rent sur lui; seulement, les deux plus puissantes furent les
larmes de sa maitresse et le danger que courait Coblentz.

Il n’en insista pas moins pour qu'on rendit la liberté a
Louis XVI. Danton se hata de lui faire passer, par Westermann,
tous les arrétés de la Commune qui montraient le prisonnier
entouré de bons traitements. Cela suffit au roi de Prusse — on
voit qu’il n’était pas bien difficile ! Ses amis assurent qu’avant
de se retirer il fit donner a Dumouriez et a Danton leur parole
de sauver la vie du roi ; rien ne prouve cette assertion.

Le 29 septembre, 'armée prussienne se met en retraite, et
fait une lieue ; le 30, une lieue encore.
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L’armée francaise 1’escortait, comme pour lui faire les hon-
neurs du pays en la reconduisant.

Toutes les fois que nos soldats voulaient 'attaquer, lui cou-
per la retraite, risquer enfin d’acculer le sanglier, et de le faire
tenir téte aux chiens, les hommes de Danton les tiraient en ar-
riere.

Que les Prussiens sortissent de France, c’était tout ce que
voulait Danton.

Le 22 octobre, ce patriotique désir était accompli.

Le 6 novembre, le canon de Jemmapes annoncait le juge-
ment de Dieu sur la Révolution francaise.

Le 7, la Gironde entamait le proces du roi.

Quelque chose de pareil s’était déja passé six semaines au-
paravant : le 20 septembre, Dumouriez avait gagné la bataille de
Valmy ; le 21, la République était proclamée.

Chaque victoire avait en quelque sorte son couronnement,
et faisait faire a la France un pas de plus dans la révolution.

Cette fois, c’était le pas terrible ! on approchait du but,
ignoré d’abord, ou l'on avait, pendant trois ans, marché en
aveugles ; comme il arrive dans la nature, on commencait, en
avancant de plus en plus, a distinguer les contours des choses
dont on n’avait entrevu que les masses.

Or, que voyait-on a ’horizon ? Un échafaud ! Au pied de cet
échafaud, le roi !

Dans cette époque toute matérielle, et ou les instincts infé-
rieurs de haine, de destruction et de vengeance I'emportaient



sur les idées élevées de quelques esprits supérieurs; ou un
homme comme Danton, c’est-a-dire qui prenait sur son compte
les journées sanglantes de septembre, était accusé d’étre le chef
des indulgents, il était difficile que I'idée prévaliit sur le fait ; et
ce que ne comprirent pas les hommes de la Convention, ou ce
que comprirent seulement certains d’entre eux, les uns claire-
ment, les autres instinctivement, c’est qu’il fallait faire le proces
a la royauté, et non au roi.

La royauté, c’était une abstraction sombre, un mystere me-
nacant dont personne ne voulait plus ; une idole dorée au de-
hors, comme ces sépulcres blanchis dont parle le Christ, pleins
de vers et de pourriture au dedans. Mais le roi, c’était autre
chose : le roi, c’était un homme ; un homme peu intéressant aux
jours de sa prospérité, mais que le malheur avait épuré, que la
captivité avait grandi : sa sensibilité s’était développée dans ses
disgraces ; et, méme sur la reine, le prestige de 'adversité était
devenu tel, que, soit intuition nouvelle, soit ancien repentir, la
prisonniere du Temple en était arrivée, sinon a aimer d’amour —
ce pauvre ceceur brisé avait di perdre ce qu’il contenait d’amour,
comme un vase percé perd ce qu’il contient de liqueur goutte a
goutte ! — du moins a vénérer, a adorer, dans le sens religieux
du mot, ce roi, ce prince, cet homme dont les appétits matériels,
dont les instincts vulgaires lui avaient si souvent fait monter le
rouge au visage.

Un jour, le roi entra chez la reine, et la trouva occupée a ba-
layer la chambre du dauphin malade.

Il s’arréta sur le seuil, laissa tomber sa téte sur sa poitrine
puis, avec un soupir :

— Oh! madame, dit-il, quel métier pour une reine de
France, et si 'on voyait, a Vienne, ce que vous faites la !... Qui
elit dit qu’en vous unissant a mon sort, je vous faisais si bas des-
cendre ?



— Et comptez-vous pour rien, répondit Marie-Antoinette, la
gloire d’étre la femme du meilleur et du plus persécuté des
hommes ?

Voila ce que répondait la reine, et cela sans témoin, ne
croyant pas étre entendue d'un pauvre valet de chambre qui
suivait le roi, qui recueillait ces paroles, et qui, comme des
perles noires les gardait pour en faire un diademe, non plus a la
téte du roi, mais a la téte du condamné !

Un autre jour, c’était Madame Elisabeth que Louis XVI
voyait coupant, faute de ciseaux, avec ses dents d’émail, le fil
dont elle raccommodait une robe de la reine.

— Pauvre sceur ! disait-il, quel contraste avec cette jolie pe-
tite maison de Montreuil ou vous ne manquiez de rien !

— Ah ! mon frere, répondit la sainte fille, puis-je regretter
quelque chose quand je partage vos malheurs ?

Et tout cela était connu ; tout cela se répandait ; tout cela
brodait d’arabesques d’or la sombre légende du martyr.

La royauté frappée de mort, mais le roi gardé vivant, c’était
la une grande et puissante pensée ; si grande et si puissante,
qu’elle n’entra dans la téte que de quelques hommes, et qu’a
peine — tant elle était impopulaire — oserent-ils I'exprimer.

« Un peuple a besoin qu’on le sauve ; mais il n’a pas besoin
qu’'on le venge ! » dit Danton aux Cordeliers.

« Certes, il faut juger le roi, dit Grégoire a la Convention,

mais il a tant fait pour le mépris, qu’il n’y a plus de place pour
la haine ! »



Payne écrivit :

« Je veux qu’on fasse le proces, non pas contre Louis XVI,
mais contre la bande des rois ; de ces individus, nous en avons
un en notre pouvoir. Il nous mettra sur la voie de la conspira-
tion générale... Louis XVI est tres utile pour démontrer a tous
la nécessité des révolutions. »

Donc les hauts esprits, Thomas Payne, et les grands cceurs,
Danton, Grégoire, étaient d’accord sur ce point : il fallait faire,
non pas le proces du roi, mais le proces des rois, et, au besoin,
dans ce proces, il fallait appeler Louis XVI comme témoin. La
France république, c’est-a-dire majeure, devait procéder en son
nom et au nom des peuples soumis a la royauté, c’est-a-dire mi-
neurs ; la France, alors, siégeait, non plus comme un juge ter-
restre, mais comme un arbitre divin; elle planait dans les
spheres supérieures, et sa parole ne montait plus jusqu’au trone
comme une éclaboussure de boue et de sang : elle tombait sur
les rois comme un éclat de foudre et de tonnerre.

Supposez ce proces publié, appuyé de preuves, commen-
cant par Catherine II, meurtriere de son mari, et bourreau de la
Pologne ; supposez les détails de cette vie monstrueuse mis au
grand jour comme le cadavre de Mme de Lamballe, et, cela, de
son vivant ; voyez la Pasiphaé du Nord enchainée au pilori de
l'opinion publique, et dites ce qu’il serait résulté d’instruction
pour les peuples d’'un pareil proces.

Au reste, il y a de bon, dans ce qu’il n’a pas été fait, qu’il est
encore a faire.
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Chapitre CLXXVII

Le proces

Les papiers de ’armoire de fer, livrés par Gamain — auquel
la Convention accorda douze cents livres de pension viagere
pour cette belle ceuvre, et qui mourut tordu par les rhuma-
tismes, apres avoir mille fois regretté la guillotine, ou il avait
aidé a envoyer son royal éleve —, les papiers de 'armoire de fer,
épurés par le triage de ceux que nous avons vu Louis XVI re-
mettre a Mme Campan, ces papiers, disons-nous, au grand dé-
sappointement de M. et de Mme Roland, ne contenaient rien
contre Dumouriez et Danton : ils compromettaient surtout le roi
et les prétres ; ils dénoncaient ce pauvre petit esprit aigre, étroit,
ingrat de Louis XVI, qui ne haissait que ceux qui avaient voulu
le sauver : Necker, La Fayette, Mirabeau ! — Il n’y avait rien non
plus contre la Gironde.

La discussion sur le proces commenca le 13 novembre.

Qui Pouvrit, cette discussion terrible ? qui se fit le porte-
glaive de la montagne ? qui plana au-dessus de la sombre as-
semblée comme 'ange de I'extermination ?

Un jeune homme, ou plutot un enfant de vingt-quatre ans,
envoyé avant 1’age voulu a la Convention, et que nous avons déja
vu plusieurs fois apparaitre dans cette histoire.

Il était originaire d’un des plus rudes pays de France, de la
Nievre ; il y avait en lui de cette seéve apre et amere qui fait sinon
les grands hommes, du moins les hommes dangereux. Il était
fils d’'un vieux soldat que trente ans de service avaient élevé jus-



qu’a la croix de Saint-Louis, anobli, par conséquent, du titre de
chevalier ; il était né triste, pesant, grave ; sa famille avait un
peu de bien dans le département de ’Aisne, a Blérancourt, pres
de Noyon, et elle habitait cette modeste demeure, qui était loin
d’étre la médiocrité dorée du poete latin. Envoyé a Reims pour
étudier le droit, il y fit de mauvaises études et de mauvais vers,
un poeme licencieux a la maniere de Roland le Furieux et de La
Pucelle ; publié sans succes en 1789, ce poeme fut republié, sans
plus de succes, en 1792.

Il avait hate de sortir de sa province, et vint trouver Camille
Desmoulins, le brillant journaliste, qui tenait dans ses mains
fermées la réputation future des poetes inconnus ; celui-ci, ga-
min sublime, plein d’esprit, de brio, de désinvolture, vit, un
jour, entrer chez lui un écolier hautain, plein de prétentions et
de pathos, aux paroles lentes et mesurées, tombant une a une
comme les gouttes d’eau glacée qui percent les rocs, et, cela,
d’'une bouche de femme ; quant au reste du visage, c’étaient des
yeux bleus, fixes, durs, fortement barrés de sourcils noirs, un
teint blanc, plutot maladif que pur — son séjour a Reims pouvait
bien avoir donné a I’étudiant en droit la scrofuleuse maladie que
les rois avaient la prétention de guérir le jour de leur sacre —, un
menton se perdant au milieu d'une énorme cravate serrée au-
tour du cou, quand tout le monde la portait lache et flottante
comme pour donner au bourreau toute facilité de la dénouer ;
un torse roide, automatique, ridicule comme machine s’il ne
devenait terrible comme spectre ; tout cela couronné dun front
si bas, que les cheveux descendaient jusqu’aux yeux.

Camille Desmoulins vit donc, un jour, entrer chez lui
I’étrange figure ; elle lui fut souverainement antipathique.

Le jeune homme lui lut ses vers, et lui dit, entre autres pen-
sées sociales, que le monde était vide depuis les Romains.
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Les vers parurent mauvais a Camille, la pensée lui parut
fausse ; il se moqua du philosophe, il se moqua du poete ; et le
poete-philosophe rentra dans sa solitude de Blérancourt,
« abattant (a la Tarquin), dit Michelet, le grand portraitiste de
ces sortes d’hommes, des pavots avec une baguette, dans I'un
Desmoulins peut-étre ? dans 'autre Danton ? »

L’occasion lui vint pourtant — I'occasion ne manque jamais
a certains hommes. Son village, son bourg, sa petite ville, Blé-
rancourt était menacé de perdre un marché qui le faisait vivre ;
sans connaitre Robespierre, le jeune homme écrit a Robes-
pierre, le prie d’appuyer la réclamation communale qu’il lui
transmet, lui offrant, en outre, de donner, pour étre vendu au
profit de la nation, son petit bien, c’est-a-dire tout ce qu’il pos-
sede.

Ce qui faisait rire Camille Desmoulins faisait réver Robes-
pierre : il appela pres de lui le jeune fanatique, I'étudia, le re-
connut pour étre de la trempe de ces hommes avec lesquels on
fait les révolutions, et, par son crédit aux Jacobins, le fit nom-
mer membre de la Convention, quoiqu’il n’elit point 1'age re-
quis. Le président du corps électoral, Jean de Bry, protesta et,
en protestant, envoya l'extrait de baptéme du nouvel élu : celui-
ci n’avait, en effet, que vingt-quatre ans et trois mois ; mais sous
I'influence de Robespierre disparut cette vaine réclamation.

C’était chez ce jeune homme que rentrait Robespierre dans
la nuit du 2 septembre; ce fut ce jeune homme qui dormit
quand Robespierre ne dormait pas; ce jeune homme, c’était
Saint-Just.

— Saint-Just, lui disait un jour Camille Desmoulins, sais-tu
ce que dit de toi Danton ?

— Non.



— I1 dit que tu portes ta téte comme un saint-sacrement.

Un pale sourire se dessina sur la bouche féminine du jeune
homme.

— Bien, dit-il ; et, moi, je lui ferai porter la sienne comme
un saint Denis !

Et il tint parole.

Saint-Just descendit lentement du sommet de la montagne,
il monta lentement a la tribune, et lentement il demanda la
mort... Il demanda, nous nous trompons : il ordonna la mort.

Ce fut un discours atroce que celui que prononcga ce beau
jeune homme pale aux levres de femme ; le reléve qui voudra,
I'imprime qui pourra : nous n’en avons pas le courage.

« Il ne faut pas longuement juger le roi, dit-il : il faut le
tuer.

« Il faut le tuer, car il n’y a plus de lois pour le juger ; lui-
méme les a détruites.

« Il faut le tuer comme un ennemi ; on ne juge que les ci-
toyens. Pour juger le tyran, il faudrait d’abord le refaire citoyen.

« Il faut le tuer comme un coupable, pris en flagrant délit,
la main dans le sang. La royauté est d’ailleurs un crime éternel ;
un roi est hors de la nature ; de peuple a roi, nul rapport natu-
rel. »

Il parla ainsi une heure, sans s’animer, sans s’échauffer,

avec une voix de rhéteur, des gestes de pédant, et, a la fin de
chaque phrase, revenaient ces mots qui tombaient d'un poids



singulier, et qui produisaient chez les auditeurs un ébranlement
pareil a celui du couteau de la guillotine : « Il faut le tuer ! »

Ce discours fit une sensation terrible ; pas un des juges qui
ne sentit, en I’écoutant, pénétrer jusqu’a son cceur le froid de
I’acier ! Robespierre lui-méme s’effraya de voir son disciple, son
éleve, planter si fort au-dela des avant-postes républicains les
plus avancés le sanglant drapeau de la révolution.

Des lors, non seulement le proces fut résolu, mais encore
Louis XVI fut condamné.

Essayer de sauver le roi, c’était se dévouer a la mort.

Danton en eut I'idée, il n’en eut pas le courage : il avait eu
assez de patriotisme pour réclamer le nom d’assassin, il n’eut
pas assez de stoicisme pour accepter celui de traitre.

Le 11 décembre, le proces s’ouvrit.

Trois jours auparavant, un municipal s’était présenté au
Temple, a la téte d'une députation de la Commune, et était entré
chez le roi, puis avait lu aux prisonniers un arrété ordonnant de
leur enlever couteaux, rasoirs, ciseaux, canifs, enfin tous les ins-
truments tranchants dont on prive les condamnés.

Sur ces entrefaites, Mme Cléry étant venue, accompagnée
d’'une amie, pour voir son mari, on fit, comme d’habitude, des-
cendre le valet de chambre dans la salle du conseil ; 1a, celui-ci
se mit a causer avec sa femme, qui affecta de lui donner a haute
voix des détails sur leurs affaires domestiques; mais, tandis
qu’elle parlait tout haut, son amie disait tout bas :

— Mardi prochain, on conduit le roi a la Convention... Le

proces va commencer... Le roi pourra prendre un conseil... Tout
cela est certain.



Le roi avait défendu a Cléry de lui rien cacher ; si mauvaise
que fat la nouvelle, le fidele serviteur prit donc la résolution de
la communiquer a son maitre. En conséquence, le soir, en le
déshabillant, il lui répéta les paroles que nous venons de rap-
porter, ajoutant que, pendant tout le cours du proces, la Com-
mune avait I'intention de le séparer de sa famille.

Quatre jours restaient donc a Louis XVI pour se concerter
avec la reine.

Il remercia Cléry de sa fidélité a tenir sa parole.

— Continuez, lui dit-il, de chercher a découvrir quelque
chose sur ce qu’ils veulent de moi ; ne craignez pas de m’affliger.
Je suis convenu avec ma famille de ne point paraitre instruit,
pour ne pas vous compromettre.

Mais plus approchait le jour ou devait s’entamer le proces,
plus les municipaux devenaient défiants; Cléry n’eut donc
d’autres nouvelles a donner aux prisonniers que celles qui
étaient contenues dans un journal qu'on lui fit parvenir: ce
journal publiait le décret ordonnant que, le 11 décembre, Louis
XVI comparaitrait a la barre de la Convention.

Le 11 décembre, des cinq heures du matin, la générale bat-
tit dans tout Paris ; les portes du Temple s’ouvrirent, et 'on fit
entrer dans les cours de la cavalerie et du canon. Si la famille
royale efit été dans l'ignorance de ce qui devait se passer, elle
etit été fort alarmée d’'un semblable bruit ; elle feignit, cepen-
dant, d’en ignorer la cause, et demanda des explications aux
commissaires de service : ceux-ci refuserent d’en donner.

A neuf heures, le roi et le dauphin montérent pour déjeu-

ner dans 'appartement des princesses ; il y eut une derniere
heure passée ensemble, mais sous les yeux des municipaux ; au



bout d’'une heure, il fallut se séparer, et, comme on était censé
ne rien savoir, tout enfermer dans son coeur en se séparant.

Le dauphin, lui, ne savait rien, en effet : on avait ménagé
cette douleur a sa jeunesse. Il insista pour faire une partie de
siam ; tout préoccupé qu’il devait étre, le roi voulut donner cette
distraction a son fils.

Le dauphin perdit toutes les parties, et par trois fois
s’arréta au n° 16.

— Maudit n° 16! s’écria-t-il ; je crois qu’il me porte mal-
heur.

Le roi ne répondit rien, mais le mot le frappa comme un
funeste présage.

A onze heures, tandis qu’il donnait au dauphin sa lecon de
lecture, deux municipaux entrerent, annoncant qu’ils venaient
chercher le jeune Louis pour le conduire chez sa mere ; le roi
voulut savoir les motifs de cette espece d’enlevement : les com-
missaires se contenterent de répondre qu’ils exécutaient les
ordres du conseil de la Commune.

Le roi embrassa son fils, et chargea Cléry de le conduire
pres de sa mere.

Cléry obéit et revint.
— Ou avez-vous laissé mon fils ? demanda le roi.
— Dans les bras de la reine, sire, répondit Cléry.

Un des commissaires reparut.
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— Monsieur, dit-il a Louis XVI, le citoyen Chambon, maire
de Paris (c’était le successeur de Pétion), est au conseil, et va
monter.

— Que me veut-il ? demanda le roi.

— Je I'ignore, répondit le municipal.

Et il sortit, laissant le roi seul.

Le roi se promena un instant a grands pas dans sa
chambre, puis s’assit dans un fauteuil au chevet de son lit.

Le municipal s’était retiré avec Cléry dans la piece voisine,
et disait au valet de chambre :

— Je n'ose rentrer chez le prisonnier de peur qu’il ne me
questionne.

Cependant, il se faisait un tel silence dans la chambre du
roi, que le commissaire s’en inquiéta ; il entra doucement, et
trouva Louis XVI la téte appuyée entre ses mains, et paraissant
profondément préoccupé.

Au bruit que fit la porte en tournant sur ses gonds, le roi re-
leva la téte, et, d'une voix haute :

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

— Je craignais, répondit le municipal, que vous ne fussiez
incommodé.

— Je vous suis obligé, dit le roi ; non, je ne suis pas incom-

modé ; seulement, la facon dont on m’enleve mon fils m’est in-
finiment sensible.
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Le municipal se retira.

Le maire parut a une heure seulement ; il était accompagné
du nouveau procureur de la commune Chaumette, du secrétaire
greffier Coulombeau, de plusieurs officiers municipaux, et de
Santerre, accompagné lui-méme de ses aides de camp.

Le roi se leva.

—Que me voulez-vous, monsieur? demanda-t-il
s’adressant au maire.

— Je viens vous chercher, monsieur, répondit celui-ci, en
vertu d'un décret de la Convention dont le secrétaire greffier va
vous donner lecture.

En effet, le secrétaire greffier déroula un papier, et lut :

« Décret de la Convention nationale qui ordonne que Louis
Capet... »

A ce mot, le roi interrompit le lecteur.

— Capet n’est point mon nom, dit-il ; c’est le nom dun de
mes ancétres.

Puis, comme le secrétaire voulait continuer la lecture :

— Inutile, monsieur : j’ai lu le décret dans un journal, dit le
roi.

Et, se tournant vers les commissaires :
— J’eusse désiré, ajouta-t-il, que mon fils m’etit été laissé

pendant les deux heures que j’ai passées a vous attendre : de
deux heures cruelles, on m’efit fait deux heures plus douces. Au
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reste, ce traitement est une suite de ceux que j’éprouve depuis
quatre mois... Je vais vous suivre, non pour obéir a la Conven-
tion, mais parce que mes ennemis ont la force en main.

— Alors, venez, monsieur, dit Chambon.

— Je ne demande que le temps de passer une redingote par-
dessus mon habit. Cléry, ma redingote !

Cléry passa au roi la redingote qu’il demandait, et qui était
couleur noisette.

Chambon marcha le premier ; le roi le suivit.

Au bas de l'escalier, le prisonnier regarda avec inquiétude
les fusils, les piques et surtout les cavaliers bleu de ciel dont il
ignorait la formation ; puis il jeta un dernier regard sur la tour,
et 'on partit.

Il pleuvait.

Le roi était dans une voiture, et fit la route avec un visage
calme.

En passant devant les portes Saint-Martin et Saint-Denis, il
demanda laquelle des deux on avait proposé de démolir.

Au seuil du manege, Santerre lui posa la main sur 1’épaule
et le conduisit a la barre, a la méme place et sur le méme fau-
teuil ou il avait juré la Constitution.

Tous les députés étaient restés assis au moment de 'entrée
du roi ; un seul, quand il passa devant lui, se leva et salua.

Le roi, étonné, se retourna et reconnut Gilbert.
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— Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il.

Puis, a Santerre :

— Vous connaissez M. Gilbert, dit-il : ¢’était autrefois mon
médecin ; vous ne lui en voudrez donc pas trop, n’est-ce pas, de
m’avoir salué ?

L’interrogatoire commenca.

La, le prestige du malheur commence a disparaitre devant
la publicité : non seulement le roi répondit aux questions qui lui
étaient adressées, mais encore il y répondit mal, hésitant, biai-
sant, niant, chicanant sa vie, comme et pu faire un avocat de
province plaidant une question de mur mitoyen.

Le grand jour n’allait pas au pauvre roi.

L’interrogatoire dura jusqu’a cinq heures.

A cing heures, Louis XVI fut conduit dans la salle des con-
férences, ou il attendit sa voiture.

Le maire s’approcha de lui.

— Avez-vous faim, monsieur, lui demanda-t-il, et voulez-
vous prendre quelque chose ?

— Je vous remercie, dit le roi avec un geste de refus.
Mais presque aussitot, voyant un grenadier tirer un pain de
son sac, et en donner la moitié au procureur de la commune

Chaumette, il s’approcha de celui-ci :

— Voulez-vous bien me donner un morceau de votre pain,
monsieur ? lui demanda-t-il.
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Mais, comme il avait parlé a voix basse, Chaumette se recu-
la.

— Parlez tout haut, monsieur ! lui dit-il.

— Oh'! je puis parler tout haut, reprit le roi avec un sourire
triste ; je demande un morceau de pain.

— Volontiers, répondit Chaumette.
Et, lui tendant son pain :

— Tenez, coupez! dit-il. Cest un repas de Spartiate ; si
j’avais une racine, je vous en donnerais la moitié.

On descendit dans la cour.

A la vue du roi, la foule entama le refrain de la Marseillaise,
appuyant avec énergie sur ce vers :

Qu’un sang impur abreuve nos sillons !
Louis XVI palit 1égerement, et remonta en voiture.
La, il se mit a manger, mais la crotite de son pain seule-
ment : la mie lui resta dans la main, et de cette mie, il ne savait

que faire.

Le substitut du procureur de la commune la lui prit des
mains, et la jeta par la portiere.

— Ah! c’est mal, dit le roi, de jeter ainsi le pain, surtout
dans un moment ou il est si rare !
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— Et comment savez-vous qu’il est rare ? dit Chaumette ;
vous n’en manquez cependant pas, vous !

— Je sais qu’il est rare parce que celui que 'on me donne
sent un peu la terre.

— Ma grand-mere, reprit Chaumette, me disait toujours :
« Petit garcon, il ne faut jamais perdre une mie de pain, car vous
ne pourriez pas en faire venir autant. »

— Monsieur Chaumette, dit le roi, votre grand-mere était a
ce qu’il me parait, une femme d’un grand sens.

Il se fit un silence ; Chaumette était muet, enfoncé dans la
voiture.

— Qu’avez-vous, monsieur ? demanda le roi ; vous palissez !
— En effet, répondit Chaumette, je ne me sens pas bien.

— Peut-étre est-ce le roulis de la voiture, qui va au pas ?
demanda le roi.

— Peut-étre, en effet.

— Avez-vous été sur mer ?

— J’ai fait la guerre avec la Motte-Picquet.

— La Motte-Picquet, dit le roi, ¢’était un brave !

Et, a son tour, il garda le silence.

A quoi révait-il ? a sa belle marine, victorieuse dans I'Inde ;

a son port de Cherbourg, conquis sur 'océan ; a son splendide
costume d’amiral, rouge et or, si différent de celui qu’il portait
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en ce moment ; a ces canons hurlant de joie sur son passage,
aux jours de sa prospérité !

Il était loin de 1a, le pauvre roi Louis XVI, cahoté dans ce
mauvais fiacre marchant au pas, fendant avec lui les flots du
peuple qui se pressait pour le voir, mer infecte et houleuse dont
la marée montait des égouts de Paris ; clignotant des yeux au
grand jour, avec sa barbe longue, aux poils rares, d'un blond
fade, et ses joues amaigries pendant sur son cou plissé ; vétu
d’'un habit gris, d’'une redingote noisette, et disant, avec cette
mémoire automatique des enfants et des Bourbons : « Ah ! voila
telle rue, et puis telle rue, et puis telle rue. »

Arrivé a la rue d’Orléans :

— Ah ! dit-il, voila la rue d’Orléans.

— Dites la rue Egalité, lui répondit-on.
— Ah ! oui, fit-il, a cause de monsieur...

Il n’acheva pas, retomba dans son silence, et, de la rue de
I’Egalité au Temple, ne prononca plus une seule parole.
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Chapitre CLXXVIII

La légende du roi martyr

Le premier soin du roi, en arrivant, avait été de demander
qu’on le conduisit a sa famille ; on lui répondit qu’il n’y avait pas
‘ordre a ce sujet.
d

Louis comprit que, comme tout condamné a qui 'on fait un
proces mortel, il était au secret.

— Prévenez au moins ma famille de mon retour, dit-il.

Puis, sans se préoccuper des quatre municipaux qui
I'entouraient, il se mit a sa lecture habituelle.

Le roi avait encore un espoir : c’est qu'a ’heure du souper
sa famille monterait chez lui.

Il attendit vainement : personne ne parut.

— Je suppose, cependant, dit-il, que mon fils passera la nuit
chez moi, puisque ses effets sont ici ?

Hélas ! le prisonnier n’avait méme plus, a ’endroit de son
fils, cette certitude qu’il affectait d’avoir.

On ne répondit pas plus a cette demande que 'on n’avait
fait aux autres.

— Allons ! dit le roi, couchons-nous, alors.



Cléry le déshabilla comme de coutume.

— Oh! Cléry, murmura-t-il, j’étais loin de m’attendre aux
questions qu’ils m’ont faites.

Et, en effet, presque toutes les questions faites au roi
avaient leur source dans I'armoire de fer, et le roi, ignorant la
trahison de Gamain, ne soupconnait pas que 'armoire de fer fit
découverte.

Néanmoins, il se coucha, et, a peine couché, s’endormit
avec cette tranquillité dont il avait déja donné tant de preuves,
et que, dans certaines circonstances, on pouvait prendre pour
de la léthargie.

Il n’en fut pas de méme des autres prisonniers : ce secret
absolu était pour eux effroyablement significatif ; c’était le se-
cret des condamnés.

Comme le dauphin avait son lit et ses effets chez le roi, la
reine coucha l'enfant dans son propre lit, et, toute la nuit, de-
bout au chevet, le regarda dormir.

Sa douleur était si morne, cette pose ressemblait tellement
a celle de la statue d’'une mere pres du tombeau de son fils, que
Madame Elisabeth et Madame Royale résolurent de passer la
nuit sur des chaises a coté de la reine debout ; mais les munici-
paux intervinrent et forcerent les deux femmes a se coucher.

Le lendemain, pour la premiere fois, la reine adressa une
priere a ses gardiens.

Elle demandait deux choses : a voir le roi, et a recevoir les
journaux pour étre tenus au courant du proces.

On porta ces deux demandes au conseil.
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Lune fut refusée completement: celle des journaux;
l’autre fut accordée a moitié.

La reine ne pouvait plus voir son mari, ni la sceur son
frere ; mais les enfants pouvaient voir leur pere, a la condition
qu’ils ne verraient plus leur mere ni leur tante.

On signifia au roi cet ultimatum.

Il réfléchit un instant ; puis, avec sa résignation accoutu-
mée :

— Bien, dit-il ; quelque bonheur que jéprouve a voir mes
enfants, je renoncerai a ce bonheur... La grande affaire qui
m’occupe m’empeécherait, d’ailleurs, de leur consacrer le temps
dont ils ont besoin... Les enfants resteront pres de leur mere.

Sur cette réponse, on monta le lit du dauphin dans la
chambre de sa mere, laquelle, & son tour, ne quitta ses enfants
que lorsqu’elle alla se faire condamner par le tribunal révolu-
tionnaire, comme le roi allait se faire condamner par la Conven-
tion.

I1 fallait songer aux moyens de communiquer malgré ce se-
cret.

Ce fut encore Cléry qui se chargea d’organiser les corres-
pondances, avec l'aide d'un serviteur des princesses nommeé
Turgy.

Turgy et Cléry se rencontraient en allant et venant pour le
besoin de leur service; mais la surveillance des municipaux
rendait toute conversation difficile entre eux. Les seules paroles
qu’ils pussent échanger se bornaient d’ordinaire a ces mots :
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« Le roi va bien. La reine, les princesses et les enfants vont
bien. »

Cependant, un jour, Turgy remit un petit billet a Cléry.

— Madame Elisabeth me I'a glissé dans la main en me ren-
dant sa serviette, dit-il a son collegue.

Cléry courut porter le billet au roi.
Il était tracé avec des piqlires d’épingle ; depuis longtemps,
les princesses n’avaient plus ni encre, ni plumes, ni papier ; il

contenait ces deux lignes :

« Nous nous portons bien, mon frere. Ecrivez-nous a votre
tour. »

Le roi répondit ; car, depuis 'ouverture du proces, on lui
avait rendu plumes, encre et papier.

Puis, donnant la lettre tout ouverte a Cléry :

— Lisez, mon cher Cléry, lui dit-il, et vous verrez que ce bil-
let ne contient rien qui puisse vous compromettre.

Cléry refusa respectueusement de lire, et repoussa en rou-
gissant la main du roi.

Dix minutes apres, Turgy avait la réponse.

Le méme jour, ce dernier, en passant devant la chambre de
Cléry fit, par la porte entrouverte de cette chambre, rouler
jusque sous le lit un peloton de fil : ce peloton de fil recouvrit un
second billet de Madame Elisabeth.

C’était un moyen indiqué.
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Cléry repelotonna le fil autour d’un billet du roi, et cacha le
peloton dans 'armoire aux assiettes ; Turgy le trouva et remit la
réponse au méme endroit.

Le méme manege se répéta pendant plusieurs jours ; seu-
lement, a chaque fois que son valet de chambre lui donnait
quelque nouvelle preuve de fidélité ou d’adresse de ce genre, le
roi secouait la téte en disant :

— Prenez garde, mon ami, c’est vous exposer !

Le moyen était, en effet, trop précaire ; Cléry en chercha un
autre.

Les commissaires remettaient au roi la bougie en paquets
ficelés ; Cléry garda soigneusement les ficelles, et, lorsqu’il en
eut une quantité suffisante, il annonca au roi qu’il avait un
moyen de rendre sa correspondance plus active ; c’était de faire
passer sa ficelle & Madame Elisabeth ; Madame Elisabeth, qui
couchait au-dessous de lui, et qui avait une fenétre correspon-
dant verticalement a celle d'un petit corridor contigu a la
chambre de Cléry, pouvait, pendant la nuit, suspendre ses
lettres a cette ficelle, et, par le méme moyen, recevoir celles du
roi. Un abat jour retourné masquait chaque fenétre, et empé-
chait que les lettres ne pussent tomber dans le jardin.

En outre, on pouvait, par cette méme ficelle, descendre
plumes, papier et encre; ce qui dispenserait les princesses
d’écrire avec des pointes d’épingles.

Il fut donc ainsi permis aux prisonniers d’avoir chaque jour

des nouvelles, les princesses du roi, le roi des princesses et de
son fils.
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Au reste, la position de Louis XVI s’était moralement fort
empirée depuis qu’il avait comparu devant la Convention.

On croyait généralement deux choses: ou que, suivant
I'exemple de Charles Ier, dont il savait si bien I’histoire, le roi
refuserait de répondre a la Convention ; ou que, s’il répondait, il
répondrait hautainement, fierement, au nom de la royauté, non
pas comme un accusé qui subit un jugement, mais comme un
chevalier qui accepte le défi et ramasse le gant du combat.

Par malheur pour lui, Louis XVI n’était point de nature as-
sez royale pour s’arréter a I'un ou 'autre de ces deux partis.

Il répondit mal, timidement, gauchement, comme nous
I’avons déja dit, et, sentant que, devant toutes les pieces tom-
bées, a son insu, entre les mains de ses ennemis, il s’enferrait, le
pauvre Louis finit par demander un conseil.

Apres une délibération tumultueuse qui suivit le départ du
roi, le conseil fut accordé.

Le lendemain, quatre membres de la Convention, nommés
commissaires a cet effet allerent demander a I'accusé quel était
le conseil choisi par lui.

— M. Target, répondit-il.

Les commissaires se retirerent, et 'on prévint M. Target de
I’honneur que lui faisait le roi.

Chose inouie ! cet homme — homme dune grande valeur,
ancien membre de la Constituante, un de ceux qui avaient pris
la part la plus active a la rédaction de la Constitution —, cet
homme eut peur !
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Il refusa lachement, palissant de crainte devant son siecle,
pour rougir de honte devant la postérité !

Mais, des le lendemain du jour ou le roi avait comparu, le
président de la Convention recevait cette lettre :

« Citoyen président,

« J’ignore si la Convention donnera a Louis XVI un conseil
pour le défendre, et si elle lui en laissera le choix : dans ce cas, je
désire que Louis XVI sache que, s’il me choisit pour cette fonc-
tion, je suis prét a m’y dévouer. Je ne vous demande pas de faire
part a la Convention de mon offre, car je suis éloigné de me
croire un personnage assez important pour qu’elle s’occupe de
moi. Mais j’ai été appelé deux fois au conseil de celui qui fut
mon maitre, dans le temps ou cette fonction était ambitionnée
par tout le monde ; je lui dois le méme service, lorsque c’est une
fonction que bien des gens trouvent dangereuse.

« Si je connaissais un moyen possible pour lui faire savoir
mes dispositions, je ne prendrais pas la liberté de m’adresser a
vous. J’ai pensé que, dans la place que vous occupez, vous avez
plus que personne moyen de lui faire passer cet avis.

« Je suis avec respect, etc., etc.
« Malesherbes »

Deux autres demandes arriverent en méme temps ; 'une
d’'un avocat de Troyes, M. Sourdat. « Je suis, disait-il hardi-
ment, porté a défendre Louis XVI par le sentiment que j’ai de
son innocence ! » L’autre, d’'Olympe de Gouges, I'étrange im-
provisatrice méridionale, qui dictait ses comédies, parce que,
disait-on, elle ne savait pas écrire.
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Olympe de Gouges s’était faite 'avocat des femmes ; elle
voulait qu’on leur donnat les mémes droits qu’aux hommes,
qu’elles pussent briguer la députation, discuter les lois, déclarer
la paix et la guerre ; et elle avait appuyé sa prétention d'un mot
sublime : « Pourquoi les femmes ne monteraient-elles pas a la
tribune ? dit-elle ; elles montent bien a I’échafaud ! »

Elle y monta, en effet, la pauvre créature ; mais, au mo-
ment ou fut prononcé le jugement, elle redevint femme, c’est-a-
dire faible, et, voulant profiter du bénéfice de la loi, elle se dé-
clara enceinte.

Le tribunal renvoya la condamnée a une consultation de
médecins et de sages-femmes ; le résultat de la consultation fut
que, s’il y avait grossesse, cette grossesse était trop récente pour
qu’on pit la constater.

Devant I’échafaud, elle redevint homme, et mourut ainsi
que devait mourir une femme comme elle.

Quant a M. de Malesherbes, c’était ce méme Lamoignon de
Malesherbes qui avait été ministre avec Turgot, et était tombé
avec lui. Nous l'avons dit ailleurs, c’était un petit homme de
soixante-dix a soixante-douze ans, né naturellement gauche et
distrait, rond, vulgaire, « vraie figure d’apothicaire », dit Miche-
let, et dans lequel on était loin de soupconner un héroisme des
temps antiques.

Devant la Convention, il n’appela jamais le roi que sire.

— Qui te rend si hardi de parler ainsi devant nous ? lui de-
manda un conventionnel.

— Le mépris de la mort, répondit simplement Malesherbes.
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Et il la méprisait bien, cette mort a laquelle il marcha en
causant avec ses compagnons de charrette, et qu’il recut comme
s’il ne devait, selon le mot de M. Guillotin, éprouver, en la rece-
vant, qu'une légere fraicheur sur le cou. Le concierge de Mon-
ceaux — c’était a Monceaux que I'on portait les corps des suppli-
ciés —, le concierge de Monceaux constata une singuliere preuve
de ce mépris de la mort : dans le gousset de la culotte de ce
corps décapité, il trouva la montre de Malesherbes ; elle mar-
quait deux heures. Selon son habitude, le condamné l'avait re-
montée a midi, c’est-a-dire a I’heure ou il marchait a I’échafaud.

Le roi, a défaut de Target, prit donc Malesherbes et Tron-
chet ; ceux-ci, pressés par le temps, s’adjoignirent I'avocat De-
seze.

Le 14 décembre, on annonca a Louis qu’il avait permission
de communiquer avec ses défenseurs, et que, le méme jour, il
recevrait la visite de M. de Malesherbes.

Le dévouement de celui-ci 'avait fort touché, quoique son
tempérament le rendit peu accessible a ces sortes d’émotions.

En voyant venir a lui, avec une simplicité sublime, ce vieil-
lard de soixante-dix ans, le coeur du roi se gonfla, et ses bras —
ces bras royaux qui se desserrent si rarement — s’ouvrirent, et
tout en larmes :

— Mon cher monsieur de Malesherbes, dit le roi, venez
m’embrasser !

Puis, apres I'avoir affectueusement serré sur sa poitrine :
— Je sais a qui j’ai affaire, continua le roi ; je m’attends a la
mort, et suis préparé a la recevoir. Tel que vous me voyez en ce

moment — et je suis bien tranquille, n’est-ce pas ? — eh bien, tel
je marcherai a I’échafaud !
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Le 16, une députation se présenta au Temple ; elle se com-
posait de quatre membres de la Convention : c’étaient Valazé,
Cochon, Grandpré et Duprat.

On avait nommé vingt et un députés pour examiner le pro-
ces du roi ; tous quatre faisaient partie de cette commission.

Ils apportaient au roi son acte d’accusation et les pieces re-
latives a son proces.

La journée tout entiere fut employée a la vérification de ces
pieces.

Chaque piece était lue par le secrétaire ; apres la lecture,
Valazé disait : « Avez-vous connaissance... ? » Le roi répondait
oul ou non, et tout était dit.

A quelques jours de 13, les mémes commissaires revinrent
et firent lecture au roi de cinquante et une pieces nouvelles, qu’il
signa et parafa comme les précédentes.

En tout cent cinquante-huit pieces dont on lui laissa les co-
pies.

Sur ces entrefaites, le roi fut atteint d’une fluxion.

Il se rappela ce salut de Gilbert au moment ou il était entré
a la Convention : il demanda a la Commune qu’il fiit permis a
son ancien médecin Gilbert de lui faire une visite : la Commune

refusa.

— Que Capet ne boive plus d’eau glacée, dit un de ses
membres, et il n’aura pas de fluxion.



C’était le 26 que le roi devait, pour la seconde fois, paraitre
a la barre de la Convention.

Sa barbe avait poussé ; nous avons dit que cette barbe était
laide, blondasse, mal plantée. Louis demanda ses rasoirs ; ils lui
furent rendus, mais a la condition qu’il ne s’en servirait que de-
vant quatre municipaux !

Le 25, a onze heures du soir, il se mit a écrire son testa-
ment. Cette piece est tellement connue, que, toute touchante et
chrétienne qu’elle est, nous ne la consignons pas ici.

Deux testaments ont souvent attiré notre attention : le tes-
tament de Louis XVI, qui se trouvait en face de la république et
qui ne voyait que la royauté ; le testament du duc d’Orléans, qui
se trouvait en face de la royauté, et qui ne voyait que la répu-
blique.

Nous citerons seulement une phrase du testament de Louis
XVI, parce qu’elle nous aidera a éclaircir une question de point
de vue. Chacun voit, dit-on, non pas seulement la réalité de la
chose, mais selon le point de vue ot il est placé.

« Je finis, écrivait Louis XVI, en déclarant devant Dieu, et
prét a paraitre devant lui, que je ne me reproche aucun des
crimes qui sont avancés contre moi. »

Maintenant, comment Louis XVI, a qui la postérité a fait
une réputation d’honnéte homme qu’il doit peut-étre, d’ailleurs,
a cette phrase ; comment Louis XVI, parjure a tous ses ser-
ments, fuyant a I’étranger en laissant une protestation contre les
serments faits ; comment Louis XVI, qui avait discuté, annoté,
apprécié les plans de La Fayette et de Mirabeau appelant
I’ennemi au cceur de la France ; comment Louis XVI prét a pa-
raitre enfin, comme il le dit lui-méme, devant le Dieu qui doit le
juger, croyant par conséquent a ce Dieu, a sa justice, a sa rému-



nération des bonnes et des mauvaises actions, comment Louis
XVI a-t-il pu dire : Je ne me reproche aucun des crimes qui sont
avanceés contre moi ?

Eh bien, la construction méme de la phrase 1’explique.

Louis XVI ne dit point : Les crimes que l'on avance contre
moi sont faux ; non, il dit : Je ne me reproche aucun des crimes
qui sont avancés contre moi ; ce qui n’est pas du tout la méme
chose.

Louis XVI, prét a marcher a I’échafaud, est toujours I’éleve
de M. de la Vauguyon !

Dire : « Les crimes que 'on avance contre moi sont faux »,
c’était nier ces crimes, et Louis XVI ne pouvait les nier ; dire :
« Je ne me reproche aucun des crimes qui sont avancés contre
moi », c’était, a la rigueur, dire : « Ces crimes existent, mais je
ne me les reproche pas. »

Et pourquoi Louis XVI ne se les reprochait-il pas ?

Parce qu’il était placé, comme nous l'avons dit tout a
I’heure, au point de vue de la royauté ; parce que, grace au mi-
lieu dans lequel ils sont élevés, grace a ce sacre de la 1égitimité, a
cette infaillibilit¢é du droit divin, les rois ne voient pas les
crimes, et surtout les crimes politiques, du méme point de vue
que les autres hommes.

Ainsi, pour Louis XI, sa révolte contre son pere n’est pas un
crime : c’est la guerre du bien public.

Ainsi, pour Charles IX, la Saint-Barthélemy n’est pas un
crime : c¢’est une mesure conseillée par le salut public.



Ainsi, aux yeux de Louis XVI, la révocation de I'édit de
Nantes n’est pas un crime : c’est tout simplement une raison
d’Etat.

Ce méme Malesherbes, qui aujourd’hui défendait le roi, au-
trefois, étant ministre, avait voulu réhabiliter les protestants. Il
avait trouvé dans Louis XVI une résistance obstinée.

— Non, lui répondait le roi, non, la proscription des protes-
tants, c’est une loi d’Etat, une loi de Louis XIV ; ne déplacons
pas les bornes anciennes.

— Sire, répliquait Malesherbes, la politique ne prescrit ja-
mais contre la justice !

— Mais, s’écriait Louis XVI, comme un homme qui ne com-
prend pas, ou est donc, dans la révocation de 1’'édit de Nantes,
I'atteinte portée a la justice ? La révocation de I’édit de Nantes,
n’est-ce point le salut de UEtat ?

Ainsi, pour Louis XVI, cette persécution des protestants,
suscitée par une vieille dévote et par un jésuite haineux, cette
mesure atroce qui a fait couler le sang par ruisseaux dans les
vallées cévenoles, qui a allumé les bilichers de Nimes, d’Albi, de
Béziers, c’était, non pas un crime, mais, au contraire, une raison
d’Etat !

Puis il y a encore une autre chose qu’il faut examiner au
point de vue royal : c’est quun roi, né presque toujours d’une
princesse étrangere ou il puise le meilleur de son sang, est a peu
pres étranger a son peuple ; il le gouverne, voila tout ; et encore,
par qui le gouverne-t-il ? Par ses ministres.

Ainsi, non seulement le peuple n’est pas digne d’étre son

parent, n’est pas digne d’étre son allié, mais encore il n’est pas
digne d’étre gouverné directement par lui; tandis qu’au con-
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traire, les souverains étrangers sont les parents et les alliés du
roi, qui n’a ni parents ni alliés dans son royaume, et qui corres-
pond directement avec eux sans intermédiaire de ministres.

Bourbons d’Espagne, Bourbons de Naples, Bourbons
d’Italie remontaient a la méme souche : Henri IV ; ils étaient
cousins.

L’empereur d’Autriche était beau-frere, les princes de Sa-
voie étaient alliés de Louis XVI, Saxon par sa mere.

Or, le peuple en étant arrivé a vouloir imposer a son roi des
conditions que celui-ci ne croyait pas de son intérét de suivre, a
qui en appelait Louis XVI contre ses sujets révoltés ? A ses cou-
sins, a ses beaux-freres, a ses alliés ; pour lui les Espagnols et les
Autrichiens, ce n’étaient pas les ennemis de la France, puisqu’ils
étaient ses parents, ses amis a lui, le roi, et qu'au point de vue
de la royauté, le roi, c’est la France.

Ces rois, que venaient-ils défendre ? la cause sainte, inatta-
quable, presque divine de la royauté.

Voila comment Louis XVI ne se reprochait point les crimes
que 'on avancait contre lui.

Au reste, I’égoisme royal avait enfanté I’égoisme populaire ;
et le peuple, qui avait poussé sa haine de la royauté jusqu’a sup-
primer Dieu, parce qu’on lui avait dit que la royauté émanait de
Dieu, avait, sans doute, lui aussi, en vertu de quelque raison
d’Etat, appréciée a son point de vue, fait le 14 juillet, les 5 et 6
octobre, le 20 juin et le 10 aofit.

Nous ne disons pas le 2 septembre : nous le répétons, ce ne
fut point le peuple qui fit le 2 septembre, ce fut la Commune !
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Chapitre CLXXIX

Le proces

La journée du 26 arriva et trouva le roi préparé a tout,
méme a la mort.

Il avait fait son testament la veille ; il craignait, on ne sait
pourquoi, d’étre assassiné en allant le lendemain a la Conven-
tion.

La reine était prévenue que, pour la seconde fois, le roi se
rendait a 'Assemblée. Le mouvement des troupes, le bruit du
tambour eussent pu l'effrayer outre mesure si Cléry n’elit pas
trouvé moyen de lui en faire connaitre la cause.

A dix heures du matin, Louis XVI partit, sous la surveil-
lance de Chambon et de Santerre.

Arrivé a la Convention, il lui fallut attendre une heure : le
peuple se vengeait d’avoir fait cinq cents ans antichambre au
Louvre, aux Tuileries et a Versailles.

Une discussion avait lieu a laquelle le roi ne pouvait assis-
ter : une clef remise par lui, le 12, a Cléry, avait été saisie dans
les mains du valet de chambre ; on avait eu 'idée d’essayer cette
clef a ’'armoire de fer, et elle ’avait ouverte.

Cette clef avait été montrée a Louis XVI.

— Je ne la reconnais pas, avait-il répondu.
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Selon toute probabilité, il 'avait forgée lui-méme.

Ce fut dans ces sortes de détails que le roi manqua comple-
tement de grandeur.

La discussion terminée, le président annonca a ’Assemblée
que I'accusé et ses défenseurs étaient préts a paraitre a la barre.

Le roi entra accompagné de Malesherbes, de Tronchet et de
Deseze.

— Louis, dit le président, la Convention a décidé que vous
seriez entendu aujourd’hui.

— Mon conseil va vous lire ma défense, répondit le roi.

Il se fit un profond silence ; toute ’Assemblée comprenait
qu’on pouvait bien laisser quelques heures a ce roi dont on bri-
sait la royauté, a cet homme dont on tranchait la vie.

Puis peut-étre cette Assemblée, dont quelques membres
avaient donné la mesure d’un esprit si supérieur, s’attendait-elle
a voir jaillir une grande discussion ; préte a se coucher dans son
sépulcre sanglant, déja drapée dans son linceul, peut-étre la
royauté allait-elle se dresser tout a coup, apparaitre avec la ma-
jesté des mourants, et dire quelques-unes de ces paroles que
I'histoire enregistre, et que les siecles répetent.

Il n’en fut point ainsi : le discours de I’'avocat Deseze fut un
véritable discours d’avocat.

C’était, cependant, une belle cause a défendre que celle de
cet héritier de tant de rois, que la fatalité amenait devant le
peuple, non pas seulement en expiation de ses propres crimes
mais en expiation des crimes et des fautes de toute une race.
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Il nous semble qu’en cette occasion, si nous avions eu
I’honneur d’étre M. Deseze, nous n’eussions point parlé au nom
de M. Deseze.

La parole était a Saint Louis et a Henri IV ; c’était a ces
deux grands chefs de race a laver Louis XVI des faiblesses de
Louis XIII, des prodigalités de Louis XIV, des débauches de
Louis XV'!

Il n’en fut point ainsi, nous le répétons.

Deseze fut ergoteur quand il et dii étre entrainant ; il
s’agissait, non pas d’étre concis, mais d’étre poétique ; il fallait
s’adresser au ceceur, et non au raisonnement.

Mais peut-étre, ce plat discours terminé, Louis XVI allait-il
prendre la parole, et, puisqu’il avait consenti a se défendre, al-
lait-il se défendre en roi, dignement, grandement, noblement.

« Messieurs, dit-il, on vient de vous exposer mes moyens
de défense, je ne vous les renouvellerai point. En vous parlant
peut-étre pour la derniere fois, je vous déclare que ma cons-
cience ne me reproche rien et que mes défenseurs ne vous ont
dit que la vérité.

« Je m’al jamais craint que ma conduite fiit examinée pu-
bliquement ; mais mon coeur est déchiré d’avoir trouvé dans
I’acte d’accusation I'imputation d’avoir voulu faire répandre le
sang du peuple ; et surtout que les malheurs du 10 aofiit me
soient attribués.

« J’avoue que les preuves multipliées que javais données
dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et la maniere
dont je m’étais conduit, me paraissaient devoir prouver que je
craignais peu de m’exposer pour épargner son sang, et éloigner
a jamais de moi une pareille imputation. »
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Comprenez-vous le successeur de soixante rois, le petit-fils
de Saint Louis, de Henri IV et de Louis XIV, ne trouvant que
cela a répondre a ses accusateurs ?

Mais plus l'accusation était injuste a votre point de vue,
sire, plus I'indignation devait vous faire éloquent. Vous deviez
laisser quelque chose a la postérité, ne fit-ce quune sublime
malédiction a vos bourreaux !

Aussi, la Convention, étonnée, demanda-t-elle :

— Vous n’avez pas autre chose a ajouter a votre défense ?

— Non, répondit le roi.

— Vous pouvez vous retirer.

Louis se retira.

Il fut conduit dans une des salles attenantes a I’Assemblée.
La, il prit M. Deseze dans ses bras, et le serra contre son ceeur ;
puis, comme M. Deseze était en nage, plus encore d’émotion
que de fatigue, Louis XVI le pressa de changer de linge, et
chauffa lui-méme la chemise que passa I’avocat.

A cinq heures du soir, il rentrait au Temple.

Une heure apres, ses trois défenseurs entrerent chez lui au
moment ou il sortait de table.

Il leur offrit de prendre quelques rafraichissements ; seul,
M. Deseze accepta.

Pendant que celui-ci mangeait :
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— Eh bien, dit Louis XVI a M. de Malesherbes, vous voyez,
maintenant, que, deés le premier moment, je ne m’étais pas
trompé, et que ma condamnation était prononcée avant que
j’eusse été entendu.

— Sire, répondit M. de Malesherbes, en sortant de
I’Assemblée, j'ai été entouré par une foule de bons citoyens qui
m’ont assuré que vous ne péririez pas, ou que vous ne péririez
du moins qu’apres eux et leurs amis.

— Les connaissez-vous, monsieur ? demanda vivement le
roil.

— Je ne les connais point personnellement ; mais, certes, je
les reconnaitrais a leur visage.

— Eh bien, reprit le roi, tichez d’en rejoindre quelques-
uns ; et dites-leur que je ne me pardonnerais jamais s’il y avait
une seule goutte de sang versée a cause de moi! Je n’ai point
voulu qu’il en fiit répandu quand ce sang eflit peut-étre conservé
mon trone et ma vie ; a plus forte raison a cette heure que j’ai
fait le sacrifice de I'un et de I'autre.

M. de Malesherbes quitta, en effet, le roi de bonne heure
dans le but d’obéir a 'ordre qui lui était donné.

Le 1er janvier 1793 arriva.

Tenu au secret le plus rigoureux, Louis XVI n’avait plus
3 . \ .
qu’un serviteur pres de lui.

Il songeait avec tristesse a cet isolement dans un pareil
jour, lorsque Cléry s’approcha de son lit.
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— Sire, dit le valet de chambre a voix basse, je vous de-
mande la permission de vous présenter mes veeux les plus ar-
dents pour la fin de vos malheurs.

— J’accepte vos souhaits, Cléry, dit le roi en lui tendant la
main.

Cléry prit cette main qui lui était tendue, la baisa et la cou-
vrit de larmes, puis il aida son maitre a s’habiller.

En ce moment, les municipaux entrerent.

Louis les regarda les uns apres les autres, et, en voyant un
dont la figure dénoncait un peu de pitié, il s’approcha de lui.

— Oh ! monsieur, dit-il, rendez-moi un grand service !

— Lequel ? demanda cet homme.

— Allez, je vous prie, de ma part, savoir des nouvelles de ma
famille, et présentez-lui mes souhaits pour 'année qui com-
mence.

— J’y vais, fit le municipal, visiblement attendri.

— Merci ! dit Louis XVI. Dieu, je I'espere, vous rendra ce
que vous faites pour moi !

— Mais, dit a Cléry un des autres municipaux, pourquoi le
prisonnier ne demande-t-il pas a voir sa famille ? Maintenant
que les interrogatoires sont terminés, je suis slir que cela ne
souffrirait aucune difficulté.

— A qui faudrait-il s’adresser pour cela ? dit Cléry.

— A la Convention.
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Un instant apres, le municipal qui avait été chez la reine
rentra.

— Monsieur, dit-il, votre famille vous remercie de vos
veeux, et vous adresse les siens.

Le roi sourit tristement.

— Quel jour de nouvelle année ! dit-il.

Le soir, Cléry fit part au roi de ce que lui avait dit le muni-
cipal, sur la possibilité qu’il y aurait peut-étre pour lui de voir sa
famille.

Le roi réfléchit un moment, et parut hésiter.

— Non, dit-il enfin, dans quelques jours ils ne me refuse-
ront pas cette consolation : il faut attendre.

La religion catholique a de ces terribles macérations de
coeur qu’elle impose a ses élus !

C’était le 16 que devait étre prononceé le jugement.

M. de Malesherbes resta assez longtemps avec le roi pen-
dant la matinée ; vers midi, il sortit, disant qu’il reviendrait lui
rendre compte de 'appel nominal aussitot que cet appel serait

terminé.

Le vote devait porter sur trois questions effroyablement
simples :

1° Louis est-il coupable ?
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2° Appellera-t-on du jugement de la Convention au juge-
ment du peuple ?

3° Quelle sera la peine ?

Il fallait, en outre, pour que 'avenir vit bien que, si 'on ne
votait pas sans haine, on votait au moins sans crainte, il fallait
que le vote fit public.

Un Girondin nommé Birotteau demanda que chacun mon-
tat a la tribune, et dit tout haut son jugement.

Un Montagnard, Léonard Bourdon, alla plus loin : il fit dé-
créter que les votes seraient signés.

Enfin, un homme de la droite, Rouyer, demanda que les
listes fissent mention des absents par commission, et que les
absents sans commission fussent censurés, et leurs noms en-
voyés aux départements.

Alors commenca cette grande et terrible séance qui devait
durer soixante douze heures.

La salle présentait un singulier aspect, peu en harmonie
avec ce qui allait se passer.

Ce qui allait se passer était triste, sombre, lugubre : 'aspect
de la salle ne donnait aucune idée du drame.

Le fond en avait été transformé en loges ou les plus jolies
femmes de Paris, dans leurs toilettes d’hiver, couvertes de ve-
lours et de fourrures, mangeaient des oranges, et prenaient des
glaces.
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Les hommes allaient les saluer, causaient avec elles, reve-
naient a leurs places, échangeaient des signes ; on elit dit un
spectacle en Italie.

Le coté de la Montagne surtout se faisait remarquer par
son élégance. C'était parmi les Montagnards que siégeaient les
millionnaires : le duc d’Orléans, Lepelletier de Saint-Fargeau,
Hérault de Séchelles, Anacharsis Clootz, le marquis de Cha-
teauneuf. Tous ces messieurs avaient des tribunes réservées
pour leurs maitresses ; elles arrivaient empanachées de rubans
tricolores, avec des cartes particulieres ou des lettres de recom-
mandation aux huissiers, qui jouaient le role d’ouvreurs de
loges.

Les hautes tribunes ouvertes au peuple ne désemplirent
pas pendant les trois jours ; on y buvait comme dans des taba-
gies, on y mangeait comme dans des restaurants, on y pérorait
comme dans des clubs.

Sur la premiere question : Louis est-il coupable ? six cent
quatre-vingt-trois voix répondirent : oua.

Sur la seconde question : La décision de la Convention se-
ra-t-elle soumise a la ratification du peuple ? deux cent quatre-
vingt-une voix voterent pour I'appel au peuple; quatre cent
vingt-trois voteérent contre.

Puis vint la troisieme question, la question grave, la ques-
tion supréme : Quelle sera la peine ?

Lorsqu’on en arriva 13, il était huit heures du soir de la troi-
siéme journée, journée de janvier, triste, pluvieuse et froide ; on
était ennuyé, impatient, fatigué : la force humaine, chez les ac-
teurs comme chez les spectateurs, succombait a quarante-cinq
heures de permanence.
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Chaque député montait a son tour a la tribune, et pronon-
cait un de ces quatre arréts : 'emprisonnement, la déportation,
la mort avec sursis ou appel au peuple, la mort.

Toutes marques d’approbation ou d’improbation avaient
été défendues, et, cependant, quand les tribunes populaires en-
tendaient autre chose que ces deux mots : la mort, elles mur-
muraient.

Une fois, néanmoins, ces deux mots furent entendus et sui-
vis de murmures, de huées et de sifflets : ce fut lorsque Philippe
Egalité monta a la tribune, et dit :

« Uniquement occupé de mon devoir, convaincu que tous
ceux qui ont attenté ou qui attenteront par la suite a la souve-
raineté du peuple méritent la mort, je vote pour la mort. »

Au milieu de cet acte terrible, un député malade, nommé
Duchatel, se fit apporter a la Convention, coiffé de son bonnet
de nuit, vétu de sa robe de chambre. Il venait voter pour le ban-
nissement, vote qui fut admis parce qu’il tendait a I'indulgence.

C’était Vergniaud, président au 10 aofit, qui se trouvait en-
core président au 19 janvier; apres avoir proclamé la dé-
chéance, il allait proclamer la mort.

« Citoyens, dit-il, vous venez d’exercer un grand acte de
justice. J’espere que 'humanité vous engagera a garder le plus
religieux silence. Quand la justice a parlé, 'humanité doit se
faire entendre a son tour. »

Et il lut le résultat du scrutin.

Sur sept cent vingt et un votants, trois cent trente-quatre
avaient voté pour le bannissement ou la prison, et trois cent
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quatre-vingt-sept pour la mort — les uns sans sursis, les autres
avec ajournement.

Il y avait donc pour la mort cinquante-trois suffrages de
plus que pour le bannissement.

Seulement, en retranchant de ces cinquante-trois suffrages
les quarante-six voix qui avaient voté pour la mort avec ajour-
nement, il restait en tout, pour la mort immédiate, une majorité
de sept suffrages.

« Citoyens, dit Vergniaud avec l'accent d’'une profonde
douleur, je déclare, au nom de la Convention, que la peine
qu’elle prononce contre Louis Capet est la mort. »

Ce fut dans la soirée du samedi 19 que la mort fut votée,
mais ce ne fut que le dimanche 20, a trois heures du matin, que
Vergniaud prononca 'arrét.

Pendant ce temps, Louis XVI, privé de toute communica-
tion avec le dehors, savait que son sort se décidait, et, seul, loin
de sa femme et de ses enfants — qu’il avait refusé de voir dans le
but de mortifier son &me, comme un moine pécheur mortifie sa
chair —, il remettait avec une indifférence parfaite, en apparence
du moins, sa vie et sa mort entre les mains de Dieu.

Le dimanche matin, 20 janvier, a six heures,
M. de Malesherbes entra chez le roi. Louis XVI était déja levé ; il
se tenait le dos tourné a une lampe placée sur la cheminée, les
coudes posés sur une table, le visage couvert de ses deux mains.

Le bruit que son défenseur fit en entrant le tira de sa réve-
rie.

— Eh bien ? demanda-t-il en I’'apercevant.
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M. de Malesherbes n’osa répondre ; mais le prisonnier put
voir, a 'abattement de son visage, que tout était fini.

— La mort ! dit Louis ; j’en étais str.

Alors, il ouvrit les bras, et serra M. de Malesherbes, tout en
larmes, sur sa poitrine.

Puis :

— M. de Malesherbes, dit-il, depuis deux jours, je suis oc-
cupé a chercher si, dans le cours de mon regne, j’ai pu mériter
de mes sujets le plus petit reproche ; eh bien je vous jure, dans
toute la sincérité de mon cceur, comme un homme qui va pa-
raitre devant Dieu, que j’ai toujours voulu le bonheur de mon
peuple, et n’ai pas formé un seul veeu qui lui fit contraire.

Tout cela se passait devant Cléry, qui pleurait a chaudes
larmes; le roi eut pitié de cette douleur: il emmena
M. de Malesherbes dans son cabinet, et s’y enferma une heure a
peu pres avec lui ; puis il sortit, embrassa encore une fois son
défenseur, et le supplia de revenir le soir.

— Ce bon vieillard m’a vivement ému, dit-il a Cléry en en-
trant dans sa chambre. Mais, vous, qu’avez-vous donc ?

Cette demande était motivée par un tremblement universel
qui s’était emparé de Cléry depuis que M. de Malesherbes, qu’il
avait recu dans I'antichambre, lui avait dit que le roi était con-
damné a mort.

Alors, Cléry, voulant dissimuler autant que possible I'état

dans lequel il se trouvait, prépara tout ce qui était nécessaire au
roi pour se raser.
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Louis XVI se frotta de savon lui-méme, et Cléry se tint de-
bout devant lui, le bassin entre les deux mains.

Tout a coup, une grande paleur passa sur les joues du roi ;
ses levres et ses oreilles blanchirent. Cléry, craignant qu’il ne se
trouvat mal, posa le bassin, et s’appréta a le soutenir ; mais le
roi, de son coOté, lui prit les deux mains en disant :

— Allons, allons, du courage !
Et il se rasa avec tranquillité.

Vers deux heures, le conseil exécutif vint pour signifier le
jugement au prisonnier.

En téte étaient Garat, ministre de la Justice, Lebrun, mi-
nistre des Affaires étrangeres, Grouvelle, secrétaire du conseil,
le président et le procureur général syndic du département, le
maire et le procureur de la commune, le président et
I’accusateur public du tribunal criminel.

Santerre devancait tout le monde.

— Annoncez le conseil exécutif, dit-il a Cléry.

Cléry s’apprétait a obéir ; mais le roi, qui avait entendu un
grand bruit, lui en épargna la peine : la porte s’ouvrit, et il appa-
rut dans le corridor.

Alors, Garat, le chapeau sur la téte, porta la parole, et dit :

— Louis, la Convention nationale a chargé le conseil exécu-

tif provisoire de vous signifier les décrets des 15,16,17,18 et 20
janvier ; le secrétaire du conseil va vous en donner lecture.
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Sur quoi Grouvelle déploya le papier, et lut d’'une voix
tremblante :

Article premier

« La Convention nationale déclare Louis Capet, dernier roi
des Francais, coupable de conspiration contre la liberté de la
nation, et d’attentat contre la stireté générale de I'Etat. »

Article IT

« La Convention nationale décrete que Louis Capet subira
la peine de mort. »

Article ITI

« La Convention nationale déclare nul I'acte de Louis Capet
apporté a la barre par ses conseils, et qualifié d’appel a la nation
du jugement contre lui rendu par la Convention nationale. »

Article IV.

« Le conseil exécutif provisoire notifiera le présent décret
dans le jour a Louis Capet, et prendra les mesures de police et
de slireté nécessaires pour en assurer l’exécution dans les vingt-
quatre heures, a compter de sa notification, et rendra compte du
tout a la Convention nationale, immédiatement apres qu’il aura
été exécuté. »

Pendant cette lecture, le visage du roi resta parfaitement
calme, seulement, sa physionomie indiqua deux sentiments par-
faitement distincts : a ces mots, coupable de conspiration, un
sourire de dédain passa sur ses levres ; et, a ceux-ci : subira la
peine de mort, un regard qui semblait mettre le condamné en
communication avec Dieu se leva vers le ciel.
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La lecture finie, le roi fit un pas vers Grouvelle, prit le dé-
cret de ses mains, le plia, le mit dans son portefeuille, et en tira
un autre papier qu’il présenta au ministre Garat en disant :

— Monsieur le ministre de la Justice, je vous prie de re-
mettre sur-le-champ cette lettre a la Convention nationale.

Et comme le ministre paraissait hésiter :
— Je vais vous en faire lecture, dit le roi.

Et il lut la lettre suivante d'une voix qui faisait contraste
avec celle de Grouvelle :

« Je demande un délai de trois jours pour me préparer a
paraitre devant Dieu ; je demande pour cela 'autorisation de
voir librement la personne que j'indiquerai aux commissaires de
la commune, et que cette personne soit a I’abri de toute crainte
et de toute inquiétude pour l'acte de charité qu’elle remplira
pres de moi.

« Je demande a étre délivré de la surveillance perpétuelle
que le conseil général a établie depuis quelques jours.

« Je demande, dans cet intervalle, de pouvoir voir ma fa-
mille quand je le demanderai, et sans témoins ; je désirerais
bien que la Convention nationale s’occupat tout de suite du sort
de ma famille, et qu’elle lui permit de se retirer librement, ou
elle le jugerait a propos.

« Je recommande a la bienfaisance de la nation toutes les
personnes qui m’étaient attachées: il y en a beaucoup qui
avaient mis toute leur fortune dans leurs charges, et qui, n’ayant
plus d’appointements, doivent étre dans le besoin ; parmi les
pensionnaires, il y avait beaucoup de vieillards, de femmes et
d’enfants, qui n’avaient que cela pour vivre.
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« Fait a la tour du Temple, le 20 janvier 1793.
« Louis »
Garat prit la lettre.

— Monsieur, dit-il, cette lettre sera remise a I'instant méme
a la Convention.

Alors, le roi ouvrit de nouveau son portefeuille, et en tira
un petit carré de papier.

— Si la Convention m’accorde ma demande a I’endroit de la
personne que je désire, dit-il, voici son adresse.

Le papier portait, en effet, cette adresse, toute de I'écriture
de Madame Elisabeth :

« M. Edgeworth de Firmont, n° 483, rue du Bac. »

Puis, n’ayant plus rien a dire ni a entendre, le roi fit un pas
en arriere comme au temps ou, donnant audience, il indiquait
par ce mouvement que 'audience était terminée.

Les ministres et ceux qui les accompagnaient sortirent.

— Cléry, dit le roi a son valet de chambre, qui, sentant les
jambes lui manquer, s’était appuyé contre la muraille — Cléry,
demandez mon diner.

Cléry passa dans la salle a manger afin d’obéir a I'ordre du
roi ; il y trouva deux municipaux qui lui lurent un arrété par le-
quel il était défendu au roi de se servir de couteaux ni four-
chettes. Un couteau seulement devait étre confié a Cléry pour



couper le pain et la viande de son maitre en présence de deux
commissaires.

L’arrété fut répété au roi, Cléry n’ayant pas voulu se char-
ger de lui dire que cette mesure avait été prise.

Le roi rompit son pain avec ses doigts et coupa sa viande
avec sa cuiller ; contre son habitude, il mangea peu : le diner ne
dura que quelques minutes.

A six heures, on annonca le ministre de la Justice.

Le roi se leva pour le recevoir.

— Monsieur, dit Garat, j’ai porté votre lettre a la Conven-
tion, et elle m’a chargé de vous notifier la réponse suivante :

« Il est libre a Louis d’appeler le ministre du culte qu’il ju-
gera a propos, et de voir sa famille librement et sans témoins.

« La nation, toujours grande et toujours juste, s’occupera
du sort de sa famille.

« Il sera accordé aux créanciers de sa maison de justes in-
demnités.

« La Convention nationale a passé a 'ordre du jour sur le
sursis. »

Le roi fit un mouvement de téte, et le ministre se retira.

— Citoyen ministre, demanderent a Garat les municipaux
de service, comment Louis pourra-t-il voir sa famille ?

— Mais en particulier, répondit Garat.



— Impossible ! par arrét de la Commune, nous ne devons le
perdre de vue ni jour ni nuit.

La chose, en effet, était assez embarrassante ; cependant,
on concilia le tout en décidant que le roi recevrait sa famille
dans la salle a manger, de maniere a étre vu par le vitrage de la
cloison, mais qu’on fermerait la porte pour qu’il ne fiit pas en-
tendu.

Pendant ce temps, le roi disait a Cléry :

— Voyez si le ministre de la Justice est encore 1a, et rappe-
lez-le.

Au bout d’un instant, le ministre rentra.
— Monsieur, lui dit le roi, jai oublié de vous demander si
I'on avait trouvé chez lui M. Edgeworth de Firmont, et quand je

pourrais le voir.

— Je I’'ai amené avec moi, dans ma voiture, dit Garat ; il est
dans la salle du conseil, et va monter.

En effet, au moment ou le ministre de la Justice prononcait

ces paroles, M. Edgeworth de Firmont paraissait dans
I’encadrement de la porte.



Chapitre CLXXX

Le 21 janvier

M. Edgeworth de Firmont était le confesseur de Madame
Elisabeth : il y avait déja prés de six semaines que le roi, pré-
voyant la condamnation dont il venait d’étre frappé, avait de-
mandé a sa sceur des conseils sur le choix du prétre qui devait
I'accompagner a ses derniers moments, et Madame Elisabeth
avait, en pleurant, conseillé a son frere de s’arréter a ’abbé de
Firmont.

Ce digne ecclésiastique, Anglais d’origine, avait échappé
aux massacres de septembre et s’était retiré a Choisy-le-Roi
sous le nom d’Essex ; Madame Elisabeth connaissait sa double
adresse et, I'ayant fait prévenir a Choisy, elle espérait qu’au
moment de la condamnation, il se trouverait a Paris.

Elle ne se trompait pas.

L’abbé Edgeworth avait, comme nous I’avons dit, accepté la
mission avec une joie résignée.

Aussi, le 21 décembre 1792, écrivait-il a un de ses amis
d’Angleterre :

« Mon malheureux maitre a jeté les yeux sur moi pour le
disposer a la mort, si I'iniquité de son peuple va jusqu’a com-
mettre ce parricide. Je me prépare moi-méme a mourir, car je
suis convaincu que la fureur populaire ne me laissera pas sur-
vivre une heure a cette horrible scéne ; mais je suis résigné : ma
vie n’est rien ; si, en la perdant, je pouvais sauver celui que Dieu
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a placé pour la ruine et la résurrection de plusieurs, j’en ferais
volontiers le sacrifice, et ne serais pas mort en vain. »

Tel était 'homme qui ne devait plus quitter Louis XVI
qu’au moment ou celui-ci quitterait la terre pour le ciel.

Le roi le fit entrer dans son cabinet, et s’y enferma avec lui.

A huit heures du soir, il sortit de son cabinet, et,
s’adressant aux commissaires :

— Messieurs, dit-il, ayez la bonté de me conduire a ma fa-
mille.

— Cela ne se peut pas, répondit un des commissaires ; mais
on va la faire descendre, si vous le désirez.

— Soit, reprit le roi, pourvu que je puisse la voir dans ma
chambre, librement et sans témoins.

— Pas dans votre chambre, observa le méme municipal,
mais dans la salle a manger ; nous venons d’arréter cela avec le
ministre de la Justice.

— Cependant, dit le roi, vous avez entendu que le décret de
la Convention me permet de voir ma famille sans témoins.

— Cela est vrai ; vous serez en particulier : on fermera la
porte ; mais par le vitrage, nous aurons les yeux sur vous.

— C’est bien : faites.
Les municipaux sortirent, et le roi passa dans la salle a

manger ; Cléry I'y suivit, rangeant la table de c6té, poussant les
chaises au fond pour donner de I’espace.

— 374 —



— Cléry, dit le roi, apportez un peu d’eau et un verre, au cas
ou la reine aurait soif.

Il y avait sur la table une de ces carafes d’eau glacée quun
membre de la Commune avait reprochées au roi: Cléry
n’apporta donc qu’un verre.

— Donnez de I'’eau ordinaire, Cléry, dit le roi ; si la reine bu-
vait de 'eau glacée, comme elle n’y est pas habituée, cela pour-
rait lui faire mal... Puis, attendez, Cléry ; invitez en méme temps
M. de Firmont a ne point sortir de mon cabinet : je craindrais
que sa vue ne fit une trop grande impression sur ma famille.

A huit heures et demie, la porte s’ouvrit. La reine venait la
premiere, tenant son fils par la main ; Madame Royale et Ma-
dame Elisabeth la suivaient.

Le roi tendit ses bras ; les deux femmes et les deux enfants
s’y jeterent en pleurant.

Cléry sortit et ferma la porte.

Pendant quelques minutes, il se fit un morne silence inter-
rompu seulement par des sanglots ; puis la reine voulut entrai-
ner le roi dans sa chambre.

— Non, dit Louis XVI en la retenant, je ne puis vous voir
qu’ici

La reine et la famille royale avaient appris, par des colpor-
teurs, la sentence rendue, mais ils ne savaient rien des détails
du proces: le roi les leur raconta, excusant les hommes qui
I’avaient condamné, et faisant remarquer a la reine que ni Pé-
tion ni Manuel n’avaient voté pour la mort.
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La reine écoutait et, chaque fois qu’elle voulait parler, écla-
tait en sanglots.

Dieu donnait un dédommagement au pauvre prisonnier ; il
le faisait, a sa derniere heure, adorer de tout ce qui ’entourait,
meéme de la reine.

Comme on I’a pu voir dans la partie romanesque de cet ou-
vrage, la reine se laissait facilement entrainer au c6té pitto-
resque de la vie ; elle avait cette vive imagination qui, bien plus
que le tempérament, fait les femmes imprudentes ; la reine fut
imprudente toute sa vie, imprudente dans ses amitiés, impru-
dente dans ses amours. Sa captivité la sauva au point de vue
moral : elle revint aux pures et saintes affections de la famille,
dont les passions de sa jeunesse 'avaient éloignée, et, comme
elle ne savait rien faire que passionnément, elle en vint a aimer
passionnément dans le malheur ce roi, ce mari dont, aux jours
de la félicité, elle n’avait vu que les c6tés lourds et vulgaires ;
Varennes et le 10 aofit lui avaient montré Louis XVI comme un
homme sans initiative, sans résolution, alourdi, presque lache ;
au Temple, elle commenca de s’apercevoir que non seulement la
femme avait mal jugé son mari, mais aussi la reine mal jugé le
roi ; au Temple, elle le vit calme, patient aux outrages, doux et
ferme comme un Christ ; tout ce qu’elle avait des sécheresses
mondaines s’amollit, se fondit, et tourna au profit des bons sen-
timents. De méme qu’elle avait trop dédaigné, elle aima trop.
« Hélas ! dit le roi a M. de Firmont, faut-il que j’aime tant, et
sois si tendrement aimé ! »

Aussi, dans cette derniére entrevue, la reine se laissa-t-elle
entrainer a un sentiment qui ressemblait a du remords. Elle
avait voulu conduire le roi dans sa chambre pour rester un ins-
tant seule avec lui ; lorsqu’elle vit que c’était chose impossible,
elle attira le roi dans ’embrasure d’une fenétre.
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La, sans doute allait-elle tomber a ses pieds, et, au milieu
des larmes et des sanglots, lui demander pardon : le roi comprit
tout, 'arréta, et, tirant son testament de sa poche :

— Lisez ceci, ma bien-aimée femme ! dit-il.

Et, du doigt, il lui montrait le paragraphe suivant, que la
reine lut a demi voix :

« Je prie ma femme de me pardonner tous les maux qu’elle
souffre pour moi, et les chagrins que je pourrais lui avoir don-
nés dans le cours de notre union, comme elle peut étre silire que
je ne garde rien contre elle, si elle croyait avoir quelque chose a
se reprocher. »

Marie-Antoinette prit les mains du roi, et les baisa; il y
avait un pardon bien miséricordieux dans cette phrase : comme
elle peut étre stire que je ne garde rien contre elle ; une délica-
tesse bien grande dans ces mots : si elle croyait avoir quelque
chose a se reprocher.

Ainsi elle mourrait tranquille, la pauvre Madeleine royale ;
son amour pour le roi, si tardif qu’il fit, lui valait la miséricorde
divine et humaine, et son pardon lui était donné, non pas tout
bas, mystérieusement, comme une indulgence dont le roi lui-
méme avait honte, mais hautement, mais publiquement.

Qui oserait reprocher quelque chose a celle qui allait se
présenter a la postérité, doublement couronnée et de 'auréole
du martyre et du pardon de son époux ?

Elle sentit cela ; elle comprit qu’a partir de ce moment elle
était forte devant I'histoire ; mais elle n’en devint que plus faible
en face de celui qu’elle aimait si tard, sentant bien qu’elle ne
I’avait point aimé assez. Ce n’étaient plus des paroles qui
s’échappaient de la poitrine de la malheureuse femme ; c’étaient
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des sanglots, c’étaient des cris entrecoupés : elle disait qu’elle
voulait mourir avec son mari, et que, si on lui refusait cette
grace, elle se laisserait mourir de faim.

Les municipaux — qui regardaient cette scene de douleur a
travers la porte vitrée —, les municipaux n'y purent tenir : ils
détournerent d’abord les yeux ; puis, comme, ne voyant plus, ils
entendaient encore les gémissements, ils se laisserent franche-
ment redevenir hommes, et fondirent en larmes.

Les funebres adieux durerent sept quarts d’heure.

Enfin, a dix heures et un quart, le roi se leva le premier,
alors, femme, sceur, enfants se suspendirent a lui, comme les
fruits apres un arbre : le roi et la reine tenaient chacun le dau-
phin par une main ; Madame Royale, a la gauche de son pere,
I'embrassait par le milieu du corps; Madame Elisabeth, du
meéme cOté que sa niece, mais un peu plus en arriere, avait saisi
le bras du roi ; la reine — et c’était celle qui avait droit a plus de
consolation, car c’était elle la moins pure —, la reine avait le bras
passé autour du cou de son mari ; et tout ce groupe douloureux
marchait d'un méme mouvement, poussant des gémissements,
des sanglots, des cris au milieu desquels on n’entendait que ces
mots :

— Nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

— Oui... oui... soyez tranquilles !

— Demain matin... demain matin, a huit heures ?
— Je vous le promets.

— Mais pourquoi pas a sept heures ? demanda la reine.
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— Eh bien, oui, a sept heures, dit le roi; mais... adieu!
adieu !

Et il prononca cet adieu d’une voix si expressive, que 'on
sentit qu’il craignait de voir son courage lui manquer.

Madame Royale n’en put supporter davantage : elle poussa
un soupir, et se laissa aller sur le carreau : elle était évanouie.

Madame Elisabeth et Cléry la releverent.

Le roi sentit que c’était a lui d’étre fort : il s’arracha des
bras de la reine et du dauphin, et rentra dans sa chambre en
criant :

— Adieu ! adieu !...

Puis il referma la porte derriere lui.

La reine, tout éperdue, alla se coller a cette porte, n'osant
demander au roi de la rouvrir, mais pleurant, mais sanglotant,
mais frappant le panneau de sa main étendue.

Le roi eut le courage de ne pas sortir.

Les municipaux inviterent alors la reine a se retirer en lui
renouvelant ’assurance déja recue qu’elle pourrait voir, le len-
demain, son mari a sept heures du matin.

Cléry voulait reporter Madame Royale, toujours évanouie,
jusque chez la reine ; mais, a la seconde marche, les municipaux
Parréterent et le forcerent de rentrer.

Le roi avait rejoint son confesseur dans le cabinet de la tou-

relle, et se faisait raconter par lui la maniere dont il avait été
amené au Temple. Ce récit pénétra-t-il dans son esprit, ou les
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mots confus bourdonneérent-ils seulement a son oreille, éteints
par ses propres pensées ? C’est ce que personne ne peut dire.

En tout cas, voici ce que raconta I'abbé.

Prévenu par M. de Malesherbes, qui lui avait donné ren-
dez-vous chez Mme de Sénozan, que le roi devait avoir recours a
lui s’il était condamné a la peine de mort, 'abbé Edgeworth, au
risque du danger qu’il courait, était revenu a Paris, et, connais-
sant la sentence rendue le dimanche matin, attendait rue du
Bac.

A quatre heures du soir, un inconnu s’était présenté chez
lui, et lui avait remis un billet concu en ces termes :

« Le conseil exécutif, ayant une affaire de la plus haute im-
portance a communiquer au citoyen Edgeworth de Firmont,
I'invite a passer au lieu de ses séances. »

L’inconnu avait ordre d’accompagner le prétre : une voi-
ture attendait a la porte.

L’abbé descendit et partit avec I'inconnu.
La voiture s’arréta aux Tuileries.

L’abbé trouva les ministres en conseil ; a son entrée, ils se
levérent.

— Etes-vous I'abbé Edgeworth de Firmont ? demanda Ga-
rat.

— Oui, répondit ’abbé.

— Eh bien, Louis Capet, continua le ministre de la Justice,
nous ayant témoigné le désir de vous avoir pres de lui dans ses
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derniers moments, nous vous avons mandé pour savoir si vous
consentez a lui rendre le service qu’il réclame de vous.

— Puisque le roi m’a désigné, dit le prétre, c’est mon devoir
de lui obéir.

— En ce cas, reprit le ministre, vous allez venir avec moi au
Temple ; je m’y rends de ce pas.

Et il emmena I’abbé dans sa voiture.

Nous avons vu comment celui-ci, apres avoir rempli les
formalités d’usage, était arrivé jusqu’au roi ; comment, ensuite,
Louis XVI avait été appelé par sa famille, puis était revenu pres
de I'abbé Edgeworth, auquel il avait demandé les détails qu’on
vient de lire.

Le récit achevé :

— Monsieur, dit le roi, oublions tout maintenant, pour son-
ger a la grande, a I'unique affaire de mon salut.

— Sire, répondit ’abbé, je suis prét a faire de mon mieux, et
j’espere que Dieu suppléera a mon peu de mérite, mais ne trou-
vez-vous pas que ce vous serait d’abord une grande consolation
d’entendre la messe et de communier ?

— Oui, sans doute, dit le roi ; et croyez que je sentirais tout
le prix d’'une pareille grace ; mais comment vous exposer a ce
point ?

— Cela me regarde, sire, et je tiens a prouver a Votre Majes-
té que je suis digne de '’honneur qu’elle m’a fait en me choisis-
sant pour son soutien. Que le roi me donne carte blanche, et je
réponds de tout.
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— Allez donc, monsieur, dit Louis XVI.
Puis, en secouant la téte :
— Allez, répéta-t-il ; mais vous ne réussirez pas.

L’abbé Edgeworth s’inclina et sortit, demandant a étre
conduit a la salle du conseil.

— Celui qui va mourir demain, dit 'abbé Edgeworth aux
commissaires, désire, avant de mourir, entendre la messe et se
confesser.

Les municipaux se regarderent tout étonnés; il ne leur
était pas méme venu dans I'idée qu’on piit leur faire une pareille
demande.

— Et ou diable, dirent-ils, trouver un prétre et des orne-
ments d’église a cette heure-ci ?

— Le prétre est tout trouvé, répondit I'abbé Edgeworth,
puisque me voici ; quant aux ornements, 1’église la plus voisine
en fournira ; il ne s’agit que de les envoyer chercher.

Les municipaux hésitaient.

— Mais, dit I'un d’eux, si c’était un piege ?

— Quel piege ? demanda I’'abbé.

— Si, sous prétexte de faire communier le roi, vous alliez
I’empoisonner ?

L’abbé Edgeworth regarda fixement celui qui venait
d’émettre ce doute.
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— Ecoutez donc, continua le municipal, 'histoire nous
fournit assez d’exemples a cet égard pour nous engager a étre
circonspects.

— Monsieur, dit 'abbé, j’ai été fouillé si minutieusement en
entrant ici, que 'on doit étre bien persuadé que je n’y ai point
introduit de poison ; si donc j’en ai demain, c’est de vous que je
I’aurai recu, puisque rien ne peut arriver jusqu’a moi sans avoir
passé par vos mains.

On convoqua les membres absents, et 'on délibéra.

La demande fut accordée a deux conditions : la premiere,
cest que I'abbé dresserait une requéte qu’il signerait de son
nom ; la seconde, que la cérémonie serait terminée le lendemain
a sept heures au plus tard, le prisonnier devant, a huit heures
précises, étre conduit au lieu de son exécution.

L’abbé écrivit sa requéte, et la laissa sur le bureau ; puis il
fut ramené pres du roi, auquel il annonca cette bonne nouvelle
que sa demande lui était accordée.

Il était dix heures ; I'abbé Edgeworth resta enfermé avec le
roi jusqu’a minuit.

A minuit, le roi dit :

— Monsieur I'abbé, je suis fatigué ; je voudrais dormir : j’ai
besoin de forces pour demain.

Puis il appela deux fois :
— Cléry ! Cléry !

Cléry entra, déshabilla le roi, et voulut lui rouler les che-
veux ; mais celui-ci, avec un sourire :
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— Ce n’est point la peine, dit-il.

Sur quoi, il se coucha ; et, comme Cléry tirait les rideaux du
lit :

— Vous m’éveillerez a cinq heures.

A peine la téte sur l'oreiller, le prisonnier s’endormit, tant
étaient puissants sur cet homme les besoins matériels.

M. de Firmont se jeta sur le lit de Cléry, qui, lui, passa la
nuit sur une chaise.

Cléry dormit d’'un sommeil plein de terreurs et de soubre-
sauts ; aussi entendit-il sonner cinq heures.

Il se leva aussitot, et commenca d’allumer le feu.
Au bruit qu’il fit, le roi s’éveilla.

— Eh! Cléry, demanda-t-il, cinq heures sont-elles donc
sonnées ?

— Sire, répondit le valet de chambre, elles le sont a plu-
sieurs horloges, mais pas encore a la pendule.

Et il s’approcha du lit.

— J’ai bien dormi, dit le roi. J’en avais besoin : la journée
d’hier m’avait horriblement fatigué ! ou est M. de Firmont ?

— Sur mon lit, sire.

— Sur votre lit ! Et ou avez-vous passé la nuit, vous ?
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— Sur cette chaise.
— J’en suis faché... vous avez di étre mal.

— Oh'! sire, dit Cléry, pouvais-je penser a moi dans un pa-
reil moment ?

— Ah ! mon pauvre Cléry ! dit le roi.

Et il lui tendit une main que le valet de chambre embrassa
en pleurant.

Alors, pour la derniere fois, le fidele serviteur commenca
d’habiller le roi ; il avait préparé un habit brun, une culotte de
drap gris, des bas de soie gris et une veste piquée en forme de
gilet.

Le roi habillé, Cléry le coiffa.

Pendant ce temps, Louis XVI détacha de sa montre un ca-
chet, le mit dans la poche de sa veste, et déposa sa montre sur la
cheminée ; puis, 6tant un anneau de son doigt, il le mit dans la
méme poche ou était le cachet.

Au moment ou Cléry lui passait son habit, le roi en tira son
portefeuille, sa lorgnette, sa tabatiere, et les posa sur la chemi-
née, ainsi que sa bourse. Tous ces préparatifs se faisaient devant
les municipaux, qui étaient entrés dans la chambre du condam-
né des qu’ils y avaient apercu de la lumiere.

La demie apres cinq heures sonna.

— Cléry, dit le roi, éveillez M. de Firmont.

M. de Firmont était éveillé et levé : 1l entendit 'ordre don-
né a Cléry, et entra.
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Le roi le salua d’un signe, et le pria de le suivre dans son
cabinet.

Alors, Cléry se hata de disposer l'autel ; c’était la commode
de la chambre recouverte d'une nappe. Quant aux ornements
sacerdotaux, on les avait trouvés, comme l’avait dit ’abbé Ed-
geworth, dans la premiere église ot 'on s’était adressé ; cette
église était celle des Capucins du Marais, pres ’hotel Soubise.

L’autel disposé, Cléry alla prévenir le roi.
— Pourrez-vous servir la messe ? lui demanda Louis.

— Je l'espere, répondit Cléry ; seulement, je ne sais pas par
coeur les répons.

Alors, le roi lui donna un livre de messe qu’il ouvrit a
I'Introit.

M. de Firmont était déja dans la chambre de Cléry, ou il
s’habillait.

En face de 'autel, le valet de chambre avait placé un fau-
teuil, et mis un grand coussin devant ce fauteuil ; mais le roi le
lui fit Oter, et en alla lui-méme chercher un plus petit et garni de
crin, dont il se servait ordinairement pour dire ses prieres.

Deés que le prétre rentra, les municipaux, qui, sans doute,
craignaient d’étre souillés par le contact d'un homme d’Eglise,
se retirerent dans I’antichambre.

Il était six heures ; la messe commenca. Le roi 'entendit

d’'un bout a I'autre a genoux, et avec le plus profond recueille-
ment, Apres la messe, il communia, et 'abbé Edgeworth, le lais-
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sant a ses prieres, alla, dans la chambre voisine, se dévétir des
habits sacerdotaux.

Le roi profita de ce moment pour remercier Cléry, et lui
faire ses adieux ; puis il rentra dans son cabinet. M. de Firmont
I'y rejoignit.

Cléry s’assit sur son lit, et se mit a pleurer.

A sept heures, le roi 'appela.

Cléry accourut.

Louis XVI le conduisit dans 'embrasure d’'une fenétre, et
lui dit :

— Vous remettrez ce cachet a mon fils, et cet anneau a ma
femme... Dites- leur bien que je les quitte avec peine !... Ce petit
paquet renferme des cheveux de toute notre famille : vous le
remettrez aussi a la reine.

— Mais, demanda Cléry, ne la reverrez-vous pas, sire ?

Le roi hésita un instant, comme si son coeur I’abandonnait
pour aller pres d’elle ; puis :

— Non, dit-il, décidément, non... J’avais promis, je le sais,
de les voir ce matin ; mais je veux leur épargner la douleur d’'une
séparation si cruelle... Cléry, si vous les revoyez, vous leur direz
combien il m’en a colité de partir sans recevoir leurs derniers
embrassements...

A ces mots, il essuya ses larmes.

Puis, avec le plus douloureux accent :
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— Cléry, vous leur ferez mes derniers adieux, n’est-ce pas ?

Et il rentra dans son cabinet.

Les municipaux avaient vu le roi remettre a Cléry les diffé-
rents objets que nous avons dit : un d’eux les réclama ; mais un
autre proposa d’en laisser Cléry dépositaire jusqu’a la décision

du conseil. Cette proposition prévalut.

Un quart d’heure apres, le roi sortit de nouveau de son ca-
binet.

Cléry se tenait 13, a ses ordres.
— Cléry, dit-il, demandez si je puis avoir des ciseaux.
Et il rentra.

— Le roi peut-il avoir des ciseaux ? demanda Cléry aux
commissaires.

— Qu’en veut-il faire ?
— Je n’en sais rien ; demandez-le-lui.

Un des municipaux entra dans le cabinet ; il trouva le roi a
genoux, devant M. de Firmont

— Vous avez demandé des ciseaux, dit-il ; qu’en voulez-vous
faire ?

— Cest pour que Cléry me coupe les cheveux, répondit le
roi.

Le municipal descendit a la chambre du conseil.
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On délibéra une demi-heure, et, au bout d'une demi-heure,
on refusa les ciseaux.

Le municipal remonta.

— Le conseil a refusé, dit-il.

— Je n’eusse point touché les ciseaux, dit le roi; et Cléry
m’elit coupé les cheveux en votre présence... Voyez encore mon-

sieur je vous prie.

Le municipal redescendit au conseil, exposa de nouveau la
demande du roi ; mais le conseil persista dans son refus.

Un municipal, s’approchant alors de Cléry, lui dit :

— Je crois qu’il est temps que tu te disposes a accompagner
le roi sur I’échafaud.

— Pourquoi faire, mon Dieu ? demanda Cléry tout trem-
blant.

— Eh ! non, dit un autre, le bourreau est assez bon pour ce-
la!

Le jour commencait a paraitre; la générale retentissait,
battue dans toutes les sections de Paris ; ce mouvement et ce
bruit se répercutaient jusque dans la tour, et glacaient le sang
dans les veines de I’'abbé de Firmont et de Cléry.

Mais le roi, plus calme qu’eux, préta un instant l'oreille, et
dit sans s’émouvoir :

— Cest probablement la garde nationale que l'on com-
mence a rassembler.
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Quelque temps apres, les détachements de cavalerie entre-
rent dans la cour du Temple ; on entendit le piétinement des
chevaux et la voix des officiers.

Le roi écouta de nouveau, et, avec le méme calme :
— Il y a apparence qu’ils approchent, dit-il.

De sept a huit heures du matin, on vint, a diverses reprises
et sous différents prétextes, frapper a la porte du cabinet du roi,
et, a chaque fois, M. Edgeworth tremblait que ce ne fit la der-
niere ; mais, a chaque fois, Louis XVI se levait sans émotion au-
cune, allait a la porte, répondait tranquillement aux personnes
qui venaient l'interrompre, et retournait s’asseoir pres de son
confesseur.

M. Edgeworth ne voyait pas les gens qui venaient ainsi,
mais il saisissait quelques-unes de leurs paroles. Une fois il en-
tendit un des interrupteurs qui disait au prisonnier :

— Oh'! oh ! tout cela, c’était bon quand vous étiez roi, mais
vous ne I’étes plus !

Le roi revint avec le méme visage ; seulement, il dit :

— Voyez comme ces gens-la me traitent, mon pere... Mais il
faut savoir tout souffrir !

On frappa de nouveau, et de nouveau le roi alla a la porte ;
cette fois, il revint en disant :

— Ces gens-la voient des poignards et du poison partout :

ils me connaissent bien mal ! Me tuer serait une faiblesse ; on
croirait que je ne sais pas mourir.



Enfin, a neuf heures, le bruit augmentant, les portes
s’ouvrirent avec fracas ; Santerre entra, accompagné de sept ou
huit municipaux et de dix gendarmes qu’il rangea sur deux
lignes.

A ce mouvement, sans attendre que 'on frappat a la porte
du cabinet, le roi sortit.

— Vous venez me chercher ? dit-il.

— Oui, monsieur.

— Je demande une minute.

Et il rentra en refermant la porte.

— Pour cette fois, tout est fini, mon pere, dit-il en se jetant
aux genoux de I'abbé de Firmont. Donnez-moi donc votre der-
niere bénédiction, et priez Dieu qu’il me soutienne jusqu’au
bout !

La bénédiction donnée, le roi se releva, et, ouvrant la porte
du cabinet, il s’avanca vers les municipaux et les gendarmes qui
étaient au milieu de la chambre a coucher.

Tous avaient leur chapeau sur la téte.

— Mon chapeau, Cléry, dit le roi.

Cléry, tout en larmes, s’empressa d’obéir.

—Y a-t-il parmi vous, demanda Louis XVI, quelque
membre de la Commune ?... Vous, je crois ?

Et il s’adressait, en effet, a un municipal nommé Jacques
Roux, prétre assermenté.



— Que me voulez-vous ? dit celui-ci.
Le roi tira son testament de sa poche.

— Je vous prie de remettre ce papier a la reine... a ma
femme.

— Nous ne sommes pas venus ici pour prendre tes commis-
sions, répondit Jacques Roux, mais pour te conduire a

I’échafaud.

Le roi recut l'injure avec la méme humilité qu’eiit fait le
Christ, et avec la méme douceur que 'homme-Dieu, se tournant
vers un autre municipal nommé Gobeau :

— Et vous, monsieur, demanda-t-il, me refuserez-vous aus-
si?

Et, comme Gobeau paraissait hésiter :

— Oh! dit le roi, c’est mon testament; vous pouvez en
prendre lecture ; il y a méme des dispositions que je désire que
connaisse la Commune.

Le municipal prit le papier.

Alors, voyant Cléry qui — craignant, comme le valet de
chambre de Charles Ier, que son maitre ne tremblat de froid, et
qu’on ne crit que c’était de peur — voyant, disons-nous, Cléry
qui lui présentait non seulement le chapeau qu’il avait deman-

dé, mais encore sa redingote :

— Non, Cléry, dit-il ; donnez-moi seulement mon chapeau.



Cléry lui donna le chapeau, et Louis XVI profita de cette
occasion pour serrer une derniere fois la main de son fidele ser-
viteur.

Puis, de ce ton de commandement qu’il avait si rarement
pris dans sa vie :

— Partons, messieurs ! dit-il.

Ce furent les dernieres paroles qu’il prononca dans son ap-
partement.

Sur l'escalier, il rencontra le concierge de la tour, Mathey,
que, la surveille, il avait trouvé assis devant son feu, et qu’il
avait, d’'une voix assez brusque, prié de lui céder sa place :

— Mathey, dit-il, j’ai été, avant-hier, un peu vif avec vous :
ne m’en veuillez pas !

Mathey lui tourna le dos sans répondre.

Le roi traversa la premiere cour a pied, et, en traversant
cette cour, se retourna deux ou trois fois pour dire adieu a son
seul amour, a sa femme ; a sa seule amitié, a sa sceur ; a sa seule
joie, a ses enfants.

A lentrée de la seconde cour se trouvait une voiture de
place peinte en vert; deux gendarmes en tenaient la portiere
ouverte : a 'approche du condamné, un d’eux y entra d’abord, et
se mit sur la banquette de devant ; le roi y monta ensuite, et fit
signe a M. Edgeworth de s’asseoir a c6té de lui, dans le fond ;
l’autre gendarme y prit place le dernier, et ferma la portiere.

Deux bruits coururent alors : le premier, c’est que I'un de

ces deux gendarmes était un prétre déguisé ; le second, c’est que
tous deux avaient recu I'ordre d’assassiner le roi a la moindre
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tentative qui serait faite pour I'enlever. Ni I'une ni I'autre de ces
deux assertions ne reposait sur une base solide.

A neuf heures et un quart, le cortege se mit en marche...

Un mot encore sur la reine, sur Madame Elisabeth et sur
les deux enfants, que le roi avait, en partant, salués d’'un dernier
regard.

La veille au soir, apres I'entrevue douce et terrible a la fois,
la reine avait a peine eu la force de déshabiller et de coucher le
dauphin : elle s’était, toute vétue, jetée sur son lit ; et, pendant
cette longue nuit d’hiver, Madame Elisabeth et Madame Royale
I’avaient entendue grelotter de froid et de douleur.

A six heures et un quart la porte du premier s’était ouverte,
et 'on était venu chercher un livre de messe.

Des ce moment, toute la famille s’était préparée, croyant,
d’apres la promesse faite la veille par le roi, qu’elle allait des-
cendre ; mais le temps se passa : la reine et la princesse, tou-
jours debout, entendirent les différents bruits qui avaient laissé
le roi calme, et fait tressaillir le valet de chambre et le confes-
seur ; elles entendirent le bruit des portes qu’on ouvrait et qu’on
refermait ; elles entendirent les cris de la populace qui accueil-
laient la sortie du roi, elles entendirent, enfin, le bruit décrois-
sant des chevaux et des canons.

La reine alors tomba sur une chaise en murmurant :
— Il est parti sans nous dire adieu !

Madame Elisabeth et Madame Royale s’agenouillérent de-
vant elle.
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Ainsi toutes les espérances s’étaient envolées une a une;
d’abord, on avait espéré le bannissement ou la prison, et cette
espérance s’était évanouie ; ensuite un sursis, et cette espérance
s’était évanouie ; enfin, on n’espérait plus que dans quelque
coup de main tenté sur la route, et cette espérance allait
s’évanouir encore !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait la reine

Et, dans ce dernier appel du désespoir a la Divinité, la
pauvre femme épuisait ce qui lui restait de force...

La voiture roulait pendant ce temps, et gagnait le boule-
vard.

Les rues étaient a peu pres désertes, les boutiques a moitié
fermées ; personne aux portes, personne aux fenétres.

Un arrété de la Commune défendait a tout citoyen ne fai-
sant point partie de la milice armée de traverser les rues qui
débouchaient sur le boulevard, ou de se montrer aux fenétres
sur le passage du cortege.

Un ciel bas et brumeux ne laissait voir, au reste, quune fo-
rét de piques au milieu desquelles brillaient quelques rares
baionnettes ; en avant de la voiture marchaient les cavaliers, et,
en avant des cavaliers, une multitude de tambours.

Le roi eit voulu s’entretenir avec son confesseur, mais il ne
le pouvait, a cause du bruit. L’abbé de Firmont lui préta son
bréviaire : il lut.

A la porte Saint-Denis, il leva la téte, croyant entendre des
clameurs particulieres.
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En effet, une dizaine de jeunes gens, se précipitant par la
rue Beauregard, fendirent la foule, le sabre a la main, en criant :

— A nous, ceux qui veulent sauver le roi !

Trois mille conjurés devaient répondre a cet appel fait par
le baron de Batz, aventurier conspirateur ; il donna bravement
le signal, mais, sur trois mille conjurés, quelques-uns seulement
répondirent. Le baron de Batz et ces huit ou dix enfants perdus
de la royauté, voyant qu’il n’y avait rien a faire, profiterent de la
confusion causée par leur tentative, et se perdirent dans le ré-
seau de rues qui avoisine la porte Saint-Denis.

C’était cet incident qui avait distrait le roi de ses prieres,
mais il eut si peu d'importance, que la voiture ne s’arréta méme
pas. Quand elle s’arréta, au bout de deux heures dix minutes,
elle était parvenue au terme de sa course.

Des que le roi sentit que le mouvement avait cessé, il se
pencha vers l'oreille du prétre, et dit :

— Nous voici arrivés, monsieur, si je ne me trompe.
M. de Firmont garda le silence.

Au méme moment un des trois fréeres Samson, bourreaux
de Paris, vint ouvrir la portiere.

Alors, le roi, posant la main sur le genou de 1’abbé de Fir-
mont :

— Messieurs, dit-il d’'un ton de maitre, je vous recommande

monsieur que voila... Ayez soin qu’'apres ma mort, il ne lui soit
fait aucune injure ; c’est vous que je charge d’y veiller.
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Pendant ce temps, les deux autres bourreaux s’étaient ap-
prochés.

— Oui, oui, répondit I'un d’eux, nous en aurons soin ; lais-
sez-nous faire.

Louis descendit.

Les valets de bourreau I’entourerent et voulurent lui enle-
ver son habit ; mais lui les repoussa dédaigneusement, et com-
menca de se déshabiller seul.

Un instant le roi resta isolé dans le cercle qu’il s’était fait,
jetant son chapeau a terre, 6tant son habit, dénouant sa cra-
vate ; mais alors les bourreaux se rapprocherent de lui.

L’un d’eux tenait une corde a la main.

— Que voulez-vous ? demanda le roi.

— Vous lier, répondit le bourreau qui tenait la corde.

— Oh'! pour cela, s’écria le roi, je n'y consentirai jamais ;
renoncez-y... Faites ce qui vous est commandé ; mais vous ne
me lierez pas ! Non, non, jamais !

Les exécuteurs éleverent la voix ; une lutte corps a corps al-
lait aux yeux du monde, oOter a la victime le mérite de six mois
de calme, de courage et de résignation, lorsquun des trois freres
Samson ému de pitié, mais cependant condamné a exécuter la
terrible tache, s’approcha, et, d'un ton respectueux :

— Sire, dit-il, avec ce mouchoir...

Le roi regarda son confesseur.
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Celui-ci fit un effort pour parler.

— Sire, dit ’'abbé de Firmont, ce sera une ressemblance de
plus entre Votre Majesté et le Dieu qui va étre votre récom-
pense !

Le roi leva les yeux au ciel avec une supréme expression de
douleur.

— Assurément, dit-il, il ne faut pas moins que son exemple
pour que je me soumette a un pareil affront !

Et, se retournant vers les bourreaux en leur tendant ses
mains résignées :

— Faites ce que vous voudrez, ajouta-t-il ; je boirai le calice
jusqu’a la lie.

Les marches de I’échafaud étaient hautes et glissantes ; il
les monta, soutenu par le prétre. Un instant celui-ci, sentant le
poids dont il pesait sur son bras, craignit quelque faiblesse dans
ce dernier moment ; mais, arrivé a la derniéere marche, le roi
s’échappa, pour ainsi dire, des mains de son confesseur, comme
I’ame allait s’échapper de son corps, et courut a 'autre bout de
la plate-forme.

Il était fort rouge, et n’avait jamais paru si vivant ni si ani-

mé.
Les tambours battaient ; il leur imposa silence du regard.
Alors, d’'une voix forte, il prononca les paroles suivantes :
— Je meurs innocent de tous les crimes qu'on m’impute ; je

pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que le sang
que vous allez répandre ne retombe jamais sur la France !...

_398_



— Battez, tambours ! dit une voix que l'on crut longtemps
avoir été celle de Santerre, et qui était celle de
M. de Beaufranchet, comte d’Ayat, fils batard de Louis XV et de
la courtisane Morphise. C’était 'oncle naturel du condamné.

Les tambours battirent.
Le roi frappa du pied.

— Taisez-vous ! cria-t-il avec un accent terrible ; j’ai encore
a parler.

Mais les tambours continuéerent leur roulement.

— Faites votre devoir, hurlaient les hommes a pique qui en-
touraient I’échafaud, s’adressant aux exécuteurs.

Ceux-ci se jeterent sur le roi, qui revint a pas lents vers le
couperet, jetant un regard sur ce fer taillé en biseau dont, un an
auparavant, lui-méme avait donné le dessin.

Puis son regard se reporta sur le prétre, qui priait a genoux
au bord de I’échafaud.

Il se fit un mouvement confus derriere les deux poteaux de
la guillotine : la bascule chavira, la téte du condamné parut a la
sinistre lucarne, un éclair brilla, un coup mat retentit, et 'on ne
vit plus qu’un large jet de sang.

Alors, un des exécuteurs, ramassant la téte, la montra au
peuple, en aspergeant les bords de I’échafaud du sang royal.

A cette vue, les hommes a pique hurlérent de joie, et, se
précipitant, tremperent dans ce sang, les uns leurs piques, les
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autres leurs sabres, leurs mouchoirs, ceux qui en avaient, puis
ils pousserent le cri de : « Vive la République ! »

Mais, pour la premiere fois, ce grand cri, qui avait fait tres-
saillir de joie les peuples, s’éteignit sans écho. La République
avait au front une de ces taches fatales qui ne s’effacent jamais !
Elle venait, comme I’a dit plus tard un grand diplomate, de
commettre bien plus quun crime : elle venait de commettre une
faute.

Il y eut dans Paris un immense sentiment de stupeur ; chez
quelques-uns la stupeur alla jusqu’au désespoir : une femme se
jeta a la Seine ; un perruquier se coupa la gorge ; un libraire de-
vint fou ; un ancien officier mourut de saisissement.

Enfin, a I'ouverture de la séance de la Convention, une
lettre fut ouverte par le président ; cette lettre était d'un homme
qui demandait que le corps de Louis XVI lui fiit remis, pour qu’il
I'enterrat pres de son pere.

Restaient ce corps et cette téte séparés I'un de lautre;
voyons ce qu’ils devinrent.

Nous ne connaissons pas de récit plus terrible que le texte
méme du proces verbal d’'inhumation ; le voici tel qu’il fut dres-
sé le jour méme :

Proces-verbal de I'inhumation de Louis Capet.

« Le 21 janvier 1793, I'an II de la République francaise.
Nous soussignés administrateurs du Département de Paris,
chargés de pouvoir par le conseil général du Département en
vertu des arrétés du conseil exécutif provisoire de la République
francaise, nous sommes transportés, a neuf heures du matin, en
la demeure du citoyen Ricave, curé de Sainte-Madeleine, lequel
ayant trouvé chez lui ; nous lui avons demandé s’il avait pourvu
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a 'exécution des mesures qui lui avaient été recommandées la
veille par le conseil exécutif et par le Département pour
I'inhumation de Louis Capet. Il nous a répondu qu’il avait exé-
cuté de point en point ce qui lui avait été ordonné par le conseil
exécutif et par le Département et que tout était a I'instant prépa-
ré.

« De 1a, accompagnés des citoyens Renard et Damoreau,
tous deux vicaires de la paroisse Sainte-Madeleine, chargés par
le citoyen curé de procéder a I'inhumation de Louis Capet, nous
nous sommes rendus au lieu du cimetiere de ladite paroisse,
situé rue d’Anjou-Saint-Honoré, ou étant, nous avons reconnu
I'exécution des ordres par nous signifiés la veille au citoyen cu-
ré, en vertu de la commission que nous en avions recue du con-
seil général du Département.

« Peu apres a été déposé dans le cimetiere, en notre pré-
sence, par un détachement de gendarmerie a pied, le cadavre de
Louis Capet, que nous avons reconnu entier dans tous ses
membres, la téte étant séparée du tronc ; nous avons remarqué
que les cheveux du derriere de la téte étaient coupés, et que le
cadavre était sans cravate, sans habit et sans souliers. Du reste,
il était vétu d’'une chemise, d’'une veste piquée en forme de gilet,
d’une culotte de drap gris, d'une paire de bas de soie gris. Ainsi
vétu, il a été placé dans une biere, laquelle a été descendue dans
la fosse. qui a été recouverte a I'instant. Et le tout a été disposé
et exécuté d'une maniere conforme aux ordres donnés par le
conseil exécutif provisoire de la République francaise. Et avons
signé avec les citoyens Ricave, Renard et Damoreau, curé et vi-
caires de Sainte-Madeleine.

« Leblanc, administrateur du Département ;

« Dubois, administrateur du Département ;
« Damoreau, Ricave, Renard »



Ainsi, le 21 janvier 1793, mourut et fut inhumé le roi Louis
XVI.

Il était agé de trente-neuf ans cinq mois et trois jours ; il
avait régné dix-huit ans ; il était resté prisonnier cinq mois et
huit jours.

Son dernier souhait ne fut point accompli, et son sang est

retombé non seulement sur la France, mais encore sur ’Europe
tout entiere !



Chapitre CLXXXI

Un conseil de Cagliostro

Le soir de cette terrible journée et tandis que les hommes a
pique parcouraient les rues désertes et illuminées de Paris, ren-
dues plus tristes encore par leur illumination, en portant au
bout de leurs armes des lambeaux de mouchoirs et de chemises
tachés de rouge, et criant : « Le tyran est mort ! voila le sang du
tyran ! », deux hommes se tenaient au premier étage d'une mai-
son de la rue Saint-Honoré dans un silence égal, mais dans une
attitude bien différente.

Lun, vétu de noir, était assis devant une table, la téte ap-
puyée entre ses mains, et plongé soit dans une profonde réverie,
soit dans une profonde douleur ; 'autre, vétu d’'un costume de
campagnard, se promenait a grands pas, 1’ceil sombre, le front
plissé, les bras croisés sur la poitrine : seulement, chaque fois
que, dans sa marche qui coupait diagonalement la chambre en
deux, celui-ci passait pres de la table, il jetait a la dérobée sur
I’autre un regard interrogateur.

Depuis combien de temps étaient-ils ainsi tous deux ? Nous
ne saurions le dire. Mais, enfin, '’homme au costume campa-
gnard, aux bras croisés, au front plissé, a ’ceil sombre, parut se
lasser de ce silence, et, s’arrétant en face de 'homme en habit
noir et au front appuyé entre ses mains :

— Ah ca ! citoyen Gilbert, dit-il en fixant son regard sur ce-

lui auquel il s’adressait, c’est donc a dire que je suis un brigand,
moi, parce que j’ai voté la mort du roi ?



L’homme a ’habit noir releva la téte, secoua son front mé-
lancolique, et, tendant la main a son compagnon :

— Non, Billot, dit-il, vous n’étes pas plus un brigand que je
ne suis un aristocrate : vous avez voté selon votre conscience, et,
moi, j’ai voté selon la mienne ; seulement, j’ai voté la vie, et vous
avez voté la mort. Or, c’est une chose terrible, que d’6ter a un
homme ce qu’aucun pouvoir humain ne peut lui rendre !

— Ainsi, a votre avis, s’écria Billot, le despotisme est invio-
lable ; la liberté est une révolte, et il n’y a de justice ici-bas que
pour les rois, c’est-a-dire pour les tyrans ? Alors que restera-t-il
aux peuples ? Le droit de servir et d’obéir ! Et c’est vous, mon-
sieur Gilbert, I'éléve de Jean-Jacques, le citoyen des Etats-Unis,
qui dites cela !

— Je ne dis point cela, Billot, car ce serait proférer une im-
piété contre les peuples.

— Voyons, reprit Billot, je vais vous parler, moi, monsieur
Gilbert, avec la brutalité de mon gros bon sens, et je vous per-
mets de me répondre avec toutes les finesses de votre esprit.
Admettez-vous qu’une nation qui se croit opprimée ait le droit
de déposséder son église, d’abaisser ou méme supprimer son
trone, de combattre et de s’affranchir ?

— Sans doute.

— Alors, elle a le droit de consolider les résultats de sa vic-
toire ?

— Oui, Billot, elle a ce droit, incontestablement, mais on ne
consolide rien avec la violence, avec le meurtre. Souvenez-vous
qu’il est écrit : « Homme, tu n’as pas le droit de tuer ton sem-

blable ! »



— Mais le roi n’est pas mon semblable, a moi ! s’écria Bil-
lot ; le roi, c’est mon ennemi ! Je me rappelle, quand ma pauvre
mere me lisait la Bible, je me rappelle ce que Samuel disait aux
israélites qui lui demandaient un roi.

— Je me le rappelle aussi, Billot ; et, cependant, Samuel sa-
cra Saiil, mais ne le tua point.

— Oh'! je sais que, si je me jette avec vous a travers la
science, je suis perdu. Aussi, je vous dis tout simplement ceci :
avions-nous le droit de prendre la Bastille ?

— Oui.

— Avions-nous le droit, quand le roi a voulu enlever au
peuple sa liberté de délibération, de faire la journée du Jeu de
paume ?

— QOui.

— Avions-nous le droit, quand le roi a voulu intimider
I’Assemblée constituante par la féte des gardes du corps et par
un rassemblement de troupes a Versailles ; avions-nous le droit
d’aller chercher le roi a Versailles, et de le ramener a Paris ?

— QOui.

— Avions-nous le droit, quand le roi a tenté de s’enfuir et de
passer a '’ennemi ; avions-nous le droit de 'arréter a Varennes ?

— QOui.

— Avions-nous le droit, quand, apres la Constitution de
1791 jurée, nous avons vu le roi parlementer avec ’émigration et
conspirer avec l’étranger ; avions-nous le droit de faire le 20
juin ?



— Oui.

— Lorsqu’il a refusé sa sanction a des lois émanées de la vo-
lonté du peuple, avions-nous le droit de faire le 10 aofit c’est-a-
dire de prendre les Tuileries, et de proclamer la déchéance ?

— Oui.

— Avions-nous le droit, lorsque, enfermé au Temple, le roi
continuait d’étre une conspiration vivante contre la liberté,
avions-nous ou n’avions-nous pas le droit de le traduire devant
la Convention nationale nommeée pour le juger ?

— Vous l'aviez.

— Si nous avions le droit de le juger, nous avions le droit de
le condamner.

— Oui, a l'exil, au bannissement, a la prison perpétuelle, a
tout, excepté a la mort.

— Et pourquoi pas a la mort ?

— Parce que, coupable dans le résultat, il ne ’était pas dans
I'intention. Vous le jugiez au point de vue du peuple, vous, mon
cher Billot ; il avait agi, lui, au point de vue de la royauté. Etait-
ce un tyran, comme vous l'appelez ? Non. Etait-ce un oppres-
seur du peuple ? Non. Un complice de l'aristocratie ? Non. Un
ennemi de la liberté ! Non !

— Alors, vous l'avez jugé au point de vue de la royauté,
vous ?

— Non, car au point de vue de la royauté, je ’aurais absous.
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— Ne I’'avez-vous pas absous en votant la vie ?

— Oui, mais avec la prison perpétuelle, Billot, croyez-moi,
je l'ai jugé plus partialement encore que je n’eusse voulu.
Homme du peuple, ou plutoét fils du peuple, la balance que je
tenais dans ma main a penché du coté du peuple. Vous l'avez
regardé de loin, vous, Billot, et vous ne l'avez pas vu comme
moi : mal satisfait de la part de royauté qu’on lui avait faite, ti-
raillé d’un c6té par I’Assemblée, qui le trouvait trop puissant
encore, de 'autre, par une reine ambitieuse ; de 'autre, par une
noblesse inquiete et humiliée ; de 'autre, par un clergé impla-
cable ; de l'autre, par une émigration égoiste ; de 'autre enfin,
par ses freres, s’en allant, a travers le monde, pour chercher en
son nom des ennemis a la Révolution... Vous 'avez dit Billot, le
roi n’était pas votre semblable : c’était votre ennemi. Or, votre
ennemi était vaincu, et I'on ne tue pas un ennemi vaincu. Un
meurtre de sang-froid, ce n’est pas un jugement ; c’est une im-
molation. Vous venez de donner a la royauté quelque chose du
martyre, a la justice, quelque chose de la vengeance. Prenez
garde ! prenez garde ! en faisant trop, vous n’avez pas assez fait.
Charles Ier a été exécuté, et Charles II a été roi. Jacques II a été
banni, et ses fils sont morts dans l'exil. La nature humaine est
pathétique, Billot, et nous venons d’aliéner de nous pour cin-
quante ans, pour cent ans peut-étre, cette immense partie de la
population qui juge les révolutions avec le coeur. Ah! croyez-
moi, mon ami, ce sont les républicains qui doivent le plus déplo-
rer le sang de Louis XVI ; car ce sang retombera sur eux, et leur
cotitera la République.

— Il y a du vrai dans ce que tu dis 1a, Gilbert ! répondit une
voix qui partait de la porte d’entrée.

Les deux hommes tressaillirent et se retournerent d’un
méme mouvement ; puis d'une méme voix :

— Cagliostro ! dirent-ils.



— Eh ! mon Dieu, oui, répondit celui-ci. Mais il y a du vrai
aussi dans ce que dit Billot.

— Hélas ! répondit Gilbert, voila le malheur, c’est que la
cause que nous plaidons a une double face, et que chacun, en
I’'envisageant de son c6té, peut dire : j’ai raison.

— Oui, mais il doit aussi se laisser dire qu’il a tort, reprit
Cagliostro.

— Votre avis, maitre ? demanda Gilbert.
— Oui, votre avis ? dit Billot.

— Vous avez tout a I'heure jugé l'accusé, dit Cagliostro ;
moi, je vais juger le jugement. Si vous aviez condamné le roi,
vous auriez eu raison. Vous avez condamné ’homme, vous avez
eu tort !

— Je ne comprends pas, dit Billot.
— Ecoutez, car je devine, moi, dit Gilbert.

— Il fallait tuer le roi, continua Cagliostro, comme il était a
Versailles ou aux Tuileries, inconnu au peuple, derriere son ré-
seau de courtisans et son mur de Suisses ; il fallait le tuer le 7
octobre ou le 11 aoft : le 7 octobre, le 11 aotit, c’était un tyran !
Mais, apres 'avoir laissé cinqg mois au Temple, en communica-
tion avec tous, mangeant devant tous, dormant sous les yeux de
tous, camarade du prolétaire, de 'ouvrier, du marchand ; élevé,
par ce faux abaissement, a la dignité d’homme enfin, il fallait le
traiter en homme, c’est a-dire le bannir ou 'emprisonner.

— Je ne vous comprenais pas, dit Billot a Gilbert, et voila
que je comprends le citoyen Cagliostro.
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— Eh ! sans doute, pendant ces cinq mois de captivité, on
vous le montre dans ce qu’il a de touchant, d’innocent, de res-
pectable ; on vous le montre bon époux, bon pere, homme bon.
Les niais! je les croyais plus forts que cela, Gilbert! On le
change méme, on le refait : comme le sculpteur tire la statue du
bloc de marbre a force de frapper dessus, a force de frapper sur
cet étre prosaique, vulgaire, point méchant, point bon, tout en-
tier a ses habitudes sensuelles, dévot étroitement, a la maniere,
non pas dun esprit élevé, mais d’un marguillier de paroisse,
voila qu’on nous sculpte dans cette lourde nature une statue du
courage, de la patience et de la résignation ; voila qu’on met
cette statue sur le piédestal de la douleur ; voila qu’on éleve ce
pauvre roi, qu’on le grandit, qu’on le sacre ; voila qu’on arrive a
ce que sa femme 'aime ! Ah ! mon cher Gilbert, continua Ca-
gliostro en éclatant de rire, qui nous eft dit, au 14 juillet, aux 5
et 6 octobre, au 10 aotit, que la reine aimerait jamais son mari ?

— Oh ! murmura Billot, si j’eusse pu deviner cela !
— Eh bien, qu’eussiez-vous fait, Billot ? demanda Gilbert.

— Ce que j’eusse fait ? je 'eusse tué, soit au 14 juillet, soit
aux 5 et 6 octobre, soit au 10 aoft ; cela m’était bien facile.

Ces mots furent prononcés avec un si sombre accent de pa-
triotisme, que Gilbert les pardonna, que Cagliostro les admira.

— Oui, dit ce dernier apres un instant de silence, mais vous
ne l'avez pas fait. Vous, Billot, vous avez voté pour la mort ;
vous, Gilbert, vous avez voté pour la vie. Eh bien, maintenant,
voulez-vous écouter un dernier conseil ? Vous, Gilbert, vous ne
vous étes fait nommer membre de la Convention que pour ac-
complir un devoir ; vous, Billot, que pour accomplir une ven-
geance : devoir et vengeance, tout est accompli; vous n’avez
plus besoin ici, partez !
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Les deux hommes regarderent Cagliostro.

— Oui, reprit-il ; vous n’étes, ni I'un ni 'autre, des hommes
de parti : vous étes des hommes d’instinct. Or, le roi mort, les
partis vont se trouver face a face, et, une fois face a face, les par-
tis vont se détruire. Lequel succombera le premier ? je n’en sais
rien ; mais je sais que, les uns apres les autres, ils succombe-
ront : donc, demain, Gilbert, on vous fera un crime de votre in-
dulgence, et, apres-demain, peut-étre auparavant, a vous, Billot,
de votre sévérité. Croyez-moi, dans la lutte mortelle qui se pré-
pare entre la haine, la crainte, la vengeance, le fanatisme, bien
peu resteront purs ; les uns se tacheront de boue, les autres de
sang. Partez, mes amis ! partez !

— Mais la France ? dit Gilbert.
— Oui, la France ? répéta Billot.

— La France, matériellement, est sauvée, dit Cagliostro ;
I'ennemi de dehors est battu, 'ennemi du dedans est mort. Si
dangereux que soit pour I'avenir ’échafaud du 21 janvier, il est,
incontestablement, une grande puissance dans le présent : la
puissance des résolutions sans retour. Le supplice de Louis XVI
voue la France a la vengeance des trones, et donne a la Répu-
blique la force convulsive et désespérée des nations condamnées
a mort. Voyez Atheénes dans les temps antiques, voyez la Hol-
lande dans les temps modernes. Les transactions, les négocia-
tions, les indécisions ont cessé a partir de ce matin ; la Révolu-
tion tient la hache d’une main, le drapeau tricolore de I'autre.
Partez tranquilles : avant qu’elle dépose la hache, I'aristocratie
sera décapitée; avant qu’elle dépose le drapeau tricolore,
I’Europe sera vaincue. Partez, mes amis ! partez !
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— Oh'! dit Gilbert, Dieu m’est témoin que, si ’avenir que
vous me prophétisez est vrai, je ne regrette pas la France ; mais
ou irons-nous ?

— Ingrat! dit Cagliostro, oublies-tu ta seconde patrie,
I’Amérique ? Oublies-tu ces lacs immenses, ces foréts vierges,
ces prairies vastes comme des océans ? N’as-tu pas besoin, toi
qui peux te reposer, du repos de la nature, apres ces terribles
agitations de la société ?

— Me suivrez-vous, Billot ? demanda Gilbert en se levant.

— Me pardonnerez-vous ? demanda Billot en faisant un pas
vers Gilbert.

Les deux hommes se jeterent dans les bras I'un de 'autre.
— Cest bien, dit Gilbert, nous partirons.

— Quand cela ? demanda Cagliostro.

— Mais dans... huit jours.

Cagliostro secoua la téte.

— Vous partirez ce soir, dit-il.

— Pourquoi ce soir ?

— Parce que je pars demain.

— Et ou allez-vous ?

— Vous le saurez un jour, amis !

— Mais comment partir ?
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— Le Franklin appareille dans trente-six heures pour
I’Amérique.

— Mais des passeports ?

— En voici.

— Mon fils ?

Cagliostro alla ouvrir la porte.

— Entrez, Sébastien, dit-il ; votre pere vous appelle.

Le jeune homme entra et vint se jeter dans les bras de son
pere.

Billot soupira profondément.

— Il ne nous manque plus qu'une voiture de poste, dit Gil-
bert.

— La mienne est tout attelée a la porte, répondit Cagliostro.

Gilbert alla a un secrétaire ou était la bourse commune —
un millier de louis — et fit signe a Billot d’en prendre sa part.

— Avons-nous assez ? dit Billot.
— Nous avons plus qu’il ne faut pour acheter une province.
Billot regarda autour de lui avec embarras.

— Que cherchez-vous, mon ami ? demanda Gilbert.



— Je cherche, répondit Billot, une chose qui me serait inu-
tile si je la trouvais, puisque je ne sais pas écrire.

Gilbert sourit, prit une plume, de I’encre et du papier.
— Dictez, fit-il.

— Je voudrais envoyer un adieu a Pitou, dit Billot.

— Je m’en charge pour vous.

Et Gilbert écrivit.

Quand il eut fini :

— Qu’avez-vous écrit ? lui demanda Billot.

Gilbert lut :

« Mon cher Pitou,

« Nous quittons la France, Billot, Sébastien et moi, et nous
vous embrassons bien tendrement tous trois.

« Nous pensons que, comme vous étes a la téte de la ferme
de Billot, vous n’avez besoin de rien.

« Un jour, probablement, nous vous écrirons de venir nous
rejoindre.

« Votre ami,
« Gilbert »

— C’est tout ? demanda Billot.

— Il y a un post-scriptum, dit Gilbert.

— 413 —



— Lequel ?

Gilbert regarda le fermier en face et dit : « Billot vous re-
commande Catherine. »

Billot poussa un cri de reconnaissance, et se jeta dans les
bras de Gilbert.

Dix minutes apres, la chaise de poste qui emportait loin de
Paris Gilbert, Sébastien et Billot, roulait sur la route du Havre.



Epilogue (I)

Ce que faisaient, le 15 février 1794, Ange Pitou
et Catherine Billot

Un peu plus d’'un an apres ’exécution du roi, et le départ de
Gilbert, de Sébastien et de Billot, par une belle et froide matinée
du terrible hiver de 1794, trois ou quatre cents personnes, c’est-
a-dire le sixieme, a peu pres, de la population de Villers-
Cotteréts, attendaient, sur la place du chateau et dans la cour de
la mairie, la sortie de deux fiancés dont notre ancienne connais-
sance M. de Longpré était en train de faire deux époux.

Ces deux fiancés étaient Ange Pitou et Catherine Billot.

Hélas ! il avait fallu de bien graves événements pour ame-
ner ’ancienne maitresse du vicomte de Charny, la mere du petit
Isidor, a devenir Mme Ange Pitou.

Ces événements, chacun les racontait et les commentait a
sa facon ; mais, de quelque facon qu’on les commentat et racon-
tat, il n’y avait pas un des récits ayant cours sur la place qui ne
fit a la plus grande gloire du dévouement d’Ange Pitou et de la
sagesse de Catherine Billot.

Seulement, plus les deux futurs époux étaient intéressants,
plus on les plaignait.

Peut-étre étaient-ils plus heureux qu’aucun des individus

males et femelles composant cette foule ; mais la foule est ainsi
faite, il faut toujours qu’elle plaigne ou envie.



Ce jour-1a, elle était tournée a la pitié, elle plaignait.

En effet, les événements prévus par Cagliostro dans la soi-
rée du 21 janvier avaient marché d’un pas rapide, laissant apres
eux une longue et ineffacable tache de sang.

Le 1er février 1793, la Convention nationale avait rendu un
décret ordonnant création de la somme de huit cents millions
d’assignats ; ce qui portait la totalité des assignats émis a la
somme de trois milliards cent millions.

Le 28 mars 1793, la Convention, sur le rapport de Treil-
hard, avait rendu un décret qui bannissait a perpétuité les émi-
grés, qui les déclarait morts civilement, et confisquait leurs
biens au profit de la République.

Le 7 novembre, la Convention avait rendu un décret qui
chargeait le comité d’instruction publique de présenter un pro-
jet tendant a substituer un culte raisonnable et civique au culte
catholique.

Nous ne parlons pas de la proscription et de la mort des Gi-
rondins. Nous ne parlons pas de I'exécution du duc d’Orléans,
de la reine, de Bailly, de Danton, de Camille Desmoulins et de
bien d’autres, ces événements ayant eu leur retentissement jus-
qu’a Villers-Cotteréts, mais non leur influence sur les person-
nages dont il nous reste a nous occuper.

Le résultat de la confiscation des biens était que, Billot et
Gilbert étant considérés comme émigrés, leurs biens avaient été
confisqués et mis en vente.

Il en était de méme des biens du comte de Charny, tué le 10
aolit, et de la comtesse, massacrée le 2 septembre.
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En conséquence de ce décret, Catherine avait été mise a la
porte de la ferme de Pisseleu, considérée comme propriété na-
tionale.

Pitou avait bien voulu réclamer au nom de Catherine ; mais
Pitou était devenu un modéré, Pitou était tant soit peu suspect,
et les personnes sages lui donnerent le conseil de ne s’opposer
ni en action, ni en pensée, aux ordres de la nation.

Catherine et Pitou s’étaient donc retirés a Haramont.

Catherine avait d’abord eu I'idée d’aller habiter, comme au-
trefois, la hutte du pere Clouis ; mais, quand elle s’était présen-
tée a la porte de 'ex-garde de M. le duc d’Orléans, celui-ci avait
mis son doigt sur sa bouche en signe de silence, et avait secoué
la téte en signe d'impossibilité.

Cette impossibilité venait de ce que la place était déja oc-
cupée.

La loi sur le bannissement des prétres non assermentés
avait été mise en vigueur, et, comme on le comprend bien,
I’abbé Fortier, n’ayant pas voulu préter serment, avait été banni
ou plutoét s’était banni.

Mais il n’avait pas jugé a propos de passer la frontiere, et
son bannissement s’était borné a quitter sa maison de Villers-
Cotteréts, ou il avait laissé M!e Alexandrine pour veiller a son
mobilier, et a aller demander au pere Clouis un asile que celui-ci
s’était empressé de lui accorder.

La hutte du pere Clouis, on se le rappelle, n’était quune
simple grotte creusée sous terre, ou une seule personne était
déja assez mal a laise ; il était donc difficile d’ajouter, a ’abbé
Fortier, Catherine Billot et le petit Isidor.



Puis on se rappelle aussi la conduite intolérante tenue par
I’abbé Fortier a la mort de Mme Billot ; Catherine n’était pas as-
sez bonne chrétienne pour pardonner a I'abbé le refus de sépul-
ture fait a sa mere, et efit-elle été assez bonne chrétienne pour
pardonner, elle, que I'abbé Fortier était trop bon catholique
pour pardonner, lui.

I1 fallait donc renoncer a habiter la hutte du pere Clouis.

Restaient la maison de tante Angélique, au Pleux, et la pe-
tite chaumiere de Pitou, a Haramont.

Il ne fallait pas méme songer a la maison de tante Angé-
lique : tante Angélique, au fur et a mesure que la Révolution
suivait son cours, était devenue de plus en plus acariatre, ce qui
semblait incroyable, et de plus en plus maigre, ce qui paraissait
impossible.

Ce changement dans son moral et dans son physique tenait
a ce qu’a Villers-Cotteréts, comme ailleurs, les églises avaient
été fermées, en attendant quun culte raisonnable et civique efit
été inventé par le comité d’Instruction publique.

Or, les églises étant fermées, le bail des chaises qui faisait le
principal revenu de tante Angélique était tombé a néant.

C’était le tarissement de ses ressources qui rendait tante
Angélique plus maigre et plus acariatre que jamais.

Ajoutons qu’elle avait entendu si souvent raconter la prise
de la Bastille par Billot et Ange Pitou ; qu’elle avait si souvent
vu, a I’époque des grands événements parisiens, le fermier et
son neveu partir tout a coup pour la capitale, qu’elle ne doutait
aucunement que la Révolution francaise ne fiit conduite par
Ange Pitou et par Billot, et que les citoyens Danton, Marat, Ro-
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bespierre et autres ne fussent que les agents secondaires de ces
principaux meneurs.

M!e Alexandrine, comme on le comprend bien, I'entretenait
dans ces idées tant soit peu erronées, auxquelles le vote régicide
de Billot était venu donner toute 1’exaltation haineuse du fana-
tisme.

Il ne fallait donc pas penser a mettre Catherine chez tante
Angélique.

Restait la petite chaumiere de Pitou a Haramont.

Mais comment habiter a deux, et méme a trois, cette petite
chaumiere sans donner prise aux plus mauvais propos ?

C’était encore plus impossible que d’habiter la hutte du
pere Clouis.

Pitou s’était donc résolu a demander ’hospitalité a son ami
Désiré Maniquet ; hospitalité que le digne Haramontois lui avait
accordée, et que Pitou payait en industries de toutes sortes.

Mais tout cela ne faisait point une position a la pauvre Ca-
therine.

Pitou avait pour elle toutes les attentions d’'un ami, toutes
les tendresses d'un frere ; mais Catherine sentait bien que ce
n’était ni comme un frere, ni comme un ami que I'aimait Pitou.

Le petit Isidor sentait bien cela aussi, lui, pauvre enfant
qui, n’ayant jamais eu le bonheur de connaitre son pere, aimait
Pitou comme il elit aimé le comte de Charny, mieux peut-étre ;
car il faut le dire, Pitou était ’'adorateur de la mere, mais il était
I'esclave de ’enfant.



On et dit qu’il comprenait, ’habile stratégiste, qu’il n'y
avait qu'un moyen d’entrer dans le cceur de Catherine : c’était
d’y entrer a la suite d’Isidor.

Mais, hatons-nous de le dire, aucun calcul de ce genre ne
ternissait la pureté des sentiments de I’honnéte Pitou. Pitou
était resté ce que nous l'avons vu, c’est-a-dire le garcon naif et
dévoué des premiers chapitres de notre livre, et, si un change-
ment s’était fait en lui, c’est qu’en atteignant sa majorité, Pitou
était devenu peut-étre plus dévoué encore et plus candide que
jamais.

Toutes ces qualités touchaient Catherine jusqu’aux larmes.
Elle sentait que Pitou l'aimait ardemment, I'aimait jusqu’a
I’adoration, jusqu’au fanatisme, et parfois elle se disait qu’elle
voudrait bien reconnaitre un si grand amour, un si complet dé-
vouement par un sentiment plus tendre que 'amitié.

A force de se dire cela, il était arrivé que, peu a peu, la
pauvre Catherine, se sentant — a part Pitou — compléetement
isolée dans ce monde ; comprenant que, si elle venait a mourir,
son pauvre enfant — a part encore Pitou — se trouverait seul ; il
était arrivé que, peu a peu, Catherine en était venue a donner a
Pitou la seule récompense qui fiit en son pouvoir : a lui donner
toute son amitié et toute sa personne.

Hélas ! son amour, cette fleur éclatante et parfumée de la
jeunesse, son amour, maintenant, était au ciel !

Pres de six mois se passerent pendant lesquels Catherine,
mal faite encore a cette pensée, la garda dans un coin de son
esprit, bien plus que dans le fond de son cceur.

Pendant ces six mois, Pitou, quoique accueilli chaque jour

par un plus doux sourire, quoique congédié chaque soir par une
plus tendre poignée de main, Pitou n’avait pas eu l'idée qu’il

— 420 —



pouvait se faire, dans les sentiments de Catherine, un pareil re-
virement en sa faveur.

Mais, comme ce n’était pas dans I’espoir d’'une récompense
que Pitou était dévoué, que Pitou était aimant, Pitou, quoiqu’il
ignorat les sentiments de Catherine a son égard, Pitou n’en était
que plus dévoué a Catherine, Pitou n’en était que plus amoureux
de Catherine.

Et cela elit duré ainsi jusqu’a la mort de Catherine ou de Pi-
tou, Pitou etit-il atteint I'age de Philémon, et Catherine celui de
Baucis, sans qu’il se fit la moindre altération dans les senti-
ments du capitaine de la garde nationale d’Haramont.

Aussi fut-ce a Catherine a parler la premiere, comme par-
lent les femmes.

Un soir, au lieu de lui tendre la main, elle lui tendit le front.

Pitou crut a une distraction de Catherine : il était trop hon-
néte homme pour profiter d'une distraction.

Il recula d’un pas.

Mais Catherine ne lui avait pas laché la main ; elle I’attira a
elle, lui présentant, non plus le front, mais la joue.

Pitou hésita bien davantage.
Ce que voyant le petit Isidor, il se mit a dire :
— Mais embrasse donc maman Catherine, papa Pitou.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Pitou, palissant comme s’il al-
lait mourir.



Et il posa sa levre froide et tremblante sur la joue de Cathe-
rine.

Alors, prenant son enfant, Catherine le mit dans les bras de
Pitou.

—Je vous donne l'enfant, Pitou; voulez-vous avec lui
prendre la mere ? dit elle.

Pour le coup, la téte tourna a Pitou, il ferma les yeux, et,
tout en serrant I'enfant contre sa poitrine, il tomba sur une
chaise en criant avec cette délicatesse du cceur que le coeur seul
peut apprécier :

— Oh! monsieur Isidor! oh! mon cher monsieur Isidor,
que je vous aime !

Isidor appelait Pitou papa Pitou ; mais Pitou appelait le fils
du vicomte de Charny M. Isidor.

Et puis, comme il sentait que c’était surtout par amour
pour son fils que Catherine voulait bien I'aimer, il ne disait pas a
Catherine :

— Oh ! que je vous aime, mademoiselle Catherine !

Mais il disait a Isidor :

— Oh ! que je vous aime, monsieur Isidor !

Ce point arrété, que Pitou aimait encore plus Isidor que Ca-
therine, on parla du mariage.

Pitou dit a Catherine :
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— Je ne vous presse pas, mademoiselle Catherine ; prenez
tout votre temps ; mais, si vous voulez me rendre bien heureux,
ne le prenez pas trop long.

Catherine prit un mois.

Au bout de trois semaines, Pitou, en grand uniforme, alla
respectueusement faire visite a tante Angélique, dans le but de
lui faire part de sa prochaine union avec M!e Catherine Billot.

Tante Angélique vit de loin son neveu, et se hata de fermer
sa porte.

Mais Pitou ne continua pas moins de s’acheminer vers la
porte inhospitaliere, a laquelle il frappa doucement.

— Qui va la ? demanda la tante Angélique de sa voix la plus
rogue.

— Moi, votre neveu, tante Angélique.

— Passe ton chemin, septembriseur ! dit la vieille fille.

— Ma tante, continua Pitou, je venais pour vous annoncer
une nouvelle qui ne saurait manquer de vous étre agréable, en
ce qu’elle fait mon bonheur.

— Et quelle est cette nouvelle, Jacobin ?

— Ouvrez-moi votre porte, et je vous la dirai.

— Dis-la a travers la porte ; je n’ouvre pas ma porte a un
sans-culotte comme toi.

— C’est votre dernier mot, ma tante ?



— C’est mon dernier mot.

— Eh bien, ma petite tante, je me marie.

La porte s’ouvrit comme par enchantement.

— Et avec qui, malheureux ? demanda tante Angélique.

— Avec M!e Catherine Billot, répondit Pitou.

— Ah! le misérable! ah! l'infaime! ah! le brissotin! dit
tante Angélique, il se marie avec une fille ruinée !... Va-ten,

malheureux, je te maudis !

Et avec un geste plein de noblesse, tante Angélique tendit
ses deux mains jaunes et seches a ’encontre de son neveu.

— Ma tante, dit Pitou, vous comprenez bien que je suis trop
habitué a vos malédictions pour que celle-ci me préoccupe plus
que n’ont fait les autres. Maintenant, je vous devais la politesse
de vous annoncer mon mariage ; je vous l'ai annoncé, la poli-
tesse est faite : adieu, tante Angélique !

Et Pitou, portant militairement la main a son chapeau a

trois cornes, tira sa révérence a tante Angélique, et reprit sa
route a travers le Pleux.



Epilogue (II)

De Deffet produit sur tante Angélique par
Pannonce du mariage de son neveu avec
Catherine Billot

Pitou avait a faire part de son futur mariage a
M. de Longpré, qui demeurait rue de I’'Ormet. M. de Longpré,
moins prévenu que tante Angélique contre la famille Billot, féli-
cita Pitou sur la bonne action qu'’il faisait.

Pitou écouta, tout émerveillé, il ne comprenait pas qu’en
faisant son bonheur il fit en méme temps une bonne action.

Au reste, Pitou, pur républicain, était plus que jamais re-
connaissant a la République, toutes les longueurs étant suppri-
mées, par le fait de la suppression des mariages a 1’église.

Il fut donc convenu, entre M. de Longpré et Pitou, que le
samedi suivant, Catherine Billot et Ange Pitou seraient unis a la
mairie.

C’était le lendemain, dimanche, que devait avoir lieu, par
adjudication, la vente de la ferme de Pisseleu et du chateau de
Boursonne.

La ferme était mise a prix a la somme de quatre cent mille
francs, et le chateau a celle de six cent mille francs en assignats.

Les assignats commencaient a perdre effroyablement : le
louis d’or valant neuf cent vingt francs en assignats.



Mais personne n’avait plus de louis d’or.

Pitou était revenu, tout courant, annoncer la bonne nou-
velle a Catherine. Il s’était permis d’avancer de deux jours le
terme fixé pour le mariage, et il avait grand-peur que cette
avance ne contrariat Catherine.

Catherine ne parut pas contrariée, et Pitou fut aux anges.

Seulement, Catherine exigea que Pitou fit une seconde vi-
site a tante Angélique, pour lui annoncer le jour précis du ma-
riage et I'inviter a assister a la cérémonie.

C’était la seule parente qu’eflit Pitou, et, quoique ce ne fit
pas une parente bien tendre, il fallait que Pitou mit les procédés
de son coté.

En conséquence, le jeudi matin, Pitou se rendit a Villers-
Cotteréts, dans le but de faire une seconde visite a la tante.

Neuf heures sonnaient comme il arrivait en vue de la mai-
son.

Cette fois, tante Angélique n’était point sur la porte, et
méme, comme si tante Angélique elit attendu Pitou, la porte
était fermée.

Pitou pensa qu’elle était déja sortie, et fut enchanté de la
circonstance. La visite était faite, et une lettre bien tendre et
bien respectueuse remplacerait le discours qu’il comptait lui
tenir.

Mais, comme Pitou était un garcon consciencieux avant

tout, il frappa a la porte, si bien close qu’elle fiit, et personne ne
répondant a ses heurts, il appela.
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Au double bruit que faisait Pitou en appelant et en frap-
pant, une voisine apparut.

— Ah ! mere Fagot, demanda Pitou, savez-vous si ma tante
est sortie ?

— Elle ne répond pas ? demanda la mere Fagot.

— Non, vous voyez bien ; sans doute, elle est dehors.

La mere Fagot secoua la téte.

— Je laurais vue sortir, dit-elle: ma porte ouvre sur la
sienne, et il est bien rare qu’en se réveillant, elle ne vienne pas
chez nous passer un peu de cendres chaudes dans ses sabots :
avec cela, pauvre chere femme, elle est réchauffée pour toute la
journée — n’est-ce pas, voisin Farolet ?

Cette interpellation était adressée a un nouvel acteur qui, a
son tour, ouvrant sa porte au bruit, venait se méler a la conver-
sation.

— Que dites-vous, madame Fagot ?

— Je dis que tante Angélique n’est pas sortie. L’avez-vous
vue, vous ?

— Non, et jaffirmerais méme qu’elle est encore chez elle,
attendu que, si elle était levée et sortie, les contrevents seraient
ouverts.

— Tiens, c’est vrai, dit Pitou. Ah ! mon Dieu, est-ce qu’il lui
serait arrivé quelque malheur, a ma pauvre tante ?

— C’est bien possible, dit la mere Fagot.



— C’est plus que possible, c’est probable, dit sentencieuse-
ment M. Farolet.

— Ah ! par ma foi, elle ne m’était pas bien tendre, dit Pitou,
mais, n'importe, cela me ferait de la peine... Comment donc
m’assurer de cela ?

— Bon ! dit un troisieme voisin, ce n’est pas chose difficile ;
il n'y a qu’a envoyer chercher M. Rigolot, le serrurier.

— Si c’est pour ouvrir la porte, dit Pitou, c’est inutile ;
j’avais ’habitude de I'ouvrir avec mon couteau.

— Eh bien, ouvre-la, mon garcon, dit M. Farolet ; nous se-
rons la pour constater que tu ne I’as pas ouverte dans une mau-
vaise intention.

Pitou tira son couteau ; puis, en présence d'une douzaine
de personnes attirées par I’événement, il s’approcha de la porte
avec une dextérité qui prouvait que plus dune fois il avait usé
de ce moyen pour rentrer au domicile de sa jeunesse, et il fit
glisser le péne dans la gache.

La porte s’ouvrit.

La chambre était dans I'obscurité la plus complete.

Mais, la porte une fois ouverte, la clarté entra peu a peu —
clarté triste et funebre d'une matinée d’hiver — et, a la lumiere
de ce jour, si sombre qu’elle fiit, on commenca a distinguer
tante Angélique, couchée dans son lit.

Pitou appela deux fois :

— Tante Angélique ! tante Angélique !
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La vieille fille resta immobile et ne répondit pas.
Pitou s’approcha et tata le corps.

— Oh ! dit-il, elle est froide et roide !

On ouvrit la fenétre.

Tante Angélique était morte !

— En voila un malheur, dit Pitou.

— Bon ! dit Farolet, pas si grand : elle ne t’aimait pas fort,
mon garcon, tante Angélique.

— C’est possible, dit Pitou ; mais, moi, je I’aimais bien.

Deux grosses larmes coulerent sur les joues du digne gar-
con.

— Ah ! ma pauvre tante Angélique ! dit-il.

Et il tomba a genoux devant le lit.

— Dites donc, monsieur Pitou, reprit la mere Fagot, si vous
avez besoin de quelque chose, nous sommes a votre disposi-
tion... Dame ! on a des voisins ou on n’en a pas.

— Merci, mere Fagot. Votre gamin est-il 1a ?

— Qui. — Hé ! Fagotin ! cria la bonne femme.

Un gamin de quatorze ans parut sur le seuil de la porte.

— Me voila, mere, dit-il.



— Eh bien, continua Pitou, priez-le de courir jusqu’a Hara-
mont, et de dire a Catherine qu’elle ne soit pas inquiete, mais
que j’ai trouvé tante Angélique morte. Pauvre tante !...

Pitou essuya de nouvelles larmes.

— Et que c’est cela qui me retient a Villers-Cotteréts, ajou-
ta-t-il.

— Tu as entendu, Fagotin ? dit la mere Fagot.

— Oui.

— Eh bien, décampe !

— Passe par la rue de Soissons, dit le sentencieux Farolet, et
préviens M. Raynal qu’il y a un cas de mort subite a constater
sur tante Angélique.

— Tu entends ?

— Oui, mere, dit le gamin.

Et, prenant ses jambes a son cou, il détala dans la direction
de la rue de Soissons, qui fait suite a celle du Pleux.

Le rassemblement avait été grossissant ; il y avait une cen-
taine de personnes devant la porte ; chacune donnant son opi-
nion sur la mort de tante Angélique, les unes penchant pour
I’apoplexie foudroyante, les autres pour une rupture des vais-
seaux du coeur, les autres pour une consomption arrivée au der-
nier degré.

Toutes murmuraient tout bas :
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— Si Pitou n’est pas maladroit, il trouvera quelque bon ma-
got sur la plus haute planche d’'une armoire, dans un pot a
beurre, ou au fond de la paillasse, dans un bas de laine.

Sur ces entrefaites, M. Raynal arriva, précédé par le rece-
veur général.

On allait savoir de quoi tante Angélique était morte.

M. Raynal entra, s’approcha du lit, examina la malade, po-
sa de sa main sur I'épigastre et sur 'abdomen, et déclara, au
grand étonnement de toute la société, que tante Angélique était
tout simplement morte de froid et, probablement, de faim.

Les larmes de Pitou redoublérent a cette déclaration.

— Ah ! pauvre tante ! pauvre tante ! s’écria-t-il ; et moi qui
la croyais riche! Je suis un malheureux de I'avoir abandon-
née !... — Ah ! sij’avais su cela !... — Pas possible, monsieur Ray-
nal ! pas possible !

— Cherchez dans la huche, et vous verrez s’il y a du pain ;
cherchez dans le biicher, et vous verrez s’il y a du bois. Je lui
avais toujours prédit qu’elle mourrait comme cela, la vieille
avare !

On chercha : il n’y avait pas une broutille de bois dans le
blicher, pas une miette de pain dans la huche.

— Ah ! que ne disait-elle cela ! s’écria Pitou ; jaurais été au
bois pour la chauffer ; jaurais braconné pour la nourrir. C’est
votre faute aussi, continuait le pauvre garcon, accusant ceux qui
se trouvaient la ; pourquoi ne me disiez-vous pas qu’elle était
pauvre ?
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— Nous ne vous disions pas qu’elle était pauvre, monsieur
Pitou, dit Farolet, par la raison infiniment simple que tout le
monde la croyait riche.

M. Raynal avait jeté le drap par-dessus la téte de tante An-
gélique, et s’acheminait vers la porte.

Pitou courut a lui.

— Vous vous en allez, monsieur Raynal ? lui dit-il.
— Et que veux-tu que je fasse ici, mon garcon ?

— Elle est donc décidément morte ?

Le docteur haussa les épaules.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Pitou ; et morte de froid !
morte de faim !

M. Raynal fit un signe au jeune homme, qui s’approcha de
lui.

— Garcon, lui dit-il, je ne te conseille pas moins de chercher
haut et bas, tu comprends ?

— Mais, monsieur Raynal, puisque vous dites qu’elle est
morte de faim et de froid...

— On a vu des avares, dit M. Raynal, qui mouraient de faim
et de froid, couchés sur leur trésor.

Puis, mettant le doigt a sa bouche :

— Chut ! dit-il.
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Et il s’en alla.
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Epilogue (III)

Le fauteuil de tante Angélique

Pitou efit peut-étre réfléchi plus profondément a ce que ve-
nait de lui dire M. Raynal, s’il n’elit pas vu de loin Catherine, qui
accourait, son enfant dans ses bras.

Depuis que l'on savait que, selon toute probabilité, tante
Angélique était morte de faim et de froid, 'empressement de la
part des voisins a lui rendre les derniers devoirs était un peu
moins grand.

Catherine arrivait donc a merveille. Elle déclara que, se re-
gardant comme la femme de Pitou, c’était a elle a rendre les
derniers devoirs a tante Angélique ; ce qu’elle fit avec le méme
respect qu’elle avait, pauvre créature, fait, dix-huit mois aupa-
ravant, pour sa mere.

Pitou, pendant ce temps-la, irait tout commander pour
I'enterrement, fixé forcément au surlendemain, le cas de mort
subite faisant que tante Angélique ne pouvait étre inhumée
qu’au bout de quarante-huit heures.

Il ne s’agissait plus que de s’entendre avec le maire, le me-
nuisier et le fossoyeur, les cérémonies religieuses étant suppri-
meées a I’endroit des enterrements comme a celui des mariages.

— Mon ami, dit Catherine a Pitou, au moment ou il prenait
son chapeau pour aller chez M. de Longpré, apres I'accident qui
vient d’arriver, ne serait il pas convenable de retarder notre ma-
riage d’'un jour ou deux ?
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— C’est comme vous voudrez, mademoiselle Catherine, dit
Pitou.

— Ne trouverait-on pas singulier que, le jour méme ot vous
avez porté votre tante en terre, vous accomplissiez un acte aussi
important que celui du mariage ?

— Bien important pour moi, en effet, dit Pitou, puisqu’il
s’agit de mon bonheur !

— Eh bien, mon ami, consultez M. de Longpré, et, ce qu’il
vous dira de faire, vous le ferez.

— Soit, mademoiselle Catherine.

— Et puis cela n’aurait qu’a nous porter malheur, de nous
marier si pres d'une tombe...

— Oh! dit Pitou, du moment ou je serai votre mari, je défie
au malheur de mordre sur moi.

— Cher Pitou, dit Catherine en lui tendant la main, remet-
tons cela a lundi... Vous le voyez, je tache d’allier autant que
possible votre désir avec les convenances.

— Ah ! deux jours, mademoiselle Catherine, c’est bien long !

— Bon ! dit Catherine, lorsque 'on a attendu cinq ans...

— Il arrive bien des choses en quarante-huit heures, dit Pi-
tou.

— Il n’arrivera pas que je vous aime moins, mon cher Pitou,

et, comme c’est, a ce que vous prétendez, la seule chose que
vous ayez a craindre...
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— La seule ! oh oui ! la seule, mademoiselle Catherine.
— Eh bien, en ce cas, Isidor... ?
— Maman ? répondit ’enfant.

— Dis a papa Pitou : « N’aie pas peur, papa Pitou ; maman
t’aime bien, et maman t’aimera toujours ! »

L’enfant répéta de sa petite voix douce :

— N’aie pas peur, papa Pitou, maman t’aime bien, et ma-
man t’aimera toujours !

Sur cette assurance, Pitou n’elit plus aucune difficulté de
s’en aller chez M. de Longpré.

Pitou revint au bout d'une heure ; il avait tout réglé, enter-
rement et mariage, tout payé d’avance.

Du reste de son argent, il avait acheté un peu de bois et des
provisions pour deux jours.

I1 était temps que le bois arrivat ; on comprenait, dans cette
pauvre maison du Pleux, ou le vent entrait de tous les cotés, que
I’on put mourir de froid.

Au retour, Pitou trouva Catherine a moitié gelée.

Le mariage, selon le désir de Catherine, avait été remis au
lundi.

Les deux jours et les deux nuits s’écoulerent sans que Ca-

therine et Pitou se quittassent un instant. Ils passerent les deux
nuits, veillant au chevet de la morte.
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Malgré le feu énorme que Pitou avait le soin d’entretenir
dans la cheminée, le vent pénétrait aigre et glacial, et Pitou se
disait que, si tante Angélique n’était pas morte de faim, elle
avait parfaitement pu mourir de froid.

Le moment vint d’enlever le corps ; le transport ne devait
pas étre long : la maison de tante Angélique touchait presque au
cimetiere.

Tout le Pleux et une partie de la ville suivirent la défunte a
sa derniere demeure. En province, les femmes vont aux enter-
rements ; Pitou et Catherine meneérent le deuil.

La cérémonie terminée, Pitou remercia les assistants au
nom de la morte et en son nom ; et, apres avoir jeté un goupil-
lon d’eau bénite sur la tombe de la vieille fille, chacun, comme
d’habitude, défila devant Pitou.

Resté seul avec Catherine, Pitou se tourna du coté ou il
I’avait laissée. Catherine n’était plus aupres de lui ; elle était a
genoux, avec le petit Isidor, sur une tombe aux quatre coins de
laquelle s’élevaient quatre cypres.

Cette tombe était celle de la mere Billot.

Ces quatre cypres, c’était Pitou qui les avait été chercher
dans la forét, et qui les avait plantés.

Il ne voulut point déranger Catherine dans cette pieuse oc-
cupation ; mais, pensant que, sa priere finie, Catherine aurait
grand froid, il courut a la maison dans l'intention de faire un
énorme feu.
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Malheureusement, une chose s’opposait a ce qu’il réalisat
cette bonne intention : depuis le matin, la provision de bois était
épuisée.

Pitou se gratta l'oreille. Le reste de son argent, on se le rap-

pelle, était passé a faire la provision de pain et de bois.

Pitou regarda tout autour de lui, cherchant quel meuble il
pouvait sacrifier au besoin du moment.

Il y avait le lit, la huche et le fauteuil de tante Angélique.

La huche et le lit, sans avoir une grande valeur, n’étaient
point cependant hors d’usage ; mais, le fauteuil, il y avait long-
temps que nul, excepté tante Angélique, n’osait s’asseoir dessus,
tant il était effroyablement disloqué.

Le fauteuil fut donc condamné.

Pitou procéda comme le tribunal révolutionnaire : a peine
condamné, le fauteuil devait étre exécuté.

Pitou appuya son genou sur le maroquin, noirci a force de
vieillesse, saisit des deux mains un des montants et tira a lui.

A la troisieme secousse, le montant céda.

Le fauteuil, comme s’il elit éprouvé une douleur a ce dé-
membrement, rendit une plainte étrange. Si Pitou elit été su-
perstitieux, il elit cru que 'ame de tante Angélique était enfer-
mée dans ce fauteuil.

Mais Pitou n’avait qu'une superstition au monde : c’était

son amour pour Catherine. Le fauteuil était condamné a chauf-
fer Catherine, et, elit-il répandu autant de sang et poussé autant
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de plaintes que les arbres enchantés de la forét du Tasse, le fau-
teuil aurait été mis en morceaux.

Pitou saisit donc le second montant d’un bras aussi vigou-
reux qu’il avait saisi le premier, et, d'un effort pareil a celui qu’il
avait déja fait, il 'arracha de la carcasse, aux trois quarts dislo-
quée.

Le fauteuil fit entendre le méme bruit étrange, singulier,
meétallique.

Pitou resta impassible ; il prit par un pied ce meuble muti-
1é, le leva au-dessus de sa téte, et, pour achever de le briser, il le
frappa de toutes ses forces contre le carreau.

Cette fois, le fauteuil se fendit en deux, et, au grand éton-
nement de Pitou, par la blessure ouverte, vomit, non pas des
flots de sang, mais des flots d’or.

On se rappelle qu’aussitot que tante Angélique avait réuni
vingt-quatre livres d’argent blanc, elle troquait ces vingt-quatre
livres contre un louis d’or et introduisait le louis d’or dans le
fauteuil.

Pitou resta ébahi, chancelant de surprise, fou
d’étonnement.

Son premier mouvement fut de courir apres Catherine et le
petit Isidor, de les amener tous deux, et de leur montrer le tré-
sor qu’il venait de découvrir.

Mais une réflexion terrible le retint.

Catherine, le sachant riche, I’épouserait-elle toujours ?

Il secoua la téte.
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— Non, dit-il, non, elle refuserait.
Il resta un instant immobile, réfléchissant, soucieux.
Puis un sourire passa sur son visage.

Sans doute, il avait trouvé un moyen de sortir de
I’embarras ou I’avait mis cette richesse inattendue.

Il ramassa les louis qui étaient a terre, acheva d’éventrer le
fauteuil avec son couteau, chercha dans les moindres recoins du
crin et de I’étoupe.

Tout était farci de louis.

Il y en avait a remplir la daubiere ou tante Angélique avait
fait cuire autrefois ce fameux coq qui avait amené, entre la tante
et le neveu, la terrible scéne qu’en son lieu et place nous avons
raconté.

Pitou compta les louis.
Il en trouva quinze cent cinquante !

Pitou était donc riche de quinze cent cinquante louis, c’est-
a-dire de trente sept mille deux cents livres.

Or, comme le louis d’or valait a cette époque neuf cent
vingt livres en assignats, Pitou était donc riche d'un million trois
cent vingt-six mille livres !

Et a quel moment cette colossale fortune lui arrivait-elle ?
Au moment ou il était obligé n’ayant plus d’argent pour acheter
du bois, de briser, pour chauffer Catherine, le fauteuil de tante
Angélique.



Quel bonheur que Pitou ait été si pauvre, que le temps ait
été si froid, et que le fauteuil ait été si vieux !

Qui sait, sans cette réunion de circonstances fatales en ap-
parence, ce qui flt arrivé du précieux fauteuil ?

Pitou commenca par fourrer des louis dans toutes ses
poches ; puis apres avoir secoué avec acharnement chaque
fragment du fauteuil, il I’échafauda dans la cheminée, battit le
briquet, moitié sur ses doigts, moitié sur la pierre, finit a grand-
peine par allumer I'amadou et, d'une main tremblante, mit le
feu au blcher.

Il était temps ! Catherine et le petit Isidor rentraient, gre-
lottants de froid.

Pitou serra I’enfant contre son cceur, baisa les mains gla-
cées de Catherine, et sortit en criant :

— Je vais faire une course indispensable ; chauffez-vous, et
attendez-moi.

— Ot va donc papa Pitou ? demanda Isidor.

— Je n’en sais rien, répondit Catherine ; mais, a coup str,
du moment ou il court si vite, c’est pour s’occuper, non de lui,
mais de toi ou de moi.

Catherine etit pu dire :

- De toi et de moi.



Epilogue (IV)

Ce que Pitou fait des louis trouvés dans le
fauteuil de tante Angélique

On n’a pas oublié que c’était le lendemain qu’avait lieu a la
criée la vente de la ferme de Billot et du chateau du comte de
Charny.

On se souvient encore que la ferme était mise a prix a la
somme de quatre cent mille francs, et le chateau a celle de six
cent mille francs, en assignats.

Le lendemain venu, M. de Longpré acheta, pour un acqué-
reur inconnu, les deux lots moyennant la somme de treize cent
cinquante louis d’or, c’est-a-dire d’'un million deux cent qua-
rante-deux mille francs en assignats.

Il paya comptant.

Cela se passait le dimanche, veille du jour ou devait avoir
lieu le mariage de Catherine et de Pitou.

Ce dimanche-la, Catherine, de grand matin, était partie
pour Haramont, soit qu’elle elit quelques dispositions de co-
quetterie a faire, comme en ont les femmes les plus simples la
veille d'un mariage, soit qu’elle ne voultit pas demeurer a la ville
pendant qu’'on y vendait a la criée cette belle ferme ou s’était
écoulée sa jeunesse, ou elle avait été si heureuse, ou elle avait
tant souffert !
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Ce qui faisait que, le lendemain, a onze heures, toute cette
foule rassemblée devant la porte de la mairie, plaignait et louait
si fort Pitou d’avoir épousé une fille si completement ruinée —
laquelle, par-dessus le marché, avait un enfant qui, devant étre
un jour plus riche qu’elle, était encore plus ruiné qu’elle !

Pendant ce temps, M. de Longpré demandait, selon 'usage,
a Pitou :

— Citoyen Pierre-Ange Pitou, prenez-vous pour votre
femme la citoyenne Anne-Catherine Billot ?

Et a Catherine Billot :

— Citoyenne Anne-Catherine Billot, prenez-vous pour votre
époux le citoyen Pierre-Ange Pitou ?

Et tous deux répondirent : « Oui. »

Alors, quand tous deux eurent répondu: « Oui », Pitou
d’une voix pleine d’émotion, Catherine d’une voix pleine de sé-
rénité ; quand M. de Longpré eut proclamé, au nom de la loi,
que les deux jeunes gens étaient unis en mariage, il fit signe au
petit Isidor de venir lui parler.

Le petit Isidor, posé sur le bureau du maire, alla droit a lui.

— Mon enfant, lui dit M. de Longpré, voici des papiers que
vous remettrez a votre maman Catherine, lorsque votre papa
Pitou I'aura reconduite chez elle.

— Oui, monsieur, dit I'’enfant.

Et il prit les deux papiers dans sa petite main.
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Tout était fini ; seulement, au grand étonnement des assis-
tants, Pitou tira de sa poche cinq louis d’or, et, les remettant au
maire :

— Pour les pauvres, monsieur le maire, dit-il.

Catherine sourit.

— Nous sommes donc riches ? demanda-t-elle.

— On est riche quand on est heureux, Catherine, répondit
Pitou ; et vous venez de faire de moi 'homme le plus riche de la

terre.

Et il lui offrit son bras, sur lequel s’appuya tendrement la
jeune femme.

En sortant, on trouva toute cette foule que nous avons dit a
la porte de la mairie.

Elle salua les deux époux par d’'unanimes acclamations.

Pitou remercia ses amis, et donna force poignées de main ;
Catherine salua ses amies, et distribua force signes de téte.

Pendant ce temps, Pitou tournait a droite.
— Ou allez-vous donc, mon ami ? demanda Catherine.

En effet, si Pitou retournait a Haramont, il devait prendre a
gauche par le parc.

S’ill rentrait dans la maison de tante Angélique, il devait
suivre tout droit, par la place du Chateau.
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Ou allait-il donc en descendant vers la place de la Fon-
taine ?

C’est ce que lui demandait Catherine.

— Venez, ma bien-aimée Catherine, dit Pitou ; je vous mene
visiter un endroit que vous serez bien aise de revoir.

Catherine se laissa conduire.

— Ou vont-ils donc ? demandaient ceux qui les regardaient
aller.

Pitou traversa la place de la Fontaine sans s’y arréter, prit
la rue de I'Ormet, et, arrivé a ’extrémité, tourna par cette petite
ruelle ou, six ans auparavant, il avait rencontré Catherine sur
son ane, le jour que, chassé par sa tante Angélique, il ne savait a
qui demander '’hospitalité.

— Nous n’allons pas a Pisseleu, j'espere ? demanda Cathe-
rine en arrétant son mari.

— Venez toujours, Catherine, dit Pitou.

Catherine poussa un soupir, suivit la petite ruelle, et dé-
boucha dans la plaine.

Au bout de dix minutes de marche, elle était arrivée sur le
petit pont ot Pitou l'avait trouvée évanouie le soir du départ
d’Isidor pour Paris.

La, elle s’arréta.

— Pitou, dit-elle, je n’irai pas plus loin.
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— Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, jusqu’au saule
creux seulement !

C’était le saule ou Pitou venait chercher les lettres d’Isidor.
Catherine poussa un soupir, et continua son chemin.
Arrivée au saule :

— Retournons, dit-elle, je vous en supplie !

Mais Pitou, en posant la main sur le bras de la jeune fille :

— Encore vingt pas, mademoiselle Catherine, dit-il ; je ne
vous demande que cela.

— Ah! Pitou ! murmura Catherine, d'un ton de reproche si
douloureux, que Pitou s’arréta a son tour.

— Oh ! mademoiselle, dit-il, et moi qui croyais vous rendre
si heureuse !

— Vous croyiez me rendre heureuse, Pitou, en me faisant
revoir une ferme ou j'ai été élevée, qui a appartenu a mes pa-
rents, qui devait m’appartenir, et qui, vendue hier, appartient
maintenant a un étranger dont je ne sais pas méme le nom.

— Mademoiselle Catherine, encore vingt pas; je ne vous
demande que cela !

En effet, ces vingt pas, en tournant I'angle d'un mur, dé-
masquaient la grande porte de la ferme.

Sur la grande porte de la ferme étaient groupés tous les an-

ciens journaliers, garcons de charrue, garcons d’écurie, filles de
ferme, le pere Clouis en téte.
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Chacun tenait un bouquet a la main.

— Ah! je comprends, dit Catherine, avant que le nouveau
propriétaire soit arrivé, vous avez voulu m’amener une derniere
fois ici, pour que tous ces anciens serviteurs me fassent leurs
adieux. Merci, Pitou !

Et, en quittant le bras de son mari et la main du petit Isi-
dor, elle alla au-devant de ces braves gens, qui 'entourerent et
I'entrainerent dans la grande salle de la ferme.

Pitou prit le petit Isidor entre ses bras — 'enfant tenait tou-
jours les deux papiers dans sa main — et suivit Catherine.

La jeune femme était assise au milieu de la grande salle, se
frottant la téte avec les mains, comme lorsqu’on veut s’éveiller
d’un songe.

— Au nom de Dieu, Pitou, fit-elle, les yeux égarés et la voix
fiévreuse, que me disent-ils donc ?... Mon ami, je ne comprends
rien a ce qu’ils me disent !

— Peut-étre les papiers que notre enfant va vous remettre
vous en apprendront-ils davantage, chere Catherine, dit Pitou.

Et il poussa Isidor du c6té de sa mere.

Catherine prit les deux papiers des petites mains de
I’enfant.

— Lisez, Catherine, dit Pitou.

Catherine ouvrit un des deux papiers au hasard, et lut :
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« Je reconnais que le chateau de Boursonne et les terres en
dépendant ont été achetés et payés par moi, hier, pour le
compte de Jacques-Philippe-Isidor, fils mineur de
M!e Catherine Billot, et que c’est, par conséquent, a cet enfant
que ledit chateau de Boursonne, et lesdites terres en dépendant
appartiennent en toute propriété.

« Signé : de Longpré,
« maire de Villers-Cotteréts. »

— Que veut dire cela, Pitou ? demanda Catherine. Vous de-
vinez bien que je ne comprends pas un mot de tout cela, n’est-ce
pas ?

— Lisez I'autre papier, dit Pitou.
Et Catherine, dépliant I'autre papier, lut ce qui suit :

« Je reconnais que la ferme de Pisseleu et ses dépendances
ont été achetées et payées par moi, hier, pour le compte de la
citoyenne Anne-Catherine Billot, et que c’est, par conséquent, a
elle que la ferme de Pisseleu et ses dépendances appartiennent
en toute propriété.

« Signé : de Longpré,
« maire de Villers-Cotteréts. »

— Au nom du ciel ! s’écria Catherine, dites-moi ce que cela
signifie, ou je vais devenir folle !

— Cela signifie, dit Pitou, que, grace aux quinze cent cin-
quante louis d’or trouvés avant-hier dans le vieux fauteuil de ma
tante Angélique, fauteuil que j’ai brisé pour vous chauffer, a
votre retour de 'enterrement, la terre et le chateau de Bour-
sonne ne sortiront pas de la famille de Charny, et la ferme et les
terres de Pisseleu, de la famille Billot.
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Et, alors, Pitou raconta a Catherine ce que nous avons déja
raconté au lecteur.

— Oh ! dit Catherine, et vous avez eu le courage de briler ce
vieux fauteuil, cher Pitou, quand vous aviez quinze cent cin-
quante louis pour acheter du bois !

— Catherine, dit Pitou, vous alliez rentrer ; vous eussiez été
obligée d’attendre, pour vous chauffer, que le bois efit été acheté
et apporté, et vous eussiez eu froid en attendant.

Catherine ouvrit ses deux bras : Pitou y poussa le petit Isi-
dor.

— Oh ! toi aussi, toi aussi, cher Pitou ! dit Catherine.

Et, d'une seule et méme étreinte, Catherine pressa sur son
coeur son enfant et son mari.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Pitou étouffant de joie, et en
méme temps donnant une derniere larme a la vieille fille;
quand on pense qu’elle est morte de faim et de froid ! Pauvre
tante Angélique !

— Ma foi, dit un bon gros charretier a une fraiche et jolie
fille de ferme, en lui montrant Pitou et Catherine, ma foi, en
voila deux qui ne me paraissent pas destinés a mourir de cette
mort-la !
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