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Préface de l’auteur 
 

L’homme aux contes 
 

Vous saurez, chers petits lecteurs, auxquels s’adresse plus 
spécialement ce recueil, qu’en 1838, c’est-à-dire bien longtemps 
avant que vous fussiez nés, je faisais un voyage en Allemagne. 

Je m’arrêtai un mois à Francfort pour y attendre un ami à 
moi, qui savait une foule de jolis contes et qu’on appelait Gé-
rard de Nerval. 

Hélas ! un jour, chers petits lecteurs, vous saurez comment 
il a vécu et comment il est mort. Sa vie est plus qu’une histoire 
et mieux qu’un conte : c’est une légende. 

J’avais reçu l’hospitalité dans une famille dont le père était 
Français, la mère Flamande, et dont les enfants étaient un peu 
de tout cela. 

Il y avait, dans la maison, deux petits garçons et une pe-
tite fille. 

Les deux petits garçons avaient, l’un sept ans et l’autre 
cinq. La petite fille avait quatorze mois. 

Les deux garçons sont aujourd’hui, l’un sous-lieutenant, 
l’autre sergent en Afrique. La petite fille est une grande et belle 
personne de vingt ans et demi. 

J’avais donc bien raison de vous dire que mon voyage 
avait eu lieu bien longtemps avant que vous fussiez nés. 
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Sous le prétexte qu’ils me voyaient écrire pendant une 
partie de la journée, les deux petits garçons, tous les soirs, 
après le dîner, me demandaient de leur dire un conte. 

Quant à la petite fille, qui m’en a quelquefois et à son tour 
demandé depuis, elle ne demandait rien alors que son biberon, 
qu’elle caressait, il faut le dire, avec une affection toute particu-
lière. 

J’épuisai vite mon répertoire de contes ; car vous connais-
sez l’insatiable avidité des auditeurs de votre âge. Un conte à 
peine achevé, leur manière d’applaudir est de dire : « En-
core ! » leur manière de remercier est de dire : « Un autre ! » 

Quand je n’en sus plus, j’en inventai. Je suis fâché de ne 
pas me les rappeler, attendu que, sur la quantité, il y en avait 
un ou deux fort jolis. 

Arrivé au bout de mon imagination, je dis à mes petits 
camarades : 

– Mes enfants, j’attends de jour en jour mon ami Gérard 
de Nerval. Il sait beaucoup de contes charmants et vous en dira 
tant que vous voudrez. 

Ce n’était pas précisément cela que demandaient les deux 
enfants. Mais, comme une lettre était arrivée le matin, qui an-
nonçait pour le surlendemain l’arrivée de Gérard, grâce à une 
tartine de beurre et de fraises, mets essentiellement germain, 
ils prirent patience. 

Le surlendemain, Gérard arriva en effet : ce fut une fête 
dans la maison ; les enfants, qui l’avaient regardé venir de loin 
et à qui j’avais dit : « Voilà l’homme aux contes ! » coururent 
au-devant de lui et lui sautèrent au cou en criant : 

– Soyez le bienvenu, monsieur l’homme aux contes ! en sa-
vez-vous beaucoup ? resterez-vous longtemps ? pourrez-vous 
nous en dire un tous les jours ? 
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On expliqua à Gérard ce dont il était question. Gérard 
trouva dès lors l’accueil tout naturel et promit un conte pour le 
même soir, après dîner. 

Les enfants passèrent leur journée à regarder l’heure à la 
pendule et à dire qu’ils avaient faim. 

Enfin, on annonça que monsieur était servi. 

En Allemagne, mes enfants, on dit : « Monsieur est servi. » 

En France, on dit : « Madame est servie. » 

Plus tard, vos parents vous expliqueront la différence qu’il 
y a entre ces deux manières d’inviter le maître et la maîtresse 
de la maison à se mettre à table. Elle explique le génie des deux 
peuples, aussi bien et même mieux qu’une longue dissertation. 

S’il n’y avait eu à table que les enfants, le dîner n’eût certes 
pas duré dix minutes. 

Les enfants sautèrent à bas de leur chaise avant le dessert 
et vinrent tirer Gérard par le bas de ce fameux paletot tabac 
d’Espagne, dont lui-même a écrit l’histoire. 

Gérard ne réclama que le temps de prendre son café. – Le 
café était une des voluptés de Gérard. 

Le café pris, il n’y eut plus moyen de résister. 

On coucha la petite Anna dans son berceau en mettant son 
biberon à la portée de sa main, et l’on alla s’asseoir sur un bal-
con formant terrasse et donnant sur le jardin. 

Charles, l’aîné des deux garçons, grimpa sur mon genou ; 
Paul, le plus jeune, se glissa entre les jambes de Gérard ; tout le 
monde prêta l’oreille, comme s’il s’agissait du récit d’Énée à 
Didon, et Gérard commença : 
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Le soldat de plomb et la danseuse de 
papier 

 

Charles frappa dans ses mains. 

– Oh ! cela promet d’être joli. 

– Veux-tu te taire ! fit Paul, qui, usurpant les prérogatives 
du droit d’aînesse, imposait silence à son frère. 

Gérard attendit que le calme fût rétabli, et reprit : 

  

Il y avait une fois vingt-cinq soldats, tous frères ; car non 
seulement ils étaient nés le même jour, mais encore ils avaient 
été fondus d’une seule et même vieille cuiller de plomb. Ils 
avaient tous l’arme au bras et la figure de face. Leur uniforme 
était magnifique : bleu avec des revers rouges. 

Les premières paroles qu’ils entendirent quand on enleva 
le couvercle de la boîte où ils avaient été enfermés le jour même 
de leur apparition dans ce monde, et qu’ils n’avaient pas quittée 
depuis ce jour-là, furent celles-ci : 

– Oh ! les beaux soldats ! 

Inutile de dire que ces paroles les rendirent très fiers. 

Ces paroles étaient prononcées par un petit garçon à qui on 
venait de les donner pour le jour de sa fête : il s’appelait Jules. 

Et, de joie, il sauta d’abord, frappa dans ses mains ensuite ; 
après quoi, il les rangea en ligne sur la table. 
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Tous ces soldats se ressemblaient non seulement 
d’uniforme, mais de visage. 

Nous avons donné l’explication de cette ressemblance en 
prévenant qu’ils étaient frères. 

Un seul différait des autres : il n’avait qu’une jambe. 

Le petit garçon crut d’abord que le soldat avait eu cette 
jambe emportée à quelqu’une de ces grandes batailles que les 
soldats de plomb se livrent entre eux. Mais un savant médecin 
qui était l’ami de la maison, ayant examiné le moignon du 
pauvre éclopé, déclara que le soldat était infirme de naissance, 
et qu’il n’avait qu’une jambe parce que, ayant été fondu le der-
nier, le plomb avait fait défaut. 

Mais il n’y avait que demi-mal. Le soldat était aussi solide 
sur sa jambe unique que les autres sur leurs deux jambes. 

Or, c’est justement de celui-là que je vais vous raconter 
l’histoire. 

Il y avait, outre la boîte aux soldats de plomb, plusieurs 
autres joujoux sur la table ; car le petit garçon avait une petite 
sœur qui s’appelait Antonine, et, pour ne pas faire de jaloux, 
quand c’était la fête du petit garçon, on donnait, comme à lui, 
des joujoux à la petite fille, et vice versa. 

Vice versa, mes jeunes amis, sont deux mots latins qui veu-
lent dire qu’on en faisait autant pour le petit garçon, le jour de la 
fête de la petite fille, que pour la petite fille le jour de la fête du 
petit garçon. 

Je disais donc que, outre la boîte aux soldats de plomb, il y 
avait plusieurs autres joujoux sur la table ; parmi ces joujoux, 
celui qui sautait le premier aux yeux était un joli petit château 
de cartes, avec quatre tourelles, une à chaque angle, et chaque 
tourelle surmontée d’une girouette indiquant de quel côté venait 
le vent. Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, et, à 
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travers ces fenêtres toutes grandes ouvertes, on pouvait voir 
dans l’intérieur des appartements. Devant le château, il y avait 
des arbres plantés par groupes près d’un petit miroir découpé 
irrégulièrement, posé à plat sur le gazon, et simulant un lac lim-
pide et transparent ; des cygnes de cire blanche y nageaient et 
s’y miraient. Tout cela était mignon et gracieux au possible ! 

Mais le plus gracieux et le plus mignon de tout cela, c’était 
une petite dame qui était debout sur le seuil de la grande porte 
d’entrée. Elle était en papier et avait une robe du linon le plus 
clair ; un ruban bleu était jeté sur ses épaules en guise de châle ; 
elle avait, en outre, à sa ceinture une rose magnifique presque 
aussi large que son visage. 

– Bon ! dit le petit garçon, j’ai là un soldat invalide qui n’est 
bon à rien et qui dépareille ma compagnie ; je vais le mettre en 
faction devant le château de cartes de ma sœur. 

Et il fit ainsi qu’il disait, de sorte que le soldat de plomb se 
trouva de garde en face de la dame de papier. 

La dame de papier, qui était une danseuse, était restée au 
milieu d’un pas, les bras étendus et la jambe en l’air, les cordons 
de son soulier s’étant accrochés à ses cheveux. 

Comme c’était une danseuse très souple, sa jambe était tel-
lement collée à son corps, que le soldat de plomb, ne la voyant 
plus, crut que, comme lui, elle n’avait qu’une jambe. 

« Ah ! voilà la femme qu’il me faudrait ! pensa-t-il ; mais, 
par malheur, c’est une grande dame ; elle habite un château, 
tandis que, moi, je demeure dans une boîte, et encore dans cette 
boîte sommes-nous vingt-cinq ! Ce n’est point là une habitation 
convenable pour une baronne ou pour une comtesse. Conten-
tons-nous donc de la regarder sans nous permettre de lui décla-
rer nos sentiments. » 
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Et, fixe au port d’armes, il regarda de tous ses yeux la petite 
dame, qui, toujours dans la même position, continuait de se te-
nir sur une seule jambe, sans perdre un instant l’équilibre. 

Quand le soir fut venu et qu’on vint chercher le petit garçon 
pour le coucher, il mit tous les soldats de plomb dans leur boîte, 
laissant, par mégarde ou avec intention, l’invalide en sentinelle. 

Mais, si ce fut avec intention ou par méchanceté, le petit 
garçon se trompait fort. Jamais soldat en chair et en os ne fut 
plus content que notre soldat de plomb quand il vit qu’on ne le 
relevait pas de faction et qu’il pourrait rester toute la nuit à con-
templer la belle dame. 

Sa seule crainte était qu’il ne fît pas clair de lune ; enfermé 
depuis longtemps dans sa boîte, il ignorait où on en était du 
mois. Il attendit donc avec anxiété. 

Vers dix heures, au moment où tout le monde était couché 
dans la maison, la lune se leva et darda son rayon d’argent à tra-
vers la fenêtre ; alors la dame de papier, qui un instant s’était 
perdue dans l’obscurité, reparut plus belle que jamais, cette lu-
mière nocturne allant admirablement bien à l’air de son visage. 

– Ah ! dit le soldat de plomb, je crois qu’elle est encore plus 
belle la nuit que le jour. 

Onze heures sonnèrent, puis minuit. 

Comme le coucou venait de chanter pour la dernière fois, 
une tabatière à musique, qui était sur la table avec les autres 
joujoux, et qui jouait trois airs et une contredanse, se mit à jouer 
d’abord J’ai du bon tabac, puis Malbrouk s’en va-t’en guerre, 
puis Fleuve du Tage. 

Enfin, après la dernière note de Fleuve du Tage, elle atta-
qua sa contredanse, qui était une espèce de gigue. 

Mais alors, à la première mesure de cette gigue, la petite 
danseuse commença par décoller sa jambe de son corps, puis, 
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par un effort, détacha l’autre du sol et attaqua un pas qui sem-
blait avoir été composé par le maître de ballet des sylphes lui-
même. 

Pendant ce temps-là, le soldat de plomb, qui ne perdait pas 
un des flicflacs, des jetés battus ou des ronds de jambe de la 
danseuse, entendait ses compagnons qui faisaient tous leurs ef-
forts pour soulever le couvercle de leur boîte ; mais le petit gar-
çon les avait si bien enfermés, qu’ils n’en purent venir à bout et 
que le bienheureux factionnaire fut le seul qui put jouir jusqu’à 
l’enivrement du talent de la charmante artiste. 

Quant à celle-là, c’était bien certainement la première dan-
seuse qui eût jamais existé. Selon toute probabilité, elle était à la 
fois élève de Taglioni et d’Elssier. Elle s’enlevait comme la pre-
mière, et, au besoin, pointait comme l’autre ; de sorte que le 
pauvre soldat de plomb vit ce qu’il n’avait encore été donné à 
aucun œil humain de voir : c’est-à-dire une danseuse qui pou-
vait, dans la même soirée, danser la cachucha du Diable boi-
teux, et le pas de la supérieure des nonnes dans Robert le 
Diable. 

Le soldat de plomb n’avait pas bougé de sa place, et c’était 
lui, tandis que la charmante chorégraphe, légère comme un oi-
seau semblait n’y pas penser, c’était lui dont le front ruisselait 
de sueur. Il est vrai que la danseuse avait semblé lui faire les 
honneurs de ses pas les plus enlevés, et plus d’une fois, comme 
marque du grand intérêt qu’elle lui portait, avait, dans ses pi-
rouettes, presque effleuré son nez du bout de son petit pied 
rose. 

Mais, au milieu de cette satisfaction inouïe que venait 
d’éprouver le pauvre factionnaire, d’avoir un ballet à lui tout 
seul, il lui était arrivé une grande désillusion. 

C’est qu’il avait reconnu son erreur primitive : la belle 
dame avait deux jambes. Si bien que cette similitude, sur la-
quelle il comptait un peu pour se rapprocher de la grande dame, 
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ayant disparu, il s’en trouvait repoussé à mille millions de 
lieues. 

Le lendemain, les enfants, tout joyeux de revoir leurs jou-
joux, se levèrent presque avec le jour. 

Comme il faisait un temps magnifique, le petit garçon dé-
cida que ses soldats de plomb passeraient la revue sur la fenêtre. 

Pendant trois heures, il leur fit faire, à sa grande joie, 
toutes sortes d’évolutions. 

À huit heures, on l’appela pour aller déjeuner. 

Comme on parlait fort dans le pays d’une invasion de 
uhlans, il craignait que ses hommes ne fussent surpris, et plaça 
son factionnaire de la veille – de la vigilance duquel il avait été 
content, l’ayant retrouvé à la même place où il l’avait mis – en 
sentinelle perdue, c’est-à-dire le plus près possible du bord de la 
fenêtre. 

Pendant que le petit garçon déjeunait, soit qu’un courant 
d’air eût emporté la sentinelle, soit que, placé trop près du bord, 
le pauvre éclopé eût eu le vertige, et, mal solide sur sa jambe, 
n’eût pas pu se retenir, soit enfin que les uhlans que l’on crai-
gnait fussent venus et l’eussent surpris au moment où il s’y at-
tendait le moins, le factionnaire fut précipité, la tête la pre-
mière, du troisième étage. 

C’était une chute horrible ! 

Un miracle seul pouvait le sauver ; le miracle se fit. 

Comme, même en tombant, le fidèle soldat n’avait point lâ-
ché son arme, il tomba sur la baïonnette de son fusil. 

La baïonnette entra entre deux pavés, et il resta la tête en 
bas, la jambe en l’air. 



– 13 – 

La première chose dont s’aperçut le petit garçon en ren-
trant dans la chambre, après son déjeuner, ce fut de la dispari-
tion de sa sentinelle perdue. 

Il pensa judicieusement qu’elle avait dû tomber par la fe-
nêtre, appela la bonne de sa sœur, mademoiselle Claudine, des-
cendit avec elle et se mit à chercher sous la fenêtre. 

Deux ou trois fois l’un ou l’autre des chercheurs faillit 
mettre la main ou le pied sur le soldat de plomb ; mais il était 
juste dans la position où il présentait le moins de surface, et ni 
l’un ni l’autre des chercheurs ne le vit, quelque attention qu’ils 
missent à leurs recherches. 

Si seulement le soldat leur eût crié : « Ici, me voilà ! » ils 
l’eussent trouvé et réuni à ses camarades, ce qui eût épargné 
bien des malheurs. 

Mais, sans doute, rigide observateur de la discipline 
comme il l’était, il jugea qu’il n’était point convenable de parler 
sous les armes. 

De grosses gouttes de pluie commençaient à tomber ; un 
orage terrible s’amassait au ciel ; le petit garçon, en habile géné-
ral, pensa que mieux valait abandonner un soldat estropié, à qui 
sa chute d’un troisième étage n’avait pas dû remettre la jambe, 
que d’exposer à une inondation et aux coups de tonnerre une 
compagnie de vingt-quatre hommes habillés à neuf et bien por-
tants. 

Il remonta donc au troisième étage, disant à la bonne de sa 
sœur de le suivre, ce que celle-ci s’empressa de faire. 

Puis il rentra ses vingt-quatre soldats, les remit dans leur 
boîte, referma la fenêtre contre la pluie, tira les rideaux contre 
les éclairs, et laissa la tempête faire rage, se contentant, pour 
toute réflexion, de crier, en passant, à sa sœur : 
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– Comme elle a l’air triste, ta danseuse ! est-ce que, par ha-
sard, elle était amoureuse de mon soldat de plomb ? 

– Ah ! oui, répondit la petite fille ; avec cela qu’elle aurait 
été choisir justement celui-là qui n’aurait eu qu’une jambe ! 

– Dame ! qui sait, dit le petit garçon avec une philosophie 
au-dessus de son âge, les femmes sont si capricieuses. 

Et il sortit pour aller prendre sa leçon. 

Pendant ce temps, il tombait une pluie torrentielle, que le 
soldat de plomb reçut la tête en bas, fiché qu’il était entre deux 
pavés par la pointe de sa baïonnette. 

Cette pluie fut un grand bonheur pour lui. Placé comme il 
l’était, il eût eu, à coup sûr, sans ce rafraîchissement inattendu, 
une congestion cérébrale. 

L’orage passa comme tous les orages ; puis le beau temps 
revint. Deux gamins se mirent à jouer aux billes contre le mur 
de la maison, au bas de la fenêtre d’où était tombé le soldat de 
plomb. 

Une bille s’arrêta contre le shako du soldat de plomb. 

En ramassant sa bille, le gamin ramassa le soldat de plomb, 
et le remit sur ses jambes, ou plutôt sur sa jambe. 

Le brave fantassin n’avait pas bougé, malgré son amour 
pour la danseuse de papier, malgré sa nuit de veille, malgré sa 
chute du troisième étage. Il était toujours ferme au port 
d’armes, l’œil fixé à dix pas devant lui. 

– Il faut l’embarquer, dit un des gamins. 

C’était chose facile : les ruisseaux étaient devenus de véri-
tables rivières. Il ne manquait qu’un bateau ; le premier mor-
ceau de papier en ferait les frais. 
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Les gamins entrèrent chez un épicier, et lui demandèrent 
s’il voulait leur donner un journal. 

La femme de l’épicier venait de mettre au monde un fils, 
chose que désirait beaucoup l’épicier, qui n’avait encore eu que 
des filles et qui craignait que son nom ne s’éteignît. Il était donc 
dans un moment de bonne humeur. Il fut généreux et donna 
aux deux gamins le journal qu’ils lui demandaient. Ceux-ci en 
confectionnèrent un bateau : à l’instant même on posa le bateau 
sur le ruisseau, et, à l’avant, le soldat de plomb, qui se trouva 
être à la fois capitaine, lieutenant, contremaître, pilote et équi-
page. 

Le bateau partit, ayant son roulis et son tangage comme un 
bâtiment de haut bord. 

Les deux gamins l’accompagnèrent en courant et en frap-
pant dans leurs mains. 

Au reste, le bateau, malgré le cours rapide du fleuve sur le-
quel il était embarqué, se conduisait à merveille, montant avec 
la vague, descendant avec elle, naviguant au milieu des épaves 
de toutes sortes, qui nageaient çà et là, heurtant les roches du 
rivage, mais tout cela sans échouer, sans sombrer, sans même 
faire eau. 

Au milieu de tout ce bouleversement, le soldat de plomb se 
tenait à l’avant, l’arme au bras, solide au poste, et ne paraissant 
pas plus incommodé du mouvement des vagues que s’il eût na-
vigué toute sa vie. 

Seulement, quand le bâtiment virait de bord, ce qui lui ar-
rivait quelquefois lorsqu’il rencontrait un tourbillon, on pouvait 
voir le soldat jeter un regard rapide et mélancolique sur la mai-
son où il laissait ce qu’il avait de plus cher au monde. 

Le ruisseau allait se jeter à la rivière. 

Le bâtiment se jeta à la rivière avec le ruisseau. 
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Une fois là, les gamins furent forcés de l’abandonner ; ils le 
suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu sous l’arche d’un 
pont. 

L’arche de ce pont jetait une telle obscurité, que, n’était le 
mouvement imprimé au bateau, le soldat de plomb eût pu se 
croire dans sa boîte. 

Tout à coup, il entendit qu’on lui criait : 

– Eh ! là-bas, du bateau, avancez ici. 

Mais, au lieu d’obéir, le bateau continuait son chemin. 

– N’avez-vous rien à déclarer ? cria la même voix. 

Cette seconde question n’obtint pas plus de réponse que la 
première. 

– Ah ! contrebandier de malheur, cria la même voix, tu vas 
avoir affaire à moi. 

En ce moment, le bateau fit un de ces virements de bord 
dont nous avons parlé, et le soldat de plomb vit un gros rat 
d’eau qui se mettait à la nage pour le poursuivre. 

– Arrêtez-le ! arrêtez-le ! criait le rat d’eau, il n’a pas payé 
les droits. 

Et il suivait le bateau, grinçant des dents, et criant aux co-
peaux et aux tampons de paille qui faisaient la même route que 
lui : 

– Arrêtez-le ! mais arrêtez-le donc ! 

Par bonheur, ou par malheur – car il eût peut-être été heu-
reux pour le soldat de plomb, qui, fort de son innocence, n’avait 
rien à craindre, d’être arrêté par les douaniers –, par bonheur, 
ou par malheur, le courant était si rapide, que le bateau se trou-
va bientôt, non seulement hors de la poursuite du rat, mais 
même hors de la portée de la voix. 
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Toutefois, le navigateur n’échappait à un péril que pour 
tomber dans un autre. 

Il entendait au loin comme le bruit d’une cataracte. 

Au fur et à mesure que l’on avançait, ce bruit devenait plus 
fort. 

Plus le bruit devenait fort, plus le courant devenait rapide. 

Le soldat de plomb, qui n’était jamais sorti de sa boîte, ne 
connaissait pas les environs de la ville. Cependant ce bruit 
croissant, cette rapidité doublée, et surtout le battement de son 
cœur, lui indiquaient que l’on approchait d’un Niagara quel-
conque. 

Il eut un instant l’idée de se jeter à l’eau et de gagner le 
bord ; mais le bord était fort éloigné, et il nageait comme un 
soldat de plomb. 

Le bateau continuait d’avancer comme une flèche. Seule-
ment, plus une flèche se rapproche de son but, plus elle va dou-
cement. Plus le bateau approchait du but, plus il allait vite. 

Le pauvre soldat se tenait aussi raide et aussi d’aplomb 
qu’il pouvait, et nul ne lui reprochera, si grand que fût le danger, 
d’avoir cligné l’œil. 

L’eau devenait verte et transparente. Ce n’était plus le ba-
teau qui semblait avancer, c’était le rivage qui semblait fuir. Les 
arbres couraient tout échevelés, comme si, effrayés du bruit, ils 
voulaient, le plus vite possible, s’éloigner de la cascade. 

Le bateau allait à donner le vertige. 

Fidèle à son fourniment, le brave soldat de plomb ne voulut 
pas que l’on pût dire qu’il avait abandonné ses armes. Il serra 
plus fort que jamais son fusil contre sa poitrine. 
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Le bateau tourna deux ou trois fois sur lui-même et com-
mença de faire eau. 

L’eau monta rapidement. Le soldat, au bout de dix se-
condes, en eut jusqu’au cou. 

Le bateau s’enfonçait peu à peu. 

Plus il s’enfonçait, plus il se détendait ; il avait à peu près 
perdu sa forme et ressemblait à un radeau. 

L’eau passa par-dessus la tête du soldat de plomb. 

Cependant le bateau remonta à la surface et le soldat revit 
encore une fois le ciel, les rives du fleuve, le paysage, et, devant 
lui, le gouffre écumant. 

En ce moment suprême, il pensa à sa petite danseuse de 
papier, si jolie, si légère, si mignonne. 

Tout à coup, il sentit qu’il penchait en avant. Le bateau se 
déchira sous ses pieds et il fut précipité dans l’abîme sans même 
avoir le temps de dire : « Ouf ! » 

Un énorme brochet, qui tendait le bec dans l’espérance 
qu’il lui tomberait quelque chose d’en haut, le reçut dans sa 
gueule et l’avala. 

Au premier abord, il eût bien été impossible au pauvre sol-
dat de plomb de se rendre compte de ce qui s’était passé ni de 
dire où il était. 

Ce qu’il sentait, c’est qu’il était tout à fait mal à son aise et 
couché sur le côté. 

De temps en temps, comme si une lucarne s’entrebâillait, 
un jour glauque arrivait jusqu’à lui, et il voyait des choses dont 
les formes lui étaient inconnues. 
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Il était agité par un mouvement rapide et saccadé, qui lui 
donna peu à peu à penser qu’il pourrait bien être dans le ventre 
d’un poisson. 

Du moment où cette idée lui fut venue, il s’orienta et com-
prit que ces espèces d’éclairs qui venaient jusqu’à lui, c’était le 
jour qui pénétrait dans les cavités thorachiques du poisson, 
lorsqu’il ouvrait ses ouïes pour dégager l’air de l’eau. 

Au bout d’un quart d’heure, il ne douta plus. 

Que faire ? Il eut bien l’idée de s’ouvrir un chemin à l’aide 
de sa baïonnette ; mais, s’il avait le malheur de crever la vessie 
natatoire du poisson, le poisson, ne pouvant plus faire la provi-
sion d’air à l’aide de laquelle il monte à la surface de l’eau, tom-
berait au fond de la rivière. 

Que deviendrait-il alors, lui, pauvre soldat, enseveli dans 
un cadavre ? 

Il valait mieux laisser vivre le poisson : si puissants que 
fussent les sucs gastriques du cétacé, il était probable que ceux-
ci ne parviendraient pas à le dissoudre. 

Il serait bien certainement une gêne pour le poisson, qui, 
au bout de deux ou trois jours, finirait par le rejeter. 

Il y avait un précédent : Jonas ! 

Du moment où il lui fut clairement démontré qu’il était 
dans un poisson, le naufragé ne s’étonna plus de rien. Tout lui 
était expliqué : les mouvements rapides à droite et à gauche, les 
plongeons au fond de l’eau, les soulèvements à sa surface ; et, 
autant qu’il put mesurer le temps, il passa vingt-quatre heures 
ainsi, dans un état de tranquillité relative. 

Tout à coup, le brochet se livra à des soubresauts ef-
frayants, dont notre héros chercha en vain à se rendre compte. 
Il fallait ou qu’il lui fût arrivé quelque accident grave, ou qu’il 
fût agité par une passion violente : il se tordait, secouait la 
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queue, et, pendant quelques instants, le soldat, couché jusque-
là, se retrouva dans une position verticale. 

Le brochet était tiré hors de l’eau par une force supérieure 
à la sienne, et à laquelle il essayait inutilement de résister. 

Le brochet avait une affaire désagréable avec un hameçon. 

À la façon plus difficile dont respirait le brochet, à la façon 
plus facile dont il respirait, lui, le soldat de plomb comprit que 
le brochet était amené hors de son élément. Pendant une heure 
ou deux, il y eut encore lutte entre la vie et la mort ; enfin, la vie 
fut vaincue, et l’animal resta immobile. 

Durant son agonie, le brochet avait été transporté d’un en-
droit à un autre ; mais où cela ? Le soldat de plomb l’ignorait 
complètement. 

Tout à coup, un éclair pénétra jusqu’à lui. La lumière lui 
apparut et il entendit une voix qui disait, avec l’accent de 
l’étonnement : 

– Tiens, le soldat de plomb ! 

Le hasard avait ramené le voyageur dans la même maison 
d’où il était parti, et cette exclamation était poussée par made-
moiselle Claudine, la bonne de la petite fille, qui assistait à 
l’ouverture du brochet, et qui reconnaissait celui que, la veille, 
elle et le petit garçon avaient inutilement cherché dans la rue. 

– Ah ! par exemple, dit la cuisinière, en voilà une sévère ! 
Comment diable l’homme de plomb de monsieur Jules peut-il 
être dans le ventre d’un poisson ? 

Il n’y avait que le soldat de plomb qui pût répondre à cette 
question ; mais il se tut, dédaignant probablement de dialoguer 
avec des domestiques. 

– Ah ! dit la bonne, monsieur Jules va être fièrement con-
tent ! 
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Et, mettant le soldat de plomb sous le robinet de la fon-
taine, elle lui fit la toilette, chose dont il avait grand besoin, et le 
reporta sur la table du salon. 

Toutes les choses étaient comme le soldat de plomb les 
avait laissées. La tabatière à musique se trouvait à sa place, les 
vingt-quatre soldats bivouaquaient dans un bois d’arbres peints 
en rouge, au feuillage pointu et frisé ; enfin, la danseuse de pa-
pier était toujours sous sa grande porte, non plus postée vail-
lamment sur ses pointes mais d’aplomb sur ses deux pieds, et – 
comme si ses deux pieds ne la pouvaient porter – appuyée 
contre la porte. 

En outre, on devinait qu’elle avait beaucoup pleuré ; elle 
avait les yeux horriblement bouffis, et elle était pâle à faire 
croire qu’elle allait mourir. 

Le pauvre soldat fut si ému de l’état dans lequel il la voyait, 
qu’il eut l’idée de jeter loin de lui shako, fusil, sac et giberne, et 
d’aller tomber à ses pieds. 

Au moment où il délibérait s’il devait le faire, et où il es-
sayait de vaincre sa timidité naturelle par toutes sortes de rai-
sonnements intérieurs, la petite fille rentra et le vit. 

– Ah ! c’est donc toi, dit-elle, mauvais invalide, qui es cause 
que ma danseuse de papier a pleuré toute la nuit, et qu’elle est si 
faible ce matin, qu’elle peut à peine se tenir sur les jambes. 
Tiens ! voilà pour ta peine ! 

Et, prenant, sans plus de discours, le soldat de plomb à 
pleines mains, mademoiselle Antonine le jeta dans le poêle. 

L’action avait été si rapide, si instantanée, si inattendue, 
que le soldat de plomb n’avait pu opposer aucune résistance. 

Il venait de passer d’une eau très froide dans une atmos-
phère tempérée, et, tout à coup, il éprouvait une chaleur étouf-
fante et se trouvait au milieu d’un foyer chauffé à blanc. 
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Cette chaleur, près de laquelle la température du Sénégal 
eût paru pleine de fraîcheur, était-elle celle du feu qui lui brûlait 
le corps ou de l’amour qui lui brûlait le cœur ? 

Il ne le savait pas lui-même. 

Mais ce qu’il sentait parfaitement, c’est qu’il s’en allait, 
fondant comme une cire, et que, dans un instant, il ne resterait 
plus de lui qu’un lingot informe. 

Alors, de ses yeux mourants, il jeta un dernier regard sur la 
petite danseuse, qui, de son côté, le regardait, les bras étendus 
vers lui et les yeux tout éperdus. 

En ce moment, la fenêtre, mal fermée, s’ouvrit sous l’effort 
du vent ; une rafale entra dans la chambre, et, emportant la 
danseuse comme une sylphide, la jeta dans le poêle, presque 
dans les bras du soldat de plomb. 

À peine y était-elle, que le feu prit à ses vêtements et qu’elle 
disparut au milieu des flammes, consumée, comme Sémélé, en 
quelques secondes. 

La petite fille se précipita pour porter secours à la dan-
seuse. 

Il était trop tard ! 

Quant au pauvre invalide, il acheva de fondre, et, lorsque le 
lendemain la bonne nettoya les cendres, elle ne retrouva plus 
qu’un petit lingot ayant la forme d’un cœur. 

C’était tout ce qui restait du soldat de plomb. 

  

D’après Andersen : L’Inébranlable Soldat de plomb, 1838. 
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Voilà l’histoire que nous raconta Gérard, en nous mon-
trant un petit cœur de plomb qu’il portait à sa montre en guise 
de breloque, entre un chien assis et une tête de mort. 

Il prétendait l’avoir acheté la veille à la bonne même de 
Mlle Antonine, dont, disait-il, il tenait l’histoire1. 

Ce ne fut pas la seule qu’il raconta, et si je me souviens des 
autres, mes chers enfants, je vous les dirai, comme je viens de 
vous dire celle-ci. 

  

Les enfants avaient pris grand plaisir à l’histoire, ou plu-
tôt au conte du Soldat de plomb et la danseuse de papier. Aussi, 
le lendemain, tirèrent-ils Gérard par son paletot en deman-
dant : 

– Un conte, un conte ! 

Gérard plaça son café à portée de la main pour avoir le 
temps d’en boire une gorgée entre les paragraphes les plus im-
portants. 

Après quoi les enfants ayant pris la même place que la 
veille, il commença en ces termes : 

                                       

1 J’ai appris depuis que le conte était d’Andersen. (Note de 
l’auteur.) 
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Petit-Jean et Gros-Jean 
 

1 
 

Il y avait une fois, dans un village dont je ne me rappelle 
plus le nom, deux individus qui s’appelaient l’un comme l’autre, 
c’est-à-dire Jean. 

Mais l’un possédait quatre chevaux, tandis que l’autre ne 
possédait qu’un seul cheval. 

Afin de les distinguer l’un de l’autre, on avait nommé le 
propriétaire des quatre chevaux Gros-Jean, tandis que l’on ap-
pelait Petit-Jean celui qui n’avait qu’un seul cheval – ce qui vous 
indique en passant, mes jeunes amis, que ce n’est ni 
l’intelligence ni la taille qui vous font Petit-Jean ou Gros-Jean, 
mais que c’est tout bonnement la fortune… 

Par suite d’une convention conclue entre les deux villa-
geois, Petit-Jean devait labourer les terres de Gros-Jean et lui 
prêter son unique cheval pendant les six jours de la semaine, 
tandis que Gros-Jean, par réciprocité, devait aider Petit-Jean en 
lui prêtant ses quatre chevaux pour labourer son champ unique, 
mais cela seulement une fois par semaine, le dimanche. 

Un autre que Petit-Jean se fût plaint de travailler le jour où 
tout le monde se repose ; mais Petit-Jean était un joyeux com-
pagnon, ne répugnant point à la fatigue. 
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Aussi il fallait le voir ! Ce jour-là, c’était son triomphe. Il se 
carrait fièrement devant son attelage de cinq chevaux, faisant 
claquer son fouet, et flic et flac ! car, pendant tout un jour, il se 
figurait que les cinq chevaux lui appartenaient. 

Le soleil brillait, les cloches appelaient les fidèles à l’église, 
et paysans et paysannes passaient, le livre de prières sous le 
bras et en grande toilette, devant le champ de Petit-Jean, pour 
aller entendre le service divin. 

Et Petit-Jean, courbé sur sa charrue, se redressant pour sa-
luer ses amis, était là, joyeux et fier, avec ses cinq chevaux la-
bourant son champ. 

– Flic ! flac ! et allez donc, mes cinq chevaux ! criait gaie-
ment Petit-Jean. 

– Tu ne devrais pas parler ainsi, dit Gros-Jean, qui, au lieu 
de l’aider dans sa besogne comme c’était chose convenue, le re-
gardait travailler en se croisant les bras. 

– Et pourquoi ne devrais-je point parler ainsi ? demanda 
Petit-Jean. 

– Mais parce que, de ces cinq chevaux, un seul 
t’appartient ; les quatre autres sont à moi, ce me semble. 

– C’est vrai, répondait sans envie Petit-Jean. 

Mais, malgré cet aveu, aussitôt qu’un ami, une connais-
sance ou même un étranger passait et le regardait travailler, Pe-
tit-Jean oubliait cette défense et recommençait de plus belle à 
faire claquer son fouet, flic, flac, et à crier : 

– Oh ! allez donc, mes cinq chevaux ! 

– Je t’ai prévenu, lui dit Gros-Jean, qu’il me déplaisait que 
tu dises : Mes cinq chevaux ! Je te préviens de nouveau, mais 
c’est la dernière fois ; si cela t’arrive encore, tu verras un peu ce 
que je ferai. 
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– Ça ne m’arrivera plus, dit Petit-Jean. 

Mais à peine le monde recommença-t-il à passer en le sa-
luant amicalement de la tête, que le démon de la vanité le prit à 
la gorge, et que, au risque de ce qui pouvait lui arriver de la part 
de Gros-Jean, le voilà de nouveau faisant claquer son fouet, flic, 
flac, et criant de toutes ses forces : 

– Oh ! allez donc, mes cinq chevaux ! 

– Attends, attends, je vais te les faire aller, tes cinq che-
vaux, dit Gros-Jean. 

Et, prenant un caillou, il le lança si rudement au milieu du 
front du cheval de Petit-Jean, que le cheval s’abattit et mourut 
sur le coup. 

– Hélas ! voilà que je n’ai plus de cheval, maintenant ! dit 
Petit-Jean. 

Et il se mit à pleurer. 

Mais c’était un garçon peu mélancolique de sa nature, et il 
comprit que les larmes ne remédieraient à rien. Il essuya donc 
ses yeux avec la manche de sa chemise, tira son couteau de sa 
poche, et, comme son cheval n’avait plus rien de bon que la 
peau, il se mit en devoir de le dépouiller. 

Le cheval dépouillé, Petit-Jean étendit sa peau sur une haie 
jusqu’à ce qu’elle fût sèche. 

Puis, une fois séchée, il la mit dans un sac et chargea le sac 
sur son épaule. 

Son intention était d’aller vendre la peau à la ville. 

Il y avait loin du village de Petit-Jean à la ville. Avant d’y 
arriver, il fallait traverser un grand bois bien sombre. Au milieu 
du bois, un orage le surprit ; il s’égara, et la nuit vint avant qu’il 
eût pu retrouver sa route. 
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À force de marcher, il arriva cependant à la lisière de la fo-
rêt et aperçut une ferme. 

Il s’en approcha tout joyeux, espérant y trouver un gîte. 

Les volets étaient fermés à l’extérieur, mais la lumière bril-
lait à travers leurs fentes. 

Petit-Jean frappa à la porte. 

La fermière ouvrit. 

Petit-Jean exposa poliment sa demande ; mais cette poli-
tesse ne toucha point la fermière. 

– Passez votre chemin, mon ami, dit-elle. Mon mari est ab-
sent, et, en son absence, je ne reçois point d’étrangers. 

– Il me faudra donc passer la nuit à la belle étoile ? dit Pe-
tit-Jean avec un gros soupir. 

Mais, si attendrissant que fût le soupir de Petit-Jean, la 
paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez. 

Petit-Jean regarda tout autour de lui, car il était bien déci-
dé à ne pas aller plus loin. 

Il y avait près de la maison une meule de foin, et, entre la 
meule et la maison, un petit hangar avec un toit de chaume plat. 

« Tiens, pensa Petit-Jean en voyant le toit de chaume, voilà 
un lit tout trouvé ; j’étendrai la peau de mon cheval sur le toit, je 
m’étendrai sur la peau de mon cheval, je me couvrirai de mon 
sac et je dormirai mieux que ce mauvais Gros-Jean, qui m’a tué 
ma pauvre bête. » 

Alors, levant les yeux en l’air : 

– Seulement, pourvu que la cigogne ne vienne pas me pi-
quer les yeux avec son long bec tandis que je dormirai, dit Petit-
Jean, c’est tout ce que je demande. 
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Et, en effet, il y avait un nid de cigognes sur la cheminée 
qui dominait le hangar, et, sur cette cheminée, la mère ou le 
père cigogne se tenait debout sur une patte. 

Cette observation faite, Petit-Jean monta sur le toit, étendit 
sa peau et s’étendit dessus, se couvrit de son sac et se tourna et 
retourna pour creuser son lit. 

En se tournant et retournant, un jet de lumière lui tira 
l’œil. 

Ce jet de lumière venait d’un volet entrebâillé. 

Par l’entrebâillement du volet, Petit-Jean put voir ce qui se 
passait dans la chambre de la ferme. 

Après ce que lui avait dit la fermière, ce qu’il vit ne laissa 
point que de l’étonner… 

Il vit une grande table, et sur cette table étaient un poisson 
magnifique, une dinde rôtie, un pâté et toutes sortes de vins ex-
cellents. 

À cette table étaient assis la femme du fermier et le bedeau 
du village qu’habitait Petit-Jean. 

Ils étaient seuls, et la fermière servait à son convive du 
poisson, qui était son mets favori, et lui versait force rasades, en 
l’invitant à boire à sa soif et même au-delà. 

– Ah çà ! ah çà, dit Petit-Jean ; mais c’est donc une fête. 
Bon ! voilà la fermière qui se lève ; que va-t-elle chercher en-
core ? Des gâteaux ! des tartes à la crème ! Il n’est pas malheu-
reux, notre bedeau, peste ! 

Alors, sur la route, il entendit quelqu’un qui s’approchait et 
qui marchait vers la ferme. 

C’était le mari de la fermière qui revenait chez lui. 
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Petit-Jean ne le connaissait point ; mais il devina cela en le 
voyant se diriger vers la porte de la ferme et y frapper à coups 
redoublés. 

Il n’y avait qu’un maître qui pût frapper ainsi. 

C’était un brave homme que ce fermier ; mais il avait une 
étrange manie : c’était de ne pouvoir regarder en face un bedeau 
sans entrer dans des fureurs qui tenaient de la rage. 

Ajoutons que le bedeau, connaissant cette antipathie du 
mari pour les bedeaux en général et pour lui en particulier, était 
venu dire bonjour à la femme justement parce qu’il savait le ma-
ri absent. Il en résultait que la bonne paysanne, pour le remer-
cier de son honnêteté, lui avait servi ce qu’elle avait de meilleur. 

Or, quand les deux convives entendirent frapper à la porte, 
et que, à la manière dont on frappait, ils eurent reconnu la main 
du maître, ils s’effrayèrent si grandement, que la femme pria le 
bedeau de se cacher dans un grand coffre vide qui se trouvait 
dans un coin de la salle. 

Le bedeau, qui tremblait de tous les membres, ne se fit pas 
prier, et, tandis que la femme en soulevait le couvercle, il en-
jamba le coffre et se blottit au fond. 

La femme laissa retomber le couvercle. 

Elle eût bien voulu fermer le coffre à la clef ; mais, depuis 
longtemps, la clef était perdue ; et, ne prévoyant point de quelle 
utilité ce coffre lui pouvait être, la fermière n’en avait point fait 
refaire une autre. 

Elle se contenta donc de jeter sur le coffre tout ce qu’elle 
trouva sous sa main, et, courant à la table, elle prit le poisson, le 
dindon, le pâté, les gâteaux, les tartes et les crèmes, et fourra 
tout dans le four. 

Car vous comprenez bien que, si son mari eût vu tout cela, 
il n’eût point manqué de demander d’où venait cette bombance. 
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– Ah ! soupira tout haut de son toit Petit-Jean, en voyant la 
gueule du four s’ouvrir toute grande et engloutir ce magnifique 
repas, ah ! bienheureux four ! 

Le fermier, qui frappait toujours à la porte, entendit ce 
soupir. 

– Eh ! là-haut, demanda-t-il, est-ce qu’il y a quelqu’un ? 

– Il y a moi, répondit Petit-Jean. 

– Qui, toi ? 

– Petit-Jean. 

– Que fais-tu là-haut ? 

– Par ma foi, monsieur le fermier, j’essaye de dormir ; mais 
cela n’est pas facile, et je soupirais justement après le sommeil. 

– Et pourquoi n’es-tu pas dans la grange ou dans le grenier 
à foin ? 

– Parce que votre femme, qui est une femme prudente, m’a 
répondu que, en votre absence, elle ne recevait pas d’étranger. 

– Ah ! ah ! dit le fermier satisfait ; ma grosse Claudine, je la 
reconnais bien là. Mais viens avec moi, et tu seras bien reçu, je 
te le promets. 

– Eh ! eh ! eh ! fit Petit-Jean en remettant sa peau dans son 
sac, son sac sur son épaule, et en se laissant glisser sur le talus 
du toit, il me semble qu’elle ne vous ouvre pas vite, votre grosse 
Claudine. 

– Elle est couchée, elle dort, la pauvre créature, et elle a le 
premier sommeil très dur. Mais tiens, la voilà, je l’entends. 

Enfin, la porte s’ouvrit. 
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– Eh ! c’est toi, mon pauvre Nicolas ! s’écria la fermière en 
sautant au cou de son mari ; est-ce qu’il y a longtemps que tu 
frappes ? 

Et elle étouffait si bien le pauvre homme en le serrant 
contre son cœur et en l’embrassant, que ce ne fut qu’au bout 
d’un instant que celui-ci put lui répondre. 

– Dame ! dix minutes ou un quart d’heure. 

– Un quart d’heure ! oh ! mon pauvre homme, s’écria 
Claudine, comme tu dois avoir froid et être fatigué. Viens vite te 
coucher et dormir. 

– Oh ! oh ! fit Nicolas, pas tout de suite ainsi. J’ai encore 
plus faim que je n’ai froid et sommeil, et j’espère bien souper 
avant de me mettre au lit, sans compter que voilà un garçon qui 
ne demande pas mieux que de souper avec moi. N’est-ce pas, 
Petit-Jean ? 

– Ah ! dame ! monsieur Nicolas, dit Petit-Jean, je n’aurais 
pas osé vous le demander ; mais, puisque vous m’invitez, cela 
me fera plaisir et honneur. 

Puis, se tournant vers la fermière, comme s’il la voyait pour 
la première fois : 

– Madame, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous souhaiter le 
bonsoir. 

– Bonsoir, bonsoir, dit la fermière, qui eût autant aimé que 
Petit-Jean fût à cent lieues de là, non pas qu’elle eût l’idée que 
Petit-Jean eût rien vu, mais parce qu’elle pensait que, si une fois 
son mari se mettait à table avec lui, on ne pourrait plus les faire 
lever ni l’un ni l’autre ; ce qui serait une chose bien ennuyeuse 
pour le pauvre bedeau, enfermé dans son coffre. 

Mais elle avisa un autre moyen pour qu’ils ne tinssent pas 
trop longtemps la table : c’était de ne mettre sur la table qu’un 
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gros plat de légumes cuits à l’eau, sans beurre ni lard, et qui res-
tait du dîner des charretiers. 

Le fermier, qui avait faim, mangeait de grand appétit et 
sans se plaindre, parce qu’il ne soupçonnait point autre chose 
dans la maison, et que, dans ce plat de légumes à l’eau, il ne 
voyait rien que le fait d’une bonne ménagère. 

Mais il n’en était point ainsi de Petit-Jean, qui avait vu le 
poisson, la dinde rôtie, le pâté, les gâteaux, les tartes et les 
crèmes, et qui savait qu’il n’avait que la porte du four à enlever 
pour retrouver tout cela. 

Petit-Jean avait fourré sous la table le sac où était la peau 
de son cheval, qu’il allait vendre à la ville. Il avait le pied sur le 
sac, et, comme le plat de légumes ne lui revenait point et qu’il 
ruminait un moyen de faire sortir du four toutes les friandises 
qu’il contenait, il appuya machinalement son pied sur le sac. 

– Coinck ! fit la peau. 

– Chut ! dit le fermier. 

– Quoi ? demanda Petit-Jean. 

On fit silence. 

Petit-Jean appuya de nouveau son pied sur le sac. 

– Coinck ! répéta la peau gémissant pour la seconde fois. 

Le fermier vit bien d’où venait le bruit. 

– Qu’as-tu donc dans ton sac ? demanda-t-il à Petit-Jean. 

– Oh ! ne faites pas attention, dit Petit-Jean ; c’est un ma-
gicien. 

– Comment, un magicien ? 

– Oui. 
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– Tu as un magicien dans ton sac ? 

– Pourquoi pas ? 

– Et c’est lui qui se plaint ? 

– C’est lui qui me parle. 

– Et que te dit-il ? 

– Il me dit dans sa langue de ne pas manger ces affreux lé-
gumes sans beurre ni lard, attendu qu’il a mis dans le four 
toutes sortes de bonnes choses destinées à notre souper. 

– Saprelotte ! dit le paysan, si c’était vrai, ce serait un brave 
homme que ton magicien. 

– Allez-y voir vous-même. 

– Et s’il ment ? 

– Vous en serez pour une courte peine ; mais mon magi-
cien ne ment jamais. 

  

– Mes petits enfants, dit Gérard, voilà neuf heures qui 
sonnent et votre maman me fait signe qu’il est temps de vous 
coucher. 

– Oh ! encore, encore, dirent les enfants. 

– Demain, si vous avez bien travaillé, bien lu, bien écrit, 
bien fait vos devoirs, nous reprendrons le conte où nous le lais-
sons ce soir. 

Et sans vouloir entendre à rien, Gérard remit le petit Paul 
aux mains de sa mère, et l’on appela la bonne, qui présidait au 
coucher des enfants. 
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Ceux-ci consentirent à rentrer dans leur chambre, mais ce 
ne fut qu’à la condition expresse qu’ils auraient le lendemain la 
suite de Petit-Jean et de Gros-Jean. 

Gérard donna sa parole, fit avec son pouce une croix sur 
ses lèvres, et cracha par-dessus le tout, ce qui est pour les en-
fants un engagement bien autrement formel qu’une lettre de 
change. 

  

Le lendemain, à la même heure, Gérard reprit : 

2 
 

Petit-Jean parlait d’un ton si assuré, que le fermier alla 
droit au four et en tira le couvercle. 

Il resta ébahi ; car il y trouvait tous les bons morceaux et 
toutes les friandises que sa femme y avait cachés. 

Quant à la femme, elle n’osait souffler le mot, et elle 
s’empressa de couvrir la table de toutes les bonnes choses que le 
four contenait, et que les deux convives se mirent à entamer à 
belles dents. 

C’était triste de manger cela en buvant de la piquette. 

Aussi Petit-Jean mit-il de nouveau le pied sur son sac, et de 
nouveau le sac fit coinck. 

– Bon ! qu’y a-t-il encore ? demanda le fermier tout joyeux 
de l’excellent repas qu’il faisait sans qu’il lui en coûtât rien. 
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– Il y a que c’est ce bavard de magicien qui ne veut pas se 
taire. 

– Et pourquoi se tairait-il, lui qui parle si bien ? 

Encouragé, le magicien fit coinck. 

– Que dit-il ? demanda le fermier, qui ne parlait point cette 
langue-là. 

– Il m’apprend, dit Petit-Jean, que, dans le coin opposé du 
four, comme pendant au poisson, au pâté et à la dinde rôtie, il a 
caché trois bouteilles d’excellent vin destiné à les faire passer. 

– Va voir, femme, va voir, cria gaiement le fermier. 

Et la femme fut forcée d’aller prendre les bouteilles de vin 
et de verser à boire aux deux convives. 

Le fermier buvait beaucoup et devenait très gai ; il aurait 
bien désiré avoir en sa possession un pareil magicien. 

– Est-ce qu’il pourrait faire apparaître le diable ? demanda-
t-il à son compagnon de table. 

– Ouf ! dit Petit-Jean, vous en demandez long. 

– Informez-vous, s’il le peut, hein ? insista le fermier. 

– Et vous n’avez pas peur ? 

– Moi, allons donc ! quand j’ai une bouteille de vin en tête, 
je n’ai peur de rien. Le peut-il ? le peut-il ? 

– Mon magicien peut tout ce que je veux. N’est-ce pas, de-
manda Petit-Jean, en regardant sous la table, et en appuyant le 
pied sur le sac, ce qui fit crier la peau. 

– Eh bien ? demanda le fermier plein d’anxiété. 

– Eh bien, n’avez-vous pas entendu ? 
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– Si ; mais je n’ai pas compris. 

– Ah ! c’est vrai ; eh bien, il a répondu qu’il ne demandait 
pas mieux. 

– Allons vite, alors. 

– Le diable est si laid, cher ami, que nous ferions aussi bien 
de ne pas le voir. 

– Bon ! je ne suis pas une femmelette ! 

– N’importe ; y a-t-il, par exemple, une chose ou un 
homme que vous détestiez plus que tout au monde ? 

– Oui ; il y a les bedeaux en général, et celui du village de 
Niederbronn en particulier. 

C’était justement le bedeau de Niederbronn qui était caché 
dans le coffre. 

– Eh bien, le diable va vous apparaître sous la forme du 
bedeau de Niederbronn. 

– Soit ; mais qu’il ne m’approche pas de trop près, ou je ne 
réponds pas de moi. 

– C’est bien : en ce cas, dites à votre femme d’aller soulever 
le couvercle du coffre. 

– Claudine ? elle n’osera jamais ! N’est-ce pas, Claudine ? 

– Oh ! non, dit-elle. 

Et ses dents claquaient les unes contre les autres. 

– Alors, dit Petit-Jean, j’y vais aller, moi. 

– Ne levez pas trop le couvercle, afin qu’il ne s’échappe pas. 

– Oh ! soyez tranquille. 
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Le fermier allongea le cou ; quant à la fermière, appuyée 
contre un fauteuil, on eût cru qu’elle allait tomber, tant elle était 
pâle et tant les genoux lui tremblaient. 

Petit-Jean souleva le couvercle du coffre. 

– Eh ! voyez, dit-il, si ce n’est pas, de point en point, la res-
semblance du bedeau de Niederbronn. 

– Hou ! fit le fermier, c’est effrayant ! 

Il n’y avait garde que le diable essayât de sortir ; il était col-
lé et comme aplati au fond du coffre. 

Petit-Jean laissa retomber le couvercle. 

– Et, là-dessus, buvons, dit-il. Je ne sais pas si vous êtes 
comme moi, mais rien ne m’altère comme de voir le diable ? 

Et les deux amis, se faisant remplir leurs verres par Clau-
dine, qui leur versait à boire tout en tremblant, choquèrent leurs 
verres en donnant le diable aux bedeaux et les bedeaux au 
diable. 

– C’est égal, dit le fermier à Petit-Jean, tu devrais bien me 
vendre ton magicien. 

– Oh ! dit Petit-Jean, impossible ! songez donc de quelle 
utilité il m’est. 

– Demande-moi ce que tu en voudras. 

Puis, tout bas : 

– Je suis riche, va, plus riche qu’on ne croit. 

– Oui ; mais, moi, je ne vous l’aurai pas plus tôt vendu, dit 
Petit-Jean, que je serai pauvre. 

– Et si je te le paye assez cher pour t’enrichir ? Tiens, je te 
donne tout un boisseau plein d’argent. 
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– Écoute, dit Petit-Jean, comme tu as été bon pour moi, 
comme tu m’as recueilli quand j’étais à la belle étoile, eh bien, ce 
que je ne ferais pour personne, je le ferai pour toi. Tu auras mon 
magicien pour un boisseau d’argent, tant qu’il en pourra tenir. 

– Ça va. 

– Attends. 

– Quoi ? 

– Je veux ce vieux coffre par-dessus le marché. 

– Avec plaisir ! le diable n’aurait qu’à y être encore. 

– Vas-y voir. 

– Ah ! par ma foi, non, j’en ai assez ! il est trop laid. 

Le fermier donna à Petit-Jean un boisseau d’argent bien 
empilé, et Petit-Jean lui donna la peau du cheval dans son sac. 

Le fermier prêta une charrette et deux chevaux pour em-
porter l’argent et le coffre, tant il était content du marché. 

– Adieu, Nicolas ! dit Petit-Jean. 

Et il partit avec la charrette, les deux chevaux, l’argent et le 
coffre, où était encore le bedeau. 

À la sortie du bois se trouvait une rivière large et profonde ; 
arrivé au beau milieu, Petit-Jean dit : 

– J’ai, par ma foi, eu tort de demander ce vieux coffre à Ni-
colas. Il n’est bon à rien, et, tout vide qu’il est, il pèse tant, qu’on 
le croirait plein de pierres. Je vais le jeter à l’eau ; s’il surnage et 
qu’il arrive à la maison, tant mieux ; s’il coule au fond, ma foi, 
tant pis, cela m’est égal. 

Et, saisissant la caisse d’une main, il la souleva comme 
pour la jeter à l’eau. 
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Petit-Jean faisait ainsi par malice, afin d’effrayer le bedeau. 

Et, en effet, le bedeau eut grand peur, si grand peur, qu’il 
s’écria : 

– Arrête, Petit-Jean, arrête un instant, morbleu ! et laisse-
moi sortir d’abord. 

– Ah ouiche ! fit Petit-Jean en s’asseyant sur le coffre, non 
pas ; puisque le diable est encore dedans, noyons le diable, et 
tout ira bien sur la terre. 

– Je ne suis pas le diable, cria le malheureux prisonnier ; je 
suis le bedeau de Niederbronn. Ne me noie pas, Petit-Jean, et je 
te donnerai un boisseau plein d’argent. 

– Fais-moi ton billet, dit Petit-Jean en passant un crayon et 
du papier au bedeau à travers la serrure du coffre. 

Cinq minutes après, le billet sortait du coffre par la même 
voie qu’il y était entré. 

– Voilà, dit le bedeau. 

Petit-Jean lut : 

« Je reconnais devoir à Petit-Jean un boisseau plein 
d’argent… » 

– Tu as oublié bien empilé, dit Petit-Jean. 

– Je m’y engage, je m’y engage, dit le bedeau. 

– Alors, continua Petit-Jean, bien empilé ? 

– Oui. 

« … Que je lui mesurerai aussitôt qu’il m’aura ramené sain 
et sauf à la maison. » 

La date y était, et, au-dessous de la date, la signature ; le 
billet était en règle. 
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Petit-Jean ouvrit le coffre, le bedeau sauta dehors, et tous 
deux jetèrent le coffre à l’eau. 

Une fois que la charrette eut atteint l’autre bord, le chemin 
alla tout seul jusqu’au village de Niederbronn. 

Petit-Jean déposa le bedeau à sa porte et descendit avec 
lui. 

Le bedeau lui mesura un boisseau d’argent bien empilé. 

Petit-Jean noua les bouts de manche de sa veste, et dans sa 
veste mit les deux boisseaux d’argent. 

Après quoi, il rentra chez lui. 

« Par ma foi, se dit-il, voilà mon cheval bien payé. » 

Et il vida son argent au milieu de sa chambre. 

– Voilà qui va mettre Gros-Jean de triste humeur, ajouta-t-
il, quand il saura combien il m’a rendu service en tuant mon 
pauvre cheval ! Mais il me semble que mes deux coquins ont 
mesuré l’argent bien chichement. 

Et, appelant un petit garçon, il l’envoya chez Gros-Jean 
pour lui demander, de sa part, un boisseau à mesurer. 

« Que diable peut-il bien avoir à mesurer, qu’il me prie de 
lui prêter un boisseau ? » se demanda Gros-Jean. 

Et, pour savoir à quoi s’en tenir, il enduisit le fond du bois-
seau avec de la poix, afin qu’il y restât attaché quelque fragment 
de la chose mesurée. 

L’événement ne manqua point d’arriver comme l’avait pré-
vu Gros-Jean. Petit-Jean, qui ne se doutait point de la malice, 
ou qui, s’il s’en doutait, n’était point fâché de faire connaître sa 
bonne fortune à Gros-Jean, Petit-Jean ne regarda point au fond 
du boisseau ; de sorte que Gros-Jean y trouva collées trois 
pièces neuves de huit groschen d’argent. 
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– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? dit Gros-Jean. Petit-Jean 
est-il devenu si riche, qu’il mesure l’argent au boisseau ? 

Et il courut chez Petit-Jean. 

L’argent était encore à terre. 

– Où donc as-tu trouvé tout cet argent ? dit Gros-Jean éba-
hi. 

– C’est le prix de la peau de mon cheval, que j’ai vendue 
hier au soir, dit Petit-Jean. 

– Foi d’homme ? 

– Foi d’homme ! 

Petit-Jean ne mentait pas. 

Il est vrai qu’il y avait l’argent du bedeau mêlé à l’argent du 
fermier. Mais c’était toujours de l’argent venant de la peau de 
son cheval. 

– On te l’a bien payée, il me semble. 

– Elles sont hors de prix ! Quel service tu m’as rendu, sans 
t’en douter, de me tuer une bête qui, vivante, ne valait pas dix 
écus, et qui, morte, m’en a rapporté plus de trois mille. 

– Et à qui l’as-tu vendue ? 

– Au fermier qui demeure à la lisière de la forêt. Si tu as 
quelque chose à lui vendre, informe-toi de Nicolas. 

– Oui, dit Gros-Jean, j’ai justement quelque chose à lui 
vendre. 

– Ouais ! fit Petit-Jean, comme cela tombe bien. Il m’a prê-
té sa charrette et ses deux chevaux par-dessus le marché. Toi 
qui as de l’avoine et du foin que tes granges en regorgent, 
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donne-leur à manger et reconduis-lui chevaux et charrette. Il te 
revaudra cela. 

– Ça va, dit Gros-Jean. 

Et il emmena la charrette. 

En rentrant, il prit une hache, s’en alla droit à son écurie, 
tua ses quatre chevaux, les dépouilla, fit sécher leurs peaux sur 
la haie, et, mettant les quatre peaux dans la voiture, il prit le 
chemin de la ville. 

C’était justement jour de marché. 

– Des peaux de chevaux ! criait Gros-Jean. 

Les cordonniers et les tanneurs accouraient. 

– Combien les peaux ? demandaient-ils. 

– Deux boisseaux d’argent bien empilés, la pièce, répondait 
Gros-Jean. 

On crut d’abord que Gros-Jean était ivre. 

Mais, comme il se tenait parfaitement sur ses jambes, que 
sa voix n’était pas le moins du monde avinée, on vit bien qu’il 
parlait sérieusement. 

– Es-tu fou ? lui dirent les tanneurs et les cordonniers, et 
crois-tu que nous avons de l’argent au boisseau ? 

– Des peaux de chevaux à vendre ! des peaux de chevaux à 
vendre ! continuait de crier Gros-Jean. 

Et à tous ceux qui lui demandaient le prix de ses peaux, il 
continuait de répondre : 

– Deux boisseaux d’argent bien empilés, la pièce. 

– Il veut se moquer de nous ! s’écrièrent les cordonniers. 
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– Et de nous aussi ! dirent les tanneurs. 

Et, prenant, les tanneurs leurs tabliers de cuir, et les cor-
donniers leurs trépieds, ils se mirent à rosser Gros-Jean 
d’importance. 

Gros-Jean cria au secours. 

Au nombre des curieux qui accoururent à ses cris était le 
fermier Nicolas. 

Il ne reconnut que deux choses : ses chevaux et sa voiture. 

Puis, se rappelant qu’il avait été la dupe de celui à qui il 
avait prêté sa charrette et ses chevaux : 

– Ah ! bandit ! s’écria-t-il, ah ! coquin ! ah ! escroc ! 

Et, à son tour, il tomba sur Gros-Jean à grands coups de 
manche de fouet. 

Pour le coup, Gros-Jean abandonna la partie, et, laissant 
les deux chevaux et la charrette de Nicolas et les quatre peaux à 
lui, il s’enfuit hors de la ville à toutes jambes, mais pas si vite, 
qu’il ne fût cruellement meurtri. 

– Ah ! oui-da ! dit-il en rentrant chez lui, Petit-Jean me 
paiera cela ; je le tuerai ! 

  

L’heure sonna, c’était neuf heures. 

– Mes enfants, dit Gérard, il est temps de se coucher. 

– Oh ! dirent les enfants, nous voulons savoir si Gros-Jean 
a tué Petit-Jean. 

– Vous le saurez demain, mais pour ce soir, bonne nuit, 
mes jolis amours. 
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Et la bonne prenant les enfants, alla les coucher, moitié 
riant moitié pleurnichant. 

  

Le lendemain à l’heure accoutumée Gérard reprit son ré-
cit. 

– Vous vous rappelez, mes chers enfants, qu’en rentrant 
chez lui tout furieux Gros-Jean s’écria : « Petit-Jean me paiera 
cela, je le tuerai. » 

– Oui, oui, dirent les enfants, qui tremblaient qu’en effet 
Gros-Jean ne tuât Petit-Jean. 

– Eh bien, mes enfants, reprit Gérard… 

3 
 

Or, le hasard voulut que, tandis que Gros-Jean méditait sa 
mauvaise action, la vieille grand-mère de Petit-Jean, qui venait 
d’atteindre sa quatre-vingtième année, mourût dans la chambre 
qu’elle occupait à côté de celle de son fils. 

Elle avait été bien méchante pour le pauvre Petit-Jean, 
l’avait bien battu, bien fouetté, bien mis au pain et à l’eau sans 
qu’il le méritât ; mais, comme Petit-Jean avait un excellent 
cœur, cela ne l’empêcha point d’être fort affligé de cette mort, à 
laquelle, vu le grand âge de la défunte, il devait cependant bien 
s’attendre. 

Prenant donc la vieille femme dans son lit glacé, il la mit 
dans son lit à lui, qui était tout chaud, afin de voir si cette cha-
leur ne la rendrait point à la vie. 
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Lui se mit dans un coin obscur sur une chaise, et s’arrangea 
pour dormir ainsi qu’il avait déjà fait maintes fois. 

Mais, comme on le pense bien, il ne dormait pas très fort ; 
il en résulta que, pendant la nuit, entendant la porte s’ouvrir, il 
se réveilla et ouvrit les yeux. 

Alors il vit une chose effrayante. 

Il vit Gros-Jean, pâle comme un mort, entrant sur la pointe 
du pied, une hache à la main. 

Comme celui-ci savait où était le lit de Petit-Jean, quoique 
la chambre ne fût éclairée que par la lune, il alla droit au lit, et 
fendit le crâne de la grand-mère d’un coup de hache, croyant 
frapper sur Petit-Jean. 

– Tiens, dit-il, tu ne te moqueras plus de moi. 

Et il retourna dans son logis. 

« Oh ! que voilà un méchant homme, pensa Petit-Jean, il a 
voulu me tuer ! Comme c’est heureux pour la grand-mère 
qu’elle fût déjà morte ; sans cela, il l’eût, ma foi ! assommée 
toute roide. » 

Pendant le reste de la nuit, comme Petit-Jean ne voulait 
pas ou plutôt n’osait pas dormir, il rumina un plan qu’il exécuta 
lorsque le jour fut venu. 

Il mit à sa grand-mère ses habits de fête, cacha sous son 
plus beau bonnet la blessure que Gros-Jean lui avait faite au 
front, emprunta un cheval à son voisin de gauche, l’attela à une 
charrette que lui prêta son voisin de droite, y plaça la grand-
mère adossée aux ridelles, afin qu’elle ne pût pas tomber en 
route, et partit ainsi pour la forêt. 

Vers les neuf heures, il s’arrêta devant une grande auberge 
pour y manger quelque chose. 
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L’aubergiste avait beaucoup, beaucoup d’argent – plus 
d’argent que le fermier, plus d’argent que le bedeau. Au com-
mencement de sa carrière, le père de Petit-Jean, pour l’aider à 
fonder son auberge, lui avait prêté une grosse somme d’argent 
dont il avait négligé de lui faire faire une reconnaissance. 

Son père mort, Petit-Jean, qui savait que cette somme était 
due, avait été la réclamer à l’aubergiste ; mais celui-ci avait mis 
l’extrémité du pouce de sa main droite au bout de son nez, et, 
avec les quatre autres doigts, il avait simulé le mouvement de 
rotation des ailes d’un moulin à vent ; ce qui dans tous les pays 
du monde veut dire : « Si tu as compté là-dessus, mon garçon, 
tu as compté sans ton hôte. » 

Petit-Jean ne se tint point pour battu et insista ; mais 
l’aubergiste fit un autre geste non moins expressif que le pre-
mier, d’autant plus qu’à celui-là il employa les deux mains. 

De la main droite, il prit un nerf de bœuf, et, de la gauche, 
montra la porte à son créancier. 

Or, comme Petit-Jean le connaissait pour un homme d’une 
extrême violence, et qu’il ne se sentait pas de force à lutter avec 
lui, il prit le chemin qui lui était indiqué et disparut. 

Depuis ce jour, Petit-Jean avait revu dix fois l’aubergiste, 
mais sans lui parler jamais de rien, ce qui n’empêchait point 
qu’il n’eût sur le cœur, comme on dit, la somme que l’aubergiste 
devait à son père. 

Or, nous l’avons dit, vers neuf heures du matin, Petit-Jean 
s’arrêta devant la porte de cet homme violent et de mauvaise foi. 

Il entra gaiement dans l’auberge. 

– Bonjour, Petit-Jean, lui dit l’aubergiste. Peste ! te voilà de 
bonne heure en route ; on voit bien que tu n’as pas le sou, mon 
pauvre garçon. 
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– C’est vrai, répondit Petit-Jean, je suis de bonne heure en 
route, car je conduis la grand-mère à la ville ; quant à ce qui est 
de n’avoir pas le sou, vous vous trompez, car voilà une pièce de 
deux groschen d’argent. Donnez-moi donc une bouteille de vin 
de la Moselle et deux verres, afin que nous puissions boire un 
coup, moi et la vieille bonne femme. 

L’hôtelier regarda la pièce de deux groschen, et, voyant 
qu’elle était de bon argent, il la mit dans sa poche, quitte à en 
rendre la monnaie plus tard, et descendit chercher à la cave la 
bouteille demandée. 

L’aubergiste déboucha la bouteille et remplit les deux 
verres. 

Petit-Jean porta le sien à ses lèvres. 

– Eh ! lui dit l’aubergiste, ne portes-tu pas celui-là à ta 
grand-mère ? 

– Bon ! dit Petit-Jean, m’est avis que vous avez plus soif 
qu’elle, maître Claus. 

– Le fait est, dit l’aubergiste, que je suis altéré. 

– Eh bien, mais à vous l’autre, dit Petit-Jean en choquant 
son verre à moitié vide contre le verre plein. 

L’aubergiste n’attendit pas une seconde invitation. Il aimait 
fort boire son vin quand il était payé par un autre que lui ; aussi 
prit-il le verre et l’avala-t-il tout d’un trait. 

– Ah ! dit Petit-Jean, vous l’avez avalé si vite, qu’il n’a pas 
dû vous désaltérer beaucoup ; à un autre, maître Claus. 

Et il lui remplit une seconde fois son verre, que maître 
Claus vida cette fois avec un peu plus de lenteur, mais avec non 
moins de plaisir. 
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C’étaient de grands verres, de sorte que la bouteille y avait 
passé. 

– Tiens, c’est drôle, dit maître Claus en la mirant au jour, la 
bouteille est déjà vide ! 

– Eh bien, dit Petit-Jean, au lieu de me rendre la monnaie 
de mes deux groschen, allez donc chercher une autre bouteille, 
ou plutôt deux ; car, si je compte bien, vous gardant ma mon-
naie, ce sont deux bouteilles qui me reviennent. 

– Peste ! tu sais ton compte, garçon, dit l’aubergiste. 

– Dame ! répondit Petit-Jean, quand on ne peut pas comp-
ter beaucoup, il faut compter juste. 

– Bien dit, garçon, bien dit, fit l’aubergiste en descendant à 
sa cave, d’où un instant après il sortait avec deux bouteilles. 

De ces deux bouteilles, l’aubergiste but tout le contenu sauf 
un verre ; de sorte que le sang lui montait aux yeux et que les 
yeux lui sortaient de la tête. 

En même temps, il serrait les poings, jurant que, si 
quelqu’un lui cherchait querelle en ce moment, ce quelqu’un-là 
passerait un mauvais quart d’heure. 

Mais Petit-Jean n’avait aucune envie de chercher querelle à 
l’aubergiste. 

Il n’était pas venu pour cela. 

L’aubergiste allait se verser le dernier verre qui restait dans 
la troisième bouteille, mais Petit-Jean l’arrêta. 

– Et la vieille grand-mère, dit-il, ne faut-il pas qu’elle ait 
son verre ? il me semble qu’il y a assez longtemps qu’elle 
l’espère. 

– Tu as raison, dit l’aubergiste en vidant la bouteille dans le 
verre ; tiens, porte-lui cela. 
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– Oh ! fit Petit-Jean en faisant semblant de trébucher, je 
n’ai pas les jambes assez solides ; faites-moi le plaisir de le lui 
porter, maître Claus, vous qui êtes un crâne. 

– Ah ! mauvais clampin, dit maître Claus, qui renonce pour 
si peu. Eh bien, oui, on va lui porter son verre de vin, à ta vieille 
grand-mère ; et, s’il ne la réchauffe pas, c’est qu’elle a un glaçon 
dans le ventre. 

Et maître Claus alla à la vieille grand-mère, qui se tenait 
assise dans la voiture. 

– Tenez, la mère, dit-il, voilà un verre de vin de Moselle 
que votre petit-fils vous envoie. Avalez-moi cela, et vous m’en 
direz des nouvelles. 

Mais la bonne femme ne répondit mot et resta immobile. 

– Ohé ! ne m’entendez-vous pas ? cria l’hôte le plus fort 
qu’il put. Je vous dis que voilà un verre de vin de Moselle que 
votre petit-fils vous envoie. 

Mais, si fort qu’il eût crié cette fois, la vieille ne répondit 
pas plus que la première. 

Et une troisième fois il répéta les mêmes paroles en criant 
plus haut encore ; et, comme la bonne femme ne bougeait ni ne 
répondait : 

– Ah ! vieille entêtée, dit-il, je vais t’apprendre à te moquer 
de moi. 

Et il lui jeta le verre d’hydromel à la tête. 

Le coup fut si violent, que la bonne femme en perdit 
l’équilibre, et, glissant le long des ridelles, tomba sur le côté. 

– Ah ! s’écria Petit-Jean, qui avait suivi l’aubergiste sur la 
pointe du pied, voilà que tu as tué ma grand-mère ; regarde un 
peu le trou que tu lui as fait au front. 
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Et il lui sauta au collet en disant : 

– Je t’arrête ! 

– C’est un gros malheur ! s’écria l’aubergiste dégrisé en le-
vant les mains au ciel. Hélas ! tout cela vient de ma vivacité, 
mais le cœur n’y était pour rien. Il faut me pardonner, petit, en 
considération de ce qu’elle était bien vieille et qu’elle n’aurait 
pas tardé à mourir de sa belle mort. 

– Malheureux ! dit Petit-Jean, elle eût vécu deux cents 
ans ; tu vois qu’elle était à la fleur de l’âge. Chez le juge ! chez le 
juge ! 

– Petit-Jean, tais-toi, dit l’aubergiste, et je te donnerai un 
plein boisseau d’argent. 

– Bien empilé ? demanda Petit-Jean. 

– Bien empilé, répondit l’aubergiste. 

– Eh bien, va donc pour un boisseau d’argent, dit Petit-
Jean mais, en conscience, la grand-mère valait plus que cela. 

Et Petit-Jean reçut de l’aubergiste un boisseau d’argent 
bien empilé et fit enterrer sa grand-mère très convenablement. 

Le boisseau d’argent faisait moitié plus que la somme que 
le père de Petit-Jean avait prêtée à maître Claus. 

Mais il est bon de se souvenir que les intérêts couraient de-
puis dix ans. 

  

– Mes enfants, dit Gérard, voilà cinq minutes que neuf 
heures sont sonnées. Demain, vous aurez, je vous le promets, la 
fin de l’histoire de Petit-Jean et de Gros-Jean. 



– 51 – 

Sur cette promesse, les enfants se retirèrent sans souffler 
le mot, excepté pour dire bonsoir à leur papa, à leur maman, à 
Gérard et à moi. 

 

4 
 

Lorsque Petit-Jean rentra chez lui, il envoya le même petit 
garçon, qui déjà y avait été, prier Gros-Jean de lui prêter une 
seconde fois son boisseau, ayant quelque chose encore à mesu-
rer. 

– Comment, s’écria Gros-Jean, est-ce que je ne l’ai pas 
tué ? Il faut que je m’en assure. 

Il porta donc lui-même le boisseau à Petit-Jean. 

Il vit tout l’argent que venait de lui mesurer l’aubergiste. 

– Où as-tu encore pris tout cet argent ? lui demanda-t-il en 
ouvrant de grands yeux. 

– Écoute, Gros-Jean, dit Petit-Jean, en croyant me tuer, tu 
as tué ma grand-mère ; alors, moi, j’ai vendu la défunte, et l’on 
m’en a donné tout l’argent que tu vois. 

– On t’a donné tout l’argent que je vois pour ta grand-
mère ? 

– Oui ; il paraît que les vieilles femmes sont très chères 
cette année. 

– Bon ! dit Gros-Jean, j’ai ma grand-mère qui est idiote ; 
tout le monde dit : « Quel bonheur pour elle, la pauvre chère 
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femme, si elle pouvait mourir ! » Je vais la tuer et aller la 
vendre. 

Et Gros-Jean rentra chez lui, prit la même hache avec la-
quelle il avait tué ses chevaux et la grand-mère de Petit-Jean, 
fendit la tête de sa grand-mère, mit le corps dans sa voiture, et 
s’en alla tout droit chez l’apothicaire de la ville la plus proche. 

Il s’arrêta devant la boutique, et, sans descendre de sa voi-
ture : 

– Eh ! monsieur l’apothicaire, cria-t-il ; eh !… 

L’apothicaire était à genoux. Que faisait-il à genoux ? 
L’histoire ne le dit pas. 

Il entendit qu’on l’appelait. 

– C’est bien, c’est bien, dit-il, j’y vais ; j’ai fini dans un ins-
tant. 

Mais Gros-Jean était pressé : il descendit de sa voiture, et 
entra dans la boutique par la porte de la route, juste au moment 
où l’apothicaire y rentrait par la porte de l’arrière-boutique. 

– Que me voulez-vous, mon ami ? demanda-t-il à Gros-
Jean. 

– Monsieur l’apothicaire, je veux vous vendre ma vieille 
grand-mère, répondit celui-ci. 

– Votre vieille grand-mère ? Eh ! mon cher ami, que vou-
lez-vous que je fasse d’une pareille idiote ? 

– Elle ne l’est plus, fit Gros-Jean. 

– Comment, elle ne l’est plus ? 

– Non, elle est morte. 



– 53 – 

– Le bon Dieu lui a fait une belle grâce, pauvre chère 
femme ! 

– Ce n’est pas le bon Dieu qui lui a fait cette grâce-là, dit 
Gros-Jean, c’est moi. 

– Comment, c’est vous ? 

– Oui, je l’ai tuée. 

– Pour quoi faire ? 

– Pour vendre son corps un boisseau d’argent ! 

– Un boisseau d’argent, le corps d’une vieille femme ? 

– Dame ! c’est le prix que Petit-Jean a vendu celui de sa 
grand-mère. 

– Mon ami, dit l’apothicaire, vous me faites un conte. 

– Un conte ? 

– Oui ; et c’est fort heureux pour vous ; car, si vous aviez 
tué votre grand-mère, comme vous le dites – sans compter que 
vous ne trouveriez pas de son corps un petit écu –, les gen-
darmes vous prendraient, le juge d’instruction vous ferait votre 
procès, les juges vous condamneraient et le bourreau vous guil-
lotinerait. 

– Bon ! fit Gros-Jean en devenant tout pâle, cela se passe-
rait ainsi, dites-vous ? 

– De point en point. 

– Vous ne plaisantez pas ? 

– Je ne plaisante pas. 

– Votre parole d’honneur ? 

– Foi d’apothicaire. 
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– Oh la la ! fit Gros-Jean en remontant dans sa voiture. 
Heureusement que personne n’a vu la grand-mère. 

Puis, se retournant vers l’apothicaire : 

– Vous avez raison, dit-il, c’était une farce. 

Et il mit son cheval au galop, rentra chez lui, coucha la 
grand-mère dans son lit, détacha une pierre du plafond, la lui fit 
tomber sur la tête, et sortit en criant : 

– Au secours ! au secours ! la grand-mère vient d’être tuée 
par accident. 

Et, comme Gros-Jean n’avait aucun motif de tuer sa grand-
mère, qu’elle était pauvre, que, conséquemment, il n’en héritait 
pas, on ne fit aucune recherche sur cette mort, la bonne femme 
ayant, d’ailleurs, quatre-vingt-deux ans, et ayant ainsi vécu plus 
qu’âge de femme. 

Mais, comme on emportait la bonne femme pour 
l’enterrer : 

– Tu vas me payer cela, Petit-Jean ! dit Gros-Jean. 

Et, profitant du moment où tout le village suivait le corps 
de la grand-mère, il prit le plus grand sac qu’il put trouver chez 
lui, et alla chez Petit-Jean. 

– Ah ! ah ! lui dit-il, tu t’es encore moqué de moi, monsieur 
le drôle ! et c’est la seconde fois. La première fois, tu m’as fait 
tuer mes chevaux ; la seconde, tu m’as fait tuer ma grand-mère ; 
mais, cette fois-ci, je te tiens, et tu ne m’attraperas plus. 

Et, au moment où Petit-Jean s’en doutait le moins, il lui je-
ta le sac sur la tête, y fit glisser tout le corps, le lia par le bout, et 
le chargea sur son dos en lui criant : 

– Maintenant, recommande ton âme à Dieu, car je vais te 
jeter à la rivière. 
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L’avis ne rassura pas Petit-Jean, qui se doutait bien, 
d’ailleurs, que Gros-Jean ne le mettait pas dans un sac pour lui 
faire des marivaudages. 

Il y avait loin de la maison de Petit-Jean au fleuve, et Petit-
Jean pesait plus qu’une plume ; de sorte que, la route passant 
près d’une église – et Gros-Jean entendant le son de l’orgue et le 
chant des fidèles –, il résolut de profiter de la circonstance pour 
faire une petite prière en passant. 

En conséquence, il déposa son sac près de la porte de la 
rue, et entra dans l’église. 

Son imprudence était justifiée par l’impossibilité où était 
Petit-Jean de sortir du sac, et par la solitude du porche. 

– Hélas ! hélas ! soupira Petit-Jean en se tournant et se re-
tournant dans le sac. 

Mais il ne put que répéter une troisième fois hélas ! sans 
arriver à dénouer le lien. 

Un conducteur de bestiaux vint à passer par là. C’était un 
vieux pécheur qui avait eu une jeunesse fort orageuse. Son pre-
mier métier, racontait-on, avait été de se mettre à l’affût dans 
les endroits les plus touffus et les plus écartés de la forêt Noire. 
Sur la cause qui le poussait à se mettre à l’affût, les avis étaient 
fort partagés : les uns disaient qu’il n’en voulait qu’aux cerfs, 
aux daims et aux sangliers du grand-duc de Bade ; les autres di-
saient qu’il s’attaquait, au contraire, à tout ce qui passait, bêtes 
et gens, et que, des bêtes, il prenait la peau, et, des gens, la 
bourse. 

Enfin était venu le moment où il avait renoncé à ce métier 
pour faire celui de marchand de bestiaux. Mais, si honnête que 
fût sa dernière profession, il était facile de voir que le bon-
homme avait un poids sur la conscience, et que, plus il vieillis-
sait, plus le poids devenait lourd. 
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Or, un des bœufs qu’il conduisait heurta le sac où était Pe-
tit-Jean, et le renversa. 

– Hélas ! hélas ! dit Petit-Jean, qui croyait que son heure 
était venue, je suis encore bien jeune pour entrer dans le 
royaume des cieux ! 

– Et moi, misérable que je suis, dit le bouvier, je suis trop 
vieux pour y entrer jamais. 

– Qui que tu sois, cria Petit-Jean, ouvre le sac et prends ma 
place, et, dans un quart d’heure, je te réponds que tu y seras, 
dans le royaume des cieux ! 

– Ah ! si je te croyais ! dit le bouvier. 

– Foi de Petit-Jean, répondit le prisonnier avec un accent 
de converti qui ne laissa aucun doute à l’amateur. 

Le bouvier dénoua le sac, aida Petit-Jean à s’en dépêtrer, y 
entra à sa place, priant Petit-Jean de le nouer bien solidement 
au-dessus de sa tête pour que l’on ne s’aperçût point de la subs-
titution. 

Petit-Jean fit un véritable nœud gordien. 

– Fais attention aux bêtes ! cria le vieillard, de l’intérieur 
du sac. 

– Sois tranquille, répondit Petit-Jean. 

Et il se mit à chasser le troupeau devant lui. 

À peine avait-il tourné l’angle de la rue, que Gros-Jean sor-
tit de l’église et remit son sac sur ses épaules. Le vieillard, qui 
était fort sec, ne pesait guère que les deux tiers de ce que pesait 
Petit-Jean. 

Mais Gros-Jean crut que c’était sa station dans l’église qui 
lui avait donné des forces. 
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– Oh ! oh ! dit-il, il est devenu bien léger ; cela provient 
sans doute de ce que j’ai entendu un cantique. 

Et il s’achemina vers le fleuve, choisit un endroit large et 
profond, et y jeta le sac avec le conducteur de bestiaux, lui 
criant, croyant toujours s’adresser à Petit-Jean : 

– Là, cette fois, tu ne m’attraperas plus. 

Et, là-dessus, il s’en revint chez lui, prenant un chemin de 
traverse qui diminuait la route de près d’une lieue. 

Il en résulta que, tout à coup, il vit devant lui Petit-Jean, 
qui, forcé de suivre le grand chemin à cause de son troupeau, 
chassait devant lui ses bœufs, ses vaches et ses moutons. 

– Qu’est-ce à dire ? s’écria Gros-Jean stupéfait, ne t’ai-je 
donc pas noyé ? 

– Non, répondit Petit-Jean ; tu m’as bien jeté à l’eau, c’est 
vrai ; mais… 

– Mais quoi ? 

– Mais, à peine arrivé au fond, le sac s’ouvrit, et je me trou-
vai au milieu de la plus magnifique prairie du monde. 

– Ouais ! fit Gros-Jean. 

– Ce n’est pas tout, continua Petit-Jean : une ondine habil-
lée de bleu, avec une couronne de roseaux sur la tête, me prit 
par la main, et, m’aidant à sortir du sac : 

» – Est-ce toi, Petit-Jean ? demanda-t-elle. 

» – Oui, mademoiselle, répondis-je ; mais, sans indiscré-
tion, à qui ai-je l’honneur de parler ? 

» – À l’une des filles du roi des eaux, et je suis chargée de 
t’offrir, de la part de mon père, ce beau troupeau qui paît là 
tranquillement dans cette vallée. 
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» Je regardai autour de moi, et je vis non seulement le 
troupeau que m’offrait la fille du roi des eaux, mais encore bien 
d’autres choses qui me ravirent en admiration. 

– Et lesquelles ? 

– D’abord, que le fond du fleuve était une grand-route sur 
laquelle voyageaient le peuple du fleuve qui se rendait à la mer, 
et le peuple de la mer qui remontait le fleuve. On ne voyait que 
des allants et venants, à pied, à cheval, en voiture. La route était 
bordée d’arbres et de fleurs ; on marchait sur une herbe toute 
semée de petites fleurs bleues ; les poissons de toutes les cou-
leurs, argent doré, rouges et bleus, nageant dans l’eau, glissant 
le long des treilles comme des oiseaux dans l’air. Ah ! Gros-
Jean, tu n’as pas idée du singulier peuple et du magnifique bé-
tail que cela fait ! 

– Mais, dit Gros-Jean, si tout est si beau là-bas, pourquoi 
n’y es-tu pas resté ? 

– Attends donc, dit Petit-Jean, la chose à laquelle j’ai fait 
attention, c’était surtout à la fille du roi des eaux… Alors, 
comme elle était pleine de bonté pour moi, je lui ai demandé si 
elle ne voulait pas être ma femme. Elle m’a répondu que ce se-
rait avec grand plaisir, mais que, comme j’avais encore mon 
père et ma mère, il me fallait la permission de mes parents. 
C’était trop juste ; alors, je lui ai dit que j’allais l’aller chercher, 
ce à quoi elle a répondu : 

» – Eh bien, pour qu’ils croient à ce que tu leur diras, con-
duis-leur ce troupeau, et dis-leur que c’est le cadeau que leur 
fait leur belle-fille. 

» Alors je suis parti, conduisant le troupeau à mes parents, 
et allant chercher mes papiers pour épouser la fille du roi des 
eaux. Ne me retarde donc pas, Gros-Jean ; car tu dois com-
prendre que je suis pressé : un plus joli garçon que moi n’aurait 
qu’à tomber à l’eau, la fille du roi en pourrait devenir amou-
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reuse et l’épouser. Ce serait un beau mariage manqué, tu com-
prends ? Il est vrai que je pourrais me rabattre sur ses sœurs. 

– Elle a donc des sœurs ? demanda Gros-Jean. 

– Huit !… Elles sont neuf filles, à ce qu’il paraît. 

– Tu peux te vanter d’être né coiffé, dit Gros-Jean. 

Petit-Jean se rengorgea sans répondre. 

– Et, dit Gros-Jean, si l’on me jetait au fleuve, moi, crois-tu 
que j’épouserais une des filles du roi des eaux ? 

– Oh ! je n’en doute pas, dit Petit-Jean, vu que tu es encore 
plus beau garçon que moi. 

– Eh bien, rends-moi un service, Petit-Jean ? 

– Volontiers. 

– Comme je sais nager, si je me jetais à l’eau tout seul, je 
n’irais peut-être pas au fond. 

– Ah ! ça, c’est probable. 

– Mets-moi dans le sac et jette-moi à l’eau. 

– Avec plaisir ; mais tu es trop lourd. Je ne pourrai pas te 
porter jusque-là comme tu as eu la bonté de le faire pour moi. 

– Nous irons à pied jusqu’au pont. 

– Ça me retardera bien, Gros-Jean, dit Petit-Jean parais-
sant hésiter. 

– Oui ; mais tu auras obligé un ami. 

– C’est vrai, dit Petit-Jean, et cela me décide. Ah ! mais at-
tends donc. 

– Quoi ? 



– 60 – 

– Ne va pas te faire aimer de la mienne ! 

– Dis-moi son nom. 

– Elle s’appelle Coraline. 

– Eh bien, sois tranquille. 

– Parole d’honneur ? 

– Foi de Gros-Jean. 

– En ce cas, allons, dit Petit-Jean, mais dépêchons-nous. 

– Ce n’est pas moi qui te retarderai, dit Gros-Jean en pres-
sant sa course dans la direction du pont. 

Mais, en arrivant sur le pont : 

– Ah ! dit Petit-Jean, c’est impossible ! 

– Pourquoi impossible ? 

– Pourquoi ? J’ai oublié le sac au fond de l’eau, et, comme 
tu sais nager, tu n’iras jamais au fond, et c’est au fond qu’il faut 
aller pour rencontrer les filles du roi des eaux. 

– Il y a un moyen, dit Gros-Jean. 

– Lequel ? 

– Attache-moi une pierre au cou. 

– Oui ; mais tu auras les mains libres, tu te débattras ; vaut 
mieux retourner à la maison et prendre un sac. 

– Ce sera bien du temps perdu. 

– Dame ! c’est vrai. 

– Écoute, lie-moi les mains derrière le dos. 

– C’est juste, dit Petit-Jean. 
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– La fille du roi des eaux me les déliera. 

– Ah ! fit Petit-Jean en secouant la tête avec un soupir, dé-
cidément tu es plus fin que moi, Gros-Jean. 

– J’en ai toujours eu idée, dit Gros-Jean avec un sourire de 
vanité. Allons, allons, lie-moi les mains et attache-moi une 
pierre au cou. 

– C’est toi qui m’en pries, n’est-ce pas ? 

– Je crois bien que c’est moi qui t’en prie ! 

– Tu ne feras pas la cour à Coraline ? 

– Je m’en garderai bien, dit Gros-Jean avec un sourire 
narquois. 

– Eh bien, puisque cela t’arrange, mon pauvre Gros-Jean, 
je n’ai rien à te refuser. 

Et il lui lia les mains derrière le dos, et il lui attacha une 
pierre au cou ; après quoi, Gros-Jean monta de lui-même sur le 
parapet du pont. 

– Maintenant, pousse-moi, dit Gros-Jean. 

– Tu le veux ? 

– Oui. 

– Eh bien, bon voyage ! fit Petit-Jean. 

Et il poussa Gros-Jean, qui tomba avec un grand bruit dans 
la rivière, et qui, grâce à ses mains liées derrière le dos et à la 
pierre qu’il avait au cou, ne reparut jamais. 

Quant à Petit-Jean, il revint chez lui avec son troupeau, et, 
devenu riche, épousa, non pas la fille du roi des eaux Coraline, 
mais Marguerite, la plus belle fille de tout le village. 
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D’après Andersen : Le Grand Claus et le Petit Claus, 1835. 

  

– Et la morale de ceci, mes petits enfants, dit Gérard, 
s’adressant aux deux moutards émerveillés, c’est que le mal ar-
rive toujours à celui qui veut le faire. 

» Sur ce, allez vous coucher, mes jeunes amis, attendu que 
voilà neuf heures qui sonnent. 

Et comme neuf heures sonnaient en effet et que l’histoire 
était finie, sur la promesse d’une autre histoire pour le lende-
main, les enfants allèrent se coucher sans difficulté. 
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Le vaillant petit tailleur 
 

1 
 

Par une belle matinée d’été, un petit tailleur de Biberich 
était assis sur son établi devant sa fenêtre. Il était de belle hu-
meur, et, tout en tirant son aiguille, il chantait de toutes ses 
forces une vieille ballade, où il était question d’un pauvre pâtre 
qui avait épousé la fille d’un empereur. 

Comme il en était au dernier couplet de sa chanson, voici 
qu’une paysanne vint à passer en criant : 

– Bonne marmelade, à vendre ! bonne marmelade ! 

Cela sonnait bien à l’oreille du petit tailleur. Il ouvrit un 
carreau, passa sa tête par l’ouverture, et cria à son tour : 

– Par ici, bonne femme, par ici ! et l’on vous débarrassera 
de votre marchandise. 

La femme monta les trois étages du tailleur quatre à 
quatre, croyant qu’en effet elle avait trouvé un débouché pour 
son commerce. 

Cette croyance se confirma quand il eut fait ouvrir tous ses 
pots les uns après les autres : marmelade de prunes, marmelade 
d’abricots, marmelade de pommes, marmelade de poires, etc., 
etc. 
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Le petit tailleur, s’arrêtant à la marmelade d’abricots, s’en 
alla couper une large et longue tranche de pain, et dit à la pay-
sanne : 

– Étendez-moi là-dessus une bonne couche de marmelade 
d’abricots, et, quand il y en aurait une once, bah ! la journée a 
été bonne, cela ne ferait rien. 

La bonne femme, qui avait pris au sérieux les paroles du 
petit tailleur, et qui avait cru être débarrassée de la moitié de sa 
marchandise au moins, fouilla dans le pot à la marmelade 
d’abricots avec sa cuiller de bois, et, comme l’avait demandé le 
petit tailleur, couvrit grassement la tartine d’un bout à l’autre. 

– Là ! dit-elle, en voilà pour un kreutzer. 

Le petit tailleur marchanda un instant, mais enfin se déci-
da, et paya son kreutzer. 

La paysanne s’en alla tout en grommelant, mais le petit 
tailleur n’y fit pas attention. 

– Cela sera un peu agréable à manger, dit-il ; mais, avant 
d’y mordre, il s’agit de finir ma veste. 

Et, en vertu de cette bonne résolution, il posa sa tartine 
près de lui, et continua de coudre ; mais comme la tartine lui ti-
rait l’œil, il fit des points de plus en plus grands. 

Pendant ce temps, l’odeur de la marmelade se répandit 
dans la chambre et, attira les mouches, qui volaient par cen-
taines ; si bien, qu’au risque de ce qui pouvait leur arriver, les 
gourmandes s’abattirent en masse sur la tartine. 

– Eh bien, qui donc vous a invitées, drôlesses ? dit le petit 
tailleur. Et il essaya de les chasser d’un revers de main. 

Mais les mouches, effarouchées un instant, ne quittèrent la 
tartine que pour revenir plus nombreuses. 
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Le petit tailleur craignit que, s’il finissait sa veste, si grands 
qu’il fît les points, et s’il laissait faire les mouches, si peu que 
chacune mangeât de marmelade, il ne trouverait plus que le 
pain, lorsque la veste serait finie. 

– Attendez, attendez, dit-il en tirant son mouchoir, je vais 
vous en donner de la marmelade, moi ! 

Et il frappa sur les pillardes sans miséricorde. 

Lorsqu’il eut cessé de frapper, et que toutes les mouches 
qui avaient survécu à la bataille furent remontées au plafond, il 
compta les morts : il n’y en avait pas moins de sept étendues sur 
le flanc, dont trois ou quatre gigotaient encore. 

– Décidément, tu es un fier gaillard ! dit le petit tailleur en 
extase devant sa propre vaillance. Par ma foi ! il faut que toute 
la ville sache ce que tu viens de faire ! 

Et aussitôt le petit tailleur se coupa une ceinture à même 
une pièce de drap dont il devait faire habit, veste et culotte au 
curé, et sur cette ceinture, il piqua en gros caractères avec du fil 
rouge : Sept d’un coup ! 

La ceinture faite, il la boucla autour de sa taille, et trouva 
qu’il avait ainsi l’air si vaillant et si tapageur, qu’il s’écria : 

– Ce n’est point la ville seule qui doit savoir ce que je suis, 
c’est le monde tout entier ! 

Alors, laissant là son habit inachevé et la pièce de drap in-
tacte, sauf la ceinture qu’il lui avait empruntée, il mangea la tar-
tine qui avait été la cause première de toute cette exaltation, et 
visita la maison pour voir s’il ne pouvait rien emporter. 

Il ne trouva rien qu’un vieux fromage rond, deux fois gros 
comme un œuf ; si vieux, qu’il ressemblait à une pierre ; il le mit 
néanmoins dans sa poche. 
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En sortant de la ville, il aperçut une alouette qui se débat-
tait dans un buisson. Il courut à l’oiseau, s’aperçut qu’il était 
pris au collet, le dégagea à temps pour lui sauver la vie, et le mit 
tout vivant dans son autre poche, en la fermant au bouton par-
dessus lui. 

Alors il se lança bravement par le chemin, et, comme il 
était léger et joyeux, il ne ressentit pas de fatigue. 

Son chemin le conduisit au haut d’une montagne ; sur le 
plateau le plus élevé de cette montagne était assis un géant. 

Ce géant était si grand, qu’il semblait une statue vivante 
dont la montagne n’était que le piédestal. 

Un autre que le vaillant petit tailleur se fût sauvé ; lui, au 
contraire, alla droit au géant. 

– Bonjour, camarade ! lui dit-il en se renversant en arrière 
pour tâcher de voir son visage. Je parie que tu es monté sur 
cette montagne pour voir le vaste monde. Moi, je suis en route 
pour le visiter ; veux-tu venir avec moi ? 

Le géant baissa la tête, chercha des yeux le petit tailleur, fi-
nit par le trouver, et, le regardant d’un air méprisant : 

– Niais ! lui dit-il, moi aller avec un infime de ton espèce ! 

– Ah ! c’est comme cela ! dit le petit tailleur. 

Et, ouvrant son pourpoint, il montra fièrement au colosse 
sa ceinture, sur laquelle étaient écrits ces mots : Sept d’un coup ! 

Le géant les lut, crut que c’étaient sept hommes que le petit 
tailleur avait d’un seul coup mis à mort, et se sentit pour lui une 
certaine considération. 

Cependant il voulut le mettre à l’épreuve, et prenant une 
pierre dans sa main : 

– Tiens, fais cela, dit-il. 
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Et il l’écrasa de manière que des gouttes d’eau en sortirent. 

– Bon ! dit le petit tailleur, n’est-ce que cela ? Chez nous, 
cela s’appelle un jeu d’enfant. 

Et, tirant de sa poche son fromage, il le serra si bien, que 
l’eau en sortit entre tous ses doigts. 

Le géant, vu la couleur, avait pris le fromage pour une 
pierre. 

Il ne savait que dire, n’ayant pas cru qu’un être si chétif fût 
capable d’une pareille prouesse. 

Alors le géant se baissa, ramassa un caillou et le lança à une 
telle hauteur, que l’œil le perdait presque de vue. 

– Allons, petit bout d’homme, dit-il, tâche d’en faire autant. 

– Bien lancé ! dit le nain. Mais, si haut qu’ait monté ta 
pierre, il lui a fallu retomber. Eh bien, regarde cela. Je vais en 
lancer une, moi, qui ne retombera pas. 

Et, faisant semblant de se baisser et de ramasser un caillou 
à terre, il fouilla dans sa poche, y prit l’alouette, la lança en l’air, 
et celle-ci, heureuse de se retrouver libre, monta, monta encore, 
monta toujours, et ne redescendit point. 

– Ah ! ah ! fit le tailleur, eh bien, qu’en dis-tu, camarade ? 

– Bravo ! dit le géant ; mais nous allons voir maintenant si 
tu es en état de porter un certain poids. 

– Mets le monde sur mon épaule, dit le petit tailleur, et je 
ne le changerai de côté que dans une heure. 

Le géant conduisit le petit tailleur auprès d’un énorme 
chêne déraciné et couché sur le sol. 

– Aide-moi à porter cet arbre hors du bois, si tu es de taille, 
lui dit-il. 
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– Volontiers, répondit le petit tailleur : mets le tronc sur 
ton épaule ; moi je porterai le bout avec toutes les branches. Tu 
ne nieras pas que ce ne soit le plus lourd, j’espère ? 

Le géant ne nia point, mit le tronc sur son épaule, tandis 
que le petit tailleur s’assit tranquillement sur une branche ; et, 
comme le géant ne pouvait point se retourner pour regarder 
derrière lui, il dut porter à lui seul le chêne et le tailleur par-
dessus le marché, suant sang et eau, tandis que le tailleur sifflait 
gaiement : 

  

Trois compagnons passaient le Rhin, 

Gais et portant la tête haute !… 

  

absolument comme si porter cet énorme chêne était une 
bagatelle. 

Après avoir cheminé ainsi pendant quelque temps, traînant 
ce lourd fardeau, le géant, tout essoufflé, s’arrêta. 

– Écoute, dit-il, il faut que je laisse tomber l’arbre ; je ne 
puis aller plus loin. 

Le tailleur sauta prestement à terre, prit l’extrémité de la 
dernière branche entre ses bras, comme s’il l’avait portée tou-
jours et la portait encore, et dit au géant : 

– Tu es pourtant un gaillard de solide apparence, et néan-
moins tu ne peux porter ta part de cet arbre ? Allons, allons, tu 
n’es pas fort, mon brave homme. 

Ils continuèrent leur chemin. Le géant tout honteux de sa 
déconvenue, muet et silencieux, tandis que le petit tailleur, 
alerte et joyeux, allait le nez au vent, tout fier de sa supériorité 
sur le colosse. Ils passèrent devant un cerisier. 



– 69 – 

Le géant prit l’arbre par la cime, où pendaient les fruits les 
plus mûrs, courba cette cime et la mit dans la main du petit tail-
leur, en lui disant : 

– Tiens cette branche et mangeons des cerises. 

Mais le petit tailleur était bien trop faible pour tenir l’arbre 
plié, de sorte que, lorsque la branche, en se redressant, fit res-
sort, elle enleva le petit tailleur, qui passa par-dessus la cime de 
l’arbre et alla, par bonheur, retomber de l’autre côté dans des 
terres labourées où il ne se fit aucun mal. 

– Qu’est-ce à dire ? fit le géant. N’as-tu pas la force de rete-
nir ce faible arbuste ? 

– Bon ! répliqua le petit tailleur, il s’agit bien, quand on a 
broyé une pierre que l’eau en est sortie, jeté un caillou si haut 
qu’il n’est point retombé sur la terre, porté un chêne si lourd 
qu’il a failli t’écraser, il s’agit bien de plier un malheureux ceri-
sier ! Non ; j’ai sauté par-dessus, comme tu as pu voir ; tâche 
d’en faire autant, toi. 

Le géant essaya ; mais, comme il s’accrocha les pieds dans 
les branches, il s’en alla tomber lourdement et tout de son long 
dans le champ où le petit tailleur était retombé sur ses pieds. 

– Ah ! pardieu ! puisque tu es un si brave compagnon, 
viens un peu passer la nuit dans notre caverne. 

– Volontiers, dit le petit tailleur sans hésiter. 

Et il suivit le géant. 

En entrant dans la caverne, le petit tailleur vit une dou-
zaine de géants qui soupaient. Chacun tenait, par les pattes de 
derrière, soit un daim, soit un chevreuil rôti, et y mordait à 
belles dents. 

Le petit tailleur regarda autour de lui, et, voyant l’immense 
caverne, se dit : 
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« Peste ! voilà quelque chose d’un peu plus vaste que mon 
atelier. » 

Puis, prenant un morceau de pain et une tranche de venai-
son, il soupa à son tour, alla boire à la source, et rentra tranquil-
lement à la caverne, en disant au géant : 

– Çà, où coucherai-je ? 

Le géant lui montra un lit qui était grand comme douze ou 
quinze billards mis à la suite les uns des autres. 

Le petit tailleur commença par s’y fourrer : mais, trouvant 
le lit trop grand pour lui, il descendit de l’autre côté et se coucha 
dans la ruelle. 

Quand vint minuit, le géant qui l’avait introduit parmi ses 
compagnons se leva sans bruit, et, le croyant plongé dans un 
profond sommeil, prit une barre de fer, et, d’un seul coup, brisa 
le lit en deux. 

– Bon ! dit-il après cette belle prouesse, je crois bien pour 
cette fois en avoir fini avec cette sauterelle. 

Au point du jour, les géants partirent pour la forêt, et ils 
avaient déjà complètement oublié le petit tailleur, lorsqu’ils vi-
rent celui-ci qui venait à eux joyeux et chantant. 

– Sept d’un coup ! dirent-ils en l’apercevant ; nous ne 
sommes que douze, il n’en aurait pas même pour deux coups ! 

Et ils s’enfuirent comme s’ils eussent eu le diable lui-même 
à leurs trousses ! 
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2 
 

Le vaillant petit tailleur ne s’amusa point à courir après les 
géants, de la société desquels il ne se souciait pas trop de son cô-
té, et continua seul sa route, marchant tout droit devant lui ; car 
peu lui importait où il allait. 

Après avoir marché depuis le point du jour jusqu’à midi, il 
arriva dans le jardin d’un beau palais, qui lui parut être celui du 
roi du pays, et, comme il était fatigué, il s’étendit sur le gazon et 
s’endormit. 

Pendant ce temps des gens qui passaient l’examinèrent, car 
ils le reconnaissaient pour étranger, et ils lurent sur sa ceinture : 
Sept d’un coup. 

– Dieu du ciel ! se dirent-ils, que vient faire ici, au milieu 
de la paix, un pareil pourfendeur ? Il faut que ce soit quelque 
héros de haute renommée ! 

Ils allèrent l’annoncer au roi, lui disant que, si quelque 
guerre venait à éclater, ce serait là un homme utile et qu’il était, 
par conséquent, important de ne pas le laisser partir. 

Ce conseil parut bon au monarque, qui dépêcha vers le 
dormeur un de ses courtisans, chargé de lui faire ses offres pour 
entrer à son service. 

L’envoyé n’osa point réveiller un homme qui paraissait si 
terrible, de peur qu’il n’eût le réveil mauvais, et il resta debout 
devant lui, attendant qu’il voulût bien ouvrir les yeux. 

Le tailleur, après avoir fait attendre le messager du roi une 
bonne heure, commença enfin à se détirer, à se gratter l’oreille 
et à cligner de l’œil. 
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Le courtisan fit alors sa commission, lui offrant, de la part 
du roi, toutes sortes d’avantages, s’il consentait à accepter un 
grade dans l’armée. 

– Pardieu ! répondit le petit tailleur, je ne suis venu que 
pour cela ; mais je vous préviens que je n’accepterai point de 
grade au-dessous de celui de général en chef. 

– Je crois bien que c’est celui que le roi a l’intention d’offrir 
à Votre Excellence, répondit le courtisan ; au reste, si vous vou-
lez me suivre au palais, où Sa Majesté vous attend, vous ne tar-
derez pas à être renseigné là-dessus. 

Le petit tailleur, sur cette promesse, suivit le courtisan au 
palais. 

Le roi l’attendait ; il le reçut avec les plus grands honneurs, 
lui donna le titre de général en chef provisoire, lui assigna un 
traitement de vingt mille florins et le logea dans un de ses châ-
teaux. 

Mais tous les autres officiers de la couronne étaient fort in-
disposés contre lui ; ils jalousaient cette fortune rapide, et 
l’eussent voulu à tous les diables. 

– Qu’allons-nous devenir ? se disaient-ils entre eux. Si ja-
mais nous avons une querelle avec un pareil gaillard, il est ca-
pable, s’il frappe, de tuer à chaque coup sept d’entre nous ; c’est 
ce qu’aucun de nous ne peut permettre. 

Ils résolurent alors de se rendre tous près du roi, et de 
donner à Sa Majesté une démission collective. 

– Nous ne sommes pas faits, lui dirent-ils, pour vivre avec 
un homme dont la devise est : Sept d’un coup ! 

Le roi fut fort affligé de voir que, pour un homme de si 
grande valeur sans doute, mais en somme de si médiocre appa-
rence, il allait perdre ses plus fidèles serviteurs ; il maudit la fa-
cilité avec laquelle il s’était engoué du nouveau venu, et avoua 
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tout haut qu’il eût bien voulu en être débarrassé ; mais il n’osa 
lui donner son congé, car il craignait qu’il ne mît son armée en 
déroute, n’assommât son peuple et ne lui enlevât son trône. 
Après bien des hésitations, il lui vint enfin une idée. 

Il fit dire au petit tailleur que, puisqu’il était un si grand hé-
ros, l’état de paix dans lequel on vivait devait lui être fastidieux 
et que, s’il en était ainsi, il avait une proposition à lui faire. 

– Par ma foi, dit le petit tailleur, je commençais à être las 
moi-même de ma paresse et honteux de mon oisiveté. Dites au 
roi que je vais aller, aussitôt mon déjeuner pris, écouter la pro-
position qu’il a à me faire. 

Mais le roi ne se soucia point de se trouver en face d’un 
homme si terrible. 

Il lui fit dire de ne point se déranger, et qu’il allait recevoir 
sa proposition à domicile. 

En effet, le même courtisan qui était venu la première fois 
chercher le petit tailleur, reparut devant lui. 

Il était chargé de la proposition du roi. 

Le roi faisait savoir à son général en chef que dans une fo-
rêt de son royaume dont il lui envoyait le plan, demeuraient 
deux énormes géants qui ne vivaient que de sang et de rapines, 
de feu et de sac, et qui causaient enfin les plus grands ravages 
dans le pays. 

Ils étaient si redoutés, que personne n’osait plus traverser 
cette forêt, ou que, si quelqu’un la traversait par hasard, il re-
gardait sa vie comme en danger pendant tout le temps qu’il n’en 
était pas sorti. 

S’il tuait ces deux géants, il lui donnerait sa fille unique en 
mariage, et elle lui apporterait en dot la moitié de son royaume. 
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Au reste, le roi offrait au vaillant petit tailleur cent cavaliers 
pour aide et pour escorte. 

– Oh ! oh ! dit celui à qui l’on faisait cette proposition, voici 
quelque chose qui me convient à merveille ! Je connais les 
géants, j’ai eu affaire à eux et je m’en soucie comme de cela. 

Le petit tailleur fit claquer son pouce. 

– Et la preuve, continua-t-il, c’est que je n’ai aucun besoin 
des cent cavaliers que le roi me fait offrir. J’irai trouver les 
géants seul, je les combattrai seul et les tuerai seul : celui qui en 
tue sept d’un coup ne s’effraye pas de deux géants. 

Le petit tailleur partit donc, et, comme le roi avait insisté 
sur les cent cavaliers, il laissa ceux-ci à la lisière de la forêt, leur 
disant : 

– Restez ici ; je vais expédier les deux drôles, et, quand ce 
sera fini, je reviendrai vous le dire. 

Les cent cavaliers, qui ne demandaient pas mieux que leur 
général en chef fît la besogne à lui tout seul, restèrent à la lisière 
de la forêt, tandis que celui-ci s’élançait bravement au plus épais 
du fourré. 

Mais, au fur et à mesure qu’il avançait dans la forêt, il ra-
lentit le pas, regardant avec précaution autour de lui ; si bien 
qu’il finit par apercevoir les deux géants, qui étaient couchés 
endormis sous un arbre et qui ronflaient à qui mieux mieux. 

Le petit tailleur, qui n’était point paresseux, ne perdit pas 
un instant ; il bourra ses poches de pierres et grimpa sur l’arbre 
au pied duquel étaient couchés ses ennemis, arbre qui, par 
chance, était si branchu, qu’il était presque impossible de 
l’apercevoir au milieu du feuillage. 

Arrivé à la moitié de la hauteur de l’arbre, le petit tailleur 
rampa sur une branche et s’arrêta juste au-dessus du visage des 
dormeurs, et, de là, laissa tomber une pierre, puis deux, puis 
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trois sur l’œil de l’un des géants. Celui-ci, à la première, ne sen-
tit rien ; à la seconde, presque rien ; mais à la troisième, qui 
était un peu plus grosse, il ouvrit l’œil, et poussa son voisin, en 
lui disant : 

– Pourquoi t’amuses-tu à me chatouiller le nez pendant 
que je dors ? Cela m’ennuie. 

– Tu rêves, lui répondit l’autre. Je dors les poings fermés et 
ne songe point à te chatouiller. 

Et les deux géants se rendormirent. 

Alors le petit tailleur lança sur la poitrine du second géant 
une pierre, puis deux, puis trois. 

– Qu’est-ce à dire, demanda celui-ci, et que me fais-tu à la 
poitrine ? 

– En vérité, répondit l’autre, je ne m’occupe pas plus de toi 
que du Grand Turc. 

Et ils échangèrent encore quelques paroles acerbes ; mais, 
comme ils étaient fatigués tous deux, ils se rendormirent une 
seconde fois. 

Le petit tailleur alors choisit sa plus grosse pierre et la lan-
ça de sa plus grande force sur le nez du premier géant. 

– Ah ! c’est trop fort ! s’écria celui-ci en sautant sur ses 
pieds comme un furieux, et, cette fois, tu ne diras point que ce 
n’est pas toi ! 

Et il tomba à bras raccourcis sur son compagnon, qui, déjà 
de mauvaise humeur lui-même, lui rendit ses coups sans expli-
cation, de sorte qu’à force de se frapper l’un l’autre, ils entrèrent 
bientôt dans une telle rage, qu’ils arrachèrent les arbres pour 
s’en faire des massues, et s’assommèrent l’un l’autre, jusqu’à ce 
que tous deux tombassent morts. Alors le petit tailleur, sautant 
prestement à bas de son arbre : 
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– J’ai une fière chance, se dit-il à lui-même, qu’ils n’aient 
point arraché l’arbre sur lequel j’étais perché. Il m’eût fallu sau-
ter comme un écureuil sur l’arbre voisin ; mais bah ! je suis si 
leste ! 

Il tira son sabre, donna à chacun des deux géants une paire 
d’énormes estocades dans la poitrine, puis il s’en alla rejoindre 
son escorte. 

– Là ! dit-il aux cavaliers, voilà qui est fait. J’ai expédié mes 
deux gredins ; il y faisait chaud ; mais que pouvaient-ils contre 
un homme comme moi, qui en tue sept d’un coup ? 

– N’êtes-vous point blessé, général ? demandèrent les cava-
liers. 

– Bon ! il ne manquerait plus que cela, répondit le vaillant 
petit tailleur ; ils n’ont, Dieu merci, pas touché à un seul de mes 
cheveux. 

Les cavaliers ne pouvaient croire ce qu’ils entendaient ; 
mais, sur les instances du petit tailleur, qui marchait à leur tête, 
ils entrèrent dans la forêt, où ils trouvèrent les deux géants bai-
gnés dans leur sang, et tout autour d’eux les arbres déracinés et 
la terre toute bouleversée. 

Les cavaliers se regardèrent les uns les autres en se disant 
de l’œil : 

– Peste, il paraît qu’il y faisait chaud. Quel gaillard que 
notre général en chef ! 

Le petit tailleur coupa les deux têtes des deux géants, les 
attacha à l’arçon de sa selle et rentra en triomphe dans la ville, 
suivi de ses cent cavaliers. 

Le roi, apprenant son retour par un messager que le tail-
leur lui avait envoyé pour le saluer et lui annoncer la victoire, 
vint au-devant de lui jusqu’à la lisière de la forêt. 
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Là, le petit tailleur exigea de lui l’accomplissement de sa 
promesse, c’est-à-dire la main de sa fille et l’abandon de la moi-
tié de son royaume ; mais, comme le roi regrettait d’avoir fait 
cette promesse : 

– Avant de te donner ma fille et la moitié de mon royaume, 
lui dit-il, il faut que tu accomplisses encore une action d’éclat. 

– Laquelle ? demanda le petit tailleur. 

– Dans une autre de mes forêts, répondit le roi, il y a une 
licorne qui cause d’énormes ravages ; il faut que tu me l’amènes 
vivante pour ma ménagerie. 

– Je me moque de la licorne, ni plus ni moins que des deux 
géants ; sept d’un coup ! c’est ma devise, dit le petit tailleur. 

Il prit deux cordes d’égale longueur et un chariot, attelé de 
deux bœufs, pour y mettre la licorne quand elle serait prise, et 
garda ses cent cavaliers, non pas pour l’aider à prendre la li-
corne, mais pour le guider seulement jusqu’à la forêt où il espé-
rait la rencontrer. 

Une fois dans la forêt, il n’eut pas besoin de la chercher 
longtemps. 

Celle-ci, en l’apercevant, courut sur lui pour le transpercer. 

– Tout doux, tout doux, la belle ! dit le petit tailleur, 
n’allons pas si vite. 

Et il s’arrêta contre un arbre, attendit que la licorne ne fût 
plus qu’à dix pas de lui et passa prestement de l’autre côté de 
l’arbre. 

La licorne, qui venait sur lui pour le percer, enfonça sa 
corne si profondément dans l’arbre, qu’avant qu’elle eût eu le 
temps de la retirer, le petit tailleur lui avait lié les quatre jambes 
avec ses deux cordes. 
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– Ah ! je tiens l’oiseau, dit-il en sortant de derrière son 
arbre. 

Et, avec la pointe de son sabre, il dégagea la corne de 
l’arbre. 

La licorne, sentant sa corne dégagée, voulut s’enfuir ; mais, 
comme elle avait les quatre pattes solidement liées, elle tomba à 
terre et ne put se relever. 

Alors le petit tailleur retourna vers ses cavaliers et leur dit : 

– Amenez le chariot, la bête est prise. 

Et l’on mit la licorne dans le chariot, et le petit tailleur la 
ramena au roi. 

Cependant, celui-ci ne voulut point encore donner au vain-
queur le salaire doublement gagné et il y mit une troisième con-
dition. 

Avant de célébrer son mariage, le petit tailleur devait se 
rendre maître d’un énorme sanglier qui ne le cédait en rien à ce-
lui de Calydon. 

Ce sanglier faisait de grands dégâts dans une troisième fo-
rêt appartenant au roi. 

Le roi fit en hésitant cette proposition au petit tailleur ; car 
il sentait bien que celui-ci, pour peu qu’il fût de mauvaise volon-
té, était en droit de la refuser ; mais le petit tailleur, toujours 
vaillant, répondit : 

– Volontiers, sire ; par ma foi, c’est un jeu d’enfant que de 
prendre les sangliers. 

Le roi lui donna les cent cavaliers ; mais, comme pour la li-
corne, comme pour les deux géants, le petit tailleur ne permit 
point qu’ils entrassent dans le bois. Il y pénétra seul, à leur 
grande satisfaction, car ils connaissaient le sanglier : autrefois 
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ils avaient tenté de le prendre et il les avait reçus de façon à leur 
ôter l’envie d’y revenir. 

Le vaillant petit tailleur, qui pensait que le courage n’exclut 
aucunement la prudence, commença par prendre connaissance 
des lieux. 

Il se trouva qu’à une centaine de pas de la bauge du san-
glier, il y avait une petite chapelle gothique dont les fenêtres 
étaient si étroites qu’il fallait être mince et svelte comme il était 
pour y passer. 

Une entrée fermée par une bonne porte de chêne se trou-
vait en face des fenêtres. 

– Bon ! dit le petit tailleur, voici une souricière toute trou-
vée. 

Et, du seuil de la chapelle, il se mit à lancer de toutes ses 
forces des pierres dans le roncier où se tenait le sanglier. 

Une de ces pierres atteignit le monstre. 

Il se leva sur ses pattes de derrière, et alors il parut au petit 
tailleur que son ennemi avait bien quatre pieds de haut. 

Quant à sa grosseur, elle était en proportion. 

Mais rien de tout cela n’effraya le petit tailleur, qui conti-
nua d’attaquer l’animal, tout en le provoquant par ses cris. 

Le sanglier regarda de tous côtés avec ses petits yeux re-
couverts de longs poils, mais brillant sous ces longs poils 
comme des escarboucles. 

Puis, apercevant le petit tailleur, il fondit sur lui en faisant 
claquer ses dents. 

Mais, au moment où le sanglier entrait par la porte, le petit 
tailleur sortait par la fenêtre. 
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Le sanglier essaya d’en faire autant, mais la fenêtre était 
trop étroite. 

Tandis qu’il s’obstinait inutilement à passer par 
l’ouverture, le petit tailleur fit rapidement le tour de la chapelle 
et revint fermer la porte à double tour, de sorte que le sanglier, 
comme l’avait dit le petit tailleur, se trouva effectivement pris 
ainsi que dans une souricière. 

Alors, le petit tailleur conduisit ses cent cavaliers à la cha-
pelle, afin qu’ils vissent bien son prisonnier. 

Puis il se rendit avec eux près du roi en lui disant qu’il 
n’avait plus à s’inquiéter du sanglier, et que, dans huit jours, le 
monstre serait mort de faim, à moins qu’il n’aimât mieux aller le 
fusiller lui-même, pour son plaisir, à travers les fenêtres de la 
chapelle. 

Cette fois, il fallut bien que le roi se rendît, et il donna enfin 
sa fille au vaillant petit tailleur avec la moitié de son royaume. 

Il va sans dire qu’il ne fit pas la chose sans regret ; mais s’il 
eût su que, au lieu d’être un grand guerrier, son gendre n’était 
qu’un pauvre petit tailleur, il en aurait bien eu un autre regret 
encore ! 

Le mariage se fit avec une grande magnificence, mais avec 
peu de joie, de la part de la fiancée et du beau-père du moins ; 
car, pour le peuple, il était fort satisfait de se voir protégé par un 
si vaillant défenseur. 

Quelque temps après, la jeune reine entendit dans la nuit 
son époux qui rêvait tout haut. 

– Garçon, disait-il, achève-moi cette veste et raccommode-
moi cette culotte, sinon je te donnerai de mon aune sur les 
oreilles. 
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Elle vit par là dans quelle ruelle était né son mari, et, le 
lendemain, elle alla tout raconter à son père, en le priant de la 
débarrasser d’un époux si indigne d’elle. 

Le roi la consola. 

– Laisse la porte de ta chambre à coucher ouverte la nuit 
prochaine, lui dit-il ; mes serviteurs se tiendront dans le corri-
dor, et, lorsque ton mari sera endormi, ils le garrotteront, et 
nous l’embarquerons sur un navire qui le portera à l’autre bout 
du monde. 

Cette parole rendit la jeune femme fort contente, car elle 
n’avait épousé le petit tailleur que contrainte et forcée. 

Mais l’écuyer du roi, qui avait tout entendu et qui avait pris 
en amitié le petit tailleur, à cause de son courage, raconta à ce-
lui-ci tout le complot. 

– C’est bien, se contenta de dire le vaillant petit tailleur. 

Et, le soir, il se coucha comme d’habitude à côté de sa 
femme. 

Lorsque celle-ci le crut endormi, elle se leva, ouvrit tout 
doucement la porte et vint se recoucher sans bruit. 

Le petit tailleur, qui faisait semblant de dormir, dit alors à 
haute voix : 

– Garçon, achève-moi vite cette culotte, et raccommode-
moi ce gilet, sinon je te donne de mon aune sur les oreilles ; 
moi, pendant ce temps, je vais donner une bonne volée à ceux 
qui viennent pour m’arrêter. Mordieu ! j’en ai bien tué sept d’un 
coup ! j’ai bien exterminé deux géants ! j’ai bien garrotté la li-
corne ! j’ai bien pris le sanglier ! et j’aurais peur de ce tas de 
myrmidons qui est devant ma porte ! Allons, sept d’un coup, 
cria-t-il, sept d’un coup ! 



– 82 – 

En entendant ces paroles terribles et qui leur promettaient 
une mort prompte et inévitable, surtout d’après ce qu’ils sa-
vaient, ou plutôt ce qu’ils croyaient savoir de la force et du cou-
rage du petit tailleur, ceux qui étaient venus pour l’arrêter 
s’enfuirent en toute hâte et comme s’ils eussent eu une armée à 
leurs trousses, si bien que, dans l’avenir, personne n’osa plus se 
frotter au roi Sept-d’un-coup, car c’était ainsi que le peuple 
l’appelait. 

Un an après, le vieux roi mourut, et, au grand contente-
ment du peuple, le roi Sept-d’un-coup hérita de l’autre moitié 
du royaume. 

Je sais où règne cet excellent roi ; seulement, je ne veux pas 
le dire, attendu que l’on vit si heureux sous ses lois, que, si sa 
résidence était connue, tous les autres peuples déserteraient 
leur royaume pour aller dans le sien. 

  

D’après Grimm : Sept d’un coup ou Le hardi petit tailleur. 
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La Reine des Neiges 
 

Dans une de ces grandes villes où il y a tant de maisons et 
tant d’habitants qu’il n’y a pas assez de place pour que chacun 
possède un petit jardin, et où par conséquent, la plupart doivent 
se contenter d’une caisse de bois sur la fenêtre, ou d’un pot de 
fleurs sur la cheminée, il y avait deux pauvres enfants qui 
avaient chacun leur jardin dans une caisse. Ils n’étaient pas 
frère et sœur, mais s’aimaient autant que s’ils l’eussent été. 

Leurs parents demeuraient juste en face l’un de l’autre, 
chacun au quatrième palier d’une de ces vieilles maisons en bois 
dont les étages, surplombant les uns les autres, vont toujours se 
rapprochant jusqu’à ce que les derniers se touchent presque. 

Les toits des deux maisons ne se trouvaient donc en 
quelque sorte séparés que par les deux gouttières, de sorte 
qu’un homme d’une grande taille eût pu, comme faisait ce gi-
gantesque colosse de Rhodes dont vous avez entendu parler, 
mes chers enfants, et qui était une des sept merveilles du 
monde, poser un pied sur une fenêtre, un pied sur l’autre, et 
voir passer entre ses jambes les gens qui suivaient la rue, allant 
à leurs affaires ou à leurs plaisirs. 

Les parents des deux enfants, qui étaient l’un un petit gar-
çon, et l’autre une petite fille, avaient, en dehors de leur fenêtre, 
et chacun de leur côté, une grande caisse en bois pleine de terre, 
où croissaient des herbes destinées aux usages de la cuisine, 
comme civette, persil, cerfeuil, et en outre, un petit rosier, qui, 
la moitié de l’année, était couvert de fleurs qui, tout en souriant 
au soleil, embaumaient la chambre. 
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Les rosiers étaient la propriété des deux petits enfants, qui 
les arrosaient, les taillaient, les soignaient avant de penser à 
eux-mêmes, tant ils aimaient leurs rosiers. 

Les parents qui, de leur côté, étaient bien ensemble, songè-
rent un jour à rendre encore plus complète la communication de 
leurs deux appartements. Au lieu de laisser les caisses en large, 
sur chaque fenêtre, ils les placèrent en travers, de manière 
qu’elles formassent un pont sur la rue, ils y semèrent alors des 
pois de senteur et de beaux haricots rouges, dont les longs fila-
ments pendirent dans la rue ou remontèrent le long des fe-
nêtres, de sorte que les deux caisses formaient comme un arc 
triomphal de verdure et de fleurs. 

Comme les enfants savaient qu’il leur était défendu de tra-
verser ce pont de feuillage on leur accordait une fois chaque jour 
la permission de monter l’un chez l’autre, et de s’asseoir sur des 
petits bancs encadrés dans les fenêtres, où l’un jouait avec son 
polichinelle, l’autre avec sa poupée, et plus souvent encore tous 
deux ensemble avec un petit ménage de faïence et de fer-blanc 
qui avait été donné à la petite fille par son parrain, le jour des 
étrennes. 

En hiver, ce plaisir, où le bon Dieu intervenait pour les 
trois quarts au moins, prenait une fin. Les carreaux des fenêtres 
alors se couvraient de givre, et, pour se voir, chaque petit faisait 
chauffer un sou de cuivre et le posait tout chaud contre les car-
reaux gelés. Ils obtenaient ainsi un petit rond par lequel la vitre, 
étant mise à découvert, ils se pouvaient entre-regarder. Alors 
derrière chaque petit rond on voyait à chaque fenêtre un œil 
doux et amical. C’étaient le petit garçon et la petite fille qui se 
disaient bonjour. 

Le petit garçon s’appelait Peters et la petite fille Gerda. 

L’hiver, comme il était impossible, à cause du froid, 
d’ouvrir les fenêtres, les séances devenaient naturellement plus 
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longues chez l’un ou chez l’autre, surtout lorsque dehors il tom-
bait de la neige. 

– Ce sont les abeilles blanches qui essaiment, disait la 
grand-mère. 

– Ont-elles aussi leur reine ? demandait le petit garçon, qui 
savait que les abeilles ont une reine. 

– Oui, elles en ont une, répondait la grand-mère ; elle 
s’appelle la Reine des Neiges, et elle vole là où l’essaim des flo-
cons est le plus épais. C’est la plus grosse de toutes, et elle n’est 
jamais inoccupée. À peine a-t-elle touché la terre qu’elle re-
monte vers les nuages noirs. Seulement, à minuit, elle vole dans 
les rues de la ville en regardant aux fenêtres, et alors celles-ci se 
couvrent d’une couche de glace qui représente des fleurs. 

– Oui, oui, nous avons vu cela, dirent les deux enfants. 

Et à partir de ce moment, ils crurent que c’était vrai, tant 
les petits et même les grands enfants ont facilité de croire à la 
vérité de ce qu’ils voient, quoique ce qu’ils voient, ou plutôt ce 
qu’ils croient voir ne soit pas toujours la vérité. 

– Est-ce que la Reine des Neiges, qui regarde à travers les 
vitres, peut entrer dans les maisons ? demanda la petite fille 
avec une certaine crainte. 

– Ah ! bon ! qu’elle entre dans la nôtre, dit le petit garçon 
avec ce ton de forfanterie particulier aux enfants, je la mettrai 
sur le poêle, moi, et elle fondra. 

Le soir, étant à demi déshabillé, le petit Peters monta sur 
une chaise et regarda par le trou rond. Il vit alors des milliers de 
flocons de neige qui tombaient dehors, et au milieu de l’essaim 
d’abeilles blanches, un énorme flocon qui tombait sur le rebord 
de la fenêtre. Le flocon, à peine tombé, grossit, grandit, 
s’arrondit, prit une forme humaine, et devint enfin une belle 
dame tout habillée d’une étoffe brillante comme l’argent, et 
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composée de millions de flocons de neige, dont les uns for-
maient des étoiles et les autres des fleurs. Quant à son visage et 
à ses mains, ils étaient de la glace la plus pure, la plus brillante. 
Au milieu de ce cristal, ses yeux brillaient comme des diamants 
et ses dents comme des perles. Au reste, elle ne marchait pas, 
elle volait ou glissait. 

Voyant le petit garçon qui regardait par son trou, elle lui fit 
un salut de la tête et un signe de la main. 

Le petit garçon effrayé, quoi qu’il eût dit le matin, sauta à 
bas de la chaise, et appuya tant qu’il put ses deux mains contre 
la fenêtre, pour que la Reine des Neiges ne pût entrer. 

Toute la nuit, il crut entendre un gros oiseau battant la fe-
nêtre de ses ailes. 

C’était le vent. 

Le lendemain, il fit une belle gelée blanche, puis bientôt 
vint le printemps, le ciel s’éclaircit, le soleil brilla, la verdure pa-
rut, les hirondelles bâtirent leurs nids, les fenêtres se rouvrirent, 
et les deux enfants s’assirent de nouveau, soit en face l’un de 
l’autre, soit près l’un de l’autre. 

Les roses, les pois de senteur et les haricots rouges fleuri-
rent cette année d’une splendide façon. 

La petite fille avait appris un psaume dans lequel il était 
question de roses. Elle le chanta au petit garçon, qui le répéta 
avec elle. 

  

Les roses déjà se fanent et tombent, 

Nous verrons bientôt le petit Jésus. 
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Les deux enfants se tenaient par la main, baisaient les 
roses, voulaient faire manger du sucre aux boutons 
s’entrouvrant, demandant pourquoi, puisque les oiseaux don-
naient la becquée à leurs petits, ils ne donneraient pas, eux, la 
becquée à leurs roses. On eut de superbes jours d’été, et les 
roses fleurirent presque jusqu’à Noël, c’est-à-dire presque 
jusqu’au moment où, comme le disait le psaume, on allait voir le 
petit Jésus. 

Peters et Gerda étaient assis, et regardaient ensemble un 
livre d’images où il y avait des gravures représentant des ani-
maux et des oiseaux. Tout à coup, au moment où l’horloge de la 
ville sonnait cinq heures, le petit Peters s’écria : 

– Aïe ! aïe ! aïe ! il m’est entré quelque chose dans l’œil, qui 
m’a pénétré jusqu’au cœur. 

La petite fille lui fit ouvrir la paupière, et lui souffla dans 
l’œil. 

– Bon, je crois que c’est parti, dit le petit garçon. 

Mais il se trompait, ce qui lui était entré dans l’œil, ce qui 
avait pénétré jusqu’à son cœur, n’était point parti. 

Disons ce que c’était. 

1 
 

Le miroir du diable 
 

Je n’ai pas besoin de vous dire, mes chers petits enfants, 
qu’il existe un mauvais ange nommé Satan, qui, depuis qu’il a 
fait perdre à nos premiers parents le Paradis terrestre, ne sait 
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qu’inventer pour damner les hommes et perdre le genre hu-
main. Quand vous aurez dix-huit ou vingt ans, vous lirez dans 
un grand poète, aveugle comme Homère, nommé Milton, qu’un 
jour il se révolta contre Dieu, qui le foudroya et l’exila dans les 
profondeurs de la terre ; c’est de là qu’il essaye encore, de temps 
en temps, de lutter contre son vainqueur, sinon par la force, du 
moins par la ruse. Or un des mille moyens qu’il employa dans 
cet incessant antagonisme fut de confectionner un miroir dans 
lequel ce qui était beau apparaissait hideux et ce qui était bon 
mauvais, tandis qu’au contraire la laideur s’y faisait beauté et le 
vice prenait le masque de la vertu. 

Ce miroir avait pour but, comme vous le voyez, de changer 
la face de toutes les choses de ce monde. 

– Voilà qui va être on ne peut plus récréatif, dit le diable en 
l’achevant. 

Tous les démons qui fréquentaient son école, car il tenait 
une école de démons, racontaient à la ronde les propriétés du 
miroir diabolique, qu’ils appelaient le miroir de la vérité, tandis 
qu’il n’était au contraire que le miroir du mensonge. 

C’est seulement d’aujourd’hui, disaient-ils, que l’on va voir 
telle qu’elle est cette merveille de la création que l’on appelle 
l’homme. 

Ils se mirent donc à parcourir le monde avec le miroir du 
diable, et il est impossible de dire le mal qu’ils firent dans tous 
les lieux où ils passèrent. 

Quand ils en eurent visité les quatre parties – à cette 
époque, mes chers petits enfants, l’Océanie n’était point encore 
découverte – quand ils en eurent visité les quatre parties, ils ré-
solurent de monter au ciel pour essayer de susciter parmi les 
anges le même désordre qu’ils avaient commis parmi les 
hommes. 
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Quatre démons prirent donc le miroir par les quatre coins, 
et volèrent bien par-delà la lune qui est à quatre-vingt-dix mille 
lieues de nous, bien par-delà le soleil qui en est à trente-six mil-
lions de lieues, enfin, bien au-delà de Saturne qui en est à trois 
cents millions de lieues, et ils frappèrent à la porte du ciel. 

Mais, à peine cette porte de diamant eut-elle tourné sur ses 
gonds, qu’un regard de notre divin créateur, pénétrant jusqu’au 
miroir diabolique, le brisa en autant d’atomes aussi impalpables 
que la poussière soulevée par l’ouragan au bord de la mer. 

Alors un grand malheur arriva, c’est que tous les atomes de 
la glace maudite se répandirent dans l’atmosphère et flottèrent 
avec le vent. Or, comme chaque parcelle de miroir avait conser-
vé la propriété du tout, il arriva que ceux qui en reçurent 
quelque atome dans les yeux commencèrent de voir le monde 
sous l’aspect où Satan désirait qu’il fût vu, c’est-à-dire tout en 
laid. 

Quelques-uns reçurent un de ces fragments non seulement 
dans l’œil, mais encore dans le cœur et, pour ceux-là surtout, ce 
fut une chose fatale, car leur cœur se pétrifia et devint sem-
blable à un glaçon. 

Et le diable riait de si grand cœur, que le ventre lui en sau-
tait des genoux jusqu’au menton. 

C’était un de ces fragments que le petit Peters avait reçu 
non seulement dans l’œil mais dans le cœur. 

Aussi, au lieu de remercier sa bonne amie Gerda, qui venait 
de lui souffler dans l’œil et qui prenait tant de part à sa souf-
france, que les larmes lui tombaient des yeux : 

– Pourquoi donc pleures-tu ? lui demanda-t-il. Oh ! si tu 
savais comme tu es laide quand tu pleures ! Tiens, et cette rose 
là-bas qui est piquée par un ver, elle n’est pas belle non plus, 
sans compter qu’elle sent aussi mauvais qu’un œillet d’Inde. 
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Et il arracha la rose et la jeta dans la rue. 

– Que fais-tu, Peters ? cria la petite Gerda. Oh ! mon Dieu, 
ma pauvre rose qui était si fraîche et qui sentait si bon ! 

– Et moi, je te dis qu’elle était fanée et qu’elle puait, insista 
Peters. 

Et arrachant la seconde rose, il la jeta par la fenêtre comme 
la première. 

La petite Gerda fondit en larmes. 

– Je t’ai déjà dit que tu étais affreuse quand tu pleurais, ré-
péta Peters. 

Et malgré l’ordre des parents, qui avaient défendu aux en-
fants de jamais passer sur le pont aérien, Peters sauta d’une fe-
nêtre à l’autre, laissant Gerda tout éplorée du changement qui 
venait de se faire chez son petit compagnon. 

Le lendemain, il revint, et Gerda voulut lui montrer son 
livre d’images, mais il le lui fit sauter des mains en disant qu’il 
était bon pour des enfants au maillot, et que lui était un grand 
garçon, qui ne s’amusait plus à de pareilles niaiseries. 

Ce n’était pas tout. Lorsque la grand-mère racontait des 
histoires qui autrefois amusaient tant Gerda et l’amusaient tant 
lui-même, il avait toujours à dire quelque MAIS qui enlevait 
tout le charme de la pauvre histoire. 

Il y avait plus, c’est que non seulement les histoires de la 
grand-mère ne l’amusaient plus, mais encore, en toute occasion, 
il se moquait de la bonne femme, faisant des grimaces derrière 
elle mettant ses lunettes et imitant sa voix. Bientôt ce qu’il fai-
sait pour sa grand-mère, Peters le fit pour tout le monde : il imi-
ta l’accent et la démarche de tous les habitants de la rue ; tout ce 
qu’ils avaient de ridicule, il le reproduisait avec une incroyable 
fidélité, si bien que tout le monde disait : 
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– En vérité, cet enfant a un esprit extraordinaire, il faudra 
en faire un acteur. 

Et tout cela venait de ce malheureux fragment de miroir 
qu’il avait reçu dans l’œil et dans le cœur. 

L’hiver arriva, et les abeilles blanches reparurent. 

Un jour d’hiver qu’il neigeait, Peters vint avec un grand 
traîneau et dit à Gerda. 

– Tu ne sais pas, Gerda, j’ai obtenu la permission d’aller 
jouer sur la grande place avec les autres enfants. 

Et il se sauva sans même lui dire au revoir. 

Vous me demanderez, mes chers enfants, si Peters avait un 
cheval pour mettre son traîneau en mouvement et s’il n’avait 
pas de cheval, à quoi pouvait lui servir son traîneau. 

Ce à quoi je vous répondrai : 

Peters n’avait point de cheval, mais il comptait faire ce que 
faisaient en pareille circonstance les petits garçons qui n’avaient 
pas plus de chevaux que lui. 

Ils attachaient à l’aide d’une corde leurs traîneaux aux voi-
tures qui passaient, se laissaient tirer un bout de chemin et cela 
allait à merveille. 

Quand ils avaient été assez loin d’un côté, ils détachaient la 
corde et l’attachaient à une voiture qui allait dans le sens oppo-
sé, revenant ainsi d’où ils étaient partis. 

À peine Peters et son traîneau furent-ils arrivés sur la place 
que l’on vit arriver un grand et magnifique traîneau conduit par 
deux chevaux blancs tout harnachés de blanc. Dans le traîneau 
était une belle dame avec une pelisse et un bonnet de duvet de 
cygne ; le traîneau lui-même était peint en blanc, et l’intérieur 
du traîneau capitonné de satin blanc. 
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– Bon, dit Peters, voilà mon affaire. 

Et attachant son petit traîneau au grand traîneau blanc, il 
partit avec lui. 

2 
 

Quelle était la dame du grand traîneau 
blanc 

 

À peine Peters eut-il attaché son petit traîneau au grand 
traîneau blanc, que celui-ci, après avoir fait deux fois le tour de 
la place, s’éloigna au grand trot, dans la direction de la porte du 
Nord. 

En quittant la place, la dame du traîneau se retourna et fit 
un signe amical au petit Peters. On eût dit qu’elle le connaissait. 

Puis comme, à un quart de lieue de la ville, le petit Peters, 
commençant à craindre de ne plus trouver de voiture pour le 
ramener, voulait détacher son traîneau, la dame se retourna en-
core, lui fit un second signe, et le petit Peters laissa son traîneau 
attaché à celui de la dame. 

Alors le grand traîneau continua de s’avancer toujours plus 
rapidement du côté du Nord, et la neige commença de tomber si 
épaisse que le petit garçon pouvait à peine, de son petit traî-
neau, voir le grand traîneau blanc. 

Peters fit un effort et détacha la corde qui le liait au grand 
traîneau, mais il fut bien étonné quand son traîneau, tout libre 
qu’il fût, continua de suivre le grand traîneau avec la rapidité du 
vent. 
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Il se mit à crier tout haut, mais personne ne l’entendit. À 
peine pouvait-il respirer, tant les traîneaux allaient vite. 

La neige tombait, les traîneaux semblaient avoir des ailes. 

Peters, de temps en temps, sentait de grands cahots. On eût 
dit qu’il passait par-dessus des fossés et des haies. Il était fort 
effrayé ; il voulait dire son Notre père, mais depuis ce jour où il 
avait ressenti une douleur à l’œil et au cœur, il avait oublié 
toutes ses prières, et ne put jamais se rappeler que cet axiome 
arithmétique : 

« 2 et 2 font 4. » 

Les abeilles blanches – on se rappelle que c’était ainsi que 
les enfants appelaient les flocons de neige – devenaient de plus 
en plus grosses ; bientôt elles furent de telle taille que jamais 
Peters n’en avait vu de pareilles. On eût dit de grosses poules 
blanches. Tout à coup, la dame qui conduisait le traîneau 
s’arrêta et se leva ; sa pelisse et son bonnet étaient d’une blan-
cheur éblouissante. Alors seulement le petit Peters la reconnut. 

C’était la Reine des Neiges ! 

Le petit Peters resta tout effrayé, car il n’avait point là, 
comme dans sa maison, un poêle où il pût la faire fondre. 

– Il est inutile de garder deux traîneaux, dit-elle au petit 
Peters avec un seul nous irons plus vite Viens donc avec moi, je 
te mettrai dans ma pelisse de peau d’ours et je te réchaufferai. 

Et, comme s’il lui était impossible de résister à cet ordre, le 
petit Peters quitta son traîneau et entra dans celui de la Reine 
des Neiges. 

Elle le fit asseoir à côté d’elle, et l’enveloppa de sa pelisse. 

Il lui semblait qu’il entrait dans un lit de glace. 
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– Eh bien, lui demanda-t-elle en l’embrassant sur le front, 
as-tu toujours froid ? 

Et sous l’impression de ce baiser, il lui sembla que son sang 
se figeait dans ses veines. Un instant, il crut qu’il allait mourir, 
mais ce malaise ne dura qu’un instant, et presque aussitôt il se 
sentit très bien, l’impression de froid ayant complètement dis-
paru. 

– Mon traîneau, madame ! n’oubliez pas mon traîneau ! 
cria le petit Peters. 

La Reine prit une poignée de neige et souffla dessus, elle 
devint aussitôt un petit poulet blanc, auquel on attacha le petit 
traîneau, et qui suivit le grand traîneau en volant. 

Puis la Reine des Neiges embrassa une fois encore le petit 
Peters, et la grand-mère et Gerda, et tout ce qui restait à la mai-
son fut oublié. 

– Et maintenant, dit la Reine des Neiges au petit Peters, je 
ne t’embrasserai plus, sans quoi je te ferais mourir. 

Peters la regarda, jamais visage plus gracieux et plus intel-
ligent ne lui était apparu, elle ne lui semblait plus de glace, 
comme lorsque, l’année précédente, elle était apparue à sa fe-
nêtre et qu’elle lui avait fait ce premier signe qui l’avait tant ef-
frayé. Il n’en avait plus peur du tout, et à son avis c’était tout ce 
que jusqu’alors il avait vu de plus parfait. 

Il lui raconta qu’il savait lire et calculer, qu’il savait comp-
ter de tête et même par fractions, qu’il savait combien de milles 
carrés contenait le pays et quel nombre d’habitants il avait. 

Elle lui demanda s’il savait ses prières. 

Il lui répondit qu’il les avait oubliées. 

– Tu te souviens au moins du signe de la croix ? lui répon-
dit-elle. 
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Le petit Peters essaya, et ne put venir à bout de le faire. 

Alors, éclatant de rire : 

– Allons, allons, lui dit-elle, décidément tu es bien à moi, 
mon petit garçon. 

Puis, comme ils étaient arrivés au bord d’une si grande 
étendue d’eau que l’on eût dit une mer. 

– Comment allons-nous continuer notre chemin ? deman-
da le petit Peters avec inquiétude. 

– Oh ! ne crains rien, répondit la Reine des Neiges, rien ne 
nous arrêtera jusqu’à mon palais. 

– Et où est votre palais ? demanda Peters. 

– Dans les glaces du pôle, répondit celle-ci. 

Et elle souffla sur la mer, qui se glaça aussitôt. 

Alors le traîneau partit emporté par le galop des deux che-
vaux blancs, dont les queues et les crinières gigantesques flot-
taient au vent. 

Plus ils avançaient, plus leurs formes devenaient indis-
tinctes. Il était impossible de distinguer si c’étaient des quadru-
pèdes ou des oiseaux, bientôt ils semblèrent des nuages blancs 
fouettés par l’aile de la tempête. 

Ils passèrent par la région des loups, et les loups, qui 
étaient couchés, se levèrent en hurlant et suivirent le traîneau. 

Puis, ils arrivèrent à la région des ours blancs, et les ours, 
qui étaient couchés, se levèrent en grondant et suivirent le traî-
neau. 

Enfin, ils arrivèrent à la dernière région c’est-à-dire à celle 
des phoques, des morses, des veaux marins, qui n’ayant plus as-
sez de vie pour courir se contentaient de se traîner, et qui fai-
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saient entendre de longs cris, de sombres beuglements, lesquels 
semblaient appartenir au monde des fantômes, vers lequel on 
semblait s’approcher. 

Enfin on entra dans le crépuscule éternel, et comme le petit 
Peters était fatigué, il s’endormit aux pieds de la Reine des 
Neiges. 

3 
 

Les petits souliers rouges 
 

Maintenant, revenons à la petite Gerda. 

Ce fut elle qui fut bien triste lorsqu’elle ne vit pas revenir 
Peters, et lorsque deux ou trois jours se passèrent sans que l’on 
sût où il était allé. 

La pauvre grand-mère avait été s’informer de tous côtés, 
mais personne n’avait pu en donner de nouvelles. 

Les petits garçons qui jouaient sur la place le jour de la dis-
parition de Peters avaient raconté qu’on l’avait vu attacher son 
traîneau à un grand traîneau blanc qui avait fait deux fois le 
tour de la place, puis qui avait pris à travers les rues et était sorti 
de la ville. 

On attendit, en espérant toujours voir tout à coup appa-
raître le petit Peters. 

Mais peu à peu l’espérance elle-même s’évanouit. On se dit 
que sans doute l’enfant était tombé dans le fleuve qui côtoie la 
ville et s’y était noyé. 
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Ce fut l’objet de l’entretien de toute la veillée pendant les 
longs soirs d’hiver. 

Puis vint le printemps avec son soleil vivifiant. 

– Mon pauvre Peters est mort, disait la petite Gerda… 

– Je ne le crois pas, répondait ce beau soleil. 

– Mon pauvre Peters est mort, disait la petite Gerda aux hi-
rondelles. 

– Nous ne le croyons pas, répondaient les hirondelles. 

– Mon pauvre Peters est mort, disait la petite Gerda à ses 
roses, à ses pois de senteur et à ses haricots rouges. 

– Nous ne le croyons pas, répondaient les haricots rouges, 
les pois de senteur et les roses. 

Et à force de s’entendre répéter par les fleurs, par les hi-
rondelles et par le soleil qu’ils ne croyaient pas à la mort du pe-
tit Peters, la petite Gerda n’y crut pas non plus. 

– Je veux mettre mes souliers rouges tout neufs, dit-elle un 
matin, ceux que Peters n’a pas encore vus, et puis je descendrai, 
je m’informerai de lui et le chercherai jusqu’à ce que mes sou-
liers soient usés. 

– Laissons-la faire, dit la grand-mère, c’est peut-être une 
inspiration du bon Dieu. 

La petite Gerda descendit dans la rue et s’en alla tout droit 
au bord du fleuve. 

– Est-il vrai, lui demanda-t-elle que tu m’aies pris mon pe-
tit camarade de jeux ? Je te donnerai mes beaux souliers rouges 
tout neufs si tu veux me le rendre. 

Et il lui sembla que le fleuve lui faisait des signes étranges : 
elle prit en conséquence ses souliers rouges, c’est-à-dire ce 
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qu’elle aimait le plus au monde après son petit ami, et les jeta 
tous deux dans le fleuve ; mais sans doute s’était-elle trompée 
lorsqu’elle avait cru que le fleuve les désirait, car une vague, qui 
paraissait en avoir reçu la mission particulière, les repoussa sur 
la rive. 

Alors elle comprit que si le fleuve refusait une chose aussi 
précieuse que ses souliers rouges, c’est qu’il n’avait pas le petit 
Peters. 

Elle se dit : « Puisqu’il n’est pas noyé, allons plus loin. » 

Alors elle monta dans une barque, mais à peine y fut-elle 
que la barque se détacha toute seule et s’éloigna du rivage en 
suivant le cours du fleuve. 

Quand la petite Gerda se vit ainsi seule au milieu du cou-
rant, et aussi loin d’une rive que de l’autre, elle commença 
d’avoir grand-peur et se mit à pleurer ; mais personne, excepté 
les passereaux, ne vit ses larmes et n’entendit ses sanglots, et 
quoiqu’ils eussent pitié d’elle, leurs ailes étaient trop faibles 
pour qu’ils pussent la porter au rivage, mais ils volaient en 
chantant tout autour d’elle, comme pour lui dire : « N’aie pas 
peur ; nous ne chanterions pas s’il devait t’arriver malheur. » 

Le bateau, nous l’avons déjà dit, suivait le cours de l’eau ; la 
petite Gerda était assise au milieu, immobile, avec ses bas aux 
pieds et ses souliers rouges aux mains. 

Les deux rives étaient magnifiques : de belles fleurs, de 
beaux arbres, des troupeaux de moutons magnifiques défilaient 
devant elle ; mais elle avait beau regarder, elle ne voyait pas un 
être humain. 

« Peut-être le fleuve me conduit-il du côté du petit Pe-
ters », pensa Gerda. 

Et cela la rendit plus gaie ; elle se leva alors et regarda 
longtemps les belles rives verdoyantes. 
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Bientôt elle aperçut un beau jardin rempli de cerisiers, où il 
y avait une maison avec des fenêtres rouges et bleues. Elle était 
couverte en chaume, et sur la terrasse qui en dépendait il y avait 
deux soldats de bois qui présentaient les armes aux barques qui 
passaient. 

Gerda, qui les croyait vivants, leur cria : 

– Savez-vous où est le petit Peters ? 

Les soldats de bois ne répondirent point : Gerda crut qu’ils 
ne l’avaient point entendue, et se promit de les interroger quand 
elle serait à portée d’eux. Cela ne devait point tarder : le courant 
la poussait vers la terrasse. 

En approchant, Gerda se mit à crier plus fort qu’elle ne 
l’avait fait encore, et cette fois sans doute fut-elle entendue, car 
une petite vieille femme sortit de la maison, en s’appuyant sur 
une béquille. Quoiqu’elle parût avoir cent ans au moins, elle 
était restée fort coquette, car elle avait sur la tête un grand cha-
peau rond de satin blanc, tout orné des plus belles fleurs. 

– Ô mon pauvre petit enfant, dit la vieille, comment es-tu 
venue seule dans ce bateau, sur ce grand et rapide fleuve, si loin 
dans le monde ? 

Et la vieille, s’avançant par l’escalier de la terrasse, entra 
dans l’eau jusqu’au genou, tira la barque à elle avec sa béquille, 
et souleva dans ses bras la petite Gerda. 

Gerda, de son côté, était toute joyeuse de se retrouver sur la 
terre ferme, bien qu’elle eût un peu peur de la vieille femme 
étrangère. 

– Mets d’abord tes beaux souliers rouges, pour que les cail-
loux ne fassent point mal à tes petits pieds, dit la vieille femme, 
et raconte-moi qui tu es et comment tu es venue jusqu’ici. 

Gerda mit ses souliers rouges et raconta tout à la vieille, qui 
secouait de temps en temps la tête en faisant hum, hum ! Et 
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quand Gerda lui eut tout raconté et demandé si elle n’avait pas 
vu le petit Peters, la vieille répondit que non, mais qu’elle ne de-
vait point s’affliger pour cela, car son avis à elle aussi était que le 
petit Peters n’était pas mort. 

Puis elle prit Gerda par la main, et toutes deux entrèrent 
dans la maison, dont la vieille referma la porte. 

Les fenêtres étaient très hautes, les vitres en étaient rouges, 
bleues et jaunes, de sorte que le jour, par suite de toutes ces 
couleurs, était bizarre à l’intérieur ; mais dans une multitude de 
pots de Chine, il y avait des fleurs superbes et sur la table une 
corbeille de cerises magnifiques, comme la petite Gerda n’en 
avait pas encore vu et Gerda, invitée par la vieille, en mangea 
tant qu’elle voulut. Pendant qu’elle mangeait des cerises, la 
vieille femme la peignait avec un peigne d’or, et à mesure qu’elle 
la peignait, ses cheveux se bouclaient et brillaient d’un magni-
fique jaune d’or autour de son visage rond et souriant, qui res-
semblait à une rose. 

– J’ai bien longtemps désiré une si gentille petite fille, dit la 
vieille, et maintenant tu verras, ma chère enfant, comme nous 
allons vivre ensemble. 

Et plus la vieille peignait les cheveux de Gerda, plus Gerda 
oubliait son ami le petit Peters, car la vieille était une magi-
cienne, seulement ce n’était point une méchante mais une 
bonne fée, qui enchantait, mais en amateur et pour son propre 
plaisir. 

En voyant la petite Gerda si gentille, si jolie, si confiante, 
elle avait désiré la garder près d’elle et s’en faire une compagnie. 
Pour arriver à ce but, il s’agissait donc d’abord, et avant tout de 
lui faire oublier le petit Peters. Or, comme Gerda lui avait beau-
coup parlé de ses roses et de ses rosiers, elle pensa que si Gerda 
voyait dans son jardin des fleurs pareilles, cela lui ferait souve-
nir de celui dont elle s’était mise en quête. Elle descendit donc 
au jardin, étendit sa béquille sur tous les rosiers, et tous les ro-
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siers disparurent à l’instant même, s’enfonçant dans la terre 
comme s’ils étaient rentrés dans des trappes. 

Lorsque tous les rosiers eurent disparu, elle revint chercher 
la petite Gerda, qui mangeait toujours des cerises, et la condui-
sit dans le jardin aux fleurs. C’était un parterre qui allait jusqu’à 
la magnificence. Toutes les fleurs imaginables et de toutes les 
saisons, mais fleurissant à la fois, étaient là dans leur plus bel 
épanouissement. Aucun livre d’images, aucune peinture même 
ne saurait en rendre la beauté ni les couleurs variées. 

Gerda, en voyant un si magnifique parterre, sauta de joie et 
se mit à jouer, ce qu’elle continua de faire jusqu’à ce que le soleil 
se couchât derrière les hauts cerisiers. 

Alors la vieille la conduisit à un beau lit, avec des coussins 
de soie rouge, tout parsemé de violettes brodées, où elle 
s’endormit en rêvant de beaux rêves, comme fait une reine le 
jour de ses noces. 

Le lendemain, elle put de nouveau jouer à l’air, au soleil, et 
au milieu des fleurs, et ainsi, sans qu’elle s’ennuyât un instant, 
se passèrent beaucoup de jours. Gerda connaissait chaque fleur 
par son nom, mais si nombreuses et si variées qu’elles fussent, il 
lui semblait qu’au milieu de ces fleurs il en manquait une, la 
plus belle de toutes. Mais il arriva qu’un jour, comme elle regar-
dait le grand chapeau de satin blanc de la vieille, elle aperçut au 
milieu des fleurs qui l’ornaient une rose que la vieille avait ou-
blié d’enlever. 

– Oh ! s’écria-t-elle toute joyeuse, une rose ! comment se 
fait-il donc que vous n’ayez pas de roses ici ? 

Et elle s’élança dans le jardin, cherchant de massifs en 
massifs, de plates-bandes en plates-bandes, mais elle eut beau 
chercher elle ne trouva point une seule rose. 

Alors elle s’assit et pleura. Mais, comme ses pleurs tom-
baient justement à un endroit où un rosier avait existé autrefois, 
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avant que la vieille ne les fît tous rentrer en terre, il arriva que 
les larmes de Gerda humectant le sol, les feuilles du rosier 
commencèrent de pointer, puis les fleurs, et enfin le rosier, dans 
toute sa splendeur, sortit de terre aussi épanoui, aussi embaumé 
que lorsqu’il avait disparu. 

Et, sans s’inquiéter des épines, Gerda le prit entre ses bras, 
le pressant contre son cœur, baisant les roses, et pensant aux 
roses de sa fenêtre et au petit Peters. 

– Oh ! comme je me suis arrêtée longtemps ! s’écria la pe-
tite fille ; comment ai-je donc fait pour oublier ainsi mon petit 
ami, à la recherche duquel je m’étais mise ? 

Puis, se retournant vers les roses : 

– Savez-vous où il est, demanda-t-elle et croyez-vous qu’il 
soit mort ? 

– Il n’est pas mort, répondirent les roses : nous avons été 
dans la terre, c’est là que vont tous les morts, et nous n’avons 
pas vu le petit Peters. 

– Alors, dit Gerda, c’est que le petit Peters est vivant. 

Et en disant ces mots, elle courut au bout du jardin. 

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle en regardant ses pieds, moi qui 
avais promis de le chercher jusqu’à ce que mes souliers rouges 
soient usés, et ils sont encore tout neufs ; il faut bien certaine-
ment que j’aie été ensorcelée par la vieille. 

La porte était fermée, mais en appuyant sur le loquet, la 
porte s’ouvrit et la petite Gerda s’élança de nouveau dans le 
vaste monde. 

Elle se mit à courir, regardant de temps en temps en ar-
rière, mais par bonheur personne n’était là pour la poursuivre. 
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Elle courut tant qu’elle put courir ; enfin, la respiration lui 
manquant, elle s’assit sur une grande pierre. 

L’été était passé, et l’on en était même aux derniers jours 
de l’automne. 

Elle n’avait pu s’en apercevoir, dans ce beau jardin où il y 
avait toujours un beau soleil et où fleurissaient en tous temps 
des fleurs de toutes les saisons. 

– Ah ! Dieu ! s’écria la petite Gerda, comme je me suis at-
tardée. Voilà déjà l’automne, je ne puis m’arrêter ; il faut abso-
lument que je retrouve mon ami Peters. 

Et elle se remit en chemin. Seulement, plus elle avançait, 
plus tout autour d’elle, était froid et nu. Les longues herbes jau-
nissaient et la rosée en découlait comme une pluie. Chaque 
feuille se détachait de l’arbre et tombait l’une après l’autre. Le 
prunellier seul avait encore des fruits, mais ils étaient si acides 
qu’il était impossible de les avaler. 

Oh ! qu’il faisait gris et froid dans le vaste monde ! 

4 
 

Prince et princesse 
 

Enfin Gerda dut encore se reposer, car elle sentait que ses 
forces l’abandonnaient, et que, si elle tentait d’aller plus avant, 
elle allait certainement tomber. 

Elle s’assit donc sur une grosse pierre. 
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Juste en face de l’endroit où elle était assise, sautillait une 
corneille. 

Cette corneille la regarda longtemps, et finit par dire : 

– Krrra, krrra, b’jour, b’jour. 

Elle ne savait pas mieux s’expliquer, la pauvre bête, mais il 
était évident qu’elle voulait du bien à la petite fille. 

Aussi Gerda lui fit-elle un gentil signe de tête en lui répon-
dant : 

– Bonjour, corneille. 

Alors, dans son langage toujours, la corneille lui demanda 
d’où elle allait et comment elle se trouvait ainsi seule. 

La petite Gerda lui raconta toute son histoire et finit par lui 
demander : 

– Corneille, mon amie, n’as-tu pas vu le petit Peters ? 

La corneille réfléchit longuement et dit : 

– Cela pourrait bien être, cela pourrait bien être. 

La petite Gerda prit la corneille et manqua l’étouffer en 
l’embrassant. 

– Je crois, je crois, krrra, fit la corneille, cela pourrait bien 
être, krrra. Le petit Peters vit, krrra, mais maintenant il doit 
t’avoir oubliée pour la princesse. Krrra, krrra, krrra. 

– Est-ce qu’il demeure chez une princesse ? demanda Ger-
da. 

– Oui, répondit la corneille, mais je parle mal ta langue. 
Est-ce que tu ne parles pas la mienne, toi ? 

– Non, je ne l’ai point apprise, dit tristement la petite Ger-
da, et cependant j’aurais pu, car ma grand-mère la savait. 
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– Cela ne fait rien, répondit la corneille, je vais tâcher de 
parler de mon mieux, écoute. 

La petite Gerda rassura la corneille lui disant que si mal 
qu’elle parlât, elle comprendrait bien certainement ; qu’elle 
pouvait donc commencer en toute tranquillité. 

Et la corneille lui raconta ainsi ce qu’elle savait : 

– Dans le royaume où nous sommes à présent, demeure 
une princesse qui est incroyablement sage et savante. Mais il 
faut dire aussi qu’elle est abonnée à tous les journaux qui se pu-
blient dans le monde entier. Il est vrai qu’elle a tant d’esprit 
qu’elle les oublie aussitôt qu’elle les a lus. Elle monta sur le 
trône à l’âge de dix-huit ans, et quelque temps après on lui en-
tendit chanter une chanson qui commençait par ces mots : 

  

Il est temps de me marier. 

  

« Mais la fin de la chanson n’était pas si facile à dire que le 
commencement, car la princesse ne voulait pas seulement un 
prince comme il y en a beaucoup, c’est-à-dire qui sache bien 
porter un bel uniforme, sourire à propos et être toujours de son 
avis. 

« Non ; elle voulait un véritable prince, beau, brave, intelli-
gent, qui pût encourager les arts pendant la paix, se mettre à la 
tête des armées en cas de guerre ; enfin, elle voulait un prince 
comme, en regardant sur tous les trônes de la terre, elle n’en 
voyait pas. 

« Mais la princesse ne désespéra point de trouver ce qu’elle 
désirait, décidée qu’elle était à ne pas s’arrêter à la condition et 
de choisir, dans quelque rang qu’il fût, un époux digne d’elle. 
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« Elle fit venir le directeur général de la presse, et les jour-
naux parurent le lendemain entourés d’une guirlande de roses, 
et annonçant qu’un concours était ouvert pour obtenir la main 
de la princesse, et que tout jeune homme de bonne mine, âgé de 
vingt à vingt-cinq ans pouvait se présenter au château, causer 
avec la princesse, qui accorderait sa main à celui qui lui paraî-
trait réunir le plus de qualités intellectuelles et morales. 

Tout cela n’était guère probable, et la petite Gerda parais-
sait douter de la véracité du récit de la corneille, lorsque celle-ci, 
mettant sa patte sur son cœur : 

– Je vous jure, dit-elle, que je ne vous dis que la vérité, 
ayant appris tous ces détails par une corneille privée qui habite 
le palais, et qui est ma fiancée. 

Du moment où la corneille était renseignée de si bonne 
source, il n’y avait plus à douter de ce qu’elle disait. 

– Les jeunes gens à marier accoururent de tous les côtés du 
royaume, c’était une foule à ne pas s’y reconnaître, une presse à 
ne pouvoir passer par les rues, et cependant rien ne réussit, ni le 
premier, ni le second jour. Tous parlaient bien et avec beaucoup 
d’éloquence tant qu’ils n’étaient qu’à la porte du château, mais 
une fois dans la cour, quand ils voyaient les gardes en uniforme 
d’argent, qu’après avoir monté les escaliers ils voyaient les la-
quais en livrée d’or, qu’après avoir traversé les grandes salles il-
luminées, ils se voyaient droit devant le trône de la princesse, 
oh ! alors, ils avaient beau chercher, ils ne trouvaient autre 
chose à dire qu’à répéter le dernier mot de la phrase qu’elle 
avait prononcée, de sorte que la princesse n’avait pas besoin 
d’en entendre davantage, et savait du premier coup à quoi s’en 
tenir sur eux. On eût dit que tous ces gens-là avaient pris un 
narcotique qui endormait leur esprit, et qu’ils ne retrouvaient la 
parole qu’une fois hors du palais. Il est vrai qu’une fois là, elle 
leur revenait surabondamment, tous parlaient à la fois, se ré-
pondant les uns aux autres ce qu’ils eussent dû répondre à la 
princesse, si bien que c’était un caquetage à ne pas s’entendre. Il 
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y avait là toute une rangée de bourgeois imbéciles qui atten-
daient leur sortie, et qui riaient de leur désappointement. J’y 
étais, et je riais avec eux de tout mon cœur. 

– Mais le petit Peters, mais le petit Peters, demanda Gerda, 
tu ne me parles pas de lui. 

– Attends donc, attends donc, dit la corneille, nous y vien-
drons au petit Peters. C’était le troisième jour, voilà qu’il vint un 
petit bonhomme sans voiture, sans cheval, tout joyeux, il mar-
cha droit au château, ses yeux brillaient comme les tiens, il avait 
de beaux cheveux longs, mais d’ailleurs de pauvres habits. 

– C’était Peters, c’était Peters, s’écria Gerda dans sa joie, 
oh ! alors, je l’ai retrouvé. 

Et dans son contentement, oubliant sa fatigue, elle sautait 
et frappait des mains. 

– Il avait, continua la corneille, qui ne se laissait pas faci-
lement couper la parole, un petit havresac sur le dos. 

– Vous ne me parlez pas de son traîneau. Il devait avoir son 
traîneau, puisque c’est avec son traîneau qu’il est parti. 

– C’est possible, reprit la corneille, peut-être était-ce son 
traîneau et non un havresac qu’il avait sur le dos, je n’y ai pas 
regardé de si près. Mais voilà ce que je sais de ma fiancée la cor-
neille apprivoisée quand il passa la grande porte du château et 
qu’il vit les gardes tout en argent, quand il eut monté les esca-
liers et qu’il vit les laquais tout en or, il ne parut pas le moins du 
monde intimidé, il fit un petit signe amical et dit : 

« – C’est trop ennuyeux de rester sur l’escalier à attendre, 
moi, j’entre. 

« Il entra dans les salles illuminées, et là où les conseillers 
de la princesse, tout vêtus d’habits brodés, allaient pieds nus 
pour ne pas faire de bruit, il alla avec ses souliers qui criaient 
tout haut, mais cela ne le démonta pas le moins du monde. 
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– C’était le petit Peters, c’était le petit Peters, cria Gerda, je 
sais qu’il avait des souliers neufs, je les ai entendus crier dans la 
chambre de la grand-mère. 

– Oui vraiment ils criaient, reprit la corneille, mais lui, sans 
s’en inquiéter, alla courageusement tout droit à la princesse, qui 
était assise sur une perle grosse comme la roue d’un rouet, et 
toutes les dames de la cour avec leurs dames d’atours, et les 
dames d’atours de leurs dames d’atours, et tous les seigneurs 
avec leurs serviteurs, et les serviteurs de leurs serviteurs qui, à 
leur tour, avaient tous un petit laquais, étaient rangés dans la 
salle, et plus près ils étaient de la porte, plus ils avaient l’air 
fiers. 

– Oh ! cela devait être bien imposant, dit la petite Gerda, et 
cependant, dis-tu, Peters n’a pas été un seul instant déconcer-
té ? 

– Pas un instant, dit la corneille. Il se mit à parler, à ce que 
m’a dit ma fiancée la corneille apprivoisée, dans la langue du 
pays, presque aussi bien que je le fais moi-même quand je parle 
dans ma langue de corneille. 

– Ah ! c’est bien là mon cher petit Peters, dit Gerda, il avait 
tant d’esprit ! Il savait compter de tête, même avec fractions. Ne 
voudrais-tu pas me conduire au château, ma belle corneille ? 

– Oui da, c’est bientôt dit, répondit la corneille, mais com-
ment arrangerons-nous cela ? Je vais en causer avec ma fiancée, 
elle pourra nous donner un bon conseil, car il faut que je te dise 
qu’il n’y a pas d’exemple qu’une petite fille de ton âge soit entrée 
au château. 

– Oh ! si fait, si fait, j’y entrerai, répondit résolument la pe-
tite Gerda, dès que Peters saura que je suis là, il sortira et me fe-
ra entrer. 

– Attends-moi donc ici, dit la corneille, je reviendrai le plus 
tôt que je pourrai. 
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Et elle secoua la tête et s’envola. 

Ce ne fut qu’assez tard dans la soirée que la corneille fut de 
retour. 

– Krrra, krrra, krrra, fit-elle, je te salue trois fois de la part 
de ma fiancée. Voici un petit pain que j’ai pris pour toi à la cui-
sine, car tu dois avoir faim. Il n’est pas possible que tu entres au 
château, les gardes en argent et les laquais en or ne te laisseront 
jamais passer. Mais ne t’afflige pas ; tu pourras monter dans les 
greniers, et une fois là, ma fiancée connaît un petit escalier dé-
robé qui conduit à la chambre à coucher, et elle sait où en pren-
dre la clef, suis-moi donc. 

La petite Gerda suivit la corneille, qui marchait en sautil-
lant devant elle, et elles arrivèrent à la grille du parc ; les deux 
battants en étaient tenus par une chaîne ; mais comme la chaîne 
était un peu lâche et que Gerda était toute mignonne, elle put 
passer par l’entrebâillement. 

Quant à la corneille, elle passa entre les barreaux. 

Une fois dans le parc, elles prirent la grande allée, où les 
feuilles commençaient à craquer sous les pieds. Arrivées au bout 
de l’allée elles se cachèrent dans un massif et attendirent que les 
lumières du château s’éteignissent les unes après les autres. 
Lorsque la dernière fut éteinte, la corneille conduisit Gerda à 
une petite porte toute cachée dans des lierres. 

Il fallait voir comme le cœur de Gerda battait de crainte et 
de bonheur ; on eût dit qu’elle allait faire quelque chose de mal, 
tant son émotion était grande, et cependant elle voulait seule-
ment s’assurer si c’était bien le petit Peters qui était au château. 

Oui, ce devait être lui, et Gerda se le rappelait tel qu’il était, 
avec son charmant sourire et ses yeux intelligents, lorsque tous 
deux ils étaient assis sous les roses. Allait-il être joyeux de la re-
voir ! allait-il être content de l’entendre raconter tout le long 
chemin qu’elle venait de faire pour le retrouver ! d’apprendre 
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d’elle combien tout le monde au logis avait été affligé de ne pas 
le voir revenir ! Elle en frissonnait d’une telle joie que l’on eût 
dit de la terreur. 

Elles étaient alors dans l’escalier, une petite lampe brûlait 
sur une armoire. Sur la première marche du palier se tenait la 
corneille apprivoisée, tournant la tête pour mieux voir Gerda, 
laquelle faisait à la corneille la révérence, ainsi que la grand-
mère le lui avait enseigné. 

Enfin la corneille prit la parole : 

– Ma chère demoiselle, dit-elle, mon fiancé m’a dit tant de 
bien de vous, que je suis tout à votre dévotion. Veuillez prendre 
la lampe qui est sur l’armoire, et je vous précéderai. Nous pou-
vons aller tout droit ; je suis sûre ici de ne rencontrer personne. 

– Et cependant, dit Gerda, on dirait que nous ne sommes 
pas seules. Tenez, ne voyez-vous point passer des ombres sur la 
muraille ? Voici des chevaux montés par des écuyers et des 
pages, voici des piqueurs, des seigneurs et des dames à cheval ; 
et de l’autre côté, voyez comme c’est triste : voici une belle jeune 
fille vêtue tout de blanc, couronnée de roses blanches, couchée 
dans une bière, et autour d’elle des gens qui pleurent. 

– Ce sont les rêves qui viennent prendre les pensées des 
hôtes endormis du château, et qui les emportent vers les plaisirs 
ou la douleur. Tout est pour le mieux, car cela nous prouve que 
le sommeil est déjà entré, attendu que les rêves ne viennent 
qu’après lui. 

Elles arrivèrent ainsi dans la première salle. Elle était ten-
due de satin rose avec des bouquets d’or et d’argent. Les salles, 
au fur et à mesure qu’elles approchaient, étaient de plus en plus 
magnifiques. C’était d’une richesse à éblouir les yeux. Enfin 
elles entrèrent dans la chambre à coucher. Le dais du lit était fi-
guré par un palmier au feuillage d’émeraudes. À sa tige étaient 
suspendus deux lits ayant chacun la forme d’un lis, l’un était 
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blanc, et c’était celui de la princesse, l’autre était rouge, et c’était 
celui du prince. La petite Gerda monta sur l’estrade couverte de 
riches tapis par laquelle on y arrivait. Et voyant une tête cou-
verte de cheveux noirs bouclés elle s’écria : 

– Oh ! c’est bien mon petit Peters ! 

Et elle appela : Peters ! Peters ! 

Le prince se réveilla et tourna la tête du côté de Gerda. 

Ce n’était point le petit Peters ! 

Mais au même instant, du milieu du lis blanc, la princesse 
leva la tête et demanda ce que c’était. 

Alors la petite Gerda se prit à pleurer, et, tout en pleurant, 
raconta son histoire avec tout ce que les deux corneilles avaient 
fait pour elle. 

– Pauvre petite, dirent le prince et la princesse, et ils louè-
rent les deux corneilles de ce qu’elles avaient fait, disant qu’ils 
n’étaient point du tout fâchés, puisque cela leur valait la con-
naissance d’une si gentille petite fille. Mais cependant elles ne 
devaient pas recommencer dorénavant de peur de ne pas si bien 
réussir. 

Du reste on les récompenserait. 

– Voulez-vous votre liberté, demanda la princesse aux deux 
oiseaux, ou bien préférez-vous la place de conseillers de la cou-
ronne, avec toute la desserte du palais pour appointements ? 

Les deux corneilles s’inclinèrent en signe de remerciement, 
priant le prince et la princesse de leur accorder une position 
fixe, car elles songeaient à la vieillesse, ayant déjà, le mâle cent 
cinquante et la femelle cent quarante ans, et ils se disaient : 
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– Si nous vivons trois cents ans, c’est-à-dire l’âge des cor-
neilles, il est bon d’avoir quelque chose d’assuré pour nos vieux 
jours. 

Il fut donc convenu qu’à partir du lendemain les deux cor-
neilles entreraient au Conseil d’État. 

En attendant, comme on ne savait où coucher la petite 
Gerda et comme le prince voulait lui céder son lit, la princesse 
lui fit une place à côté d’elle, lui souhaita une bonne nuit et 
l’embrassa. 

Elle ne pouvait faire davantage. 

Gerda joignit ses deux petites mains, fit sa prière et 
s’endormit en disant : 

– Oh ! que les hommes et les bêtes sont bons dans le vaste 
monde ! 

Alors les rêves qui étaient entrés pour la petite Gerda vin-
rent se jouer autour du lit, ils tiraient un traîneau dans lequel 
était assis le petit Peters, qui lui faisait signe de la tête, mais tout 
cela n’était qu’un rêve, et par conséquent disparut quand elle 
s’éveilla. 

Le jour suivant, la princesse l’habilla de la tête aux pieds de 
velours et de soie, elle voulut lui mettre aux pieds de char-
mantes petites pantoufles de drap d’or avec des fleurs cerise, 
mais Gerda dit qu’elle avait fait vœu d’user ses souliers rouges à 
la poursuite de Peters, et qu’elle ne pouvait manquer à son vœu. 

La princesse voulait la nommer demoiselle d’honneur et lui 
donner une belle chambre à coucher au château, mais elle refu-
sa, priant qu’on lui donnât seulement une petite voiture avec un 
petit cheval, car elle voulait se remettre immédiatement à la re-
cherche de son ami Peters. 

Comme elle voulait partir sans retard, la princesse donna 
des ordres, et l’on vit s’arrêter à la porte un petit carrosse doré 
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attelé de deux chevaux, avec un postillon à la Daumont. Les 
armes du prince et de la princesse brillaient sur les panneaux 
comme deux étoiles. Le prince et la princesse mirent eux-
mêmes la petite Gerda en voiture, lui souhaitant toute sorte de 
bonheur. La corneille des bois qui le matin même s’était mariée 
avec sa fiancée, l’accompagna pendant les trois premiers milles. 
Elle était assise à ses côtés, ne pouvant supporter d’aller en ar-
rière. Quant à l’autre corneille, elle était restée battant des ailes 
sur la porte du palais. Elle n’accompagna ni la petite Gerda ni 
son mari, disant qu’elle avait une forte migraine, ce qui lui ve-
nait de ce qu’elle mangeait trop depuis qu’elle avait une position 
fixe. 

Les corneilles, et même les corbeaux, qui les avaient con-
nus autrefois, prétendaient, non sans raison, que les honneurs 
leur avaient tourné la tête. 

L’intérieur du carrosse était bourré de sucreries et dans la 
caisse du siège il y avait des fruits et des croquignoles. 

– Adieu, et bon voyage, crièrent le prince et la princesse en 
essuyant chacun une larme. 

La petite Gerda pleurait aussi, et il n’y avait pas jusqu’à la 
corneille qui ne bâillât de toute la largeur de son bec, ayant le 
cœur serré. 

Ils firent ainsi les premiers milles, alors la corneille lui dit 
adieu à son tour, et cet adieu fut pour la petite Gerda le plus pé-
nible de tous. 

Quant à la corneille, elle vola tout à la cime de l’arbre le 
plus élevé et là, battit des ailes tant qu’elle put voir le carrosse 
qui brillait aux rayons du soleil. 
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5 
 

La petite fille des voleurs 
 

Lorsque la nuit vint, la petite Gerda se trouva à l’entrée 
d’un bois sombre, rendu plus sombre encore par l’obscurité. 

Le postillon descendit et alluma les lanternes, de sorte que 
la lumière se refléta sur le carrosse doré. 

En le voyant briller ainsi, des voleurs qui étaient embus-
qués dans le bois se dirent : 

– La chose n’est pas possible, c’est un carrosse d’or massif. 

Et ils se précipitèrent sur le carrosse, arrêtèrent les che-
vaux, tuèrent le postillon, et tirèrent la petite Gerda tout ef-
frayée hors de la voiture. 

– Elle est gentille et grassouillette, dit la vieille femme du 
chef des voleurs, laquelle avait une longue barbe grise et des 
sourcils qui lui tombaient sur les yeux. 

Elle portait sur son dos sa fille, qui était à peu près de l’âge 
de la petite Gerda. 

Et comme non seulement elle était voleuse mais encore 
ogresse, elle lui tâta les reins et les bras ajoutant : 

– Cela sera aussi bon à manger qu’un agneau gras ! 

Et elle dégaina un long couteau, qui luisait à faire horreur. 

– Aie ! s’écria l’ogresse au même moment. 

Sa fille, qu’elle portait sur son dos, venait, par gentillesse, 
de lui mordre l’oreille jusqu’au sang. 
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– Méchante bête ! s’écria la mère, ce n’est pas pour rien 
que tu es fille d’ogresse, va ! 

– Je ne veux pas qu’on la tue, dit la petite fille des voleurs, 
elle jouera avec moi, elle me donnera ses beaux habits et ses 
souliers rouges, et elle dormira dans mon lit avec moi. 

– Non pas, dit l’ogresse, non pas, je la garde pour la man-
ger en papillon. 

Mais elle n’avait pas achevé que sa fille la mordit à l’autre 
oreille, de telle sorte qu’elle en bondit de douleur. 

Et tous les brigands riaient et se moquaient d’elle. 

– Je veux entrer dans la voiture, cria la petite fille. 

Et il fallut faire sa volonté, tant, en tous ses désirs, elle était 
opiniâtre. 

– Là, dit-elle, maintenant, je veux que l’on mette la petite 
fille auprès de moi. 

Et il fallut mettre Gerda près d’elle. 

Gerda et la petite fille des voleurs étaient donc assises dans 
la voiture qui roulait par-dessus les fossés et les racines 
d’arbres, en s’enfonçant dans la profondeur du bois. 

La petite fille des voleurs était, comme nous l’avons déjà 
dit, de l’âge de Gerda, et à peu près de sa taille, mais elle était 
plus large d’épaules ; elle avait de grands yeux noirs, et une 
bouche grande aussi mais belle à cause des dents blanches et ai-
guës qui la meublaient. 

Avec tout cela, elle semblait triste. 

Elle prit Gerda par la taille et lui dit : 

– Sois tranquille, tant que je ne serai pas fâchée contre toi, 
on ne te tuera point. Tu dois être au moins une princesse ? 
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– Non, répondit Gerda, je suis une pauvre petite fille, au 
contraire, et ce n’est que par hasard que je me trouvais dans une 
si belle voiture. 

Et elle lui raconta toute son histoire et combien elle aimait 
le petit Peters. 

Quand Gerda eut fini, la petite fille des voleurs essuya les 
larmes qui coulaient de ses yeux, en disant : 

– Nous verrons, nous verrons ! 

Le carrosse s’arrêta. Les deux petites filles étaient arrivées 
au milieu de la cour du château des brigands. C’était un grand 
bâtiment tout crevassé du haut en bas ; des corbeaux et des cor-
neilles s’envolaient par les fentes ; mais c’étaient des corbeaux 
et des corneilles sauvages, qui étaient loin de ressembler aux 
corneilles du prince et de la princesse ; puis, de tous les coins de 
la cour, de gros bouledogues, dont chacun pouvait dévorer un 
homme, s’élancèrent silencieusement. 

Ils avaient tous la langue coupée de peur qu’ils aboyassent, 
et qu’en aboyant ils ne dénonçassent le château des voleurs. 

– As-tu jamais mangé des langues de chien aux fines 
herbes ? demanda la fille des voleurs à Gerda. 

– Jamais, répondit celle-ci avec un mouvement de répu-
gnance. 

– Tu as tort, répondit la petite fille, c’est très bon. 

On entra dans le château. 

Au milieu du plancher pavé de dalles d’une grande salle 
basse brûlait un grand feu. La fumée montait au plafond et sor-
tait comme elle pouvait. Dans une grande marmite cuisait la 
soupe, et à trois broches cuisaient, d’abord un sanglier, puis un 
chevreuil tout entier, puis dix ou douze lièvres et quinze ou 
vingt lapins. 
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C’était le souper des voleurs. 

– Tu dormiras cette nuit avec moi dans mon lit, au milieu 
de tous mes animaux, dit la petite fille. 

La vieille donna à boire et à manger aux deux enfants, puis 
elles se retirèrent dans un coin où il y avait de la paille et des ta-
pis. 

C’était le lit de la petite fille. 

Au-dessus du lit étaient perchés une centaine de pigeons 
que la fille des voleurs engraissait et mangeait sans pitié, 
quoiqu’elle les connût, les caressât et les nourrît. Les pigeons 
semblaient tous dormir, cependant ils se bougèrent un peu 
quand les deux petites filles se couchèrent. 

– Maintenant, dit la petite fille, voici ma monture habi-
tuelle, et elle frappa contre un petit enclos de bois treillagé à 
jour. 

Gerda s’attendait à voir s’élever soit un petit cheval, soit un 
petit mulet, soit un petit âne, mais elle vit bondir sur ses pieds 
un animal qu’elle ne connaissait pas et qui ressemblait au cerf ; 
mais son bois était plus grand proportionnellement et avait une 
autre forme. 

– Oh ! le singulier animal, demanda la petite Gerda, com-
ment s’appelle-t-il ? 

– C’est un renne, répondit la petite fille. Il vient d’un pays 
où il n’y a pas de chevaux, et les habitants de ce pays les attel-
lent à leurs traîneaux. Il nous le faut sans cesse tenir à la chaîne, 
sans quoi il se sauverait et retournerait dans le royaume des 
Neiges. Mais chaque soir je lui chatouille la gorge avec mon cou-
teau, et comme il est prévenu qu’à sa première tentative de 
fuite, je lui couperai le cou pour boire son sang tout chaud, il se 
tient assez tranquille. 
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Et la petite fille des voleurs tira d’une fente de la muraille, 
comme d’une gaine, un long couteau qu’elle fit passer sur le cou 
du renne, la pauvre bête trembla aussitôt de tout son corps, 
bramant tristement, mais la petite fille ne faisait que rire de sa 
terreur. 

Puis elle se mit définitivement au lit avec Gerda. 

– Est-ce que tu te couches avec ce long couteau près de 
toi ? demanda la petite Gerda en jetant sur l’arme un regard in-
quiet. 

– Toujours, répondit la fille des voleurs ; on ne sait pas ce 
qui peut arriver. 

La fille des voleurs passa un bras autour du cou de Gerda, 
et, tenant son couteau de l’autre main, elle s’endormit et com-
mença de ronfler, qu’on eût pu l’entendre de la cour. 

Mais la pauvre Gerda ne pouvait dormir, et elle demanda à 
deux pigeons qui se caressaient : 

– N’avez-vous pas vu, par hasard, le petit Peters et son 
traîneau ? 

– Kourrou, kourrou, kourroukou ! firent les pigeons ; oui, 
nous l’avons vu. 

– Oh ! alors, mes chers petits pigeons, dit la petite Gerda 
en joignant les mains comme pour les implorer, dites-moi que 
faisait-il, et où allait-il ? 

– Il était assis dans le char de la Reine des Neiges, qui pas-
sait tout près de nous au-dessus du bois, tandis que nous étions 
encore dans notre nid. La Reine des Neiges souffla sur les petits 
ramiers, et à l’exception de nous deux, continua le pigeon en 
montrant sa compagne, tous moururent. Kourrou, kourrou, 
kourroukou. 

– Et où allait la Reine des Neiges ? demanda Gerda. 
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– Probablement en Laponie, où il y a toujours de la neige et 
de la glace. Son petit traîneau le suivait attelé d’un gros poulet 
blanc. 

– Et à qui faut-il que je m’informe pour être sûre qu’il allait 
en Laponie ? demanda la petite Gerda. 

– Au renne, dirent les ramiers, il est de ce pays-là. Kour-
rou, kourrou, kourroukou. 

– Là où il y a toujours de la neige et de la glace, soupira le 
renne ; là, il fait magnifique, là, on bondit joyeux et libre dans 
les grandes vallées luisantes, là, la Reine des Neiges a dressé sa 
tente d’été. Mais son château d’hiver est tout près du pôle, dans 
une île de glace qu’on appelle le Spitzberg. 

– Ô Peters, pauvre Peters, soupira Gerda, comme il doit 
avoir froid ! 

– Reste tranquille, dit la petite fille des voleurs, et ne parle 
pas et ne remue pas ainsi, ou bien, pour te faire tenir tranquille, 
je t’enfonce mon couteau dans le cœur. 

Gerda eut grand peur, elle se tut et resta sans faire un 
mouvement. Le matin, la petite fille des voleurs demanda à 
Gerda : 

– Que disais-tu donc cette nuit à mes pigeons et à mon 
renne ? 

Gerda lui raconta alors que les pigeons avaient vu passer le 
petit Peters dans son traîneau, avec la Reine des Neiges, qui 
l’emmenait en Laponie. 

La petite fille devint sérieuse. Mais secouant la tête : 

– N’importe, dit-elle. 

Et se tournant vers le renne, elle lui demanda : 

– Sais-tu où est la Laponie ? 
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– Qui pourrait mieux le savoir que moi ? répondit l’animal, 
puisque c’est mon pays : j’y suis né, j’y ai été élevé et j’ai bondi à 
travers ses champs de neige. 

Et ses yeux brillèrent comme s’il revoyait sa patrie. 

– Écoute, dit la petite fille des voleurs à Gerda, tu vois que 
tous nos hommes sont partis en expédition. Il ne reste ici que 
ma mère pour leur faire la cuisine ; mais vers midi, elle vide une 
grande gourde qui contient six bouteilles et elle s’endort ; aussi-
tôt qu’elle sera endormie, je ferai quelque chose pour toi. 

La petite Gerda attendit midi avec impatience ; à midi, 
comme le lui avait dit la fille des voleurs, la vieille vida sa 
gourde tout d’un trait et s’endormit. 

Alors la fille des voleurs alla vers le renne et lui dit : 

– Je pourrais encore longtemps me donner du plaisir en te 
passant mon couteau sur la gorge ; car alors tu as si peur, que 
j’en crève de rire. Mais n’importe, je vais te détacher et te mettre 
dehors afin que tu puisses retourner en Laponie ; mais c’est à 
une condition, c’est que tu porteras cette petite fille au château 
de la Reine des Neiges, où est son petit compagnon. 

Le renne fit un bond de joie. 

– Alors, tu t’y engages positivement ? 

– Foi de renne ! dit-il, je la descendrai dans la cour même 
du château. 

La fille des voleurs sangla un coussin sur le dos du renne, 
hissa la petite Gerda sur le coussin, l’attacha avec des courroies, 
lui mit au pied, par-dessus ses petits souliers rouges tout cirés, 
des bottines en poil de lapin, aux mains des gants de même poil, 
appartenant à sa mère et dans lesquels les bras de la petite Ger-
da entraient jusqu’au coude, puis elle l’embrassa. 

La petite Gerda versait des larmes de joie. 
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– Ah ! je ne puis souffrir que tu pleurniches ainsi, lui dit 
son amie ; tu dois maintenant avoir la mine joyeuse, puisque tu 
vas retrouver ton petit compagnon. 

Puis elle ajouta : 

– Tiens, voici deux pains et un jambonneau, pour que tu ne 
meures pas de faim. 

Et elle les attacha sur le dos du renne. 

Puis elle sortit la première, attacha les bouledogues dans 
leurs niches, revint près de Gerda, et, coupant avec son couteau 
le licou du renne, elle lui dit : 

– Pars maintenant, mais prends bien garde à la petite fille. 

Gerda étendit les mains vers la fille des voleurs en signe 
d’adieu, et le renne s’élança hors du château, puis hors de la 
cour, puis à travers les bois. À peine si on eût pu le suivre des 
yeux ; il traversait les vallées, les fleuves, les steppes, comme s’il 
eût eu des ailes ; les loups hurlaient derrière lui, les corbeaux 
croassaient au-dessus de lui. Le renne volait plutôt qu’il ne ga-
lopait ; le feu lui sortait des naseaux. 

– Ah ! voilà mes étoiles du pôle, dit le renne ; regarde 
comme elles brillent ! 

Et, à cette vue, le renne redoublait encore de vitesse. 

Il courut ainsi huit jours et huit nuits, les deux pains 
étaient mangés, et aussi le jambonneau ! 

Mais, ils étaient en Laponie ! 
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6 
 

La Laponne et la Finnoise 
 

Le renne ne s’arrêta que devant une petite maison ; nous 
eussions dû dire une chaumière, et même une chaumière des 
plus pauvres : c’était triste à voir ; le toit touchait la terre et la 
porte était si basse que ceux qui l’habitaient devaient, pour en 
sortir et pour y rentrer, ramper sur le ventre. 

Dans la chaumière, il y avait une vieille Laponne qui faisait 
cuire du poisson à la lueur d’une lampe où brûlait de l’huile de 
baleine. 

Elle était seule à la maison. 

Le renne raconta l’histoire de Gerda, après avoir toutefois 
raconté la sienne, qui lui paraissait bien autrement intéres-
sante ; quant à Gerda, elle était tellement prise par le froid 
qu’elle ne pouvait parler. 

– Ah ! mes pauvres enfants, dit la Laponne, confondant 
l’animal et l’enfant sous la même dénomination, vous avez en-
core loin à courir. Il vous faut aller encore à trois cents milles au 
moins dans la Finlande. C’est là que demeure la Reine des 
Neiges. Je vais vous écrire deux mots sur un hareng saur bien 
sec, attendu que je n’ai ni encre, ni plume, ni papier. Vous le 
remettrez à une sorcière finlandaise de mes amies. Elle saura 
mieux vous renseigner que moi. 

Elle prit son couteau par la lame, et avec la pointe grava 
deux mots sur le hareng saur. 

Puis, quand la petite Gerda se fut réchauffée et eut bu et 
mangé, elle la lia de nouveau sur sa monture, qui partit aussitôt 
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et qui toute la nuit courut à la lumière d’une de ces aurores bo-
réales qui font du ciel une véritable tenture de flamme. 

Enfin le matin venu, ils arrivèrent en Finlande, et comme le 
renne avait reçu tous les renseignements nécessaires pour ne 
pas se tromper, il s’arrêta juste à la chaumière de la sorcière. 

On frappa à la porte de la hutte ; la Finnoise ouvrit la porte, 
et fit entrer le renne et la petite Gerda, qui lui remit le hareng 
saur de la Laponne. La Finnoise lut par trois fois les deux mots 
qui y étaient écrits, et comme ils lui étaient bien entrés dans la 
mémoire, elle mit le hareng sur les braises, car c’était une sor-
cière fort économe que la Finnoise, et qui ne laissait rien perdre. 

Puis elle s’occupa de la petite Gerda, la détacha de dessus le 
renne, et comme il faisait horriblement chaud dans sa hutte, elle 
lui ôta ses gants et ses bottes fourrées. 

Après quoi elle demanda à l’animal et à l’enfant qui lui 
étaient si chaudement recommandés par son amie, qui ils 
étaient. 

Alors le renne, comme il avait fait chez la Laponne, raconta 
d’abord son histoire, puis celle de la petite Gerda ; et la Fin-
noise, tout en écoutant, clignait de son œil intelligent, mais ne 
disait rien. 

– Je sais que tu es sorcière, dit le renne, et une sorcière si 
savante que tu peux lier les quatre vents avec le même fil. Si le 
pilote habile défait un nœud seulement il a zéphyr, s’il en défait 
un second il a zéphyr et borée, mais s’il a l’imprudence de dé-
faire les deux autres il a Notus et Aquilon, c’est-à-dire l’ouragan 
complet, la tempête dans toutes les règles. Ne veux-tu pas faire 
quelque chose pour la petite Gerda, comme, par exemple, de lui 
faire avaler une boisson qui lui donnerait la force de douze 
hommes, et un souffle plus puissant que celui de la Reine des 
Neiges. 

– Pour quoi faire ? demanda la Finnoise. 
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– Pour que la petite Gerda puisse enlever son ami Peters à 
la Reine des Neiges. 

– Il faut d’abord savoir, dit la Finnoise, s’il est réellement 
chez elle. 

– Mais comment allez-vous savoir cela ? demanda Gerda. 

– Par la puissance de mon art, répondit la sorcière. 

Et elle entoura le renne et la petite Gerda d’un cercle tracé 
par sa baguette, après quoi elle alla droit à une planche, y prit 
une grande peau roulée et la déroula. 

La peau était couverte de caractères étranges, mais cepen-
dant la Finnoise lut, lut, lut tant et si longtemps et avec tant 
d’ardeur, que la sueur lui en coulait le long du visage et ruisse-
lait jusqu’à terre. 

Puis elle rentra dans le cercle où elle avait enfermé le renne 
et la petite Gerda, et se penchant à l’oreille du renne : 

– Le petit Peters est en effet chez la Reine des Neiges, où il 
trouve tout à son goût et se figure qu’il habite le plus charmant 
endroit du monde ; mais cela provient de ce qu’il a reçu dans 
l’œil un éclat du miroir du diable qui a pénétré jusqu’au cœur. Il 
faut d’abord que l’éclat de verre soit sorti de là, sans quoi la 
Reine des Neiges conservera éternellement son empire sur lui. 

– Mais, dit le renne, ne pourrais-tu pas donner quelque ta-
lisman à Gerda qui lui fasse prendre empire sur la Reine des 
Neiges et le petit Peters ? 

– Je ne saurais, répondit la sorcière, lui donner un plus 
grand pouvoir que celui qu’elle a déjà. Ne vois-tu pas combien il 
est grand ? Ne vois-tu pas comment hommes et animaux lui 
obéissent ? comment avec de pauvres petits souliers rouges elle 
a fait autant de chemin que le Juif Errant ! Ce n’est pas de nous 
qu’elle peut obtenir ce pouvoir. Elle l’a ; il lui vient de Dieu, il 
est dans son cœur : il consiste en ce qu’elle est une enfant douce 



– 125 – 

et pieuse. Si elle ne peut point pénétrer par elle-même chez la 
Reine des Neiges et tirer elle-même le verre du cœur de Peters, 
nous n’y saurions que faire, nous autres. Or, à deux milles d’ici 
commence le jardin de la Reine des Neiges, portes-y la petite 
Gerda, dépose-la près d’un grand arbuste qui porte des baies 
rouges. Ne t’amuse point à bavarder et dépêche-toi de revenir. 

Et la Finnoise hissa la petite Gerda sur le renne, qui se mit 
à courir tant qu’il put. 

– Oh ! s’écria la petite Gerda, dès qu’elle fut dehors et 
qu’elle sentit l’impression du froid ; oh ! je n’ai plus mes gants, 
je n’ai plus mes bottines de poil, je n’ai plus que mes pauvres 
souliers rouges qui sont tout déchirés et dont les semelles ne 
tiennent plus aux quartiers, arrête, bon renne, arrête. 

Mais le renne avait reçu ses instructions, il ne se hasarda 
point à s’arrêter et à retourner chez la Finnoise, il courut jusqu’à 
ce qu’il arrivât à l’arbuste aux fruits rouges, là il déposa Gerda, 
lui lécha les deux joues, et s’en retourna en courant et en pleu-
rant de grosses larmes. 

Et la pauvre petite Gerda demeura là sans gants et avec ses 
souliers tout usés, au bout de la Finlande, au milieu des glaces 
impitoyables et des neiges mortelles. 

Elle marcha devant elle aussi vite qu’elle put ; mais voilà 
tout à coup qu’une armée de flocons de neige arriva, s’apprêtant 
non seulement à lui disputer le passage, mais à l’envelopper et à 
la faire périr. Seulement, ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’est 
que ces flocons de neige ne tombaient point du ciel, qui était pur 
et tout brillant d’étoiles, quoique l’on dût être ailleurs en plein 
jour ; mais ils marchaient, ou plutôt roulaient sur la terre, et 
plus ils roulaient, plus ils grossissaient, comme c’est l’habitude 
des pelotes de neige, et, en grossissant, ils s’animaient et pre-
naient des formes effrayantes, tout en restant blancs et glacés. 
Ils avaient les formes les plus bizarres ; les uns ressemblaient à 
des porcs-épics, les autres à des serpents à plusieurs têtes, les 
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autres à des ours, les autres enfin à des chiens et à des loups ; 
c’était l’avant-garde de la Reine des Neiges. 

Des flocons de neige vivants. 

Alors, la petite Gerda se voyant en danger d’être dévorée 
par tous ces monstres dont elle n’avait jamais entendu parler et 
de l’existence desquels elle ne se faisait pas même l’idée, com-
mença de dire son Notre Père, et le froid était si grand qu’à me-
sure qu’elle le disait, elle pouvait voir sa propre haleine lui sor-
tant de la bouche comme une fumée ; mais son haleine devint 
de plus en plus épaisse et, à son grand étonnement se décompo-
sa en une foule de petits anges qui grandissaient, grandissaient 
au fur et à mesure qu’ils touchaient la terre, et tous avaient le 
casque sur la tête, la lance à la main gauche et le bouclier au 
bras droit. Le casque, la lance et le bouclier étaient d’or pur, et 
le nombre des anges augmentait toujours au fur et à mesure que 
Gerda disait sa prière, et quand la prière fut finie, elle se trouva 
à son tour entourée de toute une légion. 

Alors les anges se serrèrent autour de Gerda et frappèrent 
de leurs lances d’or les affreux flocons de neige qui, aussitôt 
qu’ils étaient touchés par les armes divines, éclataient en cent 
morceaux. À cette vue, la petite Gerda reprit courage et marcha 
en avant, entourée de ses anges, qui caressaient et réchauffaient 
du bout de leurs ailes ses mains et ses pieds. 

Bientôt elle aperçut une masse blanche qu’elle comprit être 
le palais de la Reine des Neiges. 

Mais à cette heure il nous faut abandonner la petite Gerda, 
sur laquelle nous voilà un peu rassurés, et voir ce que faisait Pe-
ters. Peut-être pensait-il à sa petite amie, mais à coup sûr il ne 
se doutait guère qu’elle était si proche de lui. 
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7 
 

Du château de la Reine des Neiges et de ce 
qui s’y passa 

 

Les murs du château étaient formés par la neige qui chasse, 
et les portes et les fenêtres par le vent qui coupe ; il contenait 
plus de cent salles, toutes formées de neige, tombant comme un 
rideau blanc, mais sans jamais s’amasser. La plus vaste de ces 
chambres avait à elle seule plus de trois milles ; la blanche lu-
mière du nord les éclairait, et elles étaient toutes si grandes, si 
vides, si blanches, si glaciales, qu’elles étaient mortellement 
tristes à regarder. Jamais, dans ce palais, le moindre plaisir ni la 
moindre animation. Pas un pauvre petit bal, où les femmes des 
ours blancs pussent déployer, en se balançant, leurs grâces na-
turelles, tandis que la tempête eût servi d’orchestre. Jamais la 
plus petite soirée de jeu entre loups et blaireaux, jamais la plus 
petite invitation à prendre le thé ou le café, aux femmes et aux 
filles des renards bleus et des martres. Non, les salles de la 
Reine des Neiges étaient éternellement vides, vastes et calmes. 
Au milieu de ces salles interminables, et dans la plus grande de 
toutes était un lac gelé au milieu duquel s’élevait un trône de 
glace ; c’était là que se tenait la Reine des Neiges quand elle était 
au logis, et alors elle prétendait être assise sur le miroir de 
l’esprit, le plus grand et le meilleur qu’il y eût au monde. 

Le petit Peters était devenu tout bleu de froid, mais il ne 
s’en apercevait point, parce que la Reine des Neiges lui avait en-
levé la crainte du froid par ses baisers et que, grâce à l’éclat de 
verre qui avait pénétré jusqu’à son cœur, il était devenu pareil à 
un glaçon. Il passait sa vie à assembler des éclats de glace sur 
lesquels il y avait des lettres, comme on fait quand on joue à un 
jeu que vous connaissez bien, c’est-à-dire au casse-tête chinois, 
afin d’en former soit une figure, soit un mot. Et jamais il ne par-
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venait à former la figure qu’il voulait et qui était un soleil, ja-
mais à écrire le mot qu’il cherchait et qui était le mot Éternité. 
Car la Reine des Neiges lui avait dit : « Quand de tous ces gla-
çons qui ont chacun une forme différente, et qui portent chacun 
une lettre, tu auras formé un soleil ayant à son centre le mot 
Éternité, tu redeviendras ton maître et je te donnerai le monde 
entier avec une paire de patins neufs. » 

Mais il ne venait point à bout de faire son soleil et d’écrire 
le mot Éternité. 

En attendant, il dessinait les figures les plus bizarres et les 
plus incohérentes, qui lui semblaient magnifiques et qui lui fai-
saient passer le temps sans qu’il s’aperçût que le temps passât. 

Un jour, la Reine des Neiges lui dit : 

– Je vais partir pour les pays chauds. Je veux aller regarder 
ce qui se passe au fond des marmites noires que fait bouillir le 
feu éternel – c’était ainsi que la Reine des Neiges appelait 
l’Etna, le Vésuve, le Stromboli et les autres volcans –, je vais les 
blanchir un peu, cela fera du bien aux citrons et aux raisins. 

Et la Reine des Neiges s’envola, et Peters resta seul à as-
sembler ses morceaux de glace, dans la grande salle vide et gla-
cée. Tout à coup, quelque chose craqua en lui, et il demeura 
raide et immobile. On eût pu le croire gelé. 

C’était juste en ce moment que la petite Gerda entrait au 
château par la grande porte. Elle était fermée par le vent qui 
coupait, mais elle dit un Ave, Maria, et le vent tomba comme s’il 
allait se coucher. Alors elle traversa la cour, où elle laissa le reste 
de ses pauvres petits souliers rouges, entra dans les grandes 
salles vides et froides, et parvint enfin à celle où était le lac glacé 
et où se tenait le petit Peters. 

Dès la porte elle le reconnut, et, courant à lui, lui sauta au 
cou et le serra entre ses bras en criant : 
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– Peters, mon cher petit Peters, je t’ai donc enfin retrouvé ! 

Mais lui continua de demeurer immobile, raide et froid. 

La petite Gerda se mit à pleurer, et de même qu’une fois 
déjà, chez la vieille fée aux fleurs, ses larmes avaient pénétré la 
terre et en avaient fait sortir les rosiers, cette fois ses larmes pé-
nétrèrent jusqu’au fond de la poitrine de Peters, et firent fondre 
son cœur. 

Il ne parlait pas encore, mais déjà il la regardait avec des 
yeux qui s’animaient de plus en plus. 

Alors Gerda se mit à chanter la chanson qu’ils chantaient 
ensemble près de la fenêtre, quand allait venir la Noël. 

  

Les roses déjà se fanent et tombent ; 

Nous allons revoir le petit Jésus. 

  

Alors la sensibilité revint tout à fait au petit Peters. Il fondit 
en larmes et pleura tant, tant, que le grain de verre qu’il avait 
dans le cœur lui sortit par l’œil avec une larme plus grosse que 
les autres. 

Aussitôt il reconnut Gerda et s’écria dans un transport de 
joie, qui depuis bien longtemps lui était inconnu : 

– Gerda, ma bonne petite Gerda, où as-tu donc été si long-
temps ? 

Il oubliait que c’était lui qui avait été, et non la petite Ger-
da. 

Et il regardait de tous côtés avec étonnement. 
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– Ah ! qu’il fait froid ici ! continua-t-il ; comme c’est vaste 
et vide ! 

Et il se cramponnait à Gerda, qui pleurait de joie, en sou-
riant, tant il avait peur que Gerda s’en allât, l’abandonnant dans 
le palais de la Reine des Neiges. 

Et sa satisfaction et sa crainte, mêlées l’une à l’autre, 
étaient si touchantes, que les glaçons se mirent à danser de 
bonheur et les murs de neige à pleurer de joie. 

Pendant ce temps-là, les fragments de glace avec lesquels 
Peters avait joué pendant si longtemps s’agitaient de leur côté, 
et en s’agitant finirent par former d’eux-mêmes un soleil au mi-
lieu duquel était écrit le mot : Éternité. 

Au même instant, toutes les portes du palais s’ouvrirent, 
chaque porte par laquelle devaient passer Gerda et Peters gar-
dée par deux anges. 

Gerda baisa les joues de Peters, et elles devinrent roses, de 
bleues qu’elles étaient. 

Elle baisa ses yeux, et ils devinrent aussi brillants que les 
siens. 

Elle baisa ses mains et ses pieds, et l’immobilité qui les en-
chaînait disparut. 

Maintenant, la Reine des neiges pouvait rentrer si elle vou-
lait ; le soleil de glace brillait à terre, et au milieu du soleil le 
mot : Éternité ! 

Alors les deux enfants se prirent par la main, et sortirent 
du château, escortés des anges et parlant de la grand-mère et 
des roses qui fleurissaient à la fenêtre, et, partout où ils pas-
saient, les vents se taisaient et le soleil brillait. 

Quand ils arrivèrent à l’arbuste aux fruits rouges, ils virent 
le renne qui les attendait. 
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Il était accompagné d’un renne femelle dont les pis étaient 
pleins de lait. Les deux enfants burent de ce lait et se trouvèrent 
tout réchauffés. 

Alors, comme Gerda et le petit Peters n’avaient plus besoin 
des anges, ceux-ci prirent congé d’eux en leur disant qu’ils se 
reverraient un jour au ciel, et ils disparurent en laissant l’air 
tiède et parfumé. 

Gerda remonta sur son renne et Peters sur l’autre, et les 
deux animaux se mirent à galoper jusqu’à ce qu’ils fussent arri-
vés à la chaumière de la Finnoise, où ils se réchauffèrent tout à 
fait et où Gerda, qui était nu-pieds, ses souliers rouges ayant été 
usés à la recherche de Peters, retrouva ses bottines et ses gants 
de poils. 

C’était là qu’était resté le petit traîneau de Peters. 

Les deux rennes s’y attelèrent, les deux enfants s’y assirent, 
se rapprochant et se tenant chaud l’un l’autre. La Finnoise les 
couvrit d’une peau d’ours blanc, et les deux rennes s’élancèrent 
dans la direction de la hutte de la Laponne. 

Pendant leur absence, la bonne femme leur avait fait des 
pelisses de renard bleu, dont ils avaient grand besoin car les vê-
tements des deux enfants n’avaient guère moins souffert que les 
souliers rouges de la petite Gerda. 

Ils ne prirent que le temps de manger un morceau et de re-
vêtir leurs pelisses, et partirent en remerciant de tout leur cœur 
la bonne femme. 

Trois jours après, ils étaient à la frontière des Neiges ; là 
commençaient à ramper les premières mousses et les premiers 
lichens. 

Là les rennes les quittèrent. 

La séparation fut triste, on pleura beaucoup de part et 
d’autre, mais les rennes n’osaient point se hasarder dans un 
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autre pays que le leur. Celui qui avait du lait aurait bien été plus 
loin, mais celui qui avait été prisonnier retint sa compagne en 
lui disant ce qu’il avait souffert pendant sa captivité. 

Les deux enfants furent forcés d’abandonner le traîneau du 
petit Peters et s’en allèrent se tenant par la main. Peu à peu aux 
mousses et aux lichens succédèrent des bruyères et des rhodo-
dendrons, puis aux bruyères et aux rhododendrons des buissons 
épineux, puis aux buissons épineux de maigres sapins tout ra-
bougris, puis de beaux sapins, puis des chênes verts, puis enfin 
ils entendirent chanter les petits oiseaux, ils trouvèrent les pre-
mières fleurs, enfin ils aperçurent une grande forêt de hêtres et 
de marronniers. 

De cette forêt sortit, sur un magnifique cheval que Gerda 
reconnut aussitôt pour un des deux chevaux qui avaient été at-
telés à son carrosse doré, une belle jeune fille coiffée d’un bon-
net écarlate et portant deux pistolets à sa ceinture. 

C’était la fille des voleurs. 

Gerda la reconnut et elle reconnut Gerda, toutes deux cou-
rurent l’une à l’autre et s’embrassèrent tendrement. 

La fière amazone s’était ennuyée de la vie qu’elle menait au 
château de la forêt. Elle avait pris une grosse somme en or au 
château des voleurs, en avait bourré ses poches, avait tiré un des 
deux chevaux donnés par la princesse à Gerda, avait sauté sur 
son dos et était partie. 

Ce fut une grande joie pour les deux jeunes filles. 

– Et qu’est-ce que ce petit garçon ? demanda la fille des vo-
leurs en montrant Peters. 

Gerda lui dit que c’était le petit compagnon qu’elle cher-
chait avec tant d’anxiété, quand elle avait été arrêtée par les vo-
leurs. 

Alors, se tournant vers le petit Peters : 
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– Tu es un rude voyageur, lui dit-elle, et je voudrais bien 
savoir si tu mérites réellement que l’on aille te chercher au bout 
du monde. 

Gerda lui frappa doucement sur la joue, et s’informa du 
prince et de la princesse. 

– Ils voyagent à l’étranger, répondit la fille des voleurs. 

– Et les corneilles ? demanda Gerda. 

– La corneille sauvage est morte d’indigestion, de sorte que 
la corneille apprivoisée est veuve. Elle porte un crêpe à la patte 
gauche, et se lamente horriblement. C’est tout ce que je sais. 
Maintenant, raconte-moi à ton tour ce qui est arrivé, et com-
ment tu as retrouvé ton fugitif. 

Gerda et le petit Peters lui racontèrent tout. 

– Bon ! dit-elle, tout est pour le mieux ; retournez à la 
grande ville, et si j’y passe jamais, j’irai vous faire une petite vi-
site. 

Et les ayant embrassés tous deux sans mettre pied à terre, 
elle mit son cheval au galop et disparut. 

Peters et Gerda se remirent en route, s’en allant la main 
dans la main, et, après avoir traversé des pays couverts de ver-
dure et de fleurs qui leur firent oublier cette affreuse Laponie, 
tant vantée par les Russes, ils entendirent le son des cloches et 
finirent par reconnaître à l’horizon la grande ville où ils étaient 
nés. 

Le petit Peters reconnut encore la porte par laquelle il était 
sorti, les rues par lesquelles il avait passé, et enfin, ils se retrou-
vèrent au seuil des deux maisons. 

Ils montèrent l’escalier de la maison de Gerda et entrèrent 
dans la chambre de la grand-mère. Tout était encore à la même 
place. L’horloge faisait tic tac et marquait l’heure ; seulement, 
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en arrivant en face de la glace, ils s’aperçurent que Peters était 
devenu un beau jeune homme et Gerda une belle jeune fille. Les 
roses fleurissaient toujours dans leurs caisses, et près de la fe-
nêtre on voyait encore les petites chaises d’enfants. 

Peters et Gerda s’y assirent. Ils avaient oublié le passé 
comme on oublie un mauvais rêve, et il leur semblait n’avoir 
jamais quitté la maison. 

En ce moment, la vieille grand-mère rentra de la messe, te-
nant son livre d’images à la main. Elle salua le beau jeune 
homme et la belle jeune fille, et comme elle ne les reconnaissait 
pas, tant ils étaient changés, elle leur demanda leur nom. 

Alors ils chantèrent tous deux le cantique qu’autrefois elle 
leur avait appris : 

  

Les roses déjà se fanent et meurent ; 

Nous verrons bientôt le petit Jésus. 

  

La vieille grand-mère poussa un cri de joie ; dans le beau 
jeune garçon et dans la belle jeune fille elle avait reconnu Peters 
et Gerda. 

Un mois après, les cloches, dont ils avaient reconnu le son 
bien avant qu’ils vissent la ville, sonnaient pour leur mariage. 

Dix mois après, les mêmes cloches sonnaient pour le bap-
tême de deux jolis petits jumeaux, dont l’un s’appela Peters, 
comme son père, et l’autre Gerda, comme sa mère. 

  

D’après Andersen : La Reine des Neiges, 1844. 
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La chèvre, le tailleur et ses trois fils 
 

1 
 

La bête malicieuse 
 

Il y avait une fois un vieux tailleur qui avait trois fils et une 
chèvre. 

Comme les yeux du vieux tailleur avaient faibli, et qu’il ne 
pouvait plus faire grande besogne, la chèvre était devenue la 
providence des trois jeunes gens et du vieillard, qu’elle nourris-
sait de son lait. 

Mais la maligne bête se lassa d’être obligée de se faire traire 
deux fois par jour, et elle résolut de se débarrasser de cet escla-
vage et de conquérir sa liberté. 

Or, comme mieux elle était nourrie, plus elle rendait de 
lait, le vieux tailleur recommandait à ses trois fils, qui avaient 
charge de la mener paître chacun à son tour, de la conduire 
dans les plus gras pâturages qu’ils pussent trouver. 

Un jour, l’aîné la mena paître dans le cimetière où crois-
saient des herbes aussi hautes qu’elle, et, là, il lui permit de 
brouter et de sauter tout à son aise ; ce que la chèvre ne manqua 
point de faire. 

Puis, quand l’heure fut venue, le jeune garçon demanda à la 
chèvre : 
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– Chèvre, es-tu rassasiée ? 

La chèvre répondit : 

– Je crois bien ; jamais je n’ai fait un si bon dîner !… Bê ! 
bê ! bê ! 

– Alors, allons-nous-en, dit le jeune homme. 

Et, la prenant par son licou, il la ramena à l’étable et 
l’attacha au râtelier. 

– Eh bien, demanda le tailleur en voyant rentrer l’aîné de 
ses enfants, la chèvre a-t-elle suffisamment mangé ? 

– Ah ! je crois bien, dit le jeune homme ; elle m’a déclaré 
n’avoir jamais fait un si bon dîner. 

Le vieux tailleur voulut s’assurer de la chose par lui-même ; 
il alla à l’étable, caressa la chèvre et lui demanda : 

– Chèvre, es-tu rassasiée ? 

La chèvre répondit d’un air de mauvaise humeur : 

– Comment serais-je rassasiée ? Je n’ai fait que sauter sur 
des tombes et je n’ai pas trouvé le plus petit brin d’herbe à brou-
ter ! Bê ! bê ! bê ! 

– Ah ! fit le tailleur furieux, c’est comme cela ! 

Et, courant vers la maison, il dit à son fils aîné : 

– Comment ! menteur que tu es, tu viens me dire que la 
chèvre a eu de l’herbe tout son content, et elle vient de me dire, 
elle, que tu l’as laissée jeûner ! Attends ! attends ! 

Et, dans sa colère, il prit son aune, et chassa l’aîné de ses 
fils en le frappant de toutes ses forces. 

Le lendemain, ce fut le tour du cadet. 
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Instruit de ce qui était arrivé à son frère, celui-ci résolut de 
prendre ses précautions pour qu’il ne lui en advînt pas autant. 

Il choisit donc, au bout du jardin, un endroit bien plantu-
reux, et y lâcha la chèvre. 

La chèvre s’en donna à cœur joie, et brouta l’herbe au ras 
du sol. 

Le soir venu, le cadet s’approcha et lui dit : 

– Chèvre, es-tu rassasiée ? 

La chèvre répondit : 

– Je crois bien, jamais je n’ai fait un si bon dîner ! Bê ! bê ! 
bê ! 

– Alors rentrons à la maison, dit le jeune homme. 

Et il attacha la chèvre dans l’étable comme avait fait son 
frère. 

– Eh bien ? demanda le vieux tailleur en le voyant rentrer. 

– Oh ! dit le jeune homme, elle a mangé à n’en pouvoir 
plus ! 

Mais le tailleur, ne voulant pas plus se fier à la parole de 
son second fils qu’il n’avait fait à celle du premier, alla lui-même 
à l’étable, et demanda à la chèvre : 

– Chèvre, es-tu rassasiée ? 

La chèvre répondit tout en rechignant : 

– Rassasiée de quoi ! je n’ai fait que sauter sur les taupi-
nières, où je n’ai pas trouvé le plus petit brin d’herbe à brouter ! 
Bê ! bê ! bê ! 

– Ah ! l’indigne scélérat ! s’écria le tailleur. Une si bonne 
bête, la laisser jeûner ! 
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Et, là-dessus, rentrant tout furieux à la maison, le tailleur 
prit son aune, et, le battant, chassa son second fils comme il 
avait fait du premier. 

Le lendemain ce fut le tour du troisième. 

Celui-ci voulut n’avoir rien à se reprocher, il choisit un en-
droit où croissaient les plus tendres arbustes et l’herbe la plus 
parfumée. Là, il fit brouter la chèvre. 

Le soir venu, il lui demanda : 

– Eh bien, chèvre, es-tu rassasiée ? 

La chèvre répondit : 

– Je crois bien, jamais je n’avais fait un si bon dîner ! Bê ! 
bê ! bê ! 

Et, se reposant sur cette réponse, le troisième fils ramena la 
chèvre, l’attacha au râtelier, et vint dire à son père : 

– Ah ! cette fois, vous pouvez interroger la chèvre, je vous 
réponds qu’elle ne se plaindra pas. 

Le père ne s’en rapporta pas plus à la parole de son troi-
sième fils qu’il n’avait fait à celle des deux autres. 

Il alla lui-même à l’étable et demanda à la bête : 

– Eh bien, chèvre, cette fois, est-ce vrai que tu es rassa-
siée ? 

– Bon Dieu ! et de quoi serais-je rassasiée ? répondit la 
bête. Je n’ai fait que sauter sur des rochers et n’ai pas trouvé un 
seul brin d’herbe à brouter ! Bê ! bê ! bê ! 

– Ah ! chien de menteur ! s’écria le tailleur, tu es donc aussi 
oublieux de ton devoir que les autres ? Eh bien, tu ne te moque-
ras pas plus longtemps de moi. 
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Et, transporté de colère, il frappa si rudement l’enfant de 
son aune, que celui-ci s’enfuit de la maison comme avaient fait 
ses deux frères. 

Le vieux tailleur resta donc seul à la maison. 

Quand il se vit ainsi, il trouva la chambre bien grande et se 
vit bien abandonné. 

Il se mit à réfléchir qu’il n’était pas probable que ses trois 
fils, l’un après l’autre, eussent ainsi manqué à leur devoir et 
menti de la même façon. 

Il soupçonna la chèvre de malice, et voulut voir de ses yeux 
l’endroit où les enfants l’avaient conduite. 

Il commença par le cimetière, et vit l’herbe complètement 
rasée sur un espace de douze à quinze pieds. 

– Ah ! ah ! fit-il, je crois que j’ai eu tort de chasser mon fils 
aîné, et que la chèvre a menti. 

Et, tout pensif, il s’en alla visiter le bout du jardin, où son 
second fils avait mené paître la chèvre, la place n’était pas moins 
bien nettoyée que le cimetière. 

– Ah ! méchante bête, dit-il, voilà ce que tu appelles ne pas 
trouver un brin d’herbe à brouter ? Mais, continua-t-il, voyons 
un peu avant de nous fâcher tout à fait. 

Et il s’en alla à l’endroit du bois où son troisième fils avait 
mené la chèvre. Un faucheur, avec sa faux nouvellement aigui-
sée, n’aurait pas fait mieux que la bête avec ses dents. 

– Ah ! dit le pauvre vieux tailleur, décidément, mademoi-
selle Jeannette est une infâme coquine, et elle va avoir affaire à 
moi. 

Et, ce disant, il alla prendre son rasoir, sa savonnette et son 
fouet. 
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Puis il entra dans l’étable, et, sans écouter les bê ! bê ! bê ! 
de la chèvre, il lui savonna le museau et la tête, et la rasa de telle 
sorte qu’il ne lui resta pas un poil de cette barbe dont elle était si 
fière ! 

Après quoi, il lui coupa les deux oreilles aussi au ras de la 
tête qu’elle avait tondu l’herbe au ras de la terre. 

Puis, enfin, il prit son fouet et lui donna une telle volée de 
coups qu’elle s’enfuit en bêlant de douleur. 

Et le pauvre vieux tailleur rentra chez lui et se vit plus seul 
que jamais, car il n’avait plus ni ses enfants ni sa chèvre, et il se 
trouvait privé de la tendresse de ses fils, qui étaient le pain de 
son âme, et du lait de sa chèvre, qui était la nourriture de son 
corps. 

Et il s’informa de tous côtés si l’on avait vu ses fils ; mais 
personne ne savait ni le chemin qu’ils avaient pris, ni ce qu’ils 
étaient devenus. 

Mais comme nous le savons, nous, nous allons vous le ra-
conter, en commençant par l’aîné, en passant de celui-ci au ca-
det et du cadet au dernier. 

2 
 

Table, couvre-toi 
 

L’aîné marcha cinq ou six jours, ne s’arrêtant que pour 
boire aux fontaines du chemin, et pour manger le pauvre mor-
ceau de pain qu’il demandait le long de sa route quand il croyait 
reconnaître quelque âme charitable à laquelle il osât avouer 
qu’il avait faim. 
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Le sixième jour, il entra chez un menuisier qui voulut bien 
le prendre comme apprenti. Il y travailla laborieusement, sans 
relâche, et, lorsque son temps fut fini, le maître, en récompense 
de ses bons services, lui donna une petite table dont l’aspect 
n’avait rien de particulier et dont le bois était fort ordinaire. 

Mais cette petite table avait une propriété bien rare. Lors-
qu’on la posait à terre et qu’on lui disait : « Table, couvre-toi ! » 
alors la bonne petite table se trouvait tout à coup recouverte 
d’une nappe bien blanche sur laquelle étaient rangés une as-
siette, un couteau, une fourchette, un potage, des plats de rôti et 
des plats de légumes, tant qu’il y avait de la place. 

Nous oublions de dire qu’il y avait aussi un verre, et, selon 
le goût du convive ou des convives, du vin rouge ou blanc qui 
souriait à l’œil. 

Le jeune compagnon fut ravi d’un pareil cadeau, et il se 
dit : 

« Avec une pareille table, mon garçon, tu as ton existence 
assurée. » 

Et, sur cette confiance dans l’avenir, il se mit gaiement en 
route, sans s’inquiéter si les auberges étaient bonnes ou mau-
vaises, bien ou mal approvisionnées. 

Suivant son caprice, en effet, il y entrait ou n’y entrait pas, 
et souvent, dans les champs, dans les prairies, selon ce qui se 
présentait sur la route, selon qu’il était fatigué, qu’il avait faim 
ou qu’il trouvait l’endroit agréable, il ôtait de son dos la petite 
table, la posait à terre, et disait : 

– Table, couvre-toi ! 

Et, tout ce que son appétit désirait, il le trouvait sur la 
table. 
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Enfin, le désir lui vint de retourner chez son père : la colère 
de celui-ci devait être apaisée, et, moyennant sa table magique, 
il était sur d’être le bienvenu. 

Mais, tout en retournant au pays, il arriva un soir à une au-
berge pleine de voyageurs, qui tous mangeaient avec grand ap-
pétit. 

Comme notre jeune homme avait la mine d’un joyeux 
compagnon, quelques-uns l’invitèrent à souper avec eux, lui di-
sant que, s’il refusait, il courait risque de ne rien avoir à mettre 
sous sa dent. 

– Merci, répondit le jeune homme, Dieu me garde de vous 
ôter de la bouche le peu que vous avez là. Soyez plutôt mes 
hôtes. 

Ils se mirent à rire, et crurent qu’il voulait se moquer d’eux. 
Mais lui, sans se fâcher de leur raillerie, posant sa petite table de 
bois au milieu de la salle : 

– Table, couvre-toi ! dit-il. 

Et, au même instant, la table se trouva dressée et toute 
couverte de mets bien mieux assaisonnés qu’on n’eût pu le faire 
à la cuisine de l’auberge, et exhalant un parfum qui chatouillait 
agréablement le nez. 

– Allons, mes bons amis, à table ! dit le jeune menuisier, à 
table ! à table ! 

Et les assistants, voyant que c’était bien sérieusement qu’il 
les invitait, ne se firent pas prier deux fois. Ils s’approchèrent, 
tirèrent leurs couteaux et se mirent bravement à la besogne ; 
mais ce qui les étonnait le plus, c’était de voir qu’au fur et à me-
sure qu’un plat était vide, il était immédiatement remplacé par 
un autre qui était plein. 
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L’hôte, retiré dans son coin, regardait tout cela sans y rien 
comprendre ; mais ce qu’il comprenait, c’est qu’un pareil cuisi-
nier serait une riche acquisition pour son auberge. 

Le jeune menuisier et toute la compagnie s’égayèrent fort 
avant dans la nuit avec la table, qu’on ne se lassait pas de faire 
manœuvrer, et qui ne se lassait pas de se couvrir. Enfin, vers 
deux heures du matin, on se retira ; le menuisier accrocha sa 
table contre la muraille et suivit les autres. 

Mais l’aubergiste eut beau se retirer, lui aussi, il ne pouvait 
dormir. Assis sur son lit, il se rappelait tout ce qu’avait fait la 
table merveilleuse, et répétait sans cesse : 

– Table, couvre-toi ! table, couvre-toi ! 

Enfin, il se rappela qu’il avait dans son grenier une table de 
forme tout à fait pareille ; il descendit de son lit sur la pointe du 
pied, un bougeoir à la main, l’oreille au guet, la langue entre les 
dents, monta au grenier, prit la table et l’accrocha à la place de 
l’autre, qu’il cacha soigneusement. 

Le lendemain, le jeune menuisier paya sa chambre, prit la 
table accrochée à la muraille, sans se douter de la substitution 
qui avait été faite, et continua sa route. 

À midi, il arriva chez son père, qui le reçut avec une grande 
joie. 

– Eh bien, mon fils, lui demanda le vieux tailleur, qu’as-tu 
appris ? 

– Mon père, répondit-il, je suis devenu menuisier. 

– Bon état ! répliqua le vieillard ; mais qu’as-tu rapporté de 
tes voyages ? 

– Mon père, dit le jeune homme, ce que j’ai rapporté de 
meilleur, c’est une petite table. 
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Le tailleur examina la table en tous sens, et, secouant la 
tête : 

– Tu n’as pas fait là une fameuse acquisition, dit-il ; c’est 
une vieille table qui boite d’un pied. 

– C’est possible, dit le jeune homme ; mais elle s’appelle : 
Table, couvre-toi. 

– Ce qui signifie ? demanda le vieillard. 

– Ce qui signifie que, quand je la dresse et lui dis de se cou-
vrir, aussitôt elle se couvre du plus délicat service, et, avec cela, 
elle tire elle-même, et d’une cave inconnue, un vin qui réjouit le 
cœur. Invite donc tous nos parents et tous nos amis, afin qu’ils 
se régalent et se réjouissent ; car, grâce à ma petite table, je 
m’engage à les régaler tous. 

Le vieux tailleur fit les invitations, et, de tous côtés, ses pa-
rents accoururent pour fêter le retour de son fils. 

Quand toute la société fut réunie, le jeune menuisier plaça 
la table au milieu de la société, et, d’un ton plein de confiance, il 
dit : 

– Table, couvre-toi ! 

Mais la petite table ne fit pas mine d’obéir le moins du 
monde, et le pauvre garçon, tout désappointé, eut beau lui dire, 
cinq ou six fois de suite et avec un accent de plus en plus impé-
ratif : « Table, couvre-toi ! » la table resta vide comme eût fait 
une table ordinaire qui n’aurait pas compris ce langage. 

Alors le pauvre compagnon devina qu’on lui avait changé 
sa table, et fut tout honteux de passer pour un menteur. Les pa-
rents et les amis, de leur côté, se moquèrent de lui, et, comme le 
vieux tailleur, qui n’avait plus même sa chèvre, était plus pauvre 
que jamais, ils durent, après avoir été invités à faire un bon re-
pas, s’en aller à jeun. 
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3 
 

L’âne qui fait de l’or 
 

Le père se remit à ses loques, et continua son métier ; le fils 
entra comme ouvrier chez un maître menuisier des environs. 

Le second fils était entré chez un meunier. Quand il eut fini 
son temps, le maître lui dit : 

– Pour te récompenser de ta bonne conduite chez moi, je 
vais te donner un âne d’une espèce toute particulière. Il ne tire 
pas la charrette et ne porte pas de sacs. 

– À quoi donc est-il bon ? demanda le jeune homme. 

– Il fait de l’or, répondit le meunier. 

– Diable ! et comment faut-il s’y prendre pour lui en faire 
faire ? 

– Tu n’as qu’à étendre un drap par terre, l’amener au beau 
milieu de ce drap, et, dès que tu lui auras dit : « Brick-le-brit ! » 
alors la bonne bête te crachera de l’or par-devant et par-
derrière, en veux-tu, en voilà, et tu n’auras d’autre peine que de 
le ramasser. 

Le jeune meunier se mit en route, et partout où il allait, le 
meilleur était à peine assez bon pour lui ; plus cela coûtait, 
mieux cela valait, car il avait toujours ses poches pleines de la 
monnaie d’or du pays. 

Cependant, après avoir parcouru le monde pendant un cer-
tain temps, il commença à se sentir las de voyager et résolut de 
retourner chez son père. 
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– Quand il me verra revenir avec un âne qui fait de l’or, dit-
il, sa colère se calmera et je serai le bienvenu. 

Mais le sort voulut qu’il entrât justement dans la même au-
berge où l’on avait changé la table de son frère. Or, comme ce 
qu’il avait de plus précieux, c’était son âne, il conduisait son âne 
à la main. L’aubergiste, qui était très officieux, voulut le débar-
rasser de ce soin et aller l’attacher à l’écurie ; mais le jeune 
homme lui dit : 

– Ne vous donnez pas la peine ; mon âne n’est point un gri-
son comme les autres, et j’aime assez à savoir où il est pour ne 
pas le perdre de vue. 

Cela sembla bizarre à l’aubergiste, et il pensa à part lui 
qu’un individu qui veut soigner lui-même son âne ne doit pas 
avoir de quoi faire une grande dépense ; mais, lorsque l’homme 
à l’âne, ayant tiré deux pièces d’or de sa poche, les lui donna, di-
sant de lui préparer quelque chose de bon, l’hôte ouvrit de 
grands yeux et courut chercher ce qu’il put trouver de meilleur. 
Après le souper, le jeune homme demanda ce qu’il devait ; 
l’aubergiste lui répondit que, moyennant deux autres pièces 
d’or, ils seraient quittes ; le compagnon mit la main à la poche, 
mais son or était épuisé. 

– Attendez un moment, monsieur l’aubergiste, dit-il, je n’ai 
plus d’or, c’est vrai, mais je vais en chercher. 

Et il sortit, emportant la nappe avec lui. 

L’aubergiste était à la fois inquiet et curieux : inquiet de ses 
deux pièces d’or, et curieux de savoir ce que le voyageur voulait 
faire de sa nappe. 

Il se glissa derrière lui, et, ayant vu que l’étranger verrouil-
lait avec grand soin la porte de l’écurie, il regarda à travers une 
petite lucarne. Il vit alors que le jeune homme étendait sa nappe 
sous l’âne, et il entendit qu’il lui criait : « Brick-le-brit ! » 
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Et aussitôt l’animal commença à cracher des pièces d’or 
par-devant et par-derrière, que l’on aurait juré que c’était une 
véritable pluie de ducats. 

– Oh ! saperlote ! s’écria l’aubergiste, voilà de la monnaie 
lestement frappée ! Un pareil sac à fortune n’est pas à dédai-
gner. 

Le jeune homme paya son écot et alla se coucher. 

Mais l’aubergiste, au lieu de regagner son lit, se glissa, vers 
une heure du matin, dans l’écurie, en fit sortir le grand maître 
de la monnaie, et attacha à sa place un âne ordinaire. 

Le lendemain matin, le jeune meunier quitta l’auberge, 
emmenant l’âne qu’il croyait être le sien. 

À midi, il arriva chez son père, qui le reçut à merveille et se 
réjouit fort de le revoir. 

– Qu’es-tu devenu, mon pauvre enfant ? lui demanda-t-il. 

– Je suis devenu meunier, mon cher père, répondit le jeune 
homme. 

– Et qu’as-tu rapporté de tes voyages ? 

– Un âne. 

– Alors, c’est lui qui t’a rapporté, toi, et non pas toi qui l’as 
rapporté, lui. 

– Si fait, mon père ; attendu que mon âne n’est pas un âne 
comme un autre. 

– C’est donc un âne savant, ton âne ? 

– Non, c’est un âne d’or. 

– Bon ! et comment cela ? 



– 148 – 

– C’est bien simple ; quand je lui dis : « Brick-le-brit ! » 
aussitôt la bonne bête n’a plus rien à elle, et, par-devant, par-
derrière, elle me crache plein un drap de pièces d’or. 

– J’avoue, dit le vieillard, que je ne croirai à un pareil pro-
dige que quand je le verrai. 

– Eh bien, vous le verrez, mon père. 

– Quand cela ? 

– Invitez pour demain tous nos parents et tous nos amis, et 
en un instant j’en ferai des gens riches, à commencer, bien en-
tendu, par vous, mon cher père. 

– Cela me va fort, dit le vieillard ; ma vue baisse, ma main 
tremble, et je n’aurai plus à me tourmenter avec mon aiguille. 

Il se mit aussitôt en campagne, et alla inviter ses parents et 
quelques amis. 

Dès que tous les invités furent réunis, le meunier fit faire 
de la place, étendit un drap par terre, et amena l’âne dans la 
chambre, en ayant soin de le placer au centre du drap. 

– Maintenant, dit-il, attention ! Et il cria : 

– Brick-le-brit ! 

Mais ce qui, à ce cri, tomba sur le drap ne ressemblait en 
rien à des pièces d’or, et il fut prouvé que l’âne n’entendait abso-
lument rien à la science de la transmutation des substances, 
science qui, au reste, n’est point donnée à tous les ânes. 

Le pauvre meunier faisait longue mine ; il adressa ses ex-
cuses aux parents ; il vit bien qu’on l’avait dupé. Les invités s’en 
retournèrent pauvres comme ils étaient venus, et, comme ses 
espérances étaient perdues, le vieillard dut reprendre son ai-
guille et se remettre au travail. 

Le jeune homme se plaça chez un meunier du voisinage. 
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4 
 

Gourdin, sors du sac 
 

Le troisième frère était entré en apprentissage chez un 
tourneur, et, comme c’est un métier tant soit peu artiste, 
l’apprentissage fut plus long que ne l’avait été celui de ses deux 
frères. 

Il était donc encore chez son patron lorsqu’il reçut une 
lettre de son père, qui lui annonçait le retour de ses deux frères 
et le mauvais résultat de leur voyage, et comment tous deux 
avaient inutilement réclamé à l’hôte, l’un sa table couvre-toi, 
l’autre son âne qui crache de l’or. 

Justement, comme le jeune homme recevait la lettre du 
vieillard, son apprentissage finissait ; il comprit que, son père 
étant vieux, infirme et malheureux, il devait retourner près de 
lui pour aider, autant que possible, à son bien-être, et il prit 
congé de son patron. 

Alors, celui-ci, qui avait été on ne peut plus satisfait de lui, 
lui remit un sac et lui dit : 

– Voilà un sac. 

– Mais, dit l’apprenti, il me semble qu’il y a quelque chose 
dans ce sac. 

– Oui, il y a un gourdin. 

– Le sac peut m’être utile, dit l’apprenti ; mais que voulez-
vous que je fasse du gourdin, qui ne me paraît même pas assez 
long pour que je m’appuie dessus. 
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– Écoute, lui dit son maître, si quelqu’un t’a fait du tort, tu 
n’as qu’à dire : Gourdin, sors du sac ! et aussitôt le gourdin sau-
tera dehors et dansera une si joyeuse bourrée sur les épaules de 
celui dont tu auras à te plaindre, que, pendant huit jours, il ne 
pourra bouger ni pieds ni pattes – sans compter que le gourdin 
ne cessera de frapper que quand tu lui diras : Gourdin, rentre 
dans le sac ! 

Le compagnon remercia son maître, jeta le sac sur son 
épaule ; et si, pendant la route, quelqu’un le menaçait, il se con-
tentait de dire : 

– Gourdin, sors du sac ! 

Et le gourdin, faisant aussitôt son devoir, sautait du sac et 
battait les habits ou les vestes jusqu’à ce qu’ils tombassent en 
loques du dos de celui qui les portait. 

Ce fut vers le soir que le jeune homme arriva à l’auberge où 
ses frères avaient été trompés. Il plaça son sac sur ses genoux et 
commença de raconter tout ce qu’il avait vu de merveilleux dans 
le monde. 

L’aubergiste alors lui demanda s’il connaissait la table 
couvre-toi, et l’âne qui crache de l’or. 

– Oui, dit le jeune homme, j’en ai entendu parler ; mais ce 
n’est rien en comparaison de ce que j’ai là dans mon sac. 

L’aubergiste n’osa lui demander ce qu’il avait dans son sac. 

« Bon ! pensa-t-il, que peut-il donc y avoir dans le sac de ce 
voyageur ? Il faut qu’il soit rempli de pierres précieuses ! Il est 
juste que je l’aie, car toute bonne chose se complète par le 
nombre de trois. » 

Quand l’heure du coucher arriva, le tourneur s’étendit tout 
simplement sur un banc et mit son sac sous la tête en guise 
d’oreiller. 
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Or, quand l’aubergiste le crut profondément endormi, il 
vint tout doucement rôder autour de lui et s’approcha du sac 
pour voir s’il ne pourrait pas s’en emparer et en mettre un autre 
à la place, comme il avait fait de la table couvre-toi, et de l’âne 
qui crache de l’or. 

Mais le tourneur s’attendait à cette visite, et, quand il vit 
l’hôtelier étendre la main, il cria : 

– Gourdin, sors du sac ! 

Et aussitôt le gourdin obéissant sortit, en effet, du sac, sau-
ta sur le voleur et lui rabattit tellement les coutures de son ha-
bit, que les os qu’elles recouvraient en étaient tout aplatis. 
L’aubergiste criait miséricorde ; mais, plus fort l’aubergiste 
criait, plus fort le gourdin frappait. 

Enfin, épuisé non seulement des coups qu’il recevait, mais 
des cris qu’il poussait, le malheureux tomba à demi mort sur le 
carreau de la salle. 

Alors le tourneur lui dit : 

– Je veux bien dire au gourdin de s’arrêter ; mais, si tu ne 
me rends pas à l’instant même la table couvre-toi et l’âne qui 
crache de l’or, la danse va recommencer comme de plus belle. 

– Je rendrai tout ! je rendrai tout ! s’écria l’aubergiste, 
mais, au nom du ciel, faites rentrer ce démon dans son sac. 

– Soit ; mais marche droit, et fais attention à ne pas cher-
cher à me tromper, car tu en serais le mauvais marchand. 

Alors il cria : 

– Gourdin, rentre dans ton sac ! 

Le gourdin obéit et laissa l’aubergiste en paix. 
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Le lendemain matin, fidèle à sa promesse, l’aubergiste re-
mit au compagnon tourneur la table couvre-toi et l’âne qui 
crache de l’or. 

Celui-ci se mit aussitôt en route, chassant devant lui l’âne 
qui portait la table et le sac, et, vers midi, il arriva chez son père. 

Celui-ci fut fort content de le voir, et, comme à ses autres 
fils, il lui demanda ce qu’il avait appris dans son compagnon-
nage. 

– Mon cher père, dit le jeune homme, j’ai appris à être 
tourneur. 

– C’est un bel état, dit le vieillard ; et qu’as-tu rapporté de 
tes voyages ? 

– Un morceau précieux. 

– Fais voir, dit le père. 

Le jeune homme ouvrit son sac. 

– Qu’est-ce que cela ? Un gourdin dans un sac ! Par ma foi, 
tu as fait là une belle trouvaille ! Tu peux en couper un pareil à 
chaque coin du bois. 

– Oh ! que non, mon cher père, attendu que celui-ci obéit à 
la parole. Je n’ai qu’à lui dire : « Gourdin, sors du sac ! » il sort 
aussitôt comme un furieux, et se met à battre la charge sur les 
épaules de celui que je veux régaler, et, si je ne lui disais pas : 
« Gourdin, rentre dans le sac ! » il continuerait jusqu’à ce que 
celui sur les épaules duquel il frappe eût rendu l’âme. Voyez plu-
tôt : grâce à mon gourdin, j’ai recouvré la table couvre-toi et 
l’âne qui crache de l’or, qu’un aubergiste infidèle avait volés à 
mes frères. Maintenant, invitez tous nos parents ; je veux les ré-
galer comme il faut et leur emplir les poches d’or. 
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Le vieux tailleur ne se fiait pas trop à cette promesse ; ce-
pendant il parvint à rassembler les parents, qui ne s’y fiaient pas 
plus que lui. 

Les deux frères vinrent avec les parents. 

Alors le tourneur étendit un drap dans la chambre, amena 
l’âne qui crache de l’or, et dit à son frère : 

– Maintenant, voici ton âne ; tu sais ce que tu as à lui dire. 

Le meunier ne dit qu’un mot : 

– Brick-le-brit ! 

Et aussitôt les pièces d’or tombèrent comme une averse, et 
l’âne ne s’arrêta que quand chacun des assistants en eut tout ce 
qu’il pouvait porter. 

Puis le tourneur alla chercher la table et dit : 

– À ton tour, mon bon frère, et parle-lui un peu. 

Et à peine le menuisier eut-il dit : Table couvre-toi ! que la 
table se trouva servie, et avec la vaisselle la plus précieuse. 

Alors commença un festin comme jamais le bon vieux tail-
leur n’en n’avait rêvé de sa vie, et toute la parenté resta réunie à 
se divertir jusqu’au lendemain matin. 

À partir de ce jour-là, le bon vieux tailleur serra dans son 
armoire son fil et ses aiguilles, son aune et ses pose-carreaux, et 
vécut avec ses trois fils, joyeusement et dans l’abondance. 
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5 
 

Ce qu’était devenue la chèvre 
 

Mais où donc était passée la chèvre qui avait causé tout ce 
remue-ménage ? 

Je vais vous le dire. 

Elle se trouva si honteuse d’avoir la barbe rasée et les 
oreilles coupées, qu’elle alla se cacher au fond d’un grand trou. 

Ce trou servait à la fois de terrier à un renard, de repaire à 
un ours et de nid à une abeille. 

Renard, ours et abeille étaient sortis de chez eux lorsque la 
chèvre y entra. 

Ce fut le renard qui revint le premier au logis. 

Mais, comme le renard est un animal de précaution, il 
commença par regarder dans son trou avant que d’y rentrer, et, 
au plus profond du trou, il vit une espèce de tête de serpent avec 
de grands yeux brillant comme des escarboucles. 

Le renard fut si effrayé qu’il se sauva. 

L’ours rencontra le renard ; celui-ci avait l’air si effaré, que 
l’ours l’arrêta en lui disant : 

– Qu’as-tu donc, ami renard, et que t’est-il arrivé ? Pouah ! 
la pauvre mine que tu fais ! 

– Oh ! répondit la bête rousse, imaginez-vous, seigneur 
ours, qu’il y a dans notre maison un animal effrayant qui m’a 
regardé avec des yeux de flamme. 
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– Oh ! oh ! dit l’ours, il faut éclaircir cela tout de suite ; 
viens avec moi. 

Le renard, toujours prudent, se mit à la suite de l’ours et 
retourna vers sa tanière. 

Arrivé à l’entrée, l’ours passa sa tête par l’ouverture et re-
garda à l’intérieur. 

Mais, quand il vit les yeux enflammés de la chèvre, la peur 
le prit également, et, ne voulant rien avoir à démêler avec un 
animal si terrible, il secoua la tête et s’en retourna. 

Chemin faisant, ils rencontrèrent l’abeille, qui revenait à sa 
ruche. 

L’intelligent insecte remarqua que ni l’ours ni le renard 
n’avaient l’air bien à l’aise dans leur peau. 

– Eh ! l’ours, demanda-t-elle, tu fais terriblement mauvais 
visage. Où donc est passée ta gaieté ? 

– Tu en parles bien à ton aise, répondit l’ours, tandis que le 
renard appuyait par ses gestes les paroles de son seigneur, il y a 
dans notre tanière un animal qui n’appartient à aucune race 
connue et qui nous a regardés avec des yeux flamboyants, et 
nous n’avons jamais pu le faire déguerpir. 

– En vérité, répondit l’abeille, tu me fais de la peine, mon 
cher ours ; je ne suis qu’une pauvre et frêle créature qu’on ne 
regarde pas même quand je passe, car à peine m’a-t-on aperçue 
que l’on me perd de vue. Mais, sans être trop présomptueuse, je 
crois pouvoir vous offrir mes services dans cette circonstance. 

Et elle s’envola du côté de la tanière commune, ayant soin 
de mesurer son vol de façon que l’ours et le renard pussent la 
suivre. 

En arrivant à l’ouverture, elle y pénétra hardiment, tandis 
que les deux quadrupèdes, plus circonspects, restaient dehors. 
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Puis, sans faire attention à ces yeux flamboyants qui 
avaient si fort épouvanté l’ours et le renard, elle alla se poser sur 
le nez fraîchement rasé de la chèvre et la piqua si impitoyable-
ment, que celle-ci s’élança hors du trou et se précipita à travers 
plaines et montagnes comme une insensée. 

Personne ne la revit jamais et nul ne sut ce qu’elle était de-
venue. 

Le renard, l’ours et l’abeille rentrèrent dans leur tanière et 
y vécurent en bonne intelligence comme auparavant. 

Seulement, l’ours et le renard eurent pour l’insecte un res-
pect qu’ils n’avaient pas songé à lui porter jusque-là. 

C’est le respect que les animaux et même les hommes, les 
plus curieux de tous les animaux, sont obligés de porter à une 
intelligence supérieure. 

  

D’après Grimm : La Petite Table, l’âne et le bâton. 
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Blanche de Neige 
 

1 
 

Un jour d’hiver, la neige tombait par flocons, comme si le 
ciel semait des fleurs d’argent sur la terre. 

Il y avait une reine, qui était assise et qui cousait près d’une 
fenêtre de son palais. 

Cette fenêtre était de bois d’ébène du plus beau noir. 

Et, comme la reine était occupée à regarder tomber la 
neige, elle se piqua le doigt avec son aiguille. 

Trois gouttes de son sang coulèrent sur la neige, et firent 
trois taches rouges. 

En voyant combien ce sang de pourpre tranchait avec la 
blancheur de la neige, la reine dit : 

– Je voudrais avoir un enfant dont la peau fût aussi 
blanche que cette neige, dont les joues et les lèvres fussent aussi 
rouges que ce sang, et dont les yeux, les cils et les cheveux fus-
sent aussi noirs que cette ébène. 

Juste en ce moment, la fée des Neiges passait, dans sa robe 
de givre ; elle entendit la prière de la reine et l’exauça. 
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Neuf mois après, la reine mit au monde une fille, blanche 
de peau comme la neige, rouge de lèvres et de joues comme le 
sang, noire d’yeux, de cils et de cheveux comme l’ébène. 

Mais la reine n’eut que le temps d’embrasser sa fille, et elle 
mourut, en disant qu’elle désirait que l’enfant s’appelât Blanche 
de Neige. 

Un an après, le roi prit une autre femme. 

Celle-ci était fort belle, mais aussi orgueilleuse et aussi 
vaine que la première était humble et douce. 

Elle ne pouvait supporter cette idée qu’aucune femme du 
monde pût l’égaler en beauté. 

Elle avait eu une fée pour marraine ; cette fée lui avait 
donné un miroir qui avait une étrange faculté. 

Quand la reine se regardait dans ce miroir et disait : « Petit 
miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de tout le pays ? » 
le petit miroir répondait : « Belle reine, c’est toi qui es la plus 
belle. » 

Et l’orgueilleuse reine était satisfaite, car elle savait que le 
miroir disait toujours la vérité. 

Cependant Blanche de Neige grandissait et devenait de 
jour en jour plus jolie ; si bien qu’à dix ans, elle était belle 
comme le plus beau jour ; plus belle même que la reine. 

Or, un jour que cette dernière disait à son miroir : « Petit 
miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de tout le pays ? » 
le miroir, au lieu de lui répondre comme d’habitude : « C’est 
toi », lui répondit : « C’est Blanche de Neige. » 

La reine fut toute bouleversée : elle devint verte de jalou-
sie ; ce qui ne l’embellit pas. 
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À partir de ce moment, chaque fois que la reine rencontrait 
Blanche de Neige, son cœur se retournait dans sa poitrine, tant 
elle haïssait la jeune fille. 

Or, l’orgueil et la jalousie, ces deux mauvaises plantes de 
l’âme, allèrent toujours croissant dans son cœur, comme l’ivraie 
dans un champ ; de sorte que, ne pouvant plus reposer ni jour ni 
nuit, un matin, elle fit venir un chasseur et lui dit : 

– Emporte cette enfant dans la forêt, afin qu’elle ne repa-
raisse jamais devant mes yeux. Tu la tueras et tu m’apporteras 
son cœur, comme preuve qu’elle est bien morte, et je ferai man-
ger son cœur à mes chiens ; il y a assez longtemps que ceux de la 
jalousie mangent le mien. 

– Mais le roi ? demanda le chasseur. 

– Le roi est à l’armée ; je lui écrirai que Blanche de Neige 
est morte, et il n’en demandera pas davantage. 

Le chasseur obéit, emmena l’enfant dans la forêt ; mais, 
lorsqu’il eut tiré son couteau de chasse pour tuer Blanche de 
Neige, celle-ci, voyant qu’elle courait danger de mort, tomba à 
genoux et se mit à pleurer en disant : 

– Ah ! cher chasseur, je t’en prie, laisse-moi la vie ; je cour-
rai dans la forêt si loin, que personne ne saura que j’existe, et je 
ne reviendrai jamais à la maison. 

Et Blanche de Neige était si belle, que le chasseur en eut pi-
tié. 

– Allons, va, cours dans la forêt, pauvre enfant ! lui dit-il. 

Et, en disant cela, il pensait : 

« La forêt est pleine de bêtes fauves ; elles l’auront bientôt 
dévorée. » 
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Cependant un poids bien lourd lui était enlevé de dessus le 
cœur. 

Un jeune daim se leva : le chasseur lui envoya une flèche et 
le tua ; puis il l’ouvrit, lui prit le cœur, et l’apporta à la reine. 

La reine, croyant que c’était le cœur de Blanche de Neige, le 
fit manger à ses chiens, ainsi qu’elle l’avait dit. 

Quant à la pauvre enfant, elle était donc restée seule dans 
la forêt, comme elle l’avait promis : elle se mit à fuir, et courut 
tant qu’elle eut de forces. 

Mais les ronces s’écartaient devant ses pas, et les bêtes fé-
roces la regardaient passer sans lui faire aucun mal. 

Vers le soir, elle aperçut une petite maisonnette. Il était 
temps ; ses jambes ne pouvaient plus la porter. 

La maisonnette était charmante : située dans un site pitto-
resque, avec une source à dix pas d’elle et de beaux arbres frui-
tiers dans un jardin. 

La jeune fille but quelques gouttes d’eau à la source dans le 
creux de sa main, et entra dans la maisonnette pour se reposer. 

La porte en était poussée seulement. 

Tout était petit dans cette maison, mais tout y était propre 
et net au dernier point. Il y avait une petite table couverte d’une 
nappe, et, sur cette nappe, sept petites assiettes. 

Chaque assiette avait sa petite cuiller, son petit couteau, sa 
petite fourchette et son petit gobelet. 

À la muraille étaient adossés sept petits lits, avec des draps 
blancs comme neige. 

La jeune fugitive, qui avait grand-faim, mangea, sur une 
des petites assiettes, un peu de légumes et du pain, but une 
goutte de vin dans un gobelet ; car elle ne voulait pas tout man-
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ger et tout boire, ce qu’elle n’eût point eu de peine à faire, si elle 
eût mangé et bu à son appétit. 

Puis, comme elle était fatiguée, elle s’avisa à se coucher 
dans un des lits. 

Mais aucun des six premiers lits ne lui convenait : l’un était 
trop court, l’autre était trop étroit. 

Il n’y eut que le septième qui lui allât bien. 

Elle s’y coucha, et, après s’être recommandée à Dieu, elle 
s’endormit. 

Quand la nuit fut tout à fait venue, les sept maîtres rentrè-
rent. 

C’étaient sept nains, qui exerçaient la profession de cher-
cheurs de minerai dans la montagne. 

Ils allumèrent sept lumières, et alors ils virent que 
quelqu’un était venu, car rien n’était plus dans le même ordre 
où ils l’avaient laissé. 

Le premier dit : 

– Qui s’est donc assis sur ma chaise ? 

Le second dit : 

– Qui donc a mangé dans mon assiette ? 

Le troisième dit : 

– Qui donc a grignoté mon pain ? 

Le quatrième : 

– Qui donc a mangé ma part de légumes ? 

Le cinquième : 
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– Qui s’est servi de ma fourchette ? 

Le sixième : 

– Qui a coupé avec mon couteau ? 

Et le septième : 

– Qui a bu dans mon gobelet ? 

Alors le premier regarda tout autour de lui, et s’aperçut que 
quelqu’un était couché dans le lit du septième nain, qui était le 
plus grand de tous. 

– Tiens ! demanda-t-il à son camarade, qui donc est couché 
dans ton lit ? 

Tous les autres nains accoururent et dirent : 

– Dans le mien aussi l’on a essayé de se coucher. 

Mais le septième, regardant Blanche de Neige qui dormait, 
appela les autres. 

Les sept nains restèrent saisis d’admiration en voyant la 
jeune fille, qu’éclairaient leurs sept lumières. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écrièrent-ils en chœur, que cette enfant 
est donc belle ! 

Et ils en étaient si réjouis, qu’au lieu de l’éveiller, ils la lais-
sèrent couchée dans le lit. 

Celui dont Blanche de Neige avait pris le lit coucha à terre 
sur une jonchée de fougères sèches. 

Le lendemain, quand vint le jour, Blanche de Neige 
s’éveilla, et fut fort effrayée en voyant les sept nains grouiller 
dans la maisonnette. 

Ceux-ci s’approchèrent d’elle et lui demandèrent : 
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– Comment t’appelles-tu ? 

– Je m’appelle Blanche de Neige, répondit la jeune fille. 

– Comment es-tu venue dans notre maison ? lui demandè-
rent encore les nains. 

Alors elle leur raconta que sa belle-mère avait voulu la faire 
mourir, mais que, le chasseur lui ayant, sur sa prière, laissé la 
vie, elle avait trouvé la maisonnette, y était entrée, et, ayant faim 
et étant fatiguée, y avait soupé, s’était couchée et s’était endor-
mie. 

Les sept nains lui dirent : 

– Si tu veux faire notre ménage, notre cuisine et nos lits, 
laver, coudre, tricoter, enfin tenir la maison propre et nette, 
alors tu pourras rester avec nous, et rien ne te manquera. 

– Très volontiers, dit Blanche de Neige. 

Et, toute fille de roi et de reine qu’elle était, elle resta chez 
les sept nains, fit leur ménage et tint tout en ordre. 

Le matin, les nains partaient pour la montagne, où ils cher-
chaient leur minerai d’or, d’argent et de cuivre. 

Le soir, ils revenaient et trouvaient leur repas servi. 

Tout le long du jour, la jeune fille restait donc seule, et il y 
avait peu de matins où les nains, qui l’aimaient comme leur en-
fant, ne lui fissent en la quittant : 

– Ne laisse entrer personne, Blanche de Neige ; défie-toi de 
ta belle-mère ; un jour ou l’autre, elle apprendra que tu es vi-
vante et te poursuivra jusqu’ici. 

Et, en effet, la reine, croyant être débarrassée de Blanche 
de Neige, était restée deux ans, à peu près, sans consulter son 
miroir. Et, pendant ces deux ans, l’enfant, devenant jeune fille 
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et embellissant chaque tour, était restée bien tranquille et, di-
sons plus, bien heureuse chez les nains. 

Mais enfin, un jour la reine fut prise d’une vague inquié-
tude, se plaça devant son miroir et dit : 

– Petit miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de tout 
le pays ? 

Et le miroir répondit : 

– Belle reine, tu es la plus belle dans toutes les villes de ton 
royaume ; mais Blanche de Neige, dans la montagne, chez les 
sept nains, est mille fois plus belle que toi. 

La reine fut effrayée ; elle savait que le miroir ne pouvait 
mentir ; elle vit donc bien que le chasseur l’avait trompée, dès 
que Blanche de Neige était vivante. 

Alors elle se mit à songer comment elle parviendrait à faire 
mourir Blanche de Neige ; car sa jalousie, elle le sentait bien, ne 
lui laisserait aucun repos tant qu’elle ne serait pas la plus belle 
du pays. 

Elle imagina donc de se grimer la figure et de se déguiser 
en vieille marchande foraine. 

Ainsi grimée et déguisée, elle était méconnaissable. 

Elle partit pour la montagne des sept nains, arriva à la mai-
sonnette et frappa à la porte en disant : 

– Belle marchandise à vendre… et à bon marché ! 

Blanche de Neige, qui, ainsi que d’habitude, avait fermé la 
porte en dedans, regarda par la fenêtre et dit : 

– Bonjour, bonne femme ! Qu’avez-vous à vendre ? 
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– De bonnes marchandises, ma belle enfant, répondit-elle ; 
de jolis lacets pour les brodequins, de jolies ceintures pour la 
taille, de jolis velours pour les colliers. 

« Ah ! pensa Blanche de Neige, je puis bien faire entrer 
cette honnête marchande. » 

Et elle ôta le verrou de la porte. 

La vieille entra, lui montra sa marchandise, et Blanche de 
Neige lui acheta un beau petit velours noir pour mettre en col-
lier. 

– Ah ! mon enfant, dit la vieille, que vous êtes belle ! mais 
vous serez bien plus belle encore avec ce collier. Laissez-moi 
donc vous le nouer derrière le cou, que j’aie le plaisir de voir 
comme il vous va bien. 

Blanche de Neige, ne se défiant de rien, se mit devant elle 
pour qu’elle lui passât au cou le ruban. Mais la vieille le lui serra 
si fort que Blanche de Neige, sans avoir le temps de pousser un 
cri, en perdit la respiration et tomba comme morte. 

La reine la crut morte tout à fait. 

– Ah ! dit-elle, tu as été la plus belle, mais tu ne l’es plus. 

Et elle sortit vivement. 

Vers le soir, les sept nains revinrent au logis, et furent fort 
effrayés en trouvant leur chère Blanche de Neige étendue sur le 
sol et comme morte. 

Ils virent bien tout d’abord que c’était le velours noir qui 
l’étranglait : ils le coupèrent ; et Blanche de Neige, commençant 
à respirer, revint à elle peu à peu. 

Les sept nains lui dirent alors : 

– La vieille marchande foraine n’est autre que la reine ta 
belle-mère. Prends donc bien garde à toi, maintenant que te voi-
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là avertie, et ne laisse entrer personne dans la maison quand 
nous n’y serons pas. 

2 
 

La méchante reine, rentrée chez elle, demeura quelques 
jours tranquille, car elle se regardait, maintenant qu’elle croyait 
Blanche de Neige morte, comme la plus belle du pays. 

Cependant, un beau matin, elle alla en minaudant à son 
miroir, et lui dit, plutôt par habitude que par doute : 

– Petit miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de tout 
le pays ? 

Et le miroir lui répondit : 

– Belle reine, tu es la plus belle dans toutes les villes de ton 
royaume ; mais Blanche de Neige, dans la montagne, chez les 
sept nains, est dix mille fois plus belle que toi. 

En entendant cela, la reine jeta un cri de rage, et tout son 
sang reflua vers son cœur. 

Et, en effet, elle était très effrayée, car elle voyait bien que 
Blanche de Neige était encore en vie. 

– Ah ! maintenant, dit-elle, je veux imaginer quelque chose 
qui anéantisse à tout jamais ma rivale en beauté. 

Et, comme elle connaissait la magie, elle fit un peigne em-
poisonné. Alors elle se déguisa de nouveau, revêtit l’aspect 
d’une autre vieille femme, quitta la ville, gagna la montagne, ar-
riva à la maisonnette et frappa à la porte en criant : 
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– Belle marchandise à vendre, et pas cher ! 

Blanche de Neige regarda à la fenêtre et dit : 

– Passez votre chemin, bonne femme ; je ne dois pas vous 
laisser entrer. 

– Mais tu peux au moins regarder, dit la vieille. 

Et elle tira son peigne, qui reluisait comme s’il était d’or, et 
l’éleva en l’air. 

– Oh ! dit l’enfant, comme mes cheveux noirs paraîtraient 
bien plus noirs encore s’ils étaient relevés par ce beau peigne 
d’or ! 

Blanche de Neige et la vieille femme ne tardèrent pas à 
tomber d’accord sur le prix. Mais alors la vieille lui dit : 

– Maintenant, laisse-moi entrer, afin que je te pose ce 
peigne à la mode de la ville d’où je viens. 

La pauvre Blanche de Neige, sans défiance aucune, laissa 
entrer la vieille. Mais à peine celle-ci eut-elle mis le peigne dans 
les cheveux de la jeune fille que le peigne fit son effet et que 
Blanche de Neige tomba sans connaissance. 

– Chef-d’œuvre de beauté, dit la méchante reine en sortant, 
j’espère maintenant que c’est fait de toi !… 

Par bonheur, cela se passait vers le soir. La méchante reine 
n’était donc pas sortie depuis dix minutes, que les nains rentrè-
rent. 

En voyant Blanche de Neige étendue sur le sol, et soupçon-
nant de nouveau sa belle-mère, ils aperçurent dans ses cheveux 
un peigne d’or qu’ils ne lui connaissaient pas, et se hâtèrent de 
l’enlever. 
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À peine le peigne fut-il hors des cheveux de la jeune fille, 
que Blanche de Neige revint à elle et raconta à ses bons amis les 
sept nains ce qui s’était passé. 

Alors ils lui recommandèrent plus que jamais de se tenir en 
garde et de n’ouvrir à personne. 

Une quinzaine de jours après l’événement que nous venons 
de raconter, la reine se plaça de nouveau devant son miroir, et 
dit : 

– Petit miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de tout 
le pays ? 

Le miroir répondit : 

– Belle reine, tu es la plus belle dans toutes les villes de ton 
royaume ; mais Blanche de Neige, dans la montagne, chez les 
sept nains, est cent mille fois plus belle que toi. 

En entendant cette réponse, la reine se mit à trembler de 
colère. 

– Oh ! cette fois, s’écria-t-elle, il faut que Blanche de Neige 
meure, dût-il m’en coûter ma propre vie. 

Alors elle s’enferma dans une chambre isolée où ne péné-
trait jamais personne, et qui était le laboratoire où elle préparait 
ses poisons ; et, là, elle fit une pomme de calville qui avait une 
splendide apparence : blanche d’un côté, rouge de l’autre. 
Blanche de Neige n’avait pas le teint plus blanc ; Blanche de 
Neige n’avait pas les joues plus roses. 

Mais quiconque mangeait le plus petit morceau de cette 
pomme devait mourir en l’avalant. 

Quand la pomme fut terminée, la reine se déguisa en pay-
sanne, et quittant la ville, gagna la montagne et arriva devant la 
maisonnette des sept nains. 
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Elle frappa à la porte. 

Blanche de Neige se mit à la fenêtre et dit : 

– Oh ! cette fois-ci, je n’ouvre pas ; les sept nains me l’ont 
trop bien défendu, et, d’ailleurs, j’ai été moi-même trop bien 
punie d’avoir ouvert. 

– Bon ! dit la paysanne, je ne voulais que te donner cette 
pomme, que j’ai cueillie à ton intention, Blanche de Neige. 

– Je n’en veux pas, dit celle-ci, car peut-être est-elle empoi-
sonnée. 

– Ah ! quant à cela, tu vas bien voir le contraire, dit la pay-
sanne. Et, prenant son couteau, elle la coupa en deux. 

– Tiens, dit-elle, je mange le côté blanc, mange le côté 
rouge. Mais cette pomme avait été faite avec tant d’art, que le 
côté rouge seulement était empoisonné. 

Blanche de Neige lorgnait la pomme, et, quand elle vit que 
la paysanne mangeait le côté blanc, elle ne put résister à son dé-
sir ; elle tendit la main et prit le côté rouge. 

Mais à peine eut-elle mordu dedans, qu’elle tomba morte à 
terre. 

La paysanne monta sur le banc, regarda par la fenêtre, et, 
la voyant étendue sans souffle, elle la contempla avec des yeux 
cruels, et dit : 

– Blanche de Neige, rouge comme sang, noire comme 
ébène, cette fois les sept nains ne te réveilleront plus. 

Et quand, revenue au palais, elle consulta son miroir en 
demandant : 

– Petit miroir pendu au mur, quelle est la plus belle de tout 
le pays ? 
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Le miroir lui répondit : 

– Belle reine, tu es la plus belle non seulement du pays, 
mais de toute la terre. 

Et son cœur jaloux eut enfin du repos, autant toutefois 
qu’un cœur jaloux peut en avoir. 

Quand les nains revinrent à la fin de leur journée, qu’ils 
trouvèrent Blanche de Neige à terre, et qu’ils virent que cette 
fois elle ne respirait plus, ils la relevèrent, la délacèrent, la pei-
gnèrent, la lavèrent avec de l’eau et du vin, et, l’ayant couchée 
dans sa robe blanche, ils se mirent à la pleurer pendant trois 
jours. 

Alors ils songèrent à l’enterrer ; mais, comme elle avait la 
mine aussi fraîche qu’une personne vivante, comme elle avait 
toujours ses belles couleurs roses, ils se dirent : 

– Nous ne pouvons pourtant pas mettre en terre un pareil 
trésor de beauté. 

Et ils s’en allèrent chez des verriers de leurs amis, nains 
comme eux, et ils leur firent faire un cercueil tout de glaces 
transparentes comme une châsse de saint ; puis ils couchèrent 
la jeune fille dedans sur un lit de fleurs, écrivirent en lettres d’or 
son nom sur le couvercle, et y inscrivirent sa qualité de fille de 
roi. 

Après quoi, ils déposèrent le cercueil sur le point le plus 
élevé de la montagne, et l’un d’eux resta auprès pour le garder. 

Et les animaux sauvages s’approchèrent eux-mêmes du 
cercueil de Blanche de Neige et la pleurèrent. 

Le premier animal qui vint fut un hibou ; le second, un 
corbeau, et le troisième, un pigeon. 

Blanche de Neige resta trois ans dans le cercueil sans dépé-
rir en rien. 
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Les fleurs sur lesquelles elle était couchée se fanèrent ; 
mais elle resta fraîche comme si elle était une fleur immortelle. 

Au bout de trois ans, celui des nains qui gardait le cercueil 
– ils se relayaient tour à tour pour remplir ce soin pieux –, au 
bout de trois ans, celui des nains qui gardait le cercueil entendit 
de grands sons de trompe et de grands abois de chiens. 

C’était le fils unique du roi d’un royaume voisin qui chas-
sait, et que l’ardeur de la chasse avait entraîné au-delà de sa 
frontière et jusque dans le bois des nains. 

Il vit le cercueil ; dans le cercueil la belle Blanche de Neige, 
et, sur le cercueil, ce que les nains y avaient écrit. 

Alors il dit au nain qui le gardait : 

– Laisse-moi emporter ce cercueil, et je te donnerai ce que 
tu voudras. 

Mais le nain répondit : 

– Ni moi ni mes six frères ne le voudrions pour tout l’or du 
monde. 

– Alors, faites-m’en cadeau, dit le fils du roi ; car je sens 
que, puisque Blanche de Neige est morte, je ne me marierai plus 
jamais. Je veux donc l’emporter dans mon palais et la respecter 
et l’honorer comme ma bien-aimée. 

– Eh bien, dit le nain, revenez demain ; j’aurai consulté 
mes frères, et j’aurai vu quelle est leur intention. 

Il consulta ses frères, qui eurent pitié de l’amour du 
prince ; de sorte que, le lendemain, quand le jeune homme re-
vint, le nain lui dit : 

– Prenez Blanche de Neige, elle est à vous. 
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Le prince fit placer le cercueil sur les épaules de ses servi-
teurs, et les accompagnant à cheval, les yeux toujours fixés sur 
Blanche de Neige, il reprit le chemin de ses États. 

Mais il arriva que les deux premiers porteurs trébuchèrent 
sur une racine, et que, dans la secousse imprimée à Blanche de 
Neige, celle-ci rejeta la bouchée de pomme qu’elle avait mordue, 
mais que, par bonheur, elle n’avait pas eu le temps d’avaler. 

À peine le morceau de pomme fut-il sorti de la bouche de 
Blanche de Neige, que celle-ci rouvrit les yeux, poussa du front 
le couvercle du cercueil et se dressa tout debout. 

Elle était redevenue vivante. 

Le prince jeta un cri de joie. 

À ce cri, Blanche de Neige regarda autour d’elle. 

– Oh ! mon Dieu ! demanda-t-elle, où suis-je ? 

– Tu es près de moi ! s’écria le fils du roi tout joyeux. 

Et alors il lui raconta ce qui s’était passé, ajoutant : 

– Blanche de Neige, je t’aime plus que quoi que ce soit au 
monde ; viens avec moi au palais de mon père, et tu seras ma 
femme. 

Le prince avait dix-huit ans. Il était le plus beau prince, 
comme Blanche était la plus belle princesse qu’il y eût au 
monde. Il n’eut donc pas de peine à se faire aimer de celle qu’il 
aimait. 

Blanche de Neige arriva au palais du prince. Et, comme 
c’était une jeune personne accomplie, le père du prince 
l’accueillit pour fille. 

Un mois après, le mariage se fit avec grande pompe et 
grande magnificence. 
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Le mariage fait, le prince voulait déclarer la guerre à la mé-
chante reine qui avait si fort persécuté Blanche de Neige ; mais 
celle-ci dit : 

– Si ma belle-mère mérite punition, c’est au bon Dieu et 
non à moi de la punir. 

La punition ne se fit pas attendre : la petite vérole se décla-
ra dans les États de la méchante reine, et elle fut atteinte de la 
contagion. 

Elle n’en mourut pas, mais ce fut bien pis, elle en fut défi-
gurée. 

Or, comme pas un courtisan n’avait osé lui dire le malheur 
qui lui était arrivé, il advint que, lorsqu’elle put se lever, la pre-
mière chose qu’elle fit fut de se traîner vers son miroir. 

– Petit miroir pendu au mur, lui demanda-t-elle, quelle est 
la plus belle de tout le pays ? 

– Autrefois, répondit le miroir, c’était toi ; mais, au-
jourd’hui, tu en es la plus laide. 

En entendant ces mots terribles, la reine se regarda, et, en 
effet, elle se trouva si hideuse, qu’elle poussa un cri et tomba à la 
renverse. 

On accourut, on la ramassa, on essaya de la faire revenir à 
elle, mais elle était morte. 

Restait le vieux roi. 

Il ne regretta pas fort sa femme, qui l’avait rendu très mal-
heureux. 

Seulement, de temps en temps, on l’entendait soupirer : 

– À qui laisserai-je mon beau royaume ? Ah ! si ma pauvre 
Blanche de Neige n’était pas morte ! 



– 174 – 

On rapporta à Blanche de Neige ce qui se passait, et com-
bien elle était regrettée par son vieux père. 

Alors elle se mit en route, accompagnée du jeune prince 
son époux, et, comme elle attendait à la porte du vieux roi tan-
dis qu’on était allé lui demander s’il voulait recevoir la femme 
du jeune prince son voisin, qui était la plus belle princesse que 
l’on pût voir, elle lui entendit dire en soupirant : 

– Ah ! si ma pauvre Blanche de Neige vivait encore, nulle 
autre princesse qu’elle ne pourrait dire : « Je suis la plus belle 
princesse du monde. » 

Blanche de Neige n’eut pas besoin d’en entendre davan-
tage, elle s’élança dans la chambre du vieux roi en s’écriant : 

– Ô mon bon père, Blanche de Neige n’est pas morte, elle 
est dans tes bras ! Mon bon père, embrasse ta fille ! 

Et, quoique le vieux roi n’eût pas vu Blanche de Neige de-
puis quatre ans, il la reconnut à l’instant même ; et, avec un ac-
cent qui fit pleurer de joie les anges, il s’écria : 

– Ma fille bien-aimée ! mon enfant chérie ! ma Blanche de 
Neige !… 

Le lendemain, le vieux roi, las de régner, laissait ses États à 
son gendre, lequel, à la mort de son père, réunit les deux États 
en un seul, de sorte qu’il se trouva pouvoir laisser au fils qu’il 
eut de Blanche de Neige un des plus grands et des plus beaux 
royaumes de la terre. 

  

D’après Grimm : Blanche-Neige. 
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Nicolas le philosophe 
 

Après avoir servi son maître pendant sept ans, Nicolas lui 
dit : 

– Maître, j’ai fait mon temps, je voudrais bien retourner 
près de ma mère ; donnez-moi mes gages. 

– Tu m’as servi fidèlement comme intelligence et probité, 
répondit le maître de Nicolas ; la récompense sera en rapport 
avec le service. 

Et il lui donna un lingot d’or, qui pouvait bien peser cinq 
ou six livres. Nicolas tira son mouchoir de sa poche, y enveloppa 
le lingot, le chargea sur son épaule et se mit en route pour la 
maison paternelle. 

En cheminant et en mettant toujours une jambe devant 
l’autre, il finit par croiser un cavalier qui venait à lui, joyeux et 
frais, et monté sur un beau cheval. 

– Oh ! dit tout haut Nicolas, la belle chose que d’avoir un 
cheval ! On monte dessus, on est dans sa selle comme sur un 
fauteuil, on avance sans s’en apercevoir, et l’on n’use pas ses 
souliers. 

Le cavalier, qui l’avait entendu, lui cria : 

– Hé ! Nicolas, pourquoi vas-tu donc à pied ? 

– Ah ! ne m’en parlez point, répondit Nicolas ; ça me fait 
d’autant plus de peine, que j’ai là, sur l’épaule, un lingot d’or qui 
me pèse tellement, que je ne sais à quoi tient que je ne le jette 
dans le fossé. 



– 176 – 

– Veux-tu faire un échange ? demanda le cavalier. 

– Lequel ? fit Nicolas. 

– Je te donne mon cheval, donne-moi ton lingot d’or. 

– De tout mon cœur, dit Nicolas ; mais, je vous préviens, il 
est lourd en diable. 

– Bon ! ce n’est point là ce qui empêchera le marché de se 
faire, dit le cavalier. 

Et il descendit de son cheval, prit le lingot d’or, aida Nico-
las à monter sur la bête et lui mit la bride en main. 

– Quand tu voudras aller doucement, dit le cavalier, tu tire-
ras la bride à toi en disant : « Oh ! » Quand tu voudras aller vite, 
tu lâcheras la bride en disant : « Hop ! » 

Le cavalier, devenu piéton, s’en alla avec son lingot ; Nico-
las, devenu cavalier, continua son chemin avec son cheval. 

Nicolas ne se possédait pas de joie en se sentant si carré-
ment assis sur sa selle ; il alla d’abord au pas, car il était assez 
médiocre cavalier, puis au trot, puis il s’enhardit et pensa qu’il 
n’y aurait pas de mal à faire un petit temps de galop. Il lâcha 
donc la bride et fit clapper sa langue en criant : 

– Hop ! hop ! 

Le cheval fit un bond, et Nicolas roula à dix pas de lui. 

Puis, débarrassé de son cavalier, le cheval partit à fond de 
train, et Dieu sait où il se fût arrêté, si un paysan qui conduisait 
une vache ne lui eût barré le chemin. 

Nicolas se releva, et, tout froissé, se mit à courir après le 
cheval, que le paysan tenait par la bride ; mais, tout triste de sa 
déconfiture, il dit au brave homme : 
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– Merci, mon ami !… C’est une sotte chose que d’aller à 
cheval, surtout quand on a une rosse comme celle-ci, qui rue, et, 
en ruant, vous démonte son homme de manière à lui casser le 
cou. Quant à moi, je sais bien une chose, c’est que jamais je ne 
remonterai dessus. Ah ! continua Nicolas avec un soupir, 
j’aimerais bien mieux une vache ; on la suit à son aise par-
derrière, et l’on a, en outre, son lait par-dessus le marché, sans 
compter le beurre et le fromage. Foi de Nicolas ! je donnerais 
bien des choses pour avoir une vache comme la vôtre. 

– Eh bien, dit le paysan, puisqu’elle vous plaît tant, prenez-
la ; je consens à l’échanger contre votre cheval. 

Nicolas fut transporté de joie : il prit la vache par son licol ; 
le paysan enfourcha le cheval et disparut. 

Et Nicolas se remit en route, chassant la vache devant lui, 
et songeant à l’admirable marché qu’il venait de faire. 

Il arriva à une auberge, et, dans sa joie, il mangea tout ce 
qu’il avait emporté de chez son maître, c’est-à-dire un excellent 
morceau de pain et de fromage ; puis, comme il avait deux 
liards dans sa poche, il se fit servir un demi-verre de bière et 
continua de conduire sa vache du côté de son village natal. 

Vers midi, la chaleur devint étouffante, et, juste en ce mo-
ment, Nicolas se trouvait au milieu d’une lande qui avait bien 
encore deux lieues de longueur. 

La chaleur était si insupportable, que le pauvre Nicolas en 
tirait la langue de trois pouces hors de la bouche. 

– Il y a un remède à cela, se dit Nicolas : je vais traire ma 
vache et me régaler de lait. 

Il attacha la vache à un arbre desséché, et, comme il n’avait 
pas de seau, il posa à terre son bonnet de cuir ; mais, quelque 
peine qu’il se donnât, il ne put faire sortir une goutte de lait de 
la mamelle de la bête. 
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Ce n’était pas que la vache n’eût point de lait, mais Nicolas 
s’y prenait mal, si mal, que la bête rua, comme on dit, en vache, 
et, d’un de ses pieds de derrière, lui donna un tel coup à la tête, 
qu’elle le renversa, et qu’il fut quelque temps à rouler à droite et 
à gauche, sans parvenir à se remettre sur ses pieds. 

Par bonheur, un charcutier vint à passer avec sa charrette, 
où il y avait un porc. 

– Eh ! eh ! demanda le charcutier, qu’y a-t-il donc, mon 
ami ? es-tu ivre ? 

– Non pas, dit Nicolas, au contraire, je meurs de soif. 

– Cela ne serait pas une raison : nul n’est plus altéré qu’un 
ivrogne ; au reste, et à tout hasard, mon pauvre garçon, bois un 
coup. 

Il aida Nicolas à se remettre sur ses pieds et lui présenta sa 
gourde. Nicolas l’approcha de sa bouche et y but une large gor-
gée. 

Puis, ayant repris ses sens : 

– Voulez-vous me dire, demanda-t-il au charcutier, pour-
quoi ma vache ne donne pas de lait ? 

Le charcutier se garda bien de lui dire que c’était parce qu’il 
ne savait point la traire. 

– Ta vache est vieille, lui dit-il, et n’est plus bonne à rien. 

– Pas même à tuer ? demanda Nicolas. 

– Qui diable veux-tu qui mange de la vieille vache ? Autant 
manger de la vache enragée ! 

– Ah ! dit Nicolas, si j’avais un joli petit porc comme celui-
ci, à la bonne heure ! cela est bon depuis les pieds jusqu’à la 
tête : avec la chair, on fait du salé ; avec les entrailles, on fait des 
andouillettes ; avec le sang, on fait du boudin. 
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– Écoute, dit le charcutier, pour t’obliger… mais c’est pu-
rement et simplement pour t’obliger… je te donnerai mon porc, 
si tu veux me donner ta vache. 

– Que Dieu te récompense, brave homme ! dit Nicolas. 

Et, remettant sa vache au charcutier, il descendit le porc de 
la charrette et prit le bout de la corde pour le conduire. 

Nicolas continua sa route en songeant combien tout allait 
selon ses désirs. 

Il n’avait pas fait cinq cents pas, qu’un jeune garçon le rat-
trapa. Celui-ci portait sous son bras une oie grasse. 

Pour passer le temps, Nicolas commença à parler de son 
bonheur et des échanges favorables qu’il avait faits. 

De son côté, le jeune garçon lui raconta qu’il portait son oie 
pour un festin de baptême. 

– Pèse-moi cela par le cou, dit-il à Nicolas. Hein ! est-ce 
lourd ! Il est vrai que voilà huit semaines qu’on l’engraisse avec 
des châtaignes. Celui qui mordra là-dedans devra s’essuyer la 
graisse des deux côtés du menton. 

– Oui, dit Nicolas en la soupesant d’une main, elle a son 
poids ; mais mon cochon pèse bien vingt oies comme la tienne. 

Le jeune garçon regarda de tous côtés d’un air pensif, et en 
secouant la tête : 

– Écoute, dit-il à Nicolas, je ne te connais que depuis dix 
minutes, mais tu m’as l’air d’un brave garçon ; il faut que tu 
saches une chose, c’est qu’il se pourrait qu’à l’endroit de ton co-
chon, tout ne fût pas bien en ordre : dans le village que je viens 
de traverser, on en a volé un au percepteur. Je crains fort que ce 
ne soit justement celui que tu mènes. Ils ont requis la maré-
chaussée et envoyé des gens pour poursuivre le voleur, et, tu 
comprends, ce serait une mauvaise affaire pour toi si l’on te 
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trouvait conduisant ce cochon. Le moins qu’il pût t’arriver, ce 
serait d’être conduit en prison jusqu’au moment où l’affaire se-
rait éclaircie. 

À ces mots, la peur saisit Nicolas. 

– Jésus Dieu ! dit-il, tire-moi de ce mauvais pas, mon gar-
çon ; tu connais ce pays que j’ai quitté depuis quinze ans, de 
sorte que tu as plus de défense que moi. Donne-moi ton oie et 
prends mon cochon. 

– Diable ! fit le jeune garçon, je joue gros jeu ; cependant, 
je ne puis laisser un camarade dans l’embarras. 

Et, donnant son oie à Nicolas, il prit le cochon par la corde, 
et se jeta avec lui dans un chemin de traverse. 

Nicolas continua sa route, débarrassé de ses craintes, et 
portant gaiement son oie sous son bras. 

– En y réfléchissant bien, se disait-il, je viens, outre la 
crainte dont je suis débarrassé, de faire un marché excellent. 
D’abord, voilà une oie qui va me donner un rôti délicieux, et qui, 
tout en rôtissant, me donnera une masse de graisse avec la-
quelle je ferai des tartines pendant trois mois, sans compter les 
plumes blanches qui me confectionneront un bon oreiller, sur 
lequel, dès demain au soir, je vais dormir sans être bercé. Oh ! 
c’est ma mère qui sera contente, elle qui aime tant l’oie ! 

Il achevait à peine ces paroles, qu’il se trouva côte à côte 
avec un homme qui portait un objet enfermé dans sa cravate, 
qu’il tenait pendue à la main. 

Cet objet gigotait de telle façon, et imprimait à la cravate de 
tels balancements, qu’il était évident que c’était un animal vi-
vant, et que cet animal regrettait fort sa liberté. 

– Qu’avez-vous donc là, compagnon ? demanda Nicolas. 

– Où, là ? fit le voyageur. 
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– Dans votre cravate. 

– Oh ! ce n’est rien, répondit le voyageur en riant. 

Puis, regardant autour de lui pour voir si personne n’était à 
portée d’entendre ce qu’il allait dire : 

– C’est une perdrix que je viens de prendre au collet, dit-il 
seulement, je suis arrivé à temps pour la prendre vivante. Et 
vous que portez-vous là ? 

– Vous le voyez bien, c’est une oie, et une belle, j’espère. 

Et, tout fier de son oie, Nicolas la montra au braconnier. 

Celui-ci regarda l’oie d’un air de dédain, la prit et la flaira. 

– Hum ! dit-il, quand comptez-vous la manger ? 

– Demain au soir, avec ma mère. 

– Bien du plaisir ! dit en riant le braconnier. 

– Je m’en promets, en effet, du plaisir ; mais pourquoi riez-
vous ? 

– Je ris, parce que votre oie est bonne à manger au-
jourd’hui, et encore, encore, en supposant que vous aimiez les 
oies faisandées. 

– Diable ! vous croyez ? fit Nicolas. 

– Mon cher ami, sachez cela pour votre gouverne : quand 
on achète une oie, on l’achète vivante ; de cette façon-là, on la 
tue quand on veut, et on la mange quand il convient : croyez-
moi, si vous voulez tirer de votre oie un parti quelconque, faites-
la rôtir à la première auberge que vous rencontrerez sur votre 
chemin, et mangez-la jusqu’au dernier morceau. 

– Non, dit Nicolas ; mais faisons mieux : prenez mon oie, 
qui est morte, et donnez-moi votre perdrix, qui est vivante : je la 
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tuerai demain au matin, et elle sera bonne à manger demain au 
soir. 

– Un autre te demanderait du retour ; mais, moi, je suis 
bon compagnon ; quoique ma perdrix soit vivante et que ton oie 
soit morte, je te donne ma perdrix troc pour troc. 

Nicolas prit la perdrix, la mit dans son mouchoir, qu’il 
noua par les quatre coins, et, pressé d’arriver le plus tôt pos-
sible, il laissa son compagnon entrer dans une auberge pour y 
manger son oie, et continua sa route à travers le village. 

Au bout du village, il trouva un rémouleur. 

Le rémouleur chantait, tout en repassant des couteaux et 
des ciseaux, le premier couplet d’une chanson que connaissait 
Nicolas. 

Nicolas s’arrêta et se mit à chanter le second couplet. 

Le rémouleur chanta le troisième. 

– Bon ! lui dit Nicolas, du moment que vous êtes gai, c’est 
que vous êtes content. 

– Ma foi, oui ! répondit le rémouleur ; le métier va bien, et, 
chaque fois que je mets la main à la pierre, il en tombe une pièce 
d’argent. Mais que portez-vous donc là qui frétille ainsi dans 
votre cravate ? 

– C’est une perdrix vivante. 

– Ah !… Où l’avez-vous prise ? 

– Je ne l’ai pas prise, je l’ai eue en échange d’une oie. 

– Et l’oie ? 

– Je l’avais eue en échange d’un cochon. 

– Et le cochon ? 
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– Je l’avais eu en échange d’une vache. 

– Et la vache ? 

– Je l’avais eue en échange d’un cheval. 

– Et le cheval ? 

– Je l’avais eu en échange d’un lingot d’or. 

– Et ce lingot d’or ? 

– C’était le prix de mes sept années de service. 

– Peste ! vous avez toujours su vous tirer d’affaire ! 

– Oui, jusqu’aujourd’hui, cela a assez bien marché ; seule-
ment, une fois rentré chez ma mère, il me faudrait un état dans 
le genre du vôtre. 

– Ah ! en effet, c’est un crâne état. 

– Est-il bien difficile ? 

– Vous voyez : il n’y a qu’à faire tourner la meule et en ap-
procher les couteaux ou les ciseaux qu’on veut affûter. 

– Oui ; mais il faut une pierre. 

– Tenez, dit le rémouleur en poussant une vieille meule du 
pied, en voilà une qui a rapporté plus d’argent qu’elle ne pèse, et 
cependant elle pèse lourd ! 

– Et ça coûte cher, n’est-ce pas, une pierre comme celle-là ? 

– Dame ! assez cher, fit le rémouleur ; mais, moi, je suis 
bon garçon : donnez-moi votre perdrix, je vous donnerai ma 
meule. Ça vous va-t-il ? 

– Parbleu ! est-ce que cela se demande ? dit Nicolas ; 
puisque j’aurai de l’argent chaque fois que je mettrai la main à 
la pierre, de quoi m’inquiéterais-je maintenant ? 
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Et il donna sa perdrix au rémouleur, et prit la vieille meule 
que l’autre avait mise au rebut. 

Puis, la pierre sous le bras, il partit, le cœur plein de joie et 
les yeux brillants de satisfaction. 

« Il faut que je sois né coiffé ! se dit Nicolas ; je n’ai qu’à 
souhaiter pour que mon souhait soit exaucé ! » 

Cependant, après avoir fait une lieue ou deux, comme il 
était en marche depuis le point du jour, il commença, alourdi 
par le poids de la meule, à se sentir très fatigué ; la faim aussi le 
tourmentait, ayant mangé le matin ses provisions de toute la 
journée, tant sa joie était grande, on se le rappelle, d’avoir tro-
qué sa vache pour un cheval ! À la fin, la fatigue prit tellement le 
dessus, que, de dix pas en dix pas, il était forcé de s’arrêter ; la 
meule aussi lui pesait de plus en plus, car elle semblait 
s’alourdir au fur et à mesure que ses forces diminuaient. 

Il arriva, en marchant comme une tortue, au bord d’une 
fontaine où bouillonnait une eau aussi limpide que le ciel qu’elle 
reflétait ; c’était une source dont on ne voyait pas le fond. 

– Allons, s’écria Nicolas, il est dit que j’aurai de la chance 
jusqu’au bout ; au moment où j’allais mourir de soif, voilà une 
fontaine ! 

Et, posant sa meule au bord de la source, Nicolas se mit à 
plat ventre, et but à sa soif pendant cinq minutes. 

Mais, en se relevant, le genou lui glissa ; il voulut se retenir 
à la meule, et, en se retenant, il poussa la pierre, qui tomba à 
l’eau et disparut dans les profondeurs de la source. 

– En vérité ! dit Nicolas demeurant un instant à genoux 
pour prononcer son action de grâces, le bon Dieu est réellement 
bien bon de m’avoir débarrassé de cette lourde et maussade 
pierre, sans que j’aie le plus petit reproche à me faire. 
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Et, allégé de tout fardeau, les mains et les poches vides, 
mais le cœur joyeux, il reprit, tout courant, le chemin de la mai-
son de sa mère. 

  

D’après Grimm : Jean-la-Chance. 



– 186 – 

La petite sirène 
 

1 
 

Si jamais vous avez vu la mer, mes chers petits enfants, 
vous avez dû remarquer que plus l’eau est profonde, plus elle est 
bleue. 

Mais encore faut-il pour cela que le ciel soit bleu, car la mer 
n’est qu’un grand miroir étendu par le bon Dieu sur la terre, 
pour réfléchir le ciel. 

Or, plus on avance vers les hautes latitudes, c’est-à-dire 
vers l’équateur, plus le ciel est bleu, et par conséquent plus la 
mer est bleue. 

Là aussi, elle est plus profonde, si profonde qu’il y a cer-
tains endroits dont on n’a pas encore pu trouver le fond, 
quoiqu’on y ait jeté des lignes de plus de mille mètres de lon-
gueur, ce qui suppose douze ou quinze clochers comme celui de 
la ville ou du village que vous habitez, mis au-dessus les uns des 
autres. 

Au fond de ces abîmes insondables, vit ce que l’on appelle 
le peuple de la mer. 

Ce peuple de la mer se compose, outre les poissons que 
vous connaissez et que tous les jours on sert sur la table de vos 
parents, tels que le merlan, la raie, le hareng, la sardine, le thon, 
d’une foule d’animaux que vous ne connaissez pas, depuis 
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l’immense encornet, dont nul n’a jamais pu déterminer la forme 
ni la longueur, jusqu’à l’impalpable méduse, que la baleine broie 
par milliards avec ses fanons, qui ne sont rien autre chose que 
ses dents, et qui servent à faire des buses aux corsets de vos 
mamans. 

Il ne faudrait pas croire, chers enfants, qu’au fond de ces 
gouffres, la mer présente un lit de sable mouillé pareil à celui 
qu’elle découvre quand elle se retire de la plage de Dieppe ou de 
Trouville. Non, vous seriez dans l’erreur. Les plantes qui mon-
tent quelquefois jusqu’à la surface de l’eau prouvent que ces 
profondeurs disparaissent sous une gigantesque végétation près 
de laquelle les fougères antédiluviennes de quatre-vingts et de 
cent pieds de long, qu’on retrouve dans les carrières de Mont-
martre, ne sont que de faibles brins d’herbe. 

Seulement, de même que le palmier, cet arbre des plages 
africaines, dont les poètes ont fait le symbole de la grâce, plie et 
ondule selon tous les caprices du vent, de même ces forêts aux 
troncs mobiles suivent tous les mouvements de la mer. 

Et, de même que les oiseaux de nos forêts voltigent à tra-
vers le feuillage, des arbres terrestres, faisant reluire aux rayons 
du soleil leur plumage aux mille couleurs, de même les poissons 
glissent à travers les tiges et les feuilles des arbres marins, lan-
çant à travers le voile transparent et azuré qui les couvre des 
éclairs d’or et d’argent. 

Au milieu du plus grand de tous les océans, c’est-à-dire de 
l’océan Pacifique, entre les îles Chatham et la péninsule de 
Banck, juste à nos antipodes, se trouve le palais du roi de la 
mer. Les murs en sont de corail rouge, noir et rose ; les fenêtres 
en sont d’ambre fin, transparent et pur ; et les toits, au lieu de 
tuiles, sont faits de ces belles écailles noires, bleues et vertes, 
comme vous en voyez aux montres des marchands de curiosités 
du Havre et de Marseille. 
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Le roi qui habitait ce palais au moment où se passèrent les 
événements que nous allons raconter, était veuf depuis long-
temps, et comme il avait eu de grands chagrins avec sa femme, 
il n’avait pas voulu se remarier. 

Sa maison royale était tenue par sa mère, excellente femme 
du reste, mais ayant un grand défaut, celui d’être très orgueil-
leuse. C’est pourquoi elle portait douze huîtres perlières sur la 
queue de sa robe, tandis que jusqu’à elle, les plus grandes 
dames de l’empire et la défunte reine elle-même n’en avaient 
jamais porté que six. 

Mais son grand mérite aux yeux du roi régnant, celui que 
ne lui contestaient pas même ses ennemis, c’était la grande af-
fection qu’elle portait aux princesses de la mer, ses petites-filles. 

Il est vrai que c’étaient six charmantes princesses ; mais on 
était obligé de convenir que la plus jeune était la plus belle. Elle 
avait la peau fine et transparente comme une feuille de rose. Ses 
yeux étaient bleus comme l’azur céleste ; mais, ainsi que ses 
sœurs, c’était une sirène, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas de pieds 
et que son corps, à partir des hanches, se terminait par une 
queue de poisson. 

Les princesses pouvaient jouer pendant tout le temps que 
durait le jour, dans les grandes salles du palais, où croissaient 
des fleurs aussi riches de couleurs qu’aucune de celles qui 
s’épanouissent sur la terre. Elles faisaient ouvrir les fenêtres 
d’ambre, et les poissons entraient pour se mêler à leurs jeux, à 
peu près comme font chez nous les hirondelles quand elles 
s’amusent à effleurer nos fenêtres ouvertes ; seulement, nos hi-
rondelles, d’habitude, restent farouches, tandis que les poissons 
venaient manger jusque dans les mains des princesses. 

Il y avait devant le palais un grand jardin d’arbres dont les 
tiges étaient de corail et les feuilles d’émeraude. Ils portaient 
des grenades de rubis et des oranges d’or. 
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Les allées en étaient couvertes de sable fin d’un si beau 
bleu, que l’on eût cru que c’était de la poussière de saphir. 

En général, tout, dans ce monde de la mer, était recouvert 
d’un reflet azuré ; c’était à croire que le ciel s’étendait sous les 
pieds comme au-dessus de la tête. 

Dans les temps de calme, on voyait parfaitement le soleil. Il 
ressemblait alors à une énorme fleur violette, du calice de la-
quelle sortiraient des flots de lumière. 

Chacune des jeunes princesses avait un coin dans ce jardin 
où elle pouvait planter ce qu’elle voulait. 

L’une donnait à son jardin la forme d’une baleine, l’autre 
celle d’un homard ; mais quant à la plus jeune princesse, elle 
faisait le sien rond comme le soleil, et le plantait de fleurs vio-
lettes comme lui. 

C’était au reste une enfant étrange, calme et réfléchie ; tan-
dis que ses sœurs se paraient des bijoux provenant des vais-
seaux qui faisaient naufrage, elle n’avait recueilli de toutes les 
richesses que renferme le fond de la mer qu’une belle statue de 
marbre représentant un jeune homme. 

C’était un chef-d’œuvre de sculpture grecque que le gou-
verneur de Melbourne avait fait venir de Londres pour en parer 
son palais, et qui, par suite du naufrage du vaisseau qui la por-
tait, était tombée en la possession de la jeune princesse. 

Elle avait interrogé sa grand-mère sur l’origine de cet ani-
mal à deux pieds qui lui était inconnu, et sa grand-mère lui avait 
répondu que cet animal était un homme, et que la terre était 
peuplée d’animaux de la même espèce. 

Alors elle avait placé sa statue debout sur un rocher qui 
s’élevait au milieu de son jardin. Elle avait planté près d’elle un 
saule pleureur rose, qui, laissant tomber autour de lui ses 
branches gracieuses, lui faisait une ombre violette ; mais 
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l’explication donnée par la vieille reine à la jeune princesse 
n’avait point suffi à celle-ci. Elle revenait éternellement sur le 
monde des hommes, faisant raconter à sa grand-mère tout ce 
qu’elle savait des navires, des villes, des hommes et des ani-
maux de cette terre inconnue, qu’elle avait si grande envie de 
voir. Ce qui lui semblait particulièrement beau et extraordinaire 
surtout, c’est que les fleurs terrestres avaient des parfums, tan-
dis que celles de la mer ne sentaient rien. Un autre sujet 
d’étonnement pour elle, c’est que les forêts et les jardins ter-
restres étaient peuplés d’oiseaux aux mille ramages différents, 
tandis que ses poissons à elle étaient muets. 

– Quand vous aurez atteint votre quinzième année, ma 
fille, lui disait pour la consoler la vieille reine, on vous donnera 
la permission de monter à la surface de la mer, la nuit, au clair 
de la lune, de vous asseoir sur un écueil et de regarder les na-
vires passer. 

– Mais les bois, mais les villes dont vous me parlez, grand-
mère ? disait la jeune princesse. 

– Vous les verrez au fond des ports, dans les échancrures 
des îles ; mais ne vous en approchez jamais, car une fois sur la 
terre des hommes, vous perdriez tout votre pouvoir, et il vous 
arriverait malheur. 

L’année suivante, une des jeunes princesses devait at-
teindre sa quinzième année, et par conséquent monter à la sur-
face de la mer ; mais comme il y avait une année de différence 
entre chaque sœur, la plus jeune avait encore cinq ans à at-
tendre avant que son tour arrivât. 

Au reste, les jeunes princesses s’étaient promis de tout se 
raconter car la vieille reine n’en disait jamais assez, et ses pe-
tites-filles comprenaient que leur grand-mère leur cachait beau-
coup de choses. 



– 191 – 

Mais pas une ne désirait plus en être à sa quinzième année 
que la plus jeune, probablement parce qu’elle avait davantage à 
attendre et qu’elle était d’un caractère calme et réfléchi. 

Mainte nuit, debout à sa fenêtre ouverte, elle regardait pas-
ser les poissons silencieux et brillants, elle perçait du regard 
l’azur foncé des vagues, et regardait les étoiles et la lune, qui lui 
paraissaient bien pâles il est vrai, mais aussi bien plus grandes 
qu’elles ne nous apparaissent à nous. Si parfois un nuage noir 
ou plutôt un corps opaque les dérobait à sa vue, elle savait que 
c’était quelque baleine qui passait entre elle et la surface de la 
mer, ou quelque vaisseau entre la surface de la mer et le ciel. 

Et ceux qui glissaient sur le vaisseau ne s’imaginaient 
certes pas qu’il y avait au fond de la mer une jeune princesse qui 
tendait ses petites mains blanches vers la cale de leur navire. 

Cependant, comme nous l’avons dit, l’aînée des princesses 
avait atteint quinze ans et pouvait monter à la surface de la mer. 

Lorsqu’elle revint, elle avait cent choses plus merveilleuses 
les unes que les autres à raconter. Mais ce qu’elle avait vu de 
plus beau, disait-elle, c’était, tandis qu’elle était assise sur un 
banc de sable, de voir, au clair de la lune, étinceler au fond d’un 
golfe les mille lumières d’une grande ville, d’entendre le bruit 
des voitures, le son des cloches, et tous les cris et toutes les ru-
meurs de la terre. 

Il ne faut pas demander si la plus jeune des princesses ou-
vrait les yeux et les oreilles pendant ce récit ; et lorsque, la nuit 
suivante, elle contempla la lune à travers les eaux bleues, il lui 
sembla y voir cette grande ville dont lui avait parlé sa sœur, et 
elle aussi crut entendre le bruit des voitures, le son des cloches, 
et les cris et les rumeurs descendre jusqu’à elle. 

L’année suivante, la seconde sœur obtint à son tour la per-
mission de monter à la surface de la mer et de nager où elle 
voudrait ; elle arriva au sommet d’une vague au moment du 
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coucher du soleil, et ce fut ce qu’elle trouva de plus beau dans la 
création. 

– Le ciel était d’or et de pourpre, disait-elle, et quant aux 
nuages, aucune parole ne pouvait peindre la vivacité de leurs 
couleurs. 

L’année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur ; elle 
ne s’en tint point à la mer, elle remonta un large fleuve, elle vit 
des collines superbes, des vignes magnifiques ; des châteaux et 
des forteresses lui apparurent à travers de splendides forêts ; 
elle s’approcha si près du bord qu’elle entendit le chant des oi-
seaux. 

Dans une petite crique, elle rencontra tout un essaim de 
petits enfants et des hommes ; ils étaient complètement nus et 
s’ébattaient en nageant dans l’eau. Elle voulut jouer avec eux ; 
mais à peine eurent-ils aperçu ses cheveux tressés avec des co-
raux, des perles et des algues, et le bas de son corps couvert 
d’écaillés, qu’ils s’enfuirent épouvantés ; elle voulait les suivre 
jusqu’au rivage : mais alors une bête noire, couverte de poils, 
vint à elle et se mit à aboyer contre elle avec un tel acharnement, 
qu’effrayée à son tour, elle regagna la pleine mer. 

Mais, revenue près de ses jeunes sœurs, elle ne pouvait ou-
blier ni les bois magnifiques, ni les riantes collines, ni les forte-
resses, ni les châteaux, ni surtout les petits enfants, qui na-
geaient dans la rivière sans avoir une queue de poisson. 

La quatrième sœur n’alla point si loin : soit que son carac-
tère fût moins aventureux, soit que ses désirs fussent moins dif-
ficiles à contenter, elle s’assit sur un rocher au milieu de la mer, 
vit de loin des vaisseaux qui lui semblèrent des mouettes, et le 
ciel qui lui parut une immense cloche de verre. Au lieu d’une vo-
lée gazouillante de petits enfants nageant dans une crique, elle 
vit une bande de baleines qui lançaient l’eau par leurs évents et 
dont chacune faisait deux trombes qui tombaient en se recour-
bant. 
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Selon elle, on ne pouvait rien voir de plus beau. 

Vint le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire à elle 
tombait en plein hiver ; elle vit donc, elle, ce que les autres 
n’avaient pas vu. La mer était verte comme une gigantesque 
émeraude. Et de tous côtés voguaient d’immenses glaçons et 
flottaient des pics de glace qui semblaient des clochers en dia-
mant. Elle s’assit sur l’une de ces îles mouvantes, et de là elle vit 
une tempête qui brisa comme verre le plus gros de ces glaçons ; 
des vaisseaux du plus haut bord dansaient comme des lièges, et 
les plus fiers avaient cargué toutes leurs voiles et semblaient 
bien petits sur l’océan furieux. 

Lorsque l’aînée des sœurs avait eu quinze ans et pour la 
première fois était montée à la surface de la mer, toutes, à son 
retour, nous l’avons dit, étaient accourues vers elle, l’avaient in-
terrogée et, transportées de curiosité et d’étonnement, avaient 
écouté ses récits ; mais maintenant que cinq d’entre elles, par-
venues à l’âge de quinze ans, avaient la permission de faire ce 
qu’elles voulaient, elles ne paraissaient plus s’en soucier, et 
toutes les cinq finirent par s’accorder pour dire que c’était en-
core chez elles, au fond de la mer, qu’était le plus beau spectacle 
qu’elles eussent jamais vu. 

Que voulez-vous, mes chers enfants, on est si bien chez 
soi ! 

Souvent, à la tombée de la nuit, les cinq sœurs aînées se 
prenaient par le bras et montaient par une seule file à la surface 
de l’eau. Là s’il y avait tempête dans les airs, et si un navire em-
porté par la tempête passait devant elles, elles se mettaient à 
chanter de leur plus douce voix, invitant les matelots à venir 
avec elles au fond des flots leur racontant les merveilles qu’ils y 
verraient. 

Les matelots entendaient leurs chants mélodieux à travers 
le brouillard et la pluie ; ils voyaient, à travers la lueur de 
l’éclair, leurs bras blancs, leurs cous de cygne et leurs queues de 
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poisson reluisantes comme de l’or, et ils se bouchaient les 
oreilles en criant : 

– Les sirènes ! les sirènes ! au large ! au large ! 

Et ils s’éloignaient des filles de la mer aussi rapidement que 
le permettaient les vents et les flots. 

Et quand les cinq sœurs partaient ainsi ensemble, la pauvre 
petite princesse restait seule dans son palais de corail, aux fe-
nêtres d’ambre, les suivant du regard et prête à pleurer. Mais les 
enfants de la mer n’ont point de larmes, ce qui fait qu’ils souf-
frent bien plus que nous. 

– Oh ! si j’avais quinze ans, disait-elle, je sens que je préfé-
rerais de beaucoup à notre royaume humide le monde d’en 
haut, la terre et les hommes qui l’habitent. 

Enfin elle atteignit sa quinzième année. 

– Ah ! lui dit la grand-mère, te voilà jeune fille à ton tour ; 
viens, que je te fasse ta toilette comme je l’ai faite à tes sœurs le 
jour où elles ont monté à la surface de la mer. 

Et elle lui mit sur la tête une couronne de lis, dont chaque 
fleur était une perle découpée, puis elle lui fit attacher huit 
grosses huîtres sur la queue pour indiquer son haut rang. 

La petite princesse criait que les épingles lui faisaient 
grand mal, mais la vieille reine lui répondait : 

– Il faut souffrir pour être belle, mon enfant. 

Hélas ! elle eût volontiers déposé tout ce luxe, et remplacé 
sa lourde couronne par quelques-unes de ces fleurs de pourpre 
qui lui allaient si bien. Mais c’était la volonté de la grand-mère 
qu’elle fût parée ainsi, et, nous l’avons dit, quand la grand-mère 
avait dit : Je veux, il fallait obéir. 

– Adieu ! dit-elle enfin. 
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Et elle monta à la surface des vagues, légère et transparente 
comme une bulle d’air. 

2 
 

Lorsque la petite sirène passa sa tête blonde au-dessus des 
flots unis comme un miroir, le soleil venait de se coucher, le ciel 
était de pourpre à l’occident, et sur toute l’étendue du firma-
ment, les nuages reflétaient des teintes roses et dorées. Un seul 
navire était en vue : c’était un beau yacht, marchant ou plutôt se 
balançant sous deux voiles, son grand hunier et son foc. À 
l’horizon du ciel azuré montait Vénus, pareille à un bluet de 
flammes ; l’air était calme ; la mer, comme nous l’avons dit, 
n’avait pas une ride. 

Aucun bruit n’eût troublé le silence de l’immensité s’il n’y 
eût pas eu fête sur le yacht : on y chantait, on y faisait de la mu-
sique. Et, quand la nuit fut tout à fait tombée, on hissa à tous les 
agrès des centaines de lanternes de couleur, tandis qu’au-dessus 
d’elles, suivant toutes les lignes des cordages, se déployaient les 
pavillons de toutes les nations. 

La petite sirène nagea jusqu’à la hauteur des fenêtres du 
tillac, et put voir ce qui se passait dans l’intérieur du bâtiment. 

Il y avait toute une noble société en grande toilette ; mais 
ce qu’il y avait de plus beau, c’était un jeune prince, avec de 
grands yeux noirs et des cheveux flottants ; à peine avait-il seize 
ans, et c’était sa fête que l’on célébrait à bord. Les matelots, à 
qui l’on avait donné double ration, dansaient sur le pont, et 
lorsque le jeune prince y monta, des hourras cent fois répétés et 
des milliers de chandelles romaines et de bombes saluèrent sa 
présence, sillonnant et éclairant la nuit. 
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La fille des eaux en fut si effrayée, qu’elle plongea sous 
l’eau ; mais elle ne tarda point à reparaître. Un instant, au mi-
lieu du feu d’artifice qui s’éteignait dans les vagues, elle crut que 
toutes les étoiles du ciel pleuvaient autour d’elle. Jamais elle 
n’avait vu pareil spectacle ; tous ces soleils de toutes les couleurs 
se reflétaient dans la mer calme et limpide ; le navire lui-même, 
centre de toute cette lumière, était éclairé comme en plein jour. 

Le jeune prince était charmant ; il donnait la main à tout le 
monde, et souriait, tandis que les instruments remplissaient la 
nuit d’harmonie. 

La nuit s’avançait ; mais la petite sirène ne pouvait déta-
cher ses yeux du prince ni du bâtiment ; enfin, vers deux heures 
du matin, les lanternes furent éteintes et les fusées cessèrent. 

La fille des eaux se laissa mollement balancer par la vague, 
et continua de regarder ce qui se passait dans le bâtiment. 

Peu à peu, la brise s’éleva, le bâtiment hissa ses voiles et 
commença de marcher ; mais bientôt le vent souffla avec assez 
de violence pour que l’on fût obligé de carguer les hautes voiles 
et de prendre des ris dans les basses. À peine cette dernière ma-
nœuvre était-elle exécutée que le tonnerre se fit entendre dans 
le lointain, et que les vagues devinrent menaçantes ; mais 
comme s’il était, lui aussi, le roi de la mer, le beau yacht s’élevait 
sur la montagne liquide, et plongeait dans l’abîme, mais pour se 
redresser aussitôt, et gravir une autre montagne, au milieu de 
laquelle il semblait perdu dans les brumes. 

La petite sirène trouvait la chose très amusante, mais les 
marins pensaient autrement. Le navire craquait de tous les cô-
tés, la carène gémissait comme un être animé qui comprend le 
péril ; enfin, tordu par une trombe, le grand mât fut brisé 
comme un roseau et tomba avec un bruit épouvantable. Enfin 
une voie d’eau se déclara, et aux cris de joie à peine éteints suc-
cédèrent des clameurs d’angoisse. 
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Alors la petite sirène s’aperçut seulement que le navire était 
en danger et qu’elle-même devait faire attention aux poutres et 
aux planches que l’on jetait à l’eau. 

Il faisait si noir qu’elle ne pouvait rien distinguer, sinon à la 
lueur des éclairs qui, au reste, se succédaient presque sans in-
terruption. Pendant qu’ils brillaient, il faisait aussi clair qu’en 
plein jour, et elle put voir le jeune prince debout sur la dunette 
du navire au moment où il se fendait en deux, et où, la proue la 
première, il s’engloutissait dans l’abîme. 

La première pensée de la petite sirène fut que, le prince 
étant dans l’eau, il allait descendre au palais de son père ; mais 
presque aussitôt, réfléchissant que les hommes ne peuvent vivre 
dans la mer, et que nécessairement le jeune prince allait se 
noyer, elle se sentit frissonner de tout son corps, à l’idée de re-
voir cadavre celui qu’elle venait de voir si vivant et si beau ; si 
bien que, quoiqu’elle se parlât à elle-même, elle s’écria tout 
haut : 

– Non, non, il ne faut pas qu’il meure ! 

Et, sans s’inquiéter des débris du vaisseau qui se heurtaient 
avec violence et qui pouvaient l’écraser, elle nagea vers l’endroit 
où elle avait vu disparaître le jeune prince, plongea à diverses 
reprises, et enfin, à la lueur d’un éclair, l’aperçut qui, à bout de 
forces, fermait les yeux et allait s’abandonner à l’abîme. 

Elle s’élança vers lui, le soutint doucement, lui tint la tête 
hors de l’eau, et le dirigea vers l’île la plus prochaine. 

Mais le prince avait toujours les yeux fermés. 

Cependant l’orage avait cessé ; l’horizon, qui 
s’empourprait, annonçait le retour du soleil, et sous les premiers 
rayons du jour la mer se calmait peu à peu. 

La petite sirène tenait toujours dans ses bras le prince, qui 
ne rouvrait pas les yeux ; elle écarta doucement les cheveux col-
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lés sur son beau front et y appuya ses lèvres ; mais, malgré ce 
baiser virginal, le jeune prince demeura évanoui. 

Elle aperçut enfin l’île vers laquelle elle se dirigeait : des 
maisons blanchissaient sous les grands arbres, et au milieu 
d’elles un édifice, qui semblait un palais. La petite sirène nagea 
vers le rivage et, tirant le jeune prince à terre, le coucha sur un 
frais gazon émaillé de mille fleurs et à l’ombre d’un beau pal-
mier. 

Puis, voyant venir de son côté une troupe de jeunes filles la 
tête couronnée de fleurs, et le corps enveloppé de manteaux en 
soie d’aloès, elle rentra dans la mer, mais, s’arrêtant à quelque 
distance, se cacha derrière un rocher, se couvrant la tête et le 
corps d’écume, pour qu’on ne la vît point ; puis, ces précautions 
prises, elle attendit ce qui allait se passer. 

Une des jeunes filles, qui paraissait être la maîtresse de ses 
compagnes, se détacha du groupe tout en cueillant des fleurs, et 
marcha droit au prince, qu’elle ne voyait pas. 

Tout à coup elle l’aperçut. 

Son premier mouvement fut de fuir effrayée, mais bientôt 
ce sentiment fit place à une douce pitié. Elle s’approcha douce-
ment et craintive encore ; puis, s’apercevant que le jeune prince 
était sans connaissance, elle se mit à genoux près de lui, et lui 
prodigua les premiers secours. 

Le prince entrouvrit les yeux, entrevit la jeune fille, puis les 
referma, comme si cet effort l’avait épuisé. Une seconde fois il 
les rouvrit, mais cette fois encore ils se refermèrent. 

Alors, voyant ses efforts impuissants, comprenant qu’il lui 
fallait appeler à son aide le secours de la science, la jeune fille le 
quitta, et bientôt des hommes envoyés par elle vinrent prendre 
le jeune prince et le transportèrent dans le vaste édifice dont 
nous avons parlé, et qui n’était autre que le palais même d’où 
était parti le beau jeune homme. 



– 199 – 

À cette vue, la sirène se sentit si affligée, qu’elle plongea 
sous l’eau et qu’elle s’en retourna tristement au château de son 
père. 

Elle avait toujours été calme et pensive ; mais, à partir de 
ce moment, elle le devint bien davantage ; ses sœurs, étonnées 
de sa tristesse et de sa rêverie, lui demandèrent ce qu’elle avait 
vu là-haut ; mais elle ne répondit rien. 

Mais presque tous les soirs, elle remonta jusqu’à l’endroit 
où elle avait quitté le prince. Elle vit comment les fleurs deve-
naient des fruits, comment les fruits, après avoir mûri, étaient 
récoltés ; comment la neige tombée pendant l’hiver sur les 
hautes montagnes fondait aux mois de mai et de juin ; mais elle 
n’aperçut pas le prince, et, chaque matin, elle redescendait au 
palais de son père plus triste qu’elle ne l’avait quitté. Sa seule 
consolation était de s’asseoir dans son petit jardin et d’entourer 
de ses bras la belle statue de marbre blanc qui ressemblait au 
prince ; mais elle ne s’occupait plus de ses fleurs, qui poussant à 
l’abandon, croissaient à travers les allées, grimpaient autour du 
tronc et des branches des arbres, si bien que le petit jardin si 
bien tenu autrefois était devenu un bois impénétrable, dans le-
quel pas une seule allée n’était praticable, si ce n’est celle qui 
conduisait à la statue de marbre blanc. 

Enfin, ne pouvant plus se contenir, la petite sirène confia 
son secret à l’une de ses sœurs. Aussitôt, les quatre autres sœurs 
l’apprirent, mais personne, excepté cinq ou six sirènes de la 
suite des princesses, qui n’en parlèrent qu’à leurs amies les plus 
intimes, n’en eut connaissance. 

Une d’entre elles était même plus avancée que la jeune 
princesse. Elle savait que le beau jeune homme était le fils du 
roi de l’île où la petite sirène l’avait conduit ; elle avait vu la fête 
sous le navire, et elle indiqua à ses compagnes le point de la mer 
où l’île était située. 

Alors les autres princesses lui dirent : 
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– Allons-y toutes ensemble, petite sœur. 

Et se tenant enlacées, guidées par la sirène qui était si bien 
instruite, elles montèrent toutes à la surface de la mer. 

Bientôt elles furent en vue de l’île ; alors elles nagèrent vers 
une charmante petite baie, tout entourée de pandanus, de mi-
mosas et de palétuviers ; puis, à travers une trouée ménagée 
évidemment pour le plaisir des yeux, elles virent le palais du 
prince. 

Il était construit d’une pierre jaune et brillante, avec de 
grands escaliers de marbre, par lesquels on descendait dans un 
jardin qui s’étendait jusqu’à la mer. De magnifiques coupoles 
dorées s’élevaient au-dessus des toits, et entre les colonnes qui 
entouraient tout l’édifice, on voyait des statues de marbre pa-
reilles à celles qui ornaient le jardin de la petite princesse, mais 
si belles, mais si bien faites, qu’elles paraissaient vivantes. En-
fin, à travers les vitres transparentes des hautes fenêtres, on 
voyait, dans de magnifiques salons, de riches rideaux de soie et 
des tapisseries ornées de grandes figures qui faisaient plaisir à 
admirer. 

Au milieu de la plus grande des salles, il y avait un jet d’eau 
qui s’élançait jusqu’au plafond dans une coupole de verre, à tra-
vers laquelle le soleil se reflétait dans l’eau, et formait un arc-
en-ciel, dont la base se perdait dans les tiges des belles plantes 
qui croissaient au milieu du bassin. 

Maintenant, la petite sirène savait où demeurait son bien-
aimé prince, et mainte et mainte nuit elle montait à la surface 
de l’eau et s’approchait, en nageant, plus près du rivage 
qu’aucune autre sirène n’avait encore osé le faire. 

Un jour, en s’aventurant plus encore, elle découvrit un ca-
nal étroit qui s’avançait jusque sous un grand balcon de marbre, 
lequel projetait son ombre sur l’eau, et à sa suprême joie, sur le 
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balcon elle aperçut le jeune prince, qui, croyant être seul, regar-
dait la mer étincelante sous un magnifique clair de lune. 

Puis, un autre soir, elle le vit voguer dans une magnifique 
gondole, avec de la musique et des lanternes de toutes couleurs ; 
elle se mit alors dans son sillage, se cachant derrière son voile 
argenté, et le prince, qui la vit de loin, crut que c’était un des 
cygnes de ses bassins qui se hasardait à la mer. 

Une autre nuit, elle vit des pêcheurs qui péchaient aux 
flambeaux ; elle s’approcha d’eux jusqu’à entendre ce qu’ils di-
saient. Ils parlaient du prince et en disaient beaucoup de bien ; 
alors elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie, la nuit où il rou-
lait au milieu des vagues : elle se souvenait combien sa tête avait 
reposé doucement sur son sein et combien elle l’avait embrassé 
avec amour. Mais, hélas ! une pensée sombre attristait la jeune 
princesse, c’est que lui ignorait tout cela et qu’il ne pouvait rêver 
d’elle comme elle rêvait de lui. 

Elle continua à aimer de plus en plus la terre et ses habi-
tants : le monde des hommes lui semblait bien plus beau et bien 
plus grand que le sien. Ils pouvaient, à l’aide de leurs navires, 
glisser sur les eaux presque aussi rapidement qu’elle avec ses 
nageoires et sa queue de poisson. Puis ce qu’elle ne pouvait pas, 
ils le pouvaient, eux, soit à pied, soit à cheval, soit en voiture, 
franchir les montagnes, s’élever au-dessus des nuages, traverser 
les forêts et les champs, aller enfin bien au-delà de l’horizon, 
qui, au lieu d’être morne comme celui de la mer, s’étendait mul-
tiple et varié. 

Ah ! c’était ce que l’on voyait au-delà de ces horizons de la 
terre que la petite sirène eût bien voulu connaître. Elle interro-
geait ses sœurs, mais ses sœurs, aussi ignorantes qu’elle à ce su-
jet, ne savaient que lui répondre. 

Alors elle questionna la vieille reine douairière, qui con-
naissait le monde d’en haut et qui lui nomma tous les pays qui 
s’étendaient au-dessus de la mer. 
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– Mais, demanda la jeune fille, lorsque les hommes ne se 
noient pas, ils doivent vivre éternellement ? 

– Non, répondit la vieille reine, ils meurent comme nous, 
et la durée de leur vie, au contraire, est encore plus courte que la 
nôtre. Nous vivons, existence moyenne, trois cents ans, et lors-
que nous mourons notre corps se dissout en écume et monte à 
la surface de la mer. Si bien que nous n’avons pas même une 
tombe où nous reposions au milieu de ceux qui nous sont chers. 
Une fois morts, nous n’avons pas même d’âme immortelle et ne 
reprenons jamais une nouvelle vie. Si bien que nous ressem-
blons au vert roseau qui, une fois brisé, ne peut plus reverdir. 
Les hommes, au contraire, ont une âme qui émanée de Dieu, vit 
éternellement, même après que, leur courte vie achevée, le 
corps qu’elle habitait retourne à la terre. Alors elle monte, à tra-
vers l’air limpide, vers les brillantes étoiles, de même que du 
fond de la mer nous nous élevons à la surface de l’eau ; là elle 
trouve des jardins magnifiques, inconnus aux vivants, et où elle 
jouit éternellement de la présence de Dieu. 

– Et pourquoi n’avons-nous donc pas une âme immor-
telle ? demanda la petite sirène attristée. Quant à moi, je sais 
que je donnerais volontiers les trois siècles qui me restent à 
vivre pour devenir un être humain, ne fût-ce qu’un seul jour, et 
espérer avoir ainsi ma part dans le monde céleste. 

– Tu ne dois point penser à cela, dit la vieille reine ; car 
nous sommes ici-bas bien meilleurs, et surtout bien plus heu-
reux que les hommes ne le sont là-haut. 

– Ainsi donc, reprit mélancoliquement la jeune fille, se par-
lant plus encore à elle-même qu’à la vieille reine, ainsi donc je 
mourrai et flotterai, blanche écume, sur la surface des mers ; 
ainsi donc, une fois morte, je n’entendrai plus l’harmonie des 
vagues, et ne verrai plus les belles fleurs, ni le soleil d’or quand 
il se lève, de pourpre quand il se couche. Que pourrais-je donc 
faire, ô mon Dieu ! pour obtenir de vous une âme immortelle, 
pareille à celle des hommes ! 
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– Il n’y a qu’un moyen, répliqua la vieille reine. 

– Oh ! lequel, dites, dites ? s’écria la jeune princesse. 

– Si un homme t’aimait tant que tu lui devinsses plus 
qu’une sœur, plus qu’une mère, plus qu’un père, si toutes ses 
pensées, si tout son amour étaient en toi, si le prêtre mettait sa 
main droite dans la tienne, si vous échangiez le serment de fidé-
lité dans ce monde et dans l’autre, alors son âme passerait dans 
ton corps, et tu aurais ainsi une part dans la béatitude des 
hommes. 

– Mais alors lui n’en aurait plus, d’âme ! 

La vieille reine sourit. 

– Mon enfant, dit-elle, l’âme est infinie, comme elle est 
immortelle. Qui a une âme peut donner une part de son âme et 
cependant la garder tout entière. Mais ne te leurre pas d’un vain 
espoir ; cela ne peut jamais arriver. Ce qui, au fond de la mer, 
est magnifique, c’est-à-dire ta queue de poisson, serait sur la 
terre une affreuse difformité. Que veux-tu ? les pauvres hommes 
n’en savent pas davantage et n’y voient pas plus loin, et ils pré-
fèrent ces deux stupides supports qu’ils nomment des jambes, à 
cette gracieuse queue de poisson resplendissante d’écailles de 
toutes nuances. 

Mais la petite sirène se mit à soupirer et, malgré l’éloge 
qu’en faisait sa grand-mère, regarda tristement sa queue de 
poisson. 

– Allons, allons, dit la vieille reine, qui ne comprenait rien 
à la tristesse de sa petite-fille. Rions, nageons et sautons pen-
dant les trois cents ans que nous avons à vivre. Vraiment, c’est 
bien assez long, et il arrive même un âge où l’on trouve que cela 
l’est trop. Quant à l’âme, puisque le Dieu des hommes nous l’a 
refusée, passons-nous-en ; une fois morts nous n’en dormirons 
que mieux ; en attendant, il y a ce soir bal à la cour. 
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Il y avait bal, en effet. 

Ce bal était quelque chose dont l’imagination des hommes 
ne saurait se faire une idée. La muraille et le plafond de la salle 
étaient faits d’un verre épais mais transparent, des milliers de 
coquillages gigantesques, les uns d’un rose tendre, les autres 
d’un vert nacré, ceux-ci ayant toutes les nuances de l’iris, ceux-
là toutes celles de l’opale, étaient rangés autour de la salle, dont 
ils formaient les parois. Un feu bleuâtre les éclairait, et comme 
les murailles étaient transparentes comme nous avons dit, la 
mer en était éclairée à un quart de lieue à la ronde, et l’on pou-
vait voir les innombrables poissons, grands et petits, qui ve-
naient, attirés par la clarté, coller leurs museaux contre les murs 
de verre, et qui paraissaient, les uns d’un rouge de pourpre, les 
autres couverts d’une cuirasse d’argent ou d’or. Enfin au milieu 
de la salle, qui formait un carré qui pouvait bien avoir une lieue 
sur chacune de ses faces, coulait un fleuve immense où les habi-
tants de la mer, mâles et femelles, dansaient en s’accompagnant 
les uns de lyres faites avec des écailles de tortue, les autres de 
leur propre chant, et tout cela avec de si douces voix, avec une si 
harmonieuse musique, que quiconque les eût entendus eût 
avoué qu’Ulysse avait été le plus sage des hommes de boucher 
avec de la cire les oreilles de ses matelots, afin qu’ils 
n’entendissent point le chant des sirènes. 

Si triste qu’elle fût, et peut-être même parce qu’elle était 
triste, la petite sirène chanta mieux qu’elle n’avait jamais chan-
té, et toute la cour applaudit des mains et de la queue. Un mo-
ment elle se sentit une grande joie au cœur, car si modeste 
qu’elle fût, force lui fut bien de croire qu’elle avait la plus belle 
voix que puissent jamais entendre les habitants de la terre, 
puisqu’elle avait la plus belle voix qu’eussent jamais entendue 
les habitants des eaux ; mais ce triomphe même la fit se ressou-
venir du monde d’en haut ; elle pensa à son jeune prince, dont la 
figure était si belle, dont la tournure était si noble, et tout cela se 
mêlant au chagrin de n’avoir point une âme immortelle, elle fut 
prise d’un si grand besoin de solitude qu’elle se glissa hors du 
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château, et tandis qu’à l’intérieur de la salle de bal tout était joie 
et chant, elle s’assit tristement dans son petit jardin. De là elle 
entendit le son des trompes, dont la joyeuse fanfare traversait 
les profondeurs de l’eau, et elle se dit : 

« Maintenant, il navigue à coup sûr à la surface de la mer, 
celui qui a toutes mes pensées, et entre les mains de qui je vou-
drais pouvoir remettre le bonheur de ma vie mortelle et immor-
telle. Eh bien ! je veux tout risquer pour obtenir son amour, 
puisque son amour peut être mon âme. Donc, pendant que mes 
sœurs dansent dans le palais, je vais aller trouver la sorcière des 
eaux, dont j’ai toujours eu si peur, car on la dit fort savante, et 
peut-être pourra-t-elle m’aider et me conseiller. » 

Alors la petite sirène sortit de son jardin, et nagea vers le 
tourbillon derrière lequel la sorcière demeurait. Non seulement 
jamais elle n’avait fait ce trajet, mais elle avait toujours évité de 
venir de ce côté. 

En effet, là, pas de fleurs ; là, pas d’herbes marines ; rien 
que l’eau troublée et le sol nu, un sol de sable gris sous l’eau qui 
tourbillonnait avec un effroyable fracas, pareil à celui que fe-
raient cent roues de moulin, et qui entraînait tout dans son 
mouvement de rotation. 

Or, il fallait que la petite sirène traversât tout cet effroyable 
désordre de la nature pour arriver chez la sorcière des eaux ; il 
n’y avait pas d’autre chemin. 

Mais, le tourbillon traversé, on était encore loin d’être arri-
vé chez la vieille magicienne : il fallait alors suivre une longue 
bande de limon chaud et bouillonnant, que la sorcière appelait 
sa tourbière, et derrière laquelle, au milieu d’un bois étrange, 
était située sa demeure. Tous les arbres et tous les arbustes de 
ce bois étaient des polypes, moitié plantes, moitié animaux ; 
chaque tronc avait l’air d’une hydre à cent têtes, qui sortait hors 
de terre ; chaque branche un long bras décharné, avec des 
doigts qui ressemblaient à des sangsues enroulées, et dont 
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chaque membre se mouvait depuis la racine jusqu’au faîte. Tout 
ce qu’ils pouvaient saisir ils l’attiraient à eux, l’entouraient de 
leurs replis et ne le rendaient jamais. 

La petite sirène, en touchant la lisière de la hideuse forêt, 
s’arrêta épouvantée : son cœur battait d’angoisse, et elle fut sur 
le point de retourner sur ses pas, mais elle pensa au jeune 
prince, à l’âme des hommes, et le courage lui revint. Elle attacha 
ses longs cheveux flottants sur sa tête, afin que les polypes ne 
pussent pas les saisir ; elle croisa les deux mains sur son cœur, 
afin d’offrir le moins de prise possible, et glissa ainsi comme les 
poissons glissent dans l’eau, à travers les affreux polypes, qui 
étendaient vers elles leurs longs bras et leurs doigts armés à la 
fois d’un ongle pour retenir leur proie, et d’une bouche pour la 
sucer ; entre ces bras étaient de nombreux squelettes, aux os-
sements blancs comme de l’ivoire ; ces ossements étaient ceux 
des marins qui avaient péri dans les tempêtes, et qui avaient 
coulé à fond, des gouvernails, des caisses, des squelettes 
d’animaux de terre, et même celui d’une petite sirène se distin-
guaient entre les tiges de ces arbres monstrueux, qui formaient 
au fond de la mer une vallée plus terrible que celle des Bohom-
Upas, à Java. 

Enfin, elle arriva au centre de la forêt. Là, au milieu d’une 
clairière marécageuse, se tordaient de gros et gras serpents de 
mer, montrant leur ventre marbré de taches d’un jaune pâle, 
d’un blanc livide et d’un noir terreux. 

Au milieu des serpents s’élevait, construite avec des osse-
ments humains, la maison de celle que la petite sirène venait 
chercher. 
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C’est dans ce hideux sanctuaire que la sorcière était assise ; 
elle donnait à manger dans sa bouche à un énorme crapaud, ab-
solument comme chez nous une jeune fille tend avec ses lèvres 
un morceau de sucre à un petit serin ; elle appelait les plus gros 
et les plus visqueux de tous les serpents, ses favoris, et elle les 
laissait s’enrouler autour de son col et se jouer sur sa poitrine. 

Au bruit que fit la petite sirène en entrant, elle leva la tête ; 
la princesse allait parler, mais la vieille sorcière ne lui en donna 
point le temps. 

– Je sais ce que tu veux, lui dit-elle, et il est inutile que tu 
me l’apprennes ; c’est, au reste, bien stupide de ta part ; car si je 
fais selon ta volonté, cela te portera malheur, ma belle prin-
cesse. Tu voudrais, je le sais, échanger ta queue de poisson 
contre deux supports comme les hommes en ont pour marcher, 
afin que le prince puisse devenir amoureux de toi, et que tu ob-
tiennes par lui une âme immortelle. 

Et la sorcière se mit à rire aux éclats, de telle façon que le 
crapaud tomba de son épaule et que les serpents effrayés 
s’enfuirent. 

– Ma foi, tu arrives bien à propos au reste, ajouta la sor-
cière, à partir de demain au lever du soleil, je perds ma puis-
sance et n’aurais pu t’aider que dans un an. Je vais donc te pré-
parer une boisson avec laquelle, avant que le soleil ne se lève, tu 
nageras vers la terre, tu t’assoiras sur le rivage et tu la boiras. 
Alors ta queue disparaîtra, et il te poussera en place ce que les 
hommes appellent des jambes. Au reste, les tiennes seront les 
plus mignonnes et les mieux faites qui se puissent voir, étant 
faites par moi ; de plus, tu conserveras ta marche ondulante, et 
aucune danseuse ne pourra se mouvoir aussi légèrement que 
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toi, mais aussi à chaque pas que tu feras, il te semblera que tu 
marches sur des lames tranchantes ou sur des pointes aiguës, et 
quoique ton sang ne coule pas, tu éprouveras les mêmes dou-
leurs que si ton sang coulait. 

« Si tu veux souffrir tout cela, je t’aiderai. 

– Oui, dit résolument la jeune fille des eaux, car elle pen-
sait au jeune prince et à l’âme immortelle ; oui, je le veux. 

– Réfléchis, dit la sorcière, ce que je te dis est sérieux, 
quand une fois tu auras obtenu la forme humaine, jamais plus 
tu ne pourras redevenir sirène. Jamais plus tu ne pourras re-
tourner près de tes sœurs à travers les profondeurs des eaux, ni 
retourner au château de ton père, et si tu n’obtiens pas l’amour 
du jeune prince, c’est-à-dire s’il n’oublie pas pour toi son père et 
sa mère, que corps et âme il ne se donne pas à toi, si le prêtre 
n’unit pas vos deux mains afin que vous deveniez mari et 
femme, tu n’obtiens pas non plus une âme immortelle, et le 
premier jour où il sera marié avec une autre, ton cœur se brise-
ra, et tu seras changée en écume sur la surface de la mer. 

– Que tout cela s’accomplisse ainsi que tu le dis, répliqua la 
petite sirène avec fermeté, mais en devenant pâle comme une 
morte. 

– Ce n’est pas le tout, dit la sorcière, tu comprends bien 
que je ne rends pas de pareils services gratis : et sois prévenue à 
l’avance, je ne demande pas peu. Tu as la plus jolie voix de 
toutes les filles des eaux, et c’est surtout avec cette voix miel-
leuse que tu comptes faire la conquête du prince. Eh bien, cette 
voix, il me la faut ; je veux ce que tu possèdes de mieux en 
échange de ma précieuse boisson, et je dis précieuse, attendu 
que je dois y verser de mon propre sang, afin que la boisson, 
destinée à te couper la queue, devienne tranchante comme un 
rasoir. 
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– Mais si vous me prenez ma voix, que me restera-t-il ? 
demanda tristement la pauvre petite sirène. 

– Ta belle forme, ta marche gracieuse, tes yeux splendides ; 
c’est bien assez, Dieu merci, pour tourner la tête aux hommes. 
Eh bien ! tu te tais ! aurais-tu perdu courage ? 

– Non, répondit la jeune princesse, je suis, au contraire, 
plus résolue que jamais. 

– Eh bien alors, tire-moi ta petite langue, je la couperai en 
guise de payement, et alors tu auras ma précieuse boisson. 

– Soit ! répondit la sirène. 

Et la sorcière mit sa marmite sur le feu, afin d’y préparer sa 
boisson enchantée. 

– La propreté est une belle chose ! dit-elle ; et elle prit une 
poignée de serpents avec laquelle elle nettoya la marmite, puis 
elle se perça la poitrine, et y laissa tomber quelques gouttes de 
son sang noir. 

Comme la marmite était presque rouge, ces gouttes de sang 
furent immédiatement réduites en vapeur, et cette vapeur simu-
lait d’étranges formes ; alors la sorcière y versa de l’eau de la 
mer, mêla à cette eau des plantes qui ne poussent que dans les 
profondeurs de l’Océan, y jeta d’autres ingrédients complète-
ment inconnus à la science humaine, et lorsque le tout com-
mença de bouillir, le bruit de cette ébullition ressemblait aux 
grognements d’un crocodile qui pleure. 

Enfin la boisson fut prête, et à l’œil il était impossible de 
faire aucune différence entre elle et l’eau la plus limpide qui eût 
coulé d’un rocher. 

– Tiens, prends ! dit la sorcière ; mais donne-moi ta langue 
en échange. 
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Sans dire un mot, sans pousser une plainte, sans manifes-
ter un regret, la petite sirène se laissa couper la langue par la 
sorcière, et en échange elle reçut la boisson enchantée. 

– Si les polypes te saisissent en t’en allant, lui cria la sor-
cière lorsqu’elle fut à une dizaine de pas de son repaire, tu leur 
jetteras, sur un endroit quelconque du corps, une seule goutte 
de ma boisson, et à l’instant même leurs bras et leurs doigts se 
détacheront de toi. 

Mais la petite sirène n’eut pas même besoin de recourir à 
ce moyen, car à son approche les polypes s’écartèrent, effrayés 
de l’éclat du flacon, qui brillait dans sa main comme une étoile. 

Elle traversa ainsi, sans accident aucun, le bois, le marais, 
le tourbillon. 

Alors elle put voir le château de son père. On avait éteint 
toutes les lumières dans la grande salle de danse, et probable-
ment tout le monde dormait. Mais la petite sirène ne se hasarda 
d’en réveiller aucun habitant, car, sa langue coupée, elle était 
muette, et au moment de les quitter pour toujours, elle n’eût pu 
leur dire adieu. Seulement, on eût dit que le jour de sa mort 
était déjà venu et que son cœur allait éclater. 

Seulement, elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur de 
chacun des jardins de ses sœurs, envoya sur ses jolis doigts 
mille baisers vers le palais où dormaient son père et la vieille 
reine, et monta à travers les eaux azurées jusqu’à la surface de la 
mer. 

Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elle aperçut le palais 
du prince, et qu’en se traînant elle gravit les premières marches 
de l’escalier de marbre. La lune brillait au ciel, et toute la terre 
semblait endormie. 

La petite sirène se tourna vers le balcon où elle avait plu-
sieurs fois vu paraître le prince, elle murmura tout bas les deux 
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mots : Je t’aime ! qu’elle ne pouvait plus dire tout haut, et elle 
avala la liqueur enchantée. 

Au même instant il lui sembla qu’un glaive lui traversait le 
corps, et elle tomba sans connaissance. 

Lorsqu’elle revint à elle, le soleil venait de se lever à 
l’Orient et resplendissait au ciel comme un œil de flamme. Elle 
éprouvait une douleur aiguë et qu’elle eût trouvée insupportable 
si, en levant les yeux, elle n’eût vu devant elle le jeune prince. Il 
fixait sur elle ses yeux noirs comme du jais, et cela si amoureu-
sement qu’elle dut baisser les siens et que ce regard pénétra 
jusqu’au fond de son âme. Ce fut alors seulement qu’elle 
s’aperçut qu’elle n’avait plus sa queue de poisson, mais les plus 
charmantes jambes et les plus jolis petits pieds qu’une fille des 
hommes ait jamais possédés. Seulement en même temps elle vit 
qu’elle était nue, et elle s’enveloppa de son épaisse chevelure 
comme d’un voile. 

Le prince lui demanda qui elle était, et comment elle était 
venue là ; mais elle, ne pouvant lui répondre, le regarda avec ses 
grands yeux bleu foncé, et cela si tendrement, qu’il n’y eût pas 
eu à se méprendre à leur expression, quand même, en le regar-
dant, elle n’eût pas mis la main sur son cœur. 

Alors il la prit par la main et la conduisit dans son palais : à 
chaque pas qu’elle faisait, il lui semblait, ainsi que la sorcière 
l’avait prédit, qu’elle marchait sur des fers de lance et sur des 
couteaux tranchants ; mais elle souffrait volontiers cette dou-
leur, si grande qu’elle fût, et à la main du prince elle marchait si 
légère, qu’on eût dit non pas une jeune fille, mais une vapeur 
flottante, si bien que tous ceux qui la voyaient passer 
s’émerveillaient de sa marche gracieuse et ondulante. 

On lui donna des habits magnifiques, de soie et de satin ; 
elle était la plus belle parmi toutes les jeunes filles. Mais elle 
était muette et ne pouvait plus ni chanter ni parler. De belles es-
claves, achetées dans toutes les parties du monde, entrèrent et 
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chantèrent devant le jeune prince, et le roi et la reine. L’une 
chanta mieux que les autres, et le jeune prince battit des mains 
et lui sourit. Ces applaudissements et ce sourire affligèrent fort 
la petite sirène, car elle eût chanté bien mieux que celle qui avait 
le mieux chanté, si elle n’avait pas fait le sacrifice de sa voix à la 
sorcière des eaux. 

Alors elle pensa tristement : 

« Oh ! s’il savait que, rien que pour être près de lui, j’ai 
donné à tout jamais ma belle voix ! » 

Puis, après avoir chanté, les esclaves dansèrent des danses 
charmantes, accompagnées d’un excellent orchestre : alors la 
petite sirène se leva, car, on se le rappelle, elle dansait aussi bien 
qu’elle chantait. Elle se dressa sur la pointe de ses petits pieds, 
et elle commença de glisser sur le parquet avec une grâce et une 
légèreté inconnues chez les hommes ; à chacun de ses mouve-
ments on lui découvrait une beauté de plus, et ses yeux par-
laient au cœur presque aussi éloquemment que l’eût fait sa voix 
et bien mieux que ne l’avait fait le chant des esclaves. 

Tout le monde était enchanté, surtout le prince, qui 
l’appelait son petit enfant trouvé, et encouragée par les éloges 
de celui qu’elle aimait, elle dansa de mieux en mieux, bien que, 
chaque fois que ses pieds touchaient la terre, il lui semblât que 
des pointes aiguës lui déchirassent les chairs. Lorsque le ballet 
fut fini, le prince lui dit qu’elle resterait toujours près de lui, et 
elle obtint la permission de se coucher devant sa porte, sur un 
coussin de velours. 

Et comme de jour en jour il s’attachait davantage à elle, il 
lui fit faire un costume d’homme, pour qu’elle pût 
l’accompagner à cheval. Ils parcouraient ainsi les bois pleins des 
émanations matinales ou des fraîches senteurs du soir. Les 
branches les plus basses caressaient leurs épaules quand ils pas-
saient, et les oiseaux chantaient au-dessus de leurs têtes en 
jouant dans la verte feuillée. Elle gravissait avec le prince les 
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plus hautes montagnes, et quoique le sang coulât de ses pieds 
délicats, au point que ce sang laissât une trace derrière elle, elle 
le suivait en souriant, jusqu’à ce qu’ils vissent au-dessous d’eux 
les nuages fuir comme des essaims d’oiseaux qui s’envolent vers 
les contrées étrangères. 

Puis quand, la nuit, tout le monde dormait auprès du 
prince, elle sortait du palais, gagnait l’escalier de marbre, le des-
cendait légère et silencieuse comme un fantôme, et rafraîchis-
sait ses pieds brûlants dans l’eau froide de la mer. 

Alors elle pensait à ceux qui habitaient les profondeurs de 
l’Océan. 

Une nuit, ses sœurs montèrent à la surface de la mer, se te-
nant enlacées comme c’était leur habitude ; elles vinrent à elle, 
glissant à la surface des eaux et chantant tristement. Elle leur fit 
signe, et elles la reconnurent. Alors elles vinrent jusqu’à 
l’escalier de marbre, s’assirent autour d’elle et lui racontèrent 
combien toutes elles avaient été affligées. Alors elles revinrent 
chaque nuit, et chaque nuit, tandis que le prince dormait, la pe-
tite sirène venait au bord de la mer. 

Une fois, elle vit au loin la vieille grand-mère, qui depuis 
bien des années n’était pas venue à la surface des eaux. Le roi 
des mers était près d’elle, avec sa couronne sur la tête. Ils ten-
daient leurs bras vers elle ; mais, quelque signe qu’elle leur fît, 
ils ne voulurent pas s’approcher du rivage. 

Au reste, de jour en jour, elle devenait plus chère au jeune 
prince ; seulement, il ne l’aimait point comme on aime sa maî-
tresse ou sa femme, mais comme on aime une bonne et aimable 
enfant ; si bien que jamais l’idée ne lui venait de l’épouser, et 
cependant il fallait qu’elle devînt sa femme, ou alors il lui fallait 
dire adieu à cette âme immortelle, et le jour des noces du jeune 
prince avec une autre, elle serait changée en écume et flotterait 
à la surface de la mer. 
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– Est-ce que tu ne me préfères pas à toutes les autres ? 
semblaient dire au jeune prince les beaux yeux de la petite si-
rène, quand il la serrait entre ses bras et baisait son front pur et 
uni comme le marbre. 

Et son regard était si expressif que le jeune prince la com-
prenait. 

– Oui, lui répondait-il, tu m’es la plus chère des jeunes es-
claves qui m’entourent, car tu as le meilleur cœur de toutes, tu 
m’es la plus dévouée, et tu me rappelles une belle jeune fille que 
je vis une fois et que probablement je ne reverrai plus. J’avais 
été faire une promenade sur un navire. L’ouragan nous surprit 
au milieu d’une fête, le navire sombra et les vagues me jetèrent 
sur le rivage, non loin d’un temple sacré, dont plusieurs jeunes 
filles faisaient le service intérieur. La plus jeune, la plus belle de 
toutes me trouva évanoui sur le rivage et, à force de soins, me fit 
revenir à moi. Je la vis comme dans un rêve, car mes yeux ne 
s’ouvrirent que pour se refermer presque aussitôt. Qu’est-elle 
devenue ? je n’en sais rien. C’était la seule que je pusse aimer et 
que j’aimerai jamais d’amour en ce monde. Mais tu lui res-
sembles, chère petite, et tu es dans mon cœur comme l’ombre 
de son image, aussi ne me séparerai-je jamais de toi. 

Mais il y avait loin de cette promesse plus amicale 
qu’amoureuse de ne jamais se séparer d’elle à ce 
qu’ambitionnait la petite sirène, c’est-à-dire que le prince met-
trait sa main dans sa main, l’épouserait en face d’un prêtre et la 
préférerait à son père et à sa mère. 

Aussi pensait-elle en elle-même : 

« Hélas ! Il ne sait pas que c’est moi qui lui ai sauvé la vie. 
Il ignore que c’est moi qui l’ai porté à travers les vagues, soule-
vant sa tête hors de l’eau, que c’est moi qui l’ai déposé sur 
l’endroit du rivage où l’herbe était la plus douce et la mousse la 
plus épaisse, que j’ai vu le temple, la jeune fille qui en sortait, et 
que j’étais cachée, jalouse, derrière une vague, tandis que celle 
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qu’il me préfère essayait vainement de le rappeler à la vie que je 
lui avais conservée. » 

Et la petite sirène, qui ne pouvait point parler, soupira, les 
larmes aux yeux. 

« Celle qu’il aime appartient sans doute au temple sacré ; 
sans doute elle a fait des vœux éternels qui la séparent du 
monde, et jamais plus il ne la reverra ; je suis auprès de lui, moi, 
je le vois chaque jour, je l’aime, et après celui d’être aimée de 
lui, l’aimer est encore le plus grand des bonheurs. » 

Et les jours s’écoulaient, et la petite sirène avait atteint sa 
dix-huitième année. 

De son côté, le jeune prince avait vingt-cinq ans. 

4 
 

Mais voilà qu’un matin le bruit se répandit que le prince al-
lait épouser la fille du roi de l’île voisine, et ce bruit se confirma 
bientôt, car on commença d’équiper dans le port un magnifique 
navire. Il est vrai que les gens mal instruits – ou peut-être trop 
bien instruits – disaient que le prince n’allait faire qu’un simple 
voyage d’agrément. Mais au fond, un bruit sourd persistait que 
le véritable but de cette course était son union avec la fille du roi 
son voisin. 

Mais, malgré ce bruit si généralement répandu et l’amour 
qu’elle avait pour le prince, la petite sirène secouait la tête en 
souriant, car mieux que personne elle connaissait les pensées 
secrètes de l’héritier de la couronne. 
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– Je dois faire ce voyage et voir la princesse, lui avait-il dit ; 
mes parents désirent ce voyage, mais ne m’y contraignent pas. 
Je ne saurais l’aimer, car je n’aimerai jamais qu’une femme qui 
ressemblera à cette jolie fille du temple qui m’a sauvé la vie. Et, 
comme jusqu’à présent je n’ai trouvé que toi qui lui ressemble, 
ce serait plutôt toi qu’elle que j’épouserais, mon pauvre enfant 
muet aux yeux d’azur. 

Et il baisa les lèvres vermeilles de la fille des eaux, déroula 
sa longue chevelure, et joua avec elle comme il en avait 
l’habitude ; puis, tombant dans une douce mélancolie, il appuya 
sur son cœur la tête de la belle enfant, de sorte que celle-ci rêva 
de félicité terrestre et d’âme immortelle. 

Ce qui n’empêcha point que la petite sirène n’éprouvât une 
certaine terreur en s’embarquant, car elle faisait partie de la 
suite du prince. 

– Tu n’as cependant pas peur de l’eau, ma pauvre enfant 
muette, lui dit le prince. 

Et comme elle lui faisait, en souriant, signe que non avec sa 
jolie tête, il lui parla des tempêtes qui bouleversent l’Océan, et 
de l’une desquelles il avait failli être victime, des poissons 
étranges que les plongeurs avaient vus dans les profondeurs de 
la mer, des richesses que contenaient ses abîmes, et la petite si-
rène souriait aux récits du prince, car elle savait mieux que per-
sonne ce qui se passait au fond de l’Océan. 

Par les nuits sereines, aux beaux clairs de lune, quand tout 
le monde dormait, jusqu’au timonier qui était au gouvernail, la 
petite sirène était assise sur le pont, et regardait à travers les 
eaux ; elle croyait alors distinguer le palais de son père ; sur le 
seuil du palais sa vieille grand-mère, avec sa couronne d’argent 
sur la tête, regardait la quille du navire, et dans le sillage azuré 
ses quatre sœurs, qui se jouaient les mains entrelacées. Elle leur 
faisait signe, elle leur souriait, elle eût voulu leur faire com-
prendre qu’elle était heureuse. Mais le capitaine monta sur le 
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pont et donna un ordre : les matelots accomplirent la ma-
nœuvre commandée, ses sœurs eurent peur et plongèrent, de 
sorte qu’elle crut que ce qu’elle avait vu était un flocon d’écume. 

Le jour suivant, le navire entra dans le port de la magni-
fique capitale du roi voisin ; toutes les cloches étaient en branle, 
et au haut des tours les trompettes sonnaient des fanfares, tan-
dis que les soldats, tambours battants, drapeaux déployés, 
baïonnettes étincelantes, passaient une revue. Chaque jour 
amenait une fête : les bals et les soirées se succédaient ; mais la 
princesse n’était pas encore arrivée. On l’élevait, disait-on, au 
loin et dans un temple sacré, pour l’accomplissement d’un vœu 
que sa mère avait fait dans sa grossesse. 

Là, disait-on, elle avait appris toutes les grâces mondaines 
et toutes les vertus royales. 

La petite sirène était plus que personne curieuse de voir la 
princesse et de la juger. Elle courut sur le port dès que l’on si-
gnala le navire qui la ramenait. 

Mais à peine l’eut-elle aperçue que les jambes lui manquè-
rent, qu’elle poussa un soupir et s’affaissa en pleurant sur le ga-
zon. 

Elle avait reconnu la jeune fille que, le lendemain de la 
tempête, elle avait vue porter secours au prince évanoui. 

Quant au prince, il n’hésita pas un instant. 

– C’est toi, s’écria-t-il en courant à elle les bras étendus, 
c’est toi qui m’as sauvé, lorsque, étendu comme un cadavre, je 
me mourais sur le rivage ! 

Et il serra sur son cœur la jeune princesse qui rougit. 

Et, à cette vue, la petite sirène ne conserva plus aucun es-
poir, car le prince venait de retrouver non pas la ressemblance 
de celle qu’il aimait, mais celle qu’il aimait elle-même. 
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Et lorsqu’il retrouva la fille des eaux, ignorant que chacune 
de ses paroles était un poignard avec lequel il lui déchirait le 
cœur : 

– Oh ! que je suis heureux, lui dit-il ; ce que je désirais le 
plus au monde vient de m’être accordé. Réjouis-toi donc de mon 
bonheur, ma chère petite muette, car de tous ceux qui 
m’entourent tu es celle qui m’aime le mieux. 

Et la petite sirène lui baisa la main en souriant ; mais der-
rière ce sourire, il lui semblait que déjà son cœur se brisait. 

En effet, on se le rappelle, le jour où le prince se marierait, 
elle devait mourir, et son corps devenir une blanche écume, flot-
tant à la surface de la mer. 

Le jeune prince avait annoncé tout haut sa résolution de 
prendre pour femme la princesse sa voisine. De sorte que toutes 
les cloches bourdonnaient, que toutes les fanfares sonnaient, 
que tous les tambours battaient bien autrement encore que le 
jour de son arrivée. 

Les hérauts parcouraient les rues à cheval et proclamaient 
le mariage ; sur tous les autels on brûlait des huiles odorantes 
dans des lampes d’or et d’argent ; les prêtres balançaient leurs 
encensoirs. Enfin le fiancé et la fiancée se rendirent à l’église, se 
tendirent la main, et reçurent la bénédiction nuptiale de la 
bouche de l’évêque. 

La petite sirène assistait à la cérémonie, quoiqu’elle souffrît 
mille martyres ; mais, au milieu de cela, son amour pour le 
prince était si pur et si dévoué, qu’un sentiment de bonheur se 
mêlait à toutes ses souffrances. Mais, quoique toute vêtue d’or 
et de soie, elle portait, comme première fille d’honneur, la 
queue de la robe de la fiancée, quoiqu’elle eût la première place 
dans le chœur, après le prince et la princesse, elle ne vit rien de 
la cérémonie sainte, elle n’entendit pas la musique solennelle. 
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Elle songeait à sa nuit de mort, et à ce que lui faisait perdre 
l’amour du prince pour une autre que pour elle. 

Le même soir où ils avaient reçu la bénédiction nuptiale, le 
prince et sa femme descendirent sur le navire, les canons de la 
côte tonnaient, tous les pavillons des navires en rade flottaient 
au vent, et, sur le pont du bâtiment, on avait dressé une tente 
magnifique d’or et de pourpre, où les deux jeunes époux de-
vaient passer la nuit. 

Le capitaine donna l’ordre d’appareiller ; la brise gonfla les 
voiles, et le navire glissa sur une mer si calme, qu’à peine pou-
vait-on s’apercevoir que l’on n’était plus sur la terre ferme. 

Lorsque la nuit fut venue, on alluma des lampes de toutes 
couleurs, et les marins se mirent à danser joyeusement sur le 
pont. La petite sirène pensa alors à sa première sortie du palais 
de son père, le jour où elle avait eu quinze ans. Cette nuit-là elle 
avait assisté à un pareil spectacle, mais cette fois ce n’était plus 
du fond de l’eau et le cœur tranquille qu’elle le contemplait, 
c’était du pont et le cœur brisé. 

Et cependant, sur un signe du prince, elle se mêla au tour-
billon de la danse ; et comme elle dansait mieux que personne, 
tous témoignèrent leur admiration par des grands cris. 

Elle, de son côté, soutenue par l’ivresse de sa douleur, 
n’avait jamais si bien dansé ; quoiqu’il lui semblât marcher sur 
des lames tranchantes et sur des pointes aiguës, elle ne s’en oc-
cupait point, car son pauvre cœur était bien autrement déchiré ; 
elle savait que c’était le dernier soir qu’elle voyait le prince, 
qu’elle le contemplait et qu’elle respirait le même air que lui, 
qu’elle voyait enfin la mer profonde et le ciel étoilé. Une nuit 
éternelle, sans pensée et sans rêve, l’attendait, elle qui n’avait 
pas d’âme et qui n’avait pas pu en conquérir une. 

Jusqu’à près de minuit l’on fut sur le navire dans la joie et 
dans l’allégresse. Elle, au milieu de cette joie, souriait et dansait 
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avec des pensées de mort dans le cœur. Le prince embrassait sa 
belle fiancée, et celle-ci jouait avec les beaux cheveux du prince, 
et, appuyés l’un à l’autre, ils se rendirent au lit de repos qui les 
attendait sous la tente magnifique. 

Le silence se fit sur le navire ; le timonier seul était au gou-
vernail. La petite sirène appuya ses beaux bras blancs sur le bas-
tingage en regardant venir l’aurore du côté de l’Orient, car 
c’était au premier rayon du jour qu’elle devait mourir. Là, elle 
vit ses sœurs monter du fond de la mer à sa surface. Elles 
étaient pâles comme elle, car elles savaient le sort qui attendait 
leur sœur ; leurs beaux cheveux ne flottaient plus au vent ; ils 
étaient coupés. 

Elles s’approchèrent si près du navire qu’elles purent parler 
à leur sœur. 

– Qu’avez-vous fait de vos cheveux ? leur demanda celle-ci 
par geste. 

– Nous les avons donnés à la sorcière afin que tu ne meures 
pas cette nuit, dirent-elles. Et en échange elle nous a donné un 
couteau que voici. Regarde comme il est affilé, comme il est 
pointu et comme il coupe. Eh bien ! avant le lever du soleil, il 
faut que tu l’enfonces dans le cœur du prince. De son sang, tu te 
frotteras les pieds, et tes pieds disparaîtront pour faire place à ta 
queue de poisson. Alors tu redeviendras une sirène ; tu te laisse-
ras glisser dans la mer, et tu vivras trois cents ans, comme nous, 
au lieu de mourir dans une heure et de devenir de l’écume salée. 
Dépêche-toi – toi ou lui devez mourir avant le lever du soleil. 
Notre vieille grand-mère a eu tant de chagrin, que ses cheveux 
blancs eux-mêmes sont, comme les autres, tombés sous le cou-
teau de la sorcière. Tue le prince, et reviens parmi nous. Hâte-
toi ; vois cette raie rouge au ciel. Dans quelques minutes, le so-
leil va se lever, et il ne sera plus temps. 

Et, jetant le couteau sur le pont, elles s’enfoncèrent sous les 
vagues en jetant un soupir étrange. 
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La petite sirène ne toucha pas même au couteau, et comme, 
en effet, la raie rouge dont avaient parlé ses sœurs commençait 
de paraître à l’horizon, elle se leva, marcha droit à la tente, en 
écarta le rideau, et vit la belle épousée dont la tête reposait sur 
la poitrine du prince. 

Elle se pencha vers le groupe, qui semblait de marbre, posa 
ses lèvres sur le front du prince, regarda le ciel, où l’aurore 
grandissait de plus en plus, contempla encore une fois le beau 
jeune homme qui, en rêvant, murmurait le nom de sa femme, 
sortit de la tente, ramassa le couteau et le jeta dans la mer. 

L’endroit où il tomba bouillonna aussitôt comme s’il avait 
creusé un gouffre, et le sommet des vagues s’empourpra de 
sang. 

Alors la petite sirène jeta un dernier regard au prince, re-
gard plein de dévouement et d’angoisse à la fois, puis elle 
s’élança du haut du pont dans la mer. 

À peine eut-elle touché l’eau, qu’elle sentit son corps se 
fondre en écume. Mais, chose singulière, elle ne perdit point le 
sentiment, et n’éprouva rien de ce que l’on doit éprouver quand 
on meurt. 

C’est-à-dire que pour elle le soleil resta brillant, l’air doux, 
l’eau transparente. 

Seulement au-dessus d’elle, entre le ciel et la mer, elle dis-
tingua ce qu’elle n’avait pas pu voir avec ses yeux terrestres, 
c’est-à-dire des centaines de créatures transparentes, avec des 
voiles bleus et des ailes blanches, et à travers les corps, les 
voiles, les ailes, elle distinguait le navire avec tous ses agrès, la 
vapeur qui s’élevait de la terre, les nuages empourprés par 
l’aurore qui roulaient au ciel. Ces créatures célestes parlaient 
entre elles un langage qui n’était point perceptible à l’oreille 
humaine, mais si doux qu’il était une mélodie ; elles se soute-
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naient dans l’air presque sans avoir besoin de mouvoir leurs 
ailes et par leur propre légèreté. 

Puis, à son grand étonnement, la petite sirène vit que de 
l’écume qu’elle avait produite, se formait un corps pareil à celui 
de ces créatures divines, que des ailes lui poussaient et qu’elle 
aspirait à s’élever dans les airs. 

– Où vais-je ? d’où viens-je ? demanda-t-elle ; car elle avait 
cessé d’être muette, et sa voix, maintenant, résonnait comme 
celle des belles créatures qui flottaient dans l’air. 

– Tu viens de la terre, lui dirent-elles ; et, née fille des eaux, 
tu es transformée en fille des airs ; ton passage dans le monde 
des mortels a été ton temps d’épreuves ; maintenant, tu es une 
de nous ; écoute donc ce que le Seigneur tout-puissant a décidé 
de nous : 

« Comme les filles des eaux, nous n’avons pas d’âme im-
mortelle, mais nous pouvons en gagner une par nos bonnes ac-
tions. Comme les filles des eaux, nous avons trois cents ans à 
vivre ; mais nous avons cet avantage sur elles, que notre sort 
dépend de nous. Tu n’as pas obtenu l’amour et le bonheur des 
filles de la terre, mais tu as obtenu le martyre. On s’élève plus 
près de Dieu par le dévouement que par le bonheur. Tu as souf-
fert, tu t’es résignée, et Dieu a permis que tu t’élevasses jusqu’à 
nous. 

« Maintenant, tu peux, par de bonnes œuvres, te procurer 
une âme. 

– Oh ! s’il ne faut que cela, dit la petite sirène, je suis bien 
sûre de l’avoir. 

Alors elle leva vers le soleil du Seigneur ses yeux reconnais-
sants, et lorsqu’elle les abaissa vers la terre, elle revit le navire, 
et, sans être vue par eux, le prince et sa femme qui regardaient 
avec émotion l’écume blanche, en laquelle le matelot qui veillait 
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pendant la nuit au bord du navire leur avait dit qu’elle avait été 
changée. 

Invisible alors, elle effleura de ses cheveux le front de la 
jeune épouse, du bout de son aile fit, comme une brise légère, 
voltiger ceux du prince, puis, après ce dernier adieu, elle s’éleva 
jusqu’aux nuages roses qui flottaient dans les champs du ciel, et 
disparut dans l’éther. 

Voilà, chers enfants, l’histoire de la petite sirène. 

D’après Andersen. 
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