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I 
Comment frère Gorenflot se réveilla, et 
de l’accueil qui lui fut fait a son couvent. 

 
Nous avons laissé notre ami Chicot en extase devant le 

sommeil non interrompu et devant le ronflement splendide de 
frère Gorenflot ; il fit signe à l’aubergiste de se retirer et 
d’emporter la lumière, après lui avoir recommandé sur toutes 
choses de ne pas dire un mot au digne frère de la sortie qu’il 
avait faite à dix heures du soir, et de la rentrée qu’il venait de 
faire à trois heures du matin. 

 
Comme maître Bonhomet avait remarqué une chose, c’est 

que dans les relations qui existaient entre le fou et le moine, 
c’était toujours le fou qui payait, il tenait le fou en grande 
considération, tandis qu’il n’avait au contraire qu’une 
vénération fort médiocre pour le moine. Il promit en 
conséquence à Chicot de n’ouvrir en aucun cas la bouche sur les 
événements de la nuit, et se retira, laissant les deux amis dans 
l’obscurité, ainsi que la chose venait de lui être recommandée. 

 
Bientôt Chicot s’aperçut d’une chose qui excita son 

admiration, c’est que frère Gorenflot ronflait et parlait en même 
temps. Ce qui indiquait, non pas, comme on pourrait le croire, 
une conscience bourrelée de remords, mais un estomac 
surchargé de nourriture. 

 
Les paroles que prononçait Gorenflot dans son sommeil 

formaient, recousues les unes aux autres, un affreux mélange 
d’éloquence sacrée et de maximes bachiques. 
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Cependant Chicot s’aperçut que, s’il restait dans une 
obscurité complète, il aurait grand’peine à accomplir la 
restitution qui lui restait à faire pour que Gorenflot, à son réveil, 
ne se doutât de rien ; en effet, il pouvait, dans les ténèbres, 
marcher imprudemment sur quelques-uns des quatre membres 
du moine, dont il ignorait les différentes directions, et, par la 
douleur, le tirer de sa léthargie. 

 
Chicot souffla donc sur les charbons du brasier pour 

éclairer un peu la scène. 
 
Au bruit de ce souffle, Gorenflot cessa de ronfler et 

murmura : 
 
– Mes frères ! voici un vent féroce : c’est le souffle du 

Seigneur, c’est son haleine qui m’inspire. 
 
– Et il se remit à ronfler. 
 
Chicot attendit un instant que le sommeil eût bien repris 

toute son influence, et commença de démailloter le moine. 
 
– Brrrrou ! fit Gorenflot. Quel froid ! Cela empêchera le 

raisin de mûrir. 
 
Chicot s’arrêta au milieu de son opération, qu’il reprit un 

instant après. 
 
– Vous connaissez mon zèle, mes frères, continua le moine, 

tout pour l’Église et pour monseigneur le duc de Guise. 
 
– Canaille ! dit Chicot. 
 
– Voilà mon opinion, reprit Gorenflot ; mais il est certain… 
 
– Qu’est-ce qui est certain ? demanda Chicot en soulevant 

le moine pour lui passer sa robe. 
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– Il est certain que l’homme est plus fort que le vin ; frère 
Gorenflot a combattu contre le vin, comme Jacob contre l’ange, 
et frère Gorenflot a dompté le vin. 

 
Chicot haussa les épaules. 
 
Ce mouvement intempestif fit ouvrir un œil au moine, et, 

au-dessus de lui, il vit le sourire de Chicot, qui semblait livide et 
sinistré à cette douteuse lueur. 

 
– Ah ! pas de fantômes, voyons, pas de farfadets, dit le 

moine, comme s’il se plaignait à quelque démon familier, 
oublieux des conventions qu’il avait faites avec lui. 

 
– Il est ivre mort, dit Chicot en achevant de rouler 

Gorenflot dans sa robe et en ramenant son capuchon sur sa tête. 
 
– À la bonne heure, grommela le moine, le sacristain a 

fermé la porte du chœur, et le vent ne vient plus. 
 
– Réveille-toi maintenant si tu veux, dit Chicot, cela m’est 

bien égal. 
 
– Le Seigneur a entendu ma prière, murmura le moine, et 

l’aquilon qu’il avait envoyé pour geler les vignes s’est changé en 
doux zéphyr. 

 
– Amen ! dit Chicot. 
 
Et, se faisant un oreiller des serviettes et un drap de la 

nappe, après avoir le plus vraisemblablement possible disposé 
les bouteilles vides et les assiettes salies, il s’endormit côte à 
côte avec son compagnon. 

 
Le grand jour qui lui donnait sur les yeux, et la voix aigre 

de l’hôte grondant ses marmitons, qui retentissait dans la 
cuisine, réussirent à percer l’épaisse vapeur qui assoupissait les 
idées de Gorenflot. 
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Il se souleva, et parvint, à l’aide de ses deux mains, à 

s’établir sur la partie que la nature prévoyante a donnée à 
l’homme pour être son principal centre de gravité. 

 
Cet effort accompli, non sans difficulté. Gorenflot se mit à 

considérer le pêle-mêle significatif de la vaisselle ; puis Chicot, 
qui, disposé, grâce à la circonflexion gracieuse de l’un de ses 
bras, de manière à tout voir, ne perdait pas un seul mouvement 
du moine, Chicot faisait semblant de ronfler, et cela avec un 
naturel qui faisait honneur à ce fameux talent d’imitation dont 
nous avons déjà parlé. 

 
– Grand jour ! s’écria le moine ; corbleu ! grand jour ! il 

paraît que j’ai passé la nuit ici. 
 
Puis, rassemblant ses idées : 
 
– Et l’abbaye ! dit-il ; oh ! oh ! 
 
Il se mit à resserrer le cordon de sa robe, soin que Chicot 

n’avait pas cru devoir prendre. 
 
– C’est égal, dit-il, j’ai fait un étrange rêve : il me semblait 

être mort et enveloppé dans un linceul taché de sang. 
 
Gorenflot ne se trompait pas tout à fait ; il avait pris, en se 

réveillant à moitié, la nappe qui l’enveloppait pour un linceul, et 
les taches de vin pour des gouttes de sang. 

 
– Heureusement que c’était un rêve, dit Gorenflot en 

regardant de nouveau autour de lui. 
 
Dans cet examen, ses yeux s’arrêtèrent sur Chicot, qui, 

sentant que le moine le regardait, ronfla de double force. 
 
– Que c’est beau, un ivrogne ! dit Gorenflot contemplant 

Chicot avec admiration. 
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– Est-il heureux, ajouta-t-il, de dormir ainsi ! Ah ! c’est 

qu’il n’est pas dans ma position, lui. 
 
Et il poussa un soupir qui monta à l’unisson du ronflement 

de Chicot, de sorte que le soupir eût probablement réveillé le 
Gascon, si le Gascon eût dormi véritablement. 

 
– Si je le réveillais pour lui demander avis ? il est homme 

de bon conseil. 
 
Chicot tripla la dose, et le ronflement, qui avait atteint le 

diapason de l’orgue, passa à l’imitation du tonnerre. 
 
– Non, reprit Gorenflot, cela lui donnerait trop d’avantages 

sur moi. Je trouverai bien un bon mensonge sans lui. 
 
Mais, quel que soit ce mensonge, continua le moine, j’aurai 

bien de la peine à éviter le cachot. Ce n’est pas encore 
précisément le cachot, c’est le pain et l’eau qui en sont la 
conséquence. Si j’avais du moins quelque argent pour séduire le 
frère geôlier ! 

 
Ce qu’entendant Chicot, il tira subtilement de sa poche une 

bourse assez ronde qu’il cacha sous son ventre. 
 
Ce n’était pas une précaution inutile ; plus contrit que 

jamais, Gorenflot s’approcha de son ami et murmura ces paroles 
mélancoliques : 

 
– S’il était éveillé, il ne me refuserait pas un écu ; mais son 

sommeil m’est sacré… et je vais le prendre. 
 
À ces mots, frère Gorenflot, qui, après être demeuré un 

certain temps assis, venait de s’agenouiller, se pencha à son tour 
vers Chicot et fouilla délicatement dans la poche du dormeur. 
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Chicot ne jugea point à propos, malgré l’exemple donné par 
son compagnon, de faire appel à son démon familier, et le laissa 
fouiller à son aise dans l’une et l’autre poche de son pourpoint. 

 
– C’est singulier, dit le moine, rien dans les poches. Ah ! 

dans le chapeau peut-être. 
 
Tandis que le moine se mettait en quête, Chicot vidait sa 

bourse dans sa main, et la remettait vide et plate dans la poche 
de son haut-de-chausses. 

 
– Rien dans le chapeau, dit le moine, cela m’étonne. Mon 

ami Chicot, qui est un fou plein de raison, ne sort cependant 
jamais sans argent. Ah ! vieux Gaulois, ajouta-t-il avec un 
sourire qui fendait sa bouche jusqu’aux oreilles, j’oubliais tes 
braies. 

 
Et, glissant sa main dans les chausses de Chicot, il en retira 

la bourse vide. 
 
– Jésus ! murmura-t-il, et l’écot, qui le payera ? 
 
Cette pensée produisit sur le moine une profonde 

impression, car il se mit aussitôt sur ses jambes, et, d’un pas 
encore un peu aviné, mais cependant rapide, il se dirigea vers la 
porte, traversa la cuisine sans lier conversation avec l’hôte, 
malgré les avances que celui-ci lui faisait, et s’enfuit. 

 
Alors Chicot remit son argent dans sa bourse, sa bourse 

dans sa poche, et, s’accoudant contre la fenêtre, que mordait 
déjà un rayon de soleil, il oublia Gorenflot dans une méditation 
profonde. 

 
Cependant le frère quêteur, sa besace sur l’épaule, 

poursuivait son chemin avec une mine composée qui pouvait 
paraître aux passants du recueillement, et qui n’était que de la 
préoccupation, car Gorenflot cherchait un de ces magnifiques 
mensonges de moine en goguette ou de soldat attardé, 
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mensonge dont le fond est toujours le même, tandis que la 
trame se brode capricieusement selon l’imagination du 
menteur. 

 
Du plus loin que frère Gorenflot aperçut les portes du 

couvent, elles lui parurent plus sombres encore que de coutume, 
et il tira de fâcheux indices de la présence de plusieurs moines 
conversant sur le seuil et regardant tour à tour avec inquiétude 
vers les quatre points cardinaux. 

 
Mais, à peine eut-il débouché de la rue Saint-Jacques, 

qu’un grand mouvement opéré par les frères au moment même 
où ils l’aperçurent lui donna une des plus horribles frayeurs 
qu’il eût éprouvées de sa vie. 

 
– C’est de moi qu’ils parlent, dit-il ; ils me désignent, ils 

m’attendent ; on m’a cherché cette nuit ; mon absence a fait 
scandale ; je suis perdu ! 

 
Et la tête lui tourna ; une folle idée de fuir lui vint à 

l’esprit ; mais plusieurs religieux venaient déjà à sa rencontre ; 
on le poursuivrait indubitablement. Frère Gorenflot se rendait 
justice, il n’était pas taillé pour la course ; il serait rejoint, 
garrotté, traîné au couvent ; il préféra la résignation. 

 
Il s’avança donc, l’oreille basse, vers ses compagnons, qui 

semblaient hésiter à venir lui parler. 
 
– Hélas ! dit Gorenflot, ils font semblant de ne plus me 

connaître, je suis une pierre d’achoppement. 
 
Enfin l’un d’eux se hasarda, et, allant à Gorenflot : 
 
– Pauvre cher frère ! dit-il. 
 
Gorenflot poussa un soupir et leva les yeux au ciel. 
 
– Vous savez que le prieur vous attend, dit un autre. 
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– Ah ! mon Dieu ! 
 
– Oh ! mon Dieu, oui, ajouta un troisième, il a dit 

qu’aussitôt rentré au couvent on vous conduisît près de lui. 
 
– Voilà ce que je craignais, dit Gorenflot. Et, plus mort que 

vif, il entra dans le couvent, dont la porte se referma sur lui. 
 
– Ah ! c’est vous ! s’écria le frère portier, venez vite, vite, le 

révérend prieur Joseph Foulon vous demande. 
 
Et le frère portier, prenant Gorenflot par la main, le 

conduisit ou plutôt le traîna jusque dans la chambre du prieur. 
 
Là aussi les portes se refermèrent. 
 
Gorenflot baissa les yeux, craignant de rencontrer le regard 

courroucé de l’abbé ; il se sentait seul, abandonné de tout le 
monde, en tête-à-tête avec un supérieur qui devait être irrité, et 
irrité justement. 

 
– Ah ! c’est vous enfin ! dit l’abbé. 
 
– Mon révérend… balbutia le moine. 
 
– Que d’inquiétudes vous nous avez données ! dit le prieur. 
 
– C’est trop de bontés, mon père, reprit Gorenflot, qui ne 

comprenait rien à ce ton indulgent auquel il ne s’attendait pas. 
 
– Vous avez craint de rentrer après la scène de cette nuit, 

n’est-ce pas ? 
 
– J’avoue que je n’ai point osé rentrer, dit le moine, dont le 

front distillait une sueur glacée. 
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– Ah ! cher frère, cher frère, dit l’abbé, c’est bien jeune et 
bien imprudent ce que vous avez fait là. 

 
– Laissez-moi vous expliquer, mon père…. 
 
– Et qu’avez-vous besoin de m’expliquer ? Votre sortie…. 
 
– Je n’ai pas besoin de vous expliquer, dit Gorenflot, tant 

mieux, car j’étais embarrassé de le faire. 
 
– Je le comprends à merveille. Un moment d’exaltation, 

l’enthousiasme vous a entraîné ; l’exaltation est une vertu 
sainte ; l’enthousiasme est un sentiment sacré ; mais les vertus 
outrées deviennent presque vices, les sentiments les plus 
honorables, exagérés, sont répréhensibles. 

 
– Pardon, mon père, dit Gorenflot ; mais, si vous 

comprenez, je ne comprends pas bien, moi. De quelle sortie 
parlez-vous ? 

 
– De celle que vous avez faite cette nuit. 
 
– Hors du couvent ? demanda timidement le moine. 
 
– Non pas, dans le couvent. 
 
– J’ai fait une sortie dans le couvent, moi ? 
 
– Oui, vous. 
 
Gorenflot se gratta le bout du nez. Il commençait à 

comprendre qu’il jouait aux propos interrompus. 
 
– Je suis aussi bon catholique que vous ; mais cependant 

votre audace m’a épouvanté. 
 
– Mon audace ! dit Gorenflot, j’ai donc été bien audacieux ? 
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– Plus qu’audacieux, mon fils ; vous avez été téméraire. 
 
– Hélas ! il faut pardonner aux écarts d’un tempérament 

encore mal assoupli ; je me corrigerai, mon père. 
 
– Oui, mais, en attendant, je ne puis m’empêcher de 

craindre pour vous et pour nous les conséquences de cet éclat. 
Si la chose s’était passée entre nous, ce ne serait rien. 

 
– Comment ! dit Gorenflot, la chose est sue dans le 

monde ? 
 
– Sans doute, vous saviez bien qu’il y avait là plus de cent 

laïques qui n’ont pas perdu un mot de votre discours. 
 
– De mon discours ? fit Gorenflot de plus en plus étonné. 
 
– J’avoue qu’il était beau, j’avoue que les applaudissements 

ont dû vous enivrer, que l’assentiment unanime a pu vous 
monter la tête ; mais, que cela en arrive au point de proposer 
une procession dans les rues de Paris, au point d’offrir de revêtir 
une cuirasse et de faire appel aux bons catholiques, le casque en 
tête et la pertuisane sur l’épaule, vous en conviendrez, c’est trop 
fort. 

 
Gorenflot regardait le prieur avec des yeux qui passaient 

par toutes les expressions de l’étonnement. 
 
– Maintenant, continua le prieur, il y a un moyen de tout 

concilier. Cette sève religieuse qui bout, dans votre cœur 
généreux vous ferait tort à Paris, où il y a tant d’yeux méchants 
qui vous épient. Je désire que vous alliez la dépenser…. 

 
– Où cela, mon père ? demanda Gorenflot, convaincu qu’il 

allait faire un tour de cachot. 
 
– En province. 
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– Un exil ? s’écria Gorenflot. 
 
– En restant ici, il pourrait vous arriver bien pis, très cher 

frère. 
 
– Et que peut-il donc m’arriver ? 
 
– Un procès criminel, qui amènerait, selon toute 

probabilité, la prison éternelle, sinon la mort. 
 
Gorenflot pâlit affreusement ; il ne pouvait comprendre 

comment il avait encouru la prison perpétuelle et même la peine 
de mort pour s’être grisé dans un cabaret et avoir passé une nuit 
hors de son couvent. 

 
– Tandis qu’en vous soumettant à cet exil momentané, 

mon très cher frère, non seulement vous échappez au danger, 
mais encore vous plantez le drapeau de la foi en province ; ce 
que vous avez fait et dit cette nuit, dangereux et même 
impossible sous les yeux du roi et de ses mignons maudits, 
devient en province plus facile à exécuter. Partez donc au plus 
vite, frère Gorenflot ; peut-être même est-il déjà trop tard, et les 
archers ont-ils reçu l’ordre de vous arrêter. 

 
– Ouais ! mon révérend père, que dites-vous là ? balbutia le 

moine en roulant des yeux épouvantés ; car, à mesure que le 
prieur, dont il avait d’abord admiré la mansuétude, parlait, il 
s’étonnait des proportions que prenait un péché, à tout prendre, 
très véniel.– Les archers, dites-vous, et qu’ai-je affaire aux 
archers, moi ? 

 
– Vous n’avez point affaire à eux ; mais ils pourraient bien 

avoir affaire à vous. 
 
– Mais on m’a donc dénoncé ? dit frère Gorenflot. 
 
– Je le parierais. Partez donc, partez. 
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– Partir ! mon révérend, dit Gorenflot atterré. C’est bien 
aisé à dire ; mais comment vivrai-je quand je serai parti ? 

 
– Eh ! rien de plus facile. Vous êtes le frère quêteur du 

couvent ; voilà vos moyens d’existence. De votre quête vous avez 
nourri les autres jusqu’à présent ; de votre quête vous vous 
nourrirez. Et puis, soyez tranquille, mon Dieu ! le système que 
vous avez développé vous fera assez de partisans en province 
pour que j’aie la certitude que vous ne manquerez de rien. Mais, 
allez, pour Dieu ! allez, et surtout ne revenez pas que l’on ne 
vous prévienne. 

 
Et le prieur, après avoir tendrement embrassé frère 

Gorenflot, le poussa doucement, mais avec une persistance qui 
fut couronnée de succès, à la porte de sa cellule. 

 
Là, toute la communauté était réunie, attendant frère 

Gorenflot. 
 
À peine parut-il, que chacun s’élança vers lui, et que 

chacun voulut lui toucher les mains, le cou, les habits. Il y en 
avait dont la vénération allait jusqu’à baiser le bas de sa robe. 

 
– Adieu, disait l’un en le pressant sur son cœur ; adieu, 

vous êtes un saint homme, ne m’oubliez point dans vos prières. 
 
– Bah ! se dit Gorenflot, un saint homme, moi ? tiens ! 
 
– Adieu ! dit un autre en lui serrant la main, brave 

champion de la foi, adieu ! Godefroy de Bouillon était bien peu 
de chose auprès de vous. 

 
– Adieu ! martyr, lui dit un troisième en baisant le bout de 

son cordon ; l’aveuglement habite encore parmi nous ; mais 
l’heure de la lumière arrivera. 
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Et Gorenflot se trouva ainsi, de bras en bras, de baisers en 
baisers, et d’épithètes en épithètes, porté jusqu’à la porte de la 
rue, qui se referma derrière lui dès qu’il l’eut franchie. 

 
Gorenflot regarda cette porte avec une expression que rien 

ne saurait rendre, et finit par sortir de Paris à reculons, comme 
si l’ange exterminateur lui eût montré la pointe de son épée 
flamboyante. 

 
Le seul mot qui lui échappa en arrivant à la porte fut celui-

ci : 
 
– Le diable m’emporte ! ils sont tous fous ; ou, s’ils ne le 

sont pas, miséricorde, mon Dieu ! c’est moi qui le suis. 
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II 
Comment frère Gorenflot demeura 

convaincu qu’il était somnambule, et 
déplora amèrement cette infirmité. 

 
Jusqu’au jour néfaste où nous sommes arrivés, jour où 

tombait sur le pauvre moine cette persécution inattendue, frère 
Gorenflot avait mené la vie contemplative, c’est-à-dire que, 
sortant de bon matin quand il voulait prendre le frais, tard 
quand il recherchait le soleil, confiant en Dieu et dans la cuisine 
de l’abbaye, il n’avait jamais pensé à se procurer que les extra 
fort mondains, et assez rares au reste, de la Corne 
d’Abondance ; ces extra étaient soumis aux caprices des fidèles, 
et ne pouvaient se prélever que sur les aumônes en argent, 
auxquelles frère Gorenflot faisait faire, en passant rue Saint 
Jacques, une halte ; après cette halte, ces aumônes rentraient au 
couvent, diminuées de la somme que frère Gorenflot avait 
laissée en route. Il y avait bien encore Chicot, son ami, lequel 
aimait les bons repas et les bons convives. Mais Chicot était très 
fantasque dans sa vie. Le moine le voyait parfois trois ou quatre 
jours de suite, puis il était quinze jours, un mois, six semaines 
sans reparaître, soit qu’il restât enfermé avec le roi, soit qu’il 
l’accompagnât dans quelque pèlerinage, soit enfin qu’il exécutât 
pour son propre compte un voyage d’affaires ou de fantaisie. 
Gorenflot était donc un de ces moines pour qui, comme pour 
certains soldats enfants de troupe, le monde commençait au 
supérieur de la maison, c’est-à-dire au colonel du couvent, et 
finissait à la marmite vide. Aussi ce soldat de l’Église, cet enfant 
de froc, si l’on nous permet de lui appliquer l’expression 
pittoresque que nous employions tout à l’heure à l’égard des 
défenseurs de la patrie, ne s’était-il jamais figuré qu’un jour il 
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lui fallût laborieusement se mettre en route et chercher les 
aventures. 

 
Encore s’il eût eu de l’argent ! mais la réponse du prieur à 

sa demande avait été simple et sans ornement apostolique, 
comme un fragment de saint Luc. 

 
– Cherche, et tu trouveras. 
 
Gorenflot, en songeant qu’il allait être obligé de chercher 

au loin, se sentait las avant de commencer. 
 
Cependant le principal était de se soustraire d’abord au 

danger qui le menaçait, danger inconnu, mais pressant, d’après 
ce qui avait paru ressortir du moins des paroles du prieur. Le 
pauvre moine n’était pas de ceux qui peuvent déguiser leur 
physique et échapper aux investigations par quelque habile 
métamorphose ; il résolut donc de gagner au large d’abord, et, 
dans cette résolution, franchit d’un pas assez rapide la porte 
Bordelle, dépassa prudemment, et en se faisant le plus mince 
possible, la guérite des veilleurs de nuit et le poste des Suisses, 
dans la crainte que ces archers, dont l’abbé de Sainte-Geneviève 
lui avait fait fête, ne fussent des réalités trop saisissantes. 

 
Mais, une fois en plein air, une fois en rase campagne, 

lorsqu’il fut à cinq cents pas de la porte de la ville ; lorsqu’il vit, 
sur le revers du fossé, disposée en manière de fauteuil, cette 
première herbe du printemps qui s’efforce de percer la terre 
déjà verdoyante ; lorsqu’il vit le soleil joyeux à l’horizon, la 
solitude à droite et à gauche, la ville murmurante derrière lui, il 
s’assit sur le talus de la route, emboîta son double menton dans 
sa large et grasse main, se gratta de l’index le bout carré d’un 
nez de dogue, et commença une rêverie accompagnée de 
gémissements. 

 
Sauf la cythare qui lui manquait, frère Gorenflot ne 

ressemblait pas mal à l’un de ces Hébreux qui, suspendant leur 
harpe au saule, fournissaient, au temps de la désolation de 
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Jérusalem, le texte du fameux verset : Super flumina Babylonis, 
et le sujet d’une myriade de tableaux mélancoliques. 

 
Gorenflot gémissait d’autant plus, que neuf heures 

approchaient, heure à laquelle on dînait au couvent, car les 
moines, en arrière de la civilisation, comme il convient à des 
gens détachés du monde, suivaient encore, en l’an de grâce 
1578, les pratiques du bon roi Charles V, lequel dînait à huit 
heures du matin, après sa messe. 

 
Autant vaudrait compter les grains de sable soulevés par le 

vent au bord de la mer pendant un jour de tempête que 
d’énumérer les idées contradictoires qui vinrent, l’une après 
l’autre, éclore dans le cerveau de Gorenflot à jeun. 

 
La première idée, celle dont il eut le plus de peine à se 

débarrasser, nous devons le dire, fut de rentrer dans Paris, 
d’aller droit au couvent, de déclarer à l’abbé que bien 
décidément il préférait le cachot à l’exil, de consentir même, s’il 
le fallait, à subir la discipline, le fouet, le double fouet et l’in 
pace, pourvu que l’on jurât sur l’honneur de s’occuper de ses 
repas, qu’il consentirait même à réduire à cinq par jour. 

 
À cette idée, si tenace, qu’elle laboura pendant plus d’un 

grand quart d’heure le cerveau du pauvre moine, en succéda 
une autre un peu plus raisonnable : c’était d’aller droit à la 
Corne d’Abondance, d’y mander Chicot, si toutefois il ne le 
retrouvait pas endormi encore, de lui exposer la situation 
déplorable dans laquelle il se trouvait à la suite de ses 
suggestions bachiques, suggestions auxquelles lui, Gorenflot, 
avait eu la faiblesse de céder, et d’obtenir de ce généreux ami 
une pension alimentaire. 

 
Ce plan arrêta Gorenflot un autre quart d’heure, car c’était 

un esprit judicieux, et l’idée n’était pas sans mérite. 
 
C’était enfin, autre idée qui ne manquait pas d’une certaine 

audace, de tourner autour des murs de la capitale, de rentrer 
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par la porte Saint-Germain ou par la tour de Nesle, et de 
continuer clandestinement ses quêtes dans Paris. Il connaissait 
les bons endroits, les coins fertiles, les petites rues où certaines 
commères, élevant de succulentes volailles, avaient toujours 
quelque chapon mort de gras fondu à jeter dans le sac du 
quêteur, il voyait, dans le miroir reconnaissant de ses souvenirs, 
certaine maison à perron où l’été se fabriquaient des conserves 
de tous genres, et cela dans le but principal, du moins frère 
Gorenflot aimait à se l’imaginer ainsi, de jeter au sac du frère 
quêteur, en échange de sa fraternelle bénédiction, tantôt un 
quartier de gelée de coings séchés, tantôt une douzaine de noix 
confites, et tantôt une boîte de pommes tapées, dont l’odeur 
seule eût fait boire un moribond. Car, il faut le dire, les idées de 
frère Gorenflot étaient surtout tournées vers les plaisirs de la 
table et les douceurs du repos ; de sorte qu’il pensait parfois, 
non sans une certaine inquiétude, à ces deux avocats du diable 
qui, au jour du jugement dernier, plaideraient contre lui, et 
qu’on appelait la Paresse et la Gourmandise. Mais, en attendant, 
nous devons le dire, le digne moine suivait, non sans remords 
peut-être, mais enfin suivait la pente fleurie qui mène à l’abîme 
au fond duquel hurlent incessamment, comme Charybde et 
Scylla, ces deux péchés mortels. 

 
Aussi ce dernier plan lui souriait-il ; aussi ce genre de vie 

lui paraissait-il celui auquel il était naturellement destiné ; 
mais, pour accomplir ce plan, pour suivre ce genre de vie, il 
fallait rester dans Paris, et risquer de rencontrer à chaque pas 
les archers, les sergents, les autorités ecclésiastiques, troupeau 
dangereux pour un moine vagabond. 

 
Et puis un autre inconvénient se présentait : le trésorier du 

couvent de Sainte-Geneviève était un administrateur trop 
soigneux pour laisser Paris sans frère quêteur ; Gorenflot 
courait donc le risque de se trouver face à face avec un collègue 
qui aurait sur lui cette incontestable supériorité d’être dans 
l’exercice légitime de ses fonctions. 
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Cette idée fit frémir Gorenflot, et certes il y avait bien de 
quoi. 

 
Il en était là de ses monologues et de ses appréhensions 

quand il vit poindre au loin sous la porte Bordelle un cavalier 
qui bientôt ébranla la voûte sous le galop de sa monture. 

 
Cet homme mit pied à terre près d’une maison située à cent 

pas à peu près de l’endroit où était assis Gorenflot ; il frappa : 
on lui ouvrit, et cheval et cavalier disparurent dans la maison. 

 
Gorenflot remarqua cette circonstance, parce qu’il avait 

envié le bonheur de ce cavalier qui avait un cheval et qui par 
conséquent pouvait le vendre. 

 
Mais, au bout d’un instant, le cavalier, Gorenflot le 

reconnut à son manteau, le cavalier, disons-nous, sortit de la 
maison, et, comme il y avait un massif d’arbres à quelque 
distance et devant le massif un gros tas de pierres, il alla se 
blottir entre les arbres et ce bastion d’une nouvelle espèce. 

 
– Voilà bien certainement quelque guet-apens qui se 

prépare, murmura Gorenflot. Si j’étais moins suspect aux 
archers, j’irais les prévenir, ou, si j’étais plus brave, je m’y 
opposerais. 

 
À ce moment, l’homme qui se tenait en embuscade et dont 

les yeux ne quittaient la porte de la ville que pour inspecter les 
environs avec une certaine inquiétude, aperçut, dans un des 
regards rapides qu’il jetait à droite et à gauche, Gorenflot, 
toujours assis et tenant toujours son menton. Cette vue le gêna ; 
il feignit de se promener d’un air indifférent derrière les 
moellons. 

 
– Voilà une tournure, dit Gorenflot, voilà une taille… on 

dirait que je connais cela… ; mais non, c’est impossible. 
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En ce moment, l’inconnu, qui tournait le dos à Gorenflot, 
s’affaissa tout à coup comme si les muscles de ses jambes 
eussent manqué sous lui. Il venait d’entendre certain bruit de 
fers de chevaux qui venaient de la porte de la ville. 

 
En effet, trois hommes, dont deux semblaient des laquais, 

trois bonnes mules et trois gros porte-manteaux venaient 
lentement de Paris par la porte Bordelle. Aussitôt qu’il les eut 
aperçus, l’homme aux moellons se fit plus petit encore, si c’était 
possible ; et, rampant plutôt qu’il ne marchait, il gagna le 
groupe d’arbres, et, choisissant le plus gros, il se blottit derrière, 
dans la posture d’un chasseur à l’affût. 

 
La cavalcade passa sans le voir, ou du moins sans le 

remarquer, tandis qu’au contraire l’homme embusqué semblait 
la dévorer des yeux. 

 
– C’est moi qui ai empêché le crime de se commettre, se dit 

Gorenflot, et ma présence sur le chemin, juste en ce moment, 
est une de ces manifestations de la volonté divine, comme il 
m’en faudrait une autre à moi pour me faire déjeuner. 

 
La cavalcade passée, le guetteur rentra dans la maison. 
 
– Bon ! dit Gorenflot, voilà une circonstance qui va me 

procurer, ou je me trompe fort, l’aubaine que je désirais. 
Homme qui guette n’aime pas être vu. C’est un secret que je 
possède, et, ne valût-il que six deniers, eh bien, je le mettrai à 
prix. 

 
Et, sans tarder, Gorenflot se dirigea vers la maison ; mais, à 

mesure qu’il approchait, il se remémorait la tournure martiale 
du cavalier, la longue rapière qui battait ses mollets, et l’œil 
terrible avec lequel il avait regardé passer la cavalcade ; puis il 
se disait : 

 
– Je crois décidément que j’avais tort et qu’un pareil 

homme ne se laisserait point intimider. 
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À la porte, Gorenflot était tout à fait convaincu, et ce n’était 

plus le nez qu’il se grattait, mais l’oreille. 
 
Tout à coup, sa figure s’illumina : 
 
– Une idée, dit-il. 
 
C’était un tel progrès que l’éveil d’une idée dans le cerveau 

endormi du moine, qu’il s’étonna lui-même que cette idée fût 
venue ; mais, on le disait déjà en ce temps-là, nécessité est mère 
de l’industrie. 

 
– Une idée, répéta-t-il, et une idée un peu ingénieuse ! Je 

lui dirai : «Monsieur, tout homme a ses projets, ses désirs, ses 
espérances ; je prierai pour vos projets, donnez-moi quelque 
chose.» Si ses projets sont mauvais, comme je n’en ai aucun 
doute, il aura un double besoin que l’on prie pour lui, et, dans ce 
but, il me fera quelque aumône. Et moi, je soumettrai le cas au 
premier docteur que je rencontrerai. C’est à savoir si l’on doit 
prier pour des projets qui vous sont inconnus, quand on a conçu 
un mauvais doute sur ces projets. Ce que me dira le docteur, je 
le ferai ; par conséquent ce ne sera plus moi qui serai 
responsable, mais lui ; et, si je ne rencontre pas de docteur, eh 
bien si je ne rencontre pas de docteur, comme il y a doute, je 
m’abstiendrai. En attendant, j’aurai déjeuné avec l’aumône de 
cet homme aux mauvaises intentions. 

 
En conséquence de cette détermination, Gorenflot s’effaça 

contre les murs et attendit. 
 
Cinq minutes après, la porte s’ouvrit, et le cheval et 

l’homme apparurent, l’un portant l’autre. 
 
Gorenflot s’approcha. 
 
– Monsieur, dit-il, si cinq Pater et cinq Ave pour la réussite 

de vos projets peuvent vous être agréables…. 
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L’homme tourna la tête du côté de Gorenflot. 
 
– Gorenflot ! s’écria-t-il. 
 
– Monsieur Chicot ! fit le moine tout ébahi. 
 
– Où diable vas-tu donc comme cela, compère ? demanda 

Chicot. 
 
– Je n’en sais rien, et vous ? 
 
– C’est différent, moi, je le sais, dit Chicot, je vais droit 

devant moi. 
 
– Bien loin ? 
 
– Jusqu’à ce que je m’arrête. Mais toi, compère, puisque tu 

ne peux pas me dire dans quel but tu te trouves ici, je 
soupçonne une chose. 

 
– Laquelle ? 
 
– C’est que tu m’espionnais. 
 
– Jésus Dieu ! moi vous espionner, le Seigneur m’en 

préserve ! Je vous ai vu, voilà tout. 
 
– Vu, quoi ? 
 
– Guetter le passage des mules. 
 
– Tu es fou. 
 
– Cependant, derrière ces pierres, avec vos yeux attentifs…. 
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– Écoute, Gorenflot, je veux me faire bâtir une maison hors 
les murs ; ces moellons sont à moi, et je m’assurais qu’ils étaient 
de bonne qualité. 

 
– Alors c’est différent, dit le moine, qui ne crut pas un mot 

de ce que lui répondait Chicot, je me trompais. 
 
– Mais enfin, toi-même, que fais-tu hors des barrières ? 
 
– Hélas ! monsieur Chicot, je suis proscrit, répondit 

Gorenflot avec un énorme soupir. 
 
– Hein ? fit Chicot. 
 
– Proscrit, vous dis-je. 
 
Et Gorenflot, se drapant dans son froc, redressa sa courte 

taille et balança sa tête d’avant en arrière avec le regard 
impératif de l’homme à qui une grande catastrophe donne le 
droit de réclamer la pitié de ses semblables. – Mes frères me 
rejettent de leur sein, continua-t-il ; je suis excommunié, 
anathématisé. 

 
– Bah ! et pourquoi cela ? 
 
– Écoutez, monsieur Chicot, dit le moine en mettant la 

main sur son cœur, vous me croirez si vous voulez, mais, foi de 
Gorenflot, je n’en sais rien. 

 
– Ne serait-ce pas que vous auriez été rencontré cette nuit, 

courant le guilledou, compère ? 
 
– Affreuse plaisanterie, dit Gorenflot, vous savez 

parfaitement bien ce que j’ai fait depuis hier soir. 
 
– C’est-à-dire, reprit Chicot, oui, depuis huit heures jusqu’à 

dix, mais non depuis dix jusqu’à trois. 
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– Comment, depuis dix heures jusqu’à trois ? 
 
– Sans doute, à dix heures vous êtes sorti. 
 
– Moi ! fit Gorenflot en regardant le Gascon avec des yeux 

dilatés par la surprise. 
 
– Si bien sorti, que je vous ai demandé où vous alliez. 
 
– Où j’allais ; vous m’avez demandé cela ? 
 
– Oui ! 
 
– Et que vous ai-je répondu ? 
 
– Vous m’avez répondu que vous alliez prononcer un 

discours. 
 
– Il y a du vrai dans tout ceci cependant, murmura 

Gorenflot ébranlé. 
 
– Parbleu ! c’est si vrai, que vous me l’avez dit en partie, 

votre discours ; il était fort long. 
 
– Il était en trois parties, c’est la coupe que recommande 

Aristote. 
 
– Il y avait même de terribles choses contre le roi Henri III 

dans votre discours. 
 
– Bah ! dit Gorenflot. 
 
– Si terribles, que je ne serais pas étonné qu’on vous 

poursuivît comme fauteur de troubles. 
 
– Monsieur Chicot, vous m’ouvrez les yeux ; avais-je l’air 

bien éveillé en vous parlant ? 
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– Je dois vous dire, compère, que vous me paraissiez fort 
étrange ; votre regard surtout était d’une fixité qui m’effrayait ; 
on eût dit que vous étiez éveillé sans l’être, et que vous parliez 
tout en dormant. 

 
– Cependant, dit Gorenflot, je suis sûr de m’être réveillé ce 

matin à la Corne d’Abondance, quand le diable y serait. 
 
– Eh bien, qu’y a-t il d’étonnant à cela ? 
 
– Comment ! ce qu’il y a d’étonnant, puisque vous dites que 

j’en suis sorti à dix heures, de la Corne d’Abondance ! 
 
– Oui ; mais vous y êtes rentré à trois heures du matin, et, 

comme preuve, je vous dirai même que vous aviez laissé la porte 
ouverte, et que j’ai eu très froid. 

 
– Et moi aussi, dit Gorenflot, je me rappelle cela. 
 
– Vous voyez bien ! répliqua Chicot. 
 
– Si ce que vous me dites est vrai…. 
 
– Comment ! si ce que je vous dis est vrai ? compère, c’est 

la vérité. Demandez plutôt à maître Bonhomet. 
 
– À maître Bonhomet ? 
 
– Sans doute ; c’est lui qui vous a ouvert la porte. Je dois 

même dire que vous étiez gonflé d’orgueil à votre retour, et que 
je vous ai dit : 

 
– «Fi donc ! compère, l’orgueil ne sied point à l’homme, 

surtout quand cet homme est un moine.» 
 
– Et de quoi étais-je orgueilleux ? 
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– Du succès qu’avait eu votre discours, des compliments 
que vous avaient faits le duc de Guise, le cardinal et 
M. de Mayenne, que Dieu conserve, ajouta le Gascon en levant 
son chapeau. 

 
– Alors tout m’est expliqué, dit Gorenflot. 
 
– C’est bien heureux ; vous convenez donc que vous avez 

été à cette assemblée ? comment diable rappelez-vous ? 
Attendez donc ! l’assemblée de la Sainte-Union. C’est cela. 

 
Gorenflot laissa tomber sa tête sur sa poitrine et poussa un 

gémissement. 
 
– Je suis somnambule, dit-il ; il y a longtemps que je m’en 

doutais. 
 
– Somnambule, dit Chicot, qu’est-ce que cela signifie ? 
 
– Cela signifie, monsieur Chicot, dit le moine, que chez moi 

l’esprit domine la matière à tel point, que, tandis que la matière 
dort, l’esprit veille, et qu’alors l’esprit commande à la matière, 
qui, tout endormie qu’elle est, est forcée d’obéir. 

 
– Eh ! compère, dit Chicot, cela ressemble fort à quelque 

magie ; si vous êtes possédé, dites-le-moi franchement ; un 
homme qui marche en dormant, qui gesticule en dormant, qui 
fait des discours dans lesquels il attaque le roi, toujours en 
dormant, ventre de biche ! ce n’est point naturel, cela ; arrière, 
Belzébuth, vade retro, Satanas ! 

 
Et Chicot fit faire un écart à son cheval. 
 
– Ainsi, dit Gorenflot, vous aussi vous m’abandonnez, 

monsieur Chicot. Tu quoque, Brute. Ah ! ah ! je n’aurais jamais 
cru cela de votre part. 

 
Et le moine désespéré essaya de moduler un sanglot. 
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Chicot eut pitié de cet immense désespoir, qui n’en 

paraissait que plus terrible pour être concentré. 
 
– Voyons, dit-il, que m’as-tu dit ? 
 
– Quand cela ? 
 
– Tout à l’heure. 
 
– Hélas ! je n’en sais rien, je suis prêt à devenir fou, j’ai la 

tête pleine et l’estomac vide ; mettez-moi sur la voie, monsieur 
Chicot. 

 
– Tu m’as parlé de voyager ? 
 
– C’est vrai, je vous ai dit que le révérend prieur m’avait 

invité à voyager. 
 
– De quel côté ? demanda Chicot. 
 
– Du côté où je voudrai, répondit le moine. 
 
– Et tu vas ? 
 
– Je n’en sais rien. Gorenflot leva ses deux mains au ciel. – 

À la grâce de Dieu ! dit-il. Monsieur Chicot, prêtez-moi deux 
écus pour m’aider à faire mon voyage. 

 
– Je fais mieux que cela, dit Chicot. 
 
– Ah ! voyons, que faites-vous ? 
 
– Moi aussi, je vous ai dit que je voyageais. 
 
– C’est vrai, vous me l’avez dit. 
 
– Eh bien, je vous emmène. 
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Gorenflot regarda le Gascon avec défiance et en homme qui 

n’ose pas croire à une pareille faveur. 
 
– Mais à condition que vous serez bien sage, moyennant 

quoi je vous permets d’être très impie. Acceptez-vous ma 
proposition ? 

 
– Si je l’accepte ! dit le moine ; si je l’accepte !… Mais 

avons-nous de l’argent pour voyager ? 
 
– Tenez, dit Chicot en tirant une longue bourse 

gracieusement arrondie à partir du col. 
 
Gorenflot fit un bond de joie. 
 
– Combien ? demanda-t-il. 
 
– Cent cinquante pistoles. 
 
– Et où allons-nous ? 
 
– Tu le verras, compère. 
 
– Quand déjeunons nous ? 
 
– Tout de suite. 
 
– Mais sur quoi monterai-je ? demanda Gorenflot avec 

inquiétude. 
 
– Pas sur mon cheval, corbœuf ! tu le tuerais. 
 
– Alors, fit Gorenflot désappointé, comment faire ? 
 
– Rien de plus simple ; tu as un ventre comme Silène, tu es 

ivrogne comme lui. Eh bien, pour que la ressemblance soit 
parfaite, je t’achèterai un âne. 
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– Vous êtes mon roi, monsieur Chicot ; vous êtes mon 

soleil. Prenez l’âne un peu fort ; vous êtes mon dieu. 
Maintenant, où déjeunons-nous ? 

 
– Ici, morbleu ! ici même. Regarde au-dessus de cette 

porte, et lis, si tu sais lire. 
 
En effet, on était arrivé devant une espèce d’auberge. 

Gorenflot suivit la direction indiquée par le doigt de Chicot et 
lut : 

 
«Ici, jambons, œufs, pâtés d’anguilles et vin blanc.» 
 
Il serait difficile de dire la révolution qui se fit sur le visage 

de Gorenflot à cette vue : sa figure s’épanouit, ses yeux 
s’écarquillèrent, sa bouche se fendit pour montrer une double 
rangée de dents blanches et affamées. Enfin il leva ses deux bras 
en l’air en signe de joyeux remercîment, et, balançant son 
énorme corps avec une sorte de cadence, il chanta la chanson 
suivante, à laquelle son ravissement pouvait seul servir 
d’excuse : 

 
Quand l’ânon est deslâché, 
Quand le vin est débouché, 
L’un redresse son oreille, 

L’autre sort de la bouteille. 
Mais rien n’est si éventé 

Que le moine en pleine treille, 
Mais rien n’est si desbasté 

Que le moine en liberté. 
 
– Bien dit, s’écria Chicot, et, pour ne pas perdre de temps, 

mettez-vous à table, mon cher frère ; moi, je vais vous faire 
servir et chercher un âne. 
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III 
Comment frère Gorenflot voyagea sur 
un âne nommé Panurge, et apprit dans 
son voyage beaucoup de choses qu’il ne 

savait pas. 

 
Ce qui rendait Chicot si indifférent du soin de son propre 

estomac, pour lequel, tout fou qu’il était ou qu’il se vantait 
d’être, il avait d’ordinaire autant de condescendance que 
pouvait en avoir un moine, c’est qu’avant de quitter l’hôtel de la 
Corne d’Abondance il avait copieusement déjeuné. 

 
Puis les grandes passions nourrissent, à ce qu’on dit, et 

Chicot, dans ce moment même, avait une grande passion. 
 
Il installa donc frère Gorenflot à une table de la petite 

maison, et on lui passa par une sorte de tour du jambon, des 
œufs et du vin, qu’il se mit à expédier avec sa célérité et sa 
continuité ordinaires. 

 
Cependant Chicot était allé dans le voisinage s’enquérir de 

l’âne demandé par son compagnon ; il trouva chez des paysans 
de Sceaux, entre un bœuf et un cheval, cet âne pacifique, objet 
des vœux de Gorenflot : il avait quatre ans, tirait sur le brun et 
soutenait un corps assez dodu sur quatre jambes effilées comme 
des fuseaux. En ce temps, un pareil âne coûtait vingt livres ; 
Chicot en donna vingt-deux et fut béni pour sa magnificence. 

 
Lorsque Chicot revint avec sa conquête, et qu’il entra avec 

elle dans la chambre même où dînait Gorenflot, Gorenflot, qui 
venait d’absorber la moitié d’un pâté d’anguilles et de vider sa 
troisième bouteille, Gorenflot, enthousiasmé de la vue de sa 
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monture et d’ailleurs disposé par les fumées d’un vin généreux à 
tous les sentiments tendres, Gorenflot sauta au cou de son âne, 
et, après l’avoir embrassé sur l’une et l’autre mâchoire, il 
introduisit entre les deux une longue croûte de pain, qui fit 
braire d’aise celui-ci. 

 
– Oh ! oh ! dit Gorenflot, voilà un animal qui a une belle 

voix, nous chanterons quelquefois ensemble. Merci, ami Chicot, 
merci. 

 
Et il baptisa incontinent son âne du nom de Panurge. 
 
Chicot jeta un coup d’œil sur la table et vit que, sans 

tyrannie aucune, il pouvait exiger de son compagnon qu’il restât 
de son dîner où il en était. 

 
Il se mit donc à dire de cette voix à laquelle Gorenflot ne 

savait point résister : 
 
– Allons, en route, compère, en route. À Melun nous 

goûterons. 
 
Le ton de voix de Chicot était si impératif, et Chicot, au 

milieu de ce commandement un peu dur, avait su glisser une si 
douce promesse, qu’au lieu de faire aucune observation 
Gorenflot répéta : 

 
– À Melun ! à Melun ! 
 
Et, sans plus tarder, Gorenflot, à l’aide d’une chaise, se 

hissa sur son âne vêtu d’un simple coussin de cuir, d’où 
pendaient deux lanières en guise d’étriers. Le moine passa ses 
sandales dans les deux lanières, prit la longe de l’âne dans sa 
main droite, appuya son poing gauche sur la hanche, et sortit de 
l’hôtel, majestueux comme le dieu auquel Chicot avait avec 
quelque raison prétendu qu’il ressemblait. 
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Quant à Chicot, il enfourcha son cheval avec l’aplomb d’un 
cavalier consommé, et les deux cavaliers prirent incontinent la 
route de Melun au petit trot de leurs montures. 

 
On fit de la sorte quatre lieues tout d’une traite, puis on 

s’arrêta un instant. Le moine profita d’un beau soleil pour 
s’étendre sur l’herbe et dormir. Chicot, de son côté, fit un calcul 
d’étapes d’après lequel il reconnut que, pour faire cent vingt 
lieues, à dix lieues par jour, il mettrait douze jours. 

 
Panurge brouta du bout des lèvres une touffe de chardons. 
 
Dix lieues était raisonnablement tout ce qu’on pouvait 

exiger des forces combinées d’un âne et d’un moine. 
 
Chicot secoua la tête. 
 
– Ce n’est pas possible, murmura-t-il en regardant 

Gorenflot, qui dormait sur le revers de ce fossé ni plus ni moins 
que sur le plus doux édredon ; ce n’est pas possible, il faut, s’il 
veut me suivre, que le frocard fasse au moins quinze lieues par 
jour. 

 
Comme on le voit, frère Gorenflot était depuis quelque 

temps destiné aux cauchemars. 
 
Chicot le poussa du coude afin de le réveiller, et, quand il 

serait réveillé, de lui communiquer son observation. 
 
Gorenflot ouvrit les yeux. 
 
– Est-ce que nous sommes à Melun ? dit-il, j’ai faim. 
 
– Non, compère, dit Chicot, pas encore, et voilà justement 

pourquoi je vous éveille ; c’est qu’il est urgent d’y arriver. Nous 
allons trop doucement, ventre de biche ! nous allons trop 
doucement. 

 



 

– 37 – 

– Eh ! cela vous fâche-t-il, cher monsieur Chicot, de 
marcher doucement ? la route de la vie va en montant, 
puisqu’elle aboutit au ciel, et c’est très fatigant de monter ; 
d’ailleurs, qui nous presse ? Plus de temps nous mettrons à faire 
la route, plus de temps nous demeurerons ensemble. Est-ce que 
je ne voyage pas, moi, pour la propagation de la foi, et vous pour 
votre plaisir ? Eh bien, moins vite nous irons, mieux la foi sera 
propagée ; moins vite nous irons, mieux vous vous amuserez. 
Par exemple, mon avis serait de demeurer quelques jours à 
Melun ; on y mange, à ce que l’on assure, d’excellents pâtés 
d’anguilles, et je voudrais faire une comparaison consciencieuse 
et raisonnée entre le pâté d’anguilles de Melun et celui des 
autres pays. Que dites-vous de cela, monsieur Chicot ? 

 
– Je dis, reprit le Gascon, que mon avis, au contraire, est 

d’aller le plus vite possible ; de ne pas goûter à Melun, et de 
souper seulement à Montereau, pour regagner le temps perdu. 

 
Gorenflot regarda son compagnon de voyage en homme 

qui ne comprend pas. 
 
– Allons ! en route, en route ! dit Chicot. 
 
Le moine, qui était couché tout de son long, les mains 

croisées sous sa tête, se contenta de s’asseoir sur son derrière en 
poussant un gémissement. 

 
– Ensuite, continua Chicot, si vous voulez rester en arrière 

et voyager à votre guise, compère, vous en êtes le maître. 
 
– Non pas, dit Gorenflot, effrayé de cet isolement auquel il 

venait d’échapper comme par miracle, non pas. Je vous suis, 
monsieur Chicot, je vous aime trop pour vous quitter. 

 
– Alors, en selle, compère, en selle ! 
 
Gorenflot tira son âne contre une borne, et parvint à 

s’établir dessus, cette fois, non plus à califourchon, mais de côté, 
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à la manière des femmes : il prétendait que cela lui était plus 
commode pour causer. Le fait est que le moine avait prévu un 
redoublement de vitesse dans la marche de sa monture, et que, 
disposé ainsi, il avait deux points d’appui : la crinière et la 
queue. 

 
Chicot prit le grand trot : l’âne suivit en brayant. 
 
Les premiers moments furent terribles pour Gorenflot ; 

heureusement la partie sur laquelle il reposait avait une telle 
surface, qu’il lui était moins difficile qu’à un autre de maintenir 
son centre de gravité. 

 
De temps en temps Chicot se haussait sur ses étriers, 

explorait la route, et, ne voyant pas à l’horizon ce qu’il cherchait, 
redoublait de vitesse. 

 
Gorenflot laissa passer ces premiers signes d’investigation 

et d’impatience sans en demander la cause, préoccupé qu’il était 
de demeurer sur sa monture. Mais, quand peu à peu il se fut 
remis, quand il eut appris à respirer sa brassée, comme disent 
les nageurs, et quand il eut remarqué que Chicot continuait le 
même jeu : 

 
– Eh ! dit-il, que cherchez-vous donc ? cher monsieur 

Chicot. 
 
– Rien, répliqua celui-ci. Je regarde où nous allons. 
 
– Mais nous allons à Melun, ce me semble ; vous l’avez dit 

vous-même, vous aviez même ajouté d’abord…. 
 
– Nous n’allons pas, compère, nous n’allons pas, dit Chicot 

en piquant son cheval. 
 
– Comment ! nous n’allons pas ! s’écria le moine ; mais 

nous ne quittons pas le trot ! 
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– Au galop ! au galop ! dit le Gascon en faisant prendre 
cette allure à son cheval. 

 
Panurge, entraîné par l’exemple, prit le galop, mais avec 

une rage mal déguisée, qui ne promettait rien de bon à son 
cavalier. 

 
Les suffocations de Gorenflot redoublèrent. 
 
– Dites donc, dites donc, monsieur Chicot, s’écria-t-il 

aussitôt qu’il put parler, vous appelez cela un voyage 
d’agrément ; mais je ne m’amuse pas du tout, moi. 

 
– En avant ! en avant ! répondit Chicot. 
 
– Mais la côte est dure. 
 
– Les bons cavaliers ne galopent qu’en montant. 
 
– Oui, mais moi, je n’ai pas la prétention d’être un bon 

cavalier. 
 
– Alors, restez en arrière. 
 
– Non pas, ventrebleu ! s’écria Gorenflot, pour rien au 

monde. 
 
– Eh bien, alors, comme je vous le disais, en avant ! en 

avant ! 
 
Et Chicot imprima à son cheval un degré de rapidité de 

plus. 
 
– Voilà Panurge qui râle, cria Gorenflot, voilà Panurge qui 

s’arrête. 
 
– Alors, adieu, compère, fit Chicot. 
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Gorenflot eut un instant envie de répondre de la même 
façon ; mais il se rappela que ce cheval qu’il maudissait au fond 
du cœur et qui portait un homme si fantasque portait aussi la 
bourse qui était dans la poche de cet homme. Il se résigna donc, 
et, battant avec ses sandales les flancs de l’âne en fureur, il le 
força de reprendre le galop. 

 
– Je tuerai mon pauvre Panurge, s’écria lamentablement le 

moine pour porter un coup décisif à l’intérêt de Chicot, puisqu’il 
ne paraissait avoir aucune influence sur sa sensibilité. Je le 
tuerai, bien sûr. 

 
– Eh bien, tuez-le, compère, tuez-le, répondit Chicot, sans 

que cette observation, si importante que la jugeait Gorenflot, lui 
fît en aucune façon ralentir sa marche ; tuez-le, nous achèterons 
une mule. 

 
Comme s’il eût compris ces paroles menaçantes, l’âne 

quitta le milieu de la route, et vola dans un petit chemin latéral 
bien sec, où Gorenflot ne se fût point hasardé à marcher à pied. 

 
– À moi, criait le moine, à moi, je vais rouler dans la 

rivière. 
 
– Il n’y a aucun danger, dit Chicot : si vous tombez dans la 

rivière, je vous garantis que vous nagerez tout seul. 
 
– Oh ! murmura Gorenflot, j’en mourrai, c’est sûr. Et 

quand on pense que tout cela m’arrive parce que je suis 
somnambule ! 

 
Et le moine leva au ciel un regard qui voulait dire : 
 
– Seigneur ! Seigneur ! quel crime ai-je donc commis pour 

que vous m’affligiez de cette infirmité ? 
 
Tout à coup Chicot, arrivé au sommet de la montée, arrêta 

son cheval d’un temps si court et si saccadé, que l’animal, 
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surpris, plia sur ses jarrets de derrière au point que sa croupe 
toucha presque le sol. 

 
Gorenflot, moins bon cavalier que Chicot, et qui, d’ailleurs, 

au lieu de bride, n’avait qu’une longe, Gorenflot, disons-nous, 
continua son chemin. 

 
– Arrête, corbœuf ! arrête, cria Chicot. 
 
Mais l’âne s’était fait à l’idée de galoper, et l’idée d’un âne 

est chose tenace. 
 
– Arrêteras-tu ? cria Chicot, ou, foi de gentilhomme, je 

t’envoie une balle de pistolet. 
 
– Quel diable d’homme est-ce là ! se dit Gorenflot, et par 

quel animal a-t-il été mordu ? 
 
Puis, comme la voix de Chicot retentissait de plus en plus 

terrible, et que le moine croyait déjà entendre siffler la balle 
dont il était menacé, il exécuta une manœuvre pour laquelle la 
manière dont il était placé lui donnait la plus grande facilité, ce 
fut de se laisser glisser de sa monture à terre. 

 
– Voilà ! dit-il en se laissant bravement tomber sur son 

derrière et en se cramponnant des deux mains à la longe de son 
âne, qui lui fit faire quelques pas ainsi, mais qui finit enfin par 
s’arrêter. 

 
Alors Gorenflot chercha Chicot pour recueillir sur son 

visage les marques de satisfaction qui ne pouvaient manquer de 
s’y peindre, à la vue d’une manœuvre si habilement exécutée. 

 
Chicot était caché derrière une roche, et continuait de là ses 

signaux et ses menaces. 
 
Cette précaution fit comprendre au moine qu’il y avait 

quelque chose sous jeu. Il regarda en avant et aperçut à cinq 
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cents pas sur la route trois hommes qui cheminaient 
tranquillement sur leurs mules. Au premier coup d’œil, il 
reconnut les voyageurs qui étaient sortis le matin de Paris par la 
porte Bordelle, et que Chicot, à l’affût derrière son arbre, avait si 
ardemment suivis des yeux. 

 
Chicot attendit dans la même posture que les trois 

voyageurs fussent hors de vue ; puis, alors seulement, il 
rejoignit son compagnon, qui était resté assis à la même place 
où il était tombé, tenant toujours la longe de Panurge entre les 
mains. 

 
– Ah çà ! dit Gorenflot, qui commençait à perdre patience, 

expliquez-moi un peu, cher monsieur Chicot, le commerce que 
nous faisons : tout à l’heure il fallait courir ventre à terre, 
maintenant il faut demeurer court à l’endroit où nous sommes. 

 
– Mon bon ami, dit Chicot, je voulais savoir si votre âne 

était de bonne race et si je n’avais pas été volé en le payant 
vingt-deux livres ; maintenant l’expérience est faite, et je suis on 
ne peut plus satisfait. 

 
Le moine ne fut pas dupe, comme on le comprend bien, 

d’une pareille réponse, et il se préparait à le faire voir à son 
compagnon, lorsque sa paresse naturelle l’emporta, lui soufflant 
à l’oreille de n’entrer dans aucune discussion. 

 
Il se contenta donc de répondre, sans même cacher sa 

mauvaise humeur : 
 
– N’importe, je suis fort las, et j’ai très faim. 
 
– Eh bien, qu’à cela ne tienne, reprit Chicot en frappant 

gaillardement sur l’épaule du frocard, moi aussi je suis las, moi 
aussi j’ai faim, et à la première hôtellerie que nous trouverons 
sur notre…. 
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– Eh bien, demanda Gorenflot, qui avait peine à croire au 
retour qu’annonçaient les premières paroles du Gascon. 

 
– Eh bien, dit celui-ci, nous commanderons une grillade de 

porc, un ou deux poulets fricassés et un broc du meilleur vin de 
la cave. 

 
– Vraiment ! reprit Gorenflot ; est-ce bien sûr, cette fois ? 

voyons. 
 
– Je vous le promets, compère. 
 
– Eh bien ! alors, dit le moine en se relevant, mettons-nous 

sans retard à la recherche de cette bienheureuse hôtellerie. 
Viens, Panurge, tu auras du son. 

 
L’âne se mit à braire de plaisir. 
 
Chicot remonta sur son cheval, Gorenflot conduisit son âne 

par la longe. 
 
L’auberge tant désirée apparut bientôt à la vue des 

voyageurs ; elle s’élevait entre Corbeil et Melun ; mais, à la 
grande surprise de Gorenflot, qui en admirait de loin l’aspect 
affriolant, Chicot ordonna au moine de remonter sur son âne, et 
commença d’exécuter un détour par la gauche pour passer 
derrière la maison ; au reste, par un seul coup d’œil, Gorenflot, 
dont la compréhension faisait de rapides progrès, se rendit 
compte de cette bizarrerie ; les trois mules des voyageurs, dont 
Chicot paraissait suivre les traces, étaient arrêtées devant la 
porte. 

 
– C’est donc au gré de ces voyageurs maudits, pensa 

Gorenflot, que vont se disposer les événements de notre voyage 
et se régler les heures de nos repas ? C’est triste. 

 
Et il poussa un profond soupir. 
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Panurge, qui, de son côté, vit qu’on l’écartait de la ligne 
droite, que tout le monde, même les ânes, sait être la plus 
courte, s’arrêta court, et se roidit sur les quatre pieds, comme 
s’il était décidé à prendre racine à l’endroit même où il se 
trouvait. 

 
– Voyez, dit Gorenflot d’un ton lamentable, mon âne lui-

même ne veut plus avancer. 
 
– Ah ! il ne veut plus avancer, dit Chicot, attends ! attends ! 
 
Et il s’approcha d’une haie de cornouillers, où il tailla une 

baguette longue de cinq pieds, grosse comme le pouce, solide et 
flexible à la fois. 

 
Panurge n’était pas un de ces quadrupèdes stupides qui ne 

se préoccupent point de ce qui se passe autour d’eux et qui ne 
pressentent les événements que lorsque ces événements leur 
tombent sur le dos. Il avait suivi la manœuvre de Chicot, pour 
lequel il commençait sans doute à ressentir la considération 
qu’il méritait, et dès qu’il avait cru remarquer ses intentions, il 
avait déroidi ses jambes et était parti au pas relevé. 

 
– Il va, il va ! cria le moine à Chicot. 
 
– N’importe, dit celui-ci, pour qui voyage en compagnie 

d’un âne et d’un moine, un bâton n’est jamais inutile. 
 
Et le Gascon acheva de cueillir le sien. 
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IV 
Comment frère Gorenflot troqua son 

âne contre une mule, et sa mule contre 
un cheval. 

 
Cependant les tribulations de Gorenflot touchaient à leur 

terme, pour cette journée du moins ; après le détour fait, on 
reprit le grand chemin, et l’on s’arrêta à trois quarts de lieue 
plus loin, dans une auberge rivale. Chicot prit une chambre qui 
donnait sur la route et commanda le souper, qui lui fut servi 
dans la chambre ; mais on voyait que la nutrition n’était que la 
préoccupation secondaire de Chicot. Il ne mangeait que de la 
moitié de ses dents, tandis qu’il regardait de tous ses yeux et 
écoutait de toutes ses oreilles. Cette préoccupation dura jusqu’à 
dix heures ; cependant, comme à dix heures Chicot n’avait rien 
vu ni rien entendu, il leva le siége, ordonnant que son cheval et 
l’âne du moine, renforcés d’une double ration d’avoine et de 
son, fussent prêts au point du jour. 

 
À cet ordre, Gorenflot, qui depuis une heure paraissait 

endormi et qui n’était qu’assoupi dans cette douce extase qui 
suit un bon repas arrosé d’une quantité suffisante de vin 
généreux, poussa un soupir. 

 
– Au point du jour ? dit-il. 
 
– Eh ! ventre de biche ! reprit Chicot, tu dois avoir 

l’habitude de te lever à cette heure-là ! 
 
– Pourquoi donc ? demanda Gorenflot. 
 
– Et les matines ? 
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– J’avais une exemption du supérieur, répondit le moine. 
 
Chicot haussa les épaules, et le mot fainéants avec un s, 

lettre qui indiquait la pluralité, vint mourir sur ses lèvres. 
 
– Mais oui, fainéants, dit Gorenflot ; mais oui, pourquoi 

pas donc ? 
 
– L’homme est né pour le travail, dit sentencieusement le 

Gascon. 
 
– Et le moine pour le repos, dit le frère ; le moine est 

l’exception de l’homme. 
 
Et, satisfait de cet argument, qui avait paru toucher Chicot 

lui-même, Gorenflot fit une sortie pleine de dignité et gagna son 
lit, que Chicot, de peur de quelque imprudence sans doute, avait 
fait dresser dans la même chambre que le sien. 

 
Le lendemain, en effet, à la pointe du jour, si frère 

Gorenflot n’eût point dormi du plus profond sommeil il eût pu 
voir Chicot se lever, s’approcher de la fenêtre et se mettre en 
observation derrière le rideau. 

 
Bientôt, quoique protégé par la tenture, Chicot fit un pas 

rapide en arrière, et, si Gorenflot, au lieu de continuer de 
dormir, eût été éveillé, il eût entendu claqueter sur le pavé les 
fers des trois mules. 

 
Chicot alla aussitôt à Gorenflot, qu’il secoua par le bras 

jusqu’à ce que celui-ci ouvrit les yeux. 
 
– Mais n’aurai-je donc plus un instant de tranquillité ? 

balbutia Gorenflot, qui venait de dormir dix heures de suite. 
 
– Alerte ! alerte ! dit Chicot, habillons-nous et parlons. 
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– Mais le déjeuner ? fit le moine. 
 
– Il est sur la route de Montereau. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela, Montereau ? demanda le 

moine, fort ignare en géographie. 
 
– Montereau, dit le Gascon, est la ville où l’on déjeune ; 

cela vous suffit-il ? 
 
– Oui, répondit laconiquement Gorenflot. 
 
– Alors, compère, fit le Gascon, je descends pour payer 

notre dépense et celle de nos bêtes ; dans cinq minutes, si vous 
n’êtes pas prêt, je pars sans vous. 

 
Une toilette de moine n’est pas longue à faire ; cependant 

Gorenflot mit six minutes. Aussi, en arrivant à la porte, vit-il 
Chicot qui, exact comme un Suisse, avait déjà pris les devants. 

 
Le moine enfourcha Panurge, qui, excité par la double 

ration de foin et d’avoine que venait de lui faire administrer 
Chicot, prit le galop de lui-même, et eut bientôt conduit son 
cavalier côte à côte du Gascon. 

 
Le Gascon était droit sur les étriers, et de la tête aux pieds 

ne faisait pas un pli. 
 
Gorenflot se dressa sur les siens, et vit à l’horizon les trois 

mules et les trois cavaliers qui descendaient derrière un 
monticule. 

 
Le moine poussa un soupir en songeant combien il était 

triste qu’une influence étrangère agît ainsi sur sa destinée. 
 
Cette fois Chicot lui tint parole, et l’on déjeuna à 

Montereau. 
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La journée eut de grandes ressemblances avec celle de la 
veille ; et celle du lendemain présenta à peu près la même série 
d’événements. Nous passerons donc rapidement sur les détails ; 
et Gorenflot commençait à se faire tant bien que mal à cette 
existence accidentée, quand, vers le soir, il vit Chicot perdre 
graduellement toute sa gaieté ; depuis midi, il n’avait pas aperçu 
l’ombre des trois voyageurs qu’il suivait ; aussi soupa-t-il de 
mauvaise humeur et dormit-il mal. 

 
Gorenflot mangea et but pour deux, essaya ses meilleures 

chansons. Chicot demeura dans son impassibilité. 
 
Le jour naissait à peine, qu’il était sur pied, secouant son 

compagnon ; le moine s’habilla, et, dès le départ, on prit un trot 
qui se changea bientôt en galop frénétique. 

 
Mais on eut beau courir, pas de mules à l’horizon. 
 
Vers midi, âne et cheval étaient sur les dents. 
 
Chicot alla droit à un bureau de péage établi sur le pont de 

Villeneuve-le-Roi pour les bêtes à pied fourchu. 
 
– Avez-vous vu, demanda-t-il, trois voyageurs montés sur 

des mules, qui ont dû passer ce matin ? 
 
– Ce matin, mon gentilhomme ? répondit le péager ; non ; 

hier, à la bonne heure. 
 
– Hier ? 
 
– Oui, hier soir, à sept heures. 
 
– Les avez-vous remarqués ? 
 
– Dame ! comme on remarque des voyageurs. 
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– Je vous demande si vous vous souvenez de la condition 
de ces hommes. 

 
– Il m’a paru qu’il y avait un maître et deux laquais. 
 
– C’est bien cela, dit Chicot. 
 
Et il donna un écu au péager. 
 
Puis, se parlant à lui-même : 
 
– Hier soir, à sept heures, murmura-t-il ; ventre de biche ! 

ils ont douze heures d’avance sur moi. Allons, du courage ! 
 
– Écoutez, monsieur Chicot, dit le moine, du courage, j’en 

ai encore pour moi ; mais je n’en ai plus pour Panurge. 
 
En effet, le pauvre animal, surmené depuis deux jours, 

tremblait sur ses quatre jambes et communiquait à Gorenflot 
l’agitation de son pauvre corps. 

 
– Et votre cheval lui-même, continua Gorenflot, voyez dans 

quel état il est. 
 
En effet, le noble animal, si ardent qu’il fût et à cause 

même de son ardeur, était ruisselant d’écume, et une chaude 
fumée sortait par ses naseaux, tandis que le sang paraissait prêt 
à jaillir de ses yeux. 

 
Chicot examina rapidement les deux bêtes, et parut se 

ranger à l’avis de son compagnon. 
 
Gorenflot respirait, quant tout à coup : 
 
– Là ! frère quêteur, dit Chicot : il s’agit ici de prendre une 

grande résolution. 
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– Mais nous ne prenons que cela depuis quelques jours ! 
s’écria Gorenflot, dont le visage se décomposa d’avance sans 
même qu’il sût ce qui allait lui être proposé. 

 
– Il s’agit de nous quitter, dit Chicot, prenant du premier 

coup, comme on dit, le taureau par les cornes. 
 
– Bah ! fit Gorenflot ; toujours la même plaisanterie ! Nous 

quitter, et pourquoi ? 
 
– Vous allez trop doucement, compère. 
 
– Vertudieu ! dit Gorenflot ; mais je vais comme le vent ; 

mais nous avons galopé ce matin cinq heures de suite ! 
 
– Ce n’est point encore assez. 
 
– Alors repartons ; plus nous irons vite, plus nous 

arriverons tôt ; car enfin je présume que nous arriverons. 
 
– Mon cheval ne veut pas aller, et votre âne refuse le 

service. 
 
– Alors comment faire ? 
 
– Nous allons les laisser ici, et nous les reprendrons en 

passant. 
 
– Mais nous ? Comptez-vous donc continuer la route à 

pied ? 
 
– Nous monterons sur des mules. 
 
– Et en avoir ? 
 
– Nous en achèterons. 
 
– Allons, dit Gorenflot en soupirant, encore ce sacrifice,  
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– Ainsi ? 
 
– Ainsi, va pour la mule. 
 
– Bravo ! compère, vous commencez à vous former ; 

recommandez Bayard et Panurge aux soins de l’aubergiste ; 
moi, je vais faire nos acquisitions. 

 
Gorenflot s’acquitta en conscience du soin dont il était 

chargé ; pendant les quatre jours de relations qu’il avait eues 
avec Panurge, il avait apprécié, nous ne dirons pas ses qualités, 
mais ses défauts, et il avait remarqué que ces trois défauts 
éminents étaient ceux auxquels lui-même était enclin, la 
paresse, la luxure et la gourmandise. Cette remarque l’avait 
touché, et ce n’était qu’avec regret que Gorenflot se séparait de 
son âne ; mais Gorenflot était non seulement paresseux, 
luxurieux et gourmant, il était de plus égoïste, et il préférait 
encore se séparer de Panurge que se séparer de Chicot, attendu, 
nous l’avons dit, que Chicot portait la bourse. 

 
Chicot revint avec deux mules, sur lesquelles on fit vingt 

lieues ce jour-là : de sorte que le soir, à la porte d’un maréchal, 
Chicot eut la joie d’apercevoir les trois mules. 

 
– Ah ! fit-il, respirant pour la première fois. 
 
– Ah ! soupira à son tour le moine. 
 
Mais l’œil exercé du Gascon ne reconnut ni les harnais des 

mules, ni leur maître, ni ses valets ; les mules en étaient réduites 
à leur ornement naturel, c’est-à-dire qu’elles étaient 
complètement dépouillées ; quant au maître et aux laquais, ils 
étaient disparus. 

 
Bien plus, autour de ces animaux étaient des gens inconnus 

qui les examinaient et semblaient en faire l’expertise : c’était un 
maquignon d’abord, et puis le maréchal avec deux franciscains ; 
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ils faisaient tourner et retourner les mules, puis ils regardaient 
les dents, les pieds et les oreilles ; en un mot, ils les essayaient. 

 
Un frisson parcourut tout le corps de Chicot. 
 
– Va devant, dit-il à Gorenflot, approche-toi des 

franciscains ; tire-les à part, interroge-les ; de moines à moines, 
vous n’aurez pas de secrets, j’espère ; informe-toi adroitement 
de qui viennent ces mules, le prix qu’on veut les vendre et ce 
que sont devenus leurs propriétaires ; puis reviens me dire tout 
cela. 

 
Gorenflot, inquiet de l’inquiétude de son ami, partit au 

grand trot de sa mule, et revint l’instant d’après. 
 
Voilà l’histoire, dit-il. D’abord, savez-vous où nous 

sommes ? 
 
– Eh ! morbleu ! nous sommes sur la route de Lyon, dit 

Chicot, c’est la seule chose qu’il m’importe de savoir. 
 
– Si fait, il vous importe encore de savoir, à ce que vous 

m’avez dit du moins, ce que sont devenus les propriétaires de 
ces mules. 

 
– Oui, va. 
 
– Celui qui semble un gentilhomme…. 
 
– Bon. 
 
– Celui qui semble un gentilhomme a pris ici la route 

d’Avignon, une route qui raccourcit le chemin, à ce qu’il paraît, 
et qui passe par Château-Chinon et Privas. 

 
– Seul ? 
 
– Comment, seul ? 
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– Je demande s’il a pris cette route seul. 
 
– Avec un laquais. 
 
– Et l’autre laquais ? 
 
– L’autre laquais a continué son chemin. 
 
– Vers Lyon ? 
 
– Vers Lyon. 
 
– À merveille. Et pourquoi le gentilhomme va-t-il à 

Avignon ? Je croyais qu’il allait à Rome. Mais, reprit Chicot, 
comme se parlant à lui-même, je te demande là des choses que 
tu ne peux savoir. 

 
– Si fait… je le sais, répondit Gorenflot. Ah ! voilà qui vous 

étonne ! 
 
– Comment, tu le sais ? 
 
– Oui, il va à Avignon, parce que S.S. le pape Grégoire XIII 

a envoyé à Avignon un légat chargé de ses pleins pouvoirs. 
 
– Bon, dit Chicot, je comprends… et les mules ? 
 
– Les mules étaient fatiguées ; ils les ont vendues à un 

maquignon, qui veut les revendre à des franciscains. 
 
– Combien ? 
 
– Quinze pistoles la pièce. 
 
– Comment donc ont-ils continué leur route ? 
 
– Sur des chevaux qu’ils ont achetés. 
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– À qui ? 
 
– À un capitaine de reîtres qui se trouve ici en remonte. 
 
– Ventre de biche ! compère, s’écria Chicot ; tu es un 

homme précieux, et c’est d’aujourd’hui seulement que je 
t’apprécie. 

 
Gorenflot fit la roue. 
 
– Maintenant, continua Chicot, achève ce que tu as si bien 

commencé. 
 
– Que faut-il faire ? 
 
Chicot mit pied à terre, et, jetant la bride au bras du 

moine : 
 
– Prends les deux mules et va les offrir pour vingt pistoles 

aux franciscains ; ils te doivent la préférence. 
 
– Et ils me la donneront, dit Gorenflot, ou je les dénonce à 

leur supérieur. 
 
– Bravo, compère, tu te formes. 
 
– Ah ! mais, demanda Gorenflot, comment continuerons-

nous notre route ? 
 
– À cheval, morbleu, à cheval ! 
 
– Diable ! fit le moine en se grattant l’oreille. 
 
– Allons donc, dit Chicot, un écuyer comme toi ! 
 
– Bah ! dit Gorenflot, au petit bonheur ! Mais où vous 

retrouverai-je ? 
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– Sur la place de la ville. 
 
– Allez m’y attendre. 
 
Et le moine s’avança d’un pas résolu vers les franciscains, 

tandis que Chicot, par une rue de traverse, gagnait la place 
principale du petit bourg. 

 
Là il trouva, dans l’auberge du Coq-Hardi, le capitaine de 

reîtres qui buvait d’un joli petit vin d’Auxerre que les amateurs 
de second ordre confondaient avec les crus de Bourgogne ; il 
prit de lui de nouveaux renseignements, qui confirmèrent en 
tous points ceux que lui avait donnés Gorenflot. 

 
En un instant, Chicot eut traité avec le remonteur de deux 

chevaux que celui-ci porta à l’instant même comme morts en 
route, et que, grâce à cet accident, il put donner pour trente-
cinq pistoles les deux. 

 
Il ne s’agissait plus que de faire prix pour les selles et les 

brides, quand Chicot vit, par une petite rue latérale, déboucher 
le moine portant les deux selles sur sa tête et les deux brides à 
ses mains. 

 
– Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que cela, compère ? 
 
– Eh bien, dit Gorenflot, ce sont les selles et les brides de 

nos mules. 
 
– Tu les as donc retenues, frocard ? dit Chicot avec son 

large sourire. 
 
– Oui-da ! fit le moine. 
 
– Et tu as vendu les mules ? 
 
– Dix pistoles chacune. 
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– Qu’on t’a payées ? 
 
– Voici l’argent. 
 
Et Gorenflot fit sonner sa poche pleine de monnaies de 

toute espèce. 
 
– Ventre de biche ! s’écria Chicot, tu es un grand homme, 

compère. 
 
– Voilà comme je suis, dit Gorenflot avec une modeste 

fatuité. 
 
– À l’œuvre ! dit Chicot. 
 
– Ah ! mais j’ai soif, dit le moine. 
 
– Eh bien, bois pendant que je vais aller seller nos bêtes ; 

mais pas trop. 
 
– Une bouteille. 
 
– Va pour une bouteille. 
 
Gorenflot en but deux, et vint rendre le reste de l’argent à 

Chicot. 
 
Chicot eut un instant l’idée de laisser au moine les vingt 

pistoles diminuées du prix des deux bouteilles ; mais il réfléchit 
que, du jour où Gorenflot posséderait deux écus, il n’en serait 
plus le maître. Il prit donc l’argent sans que le moine s’aperçût 
même du moment d’hésitation qu’il venait d’éprouver, et se mit 
en selle. 

 
Le moine en fit autant, avec l’aide de l’officier des reîtres, 

qui était un homme craignant Dieu, et qui tint le pied de 
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Gorenflot, service en échange duquel, aussitôt qu’il fut juché sur 
son cheval, Gorenflot lui donna sa bénédiction. 

 
– À la bonne heure, dit Chicot en mettant sa monture au 

galop, voilà un gaillard bien béni ! 
 
Gorenflot, voyant courir son souper devant lui, lança son 

cheval sur ses traces ; d’ailleurs, il faisait des progrès en 
équitation ; au lieu d’empoigner la crinière d’une main et la 
queue de l’autre, comme il faisait autrefois, il saisit à deux 
mains le pommeau de selle, et, avec ce seul point d’appui, il 
courut tant que Chicot le voulut bien. 

 
Il finit par y mettre plus d’activité que son patron, car 

toutes les fois que Chicot changeait d’allure et modérait son 
cheval, le moine, qui préférait le galop au trot, continuait son 
chemin en criant hurrah à sa monture. 

 
De si nobles efforts méritaient d’être récompensés ; le 

lendemain soir, un peu en avant de Châlons, Chicot avait 
retrouvé maître Nicolas David, toujours déguisé en laquais, qu’il 
ne perdit plus de vue jusqu’à Lyon, dont tous trois franchirent 
les portes vers le soir du huitième jour après leur départ de 
Paris. 

 
C’était à peu près le moment où, suivant une route 

opposée, Bussy, Saint-Luc et sa femme arrivaient, comme nous 
l’avons dit, au château de Méridor. 
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V 
Comment Chicot et son compagnon 

s’installèrent à l’hôtellerie du Cygne de 
la Croix, et comment ils y furent reçus 

par l’hôte. 

 
Maître Nicolas David, toujours déguisé en laquais, se 

dirigea vers la place des Terreaux et choisit la principale 
hôtellerie de la place, qui était celle du Cygne de la Croix. 

 
Chicot l’y vit entrer et demeura un instant en observation 

pour s’assurer qu’il y avait trouvé de la place et que, par 
conséquent, il n’en sortirait pas. 

 
– As-tu quelque objection contre l’auberge du Cygne de la 

Croix ? dit le Gascon à son compagnon de voyage. 
 
– Pas la moindre, répondit celui-ci. 
 
– Tu vas donc entrer là, tu feras prix pour une chambre 

retirée : tu diras que tu attends ton frère, et, en effet, tu 
m’attendras sur le seuil de la porte ; moi, je vais me promener et 
je ne rentrerai qu’à la nuit close ; à la nuit close je reviendrai, je 
te trouverai à ton poste, et, comme tu auras fait sentinelle, que 
tu connaîtras le plan de la maison, tu me conduiras à la 
chambre sans que je me heurte aux gens que je ne veux pas voir. 
Comprends-tu ? 

 
– Parfaitement, dit Gorenflot. 
 
– Choisis la chambre spacieuse, gaie, abordable, contiguë, 

s’il est possible, à celle du voyageur qui vient d’arriver ; fais en 
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sorte qu’elle ait des fenêtres sur la rue, afin que je voie qui entre 
et qui sort, ne prononce mon nom sous aucun prétexte, et 
promets des monts d’or au cuisinier. 

 
En effet, Gorenflot s’acquitta merveilleusement de la 

commission. La chambre choisie, la nuit vint, et, la nuit venue, 
il alla prendre Chicot par la main et le conduisit à la chambre en 
question. Le moine, rusé comme l’est toujours un homme 
d’Église, si sot d’ailleurs que la nature l’ait créé, fit observer à 
Chicot que leur chambre, située sur un autre palier que celle de 
Nicolas David, était contiguë à cette chambre, et qu’elle n’en 
était séparée que par une cloison de bois et de chaux, facile à 
percer, si on le voulait. 

 
Chicot écouta le moine avec la plus grande attention, et 

quelqu’un qui eût écouté l’orateur et vu l’auditeur aurait pu 
suivre à l’épanouissement de l’un les paroles de l’autre. 

 
Puis, lorsque le moine eut fini : 
 
– Tout ce que tu viens de me dire mérite récompense, 

répondit Chicot, tu auras ce soir du vin de Xérès à souper, 
Gorenflot ; oui, tu en auras, morbleu ! ou je ne suis pas ton 
compère. 

 
– Je ne connais pas l’ivresse de ce vin, dit Gorenflot ; elle 

doit être agréable. 
 
– Ventre de biche ! répliqua Chicot en prenant possession 

de la chambre, tu la connaîtras dans deux heures, c’est moi qui 
te le dis. 

 
Chicot fit demander l’hôte. 
 
On trouvera peut-être que le narrateur de cette histoire 

promène, à la suite de ses personnages, son récit dans un bien 
grand nombre d’hôtelleries : à ceci il répondra que ce n’est point 
sa faute si ses personnages, les uns pour servir les désirs de leur 
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maîtresse, les autres pour fuir la colère du roi, vont, les uns au 
nord et les autres au midi. Or, placé qu’il est entre l’antiquité, 
qui se passait d’auberge grâce à l’hospitalité fraternelle, et la vie 
moderne, où l’auberge s’est transformée en table d’hôte, force 
lui est de s’arrêter dans les hôtelleries où doivent se passer les 
scènes importantes de son livre ; d’ailleurs, les caravansérais de 
notre Occident se présentaient à cette époque sous une triple 
forme qui n’était pas à dédaigner, et qui de nos jours a perdu 
beaucoup de son caractère : cette triple forme était l’auberge, 
l’hôtellerie et le cabaret. Notez que nous ne parlons point ici de 
ces agréables maisons de baigneurs qui n’ont point leur 
équivalent de nos jours, et qui, léguées par la Rome des 
empereurs au Paris de nos rois, empruntaient à l’antiquité le 
multiple agrément de ses profanes tolérances. 

 
Mais ces établissements étaient encore renfermés, sous le 

règne du roi Henri III, dans les murs de la capitale : la province 
n’avait encore que l’hôtellerie, l’auberge et le cabaret. 

 
Or nous sommes dans une hôtellerie. 
 
C’est ce que fit très bien sentir l’hôte, lorsqu’il répondit à 

Chicot, qui l’avait fait demander, comme nous l’avons dit, qu’il 
eût à prendre patience, attendu qu’il causait avec un voyageur 
qui, arrivé avant lui, avait le droit de priorité. 

 
Chicot devina que ce voyageur était son avocat. 
 
– Que peuvent-ils se dire ? demanda Chicot. 
 
– Vous croyez donc que l’hôte et votre homme en sont aux 

secrets ? 
 
– Dame ! vous le voyez bien, puisque cette figure rogue que 

nous avons aperçue, et qui, je le présume, est celle de l’hôte…. 
 
– Elle-même, dit le moine. 
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– Consent à causer avec un homme habillé en laquais. 
 
– Ah ! dit Gorenflot, il a changé d’habit ; je l’ai aperçu : il 

est maintenant vêtu tout de noir. 
 
– Raison de plus, dit Chicot. L’hôte est sans doute de 

l’intrigue. 
 
– Voulez-vous que je tâche de confesser sa femme ? dit 

Gorenflot. 
 
– Non, dit Chicot, j’aime mieux que tu ailles faire un tour 

par la ville. 
 
– Bah ! et le souper ? dit Gorenflot. 
 
– Je le ferai préparer en ton absence, tiens, voilà un écu 

pour te mettre en train. 
 
Gorenflot prit l’écu avec reconnaissance. 
 
Le moine, dans le courant du voyage, s’était déjà plus d’une 

fois livré à ces excursions demi-nocturnes qu’il adorait, et que, 
grâce à son titre de frère quêteur, il risquait de temps en temps 
à Paris. Mais, depuis sa sortie du couvent, ces excursions lui 
étaient encore plus chères. Gorenflot maintenant aspirait la 
liberté par tous les pores, et il en était arrivé à ce que son 
couvent ne se présentât déjà plus à son souvenir que sous 
l’aspect d’une prison. 

 
Il sortit donc avec la robe retroussée sur le côté et son écu 

dans sa poche. 
 
À peine Gorenflot fut-il hors de la chambre, que Chicot, 

sans perdre un instant, prit une vrille et fit un trou dans la 
cloison à la hauteur de l’œil. Cette ouverture, grande comme 
celle d’une sarbacane, ne lui permettait pas, à cause de 
l’épaisseur des planches, de voir distinctement les différentes 
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parties de la chambre ; mais, en collant son oreille à ce trou, il 
entendait assez distinctement les voix. 

 
Cependant, grâce à la disposition des personnages et à la 

place qu’ils occupaient dans l’appartement, le hasard voulut que 
Chicot pût voir distinctement l’hôte, qui causait avec Nicolas 
David. 

 
Quelques mots échappaient, comme nous l’avons dit, à 

Chicot ; mais ce qu’il saisit de la conversation cependant suffit à 
lui prouver que David faisait grand étalage de sa fidélité envers 
le roi, parlant même d’une mission qui lui était confiée par 
M. de Morvilliers. 

 
Tandis qu’il parlait ainsi, l’hôte écoutait respectueusement 

sans doute, mais avec un sentiment qui était au moins de 
l’indifférence, car il répondait peu. Chicot crut même 
remarquer, soit dans ses regards, soit dans l’intonation de sa 
voix, une ironie assez marquée chaque fois qu’il prononçait le 
nom du roi. 

 
– Eh ! eh ! dit Chicot, notre hôte serait-il ligueur, par 

hasard ? mordieu, je le verrai bien ! 
 
Et, comme il ne se disait rien de bien important dans la 

chambre de maître Nicolas David, Chicot attendit que l’hôte lui 
vînt rendre visite à son tour. 

 
Enfin la porte s’ouvrit. 
 
L’hôte tenait son bonnet à la main, mais il avait 

absolument la même physionomie goguenarde qui venait de 
frapper Chicot lorsqu’il l’avait vu causant avec l’avocat. 

 
– Asseyez-vous là, mon cher monsieur, lui dit Chicot, et, 

avant que nous fassions un arrangement définitif, écoutez, s’il 
vous plaît, mon histoire. 
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L’hôte parut écouter défavorablement cet exorde, et fit 
même signe de la tête qu’il désirait rester debout. 

 
– À votre aise, mon cher monsieur, reprit Chicot. 
 
L’hôte fit un signe qui voulait dire que, pour prendre ses 

aises, il n’avait besoin de la permission de personne. 
 
– Vous m’avez vu ce matin avec un moine, continua Chicot. 
 
– Oui, monsieur, dit l’hôte. 
 
– Silence ! il n’en faut rien dire… ce moine est proscrit. 
 
– Bah ! fit l’hôte, serait-ce donc quelque huguenot 

déguisé ? 
 
Chicot prit un air de dignité offensée. 
 
– Huguenot ! dit-il avec dégoût, qui donc a dit huguenot ? 

Sachez que ce moine est mon parent, et que je n’ai point de 
parents huguenots. Allons donc ! brave homme, vous devriez 
rougir de dire de pareilles énormités. 

 
– Ah ! monsieur, reprit l’hôte, cela s’est vu. 
 
– Jamais dans ma famille, seigneur hôtelier ! Ce moine, au 

contraire, est l’ennemi le plus acharné qui se soit jamais 
déchaîné contre les huguenots, de sorte qu’il est tombé dans la 
disgrâce de S.M. Henri III, qui les protège, comme vous savez. 

 
L’hôte paraissait commencer à prendre un vif intérêt à la 

persécution de Gorenflot. 
 
– Silence ! dit-il en approchant un doigt de ses lèvres. 
 
– Comment, silence ! demanda Chicot, est-ce que vous 

auriez ici des gens du roi, par hasard ? 
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– J’en ai peur, dit l’hôte avec un signe de tête ; là, à côté, il 

y a un voyageur. 
 
– C’est qu’alors, reprit Chicot, nous nous sauverions tout 

de suite, mon parent et moi ; car, proscrit, menacé… 
 
– Et où iriez-vous ? 
 
– Nous avons deux ou trois adresses que nous a données 

un aubergiste de nos amis, maître la Hurière. 
 
– La Hurière, vous connaissez la Hurière ? 
 
– Chut ! il ne faut pas le dire ; mais nous avons fait 

connaissance le soir de la Saint-Barthélemy. 
 
– Allons, dit l’hôte, je vois que vous êtes tous deux, votre 

parent et vous, de saintes gens ; moi aussi je connais la Hurière. 
J’avais même envie, quand j’achetai cette hôtellerie, de prendre 
en témoignage d’amitié la même enseigne que lui : À la Belle-
Étoile ; mais l’hôtellerie était connue sous la dénomination de 
l’hôtellerie du Cygne de la Croix ; j’ai eu peur que ce 
changement ne me fit tort ; ainsi vous dites donc, monsieur, que 
votre parent… 

 
– À eu l’imprudence de prêcher contre les huguenots ; qu’il 

a eu un succès énorme, et que Sa Majesté Très Chrétienne, 
furieuse de ce succès, qui lui dévoilait la disposition des esprits, 
le cherchait pour le faire emprisonner. 

 
– Et alors ? demanda l’hôte avec un accent d’intérêt auquel 

il n’y avait point à se tromper. 
 
– Ma foi, je l’ai enlevé, dit Chicot. 
 
– Et vous avez bien fait, pauvre cher homme. 
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– M. de Guise m’avait bien offert de le protéger. 
 
– Comment, le grand Henri de Guise ? Henri le Balafré ? 
 
– Henri le saint. 
 
– Oui, vous l’avez dit, Henri le saint. 
 
– Mais j’ai craint la guerre civile. 
 
– Alors, dit l’hôte, si vous êtes des amis de M. de Guise, 

vous connaissez ceci ? 
 
Et l’hôte fit de la main à Chicot un espèce de signe 

maçonnique à l’aide duquel les ligueurs se reconnaissaient. 
 
Chicot, dans la fameuse nuit qu’il avait passée au couvent 

Sainte-Geneviève, avait remarqué, non seulement ce signe, qui 
avait été vingt fois répété devant lui, mais encore le signe qui y 
répondait. 

 
– Parbleu, dit-il, et vous ceci ? 
 
Et Chicot à son tour fit le second signe. 
 
– Alors, dit l’aubergiste avec le plus complet abandon, vous 

êtes ici chez vous : ma maison est la vôtre ; regardez-moi 
comme un ami, je vous regarde comme un frère, et, si vous 
n’avez pas d’argent… 

 
Chicot, pour toute réponse, tira de sa poche une bourse 

qui, quoique déjà un peu entamée, présentait encore une 
corpulence assez honorable. 

 
La vue d’une bourse bien rondelette est toujours agréable, 

même à l’homme généreux qui vous offre de l’argent, et qui 
apprend ainsi que vous n’en avez pas besoin ; de sorte qu’il 
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conserve le mérite de son offre sans avoir eu besoin de la mettre 
à exécution. 

 
– Bien, dit l’hôte. 
 
– Je vous dirai, ajouta Chicot, pour vous tranquilliser 

davantage encore, que nous voyageons pour la propagation de 
la foi, et que notre voyage nous est payé par le trésorier de la 
Sainte-Union. Indiquez-nous donc une hôtellerie où nous 
n’ayons rien à craindre. 

 
– Morbleu, dit l’hôte, vous ne serez nulle part plus en 

sûreté qu’ici, messieurs : c’est moi qui vous le dis. 
 
– Mais vous parliez tout à l’heure d’un homme qui logeait 

là, à côté. 
 
– Oui ; mais qu’il se tienne bien, car, au premier 

espionnage que je lui vois faire, foi de Bernouillet, il 
déménagera. 

 
– Vous vous nommez Bernouillet ? demanda Chicot. 
 
– C’est mon propre nom, monsieur, et il est connu parmi 

les fidèles, peut-être pas de la capitale, mais de la province. Je 
m’en vante aussi. Dites un mot, un seul, et je le mets à la porte. 

 
– Pourquoi cela ? dit Chicot ; laissez-le, au contraire ; 

mieux vaut avoir ses ennemis près de soi ; on les surveille au 
moins. 

 
– Vous avez raison, dit Bernouillet avec admiration. 
 
– Mais qui vous fait croire que cet homme est notre 

ennemi ? je dis notre ennemi, continua le Gascon avec un 
tendre sourire, parce que je vois bien que nous sommes frères. 
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– Oh ! oui, bien certainement, dit l’hôte ; ce qui me le fait 
croire…. 

 
– Je vous le demande. 
 
– C’est qu’il est arrivé ici déguisé on laquais, puis, qu’il a 

passé une espèce d’habit d’avocat ; or il n’est pas plus avocat 
que laquais, attendu que, sous un manteau jeté sur une chaise, 
j’ai vu passer la pointe d’une longue rapière. Puis il m’a parlé du 
roi comme personne n’en parle ; puis enfin il m’a avoué qu’il 
avait une mission de M. de Morvilliers, qui est, comme vous 
savez, un ministre du Nabuchodonosor. 

 
– De l’Hérode, comme je l’appelle. 
 
– Du Sardanapale ! 
 
– Bravo ! 
 
– Ah ! je vois que nous nous entendons, dit l’hôte. 
 
– Pardieu, fit Chicot, ainsi je reste. 
 
– Je le crois bien. 
 
– Mais pas un mot de mon parent. 
 
– Pardieu. 
 
– Ni de moi ? 
 
– Pour qui me prenez-vous ? Mais, silence, voici quelqu’un. 
 
Gorenflot parut sur le seuil. 
 
– Oh ! c’est lui, le digne homme ! s’écria l’hôte. 
 
Et il alla au moine, et lui fit le signe des ligueurs. 
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Ce signe frappa Gorenflot d’étonnement et d’effroi. 
 
– Répondez, répondez donc, mon frère, dit Chicot. Notre 

hôte sait tout, il en est. 
 
– Il en est, dit Gorenflot, de quoi est-il ? 
 
– De la Sainte-Union, dit Bernouillet à demi-voix. 
 
– Vous voyez bien que vous pouvez répondre ; répondez 

donc. 
 
Gorenflot répondit, ce qui combla de joie l’aubergiste. 
 
– Mais, dit Gorenflot, qui avait hâte de changer la 

conversation, on m’a promis du xérès. 
 
– Du vin de Xérès, du vin de Malaga, du vin d’Alicante, 

tous les vins de ma cave sont à votre disposition, mon frère. 
 
Gorenflot promena son regard de l’hôte à Chicot et de 

Chicot au ciel. Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, et il 
était évident que, dans son humilité toute monacale, il 
reconnaissait que son bonheur dépassait de beaucoup ses 
mérites. 

 
Trois jours de suite Gorenflot s’enivra : le premier jour avec 

du xérès, le second jour avec du malaga, le troisième jour avec 
de l’alicante ; mais, de toutes ces ivresses, Gorenflot avoua que 
c’était encore celle du bourgogne qui lui semblait la plus 
agréable, et il en revint au chambertin. 

 
Pendant ces quatre jours où Gorenflot avait fait ses 

expériences œnophiles, Chicot n’était pas sorti de sa chambre, 
et avait guetté du soir au matin l’avocat Nicolas David. 
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L’hôte, qui attribuait cette réclusion de Chicot à la peur 
qu’il avait du prétendu royaliste, s’évertuait à faire mille tours à 
celui-ci. 

 
Mais rien n’y faisait, du moins en apparence. Nicolas 

David, qui avait donné rendez-vous à Pierre de Gondy à 
l’hôtellerie du Cygne de la Croix, ne voulait point quitter son 
domicile provisoire, de peur que le messager de messieurs de 
Guise ne le retrouvât point, de sorte qu’en présence de l’hôte il 
paraissait insensible à tout. Il est vrai que, la porte fermée 
derrière maître Bernouillet, Nicolas David donnait à Chicot, qui 
ne quittait pas son trou, le spectacle divertissant de ses fureurs 
solitaires. 

 
Dès le lendemain de son installation dans l’auberge, 

s’apercevant déjà des mauvaises intentions de son hôte, il lui 
était échappé de dire, en lui montrant le poing, on plutôt en 
montrant le poing à la porte par laquelle il était sorti : 

 
– Encore cinq ou six jours, drôle, et tu me le payeras. 
 
Chicot en savait assez, il était sûr que Nicolas David ne 

quitterait pas l’hôtellerie qu’il n’eût la réponse du légat. 
 
Mais, à l’approche de ce sixième jour, qui était le septième 

de l’arrivée dans l’auberge, Nicolas David, à qui l’hôte, malgré 
les instances de Chicot, avait signifié le prochain besoin qu’il 
aurait de sa chambre, Nicolas David, disons-nous, tomba 
malade. 

 
L’hôte insista pour qu’il quittât son logement tandis qu’il 

pouvait marcher encore ; l’avocat demanda jusqu’au lendemain, 
prétendant que le lendemain il serait mieux certainement ; le 
lendemain il était plus mal. 

 
Ce fut l’hôte qui vint annoncer cette nouvelle à son ami le 

ligueur. 
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– Eh bien, dit-il en se frottant les mains, notre royaliste, 
noire ami d’Hérode, il va passer la revue de l’amiral, ran tan 
plan plan plan plan plan. 

 
On appelait, parmi les ligueurs, passer la revue de l’amiral, 

enjamber de ce monde dans l’autre. 
 
– Bah ! fit Chicot, vous croyez qu’il va mourir ? 
 
– Fièvre abominable, mon cher frère, fièvre tierce, fièvre 

quartaine, avec des redoublements qui le font bondir dans son 
lit ; il a une faim de démon, il a voulu m’étrangler et bat mes 
valets ; les médecins n’y comprennent rien. 

 
Chicot réfléchit. 
 
– L’avez-vous vu ? demanda-t-il. 
 
– Certainement, puisque je vous dis qu’il a voulu 

m’étrangler ! 
 
– Comment était-il ? 
 
– Pâle, agité, défait, criant comme un possédé. 
 
– Que criait-il ? 
 
– Prenez garde au roi. On veut du mal au roi. 
 
– Le misérable ! 
 
– Le gueux ! Puis de temps en temps il dit qu’il attend un 

homme qui vient d’Avignon, et qu’il veut voir cet homme avant 
de mourir. 

 
– Voyez-vous cela ! dit Chicot. Ah ! il parle d’Avignon ! 
 
– À chaque minute. 
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– Ventre de biche ! dit Chicot, laissant échapper son juron 

favori. 
 
– Dites donc, reprit l’hôte ; ce serait drôle s’il allait mourir. 
 
– Très drôle, dit Chicot ; mais je voudrais qu’il ne mourût 

pas avant l’arrivée de l’homme d’Avignon. 
 
– Pourquoi cela ? plus tôt mourra-t-il, plus tôt en serons-

nous débarrassés. 
 
– Oui ; mais je ne pousse pas la haine jusqu’à vouloir 

perdre l’âme et le corps ; et, puisque cet homme vient d’Avignon 
pour le confesser…. 

 
– Eh ! vous voyez bien que c’est quelque fantaisie de sa 

fièvre, quelque imagination que la maladie lui a mise en tête, et 
il n’attend personne. 

 
– Bah ! qui sait ? dit Chicot. 
 
– Ah ! vous êtes d’une bonne pâte de chrétien, vous ! 

répliqua l’hôte. 
 
– Rends le bien pour le mal, dit la loi divine. 
 
L’hôte se retira émerveillé. 
 
Quant à Gorenflot, demeuré parfaitement en dehors de 

toutes ces préoccupations, il engraissait à vue d’œil : au bout de 
huit jours, l’escalier qui conduisait à sa chambre criait sous son 
poids et commençait de l’enserrer entre la rampe et le mur, si 
bien que Gorenflot annonça un soir, avec terreur, à Chicot que 
l’escalier maigrissait. Au reste, David, ni la Ligue, ni l’état 
déplorable où était tombée la religion, ne l’occupait : il n’avait 
d’autre soin que de varier les menus et d’harmoniser les 
différents crus de Bourgogne avec les différents mets qu’il se 
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faisait servir, tandis que l’hôte ébahi répétait, chaque fois qu’il le 
voyait rentrer ou sortir : 

 
– Et dire que c’est un torrent d’éloquence que ce gros père ! 
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VI 
Comment le moine confessa l’avocat, et 

comment l’avocat confessa le moine. 

 
Enfin, le jour qui devait débarrasser l’hôtellerie de son hôte 

arriva ou parut arriver. Maître Bernouillet se précipita dans la 
chambre de Chicot avec des éclats de rire tellement immodérés, 
que celui-ci dut attendre quelque temps avant d’en connaître la 
cause. 

 
– Il se meurt, s’écriait le charitable aubergiste, il expire, il 

crève enfin ! 
 
– Et cela vous fait rire à ce point ? demanda Chicot. 
 
– Je crois bien ; c’est que le tour est merveilleux. 
 
– Quel tour ? 
 
– Non. Avouez que c’est vous qui le lui avez joué, mon 

gentilhomme. 
 
– Moi, un tour au malade ? 
 
– Oui ! 
 
– De quoi s’agit-il ? que lui est-il arrivé ? 
 
– Ce qui lui est arrivé ! Vous savez qu’il criait toujours 

après son homme d’Avignon ! 
 
– Eh bien, cet homme serait-il venu enfin ? 
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– Il est venu. 
 
– L’avez-vous vu ? 
 
– Parbleu ! est-ce qu’il entre ici une seule personne sans 

que je la voie ? 
 
– Et comment était-il ? 
 
– L’homme d’Avignon ? petit, mince et rose. 
 
– C’est cela ! laissa échapper Chicot. 
 
– Là, vous voyez bien que c’est vous qui le lui avez envoyé, 

puisque vous le reconnaissez. 
 
– Le messager est arrivé ! s’écria Chicot en se levant et en 

frisant sa moustache, ventre de biche ! contez-moi donc cela, 
compère Bernouillet. 

 
– Rien de plus simple, d’autant plus que, si ce n’est pas 

vous qui avez fait le tour, vous me direz qui cela peut être. Il y a 
une heure donc, je suspendais un lapin au volet, quand un 
grand cheval et un petit homme s’arrêtèrent devant la porte. 

 
– Maître Nicolas est-il ici ? demanda le petit homme. Vous 

savez que c’est sous ce nom que cet infâme royaliste s’est fait 
inscrire. 

 
– Oui, monsieur, répondis-je. 
 
– Dites-lui alors que la personne qu’il attend d’Avignon est 

arrivée. 
 
– Volontiers, monsieur, mais je dois vous prévenir d’une 

chose. 
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– De laquelle ? 
 
– Que maître Nicolas, comme vous l’appelez, se meurt. 
 
– Raison de plus pour que vous fassiez ma commission 

sans retard. 
 
– Mais vous ne savez peut-être pas qu’il se meurt d’une 

fièvre maligne. 
 
– Vraiment ! fit l’homme, alors je ne saurais vous 

recommander trop de diligence. 
 
– Comment ? vous persistez ? 
 
– Je persiste. 
 
– Malgré le danger ? 
 
– Malgré tout, je vous dis qu’il faut que je le voie. 
 
Le petit homme se fâchait et parlait avec un ton impératif 

qui n’admettait pas de réplique ; en conséquence, je le conduisis 
à la chambre du moribond. 

 
– De sorte qu’il est là ? dit Chicot en étendant la main dans 

la direction de cette chambre. 
 
– Il y est ; n’est-ce pas que c’est drôle ? 
 
– Excessivement drôle, dit Chicot. 
 
– Quel malheur de ne pas pouvoir entendre ! 
 
– Oui, c’est un malheur. 
 
– La scène doit être bouffonne. 
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– Au dernier degré ; mais qui donc vous empêche 
d’entrer ? 

 
– Il m’a renvoyé. 
 
– Sous quel prétexte ? 
 
– Sous prétexte qu’il allait se confesser. 
 
– Qui vous empêche d’écouter à la porte ? 
 
– Eh ! vous avez raison, dit l’hôte en s’élançant hors de la 

chambre. 
 
Chicot, de son côté, courut à son trou. 
 
Pierre de Gondy était assis au chevet du lit du malade : 

mais ils parlaient si bas tous deux, que Chicot ne put entendre 
un seul mot de leur conversation. 

 
D’ailleurs, l’eût-il entendue, cette conversation, tirant à sa 

fin, lui eût appris peu de chose ; car, après cinq minutes, 
M. de Gondy se leva, prit congé du mourant et sortit. 

 
Chicot courut à la fenêtre. 
 
Un laquais, monté sur un courtaud, tenait en bride le grand 

cheval dont avait parlé l’hôte : un instant après l’ambassadeur 
de MM. de Guise parut, se mit en selle et tourna l’angle de la rue 
qui conduisait à la grande rue de Paris. 

 
– Mordieu ! dit Chicot, pourvu qu’il n’emporte pas la 

généalogie ; en tout cas, je le rejoindrai toujours, dussé-je crever 
dix chevaux pour le rejoindre. 

 
Mais non, dit-il, ces avocats sont de fins renards, le nôtre 

surtout, et je soupçonne… Je vous demande un peu, continua 
Chicot frappant du pied avec impatience, et rattachant sans 
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doute dans son esprit son idée à une autre, je vous demande un 
peu où est ce drôle de Gorenflot. 

 
En ce moment l’hôte rentra. 
 
– Eh bien ? demanda Chicot. 
 
– Il est parti, dit l’hôte. 
 
– Le confesseur ? 
 
– Qui n’est pas plus un confesseur que moi. 
 
– Et le malade ? 
 
– Il s’est évanoui après la conférence. 
 
– Vous êtes sûr qu’il est toujours dans sa chambre ? 
 
– Parbleu ! il n’en sortira probablement que pour se faire 

conduire au cimetière. 
 
– C’est bon ; allez, et envoyez-moi mon frère aussitôt qu’il 

reparaîtra. 
 
– Même s’il est ivre ? 
 
– En quelque état qu’il soit. 
 
– C’est donc urgent ? 
 
– C’est pour le bien de la chose. 
 
Bernouillet sortit précipitamment : c’était un homme plein 

de zèle. 
 
C’était au tour de Chicot d’avoir la fièvre ; il ne savait s’il 

devait courir après Gondy ou pénétrer chez David ; si l’avocat 
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était aussi malade que le prétendait l’aubergiste, il était 
probable qu’il avait chargé M. de Gondy de ses dépêches. Chicot 
arpentait donc sa chambre comme un fou, se frappant le front et 
cherchant une idée parmi les millions de globules bouillonnant 
dans son cerveau. 

 
On n’entendait plus rien dans la chambre de son 

observatoire, Chicot ne pouvait apercevoir que l’angle du lit 
enveloppé dans ses rideaux. 

 
Tout à coup une voix retentit dans l’escalier. Chicot 

tressaillit : c’était celle du moine. 
 
Gorenflot, poussé par l’hôte, qui voulait inutilement le faire 

taire, montait une à une les marches de l’escalier, en chantant 
d’une voix avinée : 

 
Le vin   Et le chagrin 

Se battent dans ma tête ; 
Ils y font un tel train 

Que c’est une tempête. 
 

Mais l’un est le plus fort :   C’est le vin ! 
Si bien que le chagrin   En sort   Grand train. 

 
Chicot courut à la porte. 
 
– Silence donc, ivrogne ! cria-t-il. 
 
– Ivrogne, dit Gorenflot, parce qu’on a bu ! 
 
– Voyons ! viens ici, et vous, Bernouillet, vous savez…. 
 
– Oui, dit l’aubergiste en faisant un signe d’intelligence et 

en descendant les escaliers quatre à quatre. 
 
– Viens ici, te dis-je, continua Chicot en tirant le moine 

dans sa chambre, et causons sérieusement, si tu peux. 
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– Parbleu ! dit Gorenflot, vous raillez, compère. Je suis 

sérieux comme un âne qui boit. 
 
– Ou qui a bu, dit Chicot en levant les épaules. 
 
Puis il le conduisit à un siège sur lequel Gorenflot se laissa 

aller en poussant un ah ! plein de jubilation. 
 
Chicot alla fermer la porte et revint à Gorenflot avec un 

visage si sérieux, que celui-ci comprit qu’il s’agissait d’écouter. 
 
– Voyons, qu’y a-t-il encore ? dit le moine, comme si ce 

mot résumait toutes les persécutions que Chicot lui faisait 
endurer. 

 
– Il y a, répondit Chicot fort rudement, que tu ne songes 

pas assez aux devoirs de ta profession ; tu te vautres dans la 
débauche, tu pourris dans l’ivrognerie, et, pendant ce temps, la 
religion devient ce qu’elle peut, corbœuf ! 

 
Gorenflot leva ses deux gros yeux étonnés sur son 

interlocuteur. 
 
– Moi ? dit-il. 
 
– Oui, toi ; regarde, tu es ignoble à voir. Ta robe est 

déchirée, tu t’es battu en chemin, tu as l’œil gauche cerclé de 
noir. 

 
– Moi ! reprit Gorenflot, de plus en plus étonné des 

reproches auxquels Chicot ne l’avait point habitué. 
 
– Sans doute ; tu as de la boue par-dessus les genoux, et 

quelle boue ! de la boue blanche, ce qui prouve que tu as été 
t’enivrer dans les faubourgs. 

 
– C’est ma foi vrai, dit Gorenflot. 
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– Malheureux ! un moine génovéfain ! si tu étais cordelier 

encore ! 
 
– Chicot, mon ami, je suis donc bien coupable ? dit 

Gorenflot attendri. 
 
– C’est-à-dire que tu mérites que le feu du ciel te consume 

jusqu’aux sandales ; prends garde, si cela continue, je 
t’abandonne. 

 
– Chicot, mon ami, dit le moine, tu ne ferais pas cela. 
 
– Il y a aussi des archers à Lyon. 
 
– Oh ! grâce, mon cher protecteur ! balbutia le moine, qui 

se mit non pas à pleurer, mais à beugler comme un taureau. 
 
– Fi ! la laide brute ! continua Chicot, et dans quel 

moment, je te le demande, te livres-tu à de pareils 
déportements ? quand nous avons un voisin qui se meurt. 

 
– C’est vrai, dit Gorenflot d’un air profondément contrit. 
 
– Voyons, es-tu chrétien, oui ou non ? 
 
– Si je suis chrétien ! s’écria Gorenflot en se levant, si je 

suis chrétien ! tripes du pape ! je le suis ; je le proclamerais sur 
le gril de saint Laurent. 

 
Et, le bras étendu comme pour jurer, il se mit à chanter, de 

façon à briser les vitres : 
 

Je suis chrétien, 
C’est mon seul bien. 

 
– Assez, dit Chicot en le bâillonnant avec la main, si tu es 

chrétien, ne laisse pas mourir ton frère sans confession. 
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– C’est juste, où est mon frère ? que je le confesse, dit 

Gorenflot, c’est-à-dire quand j’aurai bu, car je meurs de soif. 
 
Et Chicot passa au moine un pot plein d’eau, que celui-ci 

vida presque entièrement. 
 
– Ah ! mon fils, dit-il en reposant le pot sur la table, je 

commence à voir clair. 
 
– C’est bien heureux, répondit Chicot, décidé à profiter de 

ce moment de lucidité. 
 
– Maintenant, mon tendre ami, continua le moine, qui 

faut-il que je confesse ? 
 
– Notre malheureux voisin qui se meurt. 
 
– Qu’on lui donne une pinte de vin au miel, dit Gorenflot. 
 
– Je ne dis pas non ; mais il a plus besoin des secours 

spirituels que des secours temporels. Tu vas l’aller trouver. 
 
– Croyez-vous que je sois suffisamment préparé, monsieur 

Chicot ? demanda timidement le moine. 
 
– Toi ! je ne t’ai jamais vu si plein d’onction qu’en ce 

moment. Tu le ramèneras au bien s’il est égaré, tu l’enverras 
droit au paradis s’il en cherche la route. 

 
– J’y cours. 
 
– Attends donc, il faut que je t’indique la marche à suivre. 
 
– Pourquoi faire ? on sait son état peut-être, depuis vingt 

ans qu’on est moine. 
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– Oui, mais ce n’est pas seulement ton état qu’il faut que tu 
fasses aujourd’hui, c’est aussi ma volonté. 

 
– Votre volonté ? 
 
– Et si tu l’exécutes ponctuellement, entends-tu bien ? je te 

place cent pistoles à la Corne d’Abondance, à boire ou à manger, 
à ton choix. 

 
– À boire et à manger, j’aime mieux cela. 
 
– Eh bien, soit, cent pistoles, tu entends ? si tu confesses ce 

digne moribond. 
 
– Je le confesserai, ou la peste m’étouffe. Comment faut-il 

que je le confesse ? 
 
– Écoute : ta robe te donne une grande autorité, tu parles 

au nom de Dieu et au nom du roi ; il faut, par ton éloquence, 
contraindre cet homme à te remettre les papiers qu’on vient de 
lui apporter d’Avignon. 

 
– Pourquoi faire le contraindre à me remettre ces papiers ? 
 
Chicot regarda en pitié le moine. 
 
– Pour avoir mille livres, double brute, lui dit-il. 
 
– C’est juste, fit Gorenflot ; j’y vais. 
 
– Attends donc, il te dira qu’il vient de se confesser. 
 
– Alors, s’il vient de se confesser ? 
 
– Tu lui répondras qu’il en a menti ; que celui qui sort de sa 

chambre n’est point un confesseur, mais un intrigant comme 
lui. 
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– Mais il se fâchera. 
 
– Que t’importe, puisqu’il se meurt ? 
 
– C’est juste. 
 
– Alors, tu comprends, tu parleras de Dieu, tu parleras du 

diable, tu parleras de ce que tu voudras ; mais, d’une façon ou 
de l’autre, tu lui tireras des mains des papiers qui viennent 
d’Avignon. 

 
– Et s’il refuse ? 
 
– Tu lui refuseras l’absolution, tu le maudiras, tu 

l’anathématiseras. 
 
– Ou je les lui prendrai de force. 
 
– Eh bien, encore, soit ; mais, voyons, es-tu suffisamment 

dégrisé pour exécuter ponctuellement mes instructions ? 
 
– Ponctuellement, vous allez voir. 
 
Et Gorenflot, passant une main sur son large visage, 

sembla en effacer les traces superficielles de l’ivresse ; ses yeux 
devinrent calmes, bien qu on eût pu, avec de l’attention, les 
trouver hébétés ; sa bouche n’articula plus que des paroles 
scandées avec modération, son geste devint sobre, tout en 
demeurant un peu tremblant. 

 
Puis il se dirigea vers la porte avec solennité. 
 
– Un moment, dit Chicot ; quand il t’aura donné les 

papiers, serre-les bien dans une main et frappe de l’autre à la 
muraille. 

 
– Et s’il me les refuse ? 
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– Frappe encore. 
 
– Alors, dans l’un et l’autre cas, je dois frapper ? 
 
– Oui. 
 
– C’est bien. 
 
Et Gorenflot sortit de la chambre, tandis que Chicot, en 

proie à une émotion indéfinissable, collait son oreille à la 
muraille, afin de percevoir jusqu’au moindre bruit. 

 
Dix minutes après, le craquement du plancher lui annonça 

que Gorenflot entrait chez son voisin, et bientôt il le vit 
apparaître dans le cercle que son rayon visuel pouvait 
embrasser. 

 
L’avocat se souleva dans son lit, et regarda s’approcher 

l’étrange apparition. 
 
– Eh ! bonjour, mon frère, dit Gorenflot s’arrêtant au 

milieu de la chambre et équilibrant ses larges épaules. 
 
– Que venez-vous faire ici, mon père ? murmura le malade 

d’une voix affaiblie. 
 
– Mon fils, je suis un religieux indigne, j’apprends que vous 

êtes en danger, et je viens vous parler des intérêts de votre âme. 
 
– Merci, dit le moribond ; mais je crois votre soin inutile. 

Je vais un peu mieux. 
 
Gorenflot secoua la tête. 
 
– Vous le croyez ? dit-il. 
 
– J’en suis sûr. 
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– Ruse de Satan, qui voudrait vous voir mourir sans 
confession. 

 
– Satan serait attrapé, dit le malade ; je viens de me 

confesser à l’instant même. 
 
– À qui ? 
 
– À un digne prêtre qui vient d’Avignon. 
 
Gorenflot secoua la tête. 
 
– Comment ! ce n’est pas un prêtre ? 
 
– Non. 
 
– Comment le savez-vous ? 
 
– Je le connais. 
 
– Celui qui sort d’ici ? 
 
– Oui, dit Gorenflot avec un accent plein d’une telle 

conviction, que, si difficiles à démonter que soient en général les 
avocats, celui-ci se troubla. 

 
– Or, comme vous n’allez pas mieux, dit Gorenflot, et 

comme cet homme n’était pas un prêtre, il faut vous confesser. 
 
– Je ne demande pas mieux, dit l’avocat d’une voix un peu 

plus forte ; mais je veux me confesser à qui me plaît. 
 
– Vous n’avez pas le temps d’en envoyer chercher un autre, 

mon fils, et puisque me voilà…. 
 
– Comment ! je n’aurai pas le temps ! s’écria le malade avec 

une voix qui se développa de plus en plus ; quand je vous dis 
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que je vais mieux ! quand je vous affirme que je suis sûr d’en 
réchapper ! 

 
Gorenflot secoua une troisième fois la tête. 
 
– Et moi, dit-il avec le même flegme, je vous affirme à mon 

tour, mon fils, que je ne compte sur rien de bon à votre égard ; 
vous êtes condamné par les médecins et aussi par la divine 
Providence ; c’est cruel à vous dire, je le sais bien ; mais enfin 
nous en arrivons tous là, soit un peu plus tôt, soit un peu plus 
tard ; il y a la balance, la balance de la justice ; et puis c’est 
consolant de mourir en cette vie, puisque l’on ressuscite dans 
l’autre. Pythagoras lui-même le disait, mon fils, et ce n’était 
qu’un païen. Allons, confessez-vous, mon cher enfant. 

 
– Mais je vous assure, mon père, que je me sens déjà plus 

fort, et c’est probablement un effet de votre sainte présence. 
 
– Erreur, mon fils, erreur, insista Gorenflot ; il y a au 

dernier moment une recrudescence vitale : c’est la lampe qui se 
ranime pour jeter un dernier éclat. Voyons, continua le moine 
en s’asseyant près du lit, dites-moi vos intrigues, vos complots, 
vos machinations. 

 
– Mes intrigues, mes complots, mes machinations ! répéta 

Nicolas David en se reculant devant le singulier moine qu’il ne 
connaissait pas et qui paraissait le connaître si bien. 

 
– Oui, dit Gorenflot en disposant tranquillement ses larges 

oreilles à entendre et en joignant ses deux pouces au-dessus de 
ses mains entrelacées ; puis, quand vous m’aurez dit tout cela, 
vous me donnerez les papiers, et peut-être Dieu permettra-t-il 
que je vous absolve. 

 
– Et quels papiers ? s’écria le malade d’une voix aussi forte 

et aussi vigoureusement accentuée que s’il eût été en pleine 
santé. 
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– Les papiers que ce prétendu prêtre vient de vous 
apporter d’Avignon. 

 
– Et qui vous a dit que ce prétendu prêtre m’avait apporté 

des papiers ? demanda l’avocat en sortant une jambe de la 
couverture et avec un accent si brusque que Gorenflot en fut 
troublé dans le commencement de béatitude qui l’assoupissait 
sur son fauteuil. 

 
Gorenflot pensa que le moment était venu de montrer de la 

vigueur. 
 
– Celui qui l’a dit sait ce qu’il dit, reprit-il ; allons, les 

papiers, les papiers, ou pas d’absolution. 
 
– Eh ! je me moque bien de ton absolution, bélître, s’écria 

David en bondissant hors du lit et en sautant à la gorge de 
Gorenflot. 

 
– Eh ! mais, s’écria celui-ci, vous avez donc la fièvre 

chaude ? vous ne voulez donc pas vous confesser, vous ? 
 
Le pouce de l’avocat, adroitement et vigoureusement 

appliqué sur la gorge du moine, interrompit sa phrase, qui fut 
continuée par un sifflement qui ressemblait fort à un râle. 

 
– Je ne veux confesser que toi, frocard de Belzébuth, s’écria 

l’avocat David, et quant à la fièvre chaude, tu vas voir si elle me 
serre au point de m’empêcher de t’étrangler. 

 
Frère Gorenflot était robuste, mais il en était 

malheureusement à ce moment de réaction où l’ivresse agit sur 
le système nerveux et le paralyse, ce qui arrive d’ordinaire en 
même temps que, par une réaction opposée, les facultés 
commencent à reprendre de la vigueur. 
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Il ne put donc, en réunissant toutes ses forces, que se 
soulever sur son siège, empoigner la chemise de l’avocat à deux 
mains, et le repousser violemment loin de lui. 

 
Il est juste de dire que, tout paralysé qu’il était, frère 

Gorenflot repoussa si violemment Nicolas David, que celui-ci 
alla rouler au milieu de la chambre. 

 
Mais il se releva furieux, et sautant sur cette longue épée 

qu’avait remarquée maître Bernouillet, laquelle était suspendue 
à la muraille derrière ses habits, il la tira du fourreau et en vint 
présenter la pointe au col du moine, qui, épuisé par cet effort 
suprême, était retombé sur son fauteuil. 

 
– C’est à ton tour de te confesser, lui dit-il d’une voix 

sourde, ou tu vas mourir ! 
 
Gorenflot, complètement dégrisé par la désagréable 

pression de cette pointe froide sur sa chair, comprit la gravité de 
la situation. 

 
– Oh ! dit-il, vous n’étiez donc pas malade, c’était donc une 

comédie que cette prétendue agonie ? 
 
– Tu oublies que ce n’est point à toi d’interroger, dit 

l’avocat, mais de répondre. 
 
– Répondre à quoi ? 
 
– À ce que je te vais demander. 
 
– Faites. 
 
– Qui es-tu ? 
 
– Vous le voyez bien, dit le moine. 
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– Ce n’est pas répondre, fit l’avocat en appuyant l’épée un 
degré plus fort. 

 
– Et que diable ! faites donc attention ! si vous me tuez 

avant que je vous réponde, vous ne saurez rien du tout. 
 
– Tu as raison, ton nom ? 
 
– Frère Gorenflot. 
 
– Tu es donc un vrai moine ? 
 
– Comment, un vrai moine ? je le crois bien. 
 
– Pourquoi te trouves-tu à Lyon ? 
 
– Parce que je suis exilé. 
 
– Qui t’a conduit dans cet hôtel ? 
 
– Le hasard. 
 
– Depuis combien de jours y es-tu ? 
 
– Depuis seize jours. 
 
– Pourquoi m’espionnais-tu ? 
 
– Je ne vous espionnais pas. 
 
– Comment savais-tu que j’avais reçu des papiers ? 
 
– Parce qu’on me l’avait dit. 
 
– Qui te l’avait dit ? 
 
– Celui qui m’a envoyé vers vous. 
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– Qui t’a envoyé vers moi ? 
 
– Voilà ce que je ne puis dire. 
 
– Et ce que tu me diras cependant. 
 
– Oh là ! s’écria le moine. Vertudieu ! j’appelle, je crie. 
 
– Et moi je tue. 
 
Le moine jeta un cri ; une goutte de sang parut à la pointe 

de l’épée de l’avocat. 
 
– Son nom ? dit celui-ci. 
 
– Ah ! ma foi, tant pis, dit le moine ; j’ai tenu tant que j’ai 

pu. 
 
– Oui, va, et ton honneur est à couvert. Celui qui t’a envoyé 

vers moi ?… 
 
– C’est…. 
 
Gorenflot hésita encore, il lui en coûtait de trahir l’amitié. 
 
– Achève donc, dit l’avocat en frappant du pied. 
 
– Ma foi, tant pis ! c’est Chicot. 
 
– Le fou du roi ? 
 
– Lui-même ! 
 
– Et où est-il ? 
 
– Me voilà ! dit une voix. 
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Et Chicot, à son tour, parut sur la porte, pâle, grave, et 
l’épée nue à la main. 
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VII 
Comment Chicot, après avoir fait un 

trou avec une vrille, en fit un avec son 
épée. 

 
Maître Nicolas David, en reconnaissant celui qu’il savait 

être son ennemi mortel, ne put retenir un mouvement de 
terreur. 

 
Gorenflot profita de ce mouvement pour se jeter de côté, et 

rompre ainsi la rectitude de la ligne qui se trouvait entre son 
cou et l’épée de l’avocat. 

 
– À moi, tendre ami, cria-t-il, à moi, à l’aide, au secours, à 

la rescousse, on m’égorge. 
 
– Ah ! ah ! cher monsieur David, dit Chicot, c’est donc 

vous ? 
 
– Oui, balbutia David, oui, sans doute, c’est moi. 
 
– Enchanté de vous rencontrer, reprit le Gascon. 
 
Puis, se retournant vers le moine : 
 
– Mon bon Gorenflot, lui dit-il, ta présence comme moine 

était fort nécessaire ici tout à l’heure, quand on croyait 
monsieur mourant ; mais à présent que monsieur se porte à 
merveille, ce n’est plus un confesseur qu’il lui faut ; aussi il va 
avoir affaire à un gentilhomme. 

 
David essaya de ricaner avec mépris. 
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– Oui, à un gentilhomme, dit Chicot, et qui va vous faire 

voir qu’il est de bonne race. Mon cher Gorenflot, continua-t-il 
en s’adressant au moine, faites moi le plaisir d’aller vous mettre 
en sentinelle sur le palier, et d’empêcher qui que ce soit au 
monde de venir me déranger dans la petite conversation que je 
vais avoir avec monsieur. 

 
Gorenflot ne demandait pas mieux que de se trouver à 

distance de Nicolas David ; aussi accomplit-il le cercle qu’il lui 
fallait parcourir en serrant les murs le plus près possible ; puis, 
arrivé à la porte, il s’élança dehors, plus léger de cent livres qu’il 
ne l’était en entrant. 

 
Chicot ferma la porte derrière lui, et, toujours avec le 

même flegme, poussa le verrou. 
 
David avait d’abord considéré ce préambule avec un 

saisissement qui résultait de l’imprévu de la situation ; mais, 
bientôt, se reposant sur sa force bien connue dans les armes, et 
sur ce qu’au bout du compte il était seul à seul avec Chicot, il 
s’était remis, et, quand le Gascon se retourna, après avoir fermé 
la porte, il le trouva appuyé au pied du lit, son épée à la main et 
le sourire sur les lèvres. 

 
– Habillez-vous, monsieur, dit Chicot, je vous en donnerai 

le temps et la facilité, car je ne veux avoir aucun avantage sur 
vous. Je sais que vous êtes un vaillant escrimeur, et que vous 
maniez l’épée comme Leclerc en personne ; mais cela m’est 
parfaitement égal. 

 
David se mit à rire. 
 
– La plaisanterie est bonne, dit-il. 
 
– Oui, répondit Chicot ; elle me paraît telle, du moins, 

puisque c’est moi qui la fais, et elle vous paraîtra bien meilleure 
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tout à l’heure à vous qui êtes homme de goût. Savez-vous ce que 
je viens chercher en cette chambre, maître Nicolas ? 

 
– Le reste des coups de lanière que je vous redevais au nom 

du duc de Mayenne, le jour où vous avez si lestement sauté par 
une fenêtre. 

 
– Non, monsieur ; j’en sais le compte, et je les rendrai à 

celui qui me les a fait donner, soyez tranquille. Ce que je viens 
chercher, c’est certaine généalogie que M. Pierre de Gondy, sans 
savoir ce qu’il portait, a portée à Avignon, et, sans savoir ce qu’il 
rapportait, vous a remise tout à l’heure. 

 
David pâlit. 
 
– Quelle généalogie ? dit-il. 
 
– Celle de MM. de Guise, qui descendent, comme vous 

savez, de Charlemagne en droite ligne. 
 
– Ah ! ah ! dit David, vous êtes donc espion, monsieur ; je 

vous croyais seulement bouffon, moi ? 
 
– Cher monsieur David, je serai, si vous le voulez bien, l’un 

et l’autre dans cette occasion : espion pour vous faire pendre, et 
bouffon pour en rire. 

 
– Me faire pendre ! 
 
– Haut et court, monsieur. Vous n’avez pas la prétention 

d’être décapité, j’espère ; c’est bon pour les gentilshommes. 
 
– Et comment vous y prendrez-vous pour cela ? 
 
– Oh ! ce sera bien simple ; je raconterai la vérité, voilà 

tout. Il faut vous dire, cher monsieur David, que j’ai assisté le 
mois passé à ce petit conciliabule tenu dans le couvent de 
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Sainte-Geneviève, entre LL. AA. SS. MM. de Guise et madame 
de Montpensier. 

 
– Vous ? 
 
– Oui, j’étais logé dans le confessionnal en face du vôtre ; 

on y est fort mal, n’est-ce pas ? d’autant plus mal, pour mon 
compte du moins, que j’ai été obligé, pour en sortir, d’attendre 
que tout fût fini, et que la chose a été fort longue à se terminer. 
J’ai donc assisté aux discours de M. de Monsoreau, de la 
Hurière et d’un certain moine dont j’ai oublié le nom, mais qui 
m’a paru fort éloquent. Je connais l’affaire du couronnement de 
M. d’Anjou, qui a été moins amusante ; mais en échange la 
petite pièce a été drôle ; on jouait la généalogie de 
MM. de Lorraine, revue, augmentée et corrigée par maître 
Nicolas David. C’était une fort drôle de pièce, à laquelle il ne 
manquait plus que le visa de Sa Sainteté. 

 
– Ah ! vous connaissez la généalogie ? dit David se 

contenant à peine et mordant ses lèvres avec colère. 
 
– Oui, dit Chicot, et je l’ai trouvée infiniment ingénieuse, 

surtout à l’endroit de la loi salique. Seulement, c’est un grand 
malheur d’avoir tant d’esprit que cela : on se fait pendre ; aussi, 
me sentant ému d’un tendre intérêt pour un homme si 
ingénieux, Comment ? me suis-je dit, je laisserais pendre ce 
brave monsieur David, un maître d’armes très agréable, un 
avocat de première force, un de mes bons amis, enfin, et cela 
quand je puis au contraire non seulement lui sauver la corde, 
mais encore faire sa fortune, à ce brave avocat, ce bon maître, 
cet excellent ami, le premier qui m’ait donné la mesure de mon 
cœur en prenant la mesure de mon dos ; non, cela ne sera pas. 
Alors, vous ayant entendu parler de voyage, j’ai pris la 
résolution, rien ne me retenant, de voyager avec vous, c’est-à-
dire derrière vous. Vous êtes sorti par la porte Bordelle, n’est-ce 
pas ? je vous guettais, vous ne m’avez pas vu, cela ne m’étonne 
point, j’étais bien caché ; de ce moment-là, je vous ai suivi, vous 
perdant, vous rattrapant, prenant beaucoup de peine, je vous 
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assure ; enfin, nous sommes arrivés à Lyon ; je dis nous 
sommes, parce que, une heure après vous, j’étais installé dans le 
même hôtel que vous, non seulement dans le même hôtel, mais 
encore dans la chambre à côté ; dans celle-ci, tenez, qui n’est 
séparée de la vôtre que par une simple cloison ; vous pensez 
bien que je n’étais pas venu de Paris à Lyon, ne vous quittant 
pas des yeux, pour vous perdre de vue ici. Non, j’ai percé un 
petit trou à l’aide duquel j’avais l’avantage de vous examiner 
tant que je voulais, et, je l’avoue, je me donnais ce plaisir 
plusieurs fois le jour. Enfin vous êtes tombé malade ; l’hôte 
voulait vous mettre à la porte ; vous aviez donné rendez-vous à 
M. de Gondy au Cygne-de-la-Croix ; vous aviez peur qu’il ne 
vous trouvât point autre part, ou du moins qu’il ne vous 
retrouvât point assez vite. C’était un moyen, je n’en ai été dupe 
qu’à moitié ; cependant, comme à tout prendre vous pouviez 
être malade réellement, comme nous sommes tous mortels, 
vérité dont je tâcherai de vous convaincre tout à l’heure, je vous 
ai envoyé un brave moine, mon ami, mon compagnon, pour 
vous exciter au repentir, vous ramener à la résipiscence ; mais 
point, pécheur endurci que vous êtes, vous avez voulu lui 
perforer la gorge avec votre rapière, oubliant cette maxime de 
l’Évangile : «Qui frappe de l’épée périra par l’épée.» C’est alors, 
cher monsieur David, que je suis venu et que je vous ai dit : 
Voyons, nous sommes de vieilles connaissances, de vieux amis ; 
arrangeons la chose ensemble ; voyons, dites, à cette heure que 
vous êtes au courant, voulez-vous l’arranger, la chose ? 

 
– Et de quelle façon ? 
 
– De la façon dont elle se fût arrangée si vous eussiez été 

véritablement malade, que mon ami Gorenflot vous eût confessé 
et que vous lui eussiez remis les papiers qu’il vous demandait. 
Alors je vous eusse pardonné et j’eusse même dit de grand cœur 
un in manus pour vous. Eh bien, je ne serai pas plus exigeant 
pour le vivant que pour le mort ; et ce qui me reste à vous dire, 
le voici : Monsieur David, vous êtes un homme accompli : 
l’escrime, le cheval, la chicane, l’art de mettre de grosses 
bourses dans de larges poches, vous possédez tout. Il serait 



 

– 97 – 

fâcheux qu’un homme comme vous disparût tout à coup du 
monde, où il est destiné à faire une si belle fortune. Eh bien, 
cher monsieur David, ne faites plus de conspirations, fiez-vous à 
moi, rompez avec les Guises, donnez-moi vos papiers, et, foi de 
gentilhomme ! je ferai votre paix avec le roi. 

 
– Tandis qu’au contraire, si je ne vous les donne pas ? 

demanda Nicolas David. 
 
– Ah ! si vous ne me les donnez pas, c’est autre chose. Foi 

de gentilhomme, je vous tuerai ! Est-ce toujours drôle, cher 
monsieur David ? 

 
– De plus en plus, répondit l’avocat en caressant son épée. 
 
– Mais si vous me les donnez, continua Chicot, tout sera 

oublié ; vous ne me croyez pas peut-être, cher monsieur David, 
car vous êtes d’une nature mauvaise, et vous vous figurez que 
mon ressentiment est incrusté dans mon cœur comme la rouille 
dans le fer. Non, je vous hais, c’est vrai, mais je hais 
M. de Mayenne plus que vous ; donnez-moi de quoi perdre 
M. de Mayenne, et je vous sauve ; et puis, voulez-vous que 
j’ajoute encore quelques paroles, que vous ne croirez pas, vous 
qui n’aimez rien que vous-même ? Eh bien, c’est que j’aime le 
roi, moi, tout niais, tout corrompu, tout abâtardi qu’il est ; le roi 
qui m’a donné un refuge, une protection contre votre boucher 
de Mayenne, qui assassine de nuit, à la tête de quinze bandits, 
un seul gentilhomme, sur la place du Louvre ; vous savez de qui 
je veux parler, c’est de ce pauvre Saint-Mégrin ; n’en étiez-vous 
pas de ses bourreaux, vous ? Non, tant mieux, je le croyais tout à 
l’heure, et je le crois bien plus encore maintenant. Eh bien, je 
veux qu’il règne tranquillement, mon pauvre roi Henri, ce qui 
est impossible avec les Mayenne et les généalogies de Nicolas 
David. Livrez-moi donc la généalogie, et, foi de gentilhomme, je 
tais votre nom et fais votre fortune. 

 
Pendant cette longue exposition de ses idées, qu’il n’avait 

même faite si longue que dans ce but, Chicot avait observé 
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David en homme intelligent et ferme. Pendant cet examen, il ne 
vit pas se détendre une seule fois la fibre d’acier qui dilatait l’œil 
fauve de l’avocat ; pas une bonne pensée n’éclaira ses traits 
assombris ; pas un retour de cœur n’amollit sa main crispée sur 
l’épée. 

 
– Allons, dit Chicot, je vois que tout ce que je vous dis est 

de l’éloquence perdue, et que vous ne me croyez pas ; il me reste 
donc un moyen de vous punir d’abord de vos torts anciens 
envers moi, puis de débarrasser la terre d’un homme qui ne 
croit plus à la probité ni à l’humanité. Je vais vous faire pendre. 
Adieu, monsieur David. 

 
Et Chicot fit à reculons un pas vers la porte sans perdre de 

vue l’avocat. 
 
Celui-ci fit un bond en avant. 
 
– Et vous croyez que je vous laisserai sortir ? s’écria 

l’avocat ; non pas, mon bel espion ; non pas, Chicot, mon ami : 
quand on sait des secrets comme ceux de la généalogie, on 
meurt ! Quand on menace Nicolas David, on meurt ! Quand on 
entre ici comme tu y es entré, on meurt ! 

 
– Vous me mettez parfaitement à mon aise, répondit 

Chicot avec le même calme ; je n’hésitais que parce que je suis 
sûr de vous tuer. Crillon, en faisant des armes avec moi, m’a 
appris, il y a deux mois, une botte particulière, une seule ; mais 
elle suffira, parole d’honneur. Allons, remettez-moi les papiers, 
ajouta-t-il d’une voix terrible, ou je vous tue ! et je vais vous dire 
comment : je vous percerai la gorge où vous vouliez saigner mon 
ami Gorenflot. 

 
Chicot n’avait point achevé ces paroles, que David, avec un 

sauvage éclat de rire, s’élança sur lui ; Chicot le reçut l’épée au 
poing. 
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Les deux adversaires étaient à peu près de la même taille ; 
mais les vêtements de Chicot dissimulaient sa maigreur, tandis 
que rien ne dissimulait la nature longue, mince et flexible de 
l’avocat. Il semblait un long serpent, tant son bras prolongeait 
sa tête, tant son épée agile s’agitait comme un triple dard ; mais, 
comme le lui avait annoncé Chicot, il avait affaire à un rude 
adversaire ; Chicot, faisant des armes presque tous les jours 
avec le roi, était devenu un des plus forts tireurs du royaume ; 
c’est ce dont Nicolas David put s’apercevoir, en trouvant 
toujours le fer de son adversaire, de quelque façon qu’il cherchât 
à l’attaquer. 

 
Il fit un pas de retraite. 
 
– Ah ! ah ! dit Chicot, vous commencez à comprendre, 

n’est-ce pas ? Eh bien, encore une fois, les papiers. 
 
David, pour toute réponse, se jeta de nouveau sur le 

Gascon, et un second combat s’engagea plus long et plus 
acharné que le premier, quoique Chicot se contentât de parer et 
n’eût pas encore porté un coup. Cette seconde lutte se termina, 
comme la première, par un pas de retraite de l’avocat. 

 
– Ah ! ah ! dit Chicot, à mon tour maintenant. 
 
Et il fit un pas en avant. 
 
Pendant qu’il marchait, Nicolas David dégagea pour 

l’arrêter. Chicot para prime, lia l’épée de son adversaire tierce 
sur tierce, et l’atteignit à l’endroit qu’il avait indiqué d’avance ; il 
lui enfonça la moitié de sa rapière dans la gorge. 

 
– Voilà le coup, dit Chicot. 
 
David ne répondit pas ; il tomba du coup aux pieds de 

Chicot en crachant une gorgée de sang. 
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Chicot à son tour fit un pas de retraite. Tout blessé à mort 
qu’il est, le serpent peut encore se redresser et mordre. 

 
Mais David, par un mouvement naturel, essaya de se 

traîner vers son lit comme pour défendre encore son secret. 
 
– Ah ! dit Chicot, je te croyais retors, et tu es sot, au 

contraire, comme un reître. Je ne savais pas l’endroit où tu avais 
caché tes papiers, et voilà que tu me l’apprends. 

 
Et, tandis que David se tordait dans les convulsions de 

l’agonie, Chicot courut au lit, souleva le matelas et trouva, sous 
le chevet, un petit rouleau de parchemin, que David, dans 
l’ignorance de la catastrophe qui le menaçait, n’avait pas songé 
à cacher mieux. 

 
Au moment même où il le déroulait pour s’assurer que 

c’était bien le papier qu’il cherchait, David se soulevait avec 
rage ; puis, retombant aussitôt, rendait le dernier soupir. 

 
Chicot parcourut d’abord d’un œil étincelant de joie et 

d’orgueil le parchemin rapporté d’Avignon par Pierre de Gondy. 
 
Le légat du pape, fidèle à la politique du souverain pontife 

depuis son avènement au trône, avait écrit au bas : 
 
Fiat ut voluit Deus : Deus jura hominum fecit. 
 
– Voilà, dit Chicot, un pape qui traite assez mal le roi très 

chrétien. 
 
Et il plia soigneusement le parchemin, qu’il introduisit 

dans la poche la plus sûre de son justaucorps, c’est-à-dire dans 
celle qui s’appuyait sur sa poitrine. 

 
Puis il prit le corps de l’avocat, qui était mort sans presque 

répandre de sang, la nature de la plaie ayant concentré 
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l’hémorragie au dedans, le replaça dans le lit, la face tournée 
contre la ruelle, et, rouvrant la porte, appela Gorenflot. 

 
Gorenflot entra. 
 
– Comme vous êtes pâle ! dit le moine. 
 
– Oui, dit Chicot ; les derniers moments de ce pauvre 

homme m’ont causé quelque émotion. 
 
– Il est donc mort ? demanda Gorenflot. 
 
– Il y a tout lieu de le croire, répondit Chicot. 
 
– Il se portait si bien tout à l’heure ! 
 
– Trop bien. Il a voulu manger des choses difficiles à 

digérer, et, comme Anacréon, il est mort pour avoir avalé de 
travers. 

 
– Oh ! oh ! dit Gorenflot, le coquin qui voulait m’étrangler, 

moi, un homme d’Église ; voilà ce qui lui aura porté malheur. 
 
– Pardonnez-lui, compère, vous êtes chrétien. 
 
– Je lui pardonne, dit Gorenflot, quoiqu’il m’ait fait 

grand’peur. 
 
– Ce n’est pas le tout, dit Chicot ; il conviendrait que vous 

allumiez les cires, et que vous marmottiez quelques prières près 
de son corps. 

 
– Pourquoi faire ? 
 
C’était le mot de Gorenflot, on se le rappelle. 
 
– Comment ! pourquoi faire ? Pour n’être point pris et 

conduit dans les prisons de la ville comme meurtrier. 
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– Moi ! meurtrier de cet homme ! Allons donc ; c’est lui qui 

voulait m’étrangler. 
 
– Mon Dieu, oui ! Et, comme il n’a pu y réussir, la colère lui 

a mis le sang en mouvement ; un vaisseau se sera brisé dans sa 
poitrine, et bonsoir. Vous voyez bien qu’en somme, Gorenflot, 
c’est vous qui êtes la cause de sa mort. Cause innocente, c’est 
vrai ; mais n’importe ! En attendant, que votre innocence soit 
reconnue, on pourrait vous faire un mauvais parti. 

 
– Je crois que vous avez raison, monsieur Chicot, dit le 

moine. 
 
– D’autant plus raison, qu’il y a dans cette bonne ville, à 

Lyon, un official un peu coriace. 
 
– Jésus ! murmura le moine. 
 
– Faites donc ce que je vous dis, compère. 
 
– Que faut-il que je fasse ? 
 
– Installez-vous ici, récitez avec onction toutes les prières 

que vous savez, et même celles que vous ne savez pas, et quand 
le soir sera venu et que vous serez seul, sortez de l’hôtellerie, 
sans lenteur et sans précipitation ; vous connaissez le travail du 
maréchal ferrant qui fait le coin de la rue ? 

 
– Certainement, c’est à lui que je me suis donné ce coup 

hier soir, dit Gorenflot montrant son œil cerclé de noir. 
 
– Touchant souvenir. Eh bien, j’aurai soin que vous 

retrouviez là votre cheval, entendez-vous ? Vous monterez 
dessus sans donner d’explication à personne ; ensuite, pour peu 
que le cœur vous en dise, vous connaissez la route de Paris ; à 
Villeneuve-le-Roi vous vendrez votre cheval ; et vous reprendrez 
Panurge. 
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– Ah ! ce bon Panurge ; vous avez raison, je serai heureux 

de le revoir, je l’aime. Mais d’ici là, ajouta le moine d’un ton 
piteux, comment vivrai-je ? 

 
– Quand je donne, je donne, dit Chicot, et ne laisse pas 

mendier mes amis, comme on fait au couvent de Sainte-
Geneviève ; tenez. 

 
Et Chicot tira de sa poche une poignée d’écus qu’il mit dans 

la large main du moine. 
 
– Homme généreux ! dit Gorenflot attendri jusqu’aux 

larmes, laissez-moi rester avec vous à Lyon. J’aime assez Lyon ; 
c’est la seconde capitale du royaume, puis la ville est 
hospitalière. 

 
– Mais comprends donc une chose, triple brute ! c’est que 

je ne reste pas, c’est que je pars, et cela si rapidement, que je ne 
t’engage point à me suivre. 

 
– Que votre volonté soit faite, monsieur Chicot, dit 

Gorenflot résigné. 
 
– À la bonne heure ! dit Chicot, te voilà comme je t’aime, 

compère. 
 
Et il installa le moine près du lit, descendit chez l’hôte, et, 

le prenant à part : 
 
– Maître Bernouillet, dit-il, sans que vous vous en doutiez, 

un grand événement s’est passé dans votre maison. 
 
– Bah ! répondit l’hôte avec des yeux effarés, qu’y a-t il 

donc ? 
 
– Cet enragé royaliste, ce contempteur de la religion, cet 

abominable hanteur de huguenots… 
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– Eh bien ? 
 
– Eh bien, il a reçu la visite ce matin d’un messager de 

Rome. 
 
– Je le sais bien, puisque c’est moi qui vous l’ai dit. 
 
– Eh bien ! notre saint-père le pape, à qui toute justice 

temporelle est dévolue en ce monde, notre saint-père le pape 
l’envoyait directement au conspirateur : seulement, selon toute 
probabilité, le conspirateur ne se doutait pas dans quel but. 

 
– Et dans quel but l’envoyait-il ? 
 
– Montez dans la chambre de votre hôte, maître 

Bernouillet, levez un peu sa couverture, regardez-lui aux 
environs du cou, et vous le saurez. 

 
– Holà ! vous m’effrayez. 
 
– Je ne vous en dis pas davantage. Cette justice s’est 

accomplie chez vous, maître Bernouillet. C’est un bien grand 
honneur que vous fait le pape. 

 
Puis Chicot glissa dix écus d’or dans la main de son hôte et 

gagna l’écurie, d’où il fit sortir les deux chevaux. 
 
Cependant l’hôte avait grimpé ses escaliers plus leste que 

l’oiseau, et était entré dans la chambre de Nicolas David. 
 
Il y trouva Gorenflot en prières. 
 
Alors il s’approcha du lit, et, selon les instructions qu’il 

avait reçues, releva les couvertures. 
 
La blessure était bien à la place indiquée, encore vermeille ; 

mais le corps était déjà froid. 
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– Ainsi meurent tous les ennemis de la sainte religion ! dit-

il en faisant un signe d’intelligence à Gorenflot. 
 
– Amen ! répondit le moine. 
 
Ces événements se passaient à peu près vers le même 

temps où Bussy remettait Diane de Méridor entre les bras du 
vieux baron, qui la croyait morte. 
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VIII 
Comment le duc d’Anjou apprit que 

Diane de Méridor n’était point morte. 

 
Pendant ce temps, les derniers jours d’avril étaient arrivés. 
 
La grande cathédrale de Chartres était tendue de blanc, et 

sur les piliers, des gerbes de feuillage (car on a vu par l’époque 
où nous sommes arrivés que le feuillage était encore une rareté), 
et sur les piliers, disons-nous, des gerbes de feuillage 
remplaçaient les fleurs absentes. 

 
Le roi, pieds nus, comme il était venu depuis la porte de 

Chartres, se tenait debout au milieu de la nef, regardant de 
temps en temps si tous ses courtisans et tous ses amis s’étaient 
trouvés fidèlement au rendez-vous. Mais les uns, écorchés par le 
pavé de la rue, avaient repris leurs souliers ; les autres, affamés 
ou fatigués, se reposaient ou mangeaient dans quelque 
hôtellerie de la route, où ils s’étaient glissés en contrebande, et 
un petit nombre seulement avait eu le courage de demeurer 
dans l’église sur la dalle humide, avec les jambes nues sous leurs 
longues robes de pénitents. 

 
La cérémonie religieuse qui avait pour but de donner un 

héritier à la couronne de France s’accomplissait ; les deux 
chemises de Notre-Dame, dont, vu la grande quantité de 
miracles qu’elles avaient faits, la vertu prolifique ne pouvait être 
mise en doute, avaient été tirées de leurs châsses d’or, et le 
peuple, accouru en foule à cette solennité, s’inclinait sous le feu 
des rayons qui jaillirent du tabernacle quand les deux tuniques 
en sortirent. 
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Henri III, en ce moment, au milieu du silence général, 
entendit un bruit étrange, un bruit qui ressemblait à un éclat de 
rire étouffé, et il chercha par habitude si Chicot n’était pas là, 
car il lui sembla qu’il n’y avait que Chicot qui dût avoir l’audace 
de rire en un pareil moment. 

 
Ce n’était pas Chicot cependant qui avait ri à l’aspect des 

deux saintes tuniques ; car Chicot, hélas ! était absent, ce qui 
attristait fort le roi, qui, on se le rappelle, l’avait perdu de vue 
tout à coup sur la route de Fontainebleau et n’en avait pas 
entendu reparler depuis. C’était un cavalier que son cheval 
encore fumant venait d’amener à la porte de l’église, et qui 
s’était fait un chemin, avec ses habits et ses bottes tout souillés 
de boue, au milieu des courtisans affublés de leurs robes de 
pénitents ou coiffés de sacs, mais, dans l’un et l’autre cas, pieds 
nus. 

 
Voyant le roi se retourner, il resta bravement debout dans 

le chœur avec l’apparence du respect ; car ce cavalier était 
homme de cour ; cela se voyait dans son attitude encore plus 
que dans l’élégance des habits dont il était couvert. 

 
Henri, mécontent de voir ce cavalier arrivé si tard faire tant 

de bruit, et différer si insolemment par ses habits de ce costume 
monacal qui était d’ordonnance ce jour-là, lui adressa un coup 
d’œil plein de reproche et de dépit. 

 
Le nouveau venu ne fit pas semblant de s’en apercevoir, et 

franchissant quelques dalles où étaient sculptées des effigies 
d’évêques en faisant crier ses souliers pont-levis (c’était la mode 
alors), il alla s’agenouiller près de la chaise de velours de M. le 
duc d’Anjou, lequel, absorbé dans ses pensées bien plutôt que 
dans ses prières, ne prêtait pas la moindre attention à ce qui se 
passait autour de lui. 

 
Cependant, lorsqu’il sentit le contact de ce nouveau 

personnage, il se retourna vivement, et à demi-voix s’écria : 
Bussy ! 
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– Bonjour, monseigneur, répondit le gentilhomme, comme 

s’il eût quitté le duc depuis la veille seulement et qu’il ne se fût 
rien passé d’important depuis qu’il l’avait quitté. 

 
– Mais, lui dit le prince, tu es donc enragé ? 
 
– Pourquoi cela, monseigneur ? 
 
– Pour quitter n’importe quel lieu où tu étais, et pour venir 

voir à Chartres les chemises de Notre-Dame. 
 
– Monseigneur, dit Bussy, c’est que j’ai à vous parler tout 

de suite. 
 
– Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? 
 
– Probablement parce que la chose était impossible. 
 
– Mais que s’est-il passé depuis tantôt trois semaines que 

tu as disparu ? 
 
– C’est justement de cela que j’ai à vous parler. 
 
– Bah ! tu attendras bien que nous soyons sortis de 

l’église ? 
 
– Hélas ! il le faut bien, et c’est justement ce qui me fâche. 
 
– Chut ! voici la fin ; prends patience, et nous retournerons 

ensemble à mon logis. 
 
– J’y compte bien, monseigneur. 
 
En effet, le roi venait de passer sur sa chemise de fine toile 

la chemise assez grossière de Notre-Dame, et la reine, avec 
l’aide de ses femmes, était occupée à en faire autant. 
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Alors le roi se mit à genoux, la reine l’imita ; chacun d’eux 
demeura un moment sous un vaste poêle, priant de tout son 
cœur, tandis que les assistants, pour faire leur cour au roi, 
frappaient du front la terre. 

 
Après quoi, le roi se releva, ôta sa tunique sainte, salua 

l’archevêque, salua la reine et se dirigea vers la porte de la 
cathédrale. 

 
Mais, sur la route, il s’arrêta : il venait d’apercevoir Bussy. 
 
– Ah ! monsieur, dit-il, il paraît que nos dévotions ne sont 

point de votre goût, car vous ne pouvez vous décider à quitter 
l’or et la soie, tandis que votre roi prend la bure et la serge ? 

 
– Sire, répondit Bussy avec dignité, mais en pâlissant 

d’impatience sous l’apostrophe, nul ne prend à cœur comme 
moi le service de Votre Majesté, même parmi ceux dont le froc 
est le plus humble et dont les pieds sont le plus déchirés ; mais 
j’arrive d’un voyage long et fatigant, et je n’ai su que ce matin le 
départ de Votre Majesté pour Chartres, j’ai donc fait vingt-deux 
lieues en cinq heures, sire, pour venir joindre Votre Majesté : 
voilà pourquoi je n’ai pas eu le temps de changer d’habit, ce 
dont Votre Majesté ne se serait point aperçue au reste si, au lieu 
de venir pour joindre humblement mes prières aux siennes, 
j’étais resté à Paris. 

 
Le roi parut assez satisfait de cette raison ; mais, comme il 

avait regardé ses amis, dont quelques-uns avaient haussé les 
épaules aux paroles de Bussy, il craignit de les désobliger en 
faisant bonne mine au gentilhomme de son frère, et il passa 
outre. 

 
Bussy laissa passer le roi sans sourciller. 
 
– Eh quoi ! dit le duc, tu ne vois donc pas ? 
 
– Quoi ? 
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– Que Schomberg, que Quélus et que Maugiron ont haussé 

les épaules à ton excuse ? 
 
– Si fait, monseigneur, je l’ai parfaitement vu, dit Bussy 

très calme. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, croyez-vous que je vais égorger mes semblables 

ou à peu près dans une église ? Je suis trop bon chrétien pour 
cela. 

 
– Ah ! fort bien, dit le duc d’Anjou étonné, je croyais que tu 

n’avais pas vu, ou que tu n’avais pas voulu voir. 
 
Bussy haussa les épaules à son tour, et, à la sortie de 

l’église, prenant le prince à part. 
 
– Chez vous, n’est-ce pas, monseigneur ? dit-il. 
 
– Tout de suite, car tu dois avoir bien des choses à 

m’apprendre. 
 
– Oui, en effet, monseigneur, et des choses dont vous ne 

vous doutez pas, j’en suis sûr. 
 
Le duc regarda Bussy avec étonnement. 
 
– C’est comme cela, dit Bussy. 
 
– Eh bien, laisse-moi seulement saluer le roi, et je suis à 

toi. 
 
Le duc alla prendre congé de son frère, qui, par une grâce 

toute particulière de Notre-Dame, disposé sans doute à 
l’indulgence, donna au duc d’Anjou la permission de retourner à 
Paris quand bon lui semblerait. 
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Alors, revenant en toute hâte vers Bussy, et s’enfermant 

avec lui dans une des chambres de l’hôtel qui lui était assigné 
pour logement : 

 
– Voyons, compagnon, dit-il, assieds-toi là et raconte-moi 

ton aventure ; sais-tu que je t’ai cru mort ? 
 
– Je le crois bien, monseigneur. 
 
– Sais-tu que toute la cour a pris les habits blancs en 

réjouissance de ta disparition, et que beaucoup de poitrines ont 
respiré librement pour la première fois depuis que tu sais tenir 
une épée ? Mais il ne s’agit pas de cela ; voyons, tu m’as quitté 
pour te mettre à la poursuite d’une belle inconnue ! Quelle était 
cette femme et que dois-je attendre ? 

 
– Vous devez récolter ce que vous avez semé, monseigneur, 

c’est-à-dire beaucoup de honte ! 
 
– Plaît-il ? fit le duc, plus étonné encore de ces étranges 

paroles que du ton irrévérencieux de Bussy. 
 
– Monseigneur a entendu, dit froidement Bussy ; il est 

donc inutile que je répète. 
 
– Expliquez-vous, monsieur, et laissez à Chicot les énigmes 

et les anagrammes. 
 
– Oh ! rien de plus facile, monseigneur, et je me 

contenterai d’en appeler à votre souvenir. 
 
– Mais qui est cette femme ? 
 
– Je croyais que monseigneur l’avait reconnue. 
 
– C’était donc elle ? s’écria le duc. 
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– Oui, monseigneur. 
 
– Tu l’as vue ? 
 
– Oui. 
 
– T’a-t-elle parlé ? 
 
– Sans doute ; il n’y a que les spectres qui ne parlent pas. 

Après cela, peut-être monseigneur avait-il le droit de la croire 
morte, et l’espérance qu’elle l’était ? 

 
Le duc pâlit, et demeura comme écrasé par la rudesse des 

paroles de celui qui eût dû être son courtisan. 
 
– Eh bien, oui, monseigneur, continua Bussy, quoique vous 

ayez poussé au martyre une jeune fille de race noble, cette jeune 
fille a échappé au martyre ; mais ne respirez pas encore, et ne 
vous croyez pas encore absous, car, en conservant la vie, elle a 
trouvé un malheur plus grand que la mort. 

 
– Qu’est-ce donc, et que lui est-il arrivé ? demanda le duc 

tout tremblant. 
 
– Monseigneur, il lui est arrivé qu’un homme lui a conservé 

l’honneur, qu’un homme lui a sauvé la vie ; mais cet homme 
s’est fait payer son service si cher, que c’est à regretter qu’il l’ait 
rendu. 

 
– Achève, voyons. 
 
– Eh bien, monseigneur, la demoiselle de Méridor, pour 

échapper aux bras déjà étendus de M. le duc d’Anjou, dont elle 
ne voulait pas être la maîtresse, la demoiselle de Méridor s’est 
jetée aux bras d’un homme qu’elle exècre. 

 
– Que dis-tu ? 
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– Je dis que Diane de Méridor s’appelle aujourd’hui 
madame de Monsoreau. 

 
À ces mots, au lieu de la pâleur qui couvrait ordinairement 

les joues de François, le sang reflua si violemment à son visage, 
qu’on eût cru qu’il allait lui jaillir par les yeux. 

 
– Sang du Christ ! s’écria le prince furieux ; cela est-il bien 

vrai ? 
 
– Pardieu ! puisque je le dis, répliqua Bussy avec son air 

hautain. 
 
– Ce n’est point ce que je voulais dire, répéta le prince, et je 

ne suspectais point votre loyauté, Bussy ; je me demandais 
seulement s’il était possible qu’un de mes gentilshommes, un 
Monsoreau, eût eu l’audace de protéger contre mon amour une 
femme que j’honorais de mon amour. 

 
– Et pourquoi pas ? dit Bussy. 
 
– Tu eusses donc fait ce qu’il a fait, toi ? 
 
– J’eusse fait mieux, monseigneur, je vous eusse averti que 

votre honneur se fourvoyait. 
 
– Un moment, Bussy, dit le duc redevenu calme, écoutez, 

s’il vous plaît ; vous comprenez, mon cher, que je ne me justifie 
pas. 

 
– Et vous avez tort, mon prince, car vous n’êtes qu’un 

gentilhomme toutes les fois qu’il s’agit de prud’homme. 
 
– Eh bien c’est pour cela que je vous prie d’être le juge de 

M. de Monsoreau. 
 
– Moi ? 
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– Oui, vous, et de me dire s’il n’est point un traître, traître 
envers moi ? 

 
– Envers vous ? 
 
– Envers moi, dont il connaissait les intentions. 
 
– Et les intentions de Votre Altesse étaient ?… 
 
– De me faire aimer de Diane sans doute ! 
 
– De vous faire aimer ? 
 
– Oui, mais dans aucun cas de n’employer la violence. 
 
– C’étaient là vos intentions, monseigneur ? dit Bussy avec 

un sourire ironique. 
 
– Sans doute, et ces intentions, je les ai conservées 

jusqu’au dernier moment, quoique M. de Monsoreau les ait 
combattues avec toute la logique dont il était capable. 

 
– Monseigneur ! monseigneur ! que dites-vous là ? Cet 

homme vous a poussé à déshonorer Diane ? 
 
– Oui. 
 
– Par ses conseils ! 
 
– Par ses lettres. En veux-tu voir une, de ses lettres ? 
 
– Oh ! s’écria Bussy, si je pouvais croire cela ! 
 
– Attends une seconde, tu verras. 
 
Et le duc courut à une petite caisse que gardait toujours un 

page dans son cabinet, et en tira un billet qu’il donna à Bussy : 
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– Lis, dit-il, puisque tu doutes de la parole de ton prince. 
 
Bussy prit le billet d’une main tremblante de doute, et lut : 
 
«Monseigneur,  
 
Que Votre Altesse se rassure : ce coup de main se fera sans 

risques, car la jeune personne part ce soir pour aller passer huit 
jours chez une tante qui demeure au château de Lude ; je m’en 
charge donc, et vous n’avez pas besoin de vous en inquiéter. 
Quant aux scrupules de la demoiselle, croyez bien qu’ils 
s’évanouiront dès qu’elle se trouvera en présence de Votre 
Altesse ; en attendant, j’agis… et ce soir… elle sera au château de 
Beaugé. 

 
De Votre Altesse, le très respectueux serviteur,  
 
BRYANT DE MONSOREAU.» 
 
– Eh bien, qu’en dis-tu, Bussy ? demanda le prince après 

que le gentilhomme eut relu la lettre une seconde fois. 
 
– Je dis que vous êtes bien servi, monseigneur. 
 
– C’est-à-dire que je suis trahi, au contraire. 
 
– Ah ! c’est juste ! j’oubliais la suite. 
 
– Joué ! le misérable. Il m’a fait croire à la mort d’une 

femme…. 
 
– Qu’il vous volait ; en effet, le trait est noir ; mais, ajouta 

Bussy avec une ironie poignante, l’amour de M. de Monsoreau 
est une excuse. 

 
– Ah ! tu crois ? dit le duc avec son plus mauvais sourire. 
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– Dame ! reprit Bussy, je n’ai pas d’opinion là-dessus ; je le 
crois si vous le croyez. 

 
– Que ferais-tu à ma place ? Mais d’abord, attends ; qu’a-t-

il fait lui-même ? 
 
– Il a fait accroire au père de la jeune fille que c’était vous 

qui étiez le ravisseur. Il s’est offert pour appui ; il s’est présenté 
au château de Beaugé avec une lettre du baron de Méridor ; 
enfin il a fait approcher une barque des fenêtres du château, et il 
a enlevé la prisonnière ; puis, la renfermant dans la maison que 
vous savez, il l’a poussée, de terreurs en terreurs, à devenir sa 
femme. 

 
– Et ce n’est point là une déloyauté infâme ? s’écria le duc. 
 
– Mise à l’abri sous la vôtre, monseigneur, répondit le 

gentilhomme avec sa hardiesse ordinaire. 
 
– Ah ! Bussy !… tu verras si je sais me venger ! 
 
– Vous venger ! allons donc, monseigneur, vous ne ferez 

point une chose pareille. 
 
– Comment ? 
 
– Les princes ne se vengent point, monseigneur, ils 

punissent. Vous reprocherez son infamie à ce Monsoreau, et 
vous le punirez. 

 
– Et de quelle façon ? 
 
– En rendant le bonheur à mademoiselle de Méridor. 
 
– Et le puis-je ? 
 
– Certainement. 
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– Et comment cela ? 
 
– En lui rendant la liberté. 
 
– Voyons, explique-toi. 
 
– Rien de plus facile ; le mariage a été forcé, donc le 

mariage est nul. 
 
– Tu as raison. 
 
– Faites donc annuler le mariage, et vous aurez agi, 

monseigneur, en digne gentilhomme et en noble prince. 
 
– Ah ! ah ! dit le prince soupçonneux, quelle chaleur ! cela 

t’intéresse donc, Bussy ? 
 
– Moi, pas le moins du monde ; ce qui m’intéresse, 

monseigneur, c’est qu’on ne dise pas que Louis de Clermont, 
comte de Bussy, sert un prince perfide et un homme sans 
honneur. 

 
– Eh bien, tu verras. Mais comment rompre ce mariage ? 
 
– Rien de plus facile, en faisant agir le père. 
 
– Le baron de Méridor ? 
 
– Oui. 
 
– Mais il est au fond de l’Anjou. 
 
– Il est ici, monseigneur, c’est-à-dire à Paris. 
 
– Chez toi ? 
 
– Non, près de sa fille. Parlez-lui, monseigneur, qu’il puisse 

compter sur vous ; qu’au lieu de voir dans Votre Altesse ce qu’il 
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y a vu jusqu’à présent, c’est-à-dire un ennemi, il y voie un 
protecteur, et lui, qui maudissait votre nom, va vous adorer 
comme son bon génie. 

 
– C’est un puissant seigneur dans son pays, dit le duc, et 

l’on assure qu’il est très influent dans toute la province. 
 
– Oui, monseigneur ; mais ce dont vous devez vous 

souvenir avant toute chose, c’est qu’il est père, c’est que sa fille 
est malheureuse, et qu’il est malheureux du malheur de sa fille. 

 
– Et quand pourrais-je le voir ? 
 
– Aussitôt votre retour à Paris. 
 
– Bien. 
 
– C’est convenu alors, n’est-ce pas, monseigneur ? 
 
– Oui. 
 
– Foi de gentilhomme ? 
 
– Foi de prince. 
 
– Et quand partez-vous ? 
 
– Ce soir ; m’attends-tu ? 
 
– Non, je cours devant. 
 
– Va, et tiens-toi prêt. 
 
– Tout à vous, monseigneur. Où retrouverai-je Votre 

Altesse ? 
 
– Au lever du roi, demain, vers midi. 
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– J’y serai, monseigneur ; adieu. 
 
Bussy ne perdit pas un moment, et le chemin que le duc fit 

en dormant dans sa litière et qu’il mit quinze heures à faire, le 
jeune homme, qui revenait à Paris le cœur gonflé d’amour et de 
joie, le dévora en cinq heures pour consoler plus tôt le baron, 
auquel il avait promis assistance, et Diane, à laquelle il allait 
porter la moitié de sa vie. 
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IX 
Comment Chicot revint au Louvre et fut 

reçu par le roi Henri III. 

 
Tout dormait au Louvre, car il n’était encore que onze 

heures du matin ; les sentinelles de la cour semblaient marcher 
avec précaution ; les chevaliers qui relevaient la garde allaient 
au pas. 

 
On laissait reposer le roi, fatigué de son pèlerinage. 
 
Deux hommes se présentèrent en même temps à la porte 

principale du Louvre : l’un, sur un barbe d’une fraîcheur 
incomparable ; l’autre, sur un andalous tout floconneux 
d’écume. 

 
Ils s’arrêtèrent de front à la porte et se regardèrent ; car, 

venus par deux chemins opposés, ils se rencontraient là 
seulement. 

 
– Monsieur de Chicot, s’écria le plus jeune des deux en 

saluant avec politesse, comment vous portez-vous ce matin ? 
 
– Eh ! c’est le seigneur de Bussy. Mais, à merveille, 

monsieur, répondit Chicot avec une aisance et une courtoisie 
qui sentaient le gentilhomme pour le moins autant que le salut 
de Bussy sentait son grand seigneur et son homme délicat. 

 
– Vous venez voir le lever du roi, monsieur ? demanda 

Bussy. 
 
– Et vous aussi, je présume ? 
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– Non. Je viens pour saluer monseigneur le duc d’Anjou. 

Vous savez, monsieur de Chicot, ajouta Bussy en souriant, que 
je n’ai pas le bonheur d’être des favoris de Sa Majesté ? 

 
– C’est un reproche que je ferai au roi et non à vous, 

monsieur. 
 
Bussy s’inclina. 
 
– Et vous arrivez de loin ? demanda Bussy. On vous disait 

en voyage. 
 
– Oui, monsieur, je chassais, répliqua Chicot. Mais, de 

votre côté, ne voyagiez-vous point aussi ? 
 
– En effet, j’ai fait une course en province ; maintenant, 

monsieur, continua Bussy, serez-vous assez bon pour me rendre 
un service ? 

 
– Comment donc, chaque fois que M. de Bussy voudra 

disposer de moi pour quelque chose que ce soit, dit Chicot, il 
m’honorera infiniment. 

 
– Eh bien, vous allez pénétrer dans le Louvre, vous le 

privilégié, tandis que moi, je resterai dans l’antichambre ; 
veuillez donc faire prévenir le duc d’Anjou que j’attends. 

 
– M. le duc d’Anjou est au Louvre, dit Chicot, et va sans 

doute assister au lever de Sa Majesté ; que n’entrez-vous avec 
moi, monsieur ? 

 
– Je crains le mauvais visage du roi. 
 
– Bah ! 
 
– Dame ! il ne m’a point jusqu’à présent habitué à ses plus 

gracieux sourires. 
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– D’ici à quelque temps, soyez tranquille, tout cela 

changera. 
 
– Ah ! ah ! vous êtes donc nécromancien, monsieur de 

Chicot ? 
 
– Quelquefois. Allons, du courage, venez, monsieur de 

Bussy. 
 
Ils entrèrent en effet, et se dirigèrent, l’un vers le logis de 

M. le duc d’Anjou, qui habitait, nous croyons l’avoir déjà dit, 
l’appartement qu’avait habité jadis la reine Marguerite, l’autre 
vers la chambre du roi. 

 
Henri III venait de s’éveiller ; il avait sonné sur le grand 

timbre, et une nuée de valets et d’amis s’était précipitée dans la 
chambre royale : déjà le bouillon de volaille, le vin épicé et les 
pâtes de viandes étaient servis, quand Chicot entra tout fringant 
chez son auguste maître, et commença, avant de dire bonjour, 
par manger au plat et boire à l’écuelle d’or. 

 
– Par la mordieu ! s’écria le roi ravi, quoiqu’il jouât la 

colère, c’est ce coquin de Chicot, je crois ; un fugitif, un 
vagabond, un pendard ! 

 
– Eh bien ! eh bien ! qu’as-tu donc, mon fils, dit Chicot en 

s’asseyant sans façon avec ses bottes poudreuses sur l’immense 
fauteuil à fleurs de lis d’or où était assis Henri III lui-même, 
nous oublions donc ce petit retour de Pologne où nous avons 
joué le rôle de cerf, tandis que les magnats jouaient celui de 
chiens. Taïaut ! taïaut !… 

 
– Allons, voilà mon malheur revenu, dit Henri ; je ne vais 

plus entendre que des choses désagréables. J’étais bien 
tranquille cependant depuis trois semaines. 
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– Bah ! bah ! dit Chicot, tu te plains toujours ; on te 
prendrait pour un de tes sujets, le diable m’emporte. Voyons, 
qu’as-tu fait en mon absence, mon petit Henriquet ? A-t-on un 
peu drôlement gouverné ce beau royaume de France ? 

 
– Monsieur Chicot ! 
 
– Nos peuples tirent-ils la langue, hein ? 
 
– Drôle ! 
 
– A-t-on pendu quelqu’un de ces petits messieurs frisés ? 

Ah ! pardon ! monsieur de Quélus, je ne vous voyais pas. 
 
– Chicot, nous nous brouillerons. 
 
– Enfin, reste-t-il quelque argent dans nos coffres ou dans 

ceux des juifs ? Ce ne serait pas malheureux, nous avons bien 
besoin de nous divertir, ventre de biche ! c’est bien assommant, 
la vie ! 

 
Et il acheva de rafler sur le plat de vermeil des pâtes de 

viandes dorées à la poêle. 
 
Le roi se mit à rire : c’était toujours par là qu’il finissait. 
 
– Voyons, dit-il, qu’as-tu fait pendant cette longue 

absence ? 
 
– J’ai, dit Chicot, imaginé le plan d’une petite procession 

en trois actes. 
 
Premier acte. – Des pénitents habillés d’une chemise et 

d’un haut-de-chausses seulement, se tirant les cheveux et se 
gourmant réciproquement, montent du Louvre à Montmartre. 
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Deuxième acte. – Les mêmes pénitents, dépouillés jusqu’à 
la ceinture et se fouettant avec des chapelets de pointes d’épine, 
descendent de Montmartre à l’abbaye de Sainte-Geneviève. 

 
Troisième acte. – Enfin, ces mêmes pénitents tout nus, se 

découpant mutuellement, à grands coups de martinet, des 
lanières sur les omoplates, reviennent de l’abbaye Sainte-
Geneviève au Louvre. 

 
J’avais bien pensé, comme péripétie inattendue, à les faire 

passer par la place de Grève, où le bourreau les eût tous brûlés 
depuis le premier jusqu’au dernier ; mais j’ai pensé que le 
Seigneur avait gardé là-haut un peu de soufre de Sodome et un 
peu de bitume de Gomorrhe, et je ne veux pas lui ôter le plaisir 
de faire lui-même la grillade. – Ça, messieurs, en attendant ce 
grand jour, divertissons-nous. 

 
– Et d’abord, voyons : Qu’es-tu devenu ? demanda le roi, 

sais-tu que je t’ai fait chercher dans tous les mauvais lieux de 
Paris ? 

 
– As-tu bien fouillé le Louvre ? 
 
– Quelque paillard, ton ami, t’aura confisqué. 
 
– Cela ne se peut pas, Henri, c’est toi qui as confisqué tous 

les paillards. 
 
– Je me trompais donc ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! oui ; comme toujours, du tout au tout. 
 
– Nous verrons que tu faisais pénitence. 
 
– Justement. Je me suis mis un peu en religion pour voir ce 

que c’était, et, ma foi, j’en suis revenu. J’ai assez des moines. Fi ! 
les sales animaux ! 
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En ce moment M. de Monsoreau entra chez le roi, qu’il 
salua avec un profond respect. 

 
– Ah ! c’est vous, monsieur le grand veneur ! dit Henri. 

Quand nous ferez-vous faire quelque belle chasse ? voyons. 
 
– Quand il plaira à Votre Majesté. Je reçois la nouvelle que 

nous avons force sangliers à Saint-Germain-en-Laye. 
 
– C’est bien dangereux, le sanglier, dit Chicot. Le roi 

Charles IX, je me le rappelle, a manqué être tué à une chasse au 
sanglier ; et puis les épieux sont durs, et cela fait des ampoules à 
nos petites mains. N’est-ce pas, mon fils ? 

 
M. de Monsoreau regarda Chicot de travers. 
 
– Tiens, dit le Gascon à Henri, il n’y a pas longtemps que 

ton grand veneur a rencontré un loup. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que, comme les Nuées du poète Aristophane, il en 

a retenu la figure, l’œil surtout ; c’est frappant. 
 
M. de Monsoreau se retourna, et dit en pâlissant à Chicot : 
 
– Monsieur Chicot, je suis peu fait aux bouffons, ayant 

rarement vécu à la cour, et je vous préviens que, devant mon 
roi, je n’aime point à être humilié, surtout lorsqu’il s’agit de son 
service. 

 
– Eh bien, monsieur, dit Chicot, vous êtes tout le contraire 

de nous, qui sommes gens de cour ; aussi avons-nous bien ri de 
la dernière bouffonnerie. 

 
– Et quelle est cette bouffonnerie ? demanda Monsoreau. 
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– Il vous a nommé grand veneur ; vous voyez que, s’il est 
moins bouffon que moi, il est encore plus fou, ce cher 
Henriquet. 

 
Monsoreau lança un regard terrible au Gascon. 
 
– Allons, allons, dit Henri, qui prévoyait une querelle, 

parlons d’autre chose, messieurs. 
 
– Oui, dit Chicot, parlons des mérites de Notre-Dame de 

Chartres. 
 
– Chicot, pas d’impiétés, dit le roi d’un ton sévère. 
 
– Des impiétés, moi ? dit Chicot, allons donc ; tu me 

prends pour un homme d’Église, tandis que je suis un homme 
d’épée. Au contraire, c’est moi qui te préviendrai d’une chose, 
mon fils. 

 
– Et de laquelle ? 
 
– C’est que tu en uses mal avec Notre-Dame de Chartres, 

Henri, on ne peut plus mal. 
 
– Comment cela ? 
 
– Sans doute. Nôtre-Dame avait deux chemises 

accoutumées à se trouver ensemble, et tu les as séparées. À ta 
place, je les eusse réunies, Henri, et il y eût eu chance au moins 
pour qu’un miracle se fit. 

 
Cette allusion un peu brutale à la séparation du roi et de la 

reine fit rire les amis du roi. 
 
Henri se détira les bras, se frotta les yeux et sourit à son 

tour. 
 
– Pour cette fois, dit-il, le fou a, mordieu, raison. 
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Et il parla d’autre chose. 
 
– Monsieur, dit tout bas Monsoreau à Chicot, vous plairait-

il, sans faire semblant de rien, d’aller m’attendre dans 
l’embrasure de cette fenêtre ? 

 
– Comment donc, monsieur ! dit Chicot, mais avec le plus 

grand plaisir. 
 
– Eh bien, alors, tirons à l’écart. 
 
– Au fond d’un bois, si cela vous convient, monsieur. 
 
– Trêve de plaisanteries, elles sont inutiles, car il n’y a plus 

personne pour en rire, dit Monsoreau en rejoignant le bouffon 
dans l’embrasure où celui-ci l’avait précédé. Nous sommes face 
à face, nous nous devons la vérité, monsieur Chicot, monsieur le 
fou, monsieur le bouffon ; un gentilhomme vous défend, 
entendez-vous bien ce mot, vous défend de rire de lui ; il vous 
invite surtout à bien réfléchir avant de donner vos rendez-vous 
dans les bois, car dans ces bois où vous vouliez me conduire tout 
à l’heure, il pousse une collection de bâtons volants et autres, 
tout à fait dignes de faire suite à ceux qui vous ont si rudement 
étrillés de la part de M. de Mayenne. 

 
– Ah ! fit Chicot sans s’émouvoir en apparence, bien que 

son œil noir eût lancé un sombre éclair. Ah ! monsieur, vous me 
rappelez tout ce que je dois à M. de Mayenne ; vous voudriez 
donc que je devinsse votre débiteur comme je suis le sien, et que 
je vous plaçasse sur la même ligne dans mon souvenir et vous 
gardasse une part égale de ma reconnaissance ? 

 
– Il me semble que, parmi vos créanciers, monsieur, vous 

oubliez de compter le principal. 
 
– Cela m’étonne, monsieur, car je me vante d’avoir 

excellente mémoire ; quel est donc ce créancier, je vous prie ? 
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– Maître Nicolas David. 
 
– Oh ! pour celui-là, vous vous trompez, dit Chicot avec un 

sourire sinistre ; je ne lui dois plus rien, il est payé. 
 
En ce moment, un troisième interlocuteur vint se mêler à la 

conversation. 
 
C’était Bussy. 
 
– Ah ! monsieur de Bussy, dit Chicot, venez un peu à mon 

aide. Voici M. de Monsoreau qui m’a détourné comme vous 
voyez, et qui veut me mener ni plus ni moins qu’un cerf ou un 
daim ; dites-lui qu’il se trompe, monsieur de Bussy, qu’il a 
affaire à un sanglier, et que le sanglier revient sur le chasseur. 

 
– Monsieur Chicot, dit Bussy, je crois que vous faites tort à 

M. le grand veneur en pensant qu’il ne vous tient pas pour ce 
que vous êtes, c’est-à-dire pour un bon gentilhomme. Monsieur, 
continua Bussy en s’adressant au comte, j’ai l’honneur de vous 
prévenir que M. le duc d’Anjou désire vous parler. 

 
– À moi ? fit Monsoreau inquiet. 
 
– À vous-même, monsieur, dit Bussy. 
 
Monsoreau dirigea sur son interlocuteur un regard qui 

avait l’intention de pénétrer jusqu’au fond de son âme, mais fut 
forcé de s’arrêter à la surface, tant les yeux et le sourire de Bussy 
étaient pleins de sérénité. 

 
– M’accompagnez-vous, monsieur ? demanda le grand 

veneur au gentilhomme. 
 
– Non, monsieur, je cours prévenir Son Altesse que vous 

vous rendez à ses ordres, tandis que vous prendrez congé du roi. 
 



 

– 129 – 

Et Bussy s’en retourna comme il était venu, se glissant, 
avec son adresse ordinaire, parmi la foule des courtisans. 

 
Le duc d’Anjou attendait effectivement dans son cabinet et 

relisait la lettre que nos lecteurs connaissent déjà. Entendant du 
bruit aux portières, il crut que c’était Monsoreau qui se rendait à 
ses ordres, et cacha cette lettre. 

 
Bussy parut. 
 
– Eh bien ? dit le duc. 
 
– Eh bien, monseigneur, le voici. 
 
– Il ne se doute de rien ? 
 
– Et quand cela serait, lorsqu’il serait sur ses gardes ? dit 

Bussy ; n’est-ce pas votre créature ? Tiré du néant par vous, ne 
pouvez-vous pas le réduire au néant ? 

 
– Sans doute, répondit le duc avec cet air préoccupé que lui 

donnait toujours l’approche des événements où il fallait 
développer quelque énergie. 

 
– Vous paraît-il moins coupable qu’il ne l’était hier ? 
 
– Cent fois plus ! ses crimes sont de ceux qui s’accroissent 

quand on y réfléchit. 
 
– D’ailleurs, dit Bussy, tout se borne à un seul point : il a 

enlevé par trahison une jeune fille noble ; il l’a épousée 
frauduleusement et par des moyens indignes d’un 
gentilhomme ; il demandera lui-même la résolution de ce 
mariage, ou vous la demanderez pour lui. 

 
– C’est arrêté ainsi. 
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– Et au nom du père, au nom de la jeune fille, au nom du 
château de Méridor, au nom de Diane, j’ai votre parole ? 

 
– Vous l’avez. 
 
– Songez qu’ils sont prévenus, qu’ils attendent dans 

l’anxiété le résultat de votre entrevue avec cet homme. 
 
– La jeune fille sera libre, Bussy, je t’en engage ma foi. 
 
– Ah ! dit Bussy, si vous faites cela, vous serez réellement 

un grand prince, monseigneur. 
 
Et il prit la main du duc, cette main qui avait signé tant de 

fausses promesses, qui avait manqué à tant de serments jurés, 
et il la baisa respectueusement. 

 
En ce moment on entendit des pas dans le vestibule. 
 
– Le voici, dit Bussy. 
 
– Faites entrer M. de Monsoreau, cria François avec une 

sévérité qui parut de bon augure à Bussy. 
 
Et cette fois le jeune gentilhomme, presque sûr d’atteindre 

enfin au résultat ambitionné par lui, ne put empêcher son 
regard de prendre, en saluant Monsoreau, une légère teinte 
d’ironie orgueilleuse ; le grand veneur reçut, de son côté, le salut 
de Bussy avec ce regard vitreux derrière lequel il retranchait les 
sentiments de son âme, comme derrière une infranchissable 
forteresse. 

 
Bussy attendit dans ce corridor que nous connaissons déjà, 

dans ce même corridor où la Mole, une nuit, avait failli être 
étranglé par Charles IX, Henri III, le duc d’Alençon et le duc de 
Guise, avec la cordelière de la reine mère. Ce corridor, ainsi que 
le palier auquel il correspondait, était pour le moment 
encombré de gentilshommes qui venaient faire leur cour au duc. 
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Bussy prit place avec eux, et chacun s’empressa de lui faire 

sa place, autant pour la considération dont il jouissait par lui-
même que pour sa faveur près du duc d’Anjou. Le gentilhomme 
enferma toutes ses sensations en lui-même, et, sans rien laisser 
apercevoir de la terrible angoisse qu’il concentrait dans son 
cœur, il attendit le résultat de cette conférence où tout son 
bonheur à venir était en jeu. 

 
La conversation ne pouvait manquer d’être animée : Bussy 

avait assez vu de M. de Monsoreau pour comprendre que celui-
ci ne se laisserait pas détruire sans lutte. Mais, enfin, il ne 
s’agissait pour le duc d’Anjou que d’appuyer la main sur lui, et 
s’il ne pliait pas, eh bien, alors il romprait. 

 
Tout à coup l’éclat bien connu de la voix du prince se fît 

entendre. Cette voix semblait commander. 
 
Bussy tressaillit de joie. 
 
– Ah ! dit-il, voilà le duc qui me tient parole. 
 
Mais à cet éclat il n’en succéda aucun autre, et, comme 

chacun se taisait en se regardant avec inquiétude, un profond 
silence régna bientôt parmi les courtisans. 

 
Inquiet, troublé dans son rêve commencé, soumis 

maintenant au flux des espérances et au reflux de la crainte, 
Bussy sentit s’écouler minute par minute près d’un quart 
d’heure. 

 
Tout à coup la porte de la chambre du duc s’ouvrit, et l’on 

entendit à travers les portières sortir de cette chambre des voix 
enjouées. 

 
Bussy savait que le duc était seul avec le grand veneur, et 

que, si leur conversation avait suivi son cours ordinaire, elle ne 
devrait être rien moins que joyeuse en ce moment. 
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Cette placidité le fit frissonner. 
 
Bientôt les voix se rapprochèrent, la portière se souleva. 

Monsoreau sortit à reculons et en saluant. Le duc le reconduisit 
jusqu’à la limite de sa chambre, en disant : 

 
– Adieu ! notre ami. C’est chose convenue. 
 
– Notre ami, murmura Bussy, sangdieu ! que signifie cela ? 
 
– Ainsi, monseigneur, dit Monsoreau toujours tourné vers 

le prince, c’est bien l’avis de Votre Altesse ; le meilleur moyen à 
présent, c’est la publicité. 

 
– Oui, oui, dit le duc, ce sont jeux d’enfants que tous ces 

mystères. 
 
– Alors, dit le grand veneur, dès ce soir je la présenterai au 

roi. 
 
– Marchez sans crainte, j’aurai tout préparé. 
 
Le duc se pencha vers le grand veneur et lui dit quelques 

mots à l’oreille. 
 
– C’est fait, monseigneur, répondit celui-ci. 
 
Monsoreau salua une dernière fois le duc, qui, sans voir 

Bussy, caché qu’il était par les plis d’une portière à laquelle il se 
cramponnait pour ne pas tomber, examinait les assistants. 

 
– Messieurs, dit Monsoreau se retournant vers les 

gentilshommes qui attendaient leur tour d’audience, et qui 
s’inclinaient déjà devant une faveur à l’éclat de laquelle semblait 
pâlir celle de Bussy ; messieurs, permettez que je vous annonce 
une nouvelle : monseigneur me permet que je rende public mon 
mariage avec mademoiselle Diane de Méridor, ma femme 
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depuis plus d’un mois, et que, sous ses auspices, je la présente 
ce soir à la cour. 

 
Bussy chancela ; quoique le coup ne fût déjà plus 

inattendu, il était si violent, qu’il pensa en être écrasé. 
 
Ce fut alors qu’il avança la tête, et que le duc et lui, tous 

deux pâles de sentiments bien opposés, échangèrent un regard 
de mépris de la part de Bussy, de terreur de la part du duc 
d’Anjou. 

 
Monsoreau traversa le groupe des gentilshommes, au 

milieu des compliments et des félicitations. 
 
Quant à Bussy, il fit un mouvement pour aller au duc ; mais 

celui-ci vit ce mouvement, et le prévint en laissant retomber la 
portière ; en même temps, derrière la portière, la porte se 
referma, et l’on entendit le grincement de la clef dans la serrure. 

 
Bussy sentit alors son sang affluer chaud et tumultueux à 

ses tempes et à son cœur. Sa main, rencontrant la dague pendue 
à son ceinturon, la tira machinalement à moitié du fourreau ; 
car, chez cet homme, les passions prenaient un premier élan 
irrésistible ; mais l’amour, qui l’avait poussé à cette violence, 
paralysa toute sa fougue ; une douleur amère, profonde, 
lancinante, étouffa la colère : au lieu de se gonfler, le cœur 
éclata. 

 
Dans ce paroxysme de deux passions qui luttaient 

ensemble, l’énergie du jeune homme succomba, comme 
tombent ensemble, pour s’être choquées au plus fort de leur 
ascension, deux vagues courroucées qui semblaient vouloir 
escalader le ciel. 

 
Bussy comprit que, s’il restait là, il allait donner le 

spectacle de sa douleur insensée ; il suivit le corridor, gagna 
l’escalier secret, descendit par une poterne dans la cour du 
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Louvre, sauta sur son cheval et prit au galop le chemin de la rue 
Saint-Antoine. 

 
Le baron et Diane attendaient la réponse promise par 

Bussy ; ils virent le jeune homme apparaître, pâle, le visage 
bouleversé et les yeux sanglants. 

 
– Madame, s’écria Bussy, méprisez-moi, haïssez-moi ; je 

croyais être quelque chose dans ce monde, et je ne suis qu’un 
atome ; je croyais pouvoir quelque chose, et je ne peux pas 
même m’arracher le cœur. Madame, vous êtes bien la femme de 
M. de Monsoreau, et sa femme légitime reconnue à cette heure, 
et qui doit être présentée ce soir. Mais je suis un pauvre fou, un 
misérable insensé, ou plutôt, ou plutôt, oui, comme vous le 
disiez, monsieur le baron, c’est M. le duc d’Anjou qui est un 
lâche et un infâme. 

 
Et, laissant le père et la fille épouvantés, fou de douleur, 

ivre de rage, Bussy sortit de la chambre, se précipita par les 
montées, sauta sur son cheval, lui enfonça ses deux éperons 
dans le ventre, et, sans savoir où il allait, lâchant les rênes, ne 
s’occupant que d’étreindre son cœur grondant sous sa main 
crispée, il partit, semant sur son passage le vertige et la terreur. 
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X 
Ce qui s’était passé entre monseigneur 

le duc d’Anjou et le grand veneur. 

 
Il est temps d’expliquer ce changement subit qui s’était 

opéré dans les façons du duc d’Anjou à l’égard de Bussy. 
 
Le duc, lorsqu’il reçut M. de Monsoreau, après les 

exhortations de son gentilhomme, était monté sur le ton le plus 
favorable aux projets de ce dernier. Sa bile, facile à s’irriter, 
débordait d’un cœur ulcéré par les deux passions dominantes 
dans ce cœur : l’amour-propre du duc avait reçu sa blessure ; la 
peur d’un éclat, dont menaçait Bussy, au nom de M. de Méridor, 
fouettait plus douloureusement encore la colère de François. 

 
En effet, deux sentiments de cette nature produisent, en se 

combinant, d’épouvantables explosions, quand le cœur qui les 
renferme, pareil à ces bombes saturées de poudre, est assez 
solidement construit, assez hermétiquement clos pour que la 
compression double l’éclat. 

 
M. d’Alençon reçut donc le grand veneur avec un de ces 

visages sévères qui faisaient trembler à la cour les plus 
intrépides, car on savait les ressources de François en matière 
de vengeance. 

 
– Votre Altesse m’a mandé ? dit Monsoreau fort calme et 

avec un regard aux tapisseries ; car il devinait, cet homme 
habitué à manier l’âme du prince, tout le feu qui couvait sous 
ces froideurs apparentes, et l’on eût dit, pour transporter la 
figure de l’être vivant aux objets inanimés, qu’il demandait 
compte à l’appartement des projets au maître. 
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– Ne craignez rien, monsieur, dit le duc qui avait compris ; 

il n’y a personne derrière ces tentures ; nous pourrons causer 
librement et surtout franchement. 

 
Monsoreau s’inclina. 
 
– Car vous êtes un bon serviteur, monsieur le grand veneur 

de France, et vous avez de l’attachement pour ma personne ? 
 
– Je le crois, monseigneur. 
 
– Moi, j’en suis sûr, monsieur, c’est vous qui, en mainte 

occasion, m’avez instruit des complots ourdis contre moi, vous 
qui avez aidé mes entreprises, oubliant souvent vos intérêts, 
exposant votre vie. 

 
– Altesse !…. 
 
– Je le sais. Dernièrement encore, il faut que je vous le 

rappelle, car, en vérité, vous avez tant de délicatesse, que jamais 
chez vous aucune allusion, même indirecte, ne remet en 
évidence les services rendus. Dernièrement, pour cette 
malheureuse aventure…. 

 
– Quelle aventure, monseigneur ? 
 
– Cet enlèvement de mademoiselle de Méridor ; pauvre 

jeune fille ! 
 
– Hélas ! murmura Monsoreau de façon que la réponse ne 

fût pas sérieusement applicable au sens des paroles de François. 
 
– Vous la plaignez, n’est-ce pas ? dit ce dernier l’appelant 

sur un terrain sûr. 
 
– Ne la plaindriez-vous pas, Altesse ? 
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– Moi ! oh ! vous savez si j’ai regretté ce funeste caprice ! Et 
tenez, il a fallu toute l’amitié que j’ai pour vous, toute l’habitude 
que j’ai de vos bons services, pour me faire oublier que sans 
vous je n’eusse pas enlevé la jeune fille. 

 
Monsoreau sentit le coup. 
 
– Voyons, se dit-il, seraient-ce simplement des remords ? 

Monseigneur, répliqua-t-il, votre bonté naturelle vous conduit à 
exagérer : vous n’avez pas plus causé la mort de cette jeune fille, 
que moi-même…. 

 
– Comment cela ? 
 
– Certes, vous n’aviez pas l’intention de pousser la violence 

jusqu’à la mort de mademoiselle de Méridor ? 
 
– Oh ! non. 
 
– Alors l’intention vous absout, monseigneur ; c’est un 

malheur, un malheur comme le hasard en cause tous les jours. 
 
– -Et, d’ailleurs, ajouta le duc en plongeant son regard dans 

le cœur de Monsoreau, la mort a tout enveloppé dans son 
éternel silence…. 

 
Il y eut assez de vibration dans la voix du prince pour que 

Monsoreau levât les yeux aussitôt, et se dit : 
 
– Ce ne sont pas des remords…. 
 
– Monseigneur, reprit-il, voulez-vous que je parle franc à 

Votre Altesse ? 
 
– Pourquoi hésiteriez-vous ? dit aussitôt le prince avec un 

étonnement mêlé de hauteur. 
 



 

– 138 – 

– En effet, dit Monsoreau, je ne sais pas pourquoi 
j’hésiterais. 

 
– Qu’est-ce à dire ? 
 
– Oh ! monseigneur, je veux dire qu’avec un prince aussi 

éminent par son intelligence et sa noblesse de cœur, la franchise 
doit entrer désormais comme un élément principal dans cette 
conversation. 

 
– Désormais ?… Que signifie ? 
 
– C’est que, au début, Votre Altesse n’a pas jugé à propos 

d’user avec moi de cette franchise. 
 
– Vraiment ! riposta le duc avec un éclat de rire qui décelait 

une furieuse colère. 
 
– Écoutez-moi, monseigneur, dit humblement Monsoreau ; 

je sais ce que Votre Altesse voulait me dire. 
 
– Parlez donc, alors. 
 
– Votre Altesse voulait me faire entendre que peut-être 

mademoiselle de Méridor n’était pas morte, et qu’elle dispensait 
de remords ceux qui se croyaient ses meurtriers. 

 
– Oh ! quel temps vous avez mis, monsieur, à me faire faire 

cette réflexion consolante ! Vous êtes un fidèle serviteur, sur ma 
parole ! vous m’avez vu sombre, affligé ; vous m’avez ouï parler 
des rêves funèbres que je faisais depuis la mort de cette femme, 
moi dont la sensibilité n’est pas banale, Dieu merci… et vous 
m’avez laissé vivre ainsi, lorsque, avec ce seul doute, vous 
pouviez m’épargner tant de souffrances !… Comment faut-il que 
j’appelle cette conduite, monsieur ?…. 

 
Le duc prononça ces paroles avec tout l’éclat d’un courroux 

prêt à déborder. 
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– Monseigneur, répondit Monsoreau, on dirait que Votre 

Altesse dirige contre moi une accusation…. 
 
– Traître ! s’écria tout à coup le duc en faisant un pas vers 

le grand veneur, je la dirige et je l’appuie… Tu m’as trompé ! tu 
m’as pris cette femme que j’aimais. 

 
Monsoreau pâlit affreusement, mais ne perdit rien de son 

attitude calme et presque fière. 
 
– C’est vrai, dit-il. 
 
– Ah ! c’est vrai… l’impudent, le fourbe ! 
 
– Veuillez parler plus bas, monseigneur, dit Monsoreau 

toujours aussi calme. Votre Altesse oublie qu’elle parle à un 
gentilhomme, à un bon serviteur. 

 
Le duc se mit à rire convulsivement. 
 
– À un bon serviteur du roi ! continua Monsoreau aussi 

impassible qu’avant cette terrible menace. 
 
Le duc s’arrêta sur ce seul mot. 
 
– Que voulez-vous dire ? murmura-t-il. 
 
– Je veux dire, reprit avec douceur et obséquiosité 

Monsoreau, que, si monseigneur voulait bien m’entendre, il 
comprendrait que j’aie pu prendre cette femme, puisque son 
Altesse voulait elle-même la prendre. 

 
Le duc ne trouva rien à répondre, stupéfait de tant 

d’audace. 
 
– Voici mon excuse, dit humblement le grand veneur ; 

j’aimais ardemment mademoiselle de Méridor…. 
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– Moi aussi ! répondit François avec une inexprimable 

dignité. 
 
– C’est vrai, monseigneur, vous êtes mon maître ; mais 

mademoiselle de Méridor ne vous aimait pas. 
 
– Et elle t’aimait, toi ? 
 
– Peut-être, murmura Monsoreau. 
 
– Tu mens ! tu mens ! tu l’as violentée comme je la 

violentais. Seulement, moi, le maître, j’ai échoué ; toi, le valet, 
tu as réussi. C’est que je n’ai que la puissance, tandis que tu 
avais la trahison. 

 
– Monseigneur, je l’aimais. 
 
– Que m’importe, à moi ? 
 
– Monseigneur…. 
 
– Des menaces, serpent ? 
 
– Monseigneur ! prenez garde ! dit Monsoreau en baissant 

la tête comme le tigre qui médite son élan. Je l’aimais, vous dis-
je, et je ne suis pas un de vos valets comme vous disiez tout à 
l’heure. Ma femme est à moi comme ma terre ; nul ne peut me 
la prendre, pas même le roi. Or j’ai voulu avoir cette femme, et 
je l’ai prise. 

 
– Vraiment ! dit François en s’élançant vers le timbre 

d’argent placé sur la table, tu l’as prise, eh bien, tu la rendras. 
 
– Vous vous trompez, monseigneur, s’écria Monsoreau en 

se précipitant vers la table pour empêcher le prince d’appeler. 
Arrêtez cette mauvaise pensée qui vous vient de me nuire ; car, 
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si vous appeliez une fois, si vous me faisiez une injure 
publique…. 

 
– Tu rendras cette femme, te dis-je. 
 
– La rendre, comment ?… Elle est ma femme, je l’ai 

épousée devant Dieu. 
 
Monsoreau comptait sur l’effet de cette parole, mais le 

prince ne quitta point son attitude irritée. 
 
– Si elle est ta femme devant Dieu, dit-il, tu la rendras aux 

hommes ! 
 
– Il sait donc tout ? murmura Monsoreau. 
 
– Oui, je sais tout. Ce mariage, tu le rompras ; je le 

romprai, fusses-tu cent fois engagé devant tous les dieux qui ont 
régné dans le ciel. 

 
– Ah ! monseigneur, vous blasphémez, dit Monsoreau. 
 
– Demain, mademoiselle de Méridor sera rendue à son 

père ; demain tu partiras pour l’exil que je vais t’imposer. Dans 
une heure, tu auras vendu ta charge de grand veneur : voilà mes 
conditions, sinon, prends garde, vassal, je te briserai comme je 
brise ce verre. 

 
Et le prince, saisissant une coupe de cristal émaillée, 

présent de l’archiduc d’Autriche, la lança comme un furieux vers 
Monsoreau qui fut enveloppé de ses débris. 

 
– Je ne rendrai pas la femme, je ne quitterai pas ma charge 

et je demeurerai en France, reprit Monsoreau en courant à 
François stupéfait. 

 
– Pourquoi cela… maudit ? 
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– Parce que je demanderai ma grâce au roi de France, au 
roi élu à l’abbaye de Sainte-Geneviève, et que ce nouveau 
souverain, si bon, si noble, si heureux de la faveur divine, toute 
récente encore, ne refusera pas d’écouter le premier suppliant 
qui lui présentera une requête. 

 
Monsoreau avait accentué progressivement ces mots 

terribles ; le feu de ses yeux passait peu à peu dans sa parole, 
qui devenait éclatante. 

 
François pâlit à son tour, fît un pas en arrière, alla pousser 

la lourde tapisserie de la porte d’entrée, puis, saisissant 
Monsoreau par la main, il lui dit, en saccadant chaque mot 
comme s’il eût été au bout de ses forces : 

 
– C’est bien… c’est bien…, comte, cette requête, présentez-

la-moi plus bas… je vous écoute. 
 
– Je parlerai humblement, dit Monsoreau redevenu tout à 

coup tranquille, humblement comme il convient au très humble 
serviteur de Votre Altesse. 

 
François fit lentement le tour de la vaste chambre, et, 

quand il fut à portée de regarder derrière les tapisseries, il y 
regarda chaque fois. Il semblait ne pouvoir croire que les 
paroles de Monsoreau n’eussent pas été entendues. 

 
– Vous disiez ? demanda-t-il. 
 
– Je disais, monseigneur, qu’un fatal amour a tout fait. 

L’amour, noble seigneur, est la plus impérieuse des passions…. 
Pour me faire oublier que Votre Altesse avait jeté les yeux sur 
Diane, il fallait que je ne fusse plus maître de moi. 

 
– Je vous le disais, comte, c’est une trahison. 
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– Ne m’accablez pas, monseigneur, voilà quelle est la 
pensée qui me vint. Je vous voyais riche, jeune, heureux ; je 
vous voyais le premier prince du monde chrétien. 

 
Le duc fit un mouvement. 
 
– Car vous l’êtes… murmura Monsoreau à l’oreille du duc ; 

entre ce rang suprême et vous, il n’y a plus qu’une ombre, facile 
à dissiper…. Je voyais toute la splendeur de votre avenir, et, 
comparant cette immense fortune au peu de chose que 
j’ambitionnais, ébloui de votre rayonnement futur qui 
m’empêchait presque de voir la pauvre petite fleur que je 
désirais, moi chétif, près de vous, mon maître, je me suis dit : 
Laissons le prince à ses rêves brillants, à ses projets splendides ; 
là est son but ; moi, je cherche le mien dans l’ombre…. À peine 
s’apercevra-t-il de ma retraite, à peine sentira-t-il glisser la 
chétive perle que je dérobe à son bandeau royal. 

 
– Comte ! comte ! dit le duc, enivré malgré lui par la magie 

de cette peinture. 
 
– Vous me pardonnez, n’est-ce pas, monseigneur ? 
 
À ce moment, le duc leva les yeux. Il vit au mur, tapissé de 

cuir doré, le portrait de Bussy, qu’il aimait à regarder parfois 
comme il avait jadis aimé à regarder le portrait de la Mole. Ce 
portrait avait l’œil si fier, la mine si haute, il tenait son bras si 
superbement arrondi sur la hanche, que le duc se figura voir 
Bussy lui-même avec son œil de feu, Bussy qui sortait de la 
muraille pour l’exciter à prendre courage. 

 
– Non, dit-il, je ne puis vous pardonner : ce n’est pas pour 

moi que je tiens rigueur, Dieu m’en est témoin ; c’est parce 
qu’un père en deuil, un père indignement abusé, réclame sa 
fille ; c’est parce qu’une femme, forcée à vous épouser, crie 
vengeance contre vous ; c’est parce que, en un mot, le premier 
devoir d’un prince est la justice. 
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– Monseigneur ! 
 
– C’est, vous dis-je, le premier devoir d’un prince, et je ferai 

justice…. 
 
– Si la justice, dit Monsoreau, est le premier devoir d’un 

prince, la reconnaissance est le premier devoir d’un roi. 
 
– Que dites-vous ? 
 
– Je dis que jamais un roi ne doit oublier celui auquel il 

doit sa couronne…. Or, monseigneur…. 
 
– Eh bien ?… 
 
– Vous me devez la couronne, sire ! 
 
– Monsoreau ! s’écria le duc avec une terreur plus grande 

encore qu’aux premières attaques du grand veneur. 
Monsoreau ! reprit-il d’une voix basse et tremblante, êtes-vous 
donc alors un traître envers le roi comme vous fûtes un traître 
envers le prince ? 

 
– Je m’attache à qui me soutient, sire ! continua 

Monsoreau d’une voix de plus en plus élevée. 
 
– Malheureux !… 
 
Et le duc regarda encore le portrait de Bussy. 
 
– Je ne puis ! dit-il… Vous êtes un loyal gentilhomme, 

Monsoreau, vous comprendrez que je ne puis approuver ce que 
vous avez fait. 

 
– Pourquoi cela, monseigneur ? 
 
– Parce que c’est une action indigne de vous et de moi…. 

Renoncez à cette femme. Eh ! mon cher comte… encore ce 
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sacrifice ; mon cher comte, je vous en dédommagerai par tout ce 
que vous me demanderez…. 

 
– Votre Altesse aime donc encore Diane de Méridor ? fit 

Monsoreau pâle de jalousie. 
 
– Non ! non ! je le jure, non ! 
 
– Eh bien, alors, qui peut arrêter Votre Altesse ? Elle est 

ma femme ; ne suis-je pas bon gentilhomme ? quelqu’un peut-il 
s’immiscer ainsi dans les secrets de ma vie ? 

 
– Mais elle ne vous aime pas. 
 
– Qu’importe ? 
 
– Faites cela pour moi, Monsoreau…. 
 
– Je ne le puis…. 
 
– Alors… dit le duc plongé dans la plus horrible 

perplexité… alors…. 
 
– Réfléchissez, sire ! 
 
Le duc essuya son front couvert de la sueur que ce titre 

prononcé par le comte venait d’y faire monter. 
 
– Vous me dénonceriez ? 
 
– Au roi détrôné pour vous, oui, Votre Majesté ; car, si mon 

nouveau prince me blessait dans mon honneur, dans mon 
bonheur, je retournerais à l’ancien. 

 
– C’est infâme ! 
 
– C’est vrai, sire ; mais j’aime assez pour être infâme. 
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– C’est lâche ! 
 
– Oui, Votre Majesté, mais j’aime assez pour être lâche. 
 
Le duc fit un mouvement vers Monsoreau. Mais celui-ci 

l’arrêta d’un seul regard, d’un seul sourire. 
 
– Vous ne gagneriez rien à me tuer, monseigneur, dit-il ; il 

est des secrets qui surnagent avec les cadavres ! Restons, vous 
un roi plein de clémence, moi le plus humble de vos sujets ! 

 
Le duc se brisait les doigts les uns contre les autres, il les 

déchirait avec les ongles. 
 
– Allons, allons, mon bon seigneur, faites quelque chose 

pour l’homme qui vous a le mieux servi en toute chose. 
 
François se leva. 
 
– Que demandez-vous ? dit-il. 
 
– Que Votre Majesté…. 
 
– Malheureux ! malheureux ! tu veux donc que je le 

supplie ? 
 
– Oh ! monseigneur ! 
 
Et Monsoreau s’inclina. 
 
– Dites, murmura François. 
 
– Monseigneur, vous me pardonnerez ? 
 
– Oui. 
 
– Monseigneur, vous me réconcilierez avec 

M. de Méridor ? 
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– Oui. 
 
– Monseigneur, vous signerez mon contrat de mariage avec 

mademoiselle de Méridor ? 
 
– Oui, fit le duc d’une voix étouffée. 
 
– Et vous honorerez ma femme d’un sourire, le jour où elle 

paraîtra en cérémonie au cercle de la reine, à qui je veux avoir 
l’honneur de la présenter ? 

 
– Oui, dit François ; est-ce tout ? 
 
– Absolument tout, monseigneur. 
 
– Allez, vous avez ma parole. 
 
– Et vous, dit Monsoreau en s’approchant de l’oreille du 

duc, vous conserverez le trône où je vous ai fait monter ! Adieu, 
sire. 

 
Cette fois il le dit si bas, que l’harmonie de ce mot parut 

suave au prince. 
 
– Il ne me reste plus, pensa Monsoreau, qu’à savoir 

comment le duc a été instruit. 
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XI 
Comment se tint le conseil du roi. 

 
Le jour même, M. de Monsoreau avait, selon son désir 

manifesté au duc d’Anjou, présenté sa femme au cercle de la 
reine mère et à celui de la reine. 

 
Henri, soucieux comme à son ordinaire, avait été se 

coucher, prévenu par M. de Morvilliers que le lendemain il 
faudrait tenir un grand conseil. 

 
Henri ne fit pas même de questions au chancelier ; il était 

tard, Sa Majesté avait envie de dormir. On prit l’heure la plus 
commode pour ne déranger ni le repos ni le sommeil du roi. 

 
Ce digne magistrat connaissait parfaitement son maître, et 

savait qu’au contraire de Philippe de Macédoine le roi endormi 
ou à jeun n’écouterait pas avec une lucidité suffisante les 
communications qu’il avait à lui faire. 

 
Il savait aussi que Henri, dont les insomnies étaient 

fréquentes, – c’est l’apanage de l’homme qui doit veiller sur le 
sommeil d’autrui de ne pas dormir lui-même, – songerait au 
milieu de la nuit à l’audience demandée, et la donnerait avec 
une curiosité aiguillonnée selon la gravité de la circonstance. 

 
Tout se passa comme M. de Morvilliers l’avait prévu. 
 
Après un premier sommeil de trois ou quatre heures, Henri 

se réveilla ; la demande du chancelier lui revint en tête, il s’assit 
sur son lit, se mit à penser, et, las de penser tout seul, il se laissa 
glisser le long de ses matelas, passa ses caleçons de soie, 
chaussa ses pantoufles, et, sans rien changer à sa toilette de 
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nuit, qui le rendait pareil à un fantôme, il s’achemina, à la lueur 
de sa lampe, qui, depuis que le souffle de l’Éternel était passé 
dans l’Anjou avec Saint-Luc, ne s’éteignait plus ; il s’achemina, 
disons-nous, vers la chambre de Chicot, la même où s’étaient si 
heureusement célébrées les noces de mademoiselle de Brissac. 

 
Le Gascon dormait à plein sommeil et ronflait comme une 

forge. 
 
Henri le tira trois fois par le bras sans parvenir à le 

réveiller. 
 
À la troisième fois cependant, le roi ayant accompagné le 

geste de la voix et appelé Chicot à tue-tête, le Gascon ouvrit un 
œil. 

 
– Chicot ! répéta le roi. 
 
– Qu’y a-t-il encore ? demanda Chicot. 
 
– Eh ! mon ami, dit Henri, comment peux-tu dormir ainsi 

quand ton roi veille ? 
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Chicot, feignant de ne pas 

reconnaître le roi, est-ce que Sa Majesté a pris une indigestion ? 
 
– Chicot, mon ami, dit Henri, c’est moi ! 
 
– Qui, toi ? 
 
– Moi, Henri. 
 
– Décidément, mon fils, ce sont les bécassines qui 

t’étouffent. Je t’avais cependant prévenu ; tu en as trop mangé 
hier soir, comme aussi de ces bisques aux écrevisses. 

 
– Non, dit Henri, car à peine y ai-je goûté. 
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– Alors, dit Chicot, c’est qu’on t’a empoisonné. Ventre de 
biche ! que tu es pâle ! Henri. 

 
– C’est mon masque de toile, mon ami, dit le roi. 
 
– Tu n’es donc pas malade ? 
 
– Non. 
 
– Alors pourquoi me réveilles-tu ? 
 
– Parce que le chagrin me persécute. 
 
– Tu as du chagrin ? 
 
– Beaucoup. 
 
– Tant mieux. 
 
– Comment, tant mieux ? 
 
– Oui, le chagrin fait réfléchir ; et tu réfléchiras qu’on ne 

réveille un honnête homme à deux heures du matin que pour lui 
faire un cadeau. Que m’apportes-tu, voyons ? 

 
– Rien, Chicot ; je viens causer avec toi. 
 
– Ce n’est point assez. 
 
– Chicot, M. de Morvilliers est venu hier soir à la cour. 
 
– Tu reçois bien mauvaise compagnie, Henri ; et que 

venait-il faire ? 
 
– Il venait me demander audience. 
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– Ah ! voilà un homme qui sait vivre ; ce n’est pas comme 
toi, qui entres dans la chambre des gens à deux heures du matin 
sans dire gare. 

 
– Que pouvait-il avoir à me dire, Chicot ? 
 
– Comment ! malheureux, s’écria le Gascon, c’est pour me 

demander cela que tu me réveilles ? 
 
– Chicot, mon ami, tu sais que M. de Morvilliers s’occupe 

de ma police. 
 
– Non, ma foi, dit Chicot, je ne le savais pas. 
 
– Chicot, dit le roi, je trouve, au contraire, moi, que 

M. de Morvilliers est toujours très bien renseigné. 
 
– Et quand je pense, dit le Gascon, que je pourrais dormir 

au lieu d’entendre de pareilles sornettes ! 
 
– Tu doutes de la surveillance du chancelier ? demanda 

Henri. 
 
– Oui, corbœuf, j’en doute, dit Chicot, et j’ai mes raisons. 
 
– Lesquelles ? 
 
– Si je t’en donne une seule, cela te suffira-t-il ? 
 
– Oui, si elle est bonne. 
 
– Et tu me laisseras tranquille après ? 
 
– Certainement. 
 
– Eh bien, un jour, non, c’était un soir. 
 
– Peu importe ! 
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– Au contraire, cela importe beaucoup. Eh bien, un soir je 

t’ai battu dans la rue Froidmantel ; tu avais avec toi Quélus et 
Schomberg…. 

 
– Tu m’as battu ? 
 
– Oui, bâtonné, bâtonné, tous trois. 
 
– À quel propos ? 
 
– Vous aviez insulté mon page, vous avez reçu les coups, et 

M. de Morvilliers ne vous en a rien dit. 
 
– Comment ! s’écria Henri, c’était toi, scélérat ? c’était toi, 

sacrilège ? 
 
– Moi-même, dit Chicot en se frottant les mains ; n’est-ce 

pas, mon fils, que je frappe bien quand je frappe ? 
 
– Misérable ! 
 
– Tu avoues donc que c’est la vérité ? 
 
– Je te ferai fouetter, Chicot. 
 
– Il ne s’agit pas de cela : est-ce vrai, oui ou non ? voilà tout 

ce que je te demande. 
 
– Tu sais bien que c’est vrai, malheureux ! 
 
– As-tu fait venir le lendemain M. de Morvilliers ? 
 
– Oui, puisque tu étais là quand il est venu. 
 
– Lui as-tu raconté le fâcheux accident qui était arrivé la 

veille à un gentilhomme de tes amis ? 
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– Oui. 
 
– Lui as-tu ordonné de retrouver le coupable ? 
 
– Oui. 
 
– Te l’a-t-il retrouvé ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien, va donc te coucher, Henri : tu, vois que ta police 

est mal faite. 
 
Et, se retournant vers le mur, sans vouloir répondre 

davantage, Chicot se remit à ronfler avec un bruit de grosse 
artillerie qui ôta au roi toute espérance de le tirer de ce second 
sommeil. 

 
Henri rentra en soupirant dans sa chambre, et, à défaut 

d’autre interlocuteur, se mit à déplorer, avec son lévrier 
Narcisse, le malheur qu’ont les rois de ne jamais connaître la 
vérité qu’à leurs dépens. 

 
Le lendemain le conseil s’assembla. Il variait selon les 

changeantes amitiés du roi. Cette fois il se composait de Quélus, 
de Maugiron, de d’Épernon et de Schomberg, en faveur tous 
quatre depuis plus de six mois. 

 
Chicot, assis au haut bout de la table, taillait des bateaux en 

papier, et les alignait méthodiquement, pour faire, disait-il, une 
flotte à Sa Majesté très chrétienne, à l’instar de la flotte du roi 
très catholique. 

 
On annonça M. de Morvilliers. 
 
L’homme d’État avait pris son plus sombre costume et son 

air le plus lugubre. Après un salut profond, qui lui fut rendu par 
Chicot, il s’approcha du roi : 
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– Je suis, dit-il, devant le conseil de Votre Majesté ? 
 
– Oui, devant mes meilleurs amis. Parlez. 
 
– Eh bien, sire, je prends assurance et j’en ai besoin. Il 

s’agit de dénoncer un complot bien terrible à Votre Majesté. 
 
– Un complot ! s’écrièrent tous les assistants. 
 
Chicot dressa l’oreille et suspendit la fabrication d’une 

superbe galiote à deux têtes, dont il voulait faire la barque 
amirale de la flotte. 

 
– Un complot, oui, Majesté, dit M. de Morvilliers, baissant 

la voix avec ce mystère qui présage les terribles confidences. 
 
– Oh ! oh ! fit le roi. Voyons, est-ce un complot espagnol ? 
 
À ce moment M. le duc d’Anjou, mandé au conseil, entra 

dans la salle, dont les portes se refermèrent aussitôt. 
 
– Vous entendez, mon frère, dit Henri après le cérémonial. 

M. de Morvilliers nous dénonce un complot contre la sûreté de 
l’État. 

 
Le duc jeta lentement sur les gentilshommes présents ce 

regard si clair et si défiant que nous lui connaissons. 
 
– Est-il bien possible ?… murmura-t-il. 
 
– Hélas ! oui, monseigneur, dit M. de Morvilliers, un 

complot menaçant. 
 
– Contez-nous cela, répliqua Chicot en mettant sa galiote 

terminée dans le bassin de cristal placé sur la table. 
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– Oui, balbutia le duc d’Anjou, contez-nous cela, monsieur 
le chancelier. 

 
– J’écoute, dit Henri. 
 
Le chancelier prit sa voix la plus voilée, sa pose la plus 

courbée, son regard le plus affairé. 
 
– Sire, dit-il, depuis très longtemps je veillais sur les 

menées de quelques mécontents…. 
 
– Oh ! fit Chicot… quelques ?… Vous êtes bien modeste, 

monsieur de Morvilliers !… 
 
– C’étaient, continua le chancelier, des hommes sans aveu, 

des boutiquiers, des gens de métiers ou de petits clercs de 
robe… il y avait de ci, de là, des moines et des écoliers. 

 
– Ce ne sont pas là de bien grands princes, dit Chicot avec 

une parfaite tranquillité, et en recommençant un nouveau 
vaisseau à deux pointes. 

 
Le duc d’Anjou sourit forcément. 
 
– Vous allez voir, sire, dit le chancelier ; je savais que les 

mécontents profitent toujours de deux occasions principales, la 
guerre ou la religion…. 

 
– C’est fort sensé, dit Henri. Après ? 
 
Le chancelier, heureux de cet éloge, poursuivit : 
 
– Dans l’armée, j’avais des officiers dévoués à Votre 

Majesté qui m’informaient de tout ; dans la religion, c’est plus 
difficile. Alors j’ai mis des hommes en campagne. 

 
– Toujours fort sensé, dit Chicot. 
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– Et enfin, continua Morvilliers, je réussis à faire décider 
par mes agents un homme de la prévôté de Paris. 

 
– À quoi faire ? dit le roi. 
 
– À espionner les prédicateurs qui vont excitant le peuple 

contre Votre Majesté. 
 
– Oh ! oh ! pensa Chicot, mon ami serait-il connu ? 
 
– Ces gens reçoivent les inspirations, non pas de Dieu, sire, 

mais d’un parti fort hostile à la couronne. Ce parti, je l’ai étudié. 
 
– Fort bien, dit le roi. 
 
– Très sensé, dit Chicot. 
 
– Et j’en connais les espérances, ajouta triomphalement 

Morvilliers. 
 
– C’est superbe ! s’écria Chicot. 
 
Le roi fit signe au Gascon de se taire. 
 
Le duc d’Anjou ne perdit pas de vue l’orateur. 
 
– Pendant plus de deux mois, dit le chancelier, j’entretins 

aux gages de Votre Majesté des hommes de beaucoup d’adresse, 
d’un courage à toute épreuve, d’une avidité insatiable, c’est vrai, 
mais que j’avais soin de faire tourner au profit du roi ; car, tout 
en les payant magnifiquement, j’y gagnais encore. J’appris d’eux 
que, moyennant le sacrifice d’une forte somme d’argent, je 
connaîtrais le premier rendez-vous des conspirateurs. 

 
– Voilà qui est bon, dit Chicot, paye, mon roi, paye ! 
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– Eh ! qu’à cela ne tienne, s’écria Henri, voyons… 
chancelier, le but de ce complot, l’espérance des 
conspirateurs ?… 

 
– Sire ! il ne s’agit de rien moins que d’une seconde Saint-

Barthélemy. 
 
– Contre qui ? 
 
– Contre les huguenots. 
 
Les assistants se regardèrent surpris. 
 
– Combien cela vous a-t-il coûté, à peu près ? demanda 

Chicot. 
 
– Soixante-quinze mille livres d’une part, cent mille de 

l’autre. 
 
Chicot se retourna vers le roi. 
 
– Si tu veux, pour mille écus, je te dis le secret de 

M. de Morvilliers, s’écria le Gascon. 
 
Celui-ci fit un geste de surprise ; le duc d’Anjou fit meilleur 

visage qu’on n’eût pu s’y attendre. 
 
– Dis, répliqua le roi. 
 
– C’est la Ligue pure et simple, fit Chicot, la Ligue 

commencée depuis dix ans. M. de Morvilliers a découvert ce que 
tout bourgeois parisien sait comme son pater. 

 
– Monsieur… interrompit le chancelier. 
 
– Je dis la vérité… et je le prouverai, s’écria Chicot d’un ton 

d’avocat. 
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– Dites-moi le lieu de la réunion des ligueurs, alors. 
 
– Très volontiers, 1° la place publique ; 2° la place 

publique ; 3° les places publiques. 
 
– Monsieur Chicot veut rire, dit en grimaçant le chancelier, 

et leur signe de ralliement ? 
 
– Ils sont habillés en parisiens et remuent les jambes 

lorsqu’ils marchent, répondit gravement Chicot. 
 
Un éclat de rire général accueillit cette explication. 

M. de Morvilliers crut qu’il serait de bon goût de céder à 
l’entraînement, et il rit avec les autres. Mais, redevenant 
sombre : 

 
– Enfin, dit-il, mon espion a assisté à l’une de leurs 

séances, et cela dans un lieu que M. Chicot ne connaît pas. 
 
Le duc d’Anjou pâlit. 
 
– Où cela ? dit le roi. 
 
– À l’abbaye Sainte-Geneviève ! 
 
Chicot laissa tomber une poule en papier qu’il embarquait 

dans la barque amirale. 
 
– L’abbaye Sainte-Geneviève ! dit le roi. 
 
– C’est impossible, murmura le duc. 
 
– Cela est, dit Morvilliers, satisfait de l’effet produit et 

regardant avec triomphe toute l’assemblée. 
 
– Et qu’ont-ils fait, monsieur le chancelier ? qu’ont-ils 

décidé ? demanda le roi. 
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– Que les ligueurs se nommeraient des chefs, que chaque 
enrôlé s’armerait, que chaque province recevrait un envoyé de la 
métropole insurrectionnelle, que tous les huguenots chéris de 
Sa Majesté, ce sont leurs expressions…. 

 
Le roi sourit. 
 
– Seraient massacrés à un jour désigné. 
 
– Voilà tout ? demanda Henri. 
 
– Peste ! dit Chicot, on voit que tu es catholique. 
 
– Est-ce bien tout ? dit le duc. 
 
– Non, monseigneur…. 
 
– Peste ! je crois bien que ce n’est pas tout. Si nous n’avions 

que cela pour cent soixante-quinze mille livres, le roi serait volé. 
 
– Parlez, chancelier, dit le roi. 
 
– Il y a des chefs…. 
 
Chicot vit s’agiter sur le cœur du duc son pourpoint, que 

soulevaient les battements. 
 
– Tiens, tiens, tiens, dit-il, un complot qui a des chefs ; 

c’est étonnant. Cependant il nous faut encore quelque chose 
pour nos cent soixante-quinze mille livres. 

 
– Ces chefs… leurs noms ? demanda le roi ; comment 

s’appellent ces chefs ? 
 
– D’abord, un prédicateur, un fanatique, un énergumène, 

dont j’ai acheté le nom dix mille livres. 
 
– Et vous avez bien fait. 
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– Le frère génovéfain Gorenflot ! 
 
– Pauvre diable ! fit Chicot avec une commisération 

véritable. Il était dit que cette aventure ne lui réussirait pas ! 
 
– Gorenflot ! dit le roi en écrivant ce nom ; bien… après…. 
 
– Après… dit le chancelier avec hésitation, mais, sire, c’est 

tout…. 
 
Et Morvilliers promena encore sur l’assemblée son regard 

inquisiteur et mystérieux, qui semblait dire : Si Votre Majesté 
était seule, elle en saurait bien davantage. 

 
– Dites, chancelier, je n’ai que des amis ici… dites. 
 
– Oh ! sire, celui que j’hésite à nommer a aussi des amis 

bien puissants…. 
 
– Près de moi ? 
 
– Partout. 
 
– Sont-ils plus puissants que moi ? s’écria Henri pâle de 

colère et d’inquiétude. 
 
– Sire, un secret ne se dit pas à haute voix. Excusez-moi, je 

suis homme d’État. 
 
– C’est juste. 
 
– C’est fort sensé ! dit Chicot, mais nous sommes tous 

hommes d’État. 
 
– Monsieur, dit le duc d’Anjou, nous allons présenter au roi 

nos très humbles respects, si la communication ne peut être 
faite en notre présence. 
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M. de Morvilliers hésitait. Chicot guettait jusqu’au moindre 

geste, craignant que le chancelier, tout naïf qu’il semblait être, 
n’eût réussi à découvrir quelque chose de moins simple que ses 
premières révélations. 

 
Le roi fit signe au chancelier de s’approcher, au duc 

d’Anjou de demeurer en place, à Chicot de faire silence, aux 
trois favoris de détourner leur attention. 

 
Aussitôt M. de Morvilliers se pencha vers l’oreille de Sa 

Majesté ; mais il n’avait pas fait la moitié du mouvement 
compassé selon toutes les règles de l’étiquette, qu’une immense 
clameur retentit dans la cour du Louvre. Le roi se redressa 
subitement ; MM. de Quélus et d’Épernon se précipitèrent vers 
la fenêtre ; M. d’Anjou porta la main à son épée, comme si tout 
ce bruit menaçant eût été dirigé contre lui. 

 
Chicot, se haussant sur les pieds, voyait dans la cour et 

dans la chambre. 
 
– Tiens ! M. de Guise, s’écria-t-il le premier, M. de Guise 

qui entre au Louvre ! 
 
Le roi fit un mouvement. 
 
– C’est vrai, dirent les gentilshommes. 
 
– Le duc de Guise ? balbutia M. d’Anjou. 
 
– Voilà qui est bizarre… n’est-ce pas ? que M. le duc de 

Guise soit à Paris, dit lentement le roi, qui venait de lire dans le 
regard presque hébété de M. de Morvilliers le nom que ce 
dernier voulait lui dire à l’oreille. 

 
– Est-ce que la communication que vous vouliez me faire 

avait trait à mon cousin de Guise ? demanda-t-il à voix basse au 
magistrat. 
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– Oui, sire, c’est lui qui présidait la séance, répondit le 

chancelier sur le même ton. 
 
– Et les autres ?…. 
 
– Je n’en connais pas d’autres…. 
 
Henri consulta Chicot d’un coup d’œil. 
 
– Ventre de biche ! s’écria le Gascon en se posant 

royalement ; faites entrer mon cousin de Guise ! 
 
Et, se penchant vers Henri : 
 
– En voilà un, lui dit-il à l’oreille, dont tu connais assez le 

nom, à ce que je crois, pour n’avoir pas besoin de l’inscrire sur 
tes tablettes. 

 
Les huissiers ouvrirent la porte avec fracas. 
 
– Un seul battant, messieurs, dit Henri, un seul ! les deux 

sont pour le roi ! 
 
Le duc de Guise était assez avant dans la galerie pour 

entendre ces paroles ; mais cela ne changea rien au sourire avec 
lequel il avait résolu d’aborder le roi. 
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XII 
Ce que venait faire M. de Guise au 

Louvre. 

 
Derrière M. de Guise venaient en grand nombre des 

officiers, des courtisans, des gentilshommes ; derrière cette 
brillante escorte venait le peuple, escorte moins brillante, mais 
plus sûre et surtout plus redoutable. Seulement les 
gentilshommes étaient entrés au palais et le peuple était resté à 
la porte. 

 
C’était des rangs de ce peuple que les cris partaient encore 

au moment même où le duc de Guise, qu’il avait perdu de vue, 
pénétrait dans la galerie. 

 
À la vue de cette espèce d’armée qui faisait cortège au héros 

parisien chaque fois qu’il apparaissait dans les rues, les gardes 
avaient pris les armes, et, rangés derrière leur brave colonel, 
lançaient au peuple des regards menaçants, au triomphateur 
des provocations muettes. 

 
Guise avait remarqué l’attitude de ces soldats que 

commandait Grillon ; il adressa un petit salut plein de grâce au 
colonel, qui, l’épée au poing, se tenait à quatre pas en avant de 
ses hommes, et qui demeura roide et impassible dans sa 
dédaigneuse immobilité. 

 
Cette révolte d’un homme et d’un régiment contre son 

pouvoir si généralement établi frappa le duc. Son front devint 
un instant soucieux ; mais, à mesure qu’il s’approchait du roi, 
son front s’éclaircit : si bien que, comme nous l’avons vu arriver 
au cabinet de Henri III, il y entra en souriant. 
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– Ah ! c’est vous, mon cousin, dit le roi, comme vous menez 

grand bruit ! Est-ce que les trompettes ne sonnent pas ? Il 
m’avait semblé les entendre. 

 
– Sire, répondit le duc, les trompettes ne sonnent à Paris 

que pour le roi, en campagne que pour le général, et je suis trop 
familier à la fois avec la cour et avec les champs de bataille pour 
m’y tromper. Ici les trompettes feraient trop de bruit pour un 
sujet ; là-bas elles n’en feraient point assez pour un prince. 

 
Henri se mordit les lèvres. 
 
– Par la mordieu ! dit-il après un silence employé à dévorer 

des yeux le prince lorrain, vous êtes bien reluisant, mon 
cousin ? est-ce que vous arrivez du siège de la Charité 
d’aujourd’hui seulement ? 

 
– D’aujourd’hui seulement, oui, sire, répondit le duc avec 

une légère rougeur. 
 
– Ma foi, c’est beaucoup d’honneur pour nous, mon cousin, 

que votre visite, beaucoup d’honneur, beaucoup d’honneur. 
 
Henri III répétait les mots quand il avait trop d’idées à 

cacher, comme on épaissit les rangs des soldats devant une 
batterie de canons qui ne doit être démasquée qu’à un certain 
moment. 

 
– Beaucoup d’honneur, répéta Chicot avec une intonation 

si exacte, qu’on eût pu croire que ces deux mots venaient encore 
du roi. 

 
– Sire, dit le duc, Votre Majesté veut railler sans doute : 

comment ma visite pourrait-elle honorer celui de qui vient tout 
honneur ? 
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– Je veux dire, monsieur de Guise, répliqua Henri, que tout 
bon catholique a l’habitude, au retour de la campagne, d’aller 
voir Dieu d’abord, dans quelqu’un de ses temples ; le roi ne 
vient qu’après Dieu. Honorez Dieu, servez le roi : vous savez, 
mon cousin, c’est un axiome moitié religieux, moitié politique. 

 
La rougeur du duc de Guise fut cette fois plus distincte ; le 

roi, qui avait parlé en regardant le duc bien en face, vit cette 
rougeur, et, son regard, comme guidé par un mouvement 
instinctif, étant passé du duc de Guise au duc d’Anjou, il vit avec 
étonnement que son bon frère était aussi pâle que son beau 
cousin était rouge. 

 
Cette émotion, se traduisant de deux façons si opposées, le 

frappa. Il détourna les yeux avec affectation, et prit un air 
affable, velours sous lequel personne mieux que Henri III ne 
savait cacher ses griffes royales. 

 
– En tout cas, duc, dit-il, rien n’égale ma joie de vous voir 

échappé à toutes ces mauvaises chances de la guerre, quoique 
vous cherchiez le danger, dit-on, d’une façon téméraire. Mais le 
danger vous connaît, mon cousin, il vous fuit. 

 
Le duc s’inclina devant le compliment. 
 
– Aussi je vous dirai, mon cousin, ne soyez pas si ambitieux 

de périls mortels ; car ce serait en vérité bien dur pour des 
fainéants comme nous, qui dormons, qui mangeons, qui 
chassons, et qui, pour toutes conquêtes, inventons de nouvelles 
modes et de nouvelles prières…. 

 
– Oui, sire, dit le duc, se rattachant à ce dernier mot. Nous 

savons que vous êtes un prince éclairé et pieux, et qu’aucun 
plaisir ne peut vous faire perdre de vue la gloire de Dieu et les 
intérêts de l’Église. C’est pourquoi nous sommes venus avec tant 
de confiance vers Votre Majesté. 
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– Regarde donc la confiance de ton cousin, Henri, dit 
Chicot en montrant au roi les gentilshommes qui, par respect, 
se tenaient hors de l’appartement, il en a laissé un tiers à la 
porte de ton cabinet et les deux autres tiers à celle du Louvre. 

 
– Avec confiance ? répéta Henri ; ne venez-vous point 

toujours avec confiance près de moi, mon cousin ? 
 
– Sire, je m’entends ; cette confiance dont je parle a 

rapport à la proposition que je compte vous faire. 
 
– Ah ! ah ! vous avez à me proposer quelque chose, mon 

cousin ? Alors parlez avec confiance, comme vous dites, avec 
toute confiance. Qu’avez-vous à nous proposer ? 

 
– L’exécution d’une des plus belles idées qui aient encore 

ému le monde chrétien depuis que les croisades sont devenues 
impossibles. 

 
– Parlez, duc. 
 
– Sire, continua le duc, mais cette fois en haussant la voix 

de manière à être entendu de l’antichambre, sire, ce n’est pas un 
vain titre que celui de roi très chrétien, il oblige à un zèle ardent 
pour la défense de la religion. Le fils aîné de l’Église, et c’est 
votre titre, sire, doit être toujours prêt à défendre sa mère. 

 
– Tiens, dit Chicot, mon cousin qui prêche avec une grande 

rapière au côté et une salade en tête ; c’est drôle ! ça ne 
m’étonne plus que les moines veuillent faire la guerre ; Henri, je 
te demande un régiment pour Gorenflot. 

 
Le duc feignit de ne pas entendre ; Henri croisa ses jambes 

l’une sur l’autre, posa son coude sur son genou et emboîta son 
menton dans sa main. 
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– Est-ce que l’Église est menacée par les Sarrasins, mon 
cher duc ? demanda-t-il, ou bien aspireriez-vous par hasard au 
titre de roi… de Jérusalem ? 

 
– Sire, reprit le duc, cette grande affluence de peuple qui 

me suivait en bénissant mon nom ne m’honorait de cet accueil, 
croyez-le bien, que pour payer l’ardeur de mon zèle à défendre 
la foi. J’ai déjà eu l’honneur de parler à Votre Majesté, avant son 
avènement au trône, d’un projet d’alliance entre tous les vrais 
catholiques. 

 
– Oui, oui, dit Chicot ; oui, je m’en souviens, moi, la Ligue, 

ventre de biche ! Henri, la Ligue, par Saint-Barthélemy ; la 
Ligue, mon roi ; sur ma parole, tu es bien oublieux, mon fils, de 
ne point te souvenir d’une si triomphante idée. 

 
Le duc se retourna au bruit de ces paroles, et laissa tomber 

un regard dédaigneux sur celui qui les avait prononcées, ne 
sachant pas combien ces paroles avaient de poids sur l’esprit du 
roi, surchargées qu’elles étaient des révélations toutes récentes 
de M. de Morvilliers. 

 
Le duc d’Anjou en fut ému, lui, et appuyant un doigt sur ses 

lèvres, il regarda fixement le duc de Guise, pâle et immobile 
comme la statue de la Circonspection. 

 
Cette fois le roi ne s’apercevait point du signe d’intelligence 

qui reliait entre eux les intérêts des deux princes ; mais Chicot, 
s’approchant de son oreille, sous prétexte de planter une de ses 
deux poules dans les chaînettes en rubis de sa toque, lui dit tout 
bas : 

 
– Vois ton frère, Henri. 
 
L’œil de Henri se leva rapide ; le doigt du duc s’abaissa 

presque aussi prompt ; mais il était déjà trop tard. Henri avait 
vu le mouvement et deviné la recommandation. 
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– Sire, continua le duc de Guise, qui avait bien vu l’action 
de Chicot, mais qui n’avait pu entendre ses paroles, les 
catholiques ont, en effet, appelé cette association la sainte 
Ligue, et elle a pour but principal de fortifier le trône contre les 
huguenots, ses ennemis mortels. 

 
– Bien dit ! s’écria Chicot. J’approuve pedibus et nutu. 
 
– Mais, continua le duc, c’est peu de s’associer, sire, c’est 

peu de former une masse, si compacte qu’elle soit, il faut lui 
imprimer une direction. Or, dans un royaume comme la France, 
plusieurs millions d’hommes ne se rassemblent pas sans l’aveu 
du roi. 

 
– Plusieurs millions d’hommes ! fit Henri n’essayant aucun 

effort pour dissimuler une surprise qu’on eût pu, avec raison, 
interpréter comme de la frayeur. 

 
– Plusieurs millions d’hommes, répéta Chicot, léger noyau 

des mécontents, et qui, s’il est planté, comme je n’en doute 
point, par des mains habiles, fera pousser de jolis fruits. 

 
Pour cette fois, la patience du duc parut être à bout ; il 

serra ses lèvres dédaigneuses, et, pressant la terre d’un pied 
dont il n’osait point la frapper : 

 
– Je m’étonne, sire, dit-il, que Votre Majesté souffre qu’on 

m’interrompe si souvent quand j’ai l’honneur de lui parler de 
matières si graves. 

 
Chicot, à cette démonstration, dont il parut sentir toute la 

justesse, tourna autour de lui des yeux furibonds, et, imitant la 
voix glapissante de l’huissier du Parlement : 

 
– Silence, donc ! s’écria-t-il, ou, ventre de biche ! on aura 

affaire à moi. 
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– Plusieurs millions d’hommes ! reprit le roi, qui avait 
peine à avaler le chiffre, c’est flatteur pour la religion 
catholique ; mais, en face de ces plusieurs millions d’associés, 
combien y a-t-il donc de protestants dans mon royaume ? 

 
Le duc parut chercher. 
 
– Quatre, dit Chicot. 
 
Cette nouvelle saillie fit éclater de rire les amis du roi, 

tandis que Guise fronçait le sourcil et que les gentilshommes de 
l’antichambre murmuraient hautement contre l’audace du 
Gascon. 

 
Le roi se tourna lentement vers la porte d’où venaient ces 

murmures, et, comme, lorsqu’il le voulait, Henri avait un regard 
plein de dignité, les murmures cessèrent. 

 
Puis, ramenant ce même regard sur le duc, sans rien 

changer à son expression : 
 
– Voyons, monsieur, dit-il, que demandez-vous ?… Au 

but… au but…. 
 
– Je demande, sire, car la popularité de mon roi m’est plus 

chère encore peut-être que la mienne, je demande que Votre 
Majesté montre clairement qu’elle nous est aussi supérieure 
dans son zèle pour la religion catholique que pour toutes les 
autres choses, et qu’elle ôte ainsi tout prétexte aux mécontents 
de recommencer les guerres. 

 
– Ah ! s’il ne s’agit que de guerre, mon cousin, dit Henri, 

j’ai des troupes, et rien que sous vos ordres vous tenez, je crois, 
dans le camp que vous venez de quitter pour me donner ces 
excellents conseils, près de vingt-cinq mille hommes. 

 
– Sire, quand je parle de guerre, j’aurais dû peut-être 

m’expliquer. 
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– Expliquez-vous, mon cousin ; vous êtes un grand 

capitaine, et j’aurai, vous n’en doutez pas, plaisir à vous 
entendre discourir sur de pareilles matières. 

 
– Sire, je voulais dire que, par le temps qui court, les rois 

sont appelés à soutenir deux guerres, la guerre morale, si je puis 
m’exprimer ainsi, et la guerre politique, la guerre contre les 
idées et la guerre contre les hommes. 

 
– Mordieu ! dit Chicot, comme c’est puissamment exposé ! 
 
– Silence ! fou, dit le roi. 
 
– Les hommes, continua le duc, les hommes sont visibles, 

palpables, mortels ; on les joint, on les attaque, on les bat ; et, 
quand on les a battus, on leur fait leur procès et on les pend, ou 
mieux encore. 

 
– Oui, dit Chicot, on les pend sans leur faire leur procès ; 

c’est plus court et plus royal. 
 
– Mais les idées, continua le duc, on ne les rencontre point 

ainsi. Sire, elles se glissent invisibles et pénétrantes ; elles se 
cachent surtout aux yeux de ceux-là qui veulent les détruire ; 
abritées au fond des âmes, elles y projettent de profondes 
racines ; et plus on coupe les rameaux imprudents qui sortent 
au dehors, plus les racines intérieures deviennent puissantes et 
inextirpables. Une idée, sire, c’est un nain géant qu’il faut 
surveiller nuit et jour ; car l’idée qui rampait hier à vos pieds 
demain dominera votre tête. Une idée, sire, c’est l’étincelle qui 
tombe sur le chaume, il faut de bons yeux en plein jour pour 
deviner les commencements de l’incendie, et voilà pourquoi, 
sire, des millions de surveillants sont nécessaires. 

 
– Voilà les quatre huguenots de France à tous les diables, 

s’écria Chicot ; ventre de biche ! je les plains. 
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– Et c’était pour veiller à cette surveillance, continua le 
duc, que je proposais à Votre Majesté de nommer un chef à cette 
sainte union. 

 
– Vous avez parlé, mon cousin ? demanda Henri au duc. 
 
– Oui, sire, et sans détour, comme a pu le voir Votre 

Majesté. 
 
Chicot poussa un soupir effrayant, tandis que le duc 

d’Anjou, remis de sa frayeur première, souriait au prince 
lorrain. 

 
– Eh bien ! dit le roi à ceux qui l’entouraient, que pensez-

vous de cela, messieurs ? 
 
Chicot, sans rien répondre, prit son chapeau et ses gants ; 

puis, empoignant une peau de lion par la queue, il la traîna dans 
un coin de l’appartement, et se coucha dessus. 

 
– Que faites-vous, Chicot ? demanda le roi. 
 
– Sire, dit Chicot, la nuit, prétend-on, est bonne 

conseillère. Pourquoi prétend-on cela ? parce que la nuit on 
dort. Je vais dormir, sire ; et demain, à tête reposée, je rendrai 
réponse à mon cousin de Guise. 

 
Et il s’allongea jusqu’aux ongles de l’animal. 
 
Le duc lança au Gascon un furieux regard, auquel en 

rouvrant un œil celui-ci répondit par un ronflement pareil au 
bruit du tonnerre. 

 
– Eh bien, sire, demanda le duc, que pense Votre Majesté ? 
 
– Je pense que, comme toujours, vous avez, raison, mon 

cousin ; convoquez donc vos principaux ligueurs, venez à leur 
tête, et je choisirai l’homme qu’il faut à la religion. 
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– Et quand cela, sire ? demanda le duc. 
 
– Demain. 
 
Et, en prononçant ce dernier mot, il divisa habilement son 

sourire. Le duc de Guise en eut la première partie, le duc 
d’Anjou la seconde. 

 
Ce dernier allait se retirer avec la cour, mais, au premier 

pas qu’il fit dans cette intention : 
 
– Restez, mon frère, dit Henri, j’ai à vous parler. 
 
Le duc de Guise appuya un instant sa main sur son front 

comme pour y comprimer un monde de pensées, et partit avec 
toute sa suite, qui se perdit sous les voûtes. 

 
Un instant après on entendit les cris de la foule qui saluait 

sa sortie du Louvre, comme elle avait salué son entrée. 
 
Chicot ronflait toujours, mais nous n’oserions pas répondre 

qu’il dormait. 
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XIII 
Castor et Pollux. 

 
Le roi avait congédié tous les favoris, en même temps qu’il 

retenait son frère. 
 
Le duc d’Anjou, qui, pendant toute la scène précédente, 

avait réussi à conserver l’attitude d’un homme indifférent, 
excepté aux yeux de Chicot et du duc de Guise, accepta sans 
défiance l’invitation de Henri. Il n’avait aucune connaissance de 
ce coup d’œil que le Gascon lui avait fait envoyer par le roi, et 
qui avait surpris son doigt indiscret trop près de ses lèvres. 

 
– Mon frère, dit Henri après s’être assuré qu’à l’exception 

de Chicot personne n’était resté dans le cabinet et en marchant 
à grands pas de la porte à la fenêtre, savez-vous que je suis un 
prince bien heureux ? 

 
– Sire, dit le duc, le bonheur de Votre Majesté, si 

véritablement Votre Majesté se trouve heureuse, n’est qu’une 
récompense que le ciel doit à ses mérites. 

 
Henri regarda son frère. 
 
– Oui, bien heureux, reprit-il ; car, lorsque les grandes 

idées ne me viennent pas, à moi, elles viennent à ceux qui 
m’entourent. Or c’est une grande idée que celle que vient d’avoir 
mon cousin de Guise. 

 
Le duc s’inclina en signe d’assentiment. 
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Chicot ouvrit un œil, comme s’il n’entendait pas si bien les 
deux yeux fermés, et comme s’il avait besoin de voir le visage du 
roi pour mieux comprendre ses paroles. 

 
– En effet, continua Henri, réunir sous une même bannière 

tous les catholiques, faire du royaume l’Église, armer ainsi, sans 
en avoir l’air, toute la France, depuis Calais jusqu’au Languedoc, 
depuis la Bretagne jusqu’à la Bourgogne, de manière que j’aie 
toujours une armée prête à marcher contre l’Anglais, le 
Flamand ou l’Espagnol, sans que jamais le Flamand, l’Espagnol 
ni l’Anglais puissent s’en alarmer, savez-vous, François, que 
c’est là une magnifique pensée ? 

 
– N’est-ce pas, sire ? dit le duc d’Anjou enchanté de voir 

que son frère abondait dans les vues du duc de Guise, son allié. 
 
– Oui, et j’avoue que je me sens porté de tout mon cœur à 

récompenser largement l’auteur d’un si beau projet. 
 
Chicot ouvrit les deux yeux ; mais il les referma aussitôt : il 

venait de surprendre sur la figure du roi un de ces 
imperceptibles sourires, visibles pour lui seul qui connaissait 
son Henri mieux que personne, et ce sourire lui suffisait. 

 
– Oui, continua le roi, je le répète, un tel projet mérite 

récompense, et je ferai tout pour celui qui l’a conçu ; est-ce 
véritablement le duc de Guise, François, qui est le père de cette 
belle idée, ou plutôt de cette belle œuvre ? car l’œuvre est 
commencée, n’est-ce pas, mon frère ? 

 
Le duc d’Anjou fit signe qu’effectivement la chose avait 

reçu un commencement d’exécution. 
 
– De mieux en mieux, reprit le roi. J’avais dit que j’étais un 

prince bien heureux, j’aurais dû dire trop heureux, François, 
puisque, non seulement ces idées viennent à mes proches, mais 
encore que, dans leur empressement à être utiles à leur roi et à 
leur parent, ils exécutent ces idées ; mais je vous ai déjà 
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demandé, mon cher François, dit Henri en posant sa main sur 
l’épaule de son frère, je vous ai déjà demandé si c’était bien à 
mon cousin de Guise que je devais être reconnaissant de cette 
royale pensée. 

 
– Non, sire, M. le cardinal de Lorraine l’avait déjà eue il y a 

plus de vingt ans, et la Saint-Barthélemy seule en a empêché 
l’exécution, on plutôt momentanément en a rendu l’exécution 
inutile. 

 
– Ah ! quel malheur que le cardinal de Lorraine soit mort ! 

dit Henri, je l’aurais fait papéfier à la mort de Sa Sainteté 
Grégoire XIII ; mais il n’en est pas moins vrai, continua Henri 
avec cette admirable bonhomie qui faisait de lui le premier 
comédien de son royaume, il n’en est pas moins vrai que son 
neveu a hérité de l’idée et l’a fait fructifier. Malheureusement je 
ne peux pas le faire pape, lui ; mais je le ferai… Qu’est-ce que je 
pourrais donc le faire qu’il ne fût pas, François ? 

 
– Sire, dit François complètement trompé aux paroles de 

son frère, vous vous exagérez les mérites de votre cousin ; l’idée 
n’est qu’un héritage, comme je vous l’ai déjà dit, et un homme 
l’a fort aidé à cultiver cet héritage. 

 
– Son frère le cardinal, n’est-ce pas ? 
 
– Sans doute, il s’en est occupé ; mais ce n’est point lui 

encore. 
 
– C’est donc Mayenne ? 
 
– Oh ! sire, dit le duc, vous lui faites trop d’honneur. 
 
– C’est vrai. Comment supposer qu’une idée politique vînt 

à un pareil boucher ? Mais à qui donc dois-je être reconnaissant 
de cette aide donnée à mon cousin de Guise, François ? 

 
– À moi, sire, dit le duc. 
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– À vous ! fit Henri, comme s’il était au comble de 

l’étonnement. 
 
Chicot rouvrit un œil. 
 
Le duc s’inclina. 
 
– Comment ! dit Henri, quand je voyais tout le monde 

déchaîné contre moi, les prédicateurs contre mes vices, les 
poètes et les faiseurs de pasquils contre mes ridicules, les 
docteurs en politique contre mes fautes ; tandis que mes amis 
riaient de mon impuissance ; tandis que la situation était 
devenue si perplexe, que je maigrissais à vue d’œil et faisais des 
cheveux blancs chaque jour, une idée pareille vous est venue, 
François ? à vous que, je dois l’avouer (tenez, l’homme est faible 
et les rois sont aveugles), à vous que je ne regardais pas toujours 
comme mon ami ! Ah ! François, que je suis coupable ! 

 
Et Henri, attendri jusqu’aux larmes, tendit la main à son 

frère. 
 
Chicot rouvrit les deux yeux. 
 
– Oh ! mais, continua Henri, c’est que l’idée est 

triomphante. Ne pouvant lever d’impôts ni lever de troupes sans 
faire crier ; ne pouvant me promener, dormir ni aimer sans faire 
rire, voilà que l’idée de M. de Guise, ou plutôt la vôtre, mon 
frère, me donne à la fois armée, argent, amis et repos. 
Maintenant, pour que ce repos dure, François, une seule chose 
est nécessaire. 

 
– Laquelle ? 
 
– Mon cousin a parlé tout à l’heure de donner un chef à 

tout ce grand mouvement. 
 
– Oui, sans doute. 
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– Ce chef, vous le comprenez bien, François, ce ne peut être 

aucun de mes favoris ; aucun n’a à la fois la tête et le cœur 
nécessaires à une si grande fortune. Quélus est brave, mais le 
malheureux n’est occupé que de ses amours. Maugiron est 
brave, mais le vaniteux ne songe qu’à sa toilette. Schomberg est 
brave, mais ce n’est pas un profond esprit, ses meilleurs amis 
sont forcés de l’avouer. D’Épernon est brave, mais c’est un franc 
hypocrite, à qui je ne me fierais pas un seul instant, quoique je 
lui fasse bon visage. Mais vous le savez, François, dit Henri avec 
un abandon croissant, c’est une des plus lourdes charges des 
rois que d’être forcés sans cesse de dissimuler. Aussi, tenez, 
ajouta Henri, quand je puis parler à cœur ouvert comme en ce 
moment, ah ! je respire. 

 
Chicot referma les deux yeux. 
 
– Eh bien, je disais donc, continua Henri, que, si mon 

cousin de Guise a eu cette idée, idée au développement de 
laquelle vous avez pris si bonne part, François, c’est à lui que 
doit revenir la charge de la mettre à exécution. 

 
– Que dites-vous, sire ? s’écria François haletant 

d’inquiétude. 
 
– Je dis que, pour diriger un pareil mouvement, il faut un 

grand prince. 
 
– Sire, prenez garde ! 
 
– Un bon capitaine, un adroit négociateur. 
 
– Un adroit négociateur surtout, répéta le duc. 
 
– Eh bien, François, est-ce que ce poste, sous tous les 

rapports, ne convient pas à M. de Guise ? voyons. 
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– Mon frère, dit François, M. de Guise est bien puissant 
déjà. 

 
– Oui, sans doute, mais c’est sa puissance qui fait ma force. 
 
– Le duc de Guise tient l’armée et la bourgeoisie ; le 

cardinal de Lorraine tient l’Église ; Mayenne est un instrument 
aux mains des deux frères ; vous allez réunir bien des forces 
dans une seule maison. 

 
– C’est vrai, dit Henri, j’y avais déjà songé, François. 
 
– Si les Guise étaient princes français encore, cela se 

comprendrait : leur intérêt serait de grandir la maison de 
France. 

 
– Sans doute ; mais, tout au contraire, ce sont des princes 

lorrains. 
 
– D’une maison toujours en rivalité avec la nôtre. 
 
– Tenez, François, vous venez de toucher la plaie, tudieu ! 

je ne vous croyais pas si bon politique ; eh bien, oui, voilà ce qui 
me fait maigrir, ce qui me fait blanchir les cheveux ; tenez, c’est 
cette élévation de la maison de Lorraine à côté de la nôtre ; il ne 
se passe pas de jour, voyez-vous, François, que ces trois Guise, – 
vous l’avez bien dit, à eux trois ils tiennent tout, – il n’y a pas de 
jour que, soit le duc, soit le cardinal, soit Mayenne, l’un ou 
l’autre enfin, par audace ou par adresse, soit par force, soit par 
ruse, ne m’enlève quelque lambeau de mon pouvoir, quelques 
parcelles de mes prérogatives, sans que moi, pauvre, faible et 
isolé que je suis, je puisse réagir contre eux. Ah ! François, si 
nous avions eu cette explication plus tôt, si j’avais pu lire dans 
votre cœur comme j’y lis en ce moment, certes, trouvant en vous 
un appui, j’eusse résisté mieux que je ne l’ai fait ; mais 
maintenant, voyez-vous, il est trop tard. 

 
– Pourquoi cela ? 
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– Parce que ce serait une lutte, et qu’en vérité toute lutte 

me fatigue, je le nommerai donc chef de la Ligue. 
 
– Et vous aurez tort, mon frère, dit François. 
 
– Mais qui voulez-vous que je nomme, François ? Qui 

acceptera ce poste périlleux, oui, périlleux ? Car ne voyez-vous 
pas quelle était son idée, au duc ? c’était que je le nommasse 
chef de cette Ligue. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, tout homme que je nommerai à sa place 

deviendra son ennemi. 
 
– Nommez un homme assez puissant pour que sa force, 

appuyée à la vôtre, n’ait rien à craindre de la force et de la 
puissance de nos trois Lorrains réunis. 

 
– Eh ! mon bon frère, dit Henri avec l’accent du 

découragement, je ne sais aucune personne qui soit dans les 
conditions que vous dites. 

 
– Regardez autour de vous, sire. 
 
– Autour de moi ? je ne vois que vous et Chicot, mon frère, 

qui soyez véritablement mes amis. 
 
– Oh ! oh ! murmura Chicot, est-ce qu’il me voudrait jouer 

quelque mauvais tour ? 
 
Et il referma ses deux yeux. 
 
– Eh bien, dit le duc, vous ne comprenez pas, mon frère ? 
 
Henri regarda le duc d’Anjou, comme si un voile venait de 

lui tomber des yeux. 
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– Eh quoi ! s’écria-t-il. 
 
François fit un mouvement de tête. 
 
– Mais non, dit Henri, vous n’y consentirez jamais, 

François. La tâche est trop rude : ce n’est pas vous certainement 
qui vous habitueriez à faire faire l’exercice à tous ces bourgeois ; 
ce n’est pas vous qui vous donneriez la peine de revoir les 
discours de leurs prédicateurs ; ce n’est pas vous qui, en cas de 
bataille, iriez faire le boucher dans les rues de Paris 
transformées en abattoir ; il faut être triple comme M. de Guise, 
et avoir un bras droit qui s’appelle Charles et un bras gauche qui 
s’appelle Louis. Or le duc a fort bien tué le jour de la Saint-
Barthélemy ; que vous en semble, François ? 

 
– Trop bien tué, sire ? 
 
– Oui, peut-être. Mais vous ne répondez pas à ma question, 

François. Quoi ! vous aimeriez faire le métier que je viens de 
dire ! vous vous frotteriez aux cuirasses faussées de ces badauds 
et aux casseroles qu’ils se mettent sur le chef en guise de 
casques ? Quoi ? vous vous feriez populaire, vous, le suprême 
seigneur de notre cour ? Mort de ma vie, mon frère, comme on 
change avec l’âge ! 

 
– Je ne ferais peut-être pas cela pour moi, sire ; mais je le 

ferais certes pour vous. 
 
– Bon frère, excellent frère, dit Henri en essuyant du bout 

du doigt une larme qui n’avait jamais existé. 
 
– Donc, dit François, cela ne vous déplairait pas trop, 

Henri, que je me chargeasse de cette besogne que vous comptez 
confier à M. de Guise ? 

 
– Me déplaire à moi ! s’écria Henri. Cornes du diable ! non, 

cela ne me déplaît pas, cela me charme, au contraire. Ainsi, vous 
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aussi, vous aviez pensé à la Ligue ! Tant mieux, mordieu ! tant 
mieux. Ainsi, vous aussi, vous aviez eu un petit bout de l’idée, 
que dis-je, un petit bout ? le grand bout ! D’après ce que vous 
m’avez dit, c’est merveilleux, sur ma parole. Je ne suis entouré, 
en vérité, que d’esprits supérieurs ; et je suis le grand âne de 
mon royaume. 

 
– Oh ! Votre Majesté raille. 
 
– Moi ! Dieu m’en préserve ; la situation est trop grave. Je 

le dis comme je le pense, François ; vous me tirez d’un grand 
embarras, d’autant plus grand, que, depuis quelque temps, 
voyez-vous, François, je suis malade, mes facultés baissent. 
Miron m’explique cela souvent ; mais, voyons, revenons à la 
chose sérieuse ; d’ailleurs, qu’ai-je besoin de mon esprit, si je 
puis m’éclairer à la lumière du vôtre ? Nous disons donc que je 
vous nommerai chef de la Ligue, hein ? 

 
François tressaillit de joie. 
 
– Oh ! dit-il, si Votre Majesté me croyait digne de cette 

confiance ! 
 
– Confiance ? ah ! François, confiance ? du moment où ce 

n’est pas M. de Guise qui est ce chef, de qui veux-tu que je me 
défie ? de la Ligue elle même ? est-ce que par hasard la Ligue 
me mettrait en danger ? Parle, mon bon François, dis-moi tout. 

 
– Oh ! sire, fit le duc. 
 
– Que je suis fou ! reprit Henri ; dans ce cas, mon frère 

n’en serait pas le chef, ou, mieux encore, du moment où mon 
frère en serait le chef, il n’y aurait plus de danger. Hein ! c’est de 
la logique, cela, et notre pédagogue ne nous a pas volé notre 
argent ; non, ma foi, je n’ai pas de défiance. D’ailleurs, je 
connais encore assez d’hommes d’épée en France pour être sûr 
de dégainer en bonne compagnie contre la Ligue, le jour où la 
Ligue me gênera trop les coudes. 
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– C’est vrai, sire, répondit le duc avec une naïveté presque 

aussi bien affectée que celle de son frère, le roi est toujours le 
roi. 

 
– Chicot rouvrit un œil. 
 
– Pardieu, dit Henri. Mais malheureusement à moi aussi il 

me vient une idée ; c’est incroyable combien il en pousse 
aujourd’hui, il y a des jours comme cela. 

 
– Quelle idée ? mon frère, demanda le duc, déjà inquiet, 

parce qu’il ne pouvait pas croire qu’un si grand bonheur 
s’accomplît sans empêchement. 

 
– Eh ! notre cousin de Guise, le père, ou plutôt qui se croit 

le père de l’invention, notre cousin de Guise s’est probablement 
bouté dans l’esprit d’en être le chef. Il voudra aussi du 
commandement ? 

 
– Du commandement, sire ? 
 
– Sans doute ; sans aucun doute même, il n’a 

probablement nourri la chose que pour que la chose lui profitât. 
Il est vrai que vous dites l’avoir nourrie avec lui. Prenez garde, 
François, ce n’est pas un homme à être victime du Sic vos non 
vobis… vous connaissez Virgile, nidificatis, aves. 

 
– Oh ! sire. 
 
– François, je gagerais qu’il en a la pensée. Il me sait si 

insoucieux ! 
 
– Oui ; mais, du moment où vous lui aurez signifié votre 

volonté, il cédera. 
 
– Ou fera semblant de céder. Et je vous l’ai déjà dit : Prenez 

garde, François, il a le bras long, mon cousin de Guise. Je dirai 
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même plus, je dirai qu’il a les bras longs, et que pas un dans le 
royaume, pas même le roi, ne toucherait comme lui, en les 
étendant, d’une main aux Espagnes et de l’autre a l’Angleterre, à 
don Juan d’Autriche et à Élisabeth. Bourbon avait l’épée moins 
longue que mon cousin de Guise n’a le bras, et cependant il a 
fait bien du mal à François 1er, notre aïeul. 

 
– Mais, dit François, si Votre Majesté le tient pour si 

dangereux, raison de plus pour me donner le commandement 
de la Ligue, pour le prendre entre mon pouvoir et le vôtre, et 
alors, à la première trahison qu’il entreprendra, pour lui faire 
son procès. 

 
Chicot rouvrit l’autre œil. 
 
– Son procès ! François, son procès ! c’était bon pour Louis 

XI, qui était puissant et riche, de faire faire des procès et de faire 
dresser des échafauds. Mais moi, je n’ai pas même assez 
d’argent pour acheter tout le velours noir dont, en pareil cas, je 
pourrais avoir besoin. 

 
En disant ces mots, Henri, qui, malgré sa puissance sur lui-

même, s’était animé sourdement, laissa percer un regard dont le 
duc ne put soutenir l’éclat. 

 
Chicot referma les deux yeux. 
 
Il se fit un silence d’un instant entre les deux princes. 
 
Le roi le rompit le premier. 
 
– Il faut donc tout ménager, mon cher François, dit-il ; pas 

de guerres civiles, pas de querelles entre mes sujets. Je suis fils 
de Henri le batailleur et de Catherine la rusée ; j’ai un peu de 
l’astuce de ma bonne mère ; je vais faire rappeler le duc de 
Guise, et je lui ferai tant de belles promesses, que nous 
arrangerons votre affaire à l’amiable. 
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– Sire, s’écria le duc d’Anjou, vous m’accorderez le 
commandement, n’est-ce pas ? 

 
– Je le crois bien. 
 
– Vous tenez à ce que je l’aie ? 
 
– Énormément. 
 
– Vous le voulez, enfin ? 
 
– C’est mon plus grand désir ; mais il ne faut pas 

cependant que cela déplaise trop à mon cousin de Guise. 
 
– Eh bien, soyez tranquille, dit le duc d’Anjou, si vous ne 

voyez à ma nomination que cet empêchement, je me charge, 
moi, d’arranger la chose avec le duc. 

 
– Et quand cela ? 
 
– Tout de suite. 
 
– Vous allez donc aller le trouver ? vous allez donc aller lui 

rendre visite ? Oh ! mon frère, songez-y ; l’honneur est bien 
grand ! 

 
– Non pas, sire, je ne vais point le trouver. 
 
– Comment cela ? 
 
– Il m’attend. 
 
– Où ? 
 
– Chez moi. 
 
– Chez vous ? j’ai entendu les cris qui ont salué sa sortie du 

Louvre. 
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– Oui, mais, après être sorti par la grande porte, il sera 

rentré par la poterne. Le roi avait droit à la première visite du 
duc de Guise ; mais j’ai droit, moi, à la seconde. 

 
– Ah ! mon frère, dit Henri, que je vous sais gré de soutenir 

ainsi nos prérogatives, que j’ai la faiblesse d’abandonner 
quelquefois ! Allez donc, François, et accordez-vous. 

 
Le duc prit la main de son frère et s’inclina pour la baiser. 
 
– Que faites-vous, François ? dans mes bras, sur mon 

cœur, s’écria Henri, c’est là votre véritable place. 
 
Et les deux frères se tinrent embrassés à plusieurs 

reprises ; puis, après une dernière étreinte, le duc d’Anjou, 
rendu à la liberté, sortit du cabinet, traversa rapidement les 
galeries, et courut à son appartement. Il fallait que son cœur, 
comme celui du premier navigateur, fût cerclé de chêne et 
d’acier pour ne pas éclater de joie. 

 
Le roi, voyant son frère parti, poussa un grincement de 

colère, et, s’élançant par le corridor secret qui conduisait à la 
chambre de Marguerite de Navarre, devenue celle du duc 
d’Anjou, il gagna une espèce de tambour d’où l’on pouvait 
entendre aussi facilement l’entretien qui allait avoir lieu entre 
les ducs d’Anjou et de Guise que Denis de sa cachette pouvait 
entendre la conversation de ses prisonniers. 

 
– Ventre de biche ! dit Chicot en rouvrant les deux yeux à 

la fois et en s’asseyant sur son derrière, que c’est touchant les 
scènes de famille ! Je me suis cru un instant dans l’Olympe 
assistant à la réunion de Castor et Pollux, après leurs six mois 
de séparation. 
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XIV 
Comment il est prouvé qu’écouter est le 

meilleur moyen pour entendre. 

 
Le duc d’Anjou avait rejoint son hôte, le duc de Guise, dans 

cette chambre de la reine de Navarre, où autrefois le Béarnais et 
de Mouy avaient, à voix basse et la bouche contre l’oreille, arrêté 
leurs projets d’évasion ; c’est que le prudent Henri savait bien 
qu’il existait peu de chambres au Louvre qui ne fussent 
ménagées de manière à laisser arriver les paroles même dites à 
demi-voix à l’oreille de celui qui avait intérêt à les entendre. Le 
duc d’Anjou n’ignorait pas non plus ce détail si important ; 
mais, complètement séduit par la bonhomie de son frère, il 
l’oublia ou n’y attacha aucune importance. 

 
Henri III, comme nous venons de le dire, entra dans son 

observatoire au moment où, de son côté, son frère entrait dans 
la chambre, de sorte qu’aucune des paroles des deux 
interlocuteurs n’échappa au roi. 

 
– Eh bien, monseigneur ? demanda vivement le duc de 

Guise. 
 
– Eh bien, duc ! la séance est levée. 
 
– Vous étiez bien pâle, monseigneur. 
 
– Visiblement ? demanda le duc avec inquiétude. 
 
– Pour moi, oui, monseigneur ! 
 
– Le roi n’a rien vu ? 
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– Rien, du moins à ce que je crois, et Sa Majesté a retenu 

Votre Altesse ? 
 
– Vous l’avez vu, duc. 
 
– Sans doute pour lui parler de la proposition que j’étais 

venu lui faire ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Il y eut en ce moment un silence assez embarrassant dont 

Henri III, placé de manière à ne pas perdre une parole de leur 
entretien, comprit le sens. 

 
– Et que dit Sa Majesté, monseigneur ? demanda le duc de 

Guise. 
 
– Le roi approuve l’idée ; mais plus l’idée est gigantesque, 

plus un homme tel que vous, mis à la tête de cette idée, lui 
semble dangereux. 

 
– Alors nous sommes près d’échouer. 
 
– J’en ai peur, mon cher duc, et la Ligue me paraît 

supprimée. 
 
– Diable ! fit le duc, ce serait mourir avant de naître, finir 

avant d’avoir commencé. 
 
– Ils ont autant d’esprit l’un que l’autre, dit une voix basse 

et mordante, retentissant à l’oreille de Henri penché sur son 
observatoire. 

 
Henri se retourna vivement et vit le grand corps de Chicot, 

courbé pour écouter à son trou, comme lui écoutait au sien. 
 
– Tu m’as suivi, coquin ! s’écria le roi. 
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– Tais-toi, dis Chicot en faisant un geste de la main ; tais-

toi, mon fils, tu m’empêches d’entendre. 
 
Le roi haussa les épaules ; mais, comme Chicot était, à tout 

prendre, le seul être humain auquel il eût entière confiance, il se 
remit à écouter. 

 
Le duc de Guise venait de reprendre la parole. 
 
– Monseigneur, disait-il, il me semble que, dans ce cas, le 

roi eût tout de suite annoncé son refus ; il m’a fait assez mauvais 
accueil pour m’oser dire toute sa pensée. Veut-il m’évincer par 
hasard ? 

 
– Je le crois, dit le prince avec hésitation. 
 
– Il ruinerait l’entreprise alors ? 
 
– Assurément, reprit le duc d’Anjou, et, comme vous avez 

engagé l’action, j’ai dû vous seconder de toutes mes ressources, 
et je l’ai fait. 

 
– En quoi, monseigneur ? 
 
– En ceci : que le roi m’a laissé à peu près maître de vivifier 

ou de tuer à jamais la Ligue. 
 
– Et comment cela ? dit le duc lorrain, dont le regard 

étincela malgré lui. 
 
– Écoutez, cela est toujours soumis à l’approbation des 

principaux meneurs, vous le comprenez bien. Si, au lieu de vous 
expulser et de dissoudre la Ligue, il nommait un chef favorable 
à l’entreprise ; si, au lieu d’élever le duc de Guise à ce poste, il y 
plaçait le duc d’Anjou ? 
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– Ah ! fit le duc de Guise, qui ne put ni retenir 
l’exclamation ni comprimer le sang qui lui montait au visage. 

 
– Bon ! dit Chicot, les deux dogues vont se battre sur leur 

os. 
 
Mais, à la grande surprise de Chicot, et surtout du roi, qui, 

sur cette matière, en savait moins que Chicot, le duc de Guise 
cessa tout à coup de s’étonner et de s’irriter, et reprenant d’une 
voix calme et presque joyeuse : 

 
– Vous êtes un adroit politique, monseigneur, dit-il, si vous 

avez fait cela. 
 
– Je l’ai fait, répondit le duc. 
 
– Bien rapidement ! 
 
– Oui ; mais, il faut le dire, la circonstance m’aidait, et j’en 

ai profité ; toutefois, mon cher duc, ajouta le prince, rien n’est 
arrêté, et je n’ai pas voulu conclure avant de vous avoir vu. 

 
– Comment cela, monseigneur ? 
 
– Parce que je ne sais encore à quoi cela nous mènera. 
 
– Je le sais bien, moi, dit Chicot. 
 
– C’est un petit complot, dit Henri en souriant. 
 
– Et dont M. de Morvilliers, qui est toujours si bien 

informé, à ce que tu prétends, ne te parlait cependant pas ; mais 
laisse-nous écouter, cela devient intéressant. 

 
– Eh bien, je vais vous dire, moi, monseigneur, non pas à 

quoi cela nous mènera, car Dieu seul le sait, mais à quoi cela 
peut nous servir, reprit le duc de Guise ; la Ligue est une 
seconde armée ; or, comme je tiens la première, comme mon 
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frère le cardinal tient l’Église, rien ne pourra nous résister tant 
que nous resterons unis. 

 
– Sans compter, dit le duc d’Anjou, que je suis l’héritier 

présomptif de la couronne. 
 
– Ah ! ah ! fit Henri. 
 
– Il a raison, dit Chicot ; c’est ta faute, mon fils ; tu sépares 

toujours les deux chemises de Notre-Dame de Chartres. 
 
– Puis, monseigneur, tout héritier présomptif de la 

couronne que vous êtes, calculez les mauvaises chances. 
 
– Duc, croyez-vous que ce ne soit point fait déjà, et que je 

ne les aie pas cent fois pesées toutes ? 
 
– Il y a d’abord le roi de Navarre. 
 
– Oh ! il ne m’inquiète pas, celui-là ; il est tout occupé de 

ses amours avec la Fosseuse. 
 
– Celui-là, monseigneur, celui-là vous disputera jusqu’aux 

cordons de votre bourse ; il est râpé, il est maigre, il est affamé, 
il ressemble à ces chats de gouttière à qui la simple odeur d’une 
souris fait passer des nuits tout entières sur une lucarne, tandis 
que le chat engraissé, fourré, emmitouflé, ne peut, tant sa patte 
est lourde, tirer sa griffe de son fourreau de velours ; le roi de 
Navarre vous guette ; il est à l’affût, il ne perd de vue ni vous ni 
votre frère ; il a faim de votre trône. Attendez qu’il arrive un 
accident à celui qui est assis dessus, vous verrez si le chat 
maigre a des muscles élastiques, et si d’un seul bond il ne 
sautera pas, pour vous faire sentir sa griffe, de Pau à Paris ; vous 
verrez, monseigneur, vous verrez. 

 
– Un accident à celui qui est assis sur le trône ? répéta 

lentement François en fixant ses yeux interrogateurs sur le duc 
de Guise. 
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– Eh ! eh ! fit Chicot, écoute Henri : ce Guise dit ou plutôt 

va dire des choses fort instructives et dont je te conseille de faire 
ton profit. 

 
– Oui, monseigneur, répéta le duc de Guise. Un accident ! 

Les accidents ne sont pas rares dans votre famille, vous le savez 
comme moi, et peut-être même mieux que moi. Tel prince est 
en bonne santé, qui tout à coup tombe en langueur ; tel autre 
compte encore sur de longues années, qui n’a déjà plus que des 
heures à vivre. 

 
– Entends-tu, Henri ? entends-tu ? dit Chicot en prenant la 

main du roi qui, frissonnante, se couvrait d’une sueur froide. 
 
– Oui, c’est vrai, dit le duc d’Anjou d’une voix si sourde, 

que, pour l’entendre, le roi et Chicot furent forcés de redoubler 
d’attention, c’est vrai, les princes de ma maison naissent sous 
des influences fatales ; mais mon frère Henri III est, Dieu 
merci ! valide et sain : il a supporté autrefois les fatigues de la 
guerre, et il y a résisté : à plus forte raison résistera-t-il 
maintenant que sa vie n’est plus qu’une suite de récréations, 
récréations qu’il supporte aussi bien qu’il supporta autrefois la 
guerre. 

 
– Oui, mais, monseigneur, souvenez-vous d’une chose, 

reprit le duc : c’est que les récréations auxquelles se livrent les 
rois en France ne sont pas toujours sans danger : comment est 
mort votre père, le roi Henri II par exemple, lui qui aussi avait 
échappé heureusement aux dangers de la guerre, dans une de 
ces récréations dont vous parlez ? Le fer de la lance de 
Montgommery était une arme courtoise, c’est vrai, mais pour 
une cuirasse, et non pas pour un œil ; aussi le roi Henri II est 
mort, et c’est là un accident, que je pense. Vous me direz que, 
quinze ans après cet accident, la reine mère a fait prendre 
M. de Montgommery, qui se croyait en plein bénéfice de 
prescription, et l’a fait décapiter. Cela est vrai, mais le roi n’en 
est pas moins mort. Quant à votre frère, le feu roi François, 
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voyez comme sa faiblesse d’esprit lui a fait tort dans l’esprit des 
peuples ; il est mort bien malheureusement aussi, ce digne 
prince. Vous l’avouerez, monseigneur, un mal d’oreille, qui 
diable prendrait cela pour un accident ? C’en était un 
cependant, et des plus graves. Aussi ai-je plus d’une fois 
entendu dire au camp, par la ville et à la cour même, que cette 
maladie mortelle avait été versée dans l’oreille du roi François II 
par quelqu’un qu’on avait grand tort d’appeler le hasard, 
attendu qu’il portait un autre nom très connu. 

 
– Duc ! murmura François en rougissant. 
 
– Oui, monseigneur, oui, continua le duc, le nom de roi 

porte malheur depuis quelque temps ; qui dit roi dit aventuré. 
Voyez Antoine de Bourbon : c’est bien certainement ce nom de 
roi qui lui a valu dans l’épaule ce coup d’arquebuse, accident 
qui, pour tout autre qu’un roi, n’eût été nullement mortel, et à la 
suite duquel il est cependant mort. L’œil, l’oreille et l’épaule ont 
causé bien du deuil en France, et cela me rappelle même que 
votre M. de Bussy a fait de jolis vers à cette occasion. 

 
– Quels vers ? demanda Henri. 
 
– Allons donc ! fit Chicot ; est-ce que tu ne les connais 

pas ? 
 
– Non. 
 
– Mais tu serais donc décidément un vrai roi, que l’on te 

cache ces choses-là ! Je vais te les dire, moi ; écoute : 
 

Par l’oreille, l’épaule et l’œil, 
La France eut trois rois au cercueil. 

Par l’oreille, l’œil et l’épaule, 
Il mourut trois rois dans la Gaule…. 

 
Mais chut ! chut ! J’ai dans l’idée que ton frère va dire 

quelque chose de plus intéressant encore. 
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– Mais le dernier vers ? 
 
– Je te le dirai plus tard, quand M. de Bussy de son sixain 

aura fait un dizain. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire qu’il manque deux personnages au tableau 

de famille ; mais écoute, M. de Guise va parler, et il ne les 
oubliera point, lui. 

 
En effet, en ce moment le dialogue recommença. 
 
– Sans compter, Monseigneur, reprit le duc de Guise, que 

l’histoire de vos parents et de vos alliés n’est pas tout entière 
dans les vers de Bussy. 

 
– Quand je te le disais, fit Chicot en poussant Henri du 

coude. 
 
– Vous oubliez Jeanne d’Albret, la mère du Béarnais, qui 

est morte par le nez pour avoir respiré une paire de gants 
parfumés qu’elle achetait au pont Saint-Michel, chez le 
Florentin ; accident bien inattendu, et qui surprit d’autant plus 
tout le monde, que l’on connaissait des gens qui, en ce moment-
là, avaient bien besoin de cette mort. Nierez-vous, monseigneur, 
que cette mort vous ait fort surpris ? 

 
Le duc ne fit d’autre réponse qu’un mouvement de sourcil 

qui donna à son regard enfoncé une expression plus sombre 
encore. 

 
– Et l’accident du roi Charles IX, que Votre Altesse oublie, 

dit le duc ; en voilà un cependant qui mérite d’être relaté. Lui, ce 
n’est ni par l’œil, ni par l’oreille, ni par l’épaule, ni par le nez, 
que l’accident l’a saisi, c’est par la bouche. 
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– Plaît-il ? s’écria François. 
 
Et Henri III entendit retentir sur le parquet sonore le pas 

de son frère qui reculait d’épouvante. 
 
– Oui, monseigneur, par la bouche, répéta Guise ; c’est 

dangereux, les livres de chasse dont les pages sont collées les 
unes aux autres, et qu’on ne peut feuilleter qu’en portant son 
doigt à sa bouche à chaque instant ; cela corrompt la salive, les 
vieux bouquins, et un homme, fût-ce un roi, ne va pas loin 
quand il a la salive corrompue. 

 
– Duc ! duc ! répéta deux fois le prince, je crois qu’à plaisir 

vous forgez des crimes. 
 
– Des crimes ! demanda Guise ; eh ! qui donc vous parle de 

crimes ? Monseigneur, je relate des accidents, voilà tout ; des 
accidents, entendez-vous bien ? Il n’a jamais été question 
d’autre chose que d’accidents. N’est-ce pas aussi un accident 
que cette aventure arrivée au roi Charles IX à la chasse ? 

 
– Tiens, dit Chicot, voilà du nouveau pour toi, qui es 

chasseur, Henri ; écoute, écoute, ce doit être curieux. 
 
– Je sais ce que c’est, dit Henri. 
 
– Oui, mais je ne le sais pas, moi ; je n’étais pas encore 

présenté à la cour ; laisse-moi donc écouter, mon fils. 
 
– Vous savez, monseigneur, de quelle chasse je veux 

parler ? continua le prince lorrain ; je veux parler de cette 
chasse où, dans la généreuse intention de tuer le sanglier qui 
revenait sur votre frère, vous fîtes feu avec une telle 
précipitation, qu’au lieu d’atteindre l’animal que vous visiez, 
vous atteignîtes celui que vous ne visiez pas. Ce coup 
d’arquebuse, monseigneur, prouve mieux que toute autre chose 
combien il faut se défier des accidents. À la cour, en effet, tout le 
monde connaît votre adresse, monseigneur. Jamais Votre 
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Altesse ne manque son coup, et vous avez dû être bien étonné 
d’avoir manqué le vôtre, surtout lorsque la malveillance a 
propagé que cette chute du roi sous son cheval pouvait causer sa 
mort, si le roi de Navarre n’avait si heureusement mis à mort le 
sanglier que Votre Altesse avait manqué, elle. 

 
– Eh bien, mais, dit le duc d’Anjou en essayant de 

reprendre l’assurance que l’ironie du duc de Guise venait de 
battre si cruellement en brèche, quel intérêt avais-je donc à la 
mort du roi mon frère, puisque le successeur de Charles IX 
devait se nommer Henri III ? 

 
– Un instant, monseigneur, entendons-nous : il y avait déjà 

un trône vacant, celui de Pologne. La mort du roi Charles IX en 
laissait un autre, celui de France. Sans doute, je le sais bien, 
votre frère aîné eût incontestablement choisi le trône de France. 
Mais c’était encore un pis-aller fort désirable que le trône de 
Pologne ; il y a bien des gens qui, à ce qu’on m’assure, ont 
ambitionné le pauvre petit trônelet du roi de Navarre. Puis, 
d’ailleurs, cela vous rapprochait toujours d’un degré, et c’était 
alors à vous que profitaient les accidents. Le roi Henri III est 
bien revenu de Varsovie en dix jours, pourquoi n’eussiez-vous 
pas fait, en cas d’accident toujours, ce qu’a fait le roi Henri III ? 

 
Henri III regarda Chicot, qui à son tour regarda le roi, non 

plus avec cette expression de malice et de sarcasme qu’on lisait 
d’ordinaire dans l’œil du fou, mais avec un intérêt presque 
tendre qui s’effaça presque aussitôt sur son visage bronzé par le 
soleil du Midi. 

 
– Que concluez-vous, duc ? demanda alors le duc d’Anjou, 

mettant ou plutôt essayant de mettre fin à cet entretien dans 
lequel venait de percer tout le mécontentement du duc de Guise. 

 
– Monseigneur, je conclus que chaque roi a son accident, 

comme nous l’avons dit tout à l’heure. Or vous, vous êtes 
l’accident inévitable du roi Henri III, surtout si vous êtes chef de 
la Ligue, attendu qu’être chef de la Ligue, c’est presque être le 
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roi du roi, sans compter qu’en vous faisant chef de la Ligue vous 
supprimez l’accident du règne prochain de Votre Altesse, c’est-
à-dire le Béarnais. 

 
– Prochain ! l’entends-tu ? s’écria Henri III. 
 
– Ventre de biche ! je le crois bien que j’entends ! dit 

Chicot. 
 
– Ainsi… dit le duc de Guise. 
 
– Ainsi, répéta le duc d’Anjou, j’accepterai, c’est votre avis, 

n’est-ce pas ? 
 
– Comment donc ! dit le prince lorrain, je vous en supplie 

d’accepter, monseigneur. 
 
– Et vous, ce soir ? 
 
– Oh ! soyez tranquille, depuis ce matin mes hommes sont 

en campagne, et ce soir Paris sera curieux. 
 
– Que fait-on donc ce soir à Paris ? demanda Henri. 
 
– Comment ! tu ne devines pas ? 
 
– Non. 
 
– Oh ! que tu es niais, mon fils ! Ce soir on signe la Ligue, 

publiquement, s’entend, car il y a longtemps qu’on la signe et 
qu’on la ressigne en cachette ; on n’attendait que ton aveu ; tu 
l’as donné ce matin, et l’on signe ce soir, ventre de biche ! Tu le 
vois, Henri, tes accidents, car tu en as deux, toi…– Tes accidents 
ne perdent pas de temps. 

 
– C’est bien, dit le duc d’Anjou : à ce soir, duc. 
 
– Oui, à ce soir, dit Henri. 



 

– 197 – 

 
– Comment, reprit Chicot, tu t’exposeras à courir les rues 

de la capitale ce soir, Henri ? 
 
– Sans doute. 
 
– Tu as tort, Henri. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Gare les accidents ! 
 
– Je serai bien accompagné, sois tranquille ; d’ailleurs, 

viens avec moi. 
 
– Allons donc, tu me prends pour un huguenot, mon fils, 

non pas. Je suis bon catholique, moi, et je veux signer la Ligue, 
et cela plutôt dix fois qu’une, plutôt cent fois que dix. 

 
Les voix du duc d’Anjou et du duc de Guise s’éteignirent. 
 
– Encore un mot, dit le roi en arrêtant Chicot, qui tendait à 

s’éloigner : – Que penses-tu de tout ceci ? 
 
– Je pense que chacun des rois vos prédécesseurs ignorait 

son accident : Henri II n’avait pas prévu l’œil ; François II 
n’avait pas prévu l’oreille ; Antoine de Bourbon n’avait pas 
prévu l’épaule ; Jeanne d’Albret n’avait pas prévu le nez ; 
Charles IX n’avait pas prévu la bouche. Vous avez donc un 
grand avantage sur eux, maître Henri, car, ventre de biche ! 
vous connaissez votre frère, n’est-ce pas, sire ? 

 
– Oui, dit Henri, et par la mordieu ! avant peu on s’en 

apercevra. 
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XV 
La soirée de la Ligue. 

 
Paris, tel que nous le connaissons, n’a plus dans ses fêtes 

qu’un bruit plus ou moins grand, qu’une foule plus ou moins 
considérable ; mais c’est toujours le même bruit ; c’est toujours 
la même foule ; le Paris d’autrefois avait plus que cela. Le coup 
d’œil était beau, à travers ces rues étroites, au pied de ces 
maisons à balcons, à poutrelles et à pignons, dont chacune avait 
son caractère, de voir les myriades de gens pressés qui se 
ruaient vers un même point, occupés en chemin de se regarder, 
de s’admirer, de se huer les uns les autres, à cause de l’étrangeté 
de celui-ci ou de celui-là. C’est qu’autrefois habits, armes, 
langage, geste, voix, allure, tout faisait un détail curieux, et ces 
mille détails assemblés sur un seul point composaient un tout 
des plus intéressants. 

 
Or voilà ce qu’était Paris, à huit heures du soir, le jour où 

M. de Guise, après sa visite au roi et sa conversation avec M. le 
duc d’Anjou, imagina de faire signer la Ligue aux bourgeois de 
la bonne ville, capitale du royaume. 

 
Une foule de bourgeois vêtus de leurs plus beaux habits, 

comme pour une fête, ou couverts de leurs plus belles armes, 
comme pour une revue ou un combat, se dirigeaient vers les 
églises : la contenance de tous ces hommes mus par un même 
sentiment, et marchant vers un même but, était à la fois joyeuse 
et menaçante, surtout lorsqu’ils passaient devant un poste de 
Suisses ou de chevau-légers. Cette contenance, et notamment 
les cris, les huées et les bravades qui l’accompagnaient, eussent 
donné de l’inquiétude à M. de Morvilliers, si ce magistrat n’eût 
connu ses bons Parisiens, gens railleurs et agaçants, mais 
incapables de faire du mal les premiers, à moins qu’un méchant 
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ami ne les y pousse, ou qu’un ennemi imprudent ne les 
provoque. 

 
Ce qui ajoutait encore au bruit que faisait cette foule, et 

surtout à la variété du coup d’œil qu’elle présentait, c’est que 
beaucoup de femmes, dédaignant de garder la maison pendant 
un si grand jour, avaient, de gré ou de force, suivi leurs maris ; 
quelques-unes avaient fait mieux encore : elles avaient amené la 
kyrielle de leurs enfants ; et c’était une chose curieuse à voir que 
ces marmots attelés aux monstrueux mousquets, aux sabres 
gigantesques ou aux terribles hallebardes de leurs pères. En 
effet, dans tous les temps, dans toutes les époques, dans tous les 
siècles, le gamin de Paris aima toujours à traîner une arme 
quand il ne pouvait pas encore la porter, ou à l’admirer chez 
autrui quand il ne peut pas la traîner lui-même. 

 
De temps en temps un groupe, plus animé que les autres, 

faisait voir le jour aux vieilles épées en les tirant du fourreau : 
c’était surtout lorsqu’on passait devant quelque logis flairant 
son huguenot que cette démonstration hostile avait lieu. Alors 
les enfants criaient à tue-tête : «À la Saint-Barthélemy !… my ! 
my !» tandis que les pères criaient : «Aux fagots les parpaillots ! 
aux fagots ! aux fagots !» 

 
Ces cris attiraient d’abord aux croisées quelque figure pâle 

de vieille servante ou de noir ministre, et causaient ensuite un 
bruit de verrous à la porte de la rue. Alors le bourgeois, heureux 
et fier d’avoir, comme le lièvre de la Fontaine, fait peur à plus 
poltron que soi, continuait son chemin triomphal et colportait 
en d’autres lieux sa bruyante et inoffensive menace. 

 
Mais c’était rue de l’Arbre-Sec surtout que le 

rassemblement était le plus considérable. La rue était 
littéralement interceptée, et la foule se portait, pressée et 
tumultueuse, vers un falot brillant, suspendu au-dessous d’une 
enseigne, que bon nombre de nos lecteurs reconnaîtront quand 
nous leur dirons que cette enseigne représentait un poulet au 
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naturel tournant sur fond d’azur, avec cette légende : À la Belle-
Étoile. 

 
Au seuil de ce logis, un homme remarquable par son 

bonnet de coton carré, selon la mode de l’époque, lequel 
recouvrait une tête parfaitement chauve, pérorait et 
argumentait. D’une main ce personnage brandissait une épée 
nue, et de l’autre il agitait un registre aux feuilles à demi 
couvertes déjà de signatures, en criant : 

 
– Venez, venez, braves catholiques ; entrez à l’hôtellerie de 

la Belle-Étoile, où vous trouverez bon vin et bon visage ; venez, 
le moment est propice ; cette nuit, les bons seront séparés des 
méchants ; demain matin, l’on connaîtra le bon grain et l’on 
connaîtra l’ivraie ; venez, messieurs : vous qui savez écrire, 
venez et écrivez ; vous qui ne savez pas écrire, venez encore et 
confiez vos noms et vos prénoms, soit à moi maître la Hurière, 
soit à mon aide M. Croquentin. 

 
En effet, M. Croquentin, jeune drôle du Périgord, vêtu de 

blanc comme Éliacin, et le corps entouré d’une corde dans 
laquelle un couteau et une écritoire se disputaient l’espace 
compris entre la dernière et l’avant-dernière côte, 
M. Croquentin, disons-nous, écrivait d’avance les noms de ses 
voisins, et en tête celui de son respectable patron, maître la 
Hurière. 

 
– Messieurs, c’est pour la messe ! criait à tue-tête 

l’aubergiste de la Belle-Étoile ; messieurs, c’est pour la sainte 
religion ! 

 
– Vive la sainte religion, messieurs ! vive la messe ! Ah !… 
 
Et il étranglait d’émotion et de lassitude, car cet 

enthousiasme durait depuis quatre heures de l’après-midi. 
 
Il en résultait que beaucoup de gens, animés du même zèle, 

signaient sur le registre de maître la Hurière s’ils savaient 
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écrire, et livraient leurs noms à Croquentin s’ils ne le savaient 
pas. 

 
La chose était d’autant plus flatteuse pour la Hurière, que 

le voisinage de Saint-Germain-l’Auxerrois lui faisait une terrible 
concurrence, mais heureusement les fidèles étaient nombreux à 
cette époque, et les deux établissements, au lieu de se nuire, 
s’alimentaient : ceux qui n’avaient pas pu pénétrer dans l’église 
pour aller déposer leurs noms sur le maître-autel où l’on signait 
tâchaient de se glisser jusqu’aux tréteaux où la Hurière tenait 
son double secrétariat, et ceux qui avaient échoué au double 
secrétariat de la Hurière gardaient l’espérance d’être plus 
heureux à Saint-Germain-l’Auxerrois. 

 
Quand le registre de la Hurière et celui de Croquentin 

furent pleins tous deux, le maître de la Belle-Étoile en fit 
incontinent demander deux autres, afin qu’il n’y eût aucune 
interruption dans les signatures, et les invitations 
recommencèrent de plus belle de la part de l’hôtelier et de son 
chef, fier de ce premier résultat, qui devait faire enfin à maître la 
Hurière, dans l’esprit de M. de Guise, la haute position à 
laquelle il aspirait depuis si longtemps. 

 
Tandis que les signataires des nouveaux registres se 

livraient aux élans d’un zèle qui allait sans cesse s’augmentant, 
et refluaient, comme nous l’avons dit, d’une rue et même d’un 
quartier à l’autre, on vit arriver, à travers la foule, un homme de 
haute taille, lequel, se frayant un passage en distribuant bon 
nombre de bourrades et de coups de pieds, parvint jusqu’au 
registre de M. Croquentin. 

 
Arrivé là, il prit la plume des mains d’un honnête bourgeois 

qui venait d’apposer sa signature ornée d’un parafe tremblotant, 
et traça son nom en lettres d’un demi-pouce sur une page toute 
blanche qui se trouva noire du coup, et sabrant un héroïque 
parafe enjolivé d’éclaboussure et tortillé comme le labyrinthe de 
Dédale, il passa la plume à un aspirant qui faisait queue derrière 
lui. 
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– Chicot ! lut le futur signataire. Peste, voici un monsieur 

qui écrit superbement. 
 
Chicot, car c’était lui, qui, n’ayant pas, comme nous l’avons 

vu, voulu accompagner Henri, courait la Ligue pour son propre 
compte. Chicot, après avoir fait acte de présence au registre de 
M. Croquentin, passa aussitôt à celui de maître la Hurière. 
Celui-ci avait vu la flamboyante signature, et il avait envié pour 
lui un si glorieux parafe. Chicot fut donc reçu, non pas à bras 
ouverts, mais à registre ouvert, et, prenant la plume d’un 
marchand de laine de la rue de Béthisy, il écrivit une seconde 
fois son nom avec une griffe cent fois plus magnifique encore 
que la première ; après quoi il demanda à la Hurière s’il n’avait 
pas un troisième registre. 

 
La Hurière n’entendait pas raillerie : c’était un mauvais 

hôte hors de son auberge. Il regarda Chicot de travers, Chicot le 
regarda en face. La Hurière murmura le nom de parpaillot ; 
Chicot mâchonna celui de gargotier. La Hurière lâcha son 
registre pour porter la main à son épée ; Chicot déposa la plume 
pour être à même de tirer la sienne du fourreau ; enfin, selon 
toute probabilité, la scène allait se terminer par quelques 
estocades dont l’hôtelier de la Belle-Étoile eût, sans aucun 
doute, été le mauvais marchand, lorsque Chicot se sentit pincé 
au coude et se retourna. 

 
Celui qui le pinçait, c’était le roi, déguisé en simple 

bourgeois, et ayant à ses côtés Quélus et Maugiron, déguisés 
comme lui, et portant, outre leur rapière, chacun une arquebuse 
sur l’épaule. 

 
– Eh bien ! eh bien ! dit le roi, qu’y a-t-il ? de bons 

catholiques qui se disputent entre eux ! par la mordieu ! c’est 
d’un mauvais exemple. 

 
– Mon gentilhomme, dit Chicot sans faire semblant de 

reconnaître Henri, prenez-vous-en à qui de droit ; voilà un 
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maraud qui braille après les passants pour qu’on signe sur son 
registre, et, quand on a signé, il braille plus haut encore. 

 
L’attention de la Hurière fut détournée par de nouveaux 

amateurs, et une bousculade sépara de l’établissement du 
fanatique hôtelier Chicot, le roi et les mignons, qui se trouvèrent 
dominer l’assemblée, montés qu’ils étaient sur le seuil d’une 
porte. 

 
– Quel feu ! dit Henri, et qu’il fait bon ce soir pour la 

religion dans les rues de ma bonne ville ! 
 
– Oui, sire ; mais il fait mauvais pour les hérétiques, et 

Votre Majesté sait qu’on la tient pour telle. Regardez à gauche 
encore, là, bien, que voyez-vous ? 

 
– Ah ! ah ! la large face de M. de Mayenne et le museau 

pointu du cardinal ! 
 
– Chut, sire ; on joue à coup sûr quand on sait où sont nos 

ennemis et que nos ennemis ne savent point où nous sommes. 
 
– Crois-tu donc que j’aie quelque chose à craindre ? 
 
– Eh, bon Dieu ! dans une foule comme celle-ci, on ne peut 

répondre de rien. On a un couteau tout ouvert dans sa poche, ce 
couteau entre ingénument dans le ventre du voisin, sans savoir 
ce qu’il fait, par ignorance ; le voisin pousse un juron et rend 
l’âme. Tournons d’un autre côté, sire. 

 
– Ai-je été vu ? 
 
– Je ne crois pas ; mais vous le serez indubitablement si 

vous restez plus longtemps ici. 
 
– Vive la messe ! vive la messe ! cria un flot de peuple qui 

venait des halles et s’engouffrait, comme une marée qui monte, 
dans la rue de l’Arbre-Sec. 
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– Vive M. de Guise ! vive le cardinal ! vive M. de Mayenne ! 

répondit la foule stationnant à la porte de la Hurière, laquelle 
venait de reconnaître les deux princes lorrains. 

 
– Oh ! oh ! quels sont ces cris ? dit Henri III en fronçant le 

sourcil. 
 
– Ce sont des cris qui prouvent que chacun est bien à sa 

place et devrait y rester : M. de Guise dans les rues et vous au 
Louvre ; allez au Louvre, sire, allez au Louvre. 

 
– Viens-tu avec nous ? 
 
– Moi ? oh ! non pas ! tu n’as pas besoin de moi, mon fils, 

tu as tes gardes du corps ordinaires. En avant, Quélus ! en 
avant, Maugiron ! Moi, je veux voir le spectacle jusqu’au bout. 
Je le trouve curieux, sinon amusant. 

 
– Où vas-tu ? 
 
– Je vais mettre mon nom sur les autres registres. Je veux 

que demain il y ait mille autographes de moi qui courent les 
rues de Paris. Nous voilà sur le quai, bonsoir, mon fils ; tire à 
droite, je tirerai à gauche ; chacun son chemin ; je cours à Saint-
Merry entendre un fameux prédicateur. 

 
– Oh ! oh ! qu’est-ce encore que ce bruit ? dit tout à coup le 

roi, et pourquoi court-on ainsi du côté du pont Neuf ? 
 
Chicot se haussa sur la pointe des pieds, mais il ne put rien 

voir qu’une masse de peuple criant, hurlant, se bousculant, et 
qui paraissait porter quelqu’un ou quelque chose en triomphe. 

 
Tout à coup les ondes du populaire s’ouvrirent au moment 

où le quai, en s’élargissant en face de la rue des Lavandières, 
permit à la foule de se répandre à droite et à gauche, et, comme 
le monstre apporté par le flot jusqu’aux pieds d’Hippolyte, un 
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homme, qui semblait être le personnage principal de cette scène 
burlesque, fut poussé par ces vagues humaines jusqu’aux pieds 
du roi. 

 
Cet homme était un moine monté sur un âne ; le moine 

parlait et gesticulait. 
 
L’âne brayait. 
 
– Ventre de biche ! dit Chicot, sitôt qu’il eut distingué 

l’homme et l’animal qui venaient d’entrer en scène l’un portant 
l’autre : je te parlais d’un fameux prédicateur qui prêchait à 
Saint-Merry ; il n’est plus nécessaire d’aller si loin ; écoute un 
peu celui-là. 

 
– Un prédicateur à âne ? dit Quélus. 
 
– Pourquoi pas ? mon fils. 
 
– Mais c’est Silène ! dit Maugiron. 
 
– Lequel est le prédicateur ? dit Henri, ils parlent tous deux 

en même temps. 
 
– C’est celui du bas qui est le plus éloquent, dit Chicot ; 

mais c’est celui du haut qui parle le mieux le français ; écoute, 
Henri, écoute. 

 
– Silence ! cria-t-on de tous côtés, silence ! 
 
– Silence ! cria Chicot d’une voix qui domina toutes les 

voix. 
 
Chacun se tut. On fit cercle autour du moine et de l’âne. Le 

moine entama l’exorde : 
 
– Mes frères, dit-il, Paris est une superbe ville ; Paris est 

l’orgueil du royaume de France, et les Parisiens sont un peuple 
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de gens spirituels, la chanson le dit. Et le moine se mit à chanter 
à pleine gorge : 

 
Parisien, mon bel ami, 

Que tu sais de sciences ! 
 
Mais à ces mots, ou plutôt à cet air, l’âne mêla son 

accompagnement si haut et avec tant d’acharnement, qu’il 
coupa la parole à son cavalier. 

 
Le peuple éclata de rire. 
 
– Tais-toi, Panurge, tais-toi donc, cria le moine, tu parleras 

à ton tour ; mais laisse-moi parler le premier. 
 
L’âne se tut. 
 
– Mes frères, continua le prédicateur, la terre est une vallée 

de douleur où l’homme, pour la plupart du temps, ne peut se 
désaltérer qu’avec ses larmes. 

 
– Mais il est ivre mort ! dit le roi. 
 
– Parbleu ! fit Chicot. 
 
– Moi qui vous parle, continua le moine, tel que vous me 

voyez, je reviens d’exil comme les Hébreux, et depuis huit jours 
nous ne vivons que d’aumônes et de privations, Panurge et moi. 

 
– Qu’est-ce que Panurge ? demanda le roi. 
 
– Le supérieur de son couvent, selon toute probabilité, dit 

Chicot. Mais laisse-moi écouter, le bonhomme me touche. 
 
– Qui m’a valu cela, mes amis ? C’est Hérodes. Vous savez 

de quel Hérodes je veux parler. 
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– Et toi aussi, mon fils, dit Chicot, je t’ai expliqué 
l’anagramme. 

 
– Drôle ! 
 
– À qui parles-tu, à moi, au moine ou à l’âne ? 
 
– À tous les trois. 
 
– Mes frères, continua le moine, voici mon âne que j’aime 

comme une brebis ; il vous dira que nous sommes venus de 
Villeneuve-le-Roi ici en trois jours pour assister à la grande 
solennité de ce soir, et comment sommes-nous venus ? 

 
La bourse vide, 
Le gosier sec. 

 
Mais rien ne nous a coûté, à Panurge et à moi. 
 
– Mais qui diable appelle-t-il donc Panurge ? demanda 

Henri, que ce nom pantagruélique préoccupait. 
 
– Nous sommes donc venus, continua le moine, et nous 

sommes arrivés pour voir ce qui se passe ; seulement, nous 
voyons, mais nous ne comprenons pas. Que se passe-t-il, mes 
frères ? Est-ce aujourd’hui qu’on dépose Hérodes ? est-ce 
aujourd’hui que l’on met frère Henri dans un couvent ? 

 
– Oh ! oh ! dit Quélus, j’ai bien envie de mettre cette grosse 

futaille en perce ; qu’en dis-tu, Maugiron ? 
 
– Bah ! dit Chicot, tu te fâches pour si peu, Quélus ? Est-ce 

que le roi ne s’y met pas tous les jours, dans un couvent ? Crois-
moi donc, Henri, si on ne te fait que cela, tu n’auras pas à te 
plaindre, n’est-ce pas, Panurge ? 

 
L’âne, interpellé par son nom, dressa les oreilles et se mit à 

braire d’une façon terrible. 
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– Oh ! Panurge ; oh ! dit le moine, avez-vous des passions ? 

Messieurs, continua-t-il, je suis sorti de Paris avec deux 
compagnons de route : Panurge, qui est mon âne, et M. Chicot, 
qui est le fou de Sa Majesté. Messieurs, pouvez-vous me dire ce 
qu’est devenu mon ami Chicot ? 

 
Chicot fit la grimace. 
 
– Ah ! dit le roi, c’est ton ami ? 
 
Quélus et Maugiron éclatèrent de rire. 
 
– Il est beau, continua le roi, ton ami, et respectable 

surtout ; comment l’appelle-t-on ? 
 
– C’est Gorenflot, Henri ; tu sais ce cher Gorenflot dont 

M. de Morvilliers t’a déjà touché deux mots. 
 
– L’incendiaire de Sainte-Geneviève ? 
 
– Lui-même. 
 
– En ce cas, je vais le faire pendre. 
 
– Impossible ! 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il n’a pas de cou. 
 
– Mes frères, continua Gorenflot, mes frères, vous voyez un 

véritable martyr. Mes frères, c’est ma cause que l’on défend en 
ce moment, ou plutôt c’est celle de tous les bons catholiques. 
Vous ne savez pas ce qui se passe en province et ce que brassent 
les huguenots. Nous avons été obligés d’en tuer un à Lyon qui 
prêchait la révolte. Tant qu’il en restera une seule couvée par 
toute la France, les bons cœurs n’auront pas un instant de 
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tranquillité. Exterminons donc les huguenots. Aux armes, mes 
frères, aux armes ! 

 
Plusieurs voix répétèrent : Aux armes ! 
 
– Par la mordieu ! dit le roi, fais taire ce soûlard, ou il va 

nous faire une seconde Saint-Barthélemy. 
 
– Attends, attends, dit Chicot. 
 
Et, prenant une sarbacane des mains de Quélus, il passa 

derrière le moine et lui allongea de toute sa force un coup de 
l’instrument creux et sonore sur l’omoplate. 

 
– Au meurtre ! cria le moine. 
 
– Tiens ! c’est toi ! dit Chicot en passant sa tête sous le bras 

du moine ; comment vas-tu, frocard ? 
 
– À mon aide, monsieur Chicot, à mon aide, s’écria 

Gorenflot, les ennemis de la foi veulent m’assassiner ; mais je ne 
mourrai pas sans que ma voix se fasse entendre. Au feu les 
huguenots ! aux fagots le Béarnais ! 

 
– Veux-tu te taire, animal ! 
 
– Au diable les Gascons ! continua le moine. En ce 

moment, un second coup, non pas de sarbacane, mais de bâton, 
tomba sur l’autre épaule de Gorenflot, qui, cette fois, poussa 
véritablement un cri de douleur. 

 
Chicot, étonné, regarda autour de lui ; mais il ne vit que le 

bâton. Le coup avait été détaché par un homme qui venait de se 
perdre dans la foule, après avoir administré cette correction 
volante à frère Gorenflot. 

 
– Oh ! oh ! dit Chicot, qui diable nous venge ainsi ? Serait-

ce quelque enfant du pays ? Il faut que je m’en assure. 
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Et il se mit à courir après l’homme au bâton, qui se glissait 

le long du quai, escorté d’un seul compagnon. 
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XVI 
La rue de la Ferronnerie. 

 
Chicot avait de bonnes jambes, et il s’en fût servi avec 

avantage pour rejoindre l’homme qui venait de bâtonner 
Gorenflot, si quelque chose d’étrange dans la tournure de cet 
homme, et surtout dans celle de son compagnon, ne lui eût fait 
comprendre qu’il y avait danger à provoquer brusquement une 
reconnaissance qu’ils paraissaient vouloir éviter. En effet, les 
deux fuyards cherchaient visiblement à se perdre dans la foule, 
ne se détournant qu’aux angles des rues pour s’assurer qu’ils 
n’étaient pas suivis. 

 
Chicot songea qu’il n’y avait pour lui qu’un moyen de 

n’avoir pas l’air de les suivre : c’était de les précéder. Tous deux 
regagnaient la rue Saint-Honoré par la rue de la Monnaie et la 
rue Tirechappe : au coin de cette dernière, il les dépassa, et, 
toujours courant, il alla s’embusquer au bout de la rue des 
Bourdonnais. 

 
Les deux hommes remontaient la rue Saint-Honoré, 

longeant les maisons du côté de la halle au blé, et, le chapeau 
rabattu sur les sourcils, le manteau drapé jusqu’aux yeux, 
marchaient d’un pas pressé, et qui avait quelque chose de 
militaire, vers la rue de la Ferronnerie. Chicot continua de les 
précéder. 

 
Au coin de la rue de la Ferronnerie, les deux hommes 

s’arrêtèrent de nouveau pour jeter un dernier regard autour 
d’eux. 

 
Pendant ce temps, Chicot avait continué de gagner du 

terrain et était arrivé, lui, au milieu de la rue. 
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Au milieu de la rue, et en face d’une maison qui semblait 

prête à tomber en ruines, tant elle était vieille, stationnait une 
litière attelée de deux chevaux massifs. Chicot jeta un coup d’œil 
autour de lui, vit le conducteur endormi sur le devant, une 
femme paraissant inquiète et collant son visage à la jalousie ; 
une illumination lui vint que la litière attendait les deux 
hommes ; il tourna derrière elle, et, protégé par son ombre 
combinée avec celle de la maison, il se glissa sous un large banc 
de pierre, lequel servait d’étalage aux marchands de légumes 
qui, deux fois par semaine, faisaient, à cette époque, un marché 
rue de la Ferronnerie. 

 
À peine y était-il blotti, qu’il vit apparaître les deux 

hommes à la tête des chevaux, où de nouveau ils s’arrêtèrent 
inquiets ; un d’eux alors réveilla le cocher, et, comme il avait le 
sommeil dur, celui-là laissa échapper un cap dé diou des mieux 
accentués, tandis que l’autre, plus impatient encore, lui piquait 
le derrière avec la pointe de son poignard. 

 
– Oh ! oh ! dit Chicot, je ne m’étais donc pas trompé : 

c’étaient des compatriotes ; cela ne m’étonne plus qu’ils aient si 
bien étrillé Gorenflot parce qu’il disait du mal des Gascons. 

 
La jeune femme, reconnaissant à son tour les deux 

hommes pour ceux qu’elle attendait, se pencha rapidement hors 
de la portière de la lourde machine. Chicot alors l’aperçut plus 
distinctement : elle pouvait avoir de vingt à vingt-deux ans ; elle 
était fort belle et fort pâle ; et, s’il eût fait jour, à la moite vapeur 
qui humectait ses cheveux d’un blond doré et ses yeux cerclés de 
noir, à ses mains d’un blanc mat, à l’attitude languissante de 
tout son corps, on eût pu reconnaître qu’elle était en proie à un 
état de maladie dont ses fréquentes défaillances et 
l’arrondissement de sa taille eussent bien vite donné le secret. 

 
Mais de tout cela Chicot ne vit que trois choses : c’est 

qu’elle était jeune, pâle et blonde. 
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Les deux hommes s’approchèrent de la litière, et se 
trouvèrent naturellement placés entre elle et le banc sous lequel 
Chicot s’était tapi. 

 
Le plus grand des deux prit à deux mains la main blanche 

que la dame lui tendait par l’ouverture de la litière, et, posant le 
pied sur le marchepied et les deux bras sur la portière : 

 
– Eh bien ! ma mie, demanda-t-il à la dame, mon petit 

cœur, mon mignon, comment allons-nous ? 
 
La dame répondit en secouant la tête avec un triste sourire 

et en montrant son flacon de sels. 
 
– Encore des faiblesses, ventre-saint-gris ! Que je vous en 

voudrais d’être malade ainsi, mon cher amour, si je n’avais pas 
votre douce maladie à me reprocher ! 

 
– Et pourquoi diable aussi emmenez-vous madame à 

Paris ? dit l’autre homme assez rudement : c’est une 
malédiction, par ma foi, qu’il faut que vous ayez toujours ainsi 
quelque jupe cousue à votre pourpoint. 

 
– Eh ! cher Agrippa, dit celui des deux hommes qui avait 

parlé le premier, et qui paraissait le mari ou l’amant de la dame, 
c’est une si grande douleur que de se séparer de ce qu’on aime ! 

 
Et il échangea avec la dame un regard plein d’amoureuse 

langueur. 
 
– Cordioux ! vous me damnez, sur mon âme, quand je vous 

entends parler, reprit l’aigre compagnon ; êtes-vous donc venu à 
Paris pour faire l’amour, beau vert-galant ? Il me semble 
cependant que le Béarn est assez grand pour vos promenades 
sentimentales, sans pousser ces promenades jusqu’à la 
Babylone où vous avez failli vingt fois nous faire éreinter ce soir. 
Retournez là-bas, si vous voulez mugueter aux rideaux des 
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litières ; mais ici, mordioux ! ne faites d’autres intrigues que des 
intrigues politiques, mon maître. 

 
Chicot, à ce mot de maître, eût bien voulu lever la tête ; 

mais il ne pouvait guère, sans être vu, risquer un pareil 
mouvement. 

 
– Laissez-le gronder, ma mie, et ne vous inquiétez point de 

ce qu’il dit. Je crois qu’il tomberait malade comme vous, et qu’il 
aurait, comme vous, des vapeurs et des défaillances s’il ne 
grondait plus. 

 
– Mais au moins, ventre-saint-gris, comme vous dites, 

s’écria le marronneur, montez dans la litière, si vous voulez dire 
des tendresses à madame, et vous risquerez moins d’être 
reconnu qu’en vous tenant ainsi dans la rue. 

 
– Tu as raison, Agrippa, dit le Gascon amoureux. Et vous 

voyez, ma mie, qu’il n’est pas de si mauvais conseil qu’il en a 
l’air. Là, faites-moi place, mon mignon, si vous permettez 
toutefois que, ne pouvant me tenir à vos genoux, je m’asseye à 
vos côtés. 

 
– Non seulement je le permets, sire, répondit la jeune 

dame, mais je le désire ardemment,  
 
– Sire, murmura Chicot, qui, emporté par un mouvement 

irréfléchi, voulait lever la tête et se la heurta douloureusement 
au banc de grès ; sire ! que dit-elle donc là ? 

 
Mais, pendant ce temps, l’amant heureux profitait de la 

permission donnée, et l’on entendait le plancher du chariot 
grincer sous un nouveau poids. 

 
Puis le bruit d’un long et tendre baiser succéda au 

grincement. 
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– Mordioux ! s’écria le compagnon demeuré en dehors de 
la litière, l’homme est en vérité un bien stupide animal. 

 
– Je veux être pendu si j’y comprends quelque chose, 

murmura Chicot ; mais attendons : tout vient à point pour qui 
sait attendre. 

 
– Oh ! que je suis heureux ! continua, sans s’inquiéter le 

moins du monde des impatiences de son ami, auxquelles 
d’ailleurs il semblait depuis longtemps habitué, celui qu’on 
appelait sire ; ventre-saint-gris, aujourd’hui est un beau jour. 
Voici mes bons Parisiens, qui m’exècrent de toute leur âme et 
qui me tueraient sans miséricorde s’ils savaient où me venir 
prendre pour cela ; voici mes Parisiens qui travaillent de leur 
mieux à m’aplanir le chemin du trône, et j’ai dans mes bras la 
femme que j’aime. Où sommes-nous, d’Aubigné ? je veux, 
quand je serai roi, faire élever, à cet endroit même, une statue 
au génie du Béarnais. 

 
– Du Béarn…. 
 
Chicot s’arrêta ; il venait de se faire une deuxième bosse 

juxtaposée à la première. 
 
– Nous sommes dans la rue de la Ferronnerie, sire, et il n’y 

flaire pas bon, dit d’Aubigné, qui, toujours de mauvaise humeur, 
s’en prenait aux choses quand il était las de s’en prendre aux 
hommes. 

 
– Il me semble, continua Henri, car nos lecteurs ont sans 

doute reconnu déjà le roi de Navarre ; il me semble que 
j’embrasse clairement toute ma vie, que je me vois roi, que je me 
sens sur le trône, fort et puissant, mais peut-être moins aimé 
que je ne le suis à cette heure, et que mon regard plonge dans 
l’avenir jusqu’à l’heure de ma mort. Oh ! mes amours, répétez-
moi encore que vous m’aimez, car, à votre voix, mon cœur se 
fond. 
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Et le Béarnais, dans un sentiment de mélancolie qui parfois 
l’envahissait, laissa, avec un profond soupir, tomber sa tête sur 
l’épaule de sa maîtresse. 

 
– Oh ! mon Dieu ! dit la jeune femme effrayée, vous 

trouvez-vous mal, sire ? 
 
– Bon ! il ne manquerait plus que cela, dit d’Aubigné, beau 

soldat, beau général, beau roi qui s’évanouit. 
 
– Non, ma mie, rassurez-vous, dit Henri, si je 

m’évanouissais près de vous, ce serait de bonheur. 
 
– En vérité, sire, dit d’Aubigné, je ne sais pas pourquoi 

vous signez Henri de Navarre, vous devriez signer Ronsard ou 
Clément Marot. Cordioux ! comment donc faites-vous si 
mauvais ménage avec madame Margot, étant tous deux si 
tendres à la poésie ? 

 
– Ah ! d’Aubigné ! par grâce, ne parle pas de ma femme. 

Ventre-saint-gris ! tu sais le proverbe : si nous allions la 
rencontrer ? 

 
– Bien qu’elle soit en Navarre, n’est-ce pas ? dit d’Aubigné. 
 
– Ventre-saint-gris ! est-ce que je n’y suis pas aussi, moi, 

en Navarre ? est-ce que je ne suis pas censé y être, du moins ? 
Tiens, Agrippa, tu m’as donné le frisson ; monte et rentrons. 

 
– Ma foi non, dit d’Aubigné, marchez, je vous suivrai par 

derrière ; je vous gênerais, et, ce qui pis est, vous me gêneriez. 
 
– Ferme donc la portière, ours du Béarn, et fais ce que tu 

voudras, dit Henri. 
 
Puis, s’adressant au cocher : 
 
– Lavarenne, où tu sais ! dit-il. 
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La litière s’éloigna lentement, suivi de d’Aubigné, qui, tout 

en gourmandant l’ami, avait voulu veiller sur le roi. 
 
Ce départ délivrait Chicot d’une appréhension terrible, car, 

après une telle conversation avec Henri, d’Aubigné n’était pas 
homme à laisser vivre l’imprudent qui l’aurait entendue. 

 
– Voyons, dit Chicot tout en sortant à quatre pattes de 

dessous son banc, faut-il que le Valois sache ce qui vient de se 
passer ? 

 
Et Chicot se redressa pour rendre l’élasticité à ses longues 

jambes engourdies par la crampe. 
 
– Et pourquoi le saurait-il ? reprit le Gascon, continuant de 

se parler à lui-même ; deux hommes qui se cachent et une 
femme enceinte ! En vérité, ce serait lâche. Non, je ne dirai 
rien ; et puis, que je sois instruit, moi, n’est-ce pas le point 
important, puisqu’au bout du compte c’est moi qui règne ? 

 
Et Chicot fit tout seul une joyeuse gambade. 
 
– C’est joli, les amoureux ! continua Chicot ; mais 

d’Aubigné a raison : il aime trop souvent, pour un roi in 
partibus, ce cher Henri de Navarre. Il y a un an, c’était pour 
madame de Sauve qu’il revenait à Paris. Aujourd’hui, il s’y fait 
suivre par cette charmante petite créature qui a des défaillances. 
Qui diable cela peut-il être ? la Fosseuse, probablement. Et puis, 
j’y songe, si Henri de Navarre est un prétendant sérieux, s’il 
aspire au trône véritablement, le pauvre garçon, il doit penser 
un peu à détruire son ennemi le Balafré, son ennemi le cardinal 
de Guise, et son ennemi ce cher duc de Mayenne. Eh bien ! je 
l’aime, moi, le Béarnais, et je suis sûr qu’il jouera un jour ou 
l’autre quelque mauvais tour à cet affreux boucher lorrain. 
Décidément, je ne soufflerai pas le mot de ce que j’ai vu et 
entendu. 
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En ce moment, une bande de ligueurs ivres passa en 
criant : «Vive la messe, mort au Béarnais ! au bûcher les 
huguenots ! aux fagots les hérétiques !» 

 
Cependant la litière tournait l’angle du mur du cimetière 

des Saints-Innocents et passait dans les profondeurs de la rue 
Saint-Denis. 

 
– Voyons, dit Chicot, récapitulons : j’ai vu le cardinal de 

Guise, j’ai vu le duc de Mayenne, j’ai vu le roi Henri de Valois, 
j’ai vu le roi Henri de Navarre ; un seul prince manque à ma 
collection, c’est le duc d’Anjou ; cherchons-le jusqu’à ce que je le 
trouve. Voyons, où est mon François III ? ventre de biche ! j’ai 
soif de l’apercevoir, ce digne monarque. 

 
Et Chicot reprit le chemin de l’église Saint-Germain-

l’Auxerrois. 
 
Chicot n’était pas le seul qui cherchât le duc d’Anjou et qui 

s’inquiétât de son absence ; les Guise, eux aussi, le cherchaient 
de tous côtés, mais ils n’étaient pas plus heureux que Chicot. 
M. d’Anjou n’était pas homme à se hasarder imprudemment, et 
nous verrons plus tard quelles précautions le retenaient encore 
éloigné de ses amis. 

 
Un instant, Chicot crut l’avoir trouvé : c’était dans la rue 

Béthisy ; un groupe nombreux s’était formé à la porte d’un 
marchand de vins, et dans ce groupe Chicot reconnut 
M. de Monsoreau et le Balafré. 

 
– Bon, dit-il, voici les remoras : le requin ne doit pas être 

loin. 
 
Chicot se trompait. M. de Monsoreau et le Balafré étaient 

occupés à verser, à la porte d’un cabaret regorgeant d’ivrognes, 
force rasades à un orateur dont ils excitaient ainsi la balbutiante 
éloquence. 
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Cet orateur, c’était Gorenflot ivre mort. Gorenflot 
racontant son voyage de Lyon et son duel dans une auberge avec 
un effroyable suppôt de Calvin. 

 
M. de Guise prêtait à ce récit, dans lequel il croyait 

reconnaître des coïncidences avec le silence de Nicolas David, 
l’attention la plus soutenue. 

 
Au reste, la rue Béthisy était encombrée de monde ; 

plusieurs gentilshommes ligueurs avaient attaché leurs chevaux 
à une espèce de rond-point assez commun dans la plupart des 
rues de cette époque. Chicot s’arrêta à l’extrémité du groupe qui 
fermait ce rond-point et tendit l’oreille. 

 
Gorenflot, tourbillonnant, éclatant, culbutant 

incessamment, renversé de sa chaire vivante, et remis tant bien 
que mal en selle sur Panurge ; Gorenflot ne parlant plus que par 
saccades, mais malheureusement parlant encore, était le jouet 
de l’insistance du duc et de l’adresse de M. de Monsoreau, qui 
tiraient de lui des bribes de raison et des fragments d’aveux. 

 
Une pareille confession effraya le Gascon aux écoutes bien 

autrement que la présence du roi de Navarre à Paris. Il voyait 
venir le moment où Gorenflot laisserait échapper son nom, et ce 
nom pouvait éclaircir tout le mystère d’une lueur funeste. Chicot 
ne perdit pas de temps, il coupa ou dénoua les brides des 
chevaux qui se caressaient aux volets des boutiques du rond-
point, et, donnant à deux ou trois d’entre eux de violents coups 
d’étrivières, il les lança au milieu de la foule, qui, devant leur 
galop et leur hennissement, s’ouvrit, rompue et dispersée. 

 
Gorenflot eut peur pour Panurge, les gentilshommes 

eurent peur pour eux-mêmes ; l’assemblée s’ouvrit, chacun se 
dispersa. Le cri : «Au feu !» retentit, répété par une douzaine de 
voix. Chicot passa comme une flèche au milieu des groupes, et, 
s’approchant de Gorenflot, tout en lui montrant une paire 
d’yeux flamboyants qui commencèrent à le dégriser, saisit 
Panurge par la bride, et, au lieu de suivre la foule, lui tourna le 
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dos, de sorte que ce double mouvement, fait en sens contraire, 
laissa bientôt un notable espace entre Gorenflot et le duc de 
Guise, espace que remplit à l’instant même le noyau toujours 
grossissant des curieux accourus trop tard. 

 
Alors Chicot entraîna le moine chancelant au fond du cul-

de-sac formé par l’abside de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, 
et, l’adossant au mur, lui et Panurge, comme un statuaire eût 
fait d’un bas-relief qu’il eût voulu incruster dans la pierre : 

 
– Ah ! ivrogne ! lui dit-il ; ah ! païen ! ah ! traître ! ah ! 

renégat ! tu préféreras donc toujours un pot de vin à ton ami ? 
 
– Ah ! monsieur Chicot ! balbutia le moine. 
 
– Comment ! je te nourris, infâme ! continua Chicot, je 

t’abreuve, je t’emplis les poches et l’estomac, et tu trahis ton 
seigneur ! 

 
– Ah ! Chicot ! dit le moine attendri. 
 
– Tu racontes mes secrets, misérable ! 
 
– Cher ami ! 
 
– Tais-toi ! tu n’es qu’un sycophante, et tu mérites un 

châtiment. 
 
Le moine trapu, vigoureux, énorme, puissant comme un 

taureau, mais dompté par le repentir et surtout par le vin, 
vacillait sans se défendre, aux mains de Chicot, qui le secouait 
comme un ballon gonflé d’air. 

 
Panurge seul protestait contre la violence faite à son ami 

par des coups de pieds qui n’atteignaient personne, et que 
Chicot lui rendait en coups de bâton. 
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– Un châtiment à moi ! murmurait le moine ; un châtiment 
à votre ami, cher monsieur Chicot ! 

 
– Oui, oui, un châtiment, dit Chicot, et tu vas le recevoir. 
 
Et le bâton du Gascon passa pour un instant de la croupe 

de l’âne aux épaules larges et charnues du moine. 
 
– Oh ! si j’étais à jeun ! fit Gorenflot avec un mouvement de 

colère. 
 
– Tu me battrais, n’est-ce pas, ingrat ? moi, ton ami ? 
 
– Vous, mon ami, monsieur Chicot ! et vous m’assommez. 
 
– Qui aime bien châtie bien. 
 
– Arrachez-moi donc la vie tout de suite ! s’écria Gorenflot. 
 
– Je le devrais. 
 
– Oh ! si j’étais à jeun ! répéta le moine avec un profond 

gémissement. 
 
– Tu l’as déjà dit. 
 
Et Chicot redoubla de preuves d’amitié envers le pauvre 

génovéfain, qui se mit à beugler de toutes ses forces. 
 
– Allons, après le bœuf voici le veau, dit le Gascon. Çà, 

maintenant, qu’on se cramponne à Panurge et qu’on aille se 
coucher gentiment à la Corne d’Abondance. 

 
– Je ne vois plus mon chemin, dit le moine, des yeux 

duquel coulaient de grosses larmes. 
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– Ah ! dit Chicot, si tu pleurais le vin que tu as bu, cela au 
moins te dégriserait peut-être. Mais non, il va falloir encore que 
je te serve de guide. 

 
Et Chicot se mit à tirer l’âne par la bride, tandis que le 

moine, se cramponnant des deux mains à la blatrière, faisait 
tous ses efforts pour conserver son centre de gravité. 

 
Ils traversèrent ainsi le pont aux Meuniers, la rue Saint-

Barthélemy, le Petit-Pont, et remontèrent la rue Saint-Jacques, 
le moine toujours pleurant, le Gascon toujours tirant. 

 
Deux garçons, aides de maître Bonhomet, descendirent, 

sur l’ordre de Chicot, le moine de son âne, et le conduisirent 
dans le cabinet que nos lecteurs connaissent déjà. 

 
– C’est fait, dit maître Bonhomet en revenant. 
 
– Il est couché ? demanda Chicot. 
 
– Il ronfle. 
 
– À merveille ! mais, comme il se réveillera un jour ou 

l’autre, rappelez-vous que je ne veux point qu’il sache comment 
il est revenu ici, pas un mot d’explication, il ne serait même pas 
mal qu’il crût n’en être pas sorti depuis la fameuse nuit où il a 
fait un si grand esclandre dans son couvent, et qu’il prit pour un 
rêve ce qui lui est arrivé dans l’intervalle. 

 
– Il suffit, seigneur Chicot, répondit l’hôtelier ; mais que lui 

est-il donc arrivé à ce pauvre moine ? 
 
– Un grand malheur ; il paraît qu’à Lyon il s’est pris de 

querelle avec un envoyé de M. de Mayenne, et qu’il l’a tué. 
 
– Oh ! mon Dieu !… s’écria l’hôte, de sorte que…. 
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– De sorte que M. de Mayenne a juré, à ce qu’il paraît, qu’il 
le ferait rouer vif ou qu’il y perdrait son nom, répondit Chicot. 

 
– Soyez tranquille, dit Bonhomet, sous aucun prétexte il ne 

sortira d’ici. 
 
– À la bonne heure ; et maintenant, continua le Gascon 

rassuré sur Gorenflot, il faut absolument que je retrouve mon 
duc d’Anjou, cherchons. 

 
Et il prit sa course vers l’hôtel de Sa Majesté François III. 
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XVII 
Le prince et l’ami. 

 
Comme on l’a vu, Chicot avait vainement cherché le duc 

d’Anjou par les rues de Paris pendant la soirée de la Ligue. 
 
Le duc de Guise, on se le rappelle, avait invité le prince à 

sortir : cette invitation avait inquiété l’ombrageuse altesse. 
François avait réfléchi, et, après réflexion, François dépassait le 
serpent en prudence. 

 
Cependant, comme son intérêt à lui-même exigeait qu’il vît 

de ses propres yeux ce qui devait se passer ce soir-là, il se décida 
à accepter l’invitation, mais il prit en même temps la résolution 
de ne mettre le pied hors de son palais que bien et dûment 
accompagné. 

 
De même que tout homme qui craint appelle une arme 

favorite à son secours, le duc alla chercher son épée, qui était 
Bussy d’Amboise. 

 
– Pour que le duc se décidât à cette démarche, il fallait que 

la peur le talonnât bien fort. Depuis sa déception à l’endroit de 
M. de Monsoreau, Bussy boudait, et François s’avouait à lui-
même qu’à la place de Bussy, et en supposant qu’en prenant sa 
place il eût en même temps pris son courage, il aurait témoigné 
plus que du dépit au prince qui l’eût trahi d’une si cruelle façon. 

 
Au reste, Bussy, comme toutes les natures d’élite, sentait 

plus vivement la douleur que le plaisir : il est rare qu’un homme 
intrépide au danger, froid et calme en face du fer et du feu, ne 
succombe pas plus facilement qu’un lâche aux émotions d’une 
contrariété. Ceux que les femmes font pleurer le plus 
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facilement, ce sont les hommes qui se font le plus craindre des 
hommes. 

 
Bussy dormait, pour ainsi dire, dans sa douleur : il avait vu 

Diane reçue à la cour, reconnue comme comtesse de 
Monsoreau, admise par la reine Louise au rang de ses dames 
d’honneur ; il avait vu mille regards curieux dévorer cette 
beauté sans rivale, qu’il avait pour ainsi dire découverte et tirée 
du tombeau où elle était ensevelie. Il avait, pendant toute une 
soirée, attaché ses yeux ardents sur la jeune femme qui ne levait 
point ses yeux appesantis ; et, dans tout l’éclat de cette fête, 
Bussy, injuste comme tout homme qui aime véritablement, 
Bussy, oubliant le passé et détruisant lui-même dans son esprit 
tous les fantômes de bonheur que le passé y avait fait naître, 
Bussy ne s’était pas demandé combien Diane devait souffrir de 
tenir ainsi ses yeux baissés, elle qui pouvait, en face d’elle, 
apercevoir un visage voilé par une tristesse sympathique, au 
milieu de toutes ces figures indifférentes ou sottement 
curieuses. 

 
– Oh ! se dit Bussy à lui-même, en voyant qu’il attendait 

inutilement un regard, les femmes n’ont d’adresse et d’audace 
que lorsqu’il s’agit de tromper un tuteur, un époux ou une 
mère ; elles sont gauches, elles sont lâches, lorsqu’il s’agit de 
payer une dette de simple reconnaissance ; elles ont tellement 
peur de paraître aimer, elles attachent un prix si exagéré à leur 
moindre faveur, que, pour désespérer celui qui prétend à elles, 
elles ne regardent point, quand tel est leur caprice, à lui briser le 
cœur. Diane pouvait me dire franchement : «Merci de ce que 
vous avez fait pour moi, monsieur de Bussy, mais je ne vous 
aime pas.» J’eusse été tué du coup, ou j’en eusse guéri. Mais 
non ! elle me préfère, me laisse l’aimer inutilement ; mais elle 
n’y a rien gagné, car je ne l’aime plus, je la méprise. 

 
Et il s’éloigna du cercle royal, la rage dans le cœur. 
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En ce moment, ce n’était plus cette noble figure que toutes 
les femmes regardaient avec amour et tous les hommes avec 
terreur : c’était un front terni, un œil faux, un sourire oblique. 

 
Bussy, en sortant, se vit passer dans un grand miroir de 

Venise et se trouva lui-même insupportable à voir. 
 
– Mais je suis fou, dit-il ; comment, pour une personne qui 

me dédaigne, je me rendrais odieux à cent qui me recherchent ! 
Mais pourquoi me dédaigne-t-elle, ou plutôt pour qui ? 

 
Est-ce pour ce long squelette à face livide, qui, toujours 

planté à dix pas d’elle, la couve sans cesse de son jaloux regard… 
et qui, lui aussi, feint de ne pas me voir ? Et dire cependant que, 
si je le voulais, dans un quart d’heure, je le tiendrais muet et 
glacé sous mon genou avec dix pouces de mon épée dans le 
cœur ; dire que, si je le voulais, je pourrais jeter sur cette robe 
blanche le sang de celui qui y a cousu ces fleurs ; dire que, si je 
le voulais, ne pouvant être aimé, je serais au moins terrible et 
haï ! 

 
Oh ! sa haine ! sa haine ! plutôt que son indifférence. 
 
Oui, mais ce serait banal et mesquin : c’est ce que feraient 

un Quélus et un Maugiron, si un Quélus et un Maugiron 
savaient aimer. Mieux vaut ressembler à ce héros de Plutarque 
que j’ai tant admiré, à ce jeune Antiochus mourant d’amour, 
sans risquer un aveu, sans proférer une plainte. Oui, je me 
tairai ! Oui, moi qui ai lutté corps à corps avec tous les hommes 
effrayants de ce siècle ; moi qui ai vu Crillon, le brave Crillon 
lui-même, désarmé devant moi, et qui ai tenu sa vie à ma merci. 
Oui, j’éteindrai ma douleur et l’étoufferai dans mon âme, 
comme a fait Hercule du géant Antée, sans lui laisser toucher 
une seule fois du pied l’Espérance, sa mère. Non, rien ne m’est 
impossible à moi, Bussy, que, comme Crillon, on a surnommé le 
brave, et tout ce que les héros ont fait, je le ferai. 
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Et, sur ces mots, il déroidit la main convulsive avec laquelle 
il déchirait sa poitrine, il essuya la sueur de son front et marcha 
lentement vers la porte ; son poing allait frapper rudement la 
tapisserie : il se commanda la patience et la douceur, et il sortit, 
le sourire sur les lèvres et le calme sur le front, avec un volcan 
dans le cœur. 

 
Il est vrai que, sur sa route, il rencontra M. le duc d’Anjou 

et détourna la tête, car il sentait que toute sa fermeté d’âme ne 
pourrait aller jusqu’à sourire, et même saluer le prince qui 
l’appelait son ami et qui l’avait trahi si odieusement. 

 
En passant, le prince prononça le nom de Bussy, mais 

Bussy ne se détourna même point. 
 
Bussy rentra chez lui. Il plaça son épée sur la table, ôta son 

poignard de sa gaîne, dégrafa lui-même pourpoint et manteau, 
et s’assit dans un grand fauteuil en appuyant sa tête à l’écusson 
de ses armes qui en ornait le dossier. 

 
Ses gens le virent absorbé ; ils crurent qu’il voulait reposer, 

et s’éloignèrent. Bussy ne dormait pas : il rêvait. 
 
Il passa de cette façon plusieurs heures sans s’apercevoir 

qu’à l’autre bout de la chambre un homme, assis comme lui, 
l’épiait curieusement, sans faire un geste, sans prononcer un 
mot, attendant, selon toute probabilité, l’occasion d’entrer en 
relation, soit par un mot, soit par un signe. 

 
Enfin, un frisson glacial courut sur les épaules de Bussy et 

fit vaciller ses yeux ; l’observateur ne bougea point. 
 
Bientôt les dents du comte cliquèrent les unes contre les 

autres ; ses bras se roidirent ; sa tête, devenue trop pesante, 
glissa le long du dossier du fauteuil et tomba sur son épaule. 

 
En ce moment, l’homme qui l’examinait se leva de sa 

chaise en poussant un soupir, et s’approcha de lui. 
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– Monsieur le comte, dit-il, vous avez la fièvre. 
 
Le comte leva son front qu’empourprait la chaleur de 

l’accès. 
 
– Ah ! c’est toi, Remy, dit-il. 
 
– Oui, comte ; je vous attendais ici. 
 
– Ici, et pourquoi ? 
 
– Parce que là où l’on souffre on ne reste pas longtemps. 
 
– Merci, mon ami, dit Bussy en prenant la main du jeune 

homme. 
 
Remy garda entre les siennes cette main terrible, devenue 

plus faible que la main d’un enfant, et, la pressant avec affection 
et respect contre son cœur : 

 
– Voyons, dit-il, il s’agit de savoir, monsieur le comte, si 

vous voulez demeurer ainsi : voulez-vous que la fièvre gagne et 
vous abatte ? restez debout ; voulez-vous la dompter ? mettez-
vous au lit, et faites-vous lire quelque beau livre où vous 
puissiez puiser l’exemple et la force. 

 
Le comte n’avait plus rien à faire au monde qu’obéir ; il 

obéit. 
 
C’est donc en son lit que le trouvèrent tous les amis qui le 

vinrent visiter. 
 
Pendant toute la journée du lendemain, Remy ne quitta 

point le chevet du comte ; il avait la double attribution de 
médecin du corps et de médecin de l’âme ; il avait des breuvages 
rafraîchissants pour l’un, il avait de douces paroles pour l’autre. 

 



 

– 229 – 

Mais le lendemain, qui était le jour où M. de Guise était 
venu au Louvre, Bussy regarda autour de lui, Remy n’y était 
point. 

 
– Il s’est fatigué, pensa Bussy ; c’est bien naturel ! pauvre 

garçon, qui doit avoir tant besoin d’air, de soleil et de 
printemps ! Et puis Gertrude l’attendait, sans doute ; Gertrude 
n’est qu’une femme de chambre, mais elle l’aime… Une femme 
de chambre qui aime vaut mieux qu’une reine qui n’aime pas. 

 
La journée se passa ainsi, Remy ne reparut pas ; justement 

parce qu’il était absent, Bussy le désirait ; il se sentait contre ce 
pauvre garçon de terribles mouvements d’impatience. 

 
– Oh ! murmura-t-il une fois ou deux, moi qui croyais 

encore à la reconnaissance et à l’amitié ! Non, désormais je ne 
veux plus croire à rien. 

 
Vers le soir, quand les rues commençaient à s’emplir de 

monde et de rumeurs, quand le jour déjà disparu ne permettait 
plus de distinguer les objets dans l’appartement, Bussy entendit 
des voix très hautes et très nombreuses dans son antichambre. 

 
Un serviteur accourut alors tout effaré. 
 
– Monseigneur le duc d’Anjou, dit-il. 
 
– Fais entrer, répliqua Bussy en fronçant le sourcil à l’idée 

que son maître s’inquiétait de lui, ce maître dont il méprisait 
jusqu’à la politesse. 

 
Le duc entra. La chambre de Bussy était sans lumière ; les 

cœurs malades aiment l’obscurité, car ils peuplent l’obscurité de 
fantômes. 

 
– Il fait trop sombre chez toi, Bussy, dit le duc ; cela doit te 

chagriner. 
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Bussy garda le silence ; le dégoût lui fermait la bouche. 
 
– Es-tu donc malade gravement, continua le duc, que tu ne 

me réponds pas ? 
 
– Je suis fort malade, en effet, monseigneur, murmura 

Bussy. 
 
– Alors, c’est pour cela que je ne t’ai point vu chez moi 

depuis deux jours ? dit le duc. 
 
– Oui, monseigneur, dit Bussy. 
 
Le prince, piqué de ce laconisme, fit deux ou trois tours par 

la chambre en regardant les sculptures qui se détachaient dans 
l’ombre, et en maniant les étoffes. 

 
– Tu es bien logé, Bussy, ce me semble du moins, dit le duc. 
 
Bussy ne répondit pas. 
 
– Messieurs, dit le duc à ses gentilshommes, demeurez 

dans la chambre à côté ; il faut croire que, décidément, mon 
pauvre Bussy est bien malade. Çà, pourquoi n’a-t-on pas 
prévenu Miron ? Le médecin d’un roi n’est pas trop bon pour 
Bussy. 

 
Un serviteur de Bussy secoua la tête : le duc regarda ce 

mouvement. 
 
– Voyons, Bussy, as-tu des chagrins ? demanda le prince 

presque obséquieusement. 
 
– Je ne sais pas, répondit le comte. 
 
Le duc s’approcha, pareil à ces amants qu’on rebute, et qui, 

à mesure qu’on les rebute, deviennent plus souples et plus 
complaisants. 
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– Voyons ! parle-moi donc, Bussy ! dit-il. 
 
– Eh ! que vous dirai-je, monseigneur ? 
 
– Tu es fâché contre moi, hein ? ajouta-t-il à voix basse. 
 
– Moi, fâché, de quoi ? D’ailleurs, on ne se fâche point 

contre les princes. À quoi cela servirait-il ? 
 
Le duc se tut. 
 
– Mais, dit Bussy à son tour, nous perdons le temps en 

préambules. Allons au fait, monseigneur. 
 
Le duc regarda Bussy. 
 
– Vous avez besoin de moi, n’est-ce pas ? dit ce dernier 

avec une dureté incroyable. 
 
– Ah ! monsieur de Bussy ! 
 
– Eh ! sans doute, vous avez besoin de moi, je le répète ; 

croyez-vous que je pense que c’est par amitié, que vous me 
venez voir ? Non, pardieu, car vous n’aimez personne. 

 
– Oh ! Bussy !… toi, me dire de pareilles choses ! 
 
– Voyons, finissons-en ; parlez, monseigneur, que vous 

faut-il ? Quand on appartient à un prince, quand ce prince 
dissimule au point de vous appeler mon ami, eh bien ! il faut lui 
savoir gré de la dissimulation et lui faire tout sacrifice, même 
celui de la vie. Parlez. 

 
Le duc rougit ; mais, comme il était dans l’ombre, personne 

ne vit cette rougeur. 
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– Je ne voulais rien de toi, Bussy, et tu te trompes, dit-il, en 
croyant ma visite intéressée. Je désire seulement, voyant le beau 
temps qu’il fait, et tout Paris étant ému ce soir de la signature de 
la Ligue, t’avoir en ma compagnie pour courir un peu la ville. 

 
Bussy regarda le duc. 
 
– N’avez-vous pas Aurilly ? dit-il. 
 
– Un joueur de luth. 
 
– Ah ! monseigneur ! vous ne lui donnez pas toutes ses 

qualités, je croyais qu’il remplissait encore près de vous d’autres 
fonctions. Et, en dehors d’Aurilly, d’ailleurs, vous avez encore 
dix ou douze gentilshommes dont j’entends les épées retentir 
sur les boiseries de mon antichambre. 

 
La portière se souleva lentement. 
 
– Qui est là ? demanda le duc avec hauteur, et qui entre 

sans se faire annoncer dans la chambre où je suis ? 
 
– Moi, Remy, répondit le Haudoin en faisant une entrée 

majestueuse et nullement embarrassée. 
 
– Qu’est-ce que Remy ? demanda le duc. 
 
– Remy, monseigneur, répondit le jeune homme, c’est le 

médecin. 
 
– Remy, dit Bussy, c’est plus que le médecin, monseigneur, 

c’est l’ami. 
 
– Ah ! fît le duc blessé. 
 
– Tu as entendu ce que monseigneur désire, demanda 

Bussy en s’apprêtant à sortir du lit. 
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– Oui, que vous l’accompagniez, mais…. 
 
– Mais quoi ? dit le duc. 
 
– Mais vous ne l’accompagnerez pas, monseigneur, 

répondit le Haudoin. 
 
– Et pourquoi cela ? s’écria François. 
 
– Parce qu’il fait trop froid dehors, monseigneur. 
 
– Trop froid ? dit le duc surpris qu’on osât lui résister. 
 
– Oui ! trop froid. En conséquence, moi qui réponds de la 

santé de M. de Bussy à ses amis et à moi-même, je lui défends 
de sortir. 

 
Bussy n’en allait pas moins sauter en bas du lit, mais la 

main de Remy rencontra la sienne et la lui serra d’une façon 
significative. 

 
– C’est bon, dit le duc. Puisqu’il courrait si gros risque à 

sortir, il restera. 
 
Et Son Altesse, piquée outre mesure, fit deux pas vers la 

porte. 
 
Bussy ne bougea point. 
 
Le duc revint vers le lit. 
 
– Ainsi c’est décidé, dit-il, tu ne te risques point ? 
 
– Vous le voyez, monseigneur, dit Bussy, le médecin le 

défend. 
 
– Tu devrais voir Miron, Bussy ; c’est un grand docteur. 
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– Monseigneur, j’aime mieux un médecin ami qu’un 
médecin savant, dit Bussy. 

 
– En ce cas, adieu ! 
 
– Adieu, monseigneur ! 
 
Et le duc sortit avec grand fracas. 
 
À peine fut-il dehors, que Remy, qui l’avait suivi des yeux 

jusqu’à ce qu’il fût sorti de l’hôtel, accourut près du malade. 
 
– Çà, dit-il, monseigneur, qu’on se lève, et tout de suite, s’il 

vous plaît. 
 
– Pour quoi faire me lever ? 
 
– Pour venir faire un tour avec moi. Il fait trop chaud dans 

cette chambre. 
 
– Mais tu disais tout à l’heure au duc qu’il faisait trop froid 

dehors ! 
 
– Depuis qu’il est sorti la température a changé. 
 
– De sorte que… dit Bussy en se soulevant avec curiosité. 
 
– De sorte qu’en ce moment, répondit le Haudoin, je suis 

convaincu que l’air vous serait bon. 
 
– Je ne comprends pas, fit Bussy. 
 
– Est-ce que vous comprenez quelque chose aux potions 

que je vous donne ? vous les avalez cependant. Allons ! sus ! 
levons-nous : une promenade avec M. le duc d’Anjou était 
dangereuse, avec le médecin elle est salutaire ; c’est moi qui 
vous le dis. N’avez-vous donc plus confiance en moi ? alors il 
faut me renvoyer. 
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– Allons donc, dit Bussy, puisque tu le veux. 
 
– Il le faut. 
 
Bussy se leva pâle et tremblant. 
 
– L’intéressante pâleur, dit Remy, le beau malade ! 
 
– Mais où allons-nous ? 
 
– Dans un quartier dont j’ai analysé l’air aujourd’hui 

même. 
 
– Et cet air ? 
 
– Est souverain pour votre maladie, monseigneur. 
 
Bussy s’habilla. 
 
– Mon chapeau et mon épée ! dit-il. 
 
Il se coiffa de l’un et ceignit l’autre. 
 
Puis tous deux sortirent. 
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XVIII 
Étymologie de la rue de la Jussienne. 

 
Remy prit son malade par-dessous le bras, tourna à 

gauche, prit la rue Coquillère et la suivit jusqu’au rempart. 
 
– C’est étrange, dit Bussy, tu me conduis du côté des 

marais de la Grange-Batelière, et tu prétends que ce quartier est 
sain ? 

 
– Oh ! monsieur ! dit Remy, un peu de patience, nous 

allons tourner autour de la rue Pagevin, nous allons laisser à 
droite la rue Breneuse, et nous allons rentrer dans la rue 
Montmartre ; vous verrez la belle rue que la rue Montmartre ! 

 
– Crois-tu donc que je ne la connais pas ? 
 
– Eh bien ! alors, si vous la connaissez, tant mieux ! je 

n’aurai pas besoin de perdre du temps à vous en faire voir les 
beautés, et je vous conduirai tout de suite dans une petite jolie 
rue. Venez toujours, je ne vous dis que cela. 

 
Et, en effet, après avoir laissé la porte Montmartre à 

gauche et avoir fait deux cents pas, à peu près, dans la rue, 
Remy tourna à droite. 

 
– Ah çà ! mais tu le fais exprès, s’écria Bussy ; nous 

retournons d’où nous venons. 
 
– Ceci, dit Remy, est la rue de la Gypecienne, ou de 

l’Égyptienne, comme vous voudrez, rue que le peuple 
commence déjà à nommer la rue de la Gyssienne, et qu’il finira 
par appeler, avant peu, la rue de la Jussienne, parce que c’est 
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plus doux, et que le génie des langues tend toujours, à mesure 
qu’on s’avance vers le Midi, à multiplier les voyelles. Vous devez 
savoir cela, vous, monseigneur, qui avez été en Pologne ; les 
coquins n’en sont-ils pas encore à leurs quatre consonnes de 
suite, ce qui fait qu’ils ont l’air, en parlant, de broyer de petits 
cailloux et de jurer en les broyant ? 

 
– C’est très juste, dit Bussy ; mais comme je ne crois pas 

que nous soyons venus ici pour faire un cours de philologie 
voyons, dis-moi où allons-nous ? 

 
– Voyez-vous cette petite église ? dit Remy sans répondre 

autrement à ce que lui disait Bussy. Hein ! monseigneur ! 
comme elle est fièrement campée, avec sa façade sur la rue et 
son abside sur le jardin de la communauté ! Je parie que vous 
ne l’avez, jusqu’à ce jour, jamais remarquée ? 

 
– En effet, dit Bussy, je ne la connaissais pas. 
 
Et Bussy n’était pas le seul seigneur qui ne fût jamais entré 

dans cette église de Sainte-Marie-L’Égyptienne, église toute 
populaire, et qui était connue aussi des fidèles qui la 
fréquentaient sous le nom de chapelle Quoqhéron. 

 
– Eh bien ! dit Remy, maintenant que vous savez comment 

s’appelle cette église, monseigneur, et que vous en avez 
suffisamment examiné l’extérieur, entrons-y, et vous verrez les 
vitraux de la nef : ils sont curieux. 

 
Bussy regarda le Haudoin, et il vit sur le visage du jeune 

homme un si doux sourire, qu’il comprit que le jeune docteur 
avait, en le faisant entrer dans l’église, un autre but que celui de 
lui faire voir des vitraux qu’on ne pouvait voir, attendu qu’il 
faisait nuit. 

 
Mais il y avait autre chose encore que l’on pouvait voir, car 

l’intérieur de l’église était éclairé pour l’office du Salut : c’était 
ces naïves peintures du seizième siècle, comme l’Italie, grâce à 
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son beau climat, en garde encore beaucoup, tandis que, chez 
nous, l’humidité d’un côté, et le vandalisme de l’autre, ont 
effacé, à qui mieux mieux, sur nos murailles, ces traditions d’un 
âge écoulé, et ces preuves d’une foi qui n’est plus. 

 
En effet, le peintre avait peint à fresque, pour François Ier 

et par les ordres de ce roi, la vie de sainte Marie l’Égyptienne ; 
or, au nombre des sujets les plus intéressants de cette vie, 
l’artiste imagier, naïf et grand ami de la vérité, sinon 
anatomique, du moins historique, avait, dans l’endroit le plus 
apparent de la chapelle, placé ce moment difficile où, sainte 
Marie, n’ayant point d’argent pour payer le batelier, s’offre elle-
même comme salaire de son passage. 

 
Maintenant, il est juste de dire que, malgré la vénération 

des fidèles pour Marie l’Égyptienne convertie, beaucoup 
d’honnêtes femmes du quartier trouvaient que le peintre aurait 
pu mettre ailleurs ce sujet, ou tout au moins le traiter d’une 
façon moins naïve, et la raison qu’elles donnaient, ou plutôt 
qu’elles ne donnaient point, était que certains détails de la 
fresque détournaient trop souvent la vue des jeunes courtauds 
de boutique que les drapiers, leurs patrons, amenaient à l’église 
les dimanches et fêtes. 

 
Bussy regarda le Baudoin, qui, devenu courtaud pour un 

instant, donnait une grande attention à cette peinture. 
 
– As-tu la prétention, lui dit-il, de faire naître en moi des 

idées anacréontiques, avec ta chapelle de Sainte-Marie-
l’Égyptienne ? S’il en est ainsi, tu t’es trompé d’espèce. Il faut 
amener ici des moines et des écoliers. 

 
– Dieu m’en garde, dit le Haudoin : Omnis cogitatio 

libidinosa cerebrum inficit. 
 
– Eh bien, alors ? 
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– Dame ! écoutez donc, on ne peut cependant pas se crever 
les yeux quand on entre ici. 

 
– Voyons, tu avais un autre but, en m’amenant ici, n’est-ce 

pas, que de me faire voir les genoux de sainte Marie 
l’Égyptienne ? 

 
– Ma foi, non, dit Remy. 
 
– Alors, j’ai vu, partons. 
 
– Patience ! voici que l’office s’achève. En sortant 

maintenant nous dérangerions les fidèles. 
 
Et le Haudoin retint doucement Bussy par le bras. 
 
– Ah ! voilà que chacun se retire, dit Remy. faisons comme 

les autres, s’il vous plaît. 
 
Bussy se dirigea vers la porte avec une indifférence et une 

distraction visibles. 
 
– Eh bien, dit le Haudoin, voilà que vous allez sortir sans 

prendre de l’eau bénite. Où diable avez-vous donc la tête ? 
 
Bussy, obéissant comme un enfant, s’achemina vers la 

colonne dans laquelle était incrusté le bénitier. 
 
Le Haudoin profita de ce mouvement pour faire un signe 

d’intelligence à une femme qui, sur le signe du jeune docteur, 
s’achemina de son côté vers la même colonne où tendait Bussy. 

 
Aussi, au moment où le comte portait la main vers le 

bénitier en forme de coquille, que soutenaient deux Égyptiens 
en marbre noir, une main un peu grosse et un peu rouge, qui 
cependant était une main de femme, s’allongea vers la sienne et 
humecta ses doigts de l’eau lustrale. 
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Bussy ne put s’empêcher de porter ses yeux de la main 
grosse et rouge au visage de la femme ; mais, à l’instant même, 
il recula d’un pas et pâlit subitement, car il venait de 
reconnaître, dans la propriétaire de cette main, Gertrude, à 
moitié cachée sous un voile de laine noir. 

 
Il resta le bras étendu, sans songer à faire le signe de la 

croix, tandis que Gertrude passait en le saluant et profilait sa 
haute taille sous le porche de la petite église. 

 
À deux pas derrière Gertrude, dont les coudes robustes 

faisaient faire place, venait une femme soigneusement 
enveloppée dans un mantelet de soie, une femme dont les 
formes élégantes et jeunes, dont le pied charmant, dont la taille 
délicate, firent songer à Bussy qu’il n’y avait au monde qu’une 
taille, qu’un pied, qu’une forme semblables. 

 
Remy n’eut rien à lui dire, il le regarda seulement ; Bussy 

comprenait maintenant pourquoi le jeune homme l’avait amené 
rue Sainte-Marie-l’Égyptienne et l’avait fait entrer dans l’église. 

 
Bussy suivit cette femme, le Haudoin suivit Bussy. 
 
C’eût été une chose amusante que cette procession de 

quatre figures se suivant d’un pas égal, si la tristesse et la pâleur 
de deux d’entre elles n’eussent pas décelé de cruelles 
souffrances. 

 
Gertrude, toujours marchant la première, tourna l’angle de 

la rue Montmartre, fit quelques pas en suivant cette rue, puis 
tout à coup se jeta à droite dans une impasse sur laquelle 
s’ouvrait une porte. 

 
Bussy hésita. 
 
– Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, vous voulez 

donc que je vous marche sur les talons ? 
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Bussy continua sa route. 
 
Gertrude, qui marchait toujours la première, tira une clef 

de sa poche, et fit entrer sa maîtresse, qui passa devant elle sans 
retourner la tête. 

 
Le Haudoin dit deux mots à la camériste, s’effaça et laissa 

passer Bussy ; puis Gertrude et lui entrèrent de front, 
refermèrent la porte, et l’impasse se retrouva déserte. 

 
Il était sept heures et demie du soir, on allait atteindre les 

premiers jours de mai ; à l’air tiède qui indiquait les premières 
haleines du printemps, les feuilles commençaient à se 
développer au sein de leurs enveloppes crevassées. 

 
Bussy regarda autour de lui : il se trouvait dans un petit 

jardin de cinquante pieds carrés, entouré de murs très hauts, 
sur le sommet desquels la vigne vierge et le lierre, élançant leurs 
pousses nouvelles, faisaient ébouler, de temps à autre, quelques 
petites parcelles de plâtre, et jetaient à la brise ce parfum âcre et 
vigoureux que le frais du soir arrache à leurs feuilles. 

 
De longues ravenelles, joyeusement élancées hors des 

crevasses du vieux mur de l’église, épanouissaient leurs boutons 
rouges comme un cuivre sans alliage. 

 
Enfin, les premiers lilas, éclos au soleil de la matinée, 

venaient, de leurs suaves émanations, ébranler le cerveau 
encore vacillant du jeune homme, qui se demandait si tant de 
parfums, de chaleur et de vie ne lui venaient pas à lui, si seul, si 
faible, si abandonné il y avait une heure à peine, ne lui venaient 
pas uniquement de la présence d’une femme si tendrement 
aimée. 

 
Sous un berceau de jasmin et de clématite, sur un petit 

banc de bois adossé au mur de l’église, Diane s’était assise, le 
front penché, les mains inertes et tombant à ses côtés, et l’on 
voyait s’effeuiller, froissée entre ses doigts, une giroflée qu’elle 
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brisait sans s’en douter et dont elle éparpillait les fleurs sur le 
sable. 

 
À ce moment, un rossignol, caché dans un marronnier 

voisin, commença sa longue et mélancolique chanson, brodée 
de temps en temps de notes éclatantes comme des fusées. 

 
Bussy était seul dans ce jardin avec madame de 

Monsoreau, car Remy et Gertrude se tenaient à distance : il 
s’approcha d’elle ; Diane leva la tête. 

 
– Monsieur le comte, dit-elle d’une voix timide, tout détour 

serait indigne de nous : si vous m’avez trouvée tout à l’heure à 
l’église Sainte-Marie-l’Égyptienne, ce n’est point le hasard qui 
vous y a conduit. 

 
– Non, madame, dit Bussy, c’est le Haudoin qui m’a fait 

sortir sans me dire dans quel but, et je vous jure que 
j’ignorais…. 

 
– Vous vous trompez au sens de mes paroles, monsieur, dit 

tristement Diane. Oui, je sais bien que c’est M. Remy qui vous a 
conduit à l’église, et de force peut-être ? 

 
– Madame, dit Bussy, ce n’est point de force… Je ne savais 

pas que j’y devais voir…. 
 
– Voilà une dure parole, monsieur le comte, murmura 

Diane en secouant la tête et en levant sur Bussy un regard 
humide. Avez-vous l’intention de me faire comprendre que, si 
vous eussiez connu le secret de Remy, vous ne l’eussiez point 
accompagné ? 

 
– Oh ! madame ! 
 
– C’est naturel, c’est juste, monsieur, vous m’avez rendu un 

service signalé, et je ne vous ai point encore remercié de votre 
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courtoisie. Pardonnez-moi, et agréez toutes mes actions de 
grâces. 

 
– Madame…. 
 
Bussy s’arrêta ; il était tellement étourdi, qu’il n’avait à son 

service ni paroles ni idées. 
 
– Mais j’ai voulu vous prouver, moi, continua Diane en 

s’animant, que je ne suis pas une femme ingrate ni un cœur sans 
mémoire. C’est moi qui ai prié M. Remy de me procurer 
l’honneur de votre entretien ; c’est moi qui ai indiqué ce rendez-
vous : pardonnez-moi si je vous ai déplu. 

 
Bussy appuya une main sur son cœur. 
 
– Oh ! madame, dit-il, vous ne le pensez pas. 
 
Les idées commençaient à revenir à ce pauvre cœur brisé, 

et il lui semblait que cette douce brise du soir qui lui apportait 
de si doux parfums et de si tendres paroles lui enlevait en même 
temps un nuage de dessus les yeux. 

 
– Je sais, continua Diane, qui était la plus forte, parce que 

depuis longtemps elle était préparée à cette entrevue, je sais 
combien vous avez eu de mal à faire ma commission. Je connais 
toute votre délicatesse. Je vous connais et vous apprécie, croyez-
le bien. Jugez donc ce que j’ai dû souffrir à l’idée que vous 
méconnaîtriez les sentiments de mon cœur. 

 
– Madame, dit Bussy, depuis trois jours je suis malade. 
 
– Oui, je le sais, répondit Diane avec une rougeur qui 

trahissait tout l’intérêt qu’elle prenait à cette maladie, et je 
souffrais plus que vous, car M. Remy, – il me trompait sans 
doute, – M. Remy me laissait croire…. 

 
– Que votre oubli causait ma souffrance. Oh ! c’est vrai. 
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– Donc, j’ai dû faire ce que je fais, comte, reprit madame de 

Monsoreau. Je vous vois, je vous remercie de vos soins 
obligeants, et vous en jure une reconnaissance éternelle…. 
Maintenant croyez que je parle du fond du cœur. 

 
Bussy secoua tristement la tête et ne répondit pas. 
 
– Doutez-vous de mes paroles ? reprit Diane. 
 
– Madame, répondit Bussy, les gens qui ont de l’amitié 

pour quelqu’un témoignent cette amitié comme ils peuvent : 
vous me saviez au palais le soir de votre présentation à la cour ; 
vous me saviez devant vous, vous deviez sentir mon regard 
peser sur toute votre personne, et vous n’avez pas seulement 
levé les yeux sur moi ; vous ne m’avez pas fait comprendre, par 
un mot, par un geste, par un signe, que vous saviez que j’étais 
là ; après cela, j’ai tort, madame ; peut-être ne m’avez-vous pas 
reconnu, vous ne m’aviez vu que deux fois. 

 
Diane répondit par un regard de si triste reproche, que 

Bussy en fut remué jusqu’au fond des entrailles. 
 
– Pardon, madame, pardon, dit-il ; vous n’êtes point une 

femme comme toutes les autres, et cependant vous agissez 
comme les femmes vulgaires ; ce mariage ? 

 
– Ne savez-vous pas comment j’ai été forcée à le conclure ? 
 
– Oui, mais il était facile à rompre. 
 
– Impossible, au contraire. 
 
– Mais rien ne vous avertissait donc que, près de vous, 

veillait un homme dévoué ? 
 
Diane baissa les yeux. 
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– C’était cela surtout qui me faisait peur, dit-elle. 
 
– Et voilà à quelles considérations vous m’avez sacrifié. 

Oh ! songez à ce que m’est la vie depuis que vous appartenez à 
un autre. 

 
– Monsieur, dit la comtesse avec dignité, une femme ne 

change point de nom sans qu’il n’en résulte un grand dommage 
pour son honneur, lorsque deux hommes vivent, qui portent, 
l’un le nom qu’elle a quitté, l’autre le nom qu’elle a pris. 

 
– Toujours est-il que vous avez gardé le nom de Monsoreau 

par préférence. 
 
– Le croyez-vous ? balbutia Diane. Tant mieux ! 
 
Et ses yeux se remplirent de larmes. 
 
Bussy, qui la vit laisser retomber sa tête sur sa poitrine, 

marcha avec agitation devant elle. 
 
– Enfin, dit Bussy, me voilà redevenu ce que j’étais, 

madame, c’est-à-dire un étranger pour vous. 
 
– Hélas ! fit Diane. 
 
– Votre silence le dit assez. 
 
– Je ne puis parler que par mon silence. 
 
– Votre silence, madame, est la suite de votre accueil du 

Louvre. Au Louvre, vous ne me voyiez pas ; ici vous ne me 
parlez pas. 

 
– Au Louvre, j’étais en présence de M. de Monsoreau. 

M. de Monsoreau me regardait, et il est jaloux. 
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– Jaloux ! Eh ! que lui faut-il donc, mon Dieu ! quel 
bonheur peut-il envier, quand tout le monde envie son 
bonheur ? 

 
– Je vous dis qu’il est jaloux, monsieur ; depuis quelques 

jours il a vu rôder quelqu’un autour de notre nouvelle demeure. 
 
– Vous avez donc quitté la petite maison de la rue Saint-

Antoine ? 
 
– Comment ! s’écria Diane emportée par un mouvement 

irréfléchi, cet homme, ce n’était donc pas vous ? 
 
– Madame, depuis que votre mariage a été annoncé 

publiquement, depuis que vous avez été présentée, depuis cette 
soirée du Louvre, enfin, où vous n’avez pas daigné me regarder, 
je suis couché ; la fièvre me dévore, je me meurs ; vous voyez 
que votre mari ne saurait être jaloux de moi, du moins, puisque 
ce n’est pas moi qu’il a pu voir autour de votre maison. 

 
– Eh bien, monsieur le comte, s’il est vrai, comme vous me 

l’avez dit, que vous eussiez quelque désir de me revoir, 
remerciez cet homme inconnu ; car, connaissant 
M. de Monsoreau comme je le connais, cet homme m’a fait 
trembler pour vous, et j’ai voulu vous voir pour vous dire : «Ne 
vous exposez pas ainsi, monsieur le comte, ne me rendez pas 
plus malheureuse que je ne le suis.» 

 
– Rassurez-vous, madame ; je vous le répète, ce n’était pas 

moi. 
 
– Maintenant, laissez-moi achever tout ce que j’avais à 

vous dire. Dans la crainte de cet homme, que nous ne 
connaissons pas, mais que M. de Monsoreau connaît peut-être, 
dans la crainte de cet homme, il exige que je quitte Paris ; de 
sorte que, ajouta Diane en tendant la main à Bussy, de sorte 
que, monsieur le comte, vous pouvez regarder cet entretien 
comme le dernier… Demain je pars pour Méridor. 
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– Vous partez, madame ! s’écria Bussy. 
 
– Il n’est que ce moyen de rassurer M. de Monsoreau, dit 

Diane ; il n’est que ce moyen de retrouver ma tranquillité. 
D’ailleurs, de mon côté, je déteste Paris ; je déteste le monde, la 
cour, le Louvre. Je suis heureuse de m’isoler avec mes souvenirs 
de jeune fille ; il me semble qu’en repassant par le sentier de 
mes jeunes années, un peu de mon bonheur d’autrefois 
retombera sur ma tête comme une douce rosée. Mon père 
m’accompagne. Je vais retrouver là-bas M. et madame de Saint-
Luc, qui regrettent de ne pas m’avoir près d’eux. Adieu, 
monsieur de Bussy. 

 
Bussy cacha son visage entre ses deux mains. 
 
– Allons, murmura-t-il, tout est fini pour moi. 
 
– Que dites-vous là ? s’écria Diane en se levant. 
 
– Je dis, madame, que cet homme qui vous exile, que cet 

homme qui m’enlève le seul espoir qui me restait, c’est-à-dire 
celui de respirer le même air que vous, de vous entrevoir 
derrière une jalousie, de toucher votre robe en passant, d’adorer 
enfin un être vivant et non pas une ombre, je dis, je dis que cet 
homme est mon ennemi mortel, et que, dussé-je y périr, je 
détruirai cet homme de mes mains. 

 
– Oh ! monsieur le comte ! 
 
– Le misérable ! s’écria Bussy ; comment ! ce n’est point 

assez pour lui de vous avoir pour femme, vous, la plus belle et la 
plus chaste des créatures ; il est encore jaloux ! Jaloux ! monstre 
ridicule et dévorant : il absorberait le monde. 

 
– Oh ! calmez-vous, comte, calmez-vous, mon Dieu !… il 

est excusable, peut-être. 
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– Il est excusable ! c’est vous qui le défendez, madame ! 
 
– Oh ! si vous saviez ! dit Diane en couvrant son visage de 

ses deux mains, comme si elle eût craint que, malgré l’obscurité, 
Bussy n’en distinguât la rougeur. 

 
– Si je savais ? répéta Bussy. Eh ! madame, je sais une 

chose, c’est qu’on a tort de penser au reste du monde quand on 
est votre mari. 

 
– Mais, dit Diane d’une voix entrecoupée, sourde, ardente ; 

mais, si vous vous trompiez, monsieur le comte, s’il ne l’était 
pas ! 

 
Et la jeune femme, à ces paroles, effleurant de sa main 

froide les mains brûlantes de Bussy, se leva et s’enfuit, légère 
comme une ombre, dans les détours sombres du petit jardin, 
saisit le bras de Gertrude et disparut en l’entraînant, avant que 
Bussy, ivre, insensé, radieux, eût seulement essayé d’étendre les 
bras pour la retenir. 

 
Il poussa un cri, et se leva chancelant. 
 
Remy arriva juste pour le retenir dans ses bras et le faire 

asseoir sur le banc que Diane venait de quitter. 
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XIX 
Comment d’Épernon eut son pourpoint 

déchiré, et comment Schomberg fut 
teint en bleu. 

 
Tandis que maître la Hurière entassait signatures sur 

signatures, tandis que Chicot consignait Gorenflot à la Corne-
d’Abondance, tandis que Bussy revenait à la vie, dans ce 
bienheureux petit jardin tout plein de parfums, de chants et 
d’amour, Henri, sombre de tout ce qu’il avait vu par la ville, 
irrité des prédications qu’il avait entendues dans les églises, 
furieux des saluts mystérieux recueillis par son frère d’Anjou, 
qu’il avait vu passer devant lui dans la rue Saint-Honoré, 
accompagné de M. de Guise et de M. de Mayenne, avec tout une 
suite de gentilshommes que semblait commander 
M. de Monsoreau, Henri, disons-nous, était rentré au Louvre en 
compagnie de Maugiron et de Quélus. 

 
Le roi, selon son habitude, était sorti avec ses quatre amis ; 

mais, à quelques pas du Louvre, Schomberg et d’Épernon, 
ennuyés de voir Henri soucieux, et comptant qu’au milieu d’un 
pareil remue-ménage il y avait des chances pour le plaisir et les 
aventures, Schomberg et d’Épernon avaient profité de la 
première bousculade pour disparaître au coin de la rue de 
l’Astruce, et, tandis que le roi et ses deux amis continuaient leur 
promenade par le quai, ils s’étaient laissé emporter par la rue 
d’Orléans. 

 
Ils n’avaient pas fait cent pas, que chacun avait déjà son 

affaire. D’Épernon avait passé sa sarbacane entre les jambes 
d’un bourgeois qui courait, et qui s’en était allé du coup rouler à 
dix pas, et Schomberg avait enlevé la coiffe d’une femme qu’il 
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avait cru laide et vieille, et qui s’était trouvée, par fortune, jeune 
et jolie. 

 
Mais tous deux avaient mal choisi leur jour pour s’attaquer 

à ces bons Parisiens, d’ordinaire si patients ; il courait par les 
rues cette fièvre de révolte qui bat quelquefois tout à coup des 
ailes dans les murs des capitales : le bourgeois culbuté s’était 
relevé et avait crié : «Au parpaillot !» C’était un zélé, on le crut, 
et on s’élança vers d’Épernon ; la femme décoiffée avait crié : 
«Au mignon !» ce qui était bien pis ; et son mari, qui était un 
teinturier, avait lâché sur Schomberg ses apprentis. 

 
Schomberg était brave ; il s’arrêta, voulut parler haut, et 

mit la main à son épée. 
 
D’Épernon était prudent, il s’enfuit. 
 
Henri ne s’était plus occupé de ses deux mignons, il les 

connaissait pour avoir l’habitude de se tirer d’affaire tous deux : 
l’un, grâce à ses jambes, l’autre, grâce à ses bras ; il avait donc 
fait sa tournée comme nous avons vu, et, sa tournée faite, il était 
revenu au Louvre. 

 
Il était rentré dans son cabinet d’armes, et, assis sur son 

grand fauteuil, il tremblait d’impatience, cherchant un bon sujet 
de se mettre en colère. 

 
Maugiron jouait avec Narcisse, le grand lévrier du roi. 
 
Quélus, les poings appuyés contre ses joues, s’était 

accroupi sur un coussin, et regardait Henri. 
 
– Ils vont, ils vont, disait le roi. Leur complot marche ; 

tantôt tigres, tantôt serpents ; quand ils ne bondissent pas, ils 
rampent. 

 
– Eh ! sire, dit Quélus, est-ce qu’il n’y a pas toujours des 

complots, dans un royaume ? Que diable voudriez-vous que 
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fissent les fils de rois, les frères de rois, les cousins de rois, s’ils 
ne complotaient pas ? 

 
– Tenez, en vérité, Quélus, avec vos maximes absurdes et 

vos grosses joues boursouflées, vous me faites l’effet d’être, en 
politique, de la force du Gilles de la foire Saint-Laurent. 

 
Quélus pivota sur son coussin et tourna 

irrévérencieusement le dos au roi. 
 
– Voyons, Maugiron, reprit Henri, ai-je raison ou tort, 

mordieu ! et doit-on me bercer avec des fadaises et des lieux 
communs, comme si j’étais un roi vulgaire ou un marchand de 
laine qui craint de perdre son chat favori ? 

 
– Eh ! sire, dit Maugiron qui était toujours et en tout point 

de l’avis de Quélus, si vous n’êtes pas un roi vulgaire, prouvez-le 
en faisant le grand roi. Que diable ! voilà Narcisse, c’est un bon 
chien, c’est une bonne bête ; mais, quand on lui tire les oreilles, 
il grogne, et quand on lui marche sur les pattes, il mord. 

 
– Bon ! dit Henri, voilà l’autre qui me compare à mon 

chien. 
 
– Non pas, sire, dit Maugiron ; vous voyez bien, au 

contraire, que je mets Narcisse fort au-dessus de vous, puisque 
Narcisse sait se défendre et que Votre Majesté ne le sait pas. 

 
Et, à son tour, il tourna le dos à Henri. 
 
– Allons, me voilà seul, dit le roi ; fort bien, continuez, mes 

bons amis, pour qui l’on me reproche de dilapider le royaume ; 
abandonnez-moi, insultez-moi, égorgez-moi tous ; je n’ai que 
des bourreaux autour de ma personne, parole d’honneur. Ah ! 
Chicot ! mon pauvre Chicot, où es-tu ? 

 
– Bon, dit Quélus, il ne nous manquait plus que cela. Voilà 

qu’il appelle Chicot, à présent. 
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– C’est tout simple, répondit Maugiron. 
 
Et l’insolent se mit à mâchonner entre ses dents certain 

proverbe latin qui se traduit en français par l’axiome : Dis-moi 
qui tu hantes, je te dirai qui tu es. 

 
Henri fronça le sourcil, un éclair de terrible courroux 

illumina ses grands yeux noirs, et, pour cette fois, certes, c’était 
bien un regard de roi que le prince lança sur ses indiscrets amis. 

 
Mais, sans doute épuisé par cette velléité de colère, Henri 

retomba sur sa chaise et frotta les oreilles d’un des petits chiens 
de sa corbeille. 

 
En ce moment un pas rapide retentit dans les 

antichambres, et d’Épernon apparut sans toquet, sans manteau, 
et son pourpoint tout déchiré. 

 
Quélus et Maugiron se retournèrent, et Narcisse s’élança 

vers le nouveau venu en jappant, comme si, des courtisans du 
roi, il ne reconnaissait que les habits. 

 
– Jésus-Dieu ! s’écria Henri, que t’est-il donc arrivé ? 
 
– Sire, dit d’Épernon, regardez-moi ; voici de quelle façon 

l’on traite les amis de Votre Majesté. 
 
– Et qui t’a traité ainsi ? demanda le roi. 
 
– Mordieu ! votre peuple, ou plutôt le peuple de M. le duc 

d’Anjou, qui criait : Vive la Ligue ! vive la messe ! vive Guise ! 
vive François ! vive tout le monde enfin ! excepté : Vive le roi. 

 
– Et que lui as-tu donc fait, à ce peuple, pour qu’il te traite 

ainsi ? 
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– Moi ? rien. Que voulez-vous qu’un homme fasse à un 
peuple ? Il m’a reconnu pour ami de Votre Majesté, et cela lui a 
suffi. 

 
– Mais Schomberg ? 
 
– Quoi ! Schomberg ? 
 
– Schomberg n’est pas venu à ton secours ? Schomberg ne 

t’a pas défendu ? 
 
– Corbœuf ! Schomberg avait assez à faire pour son propre 

compte. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui, je l’ai laissé aux mains d’un teinturier dont il avait 

décoiffé la femme, et qui, avec cinq ou six garçons, était en train 
de lui faire passer un mauvais quart d’heure. 

 
– Par la mordieu ! s’écria le roi, et où l’as-tu laissé, mon 

pauvre Schomberg ? dit Henri en se levant ; j’irai moi-même à 
son aide. Peut-être pourra-t-on dire, ajouta Henri en regardant 
Maugiron et Quélus, que mes amis m’ont abandonné, mais on 
ne dira pas au moins que j’ai abandonné mes amis. 

 
– Merci, sire, dit une voix derrière Henri, merci, me voilà, 

Gott verdamme mih ; je m’en suis tiré tout seul, mais ce n’est 
pas sans peine. 

 
– Oh ! Schomberg ! c’est la voix de Schomberg ! crièrent les 

trois mignons. Mais où diable es-tu ? 
 
– Pardieu, où je suis, vous me voyez bien, s’écria la même 

voix. 
 
Et, en effet, des profondeurs obscures du cabinet on vit 

s’avancer, non pas un homme, mais une ombre. 
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– Schomberg ! s’écria le roi, d’où viens-tu, d’où sors-tu, et 

pourquoi es-tu de cette couleur ? 
 
En effet, Schomberg, des pieds à la tète, sans exception 

d’aucune partie de ses vêtements ou de sa personne, Schomberg 
était du plus beau bleu de roi qu’il fût possible de voir. 

 
– Der Teufel ! s’écria-t-il ; les misérables ! Je ne m’étonne 

plus si tout ce peuple courait après moi. 
 
– Mais qu’y a-t-il donc ? demanda Henri. Si tu étais jaune, 

cela s’expliquerait par la peur ; mais bleu ! 
 
– Il y a qu’ils m’ont trempé dans une cuve, les coquins ; j’ai 

cru qu’ils me trempaient tout bonnement dans une cuve d’eau, 
et c’était dans une cuve d’indigo. 

 
– Oh ! mordieu, dit Quélus en éclatant de rire, ils sont 

punis par où ils ont péché. C’est très cher l’indigo, et tu leur 
emportes au moins pour vingt écus de teinture. 

 
– Je te conseille de plaisanter, toi ; j’aurais voulu te voir à 

ma place. 
 
– Et tu n’en as pas étripé quelqu’un ? demanda Maugiron. 
 
– J’ai laissé mon poignard quelque part, voilà tout ce que je 

sais, enfoncé jusqu’à la garde dans un fourreau de chair ; mais, 
en une seconde, tout a été dit : j’ai été pris, soulevé, emporté, 
trempé dans la cuve et presque noyé. 

 
– Et comment t’es-tu tiré de leurs mains ? 
 
– J’ai eu le courage de commettre une lâcheté, sire. 
 
– Et qu’as-tu fait ? 
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– J’ai crié : Vive la Ligue ! 
 
– C’est comme moi, dit d’Épernon ; seulement on m’a forcé 

d’ajouter : Vive le duc d’Anjou ! 
 
– Et moi aussi, dit Schomberg en mordant ses mains de 

rage ; moi aussi je l’ai crié. Mais ce n’est pas le tout. 
 
– Comment ! dit le roi, ils t’ont encore fait crier autre 

chose, mon pauvre Schomberg ? 
 
– Non, ils ne m’ont pas fait crier autre chose, et c’est bien 

assez comme cela, Dieu merci ; mais au moment où je criais : 
Vive le duc d’Anjou !… 

 
– Eh bien ! 
 
– Devinez qui passait ? 
 
– Comment veux-tu que je devine ? 
 
– Bussy, son damné Bussy, lequel m’a entendu crier vive 

son maître. 
 
– Le fait est qu’il n’a rien dû y comprendre, dit Quélus. 
 
– Parbleu ! comme il était difficile de voir ce qui se passait ! 

j’avais le poignard sur la gorge, et j’étais dans une cuve. 
 
– Comment, dit Maugiron, il ne t’a pas porté secours ? Cela 

se devait cependant de gentilhomme à gentilhomme. 
 
– Lui, il paraît qu’il avait à songer à bien autre chose ; il ne 

lui manquait que des ailes pour s’envoler ; à peine touchait-il 
encore la terre. 

 
– Et puis, dit Maugiron, il ne t’aura peut-être pas reconnu ? 
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– La belle raison ! 
 
– Étais-tu déjà passé au bleu ? 
 
– Ah ! c’est juste, dit Schomberg. 
 
– Dans ce cas, il serait excusable, reprit Henri, car, en 

vérité, mon pauvre Schomberg, je ne te reconnais pas moi-
même. 

 
– N’importe, répliqua le jeune homme, qui n’était pas pour 

rien d’origine allemande, nous nous retrouverons autre part 
qu’au coin de la rue Coquillière, et un jour que je ne serai pas 
dans une cuve. 

 
– Oh ! moi, dit d’Épernon, ce n’est pas au valet que j’en 

veux, c’est au maître ; ce n’est pas à Bussy que je voudrais avoir 
affaire, c’est à monseigneur le duc d’Anjou. 

 
– Oui, oui, s’écria Schomberg, monseigneur le duc d’Anjou 

qui veut nous tuer par le ridicule, en attendant qu’il nous tue 
par le poignard. 

 
– Au duc d’Anjou, dont on chantait les louanges par les 

rues, – vous les avez entendues, sire, dirent ensemble Quélus et 
Maugiron. 

 
– Le fait est que c’est lui qui est duc et maître dans Paris à 

cette heure, et non plus le roi : essayez un peu de sortir, lui dit 
d’Épernon, et vous verrez si l’on vous respectera plus que nous. 

 
– Ah ! mon frère ! mon frère ! murmura Henri d’un ton 

menaçant. 
 
– Ah ! oui, sire, vous direz encore bien des fois, comme 

vous venez de le dire : «Ah ! mon frère ! mon frère !» sans 
prendre aucun parti contre ce frère, dit Schomberg ; et 
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cependant, je vous le déclare, et c’est clair pour moi, ce frère est 
à la tête de quelque complot. 

 
– Eh ! mordieu ! s’écria Henri, c’est ce que je disais à ces 

messieurs quand tu es entré tout à l’heure, d’Épernon ; mais ils 
m’ont répondu en haussant les épaules et en me tournant le dos. 

 
– Sire, dit Maugiron, nous avons haussé les épaules et 

tourné le dos, non point parce que vous disiez qu’il y avait un 
complot, mais parce que nous ne vous voyions pas en humeur 
de le comprimer. 

 
– Et maintenant, continua Quélus, nous nous retournons 

vers vous pour vous redire : «Sauvez-nous, sire, ou plutôt 
sauvez-vous, car, nous tombés, vous êtes mort ; demain 
M. de Guise vient au Louvre, demain il demandera que vous 
nommiez un chef à la Ligue ; demain vous nommerez le duc 
d’Anjou comme vous avez promis de le faire, et alors, une fois le 
duc d’Anjou chef de la Ligue, c’est-à-dire à la tête de cent mille 
Parisiens échauffés par les orgies de cette nuit, le duc d’Anjou 
fera de vous ce qu’il voudra.» 

 
– Ah ! ah ! dit Henri, et en cas de résolution extrême, vous 

seriez donc disposés à me seconder ? 
 
– Oui, sire, répondirent les jeunes gens d’une seule voix. 
 
– Pourvu cependant, sire, dit d’Épernon, que Votre Majesté 

me donne le temps de mettre un autre toquet, un autre manteau 
et un autre pourpoint. 

 
– Passe dans ma garde-robe, d’Épernon, et mon valet de 

chambre te donnera tout cela ; nous sommes de même taille. 
 
– Et pourvu que vous me donniez le temps, à moi, de 

prendre un bain. 
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– Passe dans mon étuve, Schomberg, et mon baigneur aura 
soin de toi. 

 
– Sire, dit Schomberg, nous pouvons donc espérer que 

l’insulte ne restera pas sans vengeance ? 
 
Henri étendit la main en signe de silence, et, baissant la 

tête sur sa poitrine, parut réfléchir profondément. Puis, au bout 
d’un instant : 

 
– Quélus, dit-il, informez-vous si M. d’Anjou est rentré au 

Louvre. 
 
Quélus sortit. D’Épernon et Schomberg attendaient avec 

les autres la réponse de Quélus, tant leur zèle s’était ranimé par 
l’imminence du danger. Ce n’est point pendant la tempête, c’est 
pendant le calme qu’on voit les matelots récalcitrants. 

 
– Sire, demanda Maugiron, Votre Majesté prend donc un 

parti ? 
 
– Vous allez voir, répliqua le roi. 
 
Quélus revint. 
 
– M. le duc n’est pas encore rentré, dit-il. 
 
– C’est bien, répondit le roi. D’Épernon, allez changer 

d’habit ; Schomberg, allez changer de couleur ; et vous, Quélus, 
et vous, Maugiron, descendez dans le préau et faites-moi bonne 
garde jusqu’à ce que mon frère rentre. 

 
– Et quand il rentrera ? demanda Quélus. 
 
– Quand il rentrera, vous ferez fermer toutes les portes ; 

allez. 
 
– Bravo, sire ! dit Quélus. 
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– Sire, dit d’Épernon, dans dix minutes je suis ici. 
 
– Moi, sire, je ne puis dire quand j’y serai, ce sera selon la 

qualité de la teinture. 
 
– Venez le plus tôt possible, répondit le roi, voilà tout ce 

que j’ai à vous dire. 
 
– Mais Votre Majesté va donc rester seule ? demanda 

Maugiron. 
 
– Non, Maugiron, je reste avec Dieu, à qui je vais 

demander sa protection pour notre entreprise. 
 
– Priez-le bien, sire, dit Quélus, car je commence à croire 

qu’il s’entend avec le diable pour nous damner tous ensemble 
dans ce monde et dans l’autre. 

 
– Amen ! dit Maugiron. 
 
Les deux jeunes gens qui devaient faire la garde sortirent 

par une porte. Les deux qui devaient changer de costume 
sortirent par l’autre. 

 
Le roi, resté seul, alla s’agenouiller à son prie-Dieu. 
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XX 
Chicot est de plus en plus roi de france. 

 
Minuit sonna ; les portes du Louvre fermaient d’ordinaire à 

minuit. Mais Henri avait sagement calculé que le duc d’Anjou 
ne manquerait pas de coucher ce soir-là au Louvre, pour laisser 
moins de prise aux soupçons que le tumulte de Paris, pendant 
cette soirée, pouvait faire naître dans l’esprit du roi. 

 
Le roi avait donc ordonné que les portes restassent 

ouvertes jusqu’à une heure. 
 
À minuit un quart, Quélus remonta. 
 
– Sire, le duc est rentré, dit-il. 
 
– Que fait Maugiron ? 
 
– Il est resté en sentinelle pour voir si le duc ne sortira 

point. 
 
– Il n’y a pas de danger. 
 
– Alors…. dit Quélus en faisant un mouvement pour 

indiquer au roi qu’il n’y avait plus qu’à agir. 
 
– Alors… laissons-le se coucher tranquillement, dit Henri. 

Qui a-t-il près de lui ? 
 
– M. de Monsoreau et ses gentilshommes ordinaires. 
 
– Et M. de Bussy ? 
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– M. de Bussy n’y est pas. 
 
– Bon, dit le roi, à qui c’était un grand soulagement que de 

sentir son frère privé de sa meilleure épée. 
 
– Qu’ordonne le roi ? demanda Quélus. 
 
– Qu’on dise à d’Épernon et à Schomberg de se hâter, et 

qu’on prévienne M. de Monsoreau que je désire lui parler. 
 
Quélus s’inclina, et s’acquitta de la commission avec toute 

la promptitude que peuvent donner à la volonté humaine le 
sentiment de la haine et le désir de la vengeance réunis dans le 
même cœur. 

 
Cinq minutes après, d’Épernon et Schomberg entraient, 

l’un rhabillé à neuf, l’autre débarbouillé au vif ; il n’y avait que 
les cavités du visage qui avaient conservé une teinte bleuâtre, 
qui, au dire de l’étuviste, ne s’en irait tout à fait qu’à la suite de 
plusieurs bains de vapeur. 

 
Après les deux mignons, M. de Monsoreau parut. 
 
– M. le capitaine des gardes de Votre Majesté vient de 

m’annoncer qu’elle me faisait l’honneur de m’appeler près 
d’elle, dit le grand veneur en s’inclinant. 

 
– Oui, monsieur, dit Henri ; oui, en me promenant ce soir 

j’ai vu les étoiles si brillantes et la lune si belle, que j’ai pensé 
que, par un si magnifique temps, nous pourrions faire demain 
une chasse superbe ; il n’est que minuit, monsieur le comte, 
partez donc pour Vincennes à l’instant même ; faites-moi 
détourner un daim, et demain nous le courrons. 

 
– Mais, sire, dit Monsoreau, je croyais que demain Votre 

Majesté avait fait donner rendez-vous à monseigneur d’Anjou et 
à M. de Guise pour nommer un chef de la Ligue. 
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– Eh bien, monsieur, après ? dit le roi avec cet accent 
hautain auquel il était si difficile de répondre. 

 
– Après, sire… après, le temps manquera peut-être. 
 
– Le temps ne manque jamais, monsieur le grand veneur, à 

celui qui sait l’employer, c’est pour cela que je vous dis : «Vous 
avez le temps de partir ce soir, pourvu que vous partiez à 
l’instant même.» Vous avez le temps de détourner un daim cette 
nuit, et vous aurez le temps de tenir les équipages prêts pour 
demain dix heures. Allez donc, et à l’instant même ! Quélus, 
Schomberg, faites ouvrir à M. de Monsoreau la porte du Louvre 
de ma part, de la part du roi ; et toujours de la part du roi, 
faites-la fermer quand il sera sorti. 

 
Le grand veneur se retira tout étonné. 
 
– C’est donc une fantaisie du roi ? demanda-t-il aux jeunes 

gens dans l’antichambre. 
 
– Oui, répondirent laconiquement ceux-ci. 
 
M. de Monsoreau vit qu’il n’y avait rien à tirer de ce côté-là 

et se tut. 
 
– Oh ! oh ! murmura-t-il en lui-même en jetant un regard 

du côté des appartements du duc d’Anjou, il me semble que cela 
ne flaire pas bon pour Son Altesse Royale. 

 
Mais il n’y avait pas moyen de donner l’éveil au prince : 

Quélus et Schomberg se tenaient, l’un à droite, l’autre à gauche 
du grand veneur. Un instant il crut que les deux mignons 
avaient des ordres particuliers et le tenaient prisonnier, et ce ne 
fut que lorsqu’il se trouva hors du Louvre et qu’il entendit la 
porte se refermer derrière lui, qu’il comprit que ses soupçons 
étaient mal fondés. 
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Au bout de dix minutes, Schomberg et Quélus étaient de 
retour près du roi. 

 
– Maintenant, dit Henri, du silence, et suivez-moi tous 

quatre. 
 
– Où allons-nous, sire ? demanda d’Épernon toujours 

prudent. 
 
– Ceux qui viendront le verront, répondit le roi. 
 
Les mignons assurèrent leurs épées, agrafèrent leurs 

manteaux et suivirent le roi, qui, un falot à la main, les conduisit 
par le corridor secret que nous connaissons, et par lequel, plus 
d’une fois déjà, nous avons vu la reine mère et le roi Charles IX 
se rendre chez leur fille et chez leur sœur, cette bonne Margot 
dont le duc d’Anjou, nous l’avons déjà dit, avait repris les 
appartements. 

 
Un valet de chambre veillait dans ce corridor ; mais, avant 

qu’il eût eu le temps de se replier pour avertir son maître, Henri 
l’avait saisi de sa main en lui ordonnant de se taire, et l’avait 
passé à ses compagnons, lesquels l’avaient poussé et enfermé 
dans un cabinet. 

 
Ce fut donc le roi qui tourna lui-même le bouton de la 

chambre où couchait monseigneur le duc d’Anjou. 
 
Le duc venait de se mettre au lit, bercé par les rêves 

d’ambition qu’avaient fait naître en lui tous les événements de la 
soirée : il avait vu son nom exalté et le nom du roi flétri. Conduit 
par le duc de Guise, il avait vu le peuple parisien s’ouvrir devant 
lui et ses gentilshommes, tandis que les gentilshommes du roi 
étaient hués, bafoués, insultés. Jamais, depuis le 
commencement de cette longue carrière, si pleine de sourdes 
menées, de timides complots et de mines souterraines, il n’avait 
encore été si avant dans la popularité, et par conséquent dans 
l’espérance. 
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Il venait de déposer sur sa table une lettre que 

M. de Monsoreau lui avait remise de la part du duc de Guise, 
lequel lui faisait en même temps recommander de ne pas 
manquer de se trouver le lendemain au lever du roi. 

 
Le duc d’Anjou n’avait pas besoin d’une pareille 

recommandation, et s’était bien promis de ne pas se manquer à 
lui-même à l’heure du triomphe. 

 
Mais sa surprise fut grande quand il vit la porte du couloir 

secret s’ouvrir, et sa terreur fut au comble lorsqu’il reconnut que 
c’était sous la main du roi qu’elle s’était ouverte ainsi. 

 
Henri fit signe à ses compagnons de demeurer sur le seuil 

de la porte, et s’avança vers le lit de François, grave, le sourcil 
froncé, et sans prononcer une parole. 

 
– Sire, balbutia le duc, l’honneur que me fait Votre Majesté 

est si imprévu…. 
 
– Qu’il vous effraye, n’est-ce pas ? dit le roi, je comprends 

cela ; mais non, non, demeurez, mon frère, ne vous levez pas. 
 
– Mais, sire, cependant… permettez, fit le duc tremblant et 

attirant à lui la lettre du duc de Guise qu’il venait d’achever de 
lire. 

 
– Vous lisiez ? demanda le roi. 
 
– Oui, sire. 
 
– Lecture intéressante, sans doute, puisqu’elle vous tenait 

éveillé à cette heure avancée de la nuit ? 
 
– Oh ! sire, répondit le duc avec un sourire glacé, rien de 

bien important, le petit courrier du soir. 
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– Oui, fit Henri, je comprends cela, courrier du soir, 
courrier de Vénus ; mais non, je me trompe, on ne cachette 
point avec des sceaux d’une pareille dimension les billets qu’on 
fait porter par Iris ou par Mercure. 

 
Le duc cacha tout à fait la lettre. 
 
– Il est discret, ce cher François, dit le roi avec un rire qui 

ressemblait trop à un grincement de dents pour que son frère 
n’en fût pas effrayé. 

 
Cependant il fit un effort et essaya de reprendre quelque 

assurance. 
 
– Votre Majesté veut-elle me dire quelque chose en 

particulier ? demanda le duc à qui un mouvement des quatre 
gentilshommes demeurés à la porte venaient de révéler qu’ils 
écoutaient et se réjouissaient du commencement de la scène. 

 
– Ce que j’ai de particulier à vous dire, monsieur, dit le roi 

en appuyant sur ce mot, qui était celui que le cérémonial de 
France accorde aux frères des rois, vous trouverez bon que pour 
aujourd’hui je vous le dise devant témoins. Çà, messieurs, 
continua-t-il en se retournant vers les quatre jeunes gens, 
écoutez bien, le roi vous le permet. 

 
Le duc releva la tête. 
 
– Sire, dit-il avec ce regard haineux et plein de venin que 

l’homme a emprunté au serpent, avant d’insulter un homme de 
mon rang, vous eussiez dû me refuser l’hospitalité du Louvre ; 
dans l’hôtel d’Anjou, au moins, j’eusse été maître de vous 
répondre. 

 
– En vérité, dit Henri avec une ironie terrible, vous oubliez 

donc que partout où vous êtes vous êtes mon sujet, et que mes 
sujets sont chez moi partout où ils sont ; car, Dieu merci, je suis 
le roi !… le roi du sol !… 
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– Sire, s’écria François, je suis au Louvre… chez ma mère. 
 
– Et votre mère est chez moi, répondit Henri. Voyons, 

abrégeons, monsieur : donnez-moi ce papier. 
 
– Lequel ? 
 
– Celui que vous lisiez, parbleu ! celui qui était tout ouvert 

sur votre table de nuit et que vous avez caché quand vous 
m’avez vu. 

 
– Sire, réfléchissez ! dit le duc. 
 
– À quoi ? demanda le roi. 
 
– À ceci : que vous faites une demande indigne d’un bon 

gentilhomme, mais, en revanche, digne d’un officier de votre 
police. 

 
Le roi devint livide. 
 
– Cette lettre, monsieur ! dit-il. 
 
– Une lettre de femme, sire, réfléchissez, dit François. 
 
– Il y a des lettres de femmes fort bonnes à voir, fort 

dangereuses à ne pas être vues, témoin celles qu’écrit notre 
mère. 

 
– Mon frère ! dit François. 
 
– Cette lettre, monsieur ! s’écria le roi en frappant du pied, 

ou je vous la fais arracher par quatre Suisses ! 
 
Le duc bondit hors de son lit, en tenant la lettre froissée 

dans ses mains, et avec l’intention manifeste de gagner la 
cheminée, afin de la jeter dans le feu. 
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– Vous feriez cela, dit-il, à votre frère ? 
 
Henri devina son intention et se plaça entre lui et la 

cheminée. 
 
– Non pas à mon frère, dit-il, mais à mon plus mortel 

ennemi ! Non pas à mon frère, mais au duc d’Anjou, qui a couru 
toute la soirée les rues de Paris à la queue du cheval de 
M. de Guise ! à mon frère, qui essaye de me cacher quelque 
lettre de l’un ou de l’autre de ses complices, MM. les princes 
lorrains. 

 
– Pour cette fois, dit le duc, votre police est mal faite. 
 
– Je vous dis que j’ai vu sur le cachet ces trois fameuses 

merlettes de Lorraine, qui ont la prétention d’avaler les fleurs de 
lis de France. Donnez donc, mordieu ! donnez, ou…. 

 
Henri fit un pas vers le duc et lui posa la main sur l’épaule. 
 
François n’eut pas plutôt senti s’appesantir sur lui la main 

royale, il n’eut pas plutôt d’un regard oblique considéré 
l’attitude menaçante des quatre mignons, lesquels 
commençaient à dégainer, que, tombant à genoux, à demi 
renversé contre son lit, il s’écria : 

 
– À moi ! au secours ! à l’aide ! mon frère veut me tuer. 
 
Ces paroles, empreintes d’un accent de profonde terreur 

que leur donnait la conviction, firent impression sur le roi et 
éteignirent sa colère, par cela même qu’elles la supposaient plus 
grande qu’elle n’était. Il pensa qu’en effet François pouvait 
craindre un assassinat, et que ce meurtre eût été un fratricide. 
Alors il lui passa comme un vertige, à l’idée que sa famille, 
famille maudite comme toutes celles dans lesquelles doit 
s’éteindre une race, il lui passa un vertige en songeant que, dans 
sa famille, les frères assassinaient les frères par tradition. 
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– Non, dit-il, vous vous trompez, mon frère, et le roi ne 

vous veut aucun mal du genre de celui que vous redoutez ; du 
moins vous avez lutté, avouez-vous vaincu. Vous savez que le roi 
est le maître, ou si vous l’ignoriez, vous le savez maintenant. Eh 
bien, dites-le, non seulement tout bas, mais encore tout haut. 

 
– Oh ! je le dis, mon frère, je le proclame, s’écria le duc. 
 
– Fort bien. Cette lettre, alors… car le roi vous ordonne de 

lui rendre cette lettre. 
 
Le duc d’Anjou laissa tomber le papier. 
 
Le roi le ramassa, et, sans le lire, le plia et l’enferma dans 

son aumônière. 
 
– Est-ce tout, sire ? dit le duc avec son regard louche. 
 
– Non, monsieur, dit Henri, il vous faudra encore pour 

cette rébellion, qui heureusement n’a point eu de fâcheux 
résultats, il vous faudra, si vous le voulez bien, garder la 
chambre jusqu’à ce que mes soupçons à votre égard aient été 
complètement dissipés. Vous êtes ici, l’appartement vous est 
familier, commode, et n’a pas trop l’air d’une prison ; restez-y. 
Vous aurez bonne compagnie, du moins de l’autre côté de la 
porte, car, pour cette nuit, ces quatre messieurs vous garderont ; 
demain matin ils seront relevés par un poste de Suisses. 

 
– Mais, mes amis, à moi, ne pourrai-je les voir ? 
 
– Qui appelez-vous vos amis ? 
 
– Mais M. de Monsoreau, par exemple, M. de Ribeirac, 

M. Antraguet, M. de Bussy. 
 
– Ah, oui ! dit le roi, parlez de celui-là encore. 
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– Aurait-il eu le malheur de déplaire à Votre Majesté ? 
 
– Oui, dit le roi. 
 
– Quand cela ? 
 
– Toujours, et cette nuit particulièrement. 
 
– Cette nuit ; qu’a-t-il donc fait, cette nuit ? 
 
– Il m’a fait insulter dans les rues de Paris. 
 
– Vous, sire ? 
 
– Oui, moi, ou mes fidèles, ce qui est la même chose. 
 
– Bussy a fait insulter quelqu’un dans les rues de Paris, 

cette nuit ? On vous a trompé, sire. 
 
– Je sais ce que je dis, monsieur. 
 
– Sire, s’écria le duc avec un air de triomphe, M. de Bussy 

n’est pas sorti de son hôtel depuis deux jours ! il est chez lui, 
couché, malade, grelottant la fièvre. 

 
Le roi se retourna vers Schomberg. 
 
– S’il grelottait la fièvre, dit le jeune homme, ce n’était pas 

chez lui du moins, mais dans la rue Coquillière. 
 
– Qui vous a dit cela, demanda le duc d’Anjou en se 

soulevant, que Bussy était dans la rue Coquillière ? 
 
– Je l’ai vu. 
 
– Vous avez vu Bussy dehors ? 
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– Bussy frais, dispos, joyeux, et qui paraissait le plus 
heureux homme du monde, et accompagné de son acolyte 
ordinaire, ce Remy, cet écuyer, ce médecin, que sais-je ! 

 
– Alors je n’y comprends plus rien, dit le duc avec stupeur : 

j’ai vu M. de Bussy dans la soirée ; il était sous les couvertures. Il 
faut qu’il m’ait trompé moi-même. 

 
– C’est bien, dit le roi, M. de Bussy sera puni comme les 

autres et avec les autres, lorsque l’affaire s’éclaircira. 
 
Le duc, qui pensa que c’était un moyen de détourner de lui 

la colère du roi que de la laisser s’écouler sur Bussy, le duc 
n’essaya point de prendre davantage la défense de son 
gentilhomme. 

 
– Si M. de Bussy a fait cela, dit-il ; si, après avoir refusé de 

sortir avec moi, il est sorti seul, c’est qu’il avait effectivement, 
sans doute, des intentions qu’il ne pouvait m’avouer à moi dont 
il connaît le dévouement pour Votre Majesté. 

 
– Vous entendez, messieurs, ce que prétend mon frère, dit 

le roi ; il prétend qu’il n’a pas autorisé M. de Bussy. 
 
– Tant mieux, dit Schomberg. 
 
– Pourquoi tant mieux ? 
 
– Parce qu’alors Votre Majesté nous en laissera peut-être 

faire ce que nous voulons. 
 
– C’est bien, c’est bien, on verra plus tard, dit Henri. 

Messieurs, je vous recommande mon frère : ayez pour lui, 
pendant toute cette nuit, où vous allez avoir l’honneur de lui 
servir de garde, tous les égards qu’on a pour un prince du sang, 
c’est-à-dire au premier du royaume, après moi. 
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– Oh ! sire, dit Quélus avec un regard qui fit frissonner le 
duc, soyez donc tranquille, nous savons tout ce que nous devons 
à Son Altesse. 

 
– C’est bien ; adieu, messieurs, dit Henri. 
 
– Sire ! s’écria le duc plus épouvanté de l’absence du roi 

qu’il ne l’avait été de sa présence, quoi ! je suis sérieusement 
prisonnier ! quoi ! mes amis ne pourront me visiter ! quoi ! il me 
sera défendu de sortir ! 

 
Et l’idée du lendemain lui passait par l’esprit, de ce 

lendemain où sa présence était si nécessaire près de 
M. de Guise. 

 
– Sire, dit le duc qui voyait le roi prêt à se laisser fléchir, 

laissez-moi paraître au moins près de Votre Majesté ; près de 
Votre Majesté est ma place ; je suis prisonnier là aussi bien 
qu’ailleurs, et mieux gardé à vue même que dans toutes les 
places possibles. Sire, accordez-moi donc la faveur de rester 
près de Votre Majesté. 

 
Le roi, sur le point d’accorder au duc d’Anjou sa demande, 

à laquelle il ne voyait pas, d’ailleurs, un grand inconvénient, 
allait répondre oui, quand son attention fut distraite de son 
frère et attirée vers la porte par un corps très long et très agile, 
qui, avec les bras, avec la tête, avec le cou, avec tout ce qu’il 
pouvait remuer, enfin, faisait les gestes les plus négatifs qu’on 
pût inventer et exécuter sans se disloquer les os. 

 
– C’était Chicot qui faisait non. 
 
– Non, dit Henri à son frère, vous êtes fort bien ici, 

monsieur ; et il me convient que vous y restiez. 
 
– Sire, balbutia le duc. 
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– Dès que cela est le bon plaisir du roi de France, il me 
semble que cela doit vous suffire, monsieur, ajouta Henri d’un 
air de hauteur qui acheva d’accabler le duc. 

 
– Quand je disais que j’étais le véritable roi de France ? 

murmura Chicot…. 
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XXI 
Comment Chicot fit une visite à Bussy, 

et de ce qui s’ensuivit. 

 
Le lendemain de ce jour, ou plutôt de cette nuit, Bussy, vers 

neuf heures du matin, déjeunait tranquillement avec Remy, qui, 
en sa qualité de médecin, lui ordonnait des confortants ; ils 
causaient des événements de la veille, et Remy cherchait à se 
rappeler les légendes des fresques de la petite église de Sainte-
Marie-l’Égyptienne. 

 
– Dis donc, Remy, lui demanda tout à coup Bussy, ne t’a-t-

il pas semblé reconnaître ce gentilhomme qu’on trempait dans 
une cuve, quand nous sommes passés au coin de la rue 
Coquillière ? 

 
– Sans doute, monsieur le comte : et même à ce point que, 

depuis ce moment, je cherche à me rappeler son nom. 
 
– Tu ne l’as donc pas reconnu non plus ? 
 
– Non. Il était déjà bien bleu. 
 
– J’aurais dû le délivrer, dit Bussy : c’est un devoir entre 

gens comme il faut de se porter secours contre les manants ; 
mais, en vérité, Remy, j’étais trop occupé de mes affaires. 

 
– Mais, si nous ne l’avons pas reconnu, lui, dit le Haudoin, 

il nous a, à coup sûr, reconnus, nous qui avions notre couleur 
naturelle, car il m’a semblé qu’il roulait des yeux effroyables, et 
qu’il nous montrait le poing en nous envoyant quelque menace. 
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– Tu es sûr de cela, Remy ? 
 
– Je réponds des yeux effroyables ; mais je suis moins sûr 

du poing et des menaces, dit le Haudoin, qui connaissait le 
caractère irascible de Bussy. 

 
– Alors il faudra savoir quel est ce gentilhomme, Remy : je 

ne puis pas laisser passer ainsi une pareille injure. 
 
– Attendez donc, attendez donc, s’écria le Haudoin, comme 

s’il fût sorti de l’eau froide ou entré dans l’eau chaude. Oh ! mon 
Dieu ! j’y suis, je le connais. 

 
– Comment cela ? 
 
– Je l’ai entendu jurer. 
 
– Je le crois mordieu bien, tout le monde eût juré en 

pareille situation. 
 
– Oui, mais lui, il a juré en allemand. 
 
– Bah ! 
 
– Il a dit : Gott verdamme. 
 
– C’est Schomberg, alors. 
 
– Lui-même, monsieur le comte, lui-même. 
 
– Alors, mon cher Remy, apprête tes onguents. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il y aura avant peu quelque raccommodage à 

faire à sa peau ou à la mienne. 
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– Vous ne serez pas si fou que de vous faire tuer, étant en si 
bonne santé et si heureux, dit Remy en clignant de l’œil ; dame ! 
voilà déjà une fois que sainte Marie l’Égyptienne vous 
ressuscite, elle pourrait bien se lasser de faire un miracle que le 
Christ lui-même n’a essayé que deux fois. 

 
– Au contraire, Remy, dit le comte, tu ne te doutes pas du 

bonheur qu’il y a, quand on est heureux, à s’en aller jouer sa vie 
contre celle d’un autre homme. Je t’assure que jamais je ne me 
suis battu de bon cœur quand j’avais perdu au jeu de grosses 
sommes, quand j’avais surpris ma maîtresse en faute ou quand 
j’avais quelque chose à me reprocher ; mais chaque fois, au 
contraire, que ma bourse est ronde, mon cœur léger et ma 
conscience nette, je m’en vais hardi et railleur sur le pré ; là, je 
suis sûr de ma main. Je lis jusqu’au fond des yeux de mon 
adversaire ; je l’écrase de ma chance. Je suis dans la position 
d’un homme qui joue au passe-dix avec la veine, et qui sent le 
vent de la fortune pousser à lui l’or de son antagoniste. Non, 
c’est alors que je suis brillant, sûr de moi ; c’est alors que je me 
fends à fond. Je me battrais admirablement bien aujourd’hui, 
Remy, dit le jeune homme en tendant la main au docteur, car, 
grâce à toi, je suis bien heureux ! 

 
– Un moment, un moment, dit le Haudoin, vous vous 

priverez cependant, s’il vous plaît, de ce plaisir. Une belle dame 
de mes amies vous a recommandé à moi, et m’a fait jurer de 
vous garder sain et sauf, sous prétexte que vous lui deviez déjà 
la vie, et qu’on n’a pas la liberté de disposer de ce qu’on doit. 

 
– Bon Remy, fit Bussy en se plongeant dans ce vague de la 

pensée qui permet à l’homme amoureux d’entendre et de voir 
tout ce qu’on dit et tout ce qu’on fait, comme derrière une gaze, 
au théâtre, on voit les objets sans leurs angles et sans les 
crudités de leurs tons : état délicieux qui est presque un rêve, 
car, tout en suivant de l’âme sa pensée douce et fidèle, on a les 
sens distraits par la parole ou le geste d’un ami. 
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– Vous m’appelez bon Remy, dit le Haudoin, parce que je 
vous ai fait revoir madame de Monsoreau ; mais m’appellerez-
vous encore bon Remy quand vous allez être séparé d’elle, et 
malheureusement le jour approche, s’il n’est pas arrivé. 

 
– Plaît-il ? s’écria énergiquement Bussy. Ne plaisantons 

pas là-dessus, maître le Haudoin. 
 
– Eh ! monsieur, je ne plaisante pas ; ne savez-vous point 

qu’elle part pour l’Anjou, et que moi-même je vais avoir la 
douleur d’être séparé de mademoiselle Gertrude ?… Ah ! 

 
Bussy ne put s’empêcher de sourire au prétendu désespoir 

de Remy. 
 
– Tu l’aimes beaucoup ? demanda-t-il. 
 
– Je crois bien… et elle donc…. Si vous saviez comme elle 

me bat. 
 
– Et tu te laisses faire ? 
 
– Par amour pour la science : elle m’a forcé d’inventer une 

pommade souveraine pour faire disparaître les bleus. 
 
– En ce cas, tu devrais bien en envoyer plusieurs pots à 

Schomberg. 
 
– Ne parlons plus de Schomberg, il est convenu que nous le 

laissons se débarbouiller à sa guise. 
 
– Oui, et revenons à madame de Monsoreau, ou plutôt à 

Diane de Méridor, car tu sais…. 
 
– Oh ! mon Dieu, oui ; je sais. 
 
– Remy, quand partons-nous ? 
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– Ah ! voilà ce dont je me doutais ; le plus tard possible, 
monsieur le comte. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– D’abord parce que nous avons à Paris ce cher M. d’Anjou, 

le chef de la communauté, qui s’est mis, hier soir, à ce qu’il m’a 
semblé, dans de telles affaires, qu’il va évidemment avoir besoin 
de vous. 

 
– Ensuite. 
 
– Ensuite parce que M. de Monsoreau, par une bénédiction 

toute particulière, ne se doute de rien, à votre endroit du moins, 
et qu’il se douterait peut-être de quelque chose s’il vous voyait 
disparaître de Paris en même temps que sa femme qui n’est 
point sa femme. 

 
– Eh bien, que m’importe qu’il s’en doute ? 
 
– Oh ! oui, mais cela m’importe beaucoup, à moi, mon cher 

seigneur. Je me charge de raccommoder les coups d’épée reçus 
en duel, parce que, comme vous tirez de première force, vous ne 
recevez jamais de coups d’épée bien sérieux, mais je récuse les 
coups de poignard poussés dans les guet-apens et surtout par 
les maris jaloux ; ce sont des animaux qui, en pareil cas, tapent 
fort dur ; voyez plutôt ce pauvre M. de Saint-Mégrin, si 
méchamment mis à mort par notre ami M. de Guise. 

 
– Que veux-tu, cher ami, s’il est dans ma destinée d’être tué 

par le Monsoreau ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, il me tuera. 
 
– Et puis, huit jours, un mois, un an après, madame de 

Monsoreau épousera son mari, ce qui fera énormément enrager 
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votre pauvre âme, qui verra cela d’en haut ou d’en bas, et qui ne 
pourra pas s’y opposer, vu qu’elle n’aura plus de corps. 

 
– Tu as raison, Remy, je veux vivre. 
 
– À la bonne heure ! Mais ce n’est pas le tout que de vivre, 

croyez-moi, il faut encore suivre mes conseils, être charmant 
pour le Monsoreau ; il est, pour le moment, d’une affreuse 
jalousie contre M. le duc d’Anjou, qui, tandis que vous grelottiez 
la fièvre dans votre lit, se promenait sous les fenêtres de la 
dame, comme un Espagnol à bonnes fortunes, et qui a été 
reconnu à son Aurilly. Faites-lui toutes sortes d’avance, à ce bon 
mari, qui ne l’est pas ; n’ayez pas même l’air de lui demander ce 
qu’est devenue sa femme ; c’est inutile, puisque vous le savez, et 
il répandra partout que vous êtes le seul gentilhomme qui 
possédiez les vertus de Scipion : sobriété et chasteté. 

 
– Je crois que tu as raison, dit Bussy. À présent que je ne 

suis plus jaloux de l’ours, je veux l’apprivoiser, ce sera d’un 
suprême comique ! Ah ! maintenant, Remy, demande-moi tout 
ce que tu voudras, tout m’est facile, je suis heureux. 

 
En ce moment quelqu’un frappa à la porte, les deux 

convives firent silence. 
 
– Qui va là ? demanda Bussy. 
 
– Monseigneur, répondit un page, il y a en bas un 

gentilhomme qui veut vous parler. 
 
– Me parler, à moi, si matin ! qui est-ce ? 
 
– Un grand monsieur, vêtu de velours vert, avec des bas 

roses, une figure un peu risible, mais l’air d’un honnête homme. 
 
– Eh ! pensa tout haut Bussy, serait-ce Schomberg ? 
 
– Il a dit : un grand monsieur. 
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– C’est vrai ; ou le Monsoreau ? 
 
– Il a dit : l’air d’un honnête homme. 
 
– Tu as raison, Remy, ce ne peut être ni l’un ni l’autre ; fais 

entrer. 
 
L’homme annoncé parut au bout d’un instant sur le seuil. 
 
– Ah ! mon Dieu, s’écria Bussy en se levant précipitamment 

à la vue du visiteur, tandis que Remy, en ami discret, se retirait 
par la porte d’un cabinet. 

 
– Monsieur Chicot ! exclama Bussy. 
 
– Lui-même, monsieur le comte, répondit le Gascon. 
 
Le regard de Bussy s’était fixé sur lui avec cet étonnement 

qui veut dire en toutes lettres, sans que la bouche ait besoin de 
prendre le moins du monde part à la conversation : «Monsieur, 
que venez-vous faire ici ?» 

 
Aussi, sans être autrement interrogé, Chicot répondit d’un 

ton fort sérieux : 
 
– Monsieur, je viens vous proposer un petit marché. 
 
– Parlez, monsieur, répliqua Bussy avec surprise. 
 
– Que me promettez-vous si je vous rendais un grand 

service ? 
 
– Cela dépend du service, monsieur, répondit assez 

dédaigneusement Bussy. 
 
Le Gascon feignit de ne point remarquer cet air de dédain. 
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– Monsieur, dit Chicot en s’asseyant et en croisant ses 
longues jambes l’une sur l’autre, je remarque que vous ne me 
faites pas l’honneur de m’inviter à m’asseoir. 

 
Le rouge monta au visage de Bussy. 
 
– C’est autant à ajouter encore, dit Chicot, à la récompense 

qui me reviendra quand je vous aurai rendu le service en 
question. 

 
Bussy ne répondit point. 
 
– Monsieur, continua Chicot sans se démonter, connaissez-

vous la Ligue ? 
 
– J’en ai fort entendu parler, répondit Bussy, commençant 

à prêter une certaine attention à ce que lui disait le Gascon. 
 
– Eh bien, monsieur, dit Chicot, vous devez savoir en ce cas 

que c’est une association d’honnêtes chrétiens, réunis dans le 
but de massacrer religieusement leurs voisins, les huguenots.– 
En êtes-vous, monsieur, de la Ligue ?– Moi, j’en suis. 

 
– Mais, monsieur ? 
 
– Dites seulement oui ou non. 
 
– Permettez-moi de m’étonner, dit Bussy. 
 
– Je me faisais l’honneur de vous demander si vous étiez de 

la Ligue ; m’avez-vous entendu ? 
 
– Monsieur Chicot, dit Bussy, comme je n’aime pas les 

questions dont je ne comprends pas le sens, je vous prie de 
changer la conversation, et j’attendrai encore quelques minutes 
accordées à la bienséance pour vous répéter que, n’aimant point 
les questions, je n’aime naturellement pas les questionneurs. 
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– Fort bien : la bienséance est bienséante, comme dit ce 
cher M. de Monsoreau lorsqu’il est en belle humeur. 

 
À ce nom de Monsoreau, que le Gascon prononça sans 

apparente allusion, Bussy recommença de prêter attention. 
 
– Hein, se dit-il tout bas, se douterait-il de quelque chose, 

et m’aurait-il envoyé ce Chicot pour m’espionner ?… 
 
Puis tout haut : 
 
– Voyons, monsieur Chicot, au fait, vous savez que nous 

n’avons plus que quelques minutes. 
 
– Optime, dit Chicot ; quelques minutes, c’est beaucoup : 

en quelques minutes on se dit bien des choses. Je vous dirai 
donc qu’en effet j’aurais pu me dispenser de vous questionner, 
attendu que, si vous n’êtes pas de la sainte Ligue, vous en serez 
bientôt, indubitablement, attendu que M. d’Anjou en est. 

 
– M. d’Anjou ! qui vous a dit cela ? 
 
– Lui-même parlant à ma personne, comme disent ou 

plutôt comme écrivent messieurs les gens de loi, comme écrivait 
par exemple ce bon et cher M. Nicolas David, ce flambeau du 
forum parisiense, lequel flambeau s’est éteint sans qu’on sache 
qui a soufflé dessus ; or vous comprenez bien que si M. le duc 
d’Anjou est de la Ligue, vous ne pouvez vous dispenser d’en 
être, vous qui êtes son bras droit, que diable ! La Ligue sait trop 
bien ce qu’elle fait pour accepter un chef manchot. 

 
– Eh bien, monsieur Chicot, après ! dit Bussy d’un ton 

évidemment plus courtois qu’il n’avait été jusque-là. 
 
– Après, reprit Chicot. Eh bien, après, si vous en êtes, ou si 

l’on croit seulement que vous devez en être, et on le croira 
certainement, il vous arrivera, à vous, ce qui est arrivé à Son 
Altesse Royale. 
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– Qu’est-il donc arrivé à Son Altesse Royale ? s’écria Bussy. 
 
– Monsieur, dit Chicot en se relevant et en imitant la pose 

qu’avait prise Bussy un instant auparavant, monsieur, je n’aime 
pas les questions, et, si vous me permettez de le dire tout de 
suite, je n’aime pas les questionneurs ; j’ai donc grande envie de 
vous laisser faire, à vous, ce qu’on a fait cette nuit à votre 
maître. 

 
– Monsieur Chicot, dit Bussy avec un sourire qui contenait 

toutes les excuses qu’un gentilhomme peut faire, parlez, je vous 
en supplie ; où est le duc ? 

 
– Il est en prison. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans sa chambre. Quatre de mes bons amis l’y gardent 

même à vue. M. de Schomberg, qui fut teint en bleu hier au soir, 
comme vous savez, puisque vous passiez là au moment de 
l’opération ; M. d’Épernon, qui est jaune de la peur qu’il a eue ; 
M. de Quélus, qui est rouge de colère, et M. de Maugiron, qui est 
blanc d’ennui ; c’est fort beau à voir, attendu que, comme M. le 
duc commence à verdir de peur, nous allons jouir d’un arc-en-
ciel complet, nous autres privilégiés du Louvre. 

 
– Ainsi, monsieur, dit Bussy, vous croyez qu’il y a danger 

pour ma liberté ? 
 
– Danger ! un instant, monsieur : je suppose même qu’en 

ce moment, on est… on doit… ou l’on devrait être en chemin 
pour vous arrêter. 

 
Bussy tressaillit. 
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– Aimez-vous la Bastille, monsieur de Bussy ? C’est un 
endroit fort propre aux méditations, et Laurent Testu, qui en est 
le gouverneur, fait une cuisine assez agréable à ses pigeonneaux. 

 
– On me mettrait à la Bastille ? s’écria Bussy. 
 
– Ma foi ! je dois avoir dans ma poche quelque chose 

comme un ordre de vous y conduire, monsieur de Bussy. Le 
voulez-vous voir ? 

 
Et Chicot tira effectivement des poches de ses chausses, 

dans lesquelles eussent tenu trois cuisses comme la sienne, un 
ordre du roi en bonne forme, commandant d’appréhender au 
corps, partout où il serait, M. Louis de Clermont, seigneur de 
Bussy-d’Amboise. 

 
– Rédaction de M. de Quélus, dit Chicot, c’est fort bien 

écrit. 
 
– Alors, monsieur, s’écria Bussy touché de l’action de 

Chicot, vous me rendez donc véritablement un service. 
 
– Mais je crois que oui, dit le Gascon ; êtes-vous de mon 

avis, monsieur ? 
 
– Monsieur, dit Bussy, je vous en conjure, traitez-moi 

comme un galant homme ; est-ce pour me nuire en quelque 
autre rencontre que vous me sauvez aujourd’hui ? car vous 
aimez le roi, et le roi ne m’aime pas. 

 
– Monsieur le comte, dit Chicot en se soulevant sur sa 

chaise et en saluant, je vous sauve pour vous sauver ; 
maintenant pensez ce qu’il vous plaira de mon action. 

 
– Mais, de grâce, à quoi dois-je attribuer une pareille 

bienveillance ? 
 
– Oubliez-vous que je vous ai demandé une récompense ? 
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– C’est vrai. 
 
– Eh bien ? 
 
– Ah ! monsieur, de grand cœur ! 
 
– Vous ferez donc à votre tour ce que je vous demanderai, 

un jour ou l’autre ? 
 
– Foi de Bussy ! en tant que la chose sera faisable. 
 
– Eh bien, voilà qui me suffit, dit Chicot en se levant. 

Maintenant montez à cheval et disparaissez ; moi, je porte 
l’ordre de vous arrêter à qui de droit. 

 
– Vous ne deviez donc pas m’arrêter vous-même ? 
 
– Allons donc, pour qui me prenez-vous ? Je suis 

gentilhomme, monsieur. 
 
– Mais j’abandonne mon maître. 
 
– N’en ayez pas remords, car il vous a déjà abandonné. 
 
– Vous êtes un brave gentilhomme, monsieur Chicot, dit 

Bussy au Gascon. 
 
– Parbleu, je le sais bien, répliqua celui-ci. 
 
Bussy appela le Haudoin. Le Haudoin, il faut lui rendre 

justice, écoutait à la porte ; il entra aussitôt. 
 
– Remy, s’écria Bussy, Remy, Remy, nos chevaux ! 
 
– Ils sont sellés, monseigneur, répondit tranquillement 

Remy. 
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– Monsieur, dit Chicot, voilà un jeune homme qui a 
beaucoup d’esprit. 

 
– Parbleu, dit Remy, je le sais bien. 
 
Et, Chicot le saluant, il salua Chicot comme l’eussent fait, 

quelque cinquante ans plus tard, Guillaume Gorin et Gauthier 
Garguille. 

 
Bussy rassembla quelques piles d’écus, qu’il fourra dans ses 

poches et dans celles du Haudoin. 
 
Après quoi, saluant Chicot et le remerciant une dernière 

fois, il s’apprêta à descendre. 
 
– Pardon, monsieur, dit Chicot ; mais permettez-moi 

d’assister à votre départ. 
 
Et Chicot suivit Bussy et le Haudoin jusqu’à la petite cour 

des écuries, où effectivement deux chevaux attendaient tout 
sellés aux mains du page. 

 
– Et où allons-nous ? fit Remy en rassemblant 

négligemment les rênes de son cheval. 
 
– Mais… fit Bussy en hésitant ou en paraissant hésiter. 
 
– Que dites-vous de la Normandie, monsieur ? dit Chicot, 

qui regardait faire et examinait les chevaux en connaisseur. 
 
– Non, répondit Bussy, c’est trop près. 
 
– Que pensez-vous des Flandres ? continua Chicot. 
 
– C’est trop loin. 
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– Je crois, dit Remy, que vous vous décideriez pour 
l’Anjou, qui est à une distance raisonnable, n’est-ce pas, 
monsieur le comte ? 

 
– Oui, va pour l’Anjou, dit Bussy en rougissant. 
 
– Monsieur, dit Chicot, puisque vous avez fait votre choix 

et que vous allez partir…. 
 
– À l’instant même. 
 
– J’ai bien l’honneur de vous saluer ; pensez à moi dans vos 

prières. 
 
Et le digne gentilhomme s’en alla toujours aussi grave et 

aussi majestueux, en écornant les angles des maisons avec son 
immense rapière. 

 
– Ce que c’est que le destin, cependant, monsieur ! dit 

Remy. 
 
– Allons, vite ! s’écria Bussy, et peut-être la rattraperons-

nous. 
 
– Ah ! monsieur, dit le Haudoin, si vous aidez le destin, 

vous lui ôtez de son mérite. 
 
Et ils partirent. 
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XXII 
Les échecs de Chicot, le bilboquet de 

Quélus et la sarbacane de Schomberg. 

 
On peut dire que Chicot, malgré son apparente froideur, 

s’en retournait au Louvre avec la joie la plus complète. 
 
C’était pour lui une triple satisfaction d’avoir rendu service 

à un brave comme l’était Bussy, d’avoir travaillé à quelque 
intrigue et d’avoir rendu possible, pour le roi, un coup d’État 
que réclamaient les circonstances. 

 
En effet, avec la tête et surtout le cœur que l’on connaissait 

à M. de Bussy, avec l’esprit d’association que l’on connaissait à 
MM. de Guise, on risquait fort de voir se lever un jour orageux 
sur la bonne ville de Paris. 

 
Tout ce que le roi avait craint, tout ce que Chicot avait 

prévu, arriva comme on pouvait s’y attendre. 
 
M. de Guise, après avoir reçu, le matin, chez lui, les 

principaux ligueurs, qui, chacun de son côté, étaient venus lui 
apporter les registres couverts de signatures que nous avons vus 
ouverts dans les carrefours, aux portes des principales auberges 
et jusque sur les autels des églises ; M. de Guise, après avoir 
promis un chef à la Ligue, et après avoir fait jurer à chacun de 
reconnaître le chef que le roi nommerait ; M. de Guise, après 
avoir enfin conféré avec le cardinal et avec M. de Mayenne, était 
sorti pour se rendre chez M. le duc d’Anjou, qu’il avait perdu de 
vue la veille, vers les dix heures du soir. 
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Chicot se doutait de la visite ; aussi, en sortant de chez 
Bussy, avait-il été incontinent flâner aux environs de l’hôtel 
d’Alençon, situé au coin de la rue Hautefeuille et de la rue Saint-
André. il y était depuis un quart d’heure à peine, quand il vit 
déboucher celui qu’il attendait par la rue de la Huchette. 

 
Chicot s’effaça à l’angle de la rue du Cimetière, et le duc de 

Guise entra à l’hôtel sans l’avoir aperçu. 
 
Le duc trouva le premier valet de chambre du prince assez 

inquiet de n’avoir pas vu revenir son maître ; mais il s’était 
douté de ce qui était arrivé, c’est-à-dire que le duc avait été 
coucher au Louvre. 

 
Le duc demanda si, en l’absence du prince, il ne pourrait 

point parler à Aurilly : le valet de chambre répondit au duc 
qu’Aurilly était dans le cabinet de son maître, et qu’il avait toute 
liberté de l’interroger. 

 
Le duc passa. Aurilly, en effet, on se le rappelle, joueur de 

luth et confident du prince, était de tous les secrets de M. le duc 
d’Anjou, et devait savoir mieux que personne où se trouvait Son 
Altesse. 

 
Aurilly était, pour le moins, aussi inquiet que le valet de 

chambre, et, de temps en temps, il quittait son luth, sur lequel 
ses doigts couraient avec distraction, pour se rapprocher de la 
fenêtre et regarder, à travers les vitres, si le duc ne revenait pas. 

 
Trois fois on avait envoyé au Louvre, et, à chaque fois, on 

avait fait répondre que monseigneur, rentré fort tard au palais, 
dormait encore. 

 
M. de Guise s’informa à Aurilly du duc d’Anjou. 
 
Aurilly avait été séparé de son maître la veille, au coin de la 

rue de l’Abre-Sec, par un groupe qui venait augmenter le 
rassemblement qui se faisait à la porte de l’hôtellerie de la Belle-
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Étoile, de sorte qu’il était revenu attendre le duc à l’hôtel 
d’Alençon, ignorant la résolution qu’avait prise Son Altesse 
Royale de coucher au Louvre. 

 
Le joueur de luth raconta alors au prince lorrain la triple 

ambassade qu’il avait envoyée au Louvre, et lui transmit la 
réponse identique qui avait été faite à chacun des trois 
messagers. 

 
– Il dort à onze heures, dit le duc ; ce n’est guère probable ; 

le roi est debout d’ordinaire à cette heure. Vous devriez aller au 
Louvre, Aurilly. 

 
– J’y ai songé, monseigneur, dit Aurilly, mais je crains que 

ce prétendu sommeil ne soit une recommandation qu’il ait faite 
au concierge du Louvre, et qu’il ne soit en galanterie par la ville ; 
or, s’il en était ainsi, monseigneur serait peut-être contrarié 
qu’on le cherchât. 

 
– Aurilly, reprit le duc, croyez-moi, monseigneur est un 

homme trop raisonnable pour être en galanterie un jour comme 
aujourd’hui. Allez donc au Louvre sans crainte, et vous y 
trouverez monseigneur. 

 
– J’irai donc, monsieur, puisque vous le désirez ; mais que 

lui dirai-je ? 
 
– Vous lui direz que la convocation au Louvre était pour 

deux heures, et qu’il sait bien que nous devions conférer 
ensemble avant de nous trouver chez le roi. Vous comprenez, 
Aurilly, ajouta le duc avec un mouvement de mauvaise humeur 
assez irrespectueux, que ce n’est point au moment où le roi va 
nommer un chef à la Ligue qu’il s’agit de dormir. 

 
– Fort bien, monseigneur, et je prierai Son Altesse de venir 

ici. 
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– Où je l’attends bien impatiemment, lui direz-vous ; car, 
convoqués pour deux heures, beaucoup sont déjà au Louvre, et 
il n’y a pas un instant à perdre. Moi, pendant ce temps, 
j’enverrai quérir M. de Bussy. 

 
– C’est entendu, monseigneur. Mais, au cas où je ne 

trouverais point Son Altesse, que ferais-je ? 
 
– Si vous ne trouvez point Son Altesse, Aurilly, n’affectez 

point de la chercher ; il suffira que vous lui disiez plus tard avec 
quel zèle j’ai tenté de la rencontrer. Dans tous les cas, à deux 
heures moins un quart je serai au Louvre. 

 
Aurilly salua le duc, et partit. 
 
Chicot le vit sortir et devina la cause de sa sortie. Si M. le 

duc de Guise apprenait l’arrestation de M. d’Anjou, tout était 
perdu, ou, du moins, tout s’embrouillait fort. Chicot vit 
qu’Aurilly remontait la rue de la Huchette pour prendre le pont 
Saint-Michel ; lui, au contraire alors, descendit la rue Saint-
André-des-Arts de toute la vitesse de ses longues jambes, et 
passa la Seine au bas de Nesle, au moment où Aurilly arrivait à 
peine en vue du grand Châtelet. 

 
Nous suivrons Aurilly, qui nous conduit au théâtre même 

des événements importants de la journée. 
 
Il descendit les quais garnis de bourgeois, ayant tout 

l’aspect de triomphateurs, et gagna le Louvre, qui lui apparut, 
au milieu de toute cette joie parisienne, avec sa plus tranquille 
et sa plus benoîte apparence. 

 
Aurilly savait son monde et connaissait sa cour ; il causa 

d’abord avec l’officier de la porte, qui était toujours un 
personnage considérable pour les chercheurs de nouvelles et les 
flaireurs de scandale. 
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L’officier de la porte était tout miel ; le roi s’était réveillé de 
la meilleure humeur du monde. 

 
Aurilly passa de l’officier de la porte au concierge. 
 
Le concierge passait une revue de serviteurs habillés à 

neuf, et leur distribuait des hallebardes d’un nouveau modèle. 
 
Il sourit au joueur de luth, répondit à ses commentaires sur 

la pluie et le beau temps, ce qui donna à Aurilly la meilleure 
opinion de l’atmosphère politique. 

 
En conséquence, Aurilly passa outre et prit le grand 

escalier qui conduisait chez le duc, en distribuant force saluts 
aux courtisans déjà disséminés par les montées et les 
antichambres. 

 
À la porte de l’appartement de Son Altesse, il trouva Chicot 

assis sur un pliant. 
 
Chicot jouait aux échecs tout seul, et paraissait absorbé 

dans une profonde combinaison. 
 
Aurilly essaya de passer, mais Chicot, avec ses longues 

jambes, tenait toute la longueur du palier. 
 
Il fut forcé de frapper sur l’épaule du Gascon. 
 
– Ah ! c’est vous, dit Chicot ; pardon, monsieur Aurilly. 
 
– Que faites-vous donc, monsieur Chicot ? 
 
– Je joue aux échecs, comme vous voyez. 
 
– Tout seul ? 
 
– Oui… j’étudie un coup… savez-vous jouer aux échecs, 

monsieur ? 
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– À peine. 
 
– Oui, je sais, vous êtes musicien, et la musique est un art 

si difficile, que les privilégiés qui se livrent à cet art sont forcés 
de lui donner tout leur temps et toute leur intelligence. 

 
– Il paraît que le coup est sérieux, demanda en riant 

Aurilly. 
 
– Oui, c’est mon roi qui m’inquiète ; vous saurez, monsieur 

Aurilly, qu’aux échecs le roi est un personnage très niais, très 
insignifiant, qui n’a pas de volonté, qui ne peut faire qu’un pas à 
droite, un pas à gauche, un pas en avant, un pas en arrière, 
tandis qu’il est entouré d’ennemis très alertes, de cavaliers qui 
sautent trois cases d’un coup, et d’une foule de pions qui 
l’entourent, qui le pressent, qui le harcèlent ; de sorte que, s’il 
est mal conseillé, ah ! dame ! en peu de temps, c’est un 
monarque perdu ; il est vrai qu’il a son fou qui va, qui vient, qui 
trotte d’un bout de l’échiquier à l’autre, qui a le droit de se 
mettre devant lui, derrière lui et à côté de lui ; mais il n’en est 
pas moins certain que plus le fou est dévoué à son roi, plus il 
s’aventure lui-même, monsieur Aurilly ; et, dans ce moment, je 
vous avouerai que mon roi et son fou sont dans une situation 
des plus périlleuses. 

 
– Mais, demanda Aurilly, par quel hasard, monsieur 

Chicot, êtes-vous venu étudier toutes ces combinaisons à la 
porte de Son Altesse Royale ? 

 
– Parce que j’attends M. de Quélus, qui est là. 
 
– Où là ? demanda Aurilly. 
 
– Mais chez Son Altesse. 
 
– Chez Son Altesse, M. de Quélus ? fit avec surprise Aurilly. 
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Pendant tout ce dialogue, Chicot avait livré passage au 
joueur de luth ; mais de telle façon qu’il avait transporté son 
établissement dans le corridor, et que le messager de 
M. de Guise se trouvait placé maintenant entre lui et la porte 
d’entrée. 

 
Cependant il hésitait à ouvrir cette porte. 
 
– Mais, dit-il, que fait donc M. de Quélus chez M. le duc 

d’Anjou ? je ne les savais pas si grands amis. 
 
– Chut ! dit Chicot avec un air de mystère. 
 
Puis, tenant toujours son échiquier entre ses deux mains, il 

décrivit une courbe avec sa longue personne, de sorte que, sans 
que ses pieds quittassent leur place, ses lèvres arrivèrent à 
l’oreille d’Aurilly. 

 
– Il vient demander pardon à Son Altesse Royale, dit-il, 

pour une petite querelle qu’ils eurent hier. 
 
– En vérité ? dit Aurilly. 
 
– C’est le roi qui a exigé cela ; vous savez dans quels 

excellents termes les deux frères sont en ce moment. Le roi n’a 
pas voulu souffrir une impertinence de Quélus, et Quélus a reçu 
l’ordre de s’humilier. 

 
– Vraiment ? 
 
– Ah ! monsieur Aurilly, dit Chicot, je crois que 

véritablement nous entrons dans l’âge d’or ; le Louvre va 
devenir l’Arcadie, et les deux frères Arcades ambo. Ah ! pardon, 
monsieur Aurilly, j’oublie toujours que vous êtes musicien. 

 
Aurilly sourit et passa dans l’antichambre, en ouvrant la 

porte assez grande pour que Chicot pût échanger un coup d’œil 
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des plus significatifs avec Quélus, qui d’ailleurs était 
probablement prévenu à l’avance. 

 
Chicot reprit alors ses combinaisons palamédiques, en 

gourmandant son roi, non pas plus durement peut-être que ne 
l’eût mérité un souverain en chair et en os, mais plus durement 
certes que ne le méritait un innocent morceau d’ivoire. 

 
Aurilly, une fois entré dans l’antichambre, fut salué très 

courtoisement par Quélus, entre les mains de qui un superbe 
bilboquet d’ébène, enjolivé d’incrustations d’ivoire, faisait de 
rapides évolutions. 

 
– Bravo ! monsieur de Quélus, dit Aurilly en voyant le 

jeune homme accomplir un coup difficile, bravo ! 
 
– Ah ! mon cher monsieur Aurilly, dit Quélus, quand 

jouerai-je du bilboquet comme vous jouez du luth ! 
 
– Quand vous aurez étudié autant de jours votre joujou, dit 

Aurilly un peu piqué, que j’ai mis, moi, d’années à étudier mon 
instrument. Mais où est donc monseigneur ? ne lui parliez-vous 
pas ce matin, monsieur ? 

 
– J’ai en effet audience de lui, mon cher Aurilly, mais 

Schomberg a le pas sur moi ! 
 
– Ah ! M. de Schomberg aussi ! dit le joueur de luth avec 

une nouvelle surprise. 
 
– Oh ! mon Dieu ! oui. C’est le roi qui règle cela ainsi ; il est 

là dans la salle à manger. Entrez donc, monsieur d’Aurilly, et 
faites-moi le plaisir de rappeler au prince que nous attendons. 

 
Aurilly ouvrit la seconde porte, et aperçut Schomberg 

couché plutôt qu’assis sur un large escabeau tout rembourré de 
plumes. 
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Schomberg, ainsi renversé, visait, avec une sarbacane, à 
faire passer dans un anneau d’or, suspendu au plafond par un fil 
de soie, de petites boules de terre parfumée, dont il avait ample 
provision dans sa gibecière, et qu’un chien favori lui rapportait 
toutes les fois qu’elles ne s’étaient pas brisées contre la muraille. 

 
– Quoi ! s’écria Aurilly, chez monseigneur un pareil 

exercice !… Ah ! monsieur Schomberg ! 
 
– Ah ! guten Morgen ! monsieur Aurilly, dit Schomberg en 

interrompant le cours de son jeu d’adresse, vous voyez, je tue le 
temps en attendant mon audience. 

 
– Mais où est donc monseigneur ? demanda Aurilly. 
 
– Chut ! monseigneur est occupé dans ce moment à 

pardonner à d’Épernon et à Maugiron. Mais ne voulez-vous 
point entrer, vous qui jouissez de toutes familiarités près du 
prince ? 

 
– Peut-être y a-t-il indiscrétion ? demanda le musicien. 
 
– Pas le moins du monde, au contraire ; vous le trouverez 

dans son cabinet de peinture ; entrez, monsieur Aurilly, entrez. 
 
Et il poussa Aurilly par les épaules dans la pièce voisine, où 

le musicien ébahi aperçut tout d’abord d’Épernon occupé 
devant un miroir à se roidir les moustaches avec de la gomme, 
tandis que Maugiron, assis près de la fenêtre, découpait des 
gravures près desquelles les bas-reliefs du temple de Vénus 
Aphrodite, à Gnide, et les peintures de la piscine de Tibère, à 
Caprée, pouvaient passer pour des images de sainteté. 

 
Le duc, sans épée, se tenait dans son fauteuil entre ces deux 

hommes, qui ne le regardaient que pour surveiller ses 
mouvements, et qui ne lui parlaient que pour lui faire entendre 
des paroles désagréables. 
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En voyant Aurilly, il voulut s’élancer au-devant de lui. 
 
– Tout doux, monseigneur, dit Maugiron, vous marchez sur 

mes images. 
 
– Mon Dieu ! s’écria le musicien, que vois-je là ? on insulte 

mon maître ! 
 
– Ce cher monsieur Aurilly, dit d’Épernon tout en 

continuant de cambrer ses moustaches, comment va-t-il ? Très 
bien, car il me paraît un peu rouge. 

 
– Faites-moi donc l’amitié, monsieur le musicien, de 

m’apporter votre petite dague, s’il vous plaît, dit Maugiron. 
 
– Messieurs, messieurs, dit Aurilly, ne vous rappelez-vous 

donc plus où vous êtes ? 
 
– Si fait, si fait, mon cher Orphée, dit d’Épernon, voilà 

pourquoi mon ami vous demande votre poignard. Vous voyez 
bien que M. le duc n’en a pas. 

 
– Aurilly, dit le duc avec une voix pleine de douleur et de 

rage, ne devines-tu donc pas que je suis prisonnier ? 
 
– Prisonnier de qui ? 
 
– De mon frère. N’aurais-tu donc pas dû le comprendre, en 

voyant quels sont mes geôliers ? 
 
Aurilly poussa un cri de surprise. 
 
– Oh ! si je m’en étais douté ! dit-il. 
 
– Vous eussiez pris votre luth pour distraire Son Altesse, 

cher monsieur Aurilly, dit une voix railleuse ; mais j’y ai songé : 
je l’ai envoyé prendre, et le voici. 
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Et Chicot tendit effectivement son luth au pauvre 
musicien ; derrière Chicot, on pouvait voir Quélus et Schomberg 
qui bâillaient à se démonter la mâchoire. 

 
– Et cette partie d’échecs, Chicot ? demanda d’Épernon. 
 
– Ah ! oui, c’est vrai, dit Quélus. 
 
– Messieurs, je crois que mon fou sauvera son roi ; mais, 

morbleu ! ce ne sera pas sans peine. Allons, monsieur Aurilly, 
donnez-moi votre poignard en échange de ce luth, troc pour 
troc. 

 
Le musicien, consterné, obéit et alla s’asseoir sur un 

coussin, aux pieds de son maître. 
 
– En voilà déjà un dans la ratière, dit Quélus ; passons aux 

autres. 
 
Et sur ces mots, qui donnaient à Aurilly l’explication des 

scènes précédentes, Quélus retourna prendre son poste dans 
l’antichambre, en priant seulement Schomberg de changer sa 
sarbacane contre son bilboquet. 

 
– C’est juste, dit Chicot, il faut varier ses plaisirs ; moi, 

pour varier les miens, je vais signer la Ligue. 
 
Et il referma la porte, laissant la société de Son Altesse 

Royale augmentée du pauvre joueur de luth. 
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XXIII 
Comment le roi nomma un chef à la 
Ligue, et comment ce ne fut ni son 

altesse le duc d’Anjou ni monseigneur 
le duc de Guise. 

 
L’heure de la grande réception était arrivée ou plutôt allait 

arriver ; car, depuis midi, le Louvre recevait déjà les principaux 
chefs, les intéressés et même les curieux. Paris, tumultueux 
comme la veille, mais avec cette différence que les Suisses, qui 
n’étaient pas de la fête la veille, en étaient, le lendemain, les 
acteurs principaux ; Paris, tumultueux comme la veille, disons-
nous, avait envoyé vers le Louvre ses députations de ligueurs, 
ses corporations d’ouvriers, ses échevins, ses milices et ses flots 
toujours renaissants de spectateurs, qui, dans les jours où le 
peuple tout entier est occupé à quelque chose, apparaissent 
autour du peuple pour le regarder, aussi nombreux, aussi actifs, 
aussi curieux que s’il y avait à Paris deux peuples, et comme si, 
dans cette grande ville, en petit l’image du monde, chaque 
individu se dédoublait à volonté en deux parties, l’une agissant, 
l’autre qui regarde agir. 

 
Il y avait donc autour du Louvre une masse considérable de 

populaire ; mais qu’on ne tremble pas pour le Louvre. Ce n’est 
pas encore le temps où le murmure des peuples, changé en 
tonnerre, renverse les murailles avec le souffle de ses canons et 
renverse le château sur ses maîtres ; les Suisses, ce jour-là, ces 
ancêtres du 10 août et du 27 juillet, les Suisses souriaient aux 
masses de Parisiens, tout armées que fussent ces masses, et les 
Parisiens souriaient aux Suisses : le temps n’était pas encore 
venu pour le peuple d’ensanglanter le vestibule de ses rois. 
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Qu’on n’aille pas croire toutefois que, pour être moins 
sombre, le drame fût dénué d’intérêt ; c’était, au contraire, une 
des scènes les plus curieuses que nous ayons encore esquissées, 
que celle que présentait le Louvre. Le roi, dans sa grande salle, 
dans la salle du trône, était entouré de ses officiers, de ses amis, 
de ses serviteurs, de sa famille, attendant que toutes les 
corporations eussent défilé devant lui, pour aller ensuite, en 
laissant leurs chefs dans ce palais, prendre les places qui leur 
étaient assignées sous les fenêtres et dans les cours du Louvre. 

 
Il pouvait ainsi, d’un seul coup, d’un seul bloc, en masse, 

embrasser d’un coup d’œil et presque compter ses ennemis, 
renseigné de temps en temps par Chicot, caché derrière son 
fauteuil royal ; averti par un signe de la reine mère, ou réveillé 
par quelques frémissements des infimes ligueurs, plus 
impatients que leurs chefs, parce qu’ils étaient moins avant 
qu’eux dans le secret. 

 
Tout à coup M. de Monsoreau entra. 
 
– Tiens, dit Chicot, regarde donc, Henriquet. 
 
– Que veux-tu que je regarde ? 
 
– Regarde ton grand veneur, pardieu ! il en vaut bien la 

peine ; il est assez pâle et assez crotté pour mériter d’être vu. 
 
– En effet, dit le roi, c’est lui-même. 
 
Henri fit un signe à M. de Monsoreau ; le grand veneur 

s’approcha. 
 
– Comment êtes-vous au Louvre, monsieur ? demanda 

Henri. Je vous croyais à Vincennes, occupé à nous détourner un 
cerf. 

 
– Le cerf était, en effet, détourné à sept heures du matin, 

sire ; mais, voyant que midi était prêt à sonner et que je n’avais 
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aucune nouvelle, j’ai craint qu’il ne vous fût arrivé malheur, et je 
suis accouru. 

 
– En vérité ? fit le roi. 
 
– Sire, dit le comte, si j’ai manqué à mon devoir, 

n’attribuez cette faute qu’à un excès de dévouement. 
 
– Oui, monsieur, dit Henri, et croyez bien que je l’apprécie. 
 
– Maintenant, reprit le comte avec hésitation, si Votre 

Majesté exige que je retourne à Vincennes, comme je suis 
rassuré…. 

 
– Non, non, restez, notre grand veneur ; cette chasse était 

une fantaisie qui nous était passée par la tête, et qui s’en est 
allée comme elle était venue ; restez, et ne vous éloignez pas ; 
j’ai besoin d’avoir autour de moi des gens qui me sont dévoués, 
et vous venez de vous ranger vous-même parmi ceux sur le 
dévouement desquels je puis compter. 

 
Monsoreau s’inclina. 
 
– Où Votre Majesté veut-elle que je me tienne ? demanda 

le comte. 
 
– Veux-tu me le donner pour une demi-heure ? demanda 

tout bas Chicot à l’oreille du roi. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Pour le tourmenter un peu. Qu’est-ce que cela te fait ? Tu 

me dois bien un dédommagement pour m’obliger d’assister à 
une cérémonie aussi fastidieuse que celle que tu nous promets. 

 
– Eh bien, prends-le. 
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– J’ai eu l’honneur de demander à Votre Majesté où elle 
désirait que je prisse place ? demanda une seconde fois le 
comte. 

 
– Je croyais vous avoir répondu : «Où vous voudrez.» 

Derrière mon fauteuil, par exemple. C’est là que je mets mes 
amis. 

 
– Venez çà, notre grand veneur, dit Chicot en livrant à 

M. de Monsoreau une portion du terrain qu’il s’était réservé 
pour lui tout seul, et flairez-moi un peu ces gaillards-là. Voilà un 
gibier qui se peut détourner sans limier. Ventre de biche ! 
monsieur le comte, quel fumet ! Ce sont les cordonniers qui 
passent, ou plutôt qui sont passés ; puis, voici les tanneurs. 
Mort de ma vie ! notre grand veneur, si vous perdez la trace de 
ceux-ci, je vous déclare que je vous ôte le brevet de votre 
charge ! 

 
M. de Monsoreau faisait semblant d’écouter, ou plutôt il 

écoutait sans entendre. Il était fort affairé et regardait tout 
autour de lui avec une préoccupation qui échappa d’autant 
moins au roi, que Chicot eut le soin de la lui faire remarquer. 

 
– Eh ! dit-il tout bas au roi, sais-tu ce que chasse en ce 

moment ton grand veneur ? 
 
– Non ; que chasse-t-il ? 
 
– Il chasse ton frère d’Anjou. 
 
– Ce n’est pas à vue, en tout cas, dit Henri en riant. 
 
– Non, c’est au juger. Tiens-tu à ce qu’il ignore où il est ? 
 
– Mais je ne serais pas fâché, je l’avoue, qu’il fit fausse 

route. 
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– Attends, attends, dit Chicot, je vais le lancer sur une 
piste, moi. On dit que le loup a le fumet du renard ; il s’y 
trompera. Demande-lui seulement où est la comtesse. 

 
– Pour quoi faire ? 
 
– Demande toujours, tu verras. 
 
– Monsieur le comte, dit Henri, qu’avez-vous donc fait de 

madame de Monsoreau ? Je ne l’aperçois pas parmi ces dames ? 
 
Le comte tressaillit comme si un serpent l’eût mordu au 

pied. 
 
Chicot ce grattait le bout du nez en clignant des yeux à 

l’adresse du roi. 
 
– Sire, répondit le grand veneur, madame la comtesse était 

malade, l’air de Paris lui est mauvais, et elle est partie cette nuit, 
après avoir sollicité et obtenu congé de la reine, avec le baron de 
Méridor, son père. 

 
– Et vers quelle partie de la France s’achemine-t-elle ? 

demanda le roi, enchanté d’avoir une occasion de détourner la 
tête tandis que les tanneurs passaient. 

 
– Vers l’Anjou, son pays, sire. 
 
– Le fait est, dit Chicot gravement, que l’air de Paris ne sied 

point aux femmes enceintes : Gravidis uxoribus Lutetia 
inclemens. Je te conseille d’imiter l’exemple du comte, Henri, et 
d’envoyer aussi la reine quelque part quand elle le sera…. 

 
Monsoreau pâlit et regarda furieusement Chicot, qui, le 

coude appuyé sur le fauteuil royal et le menton dans sa main, 
paraissait fort attentif à considérer les passementiers qui 
suivaient immédiatement les tanneurs. 
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– Et qui vous a dit, monsieur l’impertinent, que madame la 
comtesse fût enceinte ? murmura Monsoreau. 

 
– Ne l’est-elle point ? dit Chicot ; voilà ce qui serait plus 

impertinent, ce me semble, à supposer. 
 
– Elle ne l’est pas, monsieur. 
 
– Tiens, tiens, tiens, dit Chicot, as-tu entendu, Henri ? il 

paraît que ton grand veneur a commis la même faute que toi : il 
a oublié de rapprocher les chemises de Notre-Dame. 

 
Monsoreau ferma ses poings et dévora sa colère, après 

avoir lancé à Chicot un regard de haine et de menace auquel 
Chicot répondit en enfonçant son chapeau sur ses yeux et en 
faisant jouer, comme un serpent, la mince et longue plume qui 
ombrageait son feutre. 

 
Le comte vit que le moment était mal choisi, et secoua la 

tête, comme pour faire tomber de son front les nuages dont il 
était chargé. 

 
Chicot se désassombrit à son tour, et, passant de l’air 

matamore au plus gracieux sourire : 
 
– Cette pauvre comtesse, ajouta-t-il, elle est dans le cas de 

périr d’ennui par les chemins ! 
 
– J’ai dit au roi, répondit Monsoreau, qu’elle voyageait 

avec son père. 
 
– Soit, c’est respectable, un père, je ne dis pas non ; mais ce 

n’est pas amusant ; et, si elle n’avait que ce digne baron pour la 
distraire par les chemins… mais heureusement…. 

 
– Quoi ? demanda vivement le comte. 
 
– Quoi, quoi ? répondit Chicot. 
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– Que veut dire : heureusement ? 
 
– Ah ! ah ! c’était une ellipse que vous faisiez, monsieur le 

comte. 
 
Le comte haussa les épaules. 
 
– Je vous demande bien pardon, notre grand veneur. La 

forme interrogatoire dont vous venez de vous servir s’appelle 
une ellipse. Demandez plutôt à Henri, qui est un philologue ? 

 
– Oui, dit Henri, mais que signifiait ton adverbe. 
 
– Quel adverbe ? 
 
– Heureusement. 
 
– Heureusement signifiait heureusement. Heureusement, 

disais-je, et, en cela, j’admirais la bonté de Dieu. Heureusement 
donc qu’il existe à l’heure qu’il est, par les chemins, quelques-
uns de nos amis, et des plus facétieux même, qui, s’ils 
rencontrent la comtesse, la distrairont à coup sûr ; et, ajouta 
négligemment Chicot, comme ils suivent la même route, il est 
probable qu’ils la rencontreront. Oh ! je les vois d’ici. Les vois-
tu, Henri, toi qui es un homme d’imagination ? Les vois-tu sur 
un beau chemin vert, caracolant avec leurs chevaux, et contant à 
madame la comtesse cinquante gaillardises dont elle pâme, la 
chère dame ? 

 
Second poignard, plus acéré que le premier, planté dans la 

poitrine du grand veneur. 
 
Cependant il n’y avait pas moyen d’éclater ; le roi était là, et 

Chicot avait, momentanément du moins, un allié dans le roi ; 
aussi, avec une affabilité qui témoignait des efforts qu’il avait dû 
faire pour dompter sa méchante humeur : 
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– Quoi ! vous avez des amis qui voyagent vers l’Anjou ? dit-
il en caressant Chicot du regard et de la voix. 

 
– Vous pourriez même dire nous avons, monsieur le comte, 

car ces amis-là sont encore plus vos amis que les miens. 
 
– Vous m’étonnez, monsieur Chicot, dit le comte ; je ne 

connais personne qui…. 
 
– Bon ! faites le mystérieux. 
 
– Je vous jure. 
 
– Vous en avez si bien, monsieur le comte, et même ce vous 

sont des amis si chers, que tout à l’heure, par habitude, car vous 
savez parfaitement qu’ils sont sur la route de l’Anjou, que tout à 
l’heure, par habitude, je vous les ai vu chercher dans la foule, 
inutilement, bien entendu. 

 
– Moi, fit le comte, vous m’avez vu ? 
 
– Oui, vous, le grand veneur, le plus pâle de tous les grands 

veneurs passés, présents et futurs, depuis Nemrod jusqu’à 
M. d’Autefort, votre prédécesseur. 

 
– Monsieur Chicot ! 
 
– Le plus pâle, je le répète : Veritas veritatum. Ceci est un 

– barbarisme, attendu qu’il n’y a jamais qu’une vérité, vu que, 
s’il y en avait deux, il y en aurait au moins une qui ne serait pas 
vraie ; – mais vous n’êtes pas philologue, cher monsieur Esaü. 

 
– Non, monsieur, je ne le suis pas ; voilà donc pourquoi je 

vous prierai de revenir tout directement à ces amis dont vous 
me parliez, et de vouloir bien, si cependant cette surabondance 
d’imagination qu’on remarque en vous vous le permet, et de 
vouloir bien nommer ces amis par leurs véritables noms. 
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– Eh ! vous répétez toujours la même chose. Cherchez, 
monsieur le grand veneur. Morbleu ! cherchez, c’est votre 
métier de détourner les bêtes, témoin ce malheureux cerf que 
vous avez dérangé ce matin, et qui ne devait point s’attendre à 
cela de votre part. Si l’on venait vous empêcher de dormir, vous, 
est-ce que vous seriez content ? 

 
Les yeux de Monsoreau erraient avec effroi sur l’entourage 

de Henri. 
 
– Quoi ! s’écria-t-il en voyant une place vide près du roi. 
 
– Allons donc ! dit Chicot. 
 
– M. le duc d’Anjou, s’écria le grand veneur. 
 
– Taïaut, taïaut ! dit le Gascon, voilà la bête lancée. 
 
– Il est parti aujourd’hui ! exclama le comte. 
 
– Il est parti aujourd’hui, répondit Chicot, mais il est 

possible qu’il ait parti hier au soir. Vous n’êtes pas philologue, 
monsieur ; mais demandez au roi, qui l’est. Quand, c’est-à-dire 
à quel moment a disparu ton frère, Henriquet ? 

 
– Cette nuit, répondit le roi. 
 
– Le duc, le duc est parti, murmura Monsoreau blême et 

tremblant. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que me dites-vous là, 
sire ? 

 
– Je ne dis pas, reprit le roi, que mon frère soit parti ; je dis 

seulement que, cette nuit, il a disparu, et que ses meilleurs amis 
ne savent point où il est. 

 
– Oh ! fit le comte avec colère, si je croyais cela !…. 
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– Eh bien, eh bien, que feriez-vous ? d’ailleurs, voyez un 
peu le grand malheur, quand il conterait quelque douceur à 
madame de Monsoreau ? C’est le galant de la famille que notre 
ami François ; il l’était pour le roi Charles IX, du temps que le 
roi Charles IX vivait, et il l’est pour le roi Henri III, qui a autre 
chose à faire que d’être galant. Que diable ! c’est bien le moins 
qu’il y ait à la cour un prince qui représente l’esprit français ! 

 
– Le duc, le duc parti ! répéta Monsoreau, en êtes-vous 

bien sûr, monsieur ? 
 
– Et vous ? demanda Chicot. 
 
Le grand veneur se tourna encore une fois vers la place 

occupée ordinairement par le duc près de son frère, place qui 
continuait de demeurer vide. 

 
– Je suis perdu, murmura-t-il avec un mouvement si 

marqué pour fuir, que Chicot le retint. 
 
– Tenez-vous donc tranquille, mordieu ! vous ne faites que 

bouger, et cela fait mal au cœur au roi. Mort de ma vie ! je 
voudrais bien être à la place de votre femme, ne fût-ce que pour 
voir tout le jour un prince à deux nez, et pour entendre 
M. Aurilly, qui joue du luth comme feu Orphée. Quelle chance 
elle a, votre femme ! quelle chance ! 

 
Monsoreau frissonna de colère. 
 
– Tout doux, monsieur le grand veneur, dit Chicot, cachez 

donc votre joie ! voici la séance qui s’ouvre ; c’est indécent de 
manifester ainsi ses passions ; écoutez le discours du roi. 

 
Force fut au grand veneur de se tenir à sa place ; car, en 

effet, petit à petit la salle du Louvre s’était remplie : il demeura 
donc immobile et dans l’attitude du cérémonial. Toute 
l’assemblée avait pris séance ; M. de Guise venait d’entrer et de 
plier le genou devant le roi, non sans jeter, lui aussi, un regard 
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de surprise inquiète sur le siège laissé vacant par M. le duc 
d’Anjou. 

 
Le roi se leva. Les hérauts commandèrent la silence. 
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XXIV 
Comment le roi nomma un chef qui 

n’était ni son altesse le duc d’Anjou ni 
monseigneur le duc de Guise. 

 
Messieurs, dit le roi au milieu du plus profond silence, et 

après s’être assuré que d’Épernon, Schomberg, Maugiron et 
Quélus, remplacés dans leur garde par un poste de dix Suisses, 
étaient venus le rejoindre et se tenaient derrière lui ; Messieurs, 
un roi entend également, placé qu’il est, pour ainsi dire, entre le 
ciel et la terre, les voix qui viennent d’en haut et les voix qui 
viennent d’en bas, c’est-à-dire ce que commande Dieu et ce que 
demande son peuple. C’est une garantie pour tous mes sujets, et 
je comprends aussi parfaitement cela, que l’association de tous 
les pouvoirs réunis en un seul faisceau pour défendre la foi 
catholique. Aussi ai-je pour agréable le conseil que nous a 
donné mon cousin de Guise. Je déclare donc la sainte Ligue 
bien et dûment autorisée et instituée, et, comme il faut qu’un si 
grand corps ait une bonne et puissante tête, comme il importe 
que le chef appelé à soutenir l’Église soit un des fils les plus 
zélés de l’Église, et que ce zèle lui soit imposé par sa nature 
même et sa charge, je prends un prince chrétien pour le mettre 
à la tête de la Ligue, et je déclare que désormais ce chef 
s’appellera…. 

 
Henri fit à dessein une pause. 
 
Le vol d’un moucheron eût fait événement au milieu de 

l’immobilité générale. 
 
Henri répéta. 
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– Et je déclare que ce chef s’appellera Henri de Valois, roi 
de France et de Pologne. 

 
Henri, en prononçant ces paroles, avait haussé la voix avec 

une sorte d’affectation, en signe de triomphe et pour échauffer 
l’enthousiasme de ses amis prêts à éclater, comme aussi pour 
achever d’écraser les ligueurs dont les sourds murmures 
décelaient le mécontentement, la surprise et l’épouvante. 

 
Quant au duc de Guise, il était demeuré anéanti : de larges 

gouttes de sueur coulaient de son front ; il échangea un regard 
avec le duc de Mayenne et le cardinal son frère, qui se tenaient 
au milieu des deux groupes de chefs, l’un à sa droite, l’autre à sa 
gauche. 

 
Monsoreau, plus étonné que jamais de l’absence du duc 

d’Anjou, commença à se rassurer en se rappelant les paroles de 
Henri III. 

 
En effet, le duc pouvait être disparu sans être parti. 
 
Le cardinal quitta sans affectation le groupe dans lequel il 

se trouvait et se glissa jusqu’à son frère. 
 
– François, lui dit-il à l’oreille, ou je me trompe fort, ou 

nous ne sommes plus en sûreté ici. Hâtons-nous de prendre 
congé, car la populace est étrange, et le roi qu’elle exécrait hier 
va devenir son idole pour quelques jours. 

 
– Soit, dit Mayenne, partons. Attendez notre frère ici : moi, 

je vais préparer la retraite. 
 
– Allez. 
 
Pendant ce temps, le roi avait signé l’acte préparé sur la 

table et dressé d’avance par M. de Morvilliers, la seule personne 
qui fût, avec la reine mère, dans la connaissance du secret ; puis 
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il avait, de ce ton goguenard qu’il savait si bien prendre dans 
l’occasion, dit en nasillant à M. de Guise : 

 
– Signez donc, mon beau cousin. 
 
Et il lui avait passé la plume. 
 
Puis, lui désignant la place du bout du doigt : 
 
– Là, là, avait-il dit, au-dessous de moi. Maintenant passez 

à M. le cardinal et à M. le duc de Mayenne. 
 
Mais le duc de Mayenne était déjà au bas des degrés et le 

cardinal dans l’autre chambre. 
 
Le roi remarqua leur absence. 
 
– Alors, passez à M. le grand veneur, dit-il. 
 
Le duc signa, passa la plume au grand veneur, et fit un 

mouvement pour se retirer. 
 
– Attendez, dit le roi. 
 
Et, pendant que Quélus reprenait d’un air narquois la 

plume des mains de M. de Monsoreau, et que non seulement 
toute la noblesse présente, mais encore tous les chefs de 
corporations convoqués pour ce grand événement s’apprêtaient 
à signer au-dessous du roi, et sur des feuilles volantes 
auxquelles devaient faire suite les différents registres où, la 
veille, chacun avait pu, qu’il fût petit ou grand, noble ou vilain, 
inscrire son nom en toutes lettres, pendant ce temps, le roi 
disait au duc de Guise : 

 
– Mon cousin, c’était votre avis, je crois : faire, pour garde 

de notre capitale, une bonne armée avec toutes les forces de la 
Ligue ? L’armée est faite et convenablement faite, puisque le 
général naturel des Parisiens, c’est le roi. 
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– Assurément, sire, répondit le duc sans trop savoir ce qu’il 

disait. 
 
– Mais je n’oublie pas, continua le roi, que j’ai une autre 

armée à commander, et que ce commandement appartient de 
droit au premier homme de guerre du royaume. Tandis que moi 
je commanderai à la Ligue, allez donc commander l’armée, mon 
cousin. 

 
– Et quand dois-je partir ? demanda le duc. 
 
– Sur-le-champ, répondit le roi. 
 
– Henri ! Henri ! fit Chicot que l’étiquette empêcha de 

courir sus au roi pour l’arrêter en pleine harangue, comme il en 
avait bonne envie. 

 
Mais, comme le roi ne l’avait pas entendu, ou, s’il l’avait 

entendu, ne l’avait pas compris, il s’avança révérencieusement, 
tenant à la main une énorme plume, et, se faisant jour jusqu’à 
ce qu’il fût près du roi : 

 
– Tu te tairas, j’espère, double niais, lui dit-il tout bas. 
 
Mais il était déjà trop tard. Le roi, comme nous l’avons vu, 

avait déjà annoncé au duc de Guise sa nomination, et lui 
remettait son brevet signé à l’avance, et cela malgré tous les 
gestes et toutes les grimaces du Gascon. 

 
Le duc de Guise prit son brevet et sortit. 
 
Le cardinal l’attendait à la porte de la salle, et le duc de 

Mayenne les attendait tous deux à la porte du Louvre. 
 
Ils montèrent à cheval à l’instant même, et dix minutes ne 

s’étaient pas écoulées, que tous trois étaient hors de Paris. 
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Le reste de l’assemblée se retira peu à peu. Les uns 
criaient : Vive le roi ! les autres : Vive la Ligue ! 

 
– Au moins, dit Henri en riant, j’ai résolu un grand 

problème. 
 
– Oh ! oui, murmura Chicot, tu es un fier mathématicien, 

va ! 
 
– Sans doute, reprit le roi, en faisant pousser à tous ces 

coquins les deux cris opposés, je suis parvenu à leur faire crier 
la même chose. 

 
– Sta bene ! dit la reine mère à Henri en lui serrant la 

main. 
 
– Crois cela et bois du lait, dit le Gascon ; elle enrage : ses 

Guises sont presque aplatis du coup. 
 
– Oh ! sire, sire, s’écrièrent les favoris en s’approchant 

tumultueusement du roi, la sublime imagination que vous avez 
eue là ! 

 
– Ils croient que l’argent va leur pleuvoir comme manne, 

dit Chicot à l’autre oreille du roi. 
 
Henri fut reconduit en triomphe à son appartement ; au 

milieu du cortège qui accompagnait et suivait le roi, Chicot 
jouait le rôle du détracteur antique en poursuivant son maître 
de ses lamentations. 

 
Cette persistance de Chicot à rappeler au demi-dieu du jour 

qu’il n’était qu’un homme frappa le roi au point qu’il congédia 
tout le monde et demeura seul avec Chicot. 

 
– Ah ça ! dit Henri en se retournant vers le Gascon, savez-

vous que vous n’êtes jamais content, maître Chicot, et que cela 
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devient assommant ? Que diable ! ce n’est pas de la 
complaisance que je vous demande, c’est du bon sens. 

 
– Tu as raison, Henri, dit Chicot, car c’est ce dont tu as le 

plus besoin. 
 
– Conviens, au moins, que le coup est bien joué ? 
 
– C’est justement de cela que je ne veux pas convenir. 
 
– Ah ! tu es jaloux, monsieur le roi de France ! 
 
– Moi, Dieu m’en garde ! je choisirais mieux mes sujets de 

jalousie. 
 
– Corbleu ! monsieur l’épilogueur !…. 
 
– Oh ! quel amour-propre féroce ! 
 
– Voyons, suis-je, ou non, roi de la Ligue ? 
 
– Certainement, et c’est incontestable, tu l’es. Mais… 
 
– Mais quoi ? 
 
– Mais tu n’es plus roi de France. 
 
– Et qui donc est roi de France ? 
 
– Tout le monde, excepté toi, Henri ; ton frère d’abord. 
 
– Mon frère ! de qui veux-tu parler ? 
 
– De M. d’Anjou, parbleu ! 
 
– Que je tiens prisonnier ? 
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– Oui, car, tout prisonnier qu’il est, il est sacré, et toi, tu ne 
l’es pas. 

 
– Par qui est-il sacré ? 
 
– Par le cardinal de Guise ; en vérité, Henri, je te conseille 

de parler encore de ta police ; on sacre un roi à Paris devant 
trente-trois personnes, en pleine église Sainte-Geneviève, et tu 
ne le sais pas. 

 
– Ouais ; et tu le sais, toi ? 
 
– Certainement que je le sais. 
 
– Et comment peux-tu savoir ce que je ne sais pas ? 
 
– Ah ! parce que tu fais faire ta police par 

M. de Morvilliers, et que moi je fais ma police moi-même. 
 
Le roi fronça le sourcil. 
 
– Nous avons donc déjà, comme roi de France, sans 

compter Henri de Valois, nous avons François d’Anjou, puis 
nous avons encore, voyons, dit Chicot en ayant l’air de chercher, 
nous avons encore le duc de Guise. 

 
– Le duc de Guise ? 
 
– Le duc de Guise, Henri de Guise, Henri le Balafré. Je 

répète donc : nous avons encore le duc de Guise. 
 
– Beau roi, en vérité, que j’exile, que j’envoie à l’armée ! 
 
– Bon ! comme si on ne t’avait pas exilé en Pologne, toi ; 

comme s’il n’y avait pas plus près de La Charité au Louvre que 
de Cracovie à Paris ! Ah ! il est vrai que tu l’envoies à l’armée ; 
voilà où est la finesse du coup, l’habileté de la botte ; tu l’envoies 
à l’armée, c’est-à-dire que tu mets trente mille hommes sous ses 
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ordres ; ventre de biche ! et quelle armée ! une vraie armée… ce 
n’est pas comme ton armée de la Ligue… Non… une armée de 
bourgeois, c’est bon pour Henri de Valois, roi des mignons ; à 
Henri de Guise, il faut une armée de soldats, et de quels 
soldats ! durs, aguerris, roussis par le canon, capables de 
dévorer vingt armées de la Ligue ; de sorte que si, étant roi de 
fait, Henri de Guise avait un jour la sotte fantaisie de le devenir 
de nom, il n’aurait qu’à tourner ses trompettes du côté de la 
capitale, et dire : «En avant ! avalons Paris d’une bouchée, et 
Henri de Valois et le Louvre avec.» Ils le feraient, les drôles, je 
les connais. 

 
– Vous oubliez une chose seulement dans votre 

argumentation, illustre politique que vous êtes, dit Henri. 
 
– Ah ! dame, cela c’est possible, surtout si ce que j’oublie 

est un quatrième roi. 
 
– Non ; vous oubliez, dit Henri avec un suprême dédain, 

que, pour songer à régner sur la France, quand c’est un Valois 
qui porte la couronne, il faut un peu regarder en arrière et 
compter ses ancêtres. Que pareille idée vienne à M. d’Anjou, 
passe encore ; il est de race à y prétendre, lui, ses aïeux sont les 
miens ; il peut y avoir lutte et balance entre nous, car, entre 
nous, c’est une question de primogéniture, et voilà tout. Mais 
M. de Guise… allons donc, maître Chicot ! allez étudier le 
blason, notre ami, et dites-nous si les fleurs de lis de France ne 
sont pas de meilleure maison que les merlettes de Lorraine. 

 
– Eh ! eh ! fit Chicot, voilà justement où est l’erreur, Henri. 
 
– Comment, où est l’erreur ? 
 
– Sans doute. M. de Guise est de bien meilleure maison que 

tu ne crois, va. 
 
– De meilleure maison que moi peut-être ? dit Henri en 

souriant. 
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– Il n’y a pas de peut-être, mon petit Henriquet. 
 
– Vous êtes fou, monsieur Chicot. 
 
– Dame ! c’est mon titre. 
 
– Mais je dis véritablement fou, mais je dis fou à lier. Allez 

apprendre à lire, mon ami. 
 
– Eh bien, Henri, dit Chicot, toi qui sais lire, toi qui n’as 

pas besoin de retourner comme moi à l’école, lis un peu ceci. 
 
Et Chicot tira de sa poitrine le parchemin sur lequel 

Nicolas David avait écrit la généalogie que nous connaissons, 
celle-là même qui était revenue d’Avignon, approuvée par le 
pape, et qui faisait descendre Henri de Guise de Charlemagne. 

 
Henri pâlit dès qu’il eut jeté les yeux sur le parchemin, et 

reconnut, près de la signature du légat, le sceau de saint Pierre. 
 
– Qu’en dis-tu, Henri ? demanda Chicot, les fleurs de lis 

sont un peu distancées, hein ? Ventre de biche ! les merlettes me 
paraissent vouloir voler aussi haut que l’aigle de César ; prends-
y garde, mon fils ! 

 
– Mais par quels moyens t’es-tu procuré cette généalogie ? 
 
– Moi, est-ce que je m’occupe de ces choses-là ? elle est 

venue me trouver toute seule. 
 
– Mais où était-elle avant de venir te trouver ? 
 
– Sous le traversin d’un avocat ? 
 
– Et comment s’appelait cet avocat ? 
 
– Maître Nicolas David. 



 

– 318 – 

 
– Où était-il ? 
 
– À Lyon. 
 
– Et qui l’a été prendre à Lyon, sous le traversin de cet 

avocat ? 
 
– Un de mes bons amis. 
 
– Que fait cet ami ? 
 
– Il prêche. 
 
– C’est donc un moine ? 
 
– Juste. 
 
– Et qui se nomme ? 
 
– Gorenflot. 
 
– Comment ! s’écria Henri ; cet abominable ligueur qui a 

fait ce discours incendiaire à Sainte-Geneviève, et qui, hier, 
dans les rues de Paris, m’insultait ? 

 
– Te rappelles-tu l’histoire de Brutus qui faisait le fou…. 
 
– Mais c’est donc un profond politique que ton 

génovésain ? 
 
– Avez-vous entendu parler de M. Machiavelli, secrétaire 

de la république de Florence ? votre grand’mère est son élève. 
 
– Alors il a soustrait cette pièce à l’avocat. 
 
– Ah ! bien oui, soustrait, il la lui a prise de force. 
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– À Nicolas David, à ce spadassin ? 
 
– À Nicolas David, à ce spadassin. 
 
– Mais il est donc brave, ton moine ? 
 
– Comme Bayard ! 
 
– Et, ayant fait ce beau coup, il ne s’est pas encore présenté 

devant moi pour recevoir sa récompense ? 
 
– Il est rentré humblement dans son couvent, et il ne 

demande qu’une chose, c’est qu’on oublie qu’il en est sorti. 
 
– Mais il est donc modeste ! 
 
– Comme saint Crépin. 
 
– Chicot, foi de gentilhomme, ton ami aura la première 

abbaye vacante, dit le roi. 
 
– Merci pour lui, Henri. 
 
Puis à lui-même : 
 
– Ma foi, se dit Chicot, le voilà entre Mayenne et Valois, 

entre une corde et une prébende ; sera-t-il pendu ? sera-t-il 
abbé ? Bien fin qui pourrait le dire. En tous cas, s’il dort encore, 
il doit faire en ce moment-ci de drôles de rêves. 
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XXV 
Étéocle et Polynice. 

 
Cette journée de la Ligue finissait tumultueuse et brillante 

comme elle avait commencé. 
 
Les amis du roi se réjouissaient ; les prédicateurs de la 

Ligue se préparaient à canoniser frère Henri, et s’entretenaient, 
comme on avait fait autrefois pour saint Maurice, des grandes 
actions guerrières de Valois, dont la jeunesse avait été si 
éclatante. 

 
Les favoris disaient : «Enfin le renard a deviné le piège.» 
 
Et, comme le caractère de la nation française est 

principalement l’amour-propre, et que les Français n’aiment 
pas les chefs d’une intelligence inférieure, les conspirateurs eux-
mêmes se réjouissaient d’être joués par leur roi. 

 
Il est vrai que les principaux d’entre eux s’étaient mis à 

l’abri. 
 
Les trois princes lorrains, comme on l’a vu, avaient quitté 

Paris à franc étrier, et leur agent principal, M. de Monsoreau, 
allait sortir du Louvre pour faire ses préparatifs de départ, dans 
le but de rattraper le duc d’Anjou. 

 
Mais, au moment où il allait mettre le pied sur le seuil, 

Chicot l’aborda. Le palais était vide de ligueurs, le Gascon ne 
craignait plus rien pour son roi. 

 
– Où allez-vous donc en si grande hâte, monsieur le grand 

veneur ? demanda-t-il. 
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– Auprès de Son Altesse, répondit laconiquement le comte. 
 
– Auprès de Son Altesse ? 
 
– Oui ! je suis inquiet de monseigneur. Nous ne vivons pas 

dans un temps où les princes puissent se mettre en route sans 
une bonne suite. 

 
– Oh ! celui-là est si brave, dit Chicot, qu’il en est 

téméraire. 
 
Le grand veneur regarda le Gascon. 
 
– En tout cas, lui dit-il, si vous êtes inquiet, je le suis bien 

plus encore, moi ! 
 
– De qui ? 
 
– Toujours de la même Altesse. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Vous ne savez pas ce que l’on dit ? 
 
– Ne dit-on pas qu’il est parti ? demanda le comte. 
 
– On dit qu’il est mort, souffla tout bas le Gascon à l’oreille 

de son interlocuteur. 
 
– Bah ! fit Monsoreau avec une intonation de surprise qui 

n’était pas exempte d’une certaine joie ; vous disiez qu’il était en 
route. 

 
– Dame ! on me l’avait persuadé. Je suis de si bonne foi, 

moi, que je crois toutes les bourdes qu’on me conte ; mais 
maintenant, voyez-vous, j’ai tout lieu de croire, pauvre prince ! 
que, s’il est en route, c’est pour l’autre monde. 
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– Voyons, qui vous donne ces funèbres idées ? 
 
– Il est entré au Louvre hier, n’est-ce pas ? 
 
– Sans doute, puisque j’y suis entré avec lui. 
 
– Eh bien, on ne l’en a pas vu sortir. 
 
– Du Louvre ? 
 
– Non. 
 
– Mais Aurilly ? 
 
– Disparu ! 
 
– Mais ses gens ? 
 
– Disparus ! disparus ! disparus ! 
 
– C’est une raillerie, n’est-ce pas, monsieur Chicot ? 
 
– Demandez ! 
 
– À qui ? 
 
– Au roi. 
 
– On n’interroge point Sa Majesté ? 
 
– Bah ! il n’y a que manière de s’y prendre. 
 
– Voyons, dit le comte, je ne puis rester dans un pareil 

doute. 
 
Et, quittant Chicot, ou plutôt marchant devant lui, il 

s’achemina vers le cabinet du roi. 
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Sa Majesté venait de sortir. 
 
– Où est allé le roi ? demanda le grand veneur ; je dois lui 

rendre compte de certains ordres qu’il m’a donnés. 
 
– Chez M. le duc d’Anjou, lui répondit celui auquel il 

s’adressait. 
 
– Chez M. le duc d’Anjou ! dit le comte à Chicot ; le prince 

n’est donc pas mort ? 
 
– Heu ! fit le Gascon, m’est avis qu’il n’en vaut guère 

mieux. 
 
Pour le coup, les idées du grand veneur s’embrouillèrent 

tout à fait : il devenait certain que M. d’Anjou n’avait pas quitté 
le Louvre. Certains bruits qu’il recueillit, certains mouvements 
de gens d’office, lui confirmèrent la vérité. 

 
Or, comme il ignorait les véritables causes de l’absence du 

prince, cette absence l’étonnait au delà de toute mesure dans un 
moment si décisif. 

 
Le roi, en effet, était allé chez le duc d’Anjou ; mais, comme 

le grand veneur, malgré le grand désir où il était de savoir ce qui 
se passait chez le prince, ne pouvait y pénétrer, force lui fut 
d’attendre les nouvelles dans le corridor. 

 
Nous avons dit que, pour assister à la séance, les quatre 

mignons s’étaient fait remplacer par des Suisses ; mais, aussitôt 
la séance finie, malgré l’ennui que leur causait la garde qu’ils 
montaient près du prince, le désir d’être désagréables à Son 
Altesse en lui apprenant le triomphe du roi l’avait emporté sur 
l’ennui, et ils étaient venus reprendre leur poste, Schomberg et 
d’Épernon dans le salon, Maugiron et Quélus dans la chambre 
même de Son Altesse. 
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François, de son côté, s’ennuyait mortellement, de cet 
ennui terrible doublé d’inquiétudes, et, il faut le dire, la 
conversation de ces messieurs n’était pas faite pour le distraire. 

 
– Vois-tu, disait Quélus à Maugiron d’un bout de la 

chambre à l’autre, et comme si le prince n’eût point été là, vois-
tu, Maugiron, je commence, depuis une heure seulement, à 
apprécier notre ami Valois ; en vérité, c’est un grand politique. 

 
– Explique ton dire, répondit Maugiron en se carrant dans 

une chaise longue. 
 
– Le roi a parlé tout haut de la conspiration, donc il la 

dissimulait ; s’il la dissimulait, c’est qu’il la craignait ; s’il en a 
parlé tout haut, c’est qu’il ne la craint plus. 

 
– Voilà qui est logique, répondit Maugiron. 
 
– S’il ne la craint plus, il va la punir ; tu connais Valois : il 

brille certainement par un grand nombre de qualités, mais sa 
resplendissante personne est assez obscure à l’endroit de la 
clémence. 

 
– Accordé. 
 
– Or, s’il punit la susdite conspiration, ce sera par un 

procès ; s’il y a procès, nous allons jouir, sans nous déranger, 
d’une seconde représentation de l’affaire d’Amboise. 

 
– Beau spectacle, morbleu ! 
 
– Oui, et dans lequel nos places sont marquées d’avance, à 

moins que…. 
 
– À moins que… c’est possible encore… à moins qu’on ne 

laisse de côté les formes judiciaires, à cause de la position des 
accusés, et qu’on arrange cela sous le manteau de la cheminée, 
comme on dit. 
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– Je suis pour ce dernier avis, dit Maugiron ; c’est assez 

comme cela que se traitent d’habitude les affaires de famille, et 
cette dernière conspiration est une véritable affaire de famille. 

 
Aurilly lança un coup d’œil inquiet au prince. 
 
– Ma foi, dit Maugiron, je sais une chose, moi : c’est qu’à la 

place du roi je n’épargnerais pas les grosses têtes, en vérité, 
parce qu’ils sont deux fois plus coupables que les autres en se 
permettant de conspirer ; ces messieurs se croient toute 
conspiration permise. Je dis donc que j’en sanglerais un ou 
deux, un surtout, mais là, carrément ; puis je nouerais tout le 
fretin. La Seine est profonde au devant de Nesle, et à la place du 
roi, parole d’honneur, je ne résisterais pas à la tentation. 

 
– En ce cas, dit Quélus, je crois qu’il ne serait point mal de 

faire revivre la fameuse invention des sacs. 
 
– Et quelle était cette invention ? demanda Maugiron. 
 
– Une fantaisie royale qui date de 1350 à peu près ; voici la 

chose : on enfermait un homme dans un sac en compagnie de 
trois ou quatre chats, puis on jetait le tout à l’eau. Les chats, qui 
ne peuvent pas souffrir l’humidité, ne se sentaient pas plutôt 
dans la Seine qu’ils s’en prenaient à l’homme de l’accident qui 
leur arrivait ; alors il se passait dans ce sac des choses que 
malheureusement on ne pouvait pas voir. 

 
– En vérité, dit Maugiron, tu es un puits de science, 

Quélus, et ta conversation est des plus intéressantes. 
 
– On pourrait ne pas appliquer cette invention aux chefs : 

les chefs ont toujours droit de réclamer le bénéfice de 
décapitation en place publique ou de l’assassinat dans quelque 
coin ; mais comme tu le disais, au fretin, et par le fretin 
j’entends les favoris, les écuyers, les maîtres d’hôtel, les joueurs 
de luth…. 
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– Messieurs ! balbutia Aurilly pâle de terreur. 
 
– Ne réponds donc pas, Aurilly, dit François, cela ne peut 

s’adresser à moi ni par conséquent à ma maison : on ne raille 
pas les princes du sang en France. 

 
– Non, on les traite plus sérieusement, dit Quélus, on leur 

coupe le cou ; Louis XI ne s’en privait pas, lui, le grand roi ! 
témoin M. de Nemours. 

 
Les mignons en étaient là de leur dialogue, lorsqu’on 

entendit du bruit dans le salon ; puis la porte de la chambre 
s’ouvrit, et le roi parut sur le seuil. 

 
François se leva. 
 
– Sire, s’écria-t-il, j’en appelle à votre justice du traitement 

indigne que me font subir vos gens. 
 
Mais Henri ne parut ni avoir vu ni avoir entendu son frère. 
 
– Bonjour, Quélus, dit Henri en baisant son favori sur les 

deux joues ; bonjour, mon enfant, la vue me réjouit l’âme ; et 
toi, mon pauvre Maugiron, comment allons-nous ? 

 
– Je m’ennuie à périr, dit Maugiron ; j’avais cru, quand je 

me suis chargé de garder votre frère, sire, qu’il était plus 
divertissant que cela. Fi ! l’ennuyeux prince ! est-ce bien le fils 
de votre père et de votre mère ? 

 
– Sire, vous l’entendez, dit François, est-il donc dans vos 

intentions royales que l’on insulte ainsi votre frère ? 
 
– Silence, monsieur, dit Henri sans se retourner, je n’aime 

pas que mes prisonniers se plaignent. 
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– Prisonnier tant qu’il vous plaira, mais ce prisonnier n’en 
est pas moins votre…. 

 
– Le titre que vous invoquez est justement celui qui vous 

perd dans mon esprit. Mon frère, coupable, est coupable deux 
fois. 

 
– Mais s’il ne l’est pas ? 
 
– Il l’est ! 
 
– De quel crime ? 
 
– De m’avoir déplu, monsieur. 
 
– Sire, dit François humilié, nos querelles de famille ont-

elles besoin d’avoir des témoins ? 
 
– Vous avez raison, monsieur. Mes amis, laissez-moi donc 

causer un instant avec monsieur mon frère. 
 
– Sire, dit tout bas Quélus, ce n’est pas prudent à Votre 

Majesté de rester entre deux ennemis. 
 
– J’emmène Aurilly, dit Maugiron à l’autre oreille du roi. 
 
Les deux gentilshommes emmenèrent Aurilly, à la fois 

brûlant de curiosité et mourant d’inquiétude. 
 
– Nous voici donc seuls, dit le roi. 
 
– J’attendais ce moment avec impatience, sire. 
 
– Et moi aussi, Ah ! vous en voulez à ma couronne, mon 

digne Étéocle ; ah ! vous vous faisiez de la Ligue un moyen et du 
trône un but. Ah ! l’on vous sacrait dans un coin de Paris, dans 
une église perdue, pour vous montrer tout à coup aux Parisiens 
tout reluisant d’huile sainte ? 
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– Hélas ! dit François, qui sentait peu à peu la colère du 

roi, Votre Majesté ne me laisse pas parler. 
 
– Pourquoi faire ? dit Henri, pour mentir, ou pour me dire 

du moins des choses que je sais aussi bien que vous ? Mais non, 
vous mentiriez, mon frère ; car l’aveu de ce que vous avez fait, ce 
serait l’aveu que vous méritez la mort. Vous mentiriez, et c’est 
une honte que je vous épargne. 

 
– Mon frère, mon frère, dit François éperdu, est-ce bien 

votre intention de m’abreuver de pareils outrages ? 
 
– Alors, si ce que je vous dis peut être tenu pour 

outrageant, c’est moi qui mens, et je ne demande pas mieux que 
de mentir. Voyons, parlez, parlez, j’écoute ; apprenez-nous 
comment vous n’êtes pas un déloyal, et, qui pis est, un 
maladroit. 

 
– Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, et elle semble 

avoir pris à tâche de me parler par énigmes. 
 
– Alors je vais vous expliquer mes paroles, moi, s’écria 

Henri d’une voix pleine de menaces et qui vibrait à la portée des 
oreilles de François : oui, vous avez conspiré contre moi, comme 
vous avez autrefois conspiré contre mon frère Charles ; 
seulement autrefois c’était à l’aide du roi de Navarre, 
aujourd’hui c’est à l’aide du duc de Guise. Beau projet, que 
j’admire et qui vous eût fait une riche place dans l’histoire des 
usurpateurs. Il est vrai qu’autrefois vous rampiez comme un 
serpent, et qu’aujourd’hui vous voulez mordre comme un lion ; 
après la perfidie, la force ouverte ; après le poison, l’épée. 

 
– Le poison ! Que voulez-vous dire, monsieur ? s’écria 

François, pâle de rage et cherchant, comme cet Étéocle à qui 
Henri l’avait comparé, une place où frapper Polynice avec ses 
regards de flamme, a défaut de glaive et de poignard. Quel 
poison ? 
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– Le poison avec lequel tu as assassiné notre frère Charles ; 

le poison que tu destinais à Henri de Navarre, ton associé. Il est 
connu, va, ce poison fatal ; notre mère en a déjà usé tant de 
fois ! Voilà sans doute pourquoi tu y as renoncé à mon égard ; 
voilà pourquoi tu as voulu prendre des airs de capitaine, en 
commandant les milices de la Ligue. Mais regarde-moi bien en 
face, François, continua Henri en faisant vers son frère un pas 
menaçant, et demeure bien convaincu qu’un homme de ta 
trempe ne tuera jamais un homme de la mienne. 

 
François chancela sous le poids de cette terrible attaque ; 

mais, sans égards, sans miséricorde pour son prisonnier, le roi 
reprit : 

 
– L’épée ! l’épée ! je voudrais bien te voir dans cette 

chambre seul à seul avec moi, tenant une épée. Je t’ai déjà 
vaincu en fourberie, François, car, moi aussi, j’ai pris les 
chemins tortueux pour arriver au trône de France ; mais ces 
chemins, il fallait les franchir en passant sur le ventre d’un 
million de Polonais ; à la bonne heure ! Si vous voulez être 
fourbe, soyez-le, mais de cette façon ; si vous voulez m’imiter, 
imitez-moi, mais pas en me rapetissant. Voilà des intrigues 
royales, voilà de la fourberie digne d’un capitaine ; donc, je le 
répète, en ruses tu es vaincu, et dans un combat loyal tu serais 
tué ; ne songe donc plus à lutter d’une façon ni de l’autre ; car, 
dès à présent, j’agis en roi, en maître, en despote ; dès à présent, 
je te surveille dans tes oscillations, je te poursuis dans tes 
ténèbres, et à la moindre hésitation, à la moindre obscurité, au 
moindre doute, j’étends ma large main sur toi, chétif, et je te 
jette pantelant à la hache de mon bourreau. 

 
Voilà ce que j’avais à te dire relativement à nos affaires de 

famille, mon frère ; voilà pourquoi je voulais te parler tête à tête, 
François ; voilà pourquoi je vais ordonner à mes amis de te 
laisser seul cette nuit, afin que, dans la solitude, tu puisses 
méditer mes paroles. Si la nuit porte véritablement conseil, 
comme on dit, ce doit être surtout aux prisonniers. 
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– Ainsi, murmura le duc, par un caprice de Votre Majesté, 

sur un soupçon qui ressemble à un mauvais rêve que vous 
auriez fait, me voilà tombé dans votre disgrâce ? 

 
– Mieux que cela François : te voilà tombé sous ma justice. 
 
– Mais au moins, sire, fixez un terme à ma captivité, que je 

sache à quoi m’en tenir. 
 
– Quand on vous lira votre jugement, vous le saurez. 
 
– Ma mère ! ne pourrais-je pas voir ma mère ? 
 
– Pourquoi faire ? Il n’y avait que trois exemplaires au 

monde du fameux livre de chasse que mon pauvre frère Charles 
a dévoré, c’est le mot, et les deux autres sont : l’un à Florence et 
l’autre à Londres. D’ailleurs, je ne suis pas un Nemrod, moi, 
comme mon pauvre frère. Adieu ! François. 

 
Le prince tomba atterré sur un fauteuil. 
 
– Messieurs, dit le roi en rouvrant la porte, messieurs, 

M. le duc d’Anjou m’a demandé la liberté de réfléchir cette nuit 
à une réponse qu’il doit me faire demain matin. Vous le 
laisserez donc seul dans sa chambre, sauf les visites de 
précaution que, de temps en temps, vous croirez devoir faire. 
Vous trouverez peut-être votre prisonnier un peu exalté par la 
conversation que nous venons d’avoir ensemble ; mais 
souvenez-vous qu’en conspirant contre moi M. le duc d’Anjou a 
renoncé au titre de mon frère ; il n’y a par conséquent ici qu’un 
captif et des gardes ; pas de cérémonies : si le captif vous 
désoblige, avertissez-moi ; j’ai la Bastille sous ma main, et dans 
la Bastille, maître Laurent Testu, le premier homme du monde 
pour dompter les rebelles humeurs. 

 
– Sire ! sire ! murmura François tentant un dernier effort, 

souvenez-vous que je suis votre… 
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– Vous étiez aussi le frère du roi Charles IX, je crois, dit 

Henri. 
 
– Mais, au moins, qu’on me rende mes serviteurs, mes 

amis. 
 
– Plaignez-vous ! je me prive des miens pour vous les 

donner. 
 
Et Henri referma la porte sur la face de son frère, qui 

recula pâle et chancelant jusqu’à son fauteuil, dans lequel il 
tomba. 
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XXVI 
Comment on ne perd pas toujours son 
temps en fouillant dans les armoires 

vides. 

 
La scène que venait d’avoir le duc d’Anjou avec le roi lui 

avait fait considérer sa position comme tout a fait désespérée. 
Les mignons ne lui avaient rien laissé ignorer de ce qui s’était 
passé au Louvre : ils lui avaient montré la défaite de 
MM. de Guise et le triomphe de Henri plus grands encore qu’ils 
n’étaient en réalité, il avait entendu la voix du peuple criant, 
chose qui lui avait paru incompréhensible d’abord. Vive le roi et 
Vive la Ligue ! Il se sentait abandonné des principaux chefs, qui, 
eux aussi, avaient à défendre leurs personnes. Abandonné de sa 
famille, décimée par les empoisonnements et par les 
assassinats, divisée par les ressentiments et les discordes, il 
soupirait en tournant les yeux vers ce passé que lui avait rappelé 
le roi, et en songeant que, dans sa lutte contre Charles IX, il 
avait au moins pour confidents, ou plutôt pour dupes, ces deux 
âmes dévouées, ces deux épées flamboyantes qu’on appelait 
Coconnas et la Mole. 

 
Le regret de certains avantages perdus est le remords pour 

beaucoup de consciences. 
 
Pour la première fois de sa vie, en se sentant seul et isolé, 

M. d’Anjou éprouva comme une espèce de remords d’avoir 
sacrifié la Mole et Coconnas. 

 
Dans ce temps-là, sa sœur Marguerite l’aimait, le consolait. 

Comment avait-il récompensé sa sœur Marguerite ? 
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Restait sa mère, la reine Catherine. Mais sa mère ne l’avait 
jamais aimé. Elle ne s’était jamais servie de lui que comme il se 
serait servi des autres, c’est-à-dire à titre d’instrument ; et 
François se rendait justice. Une fois aux mains de sa mère, il 
sentait qu’il ne s’appartenait pas plus que le vaisseau ne 
s’appartient au milieu de l’Océan lorsque souffle la tempête. 

 
Il songea que, récemment encore, il avait près de lui un 

cœur qui valait tous les cœurs, une épée qui valait toutes les 
épées. 

 
Bussy, le brave Bussy, lui revint tout entier à la mémoire. 
 
Ah ! pour le coup, ce fut alors que le sentiment qu’éprouva 

François ressembla à du remords, car il avait désobligé Bussy 
pour plaire à Monsoreau ; il avait voulu plaire à Monsoreau, 
parce que Monsoreau savait son secret, et voilà tout à coup que 
ce secret, dont menaçait toujours Monsoreau, était parvenu à la 
connaissance du roi, de sorte que Monsoreau n’était plus à 
craindre. 

 
Il s’était donc brouillé avec Bussy inutilement et surtout 

gratuitement, action qui, comme l’a dit depuis un grand 
politique, était bien plus qu’un crime : c’était une faute. 

 
Or quel avantage c’eût été pour le prince, dans la situation 

où il se trouvait, que de savoir que Bussy, Bussy reconnaissant, 
et par conséquent fidèle, veillait sur lui ; Bussy l’invincible ; 
Bussy le cœur loyal ; Bussy le favori de tout le monde, tant un 
cœur loyal et une lourde main font d’amis à quiconque a reçu 
l’un de Dieu et l’autre du hasard ! 

 
Bussy veillant sur lui, c’était la liberté probable, c’était la 

vengeance certaine. 
 
Mais, comme nous l’avons dit, Bussy, blessé au cœur, 

boudait le prince et s’était retiré sous sa tente, et le prisonnier 
restait avec cinquante pieds de hauteur à franchir pour 
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descendre dans les fossés, et quatre mignons à mettre hors de 
combat pour pénétrer jusqu’au corridor. 

 
Sans compter que les cours étaient pleines de Suisses et de 

soldats. 
 
Aussi, de temps en temps, il revenait à la fenêtre et 

plongeait son regard jusqu’au fond des fossés ; mais une pareille 
hauteur était capable de donner le vertige aux plus braves, et 
M. d’Anjou était loin d’être à l’épreuve des vertiges. 

 
Outre cela, d’heure en heure, un des gardiens du prince, 

soit Schomberg, soit Maugiron, tantôt d’Épernon, tantôt 
Quélus, entrait, et sans s’inquiéter de la présence du prince, 
quelquefois même sans le saluer, faisait sa tournée, ouvrant les 
portes et les fenêtres, fouillant les armoires et les bahuts, 
regardant sous les lits et sous les tables, s’assurant même que 
les rideaux étaient à leur place, et que les draps n’étaient point 
découpés en lanières. 

 
De temps en temps, ils se penchaient en dehors du balcon, 

et les quarante-cinq pieds de hauteur les rassuraient. 
 
– Ma foi, dit Maugiron en rentrant de faire sa perquisition, 

moi j’y renonce ; je demande à ne plus bouger du salon, où, le 
jour, nos amis viennent nous voir, et à ne plus me réveiller, la 
nuit, de quatre heures en quatre heures, pour aller faire visite à 
M. le duc d’Anjou. 

 
– C’est qu’aussi, dit d’Épernon, on voit bien que nous 

sommes de grands enfants, et que nous avons toujours été 
capitaines, et jamais soldats : nous ne savons pas, en vérité, 
interpréter une consigne. 

 
– Comment cela ? demanda Quélus. 
 
– Sans doute ; que veut le roi ? c’est que nous gardions 

M. d’Anjou, et non pas que nous le regardions. 
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– D’autant mieux, dit Maugiron, qu’il est bon à garder, 

mais qu’il n’est pas beau à regarder. 
 
– Fort bien, dit Schomberg ; mais songeons à ne point nous 

relâcher de notre surveillance, car le diable est fin. 
 
– Soit, dit d’Épernon, mais il ne suffit pas d’être fin, ce me 

semble, pour passer sur le corps à quatre gaillards comme nous. 
 
Et d’Épernon, se redressant, frisa superbement sa 

moustache. 
 
– Il a raison, dit Quélus. 
 
– Bon ! répondit Schomberg, crois-tu donc M. le duc 

d’Anjou assez niais pour essayer de s’enfuir précisément par 
notre galerie ? S’il tient absolument à se sauver, il fera un trou 
dans le mur. 

 
– Avec quoi ? il n’a pas d’armes. 
 
– Il a les fenêtres, dit assez timidement Schomberg, qui se 

rappelait avoir lui-même mesuré la profondeur des fossés. 
 
– Ah ! les fenêtres ! il est charmant, sur ma parole, s’écria 

d’Épernon ; bravo, Schomberg, les fenêtres ! c’est-à-dire que tu 
sauterais quarante-cinq pieds de hauteur ? 

 
– J’avoue que quarante-cinq pieds…. 
 
– Eh bien, lui qui boite, lui qui est lourd, lui qui est 

peureux comme…. 
 
– Toi, dit Schomberg. 
 
– Mon cher, dit d’Épernon, tu sais bien que je n’ai peur que 

des fantômes, ça, c’est une affaire de nerfs. 
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– C’est, dit gravement Quélus, que tous ceux qu’il a tués en 

duel lui sont apparus la même nuit. 
 
– Ne rions pas, dit Maugiron ; j’ai lu une foule d’évasions 

miraculeuses… avec les draps, par exemple. 
 
– Ah ! pour ceci, l’observation de Maugiron est des plus 

sensées, dit d’Épernon. Moi, j’ai vu, à Bordeaux, un prisonnier 
qui s’était sauvé avec ses draps. 

 
– Tu vois ! dit Schomberg. 
 
– Oui, reprit d’Épernon ; mais il avait les reins cassés et la 

tête fendue ; son drap s’était trouvé d’une trentaine de pieds 
trop court, il avait été forcé de sauter, de sorte que l’évasion 
était complète : son corps s’était sauvé de sa prison, et son âme 
s’était sauvée de son corps. 

 
– Eh bien, d’ailleurs, s’il s’échappe, dit Quélus, cela nous 

fera une chasse au prince du sang ; nous le poursuivrons, nous 
le traquerons, et, en le traquant, sans faire semblant de rien, et 
nous tâcherons de lui casser quelque chose. 

 
– Et alors, mordieu ! nous rentrerons dans notre rôle, 

s’écria Maugiron : nous sommes des chasseurs et non des 
geôliers. 

 
La péroraison parut concluante, et l’on parla d’autre chose, 

tout en décidant néanmoins que, d’heure en heure, on 
continuerait de faire une visite dans la chambre de M. d’Anjou. 

 
Les mignons avaient parfaitement raison en ceci : que le 

duc d’Anjou ne tenterait jamais de fuir de vive force, et que, 
d’un autre côté, il ne se déciderait jamais à une évasion 
périlleuse ou difficile. 
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Ce n’est pas qu’il manquât d’imagination, le digne prince, 
et, nous devons même le dire, son imagination se livrait à un 
furieux travail, tout en se promenant de son lit au fameux 
cabinet occupé, pendant deux ou trois nuits, par la Mole, quand 
Marguerite l’avait recueilli pendant la soirée de la Saint-
Barthélemy. 

 
De temps en temps, la figure pâle du prince allait se coller 

aux carreaux de la fenêtre donnant dans les fossés du Louvre. 
Au delà des fossés s’étendait une grève d’une quinzaine de pieds 
de large, et, au delà de cette grève, on voyait, au milieu de 
l’obscurité, se dérouler la Seine, calme comme un miroir. 

 
De l’autre côté, au milieu des ténèbres, se dressait comme 

un géant immobile : c’était la tour de Nesle. 
 
Le duc d’Anjou avait suivi le coucher du soleil dans toutes 

ses phases ; il avait suivi, avec l’intérêt qu’accorde le prisonnier 
à ces sortes de spectacles, la dégradation de la lumière et les 
progrès de l’obscurité. Il avait contemplé cet admirable 
spectacle du vieux Paris, avec ses toits dorés, à une heure de 
distance, par les derniers feux du soleil, et argentés par les 
premiers rayons de la lune ; puis, peu à peu, il s’était senti saisi 
d’une grande terreur en voyant d’immenses nuages rouler au 
ciel et annoncer, en s’accumulant au-dessus du Louvre, un 
orage pour la nuit. 

 
Entre autres faiblesses, le duc d’Anjou avait celle de 

trembler au bruit de la foudre. 
 
Alors il eût donné bien des choses pour que les mignons le 

gardassent encore à vue, dussent-ils l’insulter en le gardant. 
 
Cependant il n’y avait pas moyen de les rappeler : c’était 

donner trop beau jeu à leurs railleries. 
 
Il essaya de se jeter sur son lit, impossible de dormir ; il 

voulut lire, les caractères tourbillonnaient devant ses yeux 
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comme des diables noirs ; il tenta de boire, le vin lui parut 
amer ; il frôla du bout des doigts le luth d’Aurilly resté suspendu 
à la muraille, mais il sentit que la vibration des cordes agissait 
sur ses nerfs de telle façon qu’il avait envie de pleurer. 

 
Alors il se mit à jurer comme un païen et à briser tout ce 

qu’il trouva à la portée de sa main. C’était un défaut de famille, 
et l’on y était habitué dans le Louvre. 

 
Les mignons entr’ouvrirent la porte pour voir d’où venait 

cet horrible sabbat ; puis, ayant reconnu que c’était le prince qui 
se distrayait, ils avaient refermé la porte, ce qui avait doublé la 
colère du prisonnier. 

 
Il venait justement de briser une chaise, quand un cliquetis 

au son duquel on ne se méprend jamais, un cliquetis cristallin 
retentit du côté de la fenêtre, et en même temps M. d’Anjou 
ressentit une douleur assez aiguë à la hanche. 

 
Sa première idée fut qu’il était blessé d’un coup 

d’arquebuse, et que ce coup lui était tiré par un émissaire du roi. 
 
– Ah ! traître ! ah ! lâche ! s’écria le prisonnier, tu me fais 

arquebuser comme tu me l’avais promis. Ah ! je suis mort ! 
 
Et il se laissa aller sur le tapis. 
 
Mais, en tombant, il posa la main sur un objet assez dur, 

plus inégal et surtout plus gros que ne l’est la balle d’une 
arquebuse. 

 
– Oh ! une pierre, dit-il, c’est donc un coup de 

fauconneau ? mais encore, j’eusse entendu l’explosion. 
 
Et, en même temps, il retira et allongea la jambe ; quoique 

la douleur eût été assez vive, le prince n’avait évidemment rien 
de cassé. 
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Il ramassa la pierre et examina le carreau. 
 
La pierre avait été lancée si rudement, quelle avait plutôt 

troué que brisé la vitre. 
 
La pierre paraissait enveloppée dans un papier. 
 
Alors les idées du duc commencèrent à changer de 

direction. Cette pierre, au lieu de lui être lancée par quelque 
ennemi, ne lui venait-elle pas, au contraire, de quelque ami ? 

 
La sueur lui monta au front ; l’espérance, comme l’effroi, à 

ses angoisses. 
 
Le duc s’approcha de la lumière. 
 
En effet, autour de la pierre, un papier était roulé et 

maintenu avec une soie nouée de plusieurs nœuds. Le papier 
avait naturellement amorti la dureté du silex, qui, sans cette 
enveloppe, eût certes causé au prince une douleur plus vive que 
celle qu’il avait ressentie. 

 
Briser la soie, dérouler le papier et le lire, fut pour le duc 

l’affaire d’une seconde : il était complètement ressuscité. 
 
Une lettre ! murmura-t-il en jetant autour de lui un regard 

furtif. 
 
Et il lut : 
 
«Êtes-vous las de garder la chambre ? aimez-vous le grand 

air et la liberté ? Entrez dans le cabinet où la reine de Navarre 
avait caché votre pauvre ami, M. de la Mole ; ouvrez l’armoire, 
et, en déplaçant le tasseau du bas, vous trouverez un double 
fond : dans ce double fond, il y a une échelle de soie, attachez-la 
vous-même au balcon, deux bras vigoureux vous roidiront 
l’échelle au bas du fossé. Un cheval, vif comme la pensée, vous 
mènera en lieu sûr. 
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«UN AMI.» 
 
– Un ami ! s’écria le prince ; un ami ! oh ! je ne savais pas 

avoir un ami. Quel est donc cet ami qui songe à moi ? 
 
Et le duc réfléchit un moment ; mais, ne sachant sur qui 

arrêter sa pensée, il courut regarder à la fenêtre ; il ne vit 
personne. 

 
– Serait-ce un piège ? murmura le prince, chez lequel la 

peur s’éveillait, le premier de tous les sentiments. 
 
– Mais d’abord, ajouta-t-il, on peut savoir si cette armoire a 

un double fond, et si, dans ce double fond, il y a une échelle. 
 
Le duc alors, sans changer la lumière de place, et résolu, 

pour plus de précaution, au simple témoignage de ses mains, se 
dirigea vers ce cabinet dont tant de fois jadis il avait poussé la 
porte avec un cœur palpitant, alors qu’il s’attendait à y trouver 
madame la reine de Navarre, éblouissante de cette beauté que 
François appréciait plus qu’il ne convenait peut-être à un frère. 

 
Cette fois encore, il faut l’avouer, le cœur battait au duc 

avec violence. 
 
Il ouvrit l’armoire à tâtons, explora toutes les planches, et, 

arrivé à celle d’en bas, après avoir pesé au fond et pesé sur le 
devant, il pesa sur un des côtés, et sentit la planche qui faisait la 
bascule. 

 
Aussitôt il introduisit sa main dans la cavité et sentit au 

bout de ses doigts le contact d’une échelle de soie. 
 
Comme un voleur qui s’enfuit avec sa proie, le duc se sauva 

dans sa chambre emportant son trésor. 
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Dix heures sonnèrent, le duc songea aussitôt à la visite qui 
avait lieu toutes les heures ; il se hâta de cacher son échelle sous 
le coussin d’un fauteuil et s’assit dessus. 

 
Elle était si artistement faite, qu’elle tenait parfaitement 

cachée dans l’étroit espace où le duc l’avait enfouie. 
 
En effet, cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que 

Maugiron parut en robe de chambre, tenant une épée nue sous 
son bras gauche et un bougeoir de la main droite. 

 
Tout en entrant chez le duc, il continuait de parler à ses 

amis. 
 
– L’ours est en fureur, dit une voix, il cassait tout il n’y a 

qu’un instant : prends garde qu’il ne te dévore, Maugiron. 
 
– Insolent ! murmura le duc. 
 
– Je crois que Votre Altesse m’a fait l’honneur de 

m’adresser la parole, dit Maugiron de son air le plus 
impertinent. 

 
Le duc, prêt à éclater, se contint en réfléchissant qu’une 

querelle entraînerait une perte de temps et ferait peut-être 
manquer son évasion. 

 
Il dévora son ressentiment et fit pivoter son fauteuil de 

manière à tourner le dos au jeune homme. 
 
Maugiron, suivant les données traditionnelles, s’approcha 

du lit pour examiner les draps, et de la fenêtre pour reconnaître 
la présence des rideaux ; il vit bien une vitre cassée, mais il 
songea que c’était le duc qui, dans sa colère, l’avait brisée ainsi. 

 
– Ouais, Maugiron, cria Schomberg, es-tu déjà mangé, que 

tu ne dis mot ? Dans ce cas, soupire au moins, qu’on sache au 
moins à quoi s’en tenir et qu’on te venge. 
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Le duc faisait craquer ses doigts d’impatience. 
 
– Non pas, dit Maugiron. Au contraire, mon ours est fort 

doux et tout à fait dompté. 
 
Le duc sourit silencieusement au milieu des ténèbres. 
 
Quant à Maugiron, sans même saluer le prince, ce qui était 

la moindre politesse qu’il dût à un si haut seigneur, il sortit, et, 
en sortant, il ferma la porte à double tour. 

 
Le prince le laissa faire, puis, lorsque la clef eut cessé de 

grincer dans la serrure : 
 
– Messieurs, murmura-t-il, prenez garde à vous, c’est un 

animal très fin qu’un ours. 
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XXVII 
Ventre-saint-gris. 

 
Resté seul, le duc d’Anjou, sachant qu’il avait au moins une 

heure de tranquillité devant lui, tira son échelle de cordes de 
dessous son coussin, la déroula, en examina chaque nœud, en 
sonda chaque échelon, tout cela avec la plus minutieuse 
prudence. 

 
– L’échelle est bonne, dit-il, et, en ce qui dépend d’elle, on 

ne me l’offre point comme un moyen de me briser les côtes. 
 
Alors il la déploya toute, compta trente-huit échelons 

distants de quinze pouces chacun. 
 
– Allons, la longueur est suffisante, pensa-t-il ; rien à 

craindre encore de ce côté. 
 
Il resta un instant pensif. 
 
– Ah ! j’y songe, dit-il, ce sont ces damnés mignons qui 

m’envoient cette échelle : je l’attacherai au balcon, ils me 
laisseront faire, et tandis que je descendrai, ils viendront couper 
les liens, voilà le piège. 

 
Puis, réfléchissant encore : 
 
– Eh ! non, dit-il, ce n’est pas possible ; ils ne sont point 

assez niais pour croire que je m’exposerai à descendre sans 
barricader la porte, et, la porte barricadée, ils ont dû calculer 
que j’aurai le temps de fuir avant qu’ils l’aient enfoncée.– Ainsi 
ferai-je, dit-il en regardant autour de lui, ainsi ferais-je 
certainement si je me décidais à fuir.– Cependant, comment 
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supposer que je croirai à l’innocence de cette échelle trouvée 
dans une armoire de la reine de Navarre ? Car, enfin, quelle 
personne au monde, excepte ma sœur Marguerite, pourrait 
connaître l’existence de cette échelle ?– Voyons, répéta-t-il, quel 
est l’ami ? Le billet est signé : Un ami. Quel est l’ami du duc 
d’Anjou qui connaît si bien le fond des armoires de mon 
appartement ou de celui de ma sœur ? 

 
Le duc achevait à peine de formuler cet argument, qui lui 

semblait victorieux, que, relisant le billet pour en reconnaître 
l’écriture, si la chose était possible, il fut pris d’une idée 
soudaine. 

 
– Bussy ! s’écria-t-il. 
 
En effet, Bussy, que tant de dames adoraient, Bussy qui 

semblait un héros à la reine de Navarre, laquelle poussait, elle 
l’avoue elle-même dans ses Mémoires, des cris d’effroi chaque 
fois qu’il se battait en duel ; Bussy discret, Bussy versé dans la 
science des armoires, n’était-ce pas, selon toute probabilité, 
Bussy, le seul de tous ses amis sur lequel le duc pouvait 
véritablement compter, n’était-ce pas Bussy qui avait envoyé le 
billet ? 

 
Et la perplexité du prince s’augmenta encore. 
 
Tout se réunissait cependant pour persuader au duc 

d’Anjou que l’auteur du billet était Bussy. Le duc ne connaissait 
pas tous les motifs que le gentilhomme avait de lui en vouloir, 
puisqu’il ignorait son amour pour Diane de Méridor ; il est vrai 
qu’il s’en doutait quelque peu ; comme le duc avait aimé Diane, 
il devait comprendre la difficulté qu’il y avait pour Bussy à voir 
cette belle jeune femme sans l’aimer, mais ce léger soupçon ne 
s’effaçait pas moins devant les probabilités. La loyauté de Bussy 
ne lui avait pas permis de demeurer oisif tandis qu’on 
enchaînait son maître ; Bussy avait été séduit par les dehors 
aventureux de cette expédition ; il avait voulu se venger du duc 
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à sa façon, c’est-à-dire en lui rendant la liberté. Plus de doute, 
c’était Bussy qui avait écrit, c’était Bussy qui attendait. 

 
Pour achever de s’éclaircir, le prince s’approcha de la 

fenêtre, il vit, dans le brouillard qui montait de la rivière, trois 
silhouettes oblongues qui devaient être des chevaux, et deux 
espèces de pieux qui semblaient plantés sur la grève : ce devait 
être deux hommes. 

 
Deux hommes, c’était bien cela : Bussy et son fidèle le 

Haudoin. 
 
– La tentation est dévorante, murmura le duc, et le piège, si 

piège il y a, est tendu trop artistement pour qu’il y ait honte à 
moi de m’y laisser prendre. 

 
François alla regarder au trou de la serrure du salon ; il vit 

ses quatre gardiens ; deux dormaient, deux autres avaient hérité 
de l’échiquier de Chicot et jouaient aux échecs. 

 
Il éteignit sa lumière. 
 
Puis il alla ouvrir sa fenêtre et se pencha en dehors de son 

balcon. 
 
Le gouffre, qu’il essayait de sonder du regard, était rendu 

plus effrayant encore par l’obscurité. Il recula. 
 
Mais c’est un attrait si irrésistible que l’air et l’espace pour 

un prisonnier, que François, en rentrant dans sa chambre, se 
figura qu’il étouffait. Ce sentiment fut tellement ressenti par lui, 
que quelque chose comme le dégoût de la vie et l’indifférence de 
la mort passa dans son esprit. 

 
Le prince, étonné, se figura que le courage lui venait. 
 
Alors, profitant de ce moment d’exaltation, il saisit l’échelle 

de soie, la fixa à son balcon par les crochets de fer qu’elle 
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présentait à l’une de ses extrémités, puis il retourna à la porte 
qu’il barricada de son mieux, et, bien persuadé que, pour 
vaincre l’obstacle qu’il venait de créer, on serait forcé de perdre 
dix minutes, c’est-à-dire plus de temps qu’il ne lui en fallait 
pour atteindre le bas de son échelle, il revint à la fenêtre. 

 
Il chercha alors à revoir au loin les chevaux et les hommes, 

mais il n’aperçut plus rien. 
 
– J’aimerais mieux cela, murmura-t-il, fuir seul vaut mieux 

que fuir avec l’ami le mieux connu ; à plus forte raison avec un 
ami inconnu. 

 
En ce moment, l’obscurité était complète, et les premiers 

grondements de l’orage, qui menaçait depuis une heure, 
commençaient à faire retentir le ciel, un gros nuage aux franges 
argentées s’étendait comme un éléphant couché d’un côté à 
l’autre de la rivière ; sa croupe s’appuyant au palais ; sa trompe, 
indéfiniment recourbée, dépassant la tour de Nesle, et se 
perdant à l’extrémité sud de la ville. 

 
Un éclair lézarda pour un instant le nuage immense, et il 

sembla au prince apercevoir dans le fossé, au-dessous de lui, 
ceux qu’il avait cherchés inutilement sur la grève. 

 
Un cheval hennit ; il n’y avait pas de doute, il était attendu. 
 
Le duc secoua l’échelle pour s’assurer qu’elle était 

solidement attachée, puis il enjamba la balustrade et posa le 
pied sur le premier échelon. 

 
Nul ne pourrait rendre l’angoisse terrible qui étreignait en 

ce moment le cœur du prisonnier, placé entre un frêle 
cordonnet de soie pour tout appui, et les menaces mortelles de 
son frère. 

 
Mais à peine eut-il posé le pied sur la première traverse de 

bois, qu’il lui sembla que l’échelle, au lieu de vaciller comme il 
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s’y était attendu, se roidissait, au contraire, et que le second 
échelon se présentait à son second pied sans que l’échelle eût 
fait ou paru faire le mouvement de rotation bien naturel en 
pareil cas. 

 
Était-ce un ami ou un ennemi qui tenait le bas de l’échelle ; 

étaient-ce des bras ouverts ou des bras armés qui l’attendaient 
au dernier échelon ? 

 
Une terreur irrésistible s’empara de François ; il tenait 

encore le balcon de la main gauche, il fit un mouvement pour 
remonter. 

 
On eût dit que la personne invisible qui attendait le prince 

au pied de la muraille devinait tout se qui se passait dans son 
cœur, car, au moment même, un petit tiraillement, bien doux et 
bien égal, une sorte de sollicitation de la soie, arriva jusqu’au 
pied du prince. 

 
– Voilà qu’on tient l’échelle par en bas, dit-il, on ne veut 

donc pas que je tombe. Allons, du courage. 
 
Et il continua de descendre ; les deux montants de l’échelle 

étaient tendus comme des bâtons. François remarqua que l’on 
avait soin d’écarter les échelons du mur pour faciliter l’appui de 
son pied. Dès lors il se laissa glisser comme une flèche, coulant 
sur les mains plutôt que sur les échelons, et sacrifiant à cette 
rapide descente le pan doublé de son manteau. 

 
Tout à coup, au lieu de toucher la terre, qu’il sentait 

instinctivement être proche de ses pieds, il se sentit enlevé dans 
les bras d’un homme qui lui glissa à l’oreille ces trois mots : 

 
– Vous êtes sauvé. 
 
Alors on le porta jusqu’au revers du fossé, et là on le poussa 

le long d’un chemin pratiqué entre des éboulements de terre et 
de pierre ; il parvint enfin à la crête ; à la crête, un autre homme 
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attendait, qui le saisit par le collet et le tira à lui ; puis, ayant 
aidé de même son compagnon, courut, courbé comme un 
vieillard, jusqu’à la rivière. Les chevaux étaient bien où François 
les avait vus d’abord. 

 
Le prince comprit qu’il n’y avait plus à reculer ; il était 

complètement à la merci de ses sauveurs. Il courut à l’un des 
trois chevaux, sauta dessus ; ses deux compagnons en firent 
autant. La même voix qui lui avait déjà parlé tout bas à l’oreille 
lui dit avec le même laconisme et le même mystère : 

 
– Piquez. 
 
Et tous trois partirent au galop. 
 
– Cela va bien jusqu’à présent, pensait tout bas le prince, 

espérons que la suite de l’aventure ne démentira point le 
commencement. 

 
– Merci, merci, mon brave Bussy, murmurait tout bas le 

prince à son camarade de droite, enveloppé jusqu’au nez dans 
un grand manteau brun. 

 
– Piquez, répondait celui-ci du fond de son manteau. 
 
Et, lui-même donnant l’exemple, les trois chevaux et les 

trois cavaliers passaient comme des ombres. 
 
On arriva ainsi au grand fossé de la Bastille, que l’on 

traversa sur un pont improvisé la veille par les ligueurs, qui, ne 
voulant pas que leurs communications fussent interrompues 
avec leurs amis, avaient avisé à ce moyen, qui facilitait, comme 
on le voit, les relations. 

 
Les trois cavaliers se dirigèrent vers Charenton. Le cheval 

du prince semblait avoir des ailes. 
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Tout à coup le compagnon de droite sauta le fossé, et se 
lança dans la forêt de Vincennes, en disant avec son laconisme 
ordinaire ce seul mot au prince : 

 
– Venez. 
 
Le compagnon de gauche en fit autant, mais sans parler. 

Depuis le moment du départ, pas une parole n’était sortie de la 
bouche de celui-ci. 

 
Le prince n’eut pas même besoin de faire sentir la bride ou 

les genoux à sa monture, le noble animal sauta le fossé avec la 
même ardeur qu’avaient montré les deux autres chevaux ; et, au 
hennissement avec lequel il franchit l’obstacle, plusieurs 
hennissements répondirent des profondeurs de la forêt. 

 
Le prince voulut arrêter son cheval, car il craignait qu’on ne 

le conduisît à quelque embuscade. 
 
Mais il était trop tard ; l’animal était lancé de façon à ne 

plus sentir le mors ; cependant, en voyant ses deux compagnons 
ralentir sa course, il ralentit aussi la sienne, et François se 
trouva dans une sorte de clairière où huit ou dix hommes à 
cheval, rangés militairement, se révélaient aux yeux par le reflet 
de la lune qui argentait leur cuirasse. 

 
– Oh ! oh ! fit le prince, que veut dire ceci, monsieur ? 
 
– Ventre-saint-gris ! s’écria celui auquel s’adressait la 

question, cela veut dire que nous sommes saufs. 
 
– Vous, Henri, s’écria le duc d’Anjou stupéfait, vous, mon 

libérateur ? 
 
– Eh ! dit le Béarnais, en quoi cela peut-il vous étonner, ne 

sommes-nous point alliés ? 
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Puis, jetant les yeux autour de lui pour chercher un second 
compagnon. 

 
– Agrippa, dit-il, où diable es-tu ? 
 
– Me voilà, dit d’Aubigné, qui n’avait pas encore desserré 

les dents ; bon ! si c’est comme cela que vous arrangez vos 
chevaux…. Avec cela que vous en avez tant ! 

 
– Bon ! bon ! dit le roi de Navarre. Ne gronde pas, pourvu 

qu’il en reste deux, reposés et frais, avec lesquels nous puissions 
faire une douzaine de lieues d’une seule traite, c’est tout ce qu’il 
me faut. 

 
– Mais où me menez-vous donc, mon cousin ? demanda 

François avec inquiétude. 
 
– Où vous voudrez, dit Henri ; seulement allons-y vite, car 

d’Aubigné a raison ; le roi de France a des écuries mieux 
montées que les miennes, et il est assez riche pour crever une 
vingtaine de chevaux, s’il a mis dans sa tête de nous rejoindre. 

 
– En vérité, je suis libre d’aller où je veux ? demanda 

François. 
 
– Certainement, et j’attends vos ordres, dit Henri. 
 
– Eh bien, alors, à Angers. 
 
– Vous voulez aller à Angers ? À Angers, soit : c’est vrai, là 

vous êtes chez vous. 
 
– Mais vous, mon cousin ? 
 
– Moi, en vue d’Angers, je vous quitte, et je pique vers la 

Navarre, où ma bonne Margot m’attend ; elle doit même fort 
s’ennuyer de moi ! 

 



 

– 351 – 

– Mais personne ne vous savait ici ? dit François. 
 
– J’y suis venu vendre trois diamants de ma femme. 
 
– Ah ! fort bien. 
 
– Et puis savoir un peu, en même temps, si décidément la 

Ligue m’allait ruiner. 
 
– Vous voyez qu’il n’en est rien. 
 
– Grâce à vous, oui. 
 
– Comment ! grâce à moi ? 
 
– Eh ! oui, sans doute : si au lieu de refuser d’être chef de la 

Ligue, quand vous avez su qu’elle était dirigée contre moi, vous 
eussiez accepté et fait cause commune avec mes ennemis, j’étais 
perdu. Aussi, quand j’ai appris que le roi avait puni votre refus 
de la prison, j’ai juré que je vous en tirerais, et je vous en ai tiré. 

 
– Toujours aussi simple, se dit en lui-même le duc 

d’Anjou ; en vérité, c’est conscience que de le tromper. 
 
– Va, mon cousin, dit en souriant le Béarnais, va dans 

l’Anjou. Ah ! monsieur de Guise, vous croyez avoir ville gagnée ! 
mais je vous envoie là un compagnon un peu bien gênant ; gare 
à vous ! 

 
Et, comme on leur amenait les chevaux frais que Henri 

avait demandés, tous deux sautèrent en selle et partirent au 
galop, accompagnés d’Agrippa d’Aubigné, qui les suivait en 
grondant. 
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XXVIII 
Les amis. 

 
Pendant que Paris bouillonnait comme l’intérieur d’une 

fournaise, madame de Monsoreau, escortée par son père et deux 
de ces serviteurs qu’on recrutait alors comme des troupes 
auxiliaires pour une expédition, s’acheminait vers le château de 
Méridor, par étapes de dix lieues à la journée. 

 
Elle aussi commençait à goûter cette liberté précieuse aux 

gens qui ont souffert. L’azur du ciel et de la campagne, comparé 
à ce ciel toujours menaçant, suspendu comme un crêpe sur les 
tours noires de la Bastille, les feuillages déjà verts, les belles 
routes se perdant comme de longs rubans onduleux dans le 
fond des bois ; tout cela lui paraissait frais et jeune, riche et 
nouveau, comme si réellement elle fût sortie du cercueil où la 
croyait plongée son père. 

 
Lui, le vieux baron, était rajeuni de vingt ans. À le voir 

d’aplomb sur ses étriers, et talonnant le vieux Jarnac, on eût 
pris le noble seigneur pour un de ces époux barbons qui 
accompagnent leur jeune fiancée en veillant amoureusement 
sur elle. 

 
Nous n’entreprendrons pas de décrire ce long voyage. Il 

n’eut d’autres incidents que le lever et le coucher du soleil. 
Quelquefois impatiente, Diane se jetait à bas de son lit, lorsque 
la lune argentait les vitres de sa chambre d’hôtellerie, réveillait 
le baron, secouait le lourd sommeil de ses gens, et l’on partait, 
par un beau clair de lune, pour gagner quelques lieues sur le 
long chemin que la jeune femme trouvait infini. 

 



 

– 353 – 

Il fallait, d’autres fois, la voir, en pleine marche, laisser 
passer devant Jarnac, tout fier de devancer les autres, puis les 
serviteurs, et demeurer seule en arrière sur un tertre, afin de 
regarder dans la profondeur de la vallée si quelqu’un ne suivait 
pas…. Et, lorsque la vallée était déserte, lorsque Diane n’avait 
aperçu que les troupeaux épars dans le pâturage, ou le clocher 
silencieux de quelque bourg dressé au bout de la route, elle 
revenait plus impatiente que jamais. Alors son père, qui l’avait 
suivie du coin de l’œil, lui disait : 

 
– Ne crains rien, Diane. 
 
– Craindre quoi, mon père ? 
 
– Ne regardes-tu pas si M. de Monsoreau te suit ? 
 
– Ah ! c’est vrai…. Oui, je regardais cela, disait la jeune 

femme avec un nouveau regard en arrière. 
 
Ainsi, de crainte en crainte, d’espoir en déception, Diane 

arriva, vers la fin du huitième jour, au château de Méridor, et fut 
reçue au pont-levis par madame de Saint-Luc et son mari, 
devenus châtelains en l’absence du baron. 

 
Alors commença pour ces quatre personnes une de ces 

existences comme tout homme en a rêvé en lisant Virgile, 
Longus et Théocrite. 

 
Le baron et Saint-Luc chassaient du soir au matin. Sur les 

traces de leurs chevaux s’élançaient les piqueurs. On voyait des 
avalanches de chiens rouler du haut des collines à la poursuite 
d’un lièvre ou d’un renard, et quand le tonnerre de cette 
cavalcade furieuse passait dans les bois, Diane et Jeanne, 
assises l’une auprès de l’autre sur la mousse, à l’ombre de 
quelque hallier, tressaillaient un moment, et reprenaient bientôt 
leur tendre et mystérieuse conversation. 
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– Raconte-moi, disait Jeanne, raconte-moi tout ce qui t’est 
arrivé dans la tombe, car tu étais bien morte pour nous…. Vois, 
l’aubépine en fleurs nous jette ses dernières miettes de neige, et 
les sureaux envoient leurs parfums enivrants. Un doux soleil se 
joue aux grandes branches des chênes. Pas un souffle dans l’air, 
pas un être vivant dans le parc, car les daims se sont enfuis tout 
à l’heure en sentant trembler la terre, et les renards ont bien vite 
gagné le terrier… Raconte, petite sœur, raconte. 

 
– Que te disais-je ? 
 
– Tu ne me disais rien. Tu es donc heureuse ?… Oh ! 

cependant ce bel œil noyé dans une ombre bleuâtre, cette pâleur 
nacrée de tes joues, ce vague élan de paupière, tandis que la 
bouche essaye un sourire jamais achevé… Diane, tu dois avoir 
bien des choses à me dire ! 

 
– Rien, rien. 
 
– Tu es donc heureuse… avec M. de Monsoreau ? 
 
Diane tressaillit. 
 
– Tu vois bien ! fit Jeanne avec un tendre reproche. 
 
– Avec M. de Monsoreau ! répéta Diane ; pourquoi as-tu 

prononcé ce nom ? pourquoi viens-tu d’évoquer ce fantôme au 
milieu de nos bois, au milieu de nos fleurs, au milieu de notre 
bonheur…. 

 
– Bien, je sais maintenant pourquoi tes beaux yeux sont 

cerclés de bistre, et pourquoi ils se lèvent si souvent vers le ciel ; 
mais je ne sais pas encore pourquoi ta bouche essaye de sourire. 

 
Diane secoua tristement la tête. 
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– Tu m’as dit, je crois, continua Jeanne en entourant de 
son bras blanc et rond les épaules de Diane, tu m’as dit que 
M. de Bussy t’avait montré beaucoup d’intérêt…. 

 
Diane rougit si fort, que son oreille, si délicate et si ronde, 

parut tout à coup enflammée. 
 
– C’est un charmant cavalier que M. de Bussy, dit Jeanne, 

et elle chanta : 
 

Un beau chercheur de noise, 
C’est le seigneur d’Amboise. 

 
Diane appuya sa tête sur le sein de son amie, et murmura 

d’une voix plus douce que celle des fauvettes qui chantaient 
sous la feuillée : 

 
Tendre, fidèle aussi, 

C’est le brave…. 
 
– Bussy !… dis-le donc, acheva Jeanne en appuyant un 

joyeux baiser sur les yeux de son amie. 
 
– Assez de folies, dit Diane tout à coup ; M. de Bussy ne 

pense plus à Diane de Méridor. 
 
– C’est possible, dit Jeanne ; mais je croirais assez qu’il 

plaît beaucoup à Diane de Monsoreau. 
 
– Ne me dis pas cela. 
 
– Pourquoi ? est-ce que cela te déplaît ? 
 
Diane ne répondit pas. 
 
– Je te dis que M. de Bussy ne songe pas à moi… et il fait 

bien… Oh ! j’ai été lâche… murmura la jeune femme…. 
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– Que dis-tu là ? 
 
– Rien, rien. 
 
– Voyons, Diane, tu vas recommencer à pleurer, à 

t’accuser… Toi, lâche ! toi, mon héroïne ; tu as été contrainte. 
 
– Je le croyais… je voyais des dangers, des gouffres sous 

mes pas… À présent, Jeanne, ces dangers me semblent 
chimériques, ces gouffres, un enfant pouvait les franchir d’une 
enjambée. J’ai été lâche, te dis-je, oh ! que n’ai-je eu le temps de 
réfléchir !…. 

 
– Tu me parles par énigmes. 
 
– Non, ce n’est pas encore cela, s’écria Diane en se levant 

dans un désordre extrême. Non, ce n’est pas ma faute, c’est lui, 
Jeanne, c’est lui qui n’a pas voulu. Je me rappelle la situation 
qui me semblait terrible ; j’hésitais, je flottais… mon père 
m’offrait son appui et j’avais peur… lui, lui m’offrait sa 
protection… mais il ne l’a pas offerte de façon à me convaincre ; 
le duc d’Anjou était contre lui. Le duc d’Anjou s’était ligué avec 
M. de Monsoreau, diras-tu. Eh bien, qu’importent le duc 
d’Anjou et le comte de Monsoreau ! Quand on veut bien une 
chose, quand on aime bien quelqu’un, oh ! il n’y aurait ni prince 
ni maître qui me retiendrait. Vois-tu, Jeanne, si une fois 
j’aimais…. 

 
Et Diane, en proie à son exaltation, s’était adossée à un 

chêne, comme si, l’âme ayant brisé le corps, celui-ci n’eût plus 
renfermé assez de force pour se soutenir. 

 
– Voyons, calme-toi, chère amie, raisonne…. 
 
– Je te dis que nous avons été lâches. 
 
– Nous… Oh ! Diane, de qui parles-tu là ? Ce nous est 

éloquent, ma Diane chérie…. 
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– Je veux dire mon père et moi ; j’espère que tu n’entends 

pas autre chose… Mon père est un bon gentilhomme, et pouvait 
parler au roi ; moi, je suis fière et ne crains pas un homme 
quand je le hais… Mais, vois-tu ! le secret de cette lâcheté, le 
voici : j’ai compris qu’il ne m’aimait pas. 

 
– Tu te mens à toi-même ; s’écria Jeanne ;… si tu croyais 

cela, au point où je te vois, tu irais le lui reprocher à lui-même… 
Mais tu ne le crois pas, tu sais le contraire, hypocrite, ajouta-t-
elle avec une tendre caresse pour son amie. 

 
– Tu es payée pour croire à l’amour, toi, répliqua Diane en 

reprenant sa place auprès de Jeanne ; toi, que M. de Saint-Luc a 
épousée malgré un roi ! toi, qu’il a enlevée du milieu de Paris ; 
toi ; qu’on a poursuivie peut-être et qui le payes, par tes 
caresses, de la proscription et de l’exil ! 

 
– Et il se trouve richement payé, dit l’espiègle jeune 

femme. 
 
– Mais moi, – réfléchis un peu, et ne sois pas égoïste ;– 

moi, que ce fougueux jeune homme prétend aimer ; moi, qui ai 
fixé les regards de l’indomptable Bussy, cet homme qui ne 
connaît pas d’obstacles, je me suis mariée publiquement, je me 
suis offerte aux yeux de toute la cour, et il ne m’a pas regardée ; 
je me suis confiée à lui dans le cloître de la Gypecienne : nous 
étions seuls, il avait Gertrude, le Haudoin, ses deux complices, 
et moi, plus complice encore !… Oh ! j’y songe, par l’église 
même, un cheval à la porte, il pouvait m’enlever dans un pan de 
son manteau ! À ce moment, vois-tu, je le sentais souffrant, 
désolé à cause de moi ; je voyais ses yeux languissants, sa lèvre 
pâlie et brûlée par la fièvre. S’il m’avait demandé de mourir 
pour rendre l’éclat à ses yeux, la fraîcheur à ses lèvres, je serais 
morte…. Eh bien, je suis partie, et il n’a pas songé à me retenir 
par un coin de mon voile. – Attends, attends encore… Oh ! tu ne 
sais pas ce que je souffre…. Il savait que je quittais Paris, que je 
revenais à Méridor ; il savait que M. de Monsoreau… tiens, j’en 
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rougis… que M. de Monsoreau n’est pas mon époux ; il savait 
que je venais seule, et, tout le long de la route, chère Jeanne, je 
me suis retournée, croyant à chaque instant que j’entendais le 
galop de son cheval derrière nous. Rien ! c’était l’écho du 
chemin qui parlait ! Je te dis qu’il ne pense pas à moi, et que je 
ne vaux pas un voyage en Anjou… quand il y a tant de femmes 
belles et courtoises à la cour du roi de France, dont un sourire 
vaut cent aveux de la provinciale enterrée dans les halliers de 
Méridor. Comprends-tu maintenant ? Es-tu convaincue ? ai-je 
raison ? suis-je oubliée, méprisée ; ma pauvre Jeanne ? 

 
Elle n’avait pas achevé ces mots que le feuillage du chêne 

craqua violemment ; une poussière de mousse et de plâtre brisé 
roula le long du vieux mur, et un homme, bondissant du milieu 
des lierres et des mûriers sauvages, vint tomber aux pieds de 
Diane, qui poussa un cri terrible. 

 
Jeanne s’était écartée ; elle avait vu et reconnut cet homme. 
 
– Vous voyez bien que me voici, murmura Bussy agenouillé 

en baisant le bas de la robe de Diane ; qu’il tenait 
respectueusement dans sa main tremblante. 

 
Diane reconnut, à son tour, la voix, le sourire du comte, et, 

saisie au cœur, hors d’elle-même, suffoquée par ce bonheur 
inespéré ; elle ouvrit ses bras et se laissa tomber, privée de 
sentiment, sur la poitrine de celui qu’elle venait d’accuser 
d’indifférence. 
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XXIX 
Les amants. 

 
Les pâmoisons de joie ne sont jamais bien longues ni bien 

dangereuses. On en a vu de mortelles, mais l’exemple est 
excessivement rare. 

 
Diane ne tarda donc point à ouvrir les yeux, et se trouva 

dans les bras de Bussy ; car Bussy n’avait pas voulu céder à 
madame de Saint-Luc le privilège de recueillir le premier regard 
de Diane. 

 
– Oh ! murmura-t-elle en se réveillant, oh ! c’est affreux, 

comte, de nous surprendre ainsi. 
 
Bussy attendait d’autres paroles. Eh, qui sait ? les hommes 

sont si exigeants ! qui sait, disons-nous, s’il n’attendait pas autre 
chose que des paroles, lui qui avait expérimenté plus d’une fois 
les retours à la vie après les pâmoisons et les évanouissements ? 

 
Non seulement Diane en demeura là, mais encore elle 

s’arracha doucement des bras qui la tenaient captive et revint à 
son amie, qui, discrète d’abord, avait fait plusieurs pas sous les 
arbres ; puis, curieuse comme l’est toute femme de ce charmant 
spectacle d’une réconciliation entre gens qui s’aiment, était 
revenue tout doucement, non pas pour prendre sa part de la 
conversation, mais assez près des interlocuteurs pour n’en rien 
perdre. 

 
– Eh bien, demanda Bussy, est-ce donc ainsi que vous me 

recevez, madame ? 
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– Non, dit Diane ; car, en vérité, monsieur de Bussy, c’est 
tendre, c’est affectueux, ce que vous venez de faire là… Mais…. 

 
– Oh ! de grâce, pas de mais… soupira Bussy en reprenant 

sa place aux genoux de Diane. 
 
– Non, non, pas ainsi, pas à genoux, monsieur de Bussy. 
 
– Oh ! laissez-moi un instant vous prier comme je le fais, 

dit le comte en joignant les mains, j’ai si longtemps envié cette 
place. 

 
– Oui ; mais, pour la venir prendre, vous avez passé par-

dessus le mur. Non seulement ce n’est pas convenable à un 
seigneur de votre rang, mais c’est bien imprudent pour 
quelqu’un qui aurait soin de mon honneur. 

 
– Comment cela ? 
 
– Si l’on vous avait vu, par hasard ? 
 
– Qui donc m’aurait vu ? 
 
– Mais nos chasseurs, qui, il y a un quart d’heure à peine, 

passaient dans le fourré, derrière le mur. 
 
– Oh ! tranquillisez-vous, madame, je me cache avec trop 

de soin pour être vu. 
 
– Caché ! Oh ! vraiment, dit Jeanne, c’est du suprême 

romanesque ; racontez-nous cela, monsieur de Bussy. 
 
– D’abord, si je ne vous ai pas rejointe en route, ce n’est pas 

ma faute ; j’ai pris un chemin et vous l’autre. Vous êtes venue 
par Rambouillet, moi, par Chartres. Puis, écoutez, et jugez si 
votre pauvre Bussy est amoureux ; je n’ai point osé vous 
rejoindre, et je ne doutais pas cependant que je ne le pusse. Je 
sentais bien que Jarnac n’était point amoureux, et que le digne 
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animal ne s’exalterait que médiocrement à revenir à Méridor ; 
votre père aussi n’avait aucun motif de se hâter, puisqu’il vous 
avait près de lui. Mais ce n’était pas en présence de votre père, 
ce n’était pas dans la compagnie de vos gens, que je voulais vous 
revoir ; car j’ai plus souci que vous ne le croyez de vous 
compromettre ; j’ai fait le chemin étape par étape, en mangeant 
le manche de ma houssine ; le manche de ma houssine fût ma 
plus habituelle nourriture pendant ces jours. 

 
– Pauvre garçon ! dit Jeanne ; aussi, vois comme il est 

maigri. 
 
– Vous arrivâtes enfin, continua Bussy ; j’avais pris 

logement au faubourg de la ville ; je vous vis passer, caché 
derrière une jalousie. 

 
– Oh ! mon Dieu, demanda Diane, êtes-vous donc à Angers 

sous votre nom ? 
 
– Pour qui me prenez-vous ? dit en souriant Bussy ; non 

pas, je suis un marchand qui voyage ; voyez mon costume 
couleur cannelle ; il ne me trahit pas trop, c’est une couleur qui 
se porte beaucoup parmi les drapiers et les orfèvres, et, puis 
encore, j’ai un certain air inquiet et affairé qui ne messied pas à 
un botaniste qui cherche des simples. Bref, on ne m’a pas 
encore remarqué. 

 
– Bussy, le beau Bussy, deux jours de suite dans une ville 

de province, sans avoir encore été remarqué ? On ne croira 
jamais cela à la cour. 

 
– Continuez, comte, dit Diane en rougissant. Comment 

venez-vous de la ville ici, par exemple ? 
 
– J’ai deux chevaux d’une race choisie ; je monte l’un d’eux, 

je sors au pas de la ville, m’arrêtant à regarder les écriteaux et 
les enseignes ; mais, quand une fois je suis loin des regards, 
mon cheval prend un galop qui lui permet de franchir en vingt 
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minutes les trois lieues et demie qu’il y a d’ici à la ville. Une fois 
dans le bois de Méridor, je m’oriente et je trouve le mur du 
parc ; mais il est long, fort long, le parc est grand. Hier j’ai 
exploré ce mur pendant plus de quatre heures, grimpant çà et 
là, espérant vous apercevoir toujours. Enfin, je désespérais 
presque, quand je vous ai aperçue le soir, au moment où vous 
rentriez à la maison ; les deux grands chiens du baron sautaient 
après vous, et madame de Saint-Luc leur tenait en l’air un 
perdreau qu’ils essayaient d’atteindre ; puis vous disparûtes.– 
Je sautai là ; j’accourus ici, où vous étiez tout à l’heure ; je vis 
l’herbe et la mousse assidûment foulées, j’en conclus que vous 
pourriez bien avoir adopté cet endroit, qui est charmant 
pendant le soleil ; pour me reconnaître alors, j’ai fait des brisées 
comme à la chasse ; et, tout en soupirant, ce qui me fait un mal 
affreux…. 

 
– Par défaut d’habitude, interrompit Jeanne en souriant. 
 
– Je ne dis pas non, madame ; en soupirant donc, ce qui 

me fait un mal affreux, je le répète, j’ai repris la route de la ville ; 
j’étais bien fatigué ; j’avais en outre déchiré mon pourpoint 
cannelle en montant aux arbres, et, cependant, malgré les 
accrocs de mon pourpoint, malgré l’oppression de ma poitrine, 
j’avais la joie au cœur : je vous avais vue. 

 
– Il me semble que voilà un admirable récit, dit Jeanne, et 

que vous avez surmonté là de terribles obstacles : c’est beau et 
c’est héroïque ; mais moi, qui crains de monter aux arbres, 
j’aurais, à votre place, conservé mon pourpoint et surtout 
ménagé mes belles mains blanches. Voyez dans quel affreux état 
sont les vôtres, tout égratignées par les ronces. 

 
– Oui. Mais je n’aurais pas vu celle que je venais voir. 
 
– Au contraire ; j’aurais vu, et beaucoup mieux que vous ne 

l’aviez fait, Diane de Méridor, et même madame de Saint-Luc. 
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– Qu’eussiez-vous donc fait ? demanda Bussy avec 
empressement. 

 
– Je fusse venu droit au pont du château de Méridor, et j’y 

fusse entré. M. le baron me serrait dans ses bras, madame de 
Monsoreau me plaçait près d’elle à table, M. de Saint-Luc me 
comblait de caresse, madame de Saint-Luc faisait avec moi des 
anagrammes. C’était la chose du monde la plus simple : il est 
vrai que la chose du monde la plus simple est celle dont les 
amoureux ne s’avisent jamais. 

 
Bussy secoua la tête avec un sourire et un regard à l’adresse 

de Diane. 
 
– Oh ! non ! dit-il, non. Ce que vous eussiez fait là, c’était 

bon pour tout le monde, et non pour moi. 
 
Diane rougit comme un enfant, et le même sourire et le 

même regard se reflétèrent dans ses yeux et sur ses lèvres. 
 
– Allons ! dit Jeanne, voilà, à ce qu’il paraît, que je ne 

comprends plus rien aux belles manières ! 
 
– Non ! dit Bussy en secouant la tête. Non ! je ne pouvais 

aller au château. Madame est mariée, M. le baron doit au mari 
de sa fille, quel qu’il soit, une surveillance sévère. 

 
– Bien, dit Jeanne, voilà une leçon de civilité que je reçois ; 

merci, monsieur de Bussy, car je mérite de la recevoir ; cela 
m’apprendra à me mêler aux propos des fous. 

 
– Des fous ? répéta Diane. 
 
– Des fous ou des amoureux, répondit madame de Saint-

Luc, et en conséquence…. 
 
Elle embrassa Diane au front, fit une révérence à Bussy et 

s’enfuit. 
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Diane la voulut retenir d’une main, mais Bussy saisit 

l’autre, et il fallut bien que Diane, si bien retenue par son amant, 
se décidât à lâcher son amie. 

 
Bussy et Diane restèrent donc seuls. 
 
Diane regarda madame de Saint-Luc, qui s’éloignait en 

cueillant des fleurs, puis elle s’assit en rougissant. 
 
Bussy se coucha à ses pieds. 
 
– N’est-ce pas, dit-il, que j’ai bien fait, madame, que vous 

m’approuvez ? 
 
– Je ne vais pas feindre, répondit Diane, et, d’ailleurs, vous 

savez le fond de ma pensée, oui, je vous approuve, mais ici 
s’arrêtera mon indulgence ; en vous désirant, en vous appelant 
comme je faisais tout à l’heure, j’étais insensée, j’étais coupable. 

 
– Mon Dieu ! que dites-vous donc là, Diane ? 
 
– Hélas ! comte, je dis la vérité ! j’ai le droit de rendre 

malheureux M. de Monsoreau, qui m’a poussée à cette 
extrémité ; mais je n’ai ce droit qu’en m’abstenant de rendre un 
autre heureux. Je puis lui refuser ma présence, mon sourire, 
mon amour ; mais, si je donnais ces faveurs à un autre, je 
volerais celui-là, qui, malgré moi, est mon maître. 

 
Bussy écouta patiemment toute cette morale, fort adoucie, 

il est vrai, par la grâce et la mansuétude de Diane. 
 
– À mon tour de parler, n’est-ce pas ? dit-il. 
 
– Parlez, répondit Diane. 
 
– Avec franchise ? 
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– Parlez ! 
 
– Eh bien, de tout ce que vous venez de dire, madame, vous 

n’avez pas trouvé un mot au fond de votre cœur. 
 
– Comment ? 
 
– Écoutez-moi sans impatience, madame, vous voyez que 

je vous ai écoutée patiemment ; vous m’avez accablé de 
sophismes. 

 
Diane fit un mouvement. 
 
– Les lieux communs de morale, continua Bussy, ne sont 

que cela quand ils manquent d’application. En échange de ces 
sophismes, moi, madame, je vais vous rendre des vérités. Un 
homme est votre maître, dites-vous ; mais avez-vous choisi cet 
homme ? Non, une fatalité vous l’a imposé, et vous l’avez subi. 
Maintenant, avez-vous dessein de souffrir toute votre vie des 
suites d’une contrainte si odieuse ? Alors c’est à moi de vous en 
délivrer. 

 
Diane ouvrit la bouche pour parler, Bussy l’arrêta d’un 

signe. 
 
– Oh ! je sais ce que vous m’allez répondre, dit le jeune 

homme. Vous me répondrez que, si je provoque 
M. de Monsoreau et si je le tue, vous ne me reverrez jamais. – 
Soit, je mourrai de douleur de ne pas vous revoir ; mais vous 
vivrez libre, mais vous vivrez heureuse, mais vous pourrez 
rendre heureux un galant homme, qui dans sa joie, bénira 
quelquefois mon nom, et dira : «Merci ! Bussy, merci ! de nous 
avoir délivrés de cet affreux Monsoreau ;» et vous-même, 
Diane, vous qui n’oseriez me remercier vivant, vous me 
remercierez mort. 

 
La jeune femme saisit la main du comte et la serra 

tendrement. 
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– Vous n’avez pas encore imploré, Bussy, dit-elle, et voilà 

que vous menacez déjà. 
 
– Vous menacer ? Oh ! Dieu m’entend, et il sait quelle est 

mon intention ; je vous aime si ardemment, Diane, que je 
n’agirai point comme ferait un autre homme. Je sais que vous 
m’aimez. Mon Dieu ! n’allez pas vous en défendre, vous 
rentreriez dans la classe de ces esprits vulgaires dont les paroles 
démentent les actions. Je le sais, car vous l’avez avoué. Puis, un 
amour comme le mien, voyez-vous, rayonne comme le soleil, et 
vivifie tous les cœurs qu’il touche ; ainsi je ne vous supplierai 
pas, je ne me consumerai pas en désespoir. Non, je me mettrai à 
vos genoux, que je baise, et je vous dirai, la main droite sur mon 
cœur, sur ce cœur qui n’a jamais menti ni par intérêt ni par 
crainte, je vous dirai : «Diane, je vous aime, et ce sera pour 
toute ma vie ! Diane, je vous jure à la face du ciel que je mourrai 
pour vous, que je mourrai en vous adorant.» Si vous me dites 
encore : «Partez, ne volez pas le bonheur d’un autre, » je me 
relèverai sans soupir, sans un signe, de cette place, où je suis si 
heureux cependant, et je vous saluerai profondément en me 
disant : «Cette femme ne m’aime pas ; cette femme ne m’aimera 
jamais.» Alors je partirai et vous ne me reverrez plus jamais. 
Mais, comme mon dévouement pour vous est encore plus grand 
que mon amour, comme mon désir de vous voir heureuse 
survivra à la certitude que je ne puis pas être heureux moi-
même, comme je n’aurai pas volé le bonheur d’un autre, j’aurai 
le droit de lui voler sa vie en y sacrifiant la mienne : voilà ce que 
je ferai, madame, et cela de peur que vous ne soyez esclave 
éternellement, et que ce ne vous soit un prétexte à rendre 
malheureux les braves gens qui vous aiment. 

 
Bussy s’était ému en prononçant ces paroles. Diane lut 

dans son regard si brillant et si loyal toute la vigueur de sa 
résolution : elle comprit que ce qu’il disait, il allait le faire ; que 
ces paroles se traduiraient indubitablement en action, et, 
comme la neige d’avril fond aux rayons du soleil, sa rigueur se 
fondit à la flamme de ce regard. 
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– Eh bien ! dit-elle, merci de cette violence que vous me 

faites, ami. C’est encore une délicatesse de votre part, de m’ôter 
ainsi jusqu’au remords de vous avoir cédé. Maintenant, 
m’aimerez-vous jusqu’à la mort, comme vous dites ? 
maintenant, ne serai-je pas le jeu de votre fantaisie, et ne me 
laisserez-vous pas un jour l’odieux regret de ne pas avoir écouté 
l’amour de M. de Monsoreau ? Mais non, je n’ai pas de 
conditions à vous faire ; je suis vaincue, je suis livrée ; je suis à 
vous, Bussy, d’amour, du moins. Restez donc, ami, et 
maintenant que ma vie est la vôtre, veillez sur nous. 

 
En disant ces mots, Diane posa une de ses mains si 

blanches et si effilées sur l’épaule de Bussy, et lui tendit l’autre, 
qu’il tint amoureusement collée à ses lèvres ; Diane frissonna 
sous ce baiser. 

 
On entendit alors les pas légers de Jeanne, accompagnés 

d’une petite toux indicatrice : elle rapportait une gerbe de fleurs 
nouvelles et le premier papillon qui se fût encore hasardé peut-
être hors de sa coque de soie : c’était une atalante aux ailes 
rouges et noires. 

 
Instinctivement, les mains entrelacées se désunirent. 
 
Jeanne remarqua ce mouvement. 
 
– Pardon, mes bons amis, de vous déranger, dit-elle, mais 

il nous faut rentrer sous peine que l’on vienne nous chercher ici. 
Monsieur le comte, regagnez, s’il vous plaît, votre excellent 
cheval qui fait quatre lieues en une demi-heure, et laissez-nous 
faire le plus lentement possible, car je présume que nous aurons 
fort à causer, les quinze cents pas qui nous séparent de la 
maison. Dame ! voici ce que vous perdez à votre entêtement, 
monsieur de Bussy : le dîner du château, qui est excellent 
surtout pour un homme qui vient de monter à cheval et de 
grimper par-dessus les murailles, et cent bonnes plaisanteries 
que nous eussions faites, sans compter certains coups d’œil 



 

– 368 – 

échangés qui chatouillent mortellement le cœur. – Allons, 
Diane, rentrons. 

 
Et Jeanne prit le bras de son amie et fit un léger effort pour 

l’entraîner avec elle. 
 
Bussy regarda les deux amies avec un sourire. Diane, 

encore à demi retournée de son côté, lui tendit la main. 
 
Il se rapprocha d’elles. 
 
– Eh bien ! demanda-t-il, c’est tout ce que vous me dites ? 
 
– À demain, répliqua Diane, n’est-ce pas convenu ? 
 
– À demain seulement ? 
 
– À demain et à toujours ! 
 
Bussy ne put retenir un petit cri de joie ; il inclina ses lèvres 

sur la main de Diane ; puis, jetant un dernier adieu aux deux 
femmes, il s’éloigna ou plutôt s’enfuit. 

 
Il sentait qu’il lui fallait un effort de volonté pour consentir 

à se séparer de celle à laquelle il avait si longtemps désespéré 
d’être réuni. 

 
Diane le suivit du regard jusqu’au fond du taillis, et, 

retenant son amie par le bras, écouta jusqu’au son le plus 
lointain de ses pas dans les broussailles. 

 
– Ah ! maintenant, dit Jeanne, lorsque Bussy fut disparu 

tout à fait, veux-tu causer un peu avec moi, Diane ? 
 
– Oh ! oui, dit la jeune femme tressaillant comme si la voix 

de son amie la tirait d’un rêve. Je t’écoute. 
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– Eh bien ! vois-tu, demain j’irai à la chasse avec Saint-Luc 
et ton père. 

 
– Comment ! tu me laisseras seule au château ? 
 
– Écoute, chère amie, dit Jeanne ; moi aussi, j’ai mes 

principes de morale, et il y a certaines choses que je ne puis 
consentir à faire. 

 
– Oh ! Jeanne, s’écria madame de Monsoreau en pâlissant, 

peux-tu bien me dire de ses duretés-là, à moi, à ton amie ? 
 
– Il n’y a pas d’amie qui tienne, continua mademoiselle de 

Brissac avec la même tranquillité. Je ne puis continuer ainsi. 
 
– Je croyais que tu m’aimais, Jeanne, et voilà que tu me 

perces te cœur, dit la jeune femme avec des larmes dans les 
yeux ; tu ne veux pas continuer, dis-tu, eh ! quoi donc ne veux-
tu pas continuer ? 

 
– Continuer, murmura Jeanne à l’oreille de son amie, 

continuer de vous empêcher, pauvres amants que vous êtes, de 
vous aimer tout à votre aise. 

 
Diane saisit dans ses bras la rieuse jeune femme, et couvrit 

de baisers son visage épanoui. Comme elle la tenait embrassée, 
les trompes de la chasse firent entendre leurs bruyantes 
fanfares. 

 
– Allons, on nous appelle, dit Jeanne ; le pauvre Saint-Luc 

s’impatiente. Ne sois donc pas plus dure envers lui que je ne 
veux l’être envers l’amoureux en pourpoint cannelle. 
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XXX 
Comment Bussy trouva trois cents 

pistoles de son cheval et les donna pour 
rien. 

 
Le lendemain Bussy partit d’Angers avant que les plus 

matineux bourgeois de la ville eussent pris leur repas du matin. 
 
Il ne courait pas, il volait sur la route. Diane était montée 

sur une terrasse du château, d’où l’on voyait le chemin sinueux 
et blanchâtre qui ondulait dans les prés verts. Elle vit ce point 
noir qui avançait comme un météore et laissait plus long 
derrière lui le ruban tordu de la route. 

 
Aussitôt elle redescendit pour ne pas laisser à Bussy le 

temps d’attendre, et pour se faire un mérite d’avoir attendu. 
 
Le soleil atteignait à peine les cimes des grands chênes, 

l’herbe était perlée et rosée ; on entendait au loin, sur la 
montagne, le cor de Saint-Luc que Jeanne excitait à sonner pour 
rappeler à son amie le service qu’elle lui rendait en la laissant 
seule. 

 
Il y avait une joie si grande, si poignante dans le cœur de 

Diane, elle se sentait si enivrée de sa jeunesse, de sa beauté, de 
son amour, que parfois, en courant, il lui semblait que son âme 
enlevait son corps sur des ailes comme pour le rapprocher de 
Dieu. 

 
Mais le chemin de la maison au hallier était long, les petits 

pieds de la jeune femme se lassèrent de fouler l’herbe épaisse, et 
la respiration lui manqua plusieurs fois en route ; elle ne put 
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donc arriver au rendez-vous qu’au moment où Bussy paraissait 
sur la crête du mur et s’élançait en bas. 

 
Il la vit courir ; elle poussa un petit cri de joie ; il arriva vers 

elle les bras étendus ; elle se précipita vers lui en appuyant ses 
deux mains sur son cœur : leur salut du matin fut une longue, 
une ardente étreinte. Qu’avaient-ils à se dire ? ils s’aimaient. 
Qu’avaient-ils à penser ? ils se voyaient. Qu’avaient-ils à 
souhaiter ? ils étaient assis côte à côte et se tenaient la main. 

 
La journée passa comme une heure. Bussy, lorsque Diane, 

la première, sortit de cette torpeur veloutée qui est le sommeil 
d’une âme lasse de félicité, Bussy serra la jeune femme rêveuse 
sur son cœur, et lui dit : 

 
– Diane, il me semble qu’aujourd’hui a commencé ma vie ; 

il me semble que d’aujourd’hui je vois clair sur le chemin qui 
mène à l’éternité. Vous êtes, n’en doutez pas, la lumière qui me 
révèle tant de bonheur ; je ne savais rien de ce monde ni de la 
condition des hommes en ce monde ; aussi, je puis vous répéter 
ce que, hier, je vous disais : ayant commencé par vous à vivre, 
c’est avec vous que je mourrai. 

 
– Et moi, lui répondit-elle, moi qui, un jour, me suis jetée 

sans regret dans les bras de la mort, je tremble aujourd’hui de 
ne pas vivre assez longtemps pour épuiser tous les trésors que 
me promet votre amour. Mais pourquoi ne venez-vous pas au 
château, Louis ? mon père serait heureux de vous voir ; 
M. de Saint-Luc est votre ami, et il est discret…. Songez qu’une 
heure de plus à nous voir, c’est inappréciable. 

 
– Hélas ! Diane, si je vais une heure au château, j’irai 

toujours ; si j’y vais, toute la province le saura ; si le bruit en 
vient aux oreilles de cet ogre, votre époux, il accourra…. Vous 
m’avez défendu de vous en délivrer…. 

 
– À quoi bon ? dit-elle avec cette expression qu’on ne 

trouve jamais que dans la voix de la femme qu’on aime. 
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– Eh bien ! pour notre sûreté, c’est-à-dire pour la sécurité 

de notre bonheur, il importe que nous cachions notre secret à 
tout le monde : madame de Saint-Luc le sait déjà… Saint-Luc le 
saura aussi. 

 
– Oh ! pourquoi…. 
 
– Me cacheriez-vous quelque chose, dit Bussy, à moi, à 

présent ? 
 
– Non… c’est vrai. 
 
– J’ai écrit ce matin un mot à Saint-Luc pour lui demander 

une entrevue à Angers. Il viendra ; j’aurai sa parole de 
gentilhomme que jamais un mot de cette aventure ne lui 
échappera. C’est d’autant plus important, chère Diane, que 
partout, certainement, on me cherche. Les événements étaient 
graves lorsque nous avons quitté Paris. 

 
– Vous avez raison… et puis mon père est un homme si 

scrupuleux, bien qu’il m’aime, qu’il serait capable de me 
dénoncer à M. de Monsoreau. 

 
– Cachons-nous bien… et, si Dieu nous livre à nos ennemis, 

au moins pourrons-nous dire que faire autrement était 
impossible. 

 
– Dieu est bon, Louis ; ne doutez pas de lui en ce moment. 
 
– Je ne doute pas de Dieu, j’ai peur de quelque démon, 

jaloux de voir notre joie. 
 
– Dites-moi adieu, monseigneur, et ne retournez pas si 

vite, votre cheval me fait peur. 
 
– Ne craignez rien, il connaît déjà la route ; c’est le plus 

doux, le plus sûr coursier que j’aie encore monté. Quand je 
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retourne à la ville, abîmé dans mes douces pensées, il me 
conduit sans que je touche à la bride. 

 
Les deux amants échangèrent mille propos de ce genre 

entrecoupés de mille baisers. Enfin la trompe de chasse, 
rapprochée du château, fit entendre l’air dont Jeanne était 
convenue avec son amie, et Bussy partit. 

 
– Comme il approchait de la ville, rêvant à cette enivrante 

journée, et tout fier d’être libre, lui, que les honneurs, les soins 
de la richesse et les faveurs d’un prince du sang tenaient 
toujours embrassé dans des chaînes d’or, il remarqua que 
l’heure approchait où l’on allait fermer les portes de la ville. Le 
cheval, qui avait brouté tout le jour sous les feuillages et l’herbe, 
avait continué en chemin, et la nuit venait. 

 
Bussy se préparait à piquer pour réparer le temps perdu, 

quand il entendit derrière lui le galop de quelques chevaux. 
 
Pour un homme qui se cache, et surtout pour un amant, 

tout semble une menace ; les amants heureux ont cela de 
commun avec les voleurs. Bussy se demandait s’il valait mieux 
prendre le galop pour gagner l’avance, ou se jeter de côté pour 
laisser passer les cavaliers ; mais leur course était si rapide, 
qu’ils furent sur lui en un moment. 

 
Ils étaient deux. Bussy, jugeant qu’il n’y avait pas de 

lâcheté à éviter deux hommes lorsqu’on en vaut quatre, se 
rangea, et aperçut un des cavaliers dont les talons entraient 
dans les flancs de sa monture, stimulée d’ailleurs par bon 
nombre de coups d’étrivières que lui détachait son compagnon. 

 
– Allons, voici la ville, disait cet homme avec un accent 

gascon des plus prononcés ; encore trois cents coups de fouet et 
cent coups d’éperon, du courage et de la vigueur. 
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– La bête n’a plus le souffle, elle frissonne, elle faiblit, elle 
refuse de marcher, répondit celui qui précédait… Je donnerais 
pourtant cent chevaux pour être dans ma ville. 

 
– C’est quelque Angevin attardé, se dit Bussy…. 

Cependant… comme la peur rend les gens stupides ! j’avais cru 
reconnaître cette voix. Mais voilà le cheval de ce brave homme 
qui chancelle…. 

 
En ce moment les cavaliers étaient au niveau de Bussy sur 

la route. 
 
– Eh ! prenez garde, s’écria-t-il, monsieur ; quittez l’étrier, 

quittez vite, la bête va choir. 
 
En effet, le cheval tomba lourdement sur le flanc, remua 

convulsivement une jambe comme s’il labourait la terre, et, tout 
d’un coup, son souffle bruyant s’arrêta, ses yeux s’obscurcirent ; 
l’écume l’étouffait ; il expira. 

 
– Monsieur, cria le cavalier démonté à Bussy, trois cents 

pistoles du cheval qui vous porte. 
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Bussy en se rapprochant…. 
 
– M’entendez-vous ? monsieur, je suis pressé…. 
 
– Eh ! mon prince, prenez-le pour rien, dit avec le 

tremblement d’une émotion indicible Bussy, qui venait de 
reconnaître le duc d’Anjou. 

 
En même temps on entendit le bruit sec d’un pistolet 

qu’armait le compagnon du prince. 
 
– Arrêtez ! cria le duc d’Anjou à ce défenseur impitoyable ; 

– arrêtez ! monsieur d’Aubigné ; c’est Bussy, ou le diable 
m’emporte ! 
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– Eh oui, mon prince, c’est moi ! mais que diable faites-
vous à crever des chevaux à l’heure qu’il est sur ce chemin ? 

 
– Ah ! c’est M. de Bussy ? dit d’Aubigné ; alors, 

monseigneur, vous n’avez plus besoin de moi… Permettez-moi 
de m’en retourner vers celui qui m’a envoyé, comme dit la sainte 
Écriture. 

 
– Non pas sans recevoir mes remercîments bien sincères et 

la promesse d’une solide amitié, dit le prince. 
 
– J’accepte tout, monseigneur, et vous rappellerai vos 

paroles quelque jour. 
 
– M. d’Aubigné !… Monseigneur !… Ah ! mais je tombe des 

nues ! fit Bussy…. 
 
– Ne le savais-tu pas ? dit le prince avec une expression de 

mécontentement et de défiance qui n’échappa point au 
gentilhomme… Si tu es ici, n’est-ce pas que tu m’y attendais ? 

 
– Diable ! se dit Bussy réfléchissant à tout ce que son 

séjour caché dans l’Anjou pouvait offrir d’équivoque à l’esprit 
soupçonneux de François, ne nous compromettons pas ! 

 
– Je faisais mieux que de vous attendre, dit-il, et, tenez, 

puisque vous voulez entrer en ville avant la fermeture des 
portes, en selle, monseigneur. 

 
Il offrit son cheval au prince, qui s’était occupé de 

débarrasser le sien de quelques papiers importants cachés entre 
la selle et la housse. 

 
– Adieu donc, monseigneur, dit d’Aubigné qui fit volte-

face. Monsieur de Bussy, serviteur. 
 
Et il partit. 
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Bussy sauta légèrement en croupe de son maître, et dirigea 
le cheval vers la ville, en se demandant tout bas si ce prince, 
habillé de noir, n’était pas le sombre démon que lui suscitait 
l’enfer, jaloux déjà de son bonheur. 

 
Ils entrèrent dans Angers au premier son des trompettes de 

l’échevinage. 
 
– Que faire maintenant, monseigneur ? 
 
– Au château ! qu’on arbore ma bannière, qu’on vienne me 

reconnaître, que l’on convoque la noblesse de la province. 
 
– Rien de plus facile, dit Bussy, décidé à faire de la docilité 

pour gagner du temps, et d’ailleurs trop surpris lui-même pour 
être autre chose que passif. 

 
– Çà, messieurs de la trompette ! cria-t-il aux hérauts qui 

revenaient après le premier son. 
 
Ceux-ci regardèrent et ne prêtèrent pas grande attention, 

parce qu’ils voyaient deux hommes poudreux, suants, et en 
assez mince équipage. 

 
– Oh ! oh ! dit Bussy en marchant à eux… est-ce que le 

maître n’est pas connu dans sa maison ?… Qu’on fasse venir 
l’échevin de service ! 

 
Ce ton arrogant imposa aux hérauts ; l’un d’eux s’approcha. 
 
– Jésus-Dieu ! s’écria-t-il avec effroi en regardant 

attentivement le duc… n’est-ce pas là notre seigneur et maître ? 
 
Le duc était fort reconnaissable à la difformité de son nez 

partagé en deux, comme le disait la chanson de Chicot. 
 
– Monseigneur le duc ! ajouta-t-il en saisissant le bras de 

l’autre héraut, qui bondit d’une surprise pareille. 
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– Vous en savez aussi long que moi maintenant, dit Bussy ; 

enflez-moi votre haleine, faites suer sang et eau à vos 
trompettes, et que toute la ville sache dans un quart d’heure que 
monseigneur est arrivé chez lui. Nous, monseigneur, allons 
lentement au château. Quand nous y arriverons, la broche sera 
déjà mise pour nous recevoir. 

 
En effet, au premier cri des hérauts, les groupes se 

formèrent ; au second, les enfants et les commères coururent 
tous les quartiers en criant : 

 
– Monseigneur est dans la ville !… Noël à monseigneur ! 
 
Les échevins, le gouverneur, les principaux gentilshommes, 

se précipitèrent vers le palais, suivis d’une foule qui devenait de 
plus en plus compacte. 

 
Ainsi que l’avait prévu Bussy, les autorités de la ville 

étaient au château avant le prince pour le recevoir dignement. 
Lorsqu’il traversa le quai, à peine put-il fendre la presse ; mais 
Bussy avait retrouvé un des hérauts, qui, frappant à coups de 
trompette sur le populaire empressé, fraya un passage à son 
prince jusqu’aux degrés de la maison de ville. 

 
Bussy formait l’arrière-garde. 
 
«Messieurs et très féaux âmes, dit le prince, je suis venu 

me jeter dans ma bonne ville d’Angers. À Paris, les dangers les 
plus terribles ont menacé ma vie ; j’avais perdu même ma 
liberté. J’ai réussi à fuir, grâce à de bons amis.» 

 
Bussy se mordit les lèvres : il devinait le sens du regard 

ironique de François. 
 
«Et depuis que je me sens dans votre ville, ma tranquillité, 

ma vie, sont assurées.» 
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Les magistrats, stupéfaits, crièrent faiblement : Vive notre 
seigneur ! 

 
Le peuple, qui espérait les aubaines usitées à chaque 

voyage du prince, cria vigoureusement : Noël ! 
 
– Soupons, dit le prince, je n’ai rien pris depuis ce matin. 
 
Le duc fut entouré en un moment de toute la maison qu’il 

entretenait à Angers en qualité de duc d’Anjou, et dont les 
principaux serviteurs seuls connaissaient leur maître. 

 
Puis ce fut le tour des gentilshommes et des dames de la 

ville. 
 
La réception dura jusqu’à minuit. La ville fut illuminée, les 

coups de mousquet retentirent dans les rues et sur les places, la 
cloche de la cathédrale fut mise en branle, et le vent porta 
jusqu’à Méridor les bouffées bruyantes de la joie traditionnelle 
des bons Angevins. 
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XXXI 
Diplomatie de M. le duc d’Anjou. 

 
Quand le bruit des mousquets se fut un peu calmé dans les 

rues, quand les battements de la cloche eurent ralenti leurs 
vibrations, quand les antichambres furent dégarnies, quand 
enfin Bussy et le duc d’Anjou se trouvèrent seuls : 

 
– Causons, dit le duc. 
 
En effet, grâce à sa perspicacité, François comprenait que 

Bussy, depuis leur rencontre, avait fait beaucoup plus d’avances 
qu’il n’avait l’habitude d’en faire ; il jugea alors, avec sa 
connaissance de la cour, qu’il était dans une position 
embarrassée, et que, par conséquent, il pouvait, avec un peu 
d’adresse, prendre avantage sur lui. 

 
Mais Bussy avait eu le temps de se préparer, et il attendait 

son prince de pied ferme. 
 
– Causons, monseigneur, répliqua-t-il. 
 
– Le dernier jour que nous nous vîmes, dit le prince, vous 

étiez bien malade, mon pauvre Bussy ! 
 
– C’est vrai, monseigneur, répliqua le jeune homme ; j’étais 

très malade, et c’est presque un miracle qui m’a sauvé. 
 
– Ce jour-là, il y avait près de vous, continua le duc, certain 

médecin bien enragé pour votre salut, car il mordait 
vigoureusement, ce me semble, ceux qui vous approchaient. 
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– C’est encore vrai, mon prince, car le Haudoin m’aime 
beaucoup. 

 
– Il vous tenait rigoureusement au lit, n’est-ce pas ? 
 
– Ce dont j’enrageais de toute mon âme, comme Votre 

Altesse a pu le voir. 
 
– Mais, dit le duc, si vous eussiez si fort enragé, vous auriez 

pu envoyer la Faculté à tous les diables, et sortir avec moi, 
comme je vous en priais. 

 
– Dame ! fit Bussy en tournant et retournant de cent façons 

entre ses doigts son chapeau de pharmacien. 
 
– Mais, continua le duc, comme il s’agissait d’une grave 

affaire, vous avez eu peur de vous compromettre. 
 
– Plaît-il ? dit Bussy en enfonçant d’un coup de poing le 

même chapeau sur ses yeux : vous avez dit, je crois, que j’avais 
eu peur de me compromettre, mon prince ? 

 
– Je l’ai dit, répliqua le duc d’Anjou. 
 
Bussy bondit sur sa chaise, et se trouva debout. 
 
– Eh bien ! vous en avez menti, monseigneur, s’écria-t-il, 

menti à vous-même, entendez-vous, car vous ne croyez pas un 
mot, mais pas un seul, de ce que vous venez de dire ; il y a sur 
ma peau vingt cicatrices, qui prouvent que je me suis 
compromis quelquefois, mais que je n’ai jamais eu peur ; et, ma 
foi, je connais beaucoup de gens qui ne sauraient pas en dire et 
surtout en montrer autant. 

 
– Vous avez toujours des arguments irréfragables, 

monsieur de Bussy, reprit le duc fort pâle et fort agité ; quand 
on vous accuse, vous criez plus haut que le reproche, et alors 
vous vous figurez que vous avez raison. 
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– Oh ! je n’ai pas toujours raison, monseigneur, dit Bussy, 

je le sais bien ; mais je sais bien aussi dans quelles occasions j’ai 
tort. 

 
– Et dans lesquelles avez-vous tort ? dites, je vous prie. 
 
– Quand je sers des ingrats. 
 
– En vérité, monsieur, je croie que vous vous oubliez, dit le 

prince en se levant tout à coup avec cette dignité qui lui était 
propre dans certaines circonstances. 

 
– Eh bien ! je m’oublie, monseigneur, dit Bussy ; une fois 

dans votre vie, faites-en autant, oubliez-vous ou oubliez-moi. 
 
Bussy fit alors deux pas pour sortir ; mais le prince fut 

encore plus prompt que lui, et le gentilhomme trouva le duc 
devant la porte. 

 
– Nierez-vous, monsieur, dit le duc, que, le jour où vous 

avez refusé de sortir avec moi, vous ne soyez sorti l’instant 
d’après ? 

 
– Moi, dit Bussy, je ne nie jamais rien, monseigneur, si ce 

n’est ce qu’on veut me forcer d’avouer. 
 
– Dites-moi donc alors pourquoi vous vous êtes obstiné à 

rester en votre hôtel ? 
 
– Parce que j’avais des affaires. 
 
– Chez vous ? 
 
– Chez moi ou ailleurs. 
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– Je croyais que, quand un gentilhomme est au service 
d’un prince, ses principales affaires sont les affaires de ce 
prince. 

 
– Et, d’habitude, qui donc les fait, vos affaires, 

monseigneur, si ce n’est moi ? 
 
– Je ne dis pas non, dit François ; et d’ordinaire je vous 

trouve fidèle et dévoué, je dirai même plus, j’excuse votre 
mauvaise humeur. 

 
– Ah ! vous êtes bien bon. 
 
– Oui, car vous aviez quelque raison de m’en vouloir. 
 
– Vous l’avouez, monseigneur ? 
 
– Oui. Je vous avais promis la disgrâce de 

M. de Monsoreau. Il paraît que vous le détestez fort, 
M. de Monsoreau ? 

 
– Moi, pas du tout. Je lui trouve une laide figure et j’aurais 

voulu qu’il s’éloignât de la cour pour ne point avoir cette figure 
sous les yeux. Vous, au contraire, monseigneur, vous aimez 
cette figure-là. Il ne faut pas discuter sur les goûts. 

 
– Eh bien ! alors, comme c’était votre seule excuse que de 

me bouder comme eût fait un enfant gâté et hargneux, je vous 
dirai que vous avez doublement eu tort de ne pas vouloir sortir 
avec moi, et de sortir après moi pour faire des vaillantises 
inutiles. 

 
– J’ai fait des vaillantises inutiles, moi ? et tout à l’heure 

vous me reprochiez d’avoir eu…. Voyons, monseigneur, soyons 
conséquent ; quelles vaillantises ai-je faites ? 

 
– Sans doute ; que vous en vouliez à M. d’Épernon et à 

M. de Schomberg, je conçois cela. Je leur en veux, moi aussi, et 
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même mortellement ; mais il fallait se borner à leur en vouloir, 
et attendre le moment. 

 
– Oh ! oh ! dit Bussy, qu’y a-t-il encore là-dessous, 

monseigneur ? 
 
– Tuez-les, morbleu ! tuez-les tous deux, tuez-les tous 

quatre, je ne vous en serai que plus reconnaissant ; mais ne les 
exaspérez pas, surtout quand vous êtes loin : car leur 
exaspération retombe sur moi. 

 
– Voyons, que lui ai-je donc fait, à ce digne Gascon ? 
 
– Vous parlez de d’Épernon, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! vous l’avez fait lapider. 
 
– Moi ? 
 
– Au point que son pourpoint a été mis en lambeaux, son 

manteau en pièces, et qu’il est rentré au Louvre en haut-de-
chausses. 

 
– Bon, dit Bussy, et d’un ; passons à l’Allemand. Quels sont 

mes torts envers M. de Schomberg ? 
 
– Nierez-vous que vous ne l’ayez fait teindre en indigo ? 

Quand je l’ai revu trois heures après son accident, il était encore 
couleur d’azur ; et vous appelez cela une bonne plaisanterie. 
Allons donc ! 

 
Et le prince se mit à rire malgré lui, tandis que Bussy, se 

rappelant de son côté la figure que faisait Schomberg dans son 
cuvier, ne pouvait s’empêcher de rire aux éclats. 
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– Alors, dit-il, c’est moi qui passe pour leur avoir joué ce 
tour. 

 
– Pardieu ! c’est moi peut-être ? 
 
– Et vous vous sentez le courage, monseigneur, de venir 

faire des reproches à un homme qui a de ces idées-là. Tenez, je 
vous le disais tout à l’heure, vous êtes un ingrat. 

 
– D’accord. Maintenant, voyons, et si tu es réellement sorti 

pour cela, je te pardonne. 
 
– Bien sûr ? 
 
– Oui, parole d’honneur ; mais tu n’es pas au bout de mes 

griefs. 
 
– Allez. 
 
– Parlons de moi un peu. 
 
– Soit. 
 
– Qu’as-tu fait pour me tirer d’embarras ? 
 
– Vous le voyez bien, dit Bussy, ce que j’ai fait. 
 
– Non, je ne le vois pas. 
 
– Eh bien ! je suis parti pour l’Anjou. 
 
– C’est-à-dire que tu t’es sauvé. 
 
– Oui, car en me sauvant je vous sauvais. 
 
– Mais, au lieu de te sauver si loin, ne pouvais-tu donc 

rester aux environs de Paris ? Il me semble que tu m’étais plus 
utile à Montmartre qu’à Angers. 
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– Ah ! voilà où nous différons d’avis, monseigneur : 

j’aimais mieux venir en Anjou. 
 
– C’est une médiocre raison, vous en conviendrez, que 

votre caprice…. 
 
– Non pas, car ce caprice avait pour but de vous recruter 

des partisans. 
 
– Ah ! voilà qui est différent. Eh bien ! voyons, qu’avez-

vous fait ? 
 
– Il sera temps de vous l’expliquer demain, monseigneur, 

car voici justement l’heure à laquelle je dois vous quitter. 
 
– Et pourquoi me quitter ? 
 
– Pour m’aboucher avec un personnage des plus 

importants. 
 
– Ah ! s’il en est ainsi, c’est autre chose ; allez, Bussy, mais 

soyez prudent. 
 
– Prudent, à quoi bon ? Ne sommes-nous pas les plus forts 

ici ! 
 
– N’importe, ne risque rien ; as-tu déjà fait beaucoup de 

démarches ? 
 
– Je suis ici depuis deux jours, comment voulez-vous…. 
 
– Mais tu te caches, au moins. 
 
– Si je me cache, je le crois morbleu bien ! Voyez-vous sous 

quel costume je vous parle, est-ce que j’ai l’habitude de porter 
des pourpoints cannelle ? C’est pourtant pour vous encore que 
je suis entré dans cet affreux fourreau. 
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– Et où loges-tu ? 
 
– Ah ! voilà où vous apprécierez mon dévouement. Je 

loge… je loge dans une masure près du rempart, avec une sortie 
sur la rivière, mais vous, mon prince, à votre tour, voyons, 
comment êtes-vous sorti du Louvre ? comment vous ai-je trouvé 
sur un grand chemin, avec un cheval fourbu entre les jambes et 
M. d’Aubigné à vos côtés ? 

 
– Parce que j’ai des amis, dit le prince. 
 
– Vous, des amis ? fit Bussy. Allons donc ! 
 
– Oui, des amis que tu ne connais pas. 
 
– À la bonne heure ! et quels sont ces amis ? 
 
– Le roi de Navarre et M. d’Aubigné que tu as vu. 
 
– Le roi de Navarre !… Ah ! c’est vrai. N’avez-vous point 

conspiré ensemble ? 
 
– Je n’ai jamais conspiré, monsieur de Bussy. 
 
– Non ! demandez un peu à la Mole et à Coconnas. 
 
– La Mole, dit le prince d’un air sombre, avait commis un 

autre crime que celui pour lequel on croit qu’il est mort. 
 
– Bien ! laissons la Mole et revenons à vous ; d’autant plus, 

monseigneur, que nous aurions quelque peine à nous entendre 
sur ce point-là. Par où diable êtes-vous sorti du Louvre ? 

 
– Par la fenêtre. 
 
– Ah ! vraiment. Et par laquelle ? 
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– Par celle de ma chambre à coucher. 
 
– Vous connaissiez donc l’échelle de corde ? 
 
– Quelle échelle de corde ? 
 
– Celle de l’armoire. 
 
– Ah ! il paraît que tu la connaissais, toi ? dit le prince en 

pâlissant. 
 
– Dame ! dit Bussy. Votre Altesse sait que j’ai eu 

quelquefois le bonheur d’entrer dans cette chambre. 
 
– Du temps de ma sœur Margot, n’est-ce pas ! et tu entrais 

par la fenêtre ? 
 
– Dame ! vous sortez bien par là, vous. Ce qui m’étonne 

seulement, c’est que vous ayez trouvé l’échelle. 
 
– Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée. 
 
– Qui donc ? 
 
– Personne ; on me l’a indiquée. 
 
– Qui cela ? 
 
– Le roi de Navarre. 
 
– Ah ! ah ! le roi de Navarre connaît l’échelle ; je ne l’aurais 

pas cru. Enfin, tant il y a que vous voici, monseigneur, sain et 
sauf et bien portant ! nous allons mettre l’Anjou en feu, et, de la 
même traînée, l’Angoumois et le Béarn s’enflammeront : cela 
fera un assez joli petit incendie. 

 
– Mais ne parlais-tu pas d’un rendez-vous ? dit le duc. 
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– Ah ! morbleu ! c’est vrai ; mais l’intérêt de la 
conversation me le faisait oublier. Adieu, monseigneur. 

 
– Prends-tu ton cheval ? 
 
– Dame ! s’il est utile à monseigneur, Son Altesse peut le 

garder ; j’en ai un second. 
 
– Alors, j’accepte ; plus tard nous ferons nos comptes. 
 
– Oui, monseigneur, et Dieu veuille que ce ne soit pas moi 

qui vous redoive quelque chose ! 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que je n’aime pas celui que vous chargez 

d’ordinaire d’apurer vos comptes. 
 
– Bussy ! 
 
– C’est vrai, monseigneur ; il était convenu que nous ne 

parlerions plus de cela. 
 
Le prince, qui sentait le besoin qu’il avait de Bussy, lui 

tendit la main. 
 
Bussy lui donna la sienne, mais en secouant la tête. 
 
Tous deux se séparèrent. 
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XXXII 
Diplomatie de M. de Saint-Luc. 

 
Bussy retourna chez lui à pied, au milieu d’une nuit 

épaisse ; mais, au lieu de Saint-Luc qu’il s’attendait à y 
rencontrer, il ne trouva qu’une lettre qui lui annonçait l’arrivée 
de son ami pour le lendemain. 

 
En effet, vers six heures du matin, Saint-Luc, suivi d’un 

piqueur, avait quitté Méridor et avait dirigé sa course vers 
Angers. Il était arrivé au pied des remparts à l’ouverture des 
portes, et, sans remarquer l’agitation singulière du peuple à son 
lever, il avait gagné la maison de Bussy. Les deux amis 
s’embrassèrent cordialement. 

 
– Daignez, mon cher Saint-Luc, dit Bussy, accepter 

l’hospitalité de ma pauvre chaumière. Je campe à Angers. 
 
– Oui, dit Saint-Luc, à la manière des vainqueurs, c’est-à-

dire sur le champ de bataille. 
 
– Que voulez-vous dire, cher ami ? 
 
– Que ma femme n’a pas plus de secrets pour moi que je 

n’en ai pour elle, mon cher Bussy, et qu’elle m’a tout raconté. Il 
y a communauté entre nous : recevez tous mes compliments, 
mon maître en toutes choses, et, puisque vous m’avez mandé, 
permettez-moi de vous donner un conseil. 

 
– Donnez. 
 
– Débarrassez-vous vite de cet abominable Monsoreau : 

personne ne connaît à la cour votre liaison avec sa femme, c’est 
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le bon moment ; seulement, il ne faut pas le laisser échapper ; 
lorsque, plus tard, vous épouserez la veuve, on ne dira pas au 
moins que vous l’avez faite veuve pour l’épouser. 

 
– Il n’y a qu’un obstacle à ce beau projet, qui m’était venu 

d’abord à l’esprit comme il s’est présenté au vôtre. 
 
– Vous voyez bien, et lequel ? 
 
– C’est que j’ai juré à Diane de respecter la vie de son mari, 

tant qu’il ne m’attaquera point, bien entendu. 
 
– Vous avez eu tort. 
 
– Moi ! 
 
– Vous avez eu le plus grand tort. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’on ne fait point de pareils serments. Que 

diable ! si vous ne vous dépêchez pas, si vous ne prenez pas les 
devants, c’est moi qui vous le dis, le Monsoreau, qui est confit 
en malices, vous découvrira, et, s’il vous découvre, comme il 
n’est rien moins que chevaleresque, il vous tuera. 

 
– Il arrivera ce que Dieu aura décidé, dit Bussy en 

souriant ; mais, outre que je manquerais au serment que j’ai fait 
à Diane en lui tuant son mari…. 

 
– Son mari !… vous savez bien qu’il ne l’est pas. 
 
– Oui, mais il n’en porte pas moins le titre. Outre, dis-je, 

que je manquerais au serment que je lui ai fait, le monde me 
lapiderait, mon cher, et celui qui aujourd’hui est un monstre à 
tous les regards paraîtrait dans sa bière un ange que j’aurais mis 
au cercueil. 
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– Aussi ne vous conseillerais-je pas de le tuer vous-même. 
 
– Des assassins ! ah ! Saint-Luc, vous me donnez là un 

triste conseil. 
 
– Allons donc ! qui vous parle d’assassins ? 
 
– De quoi parlez-vous donc, alors ? 
 
– De rien, cher ami ; une idée qui m’est passée par l’esprit 

et qui n’est pas suffisamment mûre pour que je vous la 
communique. Je n’aime pas plus ce Monsoreau que vous, 
quoique je n’aie pas les mêmes raisons de le détester : parlons 
donc de la femme au lieu de parler du mari. 

 
Bussy sourit. 
 
– Vous êtes un brave compagnon, Saint-Luc, dit Bussy, et 

vous pouvez compter sur mon amitié. Or, vous le savez, mon 
amitié se compose de trois choses : de ma bourse, de mon épée 
et de ma vie. 

 
– Merci, dit Saint-Luc, j’accepte, mais à charge de 

revanche. 
 
– Maintenant que vouliez-vous me dire de Diane ? voyons. 
 
– Je voulais vous demander si vous ne comptiez pas venir 

un peu à Méridor ? 
 
– Mon cher ami, je vous remercie de l’insistance, mais vous 

savez mes scrupules. 
 
– Je sais tout. À Méridor, vous êtes exposé à rencontrer le 

Monsoreau, bien qu’il soit à quatre-vingts lieues de nous ; 
exposé à lui serrer la main, et c’est dur de serrer la main à un 
homme qu’on voudrait étrangler ; enfin exposé à lui voir 
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embrasser Diane, et c’est dur de voir embrasser la femme qu’on 
aime. 

 
– Ah ! fit Bussy avec rage, comme vous comprenez bien 

pourquoi je ne vais pas à Méridor ! Maintenant, cher ami…. 
 
– Vous me congédiez ? dit Saint-Luc se méprenant à 

l’intention de Bussy. 
 
– Non pas ; au contraire, reprit celui-ci, je vous prie de 

rester, car maintenant c’est à mon tour de vous interroger. 
 
– Faites. 
 
– N’avez-vous donc pas entendu, cette nuit, le bruit des 

cloches et des mousquetons ? 
 
– En effet, et nous nous sommes demandé là-bas ce qu’il y 

avait de nouveau. 
 
– Ce matin, n’avez-vous point remarqué quelque 

changement en traversant la ville ? 
 
– Quelque chose comme une grande agitation, n’est-ce 

pas ? 
 
– Oui. J’allais vous demander d’où elle provenait. 
 
– Elle provient de ce que M. le duc d’Anjou vient d’arriver 

hier, cher ami. 
 
Saint-Luc fit un bond sur sa chaise, comme si on lui eût 

annoncé la présence du diable. 
 
– Le duc à Angers ! on le disait en prison au Louvre. 
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– C’est justement parce qu’il était en prison au Louvre qu’il 
est maintenant à Angers. Il est parvenu à s’évader par une 
fenêtre, et il est venu se réfugier ici. 

 
– Eh bien ? demanda Saint-Luc. 
 
– Eh bien ! cher ami, dit Bussy, voici une excellente 

occasion de vous venger des petites persécutions de Sa Majesté. 
Le prince a déjà un parti, il va avoir des troupes, et nous 
brasserons quelque chose comme une jolie petite guerre civile. 

 
– Oh ! oh ! fit Saint-Luc. 
 
– Et j’ai compté sur vous pour faire le coup d’épée 

ensemble. 
 
– Contre le roi ? dit Saint-Luc avec une froideur soudaine. 
 
– Je ne dis pas précisément contre le roi, dit Bussy ; je dis 

contre ceux qui tireront l’épée contre nous. 
 
– Mon cher Bussy, dit Saint-Luc, je suis venu en Anjou 

pour prendre l’air de la campagne, et non pas pour me battre 
contre Sa Majesté. 

 
– Mais laissez-moi toujours vous présenter à monseigneur. 
 
– Inutile, mon cher Bussy ; je n’aime pas Angers, et 

comptais le quitter bientôt ; c’est une ville ennuyeuse et noire ; 
les pierres y sont molles comme du fromage, et le fromage y est 
dur comme de la pierre. 

 
– Mon cher Saint-Luc, vous me rendriez un grand service 

de consentir à ce que je sollicite de vous : le duc m’a demandé ce 
que j’étais venu faire ici, et, ne pouvant pas le lui dire, attendu 
que lui-même a aimé Diane et a échoué près d’elle, je lui ai fait 
accroire que j’étais venu pour attirer à sa cause tous les 
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gentilshommes du canton ; j’ai même ajouté que j’avais, ce 
matin, rendez-vous avec l’un d’eux. 

 
– Eh bien ! vous direz que vous avez vu ce gentilhomme, et 

qu’il demande six mois pour réfléchir. 
 
– Je trouve, mon cher Saint-Luc, s’il faut que je vous le 

dise, que votre logique n’est pas moins hérissée que la mienne. 
 
– Écoutez : je ne tiens en ce monde qu’à ma femme ; vous 

ne tenez, vous, qu’à votre maîtresse, convenons d’une chose : en 
toute occasion, je défendrai Diane ; en toute occasion, vous 
défendrez madame de Saint-Luc. Un pacte amoureux, soit, mais 
pas de pacte politique. Voilà seulement comment nous 
réussirons à nous entendre. 

 
– Je vois qu’il faut que je vous cède, Saint-Luc, dit Bussy, 

car, en ce moment, vous avez l’avantage. J’ai besoin de vous, 
tandis que vous pouvez vous passer de moi. 

 
– Pas du tout, et c’est moi, au contraire, qui réclame votre 

protection. 
 
– Comment cela ? 
 
– Supposez que les Angevins, car c’est ainsi que vont 

s’appeler les rebelles, viennent assiéger et mettre à sac Méridor. 
 
– Ah ! diable, vous avez raison, dit Bussy, vous ne voulez 

pas que les habitants subissent la conséquence d’une prise 
d’assaut. 

 
Les deux amis se mirent à rire, et, comme on tirait le canon 

dans la ville, comme le valet de Bussy venait l’avertir que déjà le 
prince l’avait appelé trois fois, ils se jurèrent de nouveau 
association extra-politique, et se séparèrent enchantés l’un de 
l’autre. 
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Bussy courut au château ducal, où déjà la noblesse affluait 
de toutes les parties de la province ; l’arrivée du duc d’Anjou 
avait retenti comme un écho porté sur le bruit du canon, et, à 
trois ou quatre lieues autour d’Angers, villes et villages étaient 
déjà soulevés par cette grande nouvelle. 

 
Le gentilhomme se dépêcha d’arranger une réception 

officielle, un repas, des harangues ; il pensait que, tandis que le 
prince recevrait, mangerait, et surtout haranguerait, il aurait le 
temps de voir Diane, ne fût-ce qu’un instant. Puis, lorsqu’il eut 
taillé pour quelques heures de l’occupation au duc, il regagna sa 
maison, monta son second cheval, et prit au galop le chemin de 
Méridor. 

 
Le duc, livré à lui-même, prononça de fort beaux discours 

et produisit un effet merveilleux en parlant de la Ligue, 
touchant avec discrétion les points qui concernaient son alliance 
avec les Guise, et se donnant comme un prince persécuté par le 
roi à cause de la confiance que les Parisiens lui avaient 
témoignée. 

 
Pendant les réponses et les baise-mains, le duc passait la 

revue des gentilshommes, notant avec soin ceux qui étaient déjà 
arrivés, et avec plus de soin ceux qui manquaient encore. 

 
Quand Bussy revint, il était quatre heures de l’après-midi ; 

il sauta à bas de son cheval et se présenta devant le duc, couvert 
de sueur et de poussière. 

 
– Ah ! ah ! mon brave Bussy, dit le duc, te voilà à l’œuvre, à 

ce qu’il paraît. 
 
– Vous voyez, monseigneur. 
 
– Tu as chaud ? 
 
– J’ai fort couru. 
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– Prends garde de te rendre malade, tu n’es peut-être pas 
encore bien remis. 

 
– Il n’y a pas de danger. 
 
– Et d’où viens-tu ? 
 
– Des environs. Votre Altesse est-elle contente, et a-t-elle 

eu cour nombreuse ? 
 
– Oui, je suis assez satisfait ; mais, à cette cour, Bussy, 

quelqu’un manque. 
 
– Qui cela ? 
 
– Ton protégé. 
 
– Mon protégé ? 
 
– Oui, le baron de Méridor. 
 
– Ah ! dit Bussy en changeant de couleur. 
 
– Et, cependant, il ne faudrait pas le négliger, quoiqu’il me 

néglige. Le baron est influent dans la province. 
 
– Vous croyez ? 
 
– J’en suis sûr. C’était lui le correspondant de la Ligue à 

Angers ; il avait été choisi par M. de Guise, et, en général, 
MM. de Guise choisissent bien leurs hommes : il faut qu’il 
vienne, Bussy. 

 
– Mais, s’il ne vient pas, cependant, monseigneur ? 
 
– S’il ne vient pas à moi, je ferai les avances, et c’est moi 

qui irai à lui. 
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– À Méridor ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
Bussy ne put retenir l’éclair jaloux et dévorant qui jaillit de 

ses yeux. 
 
– Au fait, dit-il, pourquoi pas ? vous êtes prince, tout vous 

est permis. 
 
– Ah çà ! tu crois donc qu’il m’en veut toujours ? 
 
– Je ne sais. Comment le saurais-je, moi ? 
 
– Tu ne l’as pas vu ? 
 
– Non. 
 
– Agissant près des grands de la province, tu aurais 

cependant pu avoir affaire à lui. 
 
– Je n’y eusse pas manqué, s’il n’avait pas eu lui-même 

affaire à moi. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! dit Bussy, je n’ai pas été assez heureux dans les 

promesses que je lui avais faites, pour avoir grande hâte de me 
présenter devant lui. 

 
– N’a-t-il pas ce qu’il désirait ? 
 
– Comment cela ? 
 
– Il voulait que sa fille épousât le comte, et le comte l’a 

épousée. 
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– Bien, monseigneur, n’en parlons plus, dit Bussy ; et il 
tourna le dos au prince. 

 
En ce moment, de nouveaux gentilshommes entrèrent ; le 

duc alla à eux, Bussy resta seul. 
 
Les paroles du prince lui avaient fort donné à penser. 
 
Quelles pouvaient être les idées réelles du prince à l’égard 

du baron de Méridor ? 
 
Étaient-elles telles que le prince les avait exprimées ? Ne 

voyait-il dans le vieux seigneur qu’un moyen de renforcer sa 
cause de l’appui d’un homme estimé et puissant ? 

 
Ou bien ses projets politiques n’étaient-ils qu’un moyen de 

se rapprocher de Diane ? 
 
Bussy examina la position du prince telle qu’elle était : il le 

vit brouillé avec son frère, exilé du Louvre, chef d’une 
insurrection en province. Il jeta dans la balance les intérêts 
matériels du prince et ses fantaisies amoureuses. Ce dernier 
intérêt était bien léger, comparé aux autres. Bussy était disposé 
à pardonner au duc tous ses autres torts, s’il voulait bien ne pas 
avoir celui-là. 

 
Il passa toute la nuit à banqueter avec Son Altesse royale et 

les gentilshommes angevins, et à faire la révérence aux dames 
angevines ; puis, comme on avait fait venir les violons, à leur 
apprendre les danses les plus nouvelles. 

 
Il va sans dire qu’il fit l’admiration des femmes et le 

désespoir des maris, et, comme quelques-uns de ces derniers le 
regardaient autrement qu’il ne plaisait à Bussy d’être regardé, il 
retroussa huit ou dix fois sa moustache, et demanda à trois ou 
quatre de ces messieurs s’ils ne lui accorderaient pas la faveur 
d’une promenade au clair de la lune, dans le boulingrin. 
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Mais sa réputation l’avait précédé à Angers, et Bussy en fut 
quitte pour ses avances. 

 
À la porte du palais ducal, Bussy trouva une figure franche, 

loyale et rieuse, qu’il croyait à quatre-vingts lieues de lui. 
 
– Ah ! dit-il avec un vif sentiment de joie, c’est toi, Remy ! 
 
– Eh ! mon Dieu oui, monseigneur. 
 
– J’allais t’écrire de venir me rejoindre. 
 
– En vérité ? 
 
– Parole d’honneur ! 
 
– En ce cas, cela tombe à merveille : je craignais que vous 

ne me grondassiez. 
 
– Et de quoi ? 
 
– De ce que j’étais venu sans permission. Mais, ma foi ! j’ai 

entendu dire que monseigneur le duc d’Anjou s’était évadé du 
Louvre, et qu’il était parti pour sa province. Je me suis rappelé 
que vous étiez dans les environs d’Angers, j’ai pensé qu’il y 
aurait guerre civile et force estocades données et rendues, bon 
nombre de trous faits à la peau de mon prochain ; et, attendu 
que j’aime mon prochain comme moi-même et même plus que 
moi-même, je suis accouru. 

 
– Tu as bien fait, Remy ; d’honneur, tu me manquais. 
 
– Comment va Gertrude, monseigneur ? 
 
Le gentilhomme sourit. 
 
– Je te promets de m’en informer à Diane, la première fois 

que je la verrai, dit-il. 
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– Et moi, en revanche, soyez tranquille, la première fois 

que je la verrai, dit-il, de mon côté, je lui demanderai des 
nouvelles de madame de Monsoreau. 

 
– Tu es un charmant compagnon, et comment m’as-tu 

trouvé ? 
 
– Parbleu, belle difficulté ! j’ai demandé où était l’hôtel 

ducal, et je vous ai attendu à la porte, après avoir été conduire 
mon cheval dans les écuries du prince, où, Dieu me pardonne, 
j’ai reconnu le vôtre. 

 
– Oui, le prince avait tué le sien, je lui ai prêté Roland, et, 

comme il n’en avait pas d’autre, il l’a gardé. 
 
– Je vous reconnais bien là, c’est vous qui êtes prince, et le 

prince qui est le serviteur. 
 
– Ne te presse pas de me mettre si haut, Remy, tu vas voir 

comment monseigneur est logé. 
 
Et, en disant cela, il introduisit le Haudoin dans sa petite 

maison du rempart. 
 
– Ma foi ! dit Bussy, tu vois le palais ; loge-toi où tu 

voudras et comme tu pourras. 
 
– Cela ne sera point difficile, et il ne me faut pas 

grand’place, comme vous savez ; d’ailleurs, je dormirai debout, 
s’il le faut. Je suis assez fatigué pour cela. 

 
Les deux amis, car Bussy traitait le Haudoin plutôt en ami 

qu’en serviteur, se séparèrent, et Bussy, le cœur doublement 
content de se retrouver entre Diane et Remy, dormit tout d’une 
traite. 
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Il est vrai que, pour dormir à son aise, le duc, de son côté, 
avait fait prier qu’on ne tirât plus le canon, et que les 
mousquetades cessassent ; quant aux cloches, elles s’étaient 
endormies toutes seules, grâce aux ampoules des sonneurs. 

 
Bussy se leva de bonne heure, et courut au château en 

ordonnant qu’on prévint Remy de l’y venir rejoindre : il tenait à 
guetter les premiers bâillements du réveil de Son Altesse, afin 
de surprendre, s’il était possible, sa pensée dans la grimace, 
ordinairement très significative, du dormeur qu’on éveille. 

 
Le duc se réveilla, mais on eût dit que, comme son frère 

Henri, il mettait un masque pour dormir. Bussy en fut pour ses 
frais de matinalité. 

 
Il tenait tout prêt un catalogue de choses toutes plus 

importantes les unes que les autres. 
 
D’abord une promenade extra-muros pour reconnaître les 

fortifications de la place. 
 
Une revue des habitants et de leurs armes. 
 
Visite à l’arsenal et commande de munitions de toutes 

espèces. 
 
Examen minutieux des tailles de la province, à l’effet de 

procurer aux bons et fidèles vassaux du prince un petit 
supplément d’impôt destiné à l’ornement intérieur des coffres. 

 
Enfin, correspondance. 
 
Mais Bussy savait d’avance qu’il ne devait pas énormément 

compter sur ce dernier article ; le duc d’Anjou écrivait peu ; dès 
cette époque, il pratiquait le proverbe : Les écrits restent. 
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Ainsi muni contre les mauvaises pensées qui pouvaient 
venir au duc, le comte vit ses yeux s’ouvrir, mais, comme nous 
l’avons dit, sans pouvoir rien lire dans ces yeux. 

 
– Ah ! ah ! fit le duc, déjà toi ! 
 
– Ma foi oui, monseigneur ; je n’ai pas pu dormir, tant les 

intérêts de Votre Altesse m’ont, toute la nuit, trotté par la tête. 
Çà, que faisons-nous ce matin ? Tiens ! si nous chassions. 

 
Bon ! se dit tout bas Bussy, voilà encore une occupation à 

laquelle je n’avais pas songé. 
 
– Comment ! dit le duc, tu prétends que tu as pensé à mes 

intérêts toute la nuit, et le résultat de la veille et de la 
méditation est de venir me proposer une chasse. Allons donc ! 

 
– C’est vrai, dit Bussy ; d’ailleurs nous n’avons pas de 

meute. 
 
– Ni de grand veneur, fit le prince. 
 
– Ah ! ma foi, je n’en trouverais la chasse que plus agréable 

pour chasser sans lui. 
 
– Ah ! je ne suis pas comme toi, il me manque. 
 
Le duc dit cela d’un singulier air. Bussy le remarqua. 
 
– Ce digne homme, dit-il, votre ami ; il paraît qu’il ne vous 

a pas délivré non plus, celui-là. 
 
Le duc sourit. 
 
– Bon, dit Bussy, je connais ce sourire-là ; c’est le mauvais : 

gare au Monsoreau ! 
 
– Tu lui en veux donc ? demanda le prince. 
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– Au Monsoreau ? 
 
– Oui. 
 
– Et de quoi lui en voudrais-je ? 
 
– De ce qu’il est mon ami. 
 
– Je le plains fort, au contraire. 
 
– Qu’est-ce à dire ? 
 
– Que plus vous le ferez monter, plus il tombera de haut, 

quand il tombera. 
 
– Allons, je vois que tu es de bonne humeur. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, c’est quand tu es de bonne humeur que tu me dis de 

ces choses-là. N’importe, continua le duc, je maintiens mon 
dire, et Monsoreau nous eût été bien utile dans ce pays-ci. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il a des biens aux environs. 
 
– Lui ? 
 
– Lui ou sa femme. 
 
Bussy se mordit les lèvres : le duc ramenait la conversation 

au point d’où il avait eu tant de peine à l’écarter la veille. 
 
– Ah ! vous croyez ? dit-il. 
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– Sans doute. Méridor est à trois lieues d’Angers ; ne le 
sais-tu pas, toi qui m’as amené le vieux baron ? 

 
Bussy comprit qu’il s’agissait de n’être point déferré. 
 
– Dame ! dit-il, je vous l’ai amené, moi, parce qu’il s’est 

pendu à mon manteau, et qu’à moins de lui en laisser la moitié 
entre les doigts, comme faisait saint Martin, il fallait bien le 
conduire devers vous… Au reste ma protection ne lui a pas servi 
à grand’chose. 

 
– Écoute, dit le duc, j’ai une idée. 
 
– Diable ! dit Bussy, qui se défiait toujours des idées du 

prince. 
 
– Oui… Monsoreau a eu sur toi la première partie ; mais je 

veux te donner la seconde. 
 
– Comment l’entendez-vous, mon prince ? 
 
– C’est tout simple. Tu me connais, Bussy ? 
 
– J’ai ce malheur, mon prince. 
 
– Crois-tu que je sois homme à subir un affront et à le 

laisser impuni ? 
 
– C’est selon. 
 
Le duc sourit d’un sourire plus mauvais encore que le 

premier, en se mordant les lèvres et en secouant la tête de haut 
en bas. 

 
– Voyons, expliquez-vous, monseigneur, dit Bussy. 
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– Eh bien ! le grand veneur m’a volé une jeune fille que 
j’aimais, pour en faire sa femme ; moi, à mon tour, je veux lui 
voler sa femme pour en faire ma maîtresse. 

 
Bussy fit un effort pour sourire ; mais, si ardemment qu’il 

désirât arriver à ce but, il ne parvint qu’à faire une grimace. 
 
– Voler la femme de M. de Monsoreau ! balbutia-t-il. 
 
– Mais il n’y a rien de plus facile, ce me semble, dit le duc : 

la femme est revenue dans ses terres. Tu m’as dit qu’elle 
détestait son mari ; je puis donc compter, sans trop de vanité, 
qu’elle me préférera au Monsoreau, surtout si je lui promets… 
ce que je lui promettrai. 

 
– Et que lui promettrez-vous, monseigneur ? 
 
– De la débarrasser de son mari. 
 
– Eh ! fut sur le point de s’écrier Bussy, pourquoi donc ne 

l’avez-vous pas fait tout de suite ? 
 
Mais il eut le courage de se retenir. 
 
– Vous feriez cette belle action ? dit-il. 
 
– Tu verras. En attendant, j’irai toujours faire une visite à 

Méridor. 
 
– Vous oserez ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Vous vous présenterez devant le vieux baron, que vous 

avez abandonné, après m’avoir promis…. 
 
– J’ai une excellente excuse à lui donner. 
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– Où diable allez-vous donc les prendre ? 
 
– Eh ! sans doute. Je lui dirai : Je n’ai pas rompu ce 

mariage parce que le Monsoreau, qui savait que vous étiez un 
des principaux agents de la Ligue, et que j’en étais le chef, m’a 
menacé de nous vendre tous deux au roi. 

 
– Ah ! ah ! Votre Altesse invente-t-elle celle-là ? 
 
– Pas entièrement, je dois le dire, répondit le duc. 
 
– Alors je comprends, dit Bussy. 
 
– Tu comprends ? dit le duc qui se trompait à la réponse de 

son gentilhomme. 
 
– Oui. 
 
– Je lui fais accroire qu’en mariant sa fille j’ai sauvé sa vie, 

à lui, qui était menacée. 
 
– C’est superbe, dit Bussy. 
 
– N’est-ce pas ? Eh ! mais, j’y pense, regarde donc par la 

fenêtre, Bussy. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Regarde toujours. 
 
– M’y voilà. 
 
– Quel temps fait-il ? 
 
– Je suis forcé d’avouer à Votre Altesse qu’il fait beau. 
 
– Eh bien ! commande les chevaux, et allons un peu voir 

comment va le bonhomme Méridor. 
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– Tout de suite, monseigneur ? 
 
Et Bussy, qui, depuis un quart d’heure, jouait ce rôle 

éternellement comique de Mascarille dans l’embarras, feignant 
de sortir, alla jusqu’à la porte et revint. 

 
– Pardon, monseigneur, dit-il ; mais combien de chevaux 

commandez-vous ? 
 
– Mais quatre, cinq, ce que tu voudras. 
 
– Alors, si vous vous en rapportez de ce soin à moi, 

monseigneur, dit Bussy, j’en commanderai un cent. 
 
– Bon, un cent, dit le prince surpris, pour quoi faire ? 
 
– Pour en avoir à peu près vingt-cinq, dont je sois sûr en 

cas d’attaque. 
 
Le duc tressaillit. 
 
– En cas d’attaque ? dit-il. 
 
– Oui. J’ai ouï dire, continua Bussy, qu’il y avait force bois 

dans ces pays-là ; et il n’y aurait rien de rare à ce que nous 
tombassions dans quelque embuscade. 

 
– Ah ! ah ! dit le duc, tu penserais ? 
 
– Monseigneur sait que le vrai courage n’exclut pas la 

prudence. 
 
Le duc devint rêveur. 
 
– Je vais en commander cent cinquante, dit Bussy. 
 
Et il s’avança une seconde fois vers la porte. 
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– Un instant, dit le prince. 
 
– Qu’y a-t-il, monseigneur ? 
 
– Crois-tu que je sois en sûreté à Angers, Bussy ? 
 
– Dame, la ville n’est pas forte ; bien défendue, 

cependant…. 
 
– Oui, bien défendue ; mais elle peut être mal défendue ; si 

brave que tu sois, tu ne seras jamais qu’à un seul endroit. 
 
– C’est probable. 
 
– Si je ne suis pas en sûreté dans la ville, et je n’y suis pas, 

puisque Bussy en doute…. 
 
– Je n’ai pas dit que je doutais, Monseigneur. 
 
– Bon, bon ; si je ne suis pas en sûreté, il faut que je m’y 

mette promptement. 
 
– C’est parler d’or, monseigneur. 
 
– Eh bien ! je veux visiter le château et m’y retrancher. 
 
– Vous avez raison, monseigneur ; de bons 

retranchements, voyez-vous…. 
 
Bussy balbutia ; il n’avait pas l’habitude de la peur, et les 

paroles prudentes lui manquaient. 
 
– Et puis, une autre idée encore. 
 
– La matinée est féconde, monseigneur. 
 
– Je veux faire venir ici les Méridor. 
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– Monseigneur, vous avez aujourd’hui une justesse et une 

vigueur de pensées !… Levez-vous et visitons le château. 
 
Le prince appela ses gens ; Bussy profita de ce moment 

pour sortir. 
 
Il trouva le Haudoin dans les appartements. C’était lui qu’il 

cherchait. 
 
Il l’emmena dans le cabinet du duc, écrivit un petit mot, 

entra dans une serre, cueillit un bouquet de roses, roula le billet 
autour des tiges, passa à l’écurie, sella Roland, mit le bouquet 
dans la main du Haudoin, et invita le Haudoin à se mettre en 
selle. 

 
Puis, le conduisant hors de la ville, comme Aman 

conduisait Mardochée, il le plaça dans une espèce de sentier. 
 
– Là, lui dit-il, laisse aller Roland ; au bout du sentier, tu 

trouveras la forêt, dans la forêt un parc, autour de ce parc un 
mur, à l’endroit du mur où Roland s’arrêtera, tu jetteras ce 
bouquet. 

 
«Celui qu’on attend ne vient pas, disait le billet, parce que 

celui qu’on n’attendait pas est venu, et plus menaçant que 
jamais, car il aime toujours. Prenez avec les lèvres et le cœur 
tout ce qu’il y a d’invisible aux yeux dans ce papier.» 

 
Bussy lâcha la bride à Roland qui partit au galop dans la 

direction de Méridor. 
 
Bussy revint au palais ducal et trouva le prince habillé. 
 
Quant à Remy, ce fut pour lui l’affaire d’une demi-heure. 

Emporté comme un nuage par le vent, Remy, confiant dans les 
paroles de son maître, traversa prés, champs, bois, ruisseaux, 
collines, et s’arrêta au pied d’un mur à demi dégradé dont le 
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chaperon tapissé de lierres semblait relié par eux aux branches 
des chênes. 

 
Arrivé là, Remy se dressa sur ses étriers, attacha de 

nouveau et plus solidement encore qu’il ne l’était le papier au 
billet, et, poussant un hem ! vigoureux, il lança le bouquet par-
dessus le mur. 

 
Un petit cri qui retentit de l’autre côté lui apprit que le 

message était arrivé à bon port. 
 
Remy n’avait plus rien à faire, car on ne lui avait pas 

demandé de réponse. 
 
Il tourna donc du côté par lequel il était venu, la tête du 

cheval, qui se disposait à prendre son repas aux dépens de la 
glandée, et qui témoigna un vif mécontentement d’être dérangé 
dans ses habitudes ; mais Remy fit une sérieuse application de 
l’éperon et de la cravache. Roland sentit son tort et repartit de 
son train habituel. 

 
Quarante minutes après, il se reconnaissait dans sa 

nouvelle écurie, comme il s’était reconnu dans le hallier, et il 
venait prendre de lui-même sa place au râtelier bien garni de 
foin et à la mangeoire regorgeant d’avoine. 

 
Bussy visitait le château avec le prince. 
 
Remy le joignit au moment où il examinait un souterrain 

conduisant à une poterne. 
 
– Eh bien ! demanda-t-il à son messager, qu’as-tu vu ? 

qu’as-tu entendu ? qu’as-tu fait ? 
 
– Un mur, un cri, sept lieues, répondit Remy avec le 

laconisme d’un de ces enfants de Sparte qui se faisaient dévorer 
le ventre par les renards pour la plus grande gloire des lois de 
Lycurgue. 
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XXXIII 
Une volée d’angevins. 

 
Bussy parvint à occuper si bien le duc d’Anjou de ses 

préparatifs de guerre, que, pendant deux jours, il ne trouva ni le 
temps d’aller à Méridor, ni le temps de faire venir le baron à 
Angers. 

 
Quelquefois cependant le duc revenait à ses idées de visite. 

Mais aussitôt Bussy faisait l’empressé, visitait les mousquets de 
toute la garde, faisait équiper les chevaux en guerre, roulait les 
canons, les affûts, comme s’il s’agissait de conquérir une 
cinquième partie du monde. 

 
Ce que voyant Remy, il se mettait à faire de la charpie, à 

repasser ses instruments, à confectionner ses baumes, comme 
s’il s’agissait de soigner la moitié du genre humain. 

 
Le duc alors reculait devant l’énormité de pareils 

préparatifs. 
 
Il va sans dire que, de temps en temps, Bussy, sous 

prétexte de faire le tour des fortifications extérieures, sautait sur 
Roland, et, en quarante minutes, arrivait à certain mur, qu’il 
enjambait d’autant plus lestement, qu’à chaque enjambement il 
faisait tomber quelque pierre, et que le chaperon, croulant sous 
son poids, devenait peu à peu une brèche. 

 
Quant à Roland, il n’était plus besoin de lui dire où l’on 

allait, Bussy n’avait qu’à lui lâcher la bride et fermer les yeux. 
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– Voilà déjà deux jours de gagnés, disait Bussy, j’aurai bien 
du malheur si, d’ici à deux autres jours, il ne m’arrive pas un 
petit bonheur. 

 
Bussy n’avait pas tort de compter sur sa bonne fortune. 
 
Vers le soir du troisième jour, comme on faisait entrer dans 

la ville un énorme convoi de vivres, produit d’une réquisition 
frappée par le duc sur ses bons et féaux Angevins ; comme 
M. d’Anjou, pour faire le bon prince, goûtait le pain noir des 
soldats et déchirait à belles dents les harengs salés et la morue 
sèche, on entendit une grande rumeur vers une des portes de la 
ville. 

 
M. d’Anjou s’informa d’où venait cette rumeur ; mais 

personne ne put le lui dire. 
 
Il se faisait par là une distribution de coups de manche de 

pertuisane et de coups de crosse de mousquet à bon nombre de 
bourgeois attirés par la nouveauté d’un spectacle curieux. 

 
Un homme, monté sur un cheval blanc ruisselant de sueur, 

s’était présenté à la barrière de la porte de Paris. 
 
Or Bussy, par suite de son système d’intimidation, s’était 

fait nommer capitaine général du pays d’Anjou, grand-maître de 
toutes les places, et avait établi la plus sévère discipline, 
notamment dans Angers. Nul ne pouvait sortir de la ville sans 
un mot d’ordre, nul ne pouvait y entrer sans ce même mot 
d’ordre, une lettre d’appel ou un signe de ralliement 
quelconque. 

 
Toute cette discipline n’avait d’autre but que d’empêcher le 

duc d’envoyer quelqu’un à Diane sans qu’il le sût, et d’empêcher 
Diane d’entrer à Angers sans qu’il en fût averti. 
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Cela paraîtra peut-être un peu exagéré ; mais cinquante ans 
plus tard Buckingham faisait bien d’autres folies pour Anne 
d’Autriche. 

 
L’homme et le cheval blanc étaient donc, comme nous 

l’avons dit, arrivés d’un galop furieux, et ils avaient été donner 
droit dans le poste. 

 
Mais le poste avait sa consigne. La consigne avait été 

donnée à la sentinelle ; la sentinelle avait croisé la pertuisane ; 
le cavalier avait paru s’en inquiéter médiocrement ; mais la 
sentinelle avait crié : «Aux armes !» le poste était sorti, et force 
avait été d’entrer en explication. 

 
– Je suis Antraguet, avait dit le cavalier, et je veux parler au 

duc d’Anjou. 
 
– Nous ne connaissons pas Antraguet, avait répondu le 

chef du poste ; quant à parler au duc d’Anjou, votre désir sera 
satisfait, car nous allons vous arrêter et vous conduire à Son 
Altesse. 

 
– M’arrêter ! répondit le cavalier, voilà encore un plaisant 

maroufle pour arrêter Charles de Balzac d’Entragues, baron de 
Cuneo et comte de Graville. 

 
– Ce sera pourtant comme cela, dit en ajustant son hausse-

col le bourgeois qui avait vingt hommes derrière lui, et qui n’en 
voyait qu’un seul en face. 

 
– Attendez un peu, mes bons amis, dit Antraguet. Vous ne 

connaissez pas encore les Parisiens, n’est-ce pas ? eh bien ! je 
vais vous montrer un échantillon de ce qu’ils savent taire. 

 
– Arrêtons-le ! conduisons-le à monseigneur ! crièrent les 

miliciens furieux. 
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– Tout doux, mes petits agneaux, d’Anjou, dit Antraguet, 
c’est moi qui aurai ce plaisir. 

 
– Que dit-il donc là ? se demandèrent les bourgeois. 
 
– Il dit que son cheval n’a encore fait que dix lieues, 

répondit Antraguet, ce qui fait qu’il va vous passer sur le ventre 
à tous, si vous ne vous rangez pas. Rangez-vous donc, ou ventre-
bœuf…. 

 
Et, comme les bourgeois d’Angers avaient l’air de ne pas 

comprendre le juron parisien, Antraguet avait mis l’épée à la 
main, et, par un moulinet prestigieux, avait abattu çà et là les 
hampes les plus rapprochées des hallebardes dont on lui 
présentait la pointe. 

 
En moins de dix minutes, quinze ou vingt hallebardes 

furent changées en manches à balais. 
 
Les bourgeois furieux fondirent à coups de bâton sur le 

nouveau venu, qui parait devant, derrière, à droite et à gauche, 
avec une adresse prodigieuse, et en riant de tout son cœur. 

 
– Ah ! la belle entrée, disait-il en se tordant sur son cheval ; 

oh ! les honnêtes bourgeois que les bourgeois d’Angers ! 
Morbleu, comme on s’amuse ici ! Que le prince a bien eu raison 
de quitter Paris, et que j’ai bien fait de venir le rejoindre ! 

 
Et Antraguet, non seulement parait de plus belle, mais, de 

temps en temps, quand il se sentait serré de trop près, il taillait, 
avec sa lame espagnole, le buffle de celui-là, la salade de celui-
ci, et quelquefois, choisissant son homme, il étourdissait d’un 
coup de plat d’épée quelque guerrier imprudent qui se jetait 
dans la mêlée, le chef protégé par le simple bonnet de laine 
angevin. 
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Les bourgeois ameutés frappaient à l’envi, s’estropiant les 
uns les autres, puis revenaient à la charge ; comme les soldats 
de Cadmus, on eût dit qu’ils sortaient de terre. 

 
Antraguet sentit qu’il commençait à se fatiguer. 
 
– Allons, dit-il, voyant que les rangs devenaient de plus en 

plus compacts, c’est bon ; vous êtes braves comme des lions, 
c’est convenu, et j’en rendrai témoignage. Mais vous voyez qu’il 
ne vous reste plus que vos manches de hallebardes, et que vous 
ne savez pas charger vos mousquets. J’avais résolu d’entrer 
dans la ville, mais j’ignorais qu’elle était gardée par une armée 
de Césars. Je renonce à vous vaincre ; adieu, bonsoir, je m’en 
vais. Dites seulement au prince que j’étais venu exprès de Paris 
pour le voir. 

 
Cependant le capitaine était parvenu à communiquer le feu 

à la mèche de son mousquet ; mais, au moment où il appuyait la 
crosse à son épaule, Antraguet lui cingla de si furieux coups de 
sa canne flexible sur les doigts, qu’il lâcha son arme et qu’il se 
mit à sauter alternativement sur le pied droit et sur le pied 
gauche. 

 
– À mort ! à mort ! crièrent les miliciens meurtris et 

enragés, ne le laissons pas fuir ! qu’il ne puisse pas s’échapper ! 
 
– Ah ! dit Antraguet, vous ne vouliez pas me laisser entrer 

tout à l’heure, et voilà maintenant que vous ne voulez plus me 
laisser sortir ; prenez garde ! cela va changer ma tactique : au 
lieu d’user du plat, j’userai de la pointe ; au lieu d’abattre les 
hallebardes, j’abattrai les poignets. Çà, voyons, mes agneaux 
d’Anjou, me laisse-t-on partir ? 

 
– Non ! à mort ! à mort ! il se lasse ! assommons-le ! 
 
– Fort bien ! c’est pour tout de bon, alors ? 
 
– Oui ! oui ! 



 

– 417 – 

 
– Eh bien ! gare les doigts, je coupe les mains ! 
 
Il achevait à peine, et se mettait en mesure de mettre sa 

menace à exécution, quand un second cavalier apparut à 
l’horizon, accourant avec la même frénésie, entra dans la 
barrière au triple galop, et tomba comme la foudre au milieu de 
la mêlée, qui tournait peu à peu en véritable combat. 

 
– Antraguet, cria le nouveau venu, Antraguet ! eh ! que 

diable fais-tu au milieu de tous ces bourgeois ? 
 
– Livarot ! s’écria Antraguet en se retournant, ah ! 

mordieu, tu es le bienvenu, Montjoie et Saint-Denis, à la 
rescousse ! 

 
– Je savais bien que je te rattraperais ; il y a quatre heures 

que j’ai eu de tes nouvelles, et, depuis ce moment, je te suis. 
Mais où t’es-tu donc fourré ? on te massacre, Dieu me 
pardonne. 

 
– Oui, ce sont nos amis d’Anjou, qui ne veulent ni me 

laisser entrer ni me laisser sortir. 
 
– Messieurs, dit Livarot en mettant le chapeau à la main, 

vous plairait-il de vous ranger à droite ou à gauche, afin que 
nous passions ? 

 
– Ils nous insultent ! crièrent les bourgeois ; à mort ! à 

mort ! 
 
– Ah ! voilà comme ils sont à Angers ! fit Livarot en 

remettant d’une main son chapeau sur sa tête, et en tirant de 
l’autre son épée. 

 
– Oui, tu vois, dit Antraguet ; malheureusement ils sont 

beaucoup. 
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– Bah ! à nous trois nous en viendrons bien à bout. 
 
– Oui, à nous trois, si nous étions trois ; mais nous ne 

sommes que nous deux. 
 
– Voici Ribérac qui arrive. 
 
– Lui aussi ? 
 
– L’entends-tu ? 
 
– Je le vois. Eh ! Ribérac ! eh ! ici ! ici ! 
 
En effet, au moment même, Ribérac, non moins pressé que 

ses compagnons, à ce qu’il paraissait, faisait la même entrée 
qu’eux dans la ville d’Angers. 

 
– Tiens ! on se bat, dit Ribérac, voilà une chance ! Bonjour, 

Antraguet ; bonjour, Livarot. 
 
– Chargeons, répondit Antraguet. 
 
Les miliciens regardaient, assez étourdis, le nouveau 

renfort qui venait d’arriver aux deux amis, lesquels, de l’état 
d’assaillis, se préparaient à passer à celui d’assaillants. 

 
– Ah çà ! mais ils sont donc un régiment, dit le capitaine de 

la milice à ces hommes ; messieurs, notre ordre de bataille me 
paraît vicieux, et je propose que nous fassions demi-tour à 
gauche. 

 
Les bourgeois, avec cette habileté qui les caractérise dans 

l’exécution des mouvements militaires, commencèrent aussitôt 
un demi-tour à droite. 

 
C’est qu’outre l’invitation de leur capitaine qui les ramenait 

naturellement à la prudence, ils voyaient les trois cavaliers se 
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ranger de front avec une contenance martiale qui faisait frémir 
les plus intrépides. 

 
– C’est leur avant-garde, crièrent les bourgeois qui 

voulaient se donner à eux-mêmes un prétexte pour fuir. 
Alarme ! alarme ! 

 
– Au feu ! crièrent les autres, au feu ! 
 
– L’ennemi ! l’ennemi ! dirent la plupart. 
 
– Nous sommes des pères de famille ; nous nous devons à 

nos femmes et à nos enfants. Sauve qui peut ! hurla le capitaine. 
 
Et en raison de ces cris divers, qui tous cependant, comme 

on le voit, avaient le même but, un effroyable tumulte se fit dans 
la rue, et les coups de bâton commencèrent à tomber comme la 
grêle sur les curieux, dont le cercle pressé empêchait les 
peureux de fuir. 

 
Ce fut alors que le bruit de la bagarre arriva jusqu’à la place 

du Château, où, comme nous l’avons dit, le prince goûtait le 
pain noir, les harengs saurs et la morue sèche de ses partisans. 

 
Bussy et le prince s’informèrent ; on leur dit que c’étaient 

trois hommes, ou plutôt trois diables incarnés arrivant de Paris, 
qui faisaient tout ce tapage. 

 
– Trois hommes ? dit le prince ; va donc voir ce que c’est, 

Bussy. 
 
– Trois hommes ? dit Bussy : venez, monseigneur. 
 
Et tous deux partirent : Bussy en avant, le prince le suivant 

prudemment, accompagné d’une vingtaine de cavaliers. 
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Ils arrivèrent comme les bourgeois commençaient 
d’exécuter la manœuvre que nous avons dite, au grand 
détriment des épaules et des crâne des curieux. 

 
Bussy se dressa sur ses étriers, et, son œil d’aigle plongeant 

dans la mêlée, il reconnut Livarot à sa longue figure. 
 
– Mort de ma vie ! cria-t-il au prince d’une voix tonnante, 

accourez donc, monseigneur, ce sont nos amis de Paris qui nous 
assiègent. 

 
– Eh non ! répondit Livarot d’une voix qui dominait le 

bruit de la bataille, ce sont, au contraire, les amis d’Anjou qui 
nous écharpent. 

 
– Bas les armes ! cria le duc ; bas les armes, marauds, ce 

sont des amis. 
 
– Des amis ! s’écrièrent les bourgeois contusionnés, 

écorchés, rendus. Des amis ! il fallait donc leur donner le mot 
d’ordre alors ; depuis une bonne heure, nous les traitons comme 
des païens, et ils nous traitent comme des Turcs. 

 
Et le mouvement rétrograde acheva de se faire. 
 
Livarot, Antraguet et Ribérac s’avancèrent en 

triomphateurs dans l’espace laissé libre par la retraite des 
bourgeois, et tous s’empressèrent d’aller baiser la main de Son 
Altesse ; après quoi, chacun, à son tour, se jeta dans les bras de 
Bussy. 

 
– Il paraît, dit philosophiquement le capitaine, que c’est 

une volée d’Angevins que nous prenions pour un vol de 
vautours. 

 
– Monseigneur, glissa Bussy à l’oreille du duc, comptez vos 

miliciens, je vous prie. 
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– Pour quoi faire ? 
 
– Comptez toujours, à peu près, en gros ; je ne dis pas un à 

un. 
 
– Ils sont au moins cent cinquante. 
 
– Au moins, oui. 
 
– Eh bien ! que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire que vous n’avez point là de fameux soldats, 

puisque trois hommes les ont battus. 
 
– C’est vrai, dit le duc. Après ? 
 
– Après ! sortez donc de la ville avec des gaillards comme 

ceux-là ! 
 
– Oui, dit le duc ; mais j’en sortirai avec les trois hommes 

qui ont battu les autres, répliqua le duc. 
 
– Ouais ! fit tout bas Bussy, je n’avais pas songé à celle-là. 

Vivent les poltrons pour être logiques ! 
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XXXIV 
Roland. 

 
Grâce au renfort qui lui était arrivé, M. le duc d’Anjou put 

se livrer à des reconnaissances sans fin autour de la place. 
 
Accompagné de ses amis, arrivés d’une façon si opportune, 

il marchait dans un équipage de guerre dont les bourgeois 
d’Angers se montraient on ne peut plus orgueilleux, bien que la 
comparaison de ces gentilshommes bien montés, bien équipés, 
avec les harnais déchirés et les armures rouillées de la milice 
urbaine, ne fût pas précisément à l’avantage de cette dernière. 

 
On explora d’abord les remparts, puis les jardins attenants 

aux remparts, puis la campagne attenante aux jardins, puis 
enfin les châteaux épars dans cette campagne, et ce n’était point 
sans un sentiment d’arrogance très marquée que le duc 
narguait, en passant, soit près d’eux, soit au milieu d’eux, les 
bois qui lui avaient fait si grande peur, ou plutôt dont Bussy lui 
avait fait si grande peur. 

 
Les gentilshommes angevins arrivaient avec de l’argent, ils 

trouvaient à la cour du duc d’Anjou une liberté qu’ils étaient 
loin de rencontrer à la cour de Henri III ; ils ne pouvaient donc 
manquer de faire joyeuse vie dans une ville toute disposée, 
comme doit l’être une capitale quelconque, à piller la bourse de 
ses hôtes. 

 
Trois jours ne s’étaient point encore écoulés, qu’Antraguet, 

Ribérac et Livarot avaient lié des relations avec les nobles 
angevins les plus épris des modes et des façons parisiennes. Il 
va sans dire que ces dignes seigneurs étaient mariés et avaient 
de jeunes et jolies femmes. 
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Aussi n’était-ce pas pour son plaisir particulier, comme 

pourraient le croire ceux qui connaissent l’égoïsme du duc 
d’Anjou, qu’il faisait de si belles cavalcades dans la ville. Non. 
Ces promenades tournaient au plaisir des gentilshommes 
parisiens, qui étaient venus le rejoindre, des seigneurs angevins, 
et surtout des dames angevines. 

 
Dieu d’abord devait s’en réjouir, puisque la cause de la 

Ligue était la cause de Dieu. 
 
Puis le roi devait incontestablement en enrager. 
 
Enfin les dames en étaient heureuses. 
 
Ainsi, la grande Trinité de l’époque était représentée : 

Dieu, le roi et les dames. 
 
La joie fut à son comble le jour où l’on vit arriver, en 

superbe ordonnance, vingt-deux chevaux de main, trente 
chevaux de trait, enfin, quarante mulets, qui, avec les litières, 
les chariots et les fourgons, formaient les équipages de M. le duc 
d’Anjou. 

 
Tout cela venait, comme par enchantement, de Tours, pour 

la modique somme de cinquante mille écus, que M. le duc 
d’Anjou avait consacrée à cet usage. 

 
Il faut dire que ces chevaux étaient sellés, mais que les 

selles étaient dues aux selliers ; il faut dire que les coffres 
avaient de magnifiques serrures, fermant à clef, mais que les 
coffres étaient vides ; il faut dire que ce dernier article était tout 
à la louange du prince, puisque le prince aurait pu les remplir 
par des exactions. 

 
Mais ce n’était pas dans la nature du prince de prendre ; il 

aimait mieux soustraire. 
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Néanmoins l’entrée de ce cortège produisit un magnifique 
effet dans Angers. 

 
Les chevaux entrèrent dans les écuries, les chariots furent 

rangés sous les remises. Les coffres furent portés par les 
familiers les plus intimes du prince. Il fallait des mains bien 
sûres, pour qu’on osât leur confier les sommes qu’ils ne 
contenaient pas. 

 
Enfin on ferma les portes du palais au nez d’une foule 

empressée, qui fut convaincue, grâce à cette mesure de 
prévoyance, que le prince venait de faire entrer deux millions 
dans la ville, tandis qu’il ne s’agissait, au contraire, que de faire 
sortir de la ville une somme à peu près pareille, sur laquelle 
comptaient les coffres vides. 

 
La réputation d’opulence de M. le duc d’Anjou fut 

solidement établie à partir de ce jour-là ; et toute la province 
demeura convaincue, d’après le spectacle qui avait passé sous 
ses yeux, qu’il était assez riche pour guerroyer contre l’Europe 
entière, si besoin était. 

 
Cette confiance devait aider les bourgeois à prendre en 

patience les nouvelles tailles que le duc, aidé des conseils de ses 
amis, était dans l’intention de lever sur les Angevins. D’ailleurs, 
les Angevins allaient presque au-devant des désirs du duc 
d’Anjou. 

 
On ne regrette jamais l’argent que l’on prête ou que l’on 

donne aux riches. 
 
Le roi de Navarre, avec sa renommée de misère, n’aurait 

pas obtenu le quart du succès qu’obtenait le duc d’Anjou avec sa 
renommée d’opulence. 

 
Mais revenons au duc. 
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Le digne prince vivait en patriarche, regorgeant de tous les 
biens de la terre, et, chacun le sait, l’Anjou est une bonne terre. 

 
Les routes étaient couvertes de cavaliers accourant vers 

Angers, pour faire au prince leurs soumissions ou leurs offres de 
services. 

 
De son côté, M. d’Anjou poussait des reconnaissances 

aboutissant toujours à la recherche de quelque trésor. 
 
Bussy était arrivé à ce qu’aucune de ces reconnaissances 

n’eût été poussée jusqu’au château qu’habitait Diane. 
 
C’est que Bussy se réservait ce trésor-là pour lui seul, 

pillant, à sa manière, ce petit coin de la province, qui, après 
s’être défendu de façon convenable, s’était enfin livré à 
discrétion. 

 
Or, tandis que M. d’Anjou reconnaissait et que Bussy 

pillait, M. de Monsoreau, monté sur son cheval de chasse, 
arrivait aux portes d’Anjou. 

 
Il pouvait être quatre heures du soir ; pour arriver à quatre 

heures, M. de Monsoreau avait fait dix-huit lieues dans la 
journée. Aussi, ses éperons étaient rouges ; et son cheval, blanc 
d’écume, était à moitié mort. 

 
Le temps était passé de faire aux portes de la ville des 

difficultés à ceux qui arrivaient : on était si fier, si dédaigneux 
maintenant à Angers, qu’on eût laissé passer sans conteste un 
bataillon de Suisses, ces Suisses eussent-ils été commandés par 
le brave Crillon lui-même. 

 
M. de Monsoreau, qui n’était pas Crillon, entra tout droit 

en disant : 
 
– Au palais de monseigneur le duc d’Anjou. 
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Il n’écouta point la réponse des gardes, qui hurlaient une 
réponse derrière lui. Son cheval ne semblait tenir sur ses jambes 
que par un miracle d’équilibre dû à la vitesse même avec 
laquelle il marchait : il allait, le pauvre animal, sans avoir plus 
aucune conscience de sa vie, et il y avait à parier qu’il tomberait 
quand il s’arrêterait. 

 
Il s’arrêta au palais ; mais M. de Monsoreau était excellent 

écuyer, le cheval était de race : le cheval et le cavalier restèrent 
debout. 

 
– Monsieur le duc ! cria le grand veneur. 
 
– Monseigneur est allé faire une reconnaissance, répondit 

la sentinelle. 
 
– Où cela ? demanda M. de Monsoreau. 
 
– Par-là, dit le factionnaire en étendant la main vers un des 

quatre points cardinaux. 
 
– Diable ! fit Monsoreau, ce que j’avais à dire au duc était 

cependant bien pressé ; comment faire ? 
 
– Mettre t’abord fotre chifal à l’égurie, répliqua la 

sentinelle, qui était un reître d’Alsace ; gar si fous ne l’abbuyez 
pas contre un mur il dombera. 

 
– Le conseil est bon, quoique donné en mauvais français, 

dit Monsoreau. Où sont les écuries, mon brave homme ? 
 
– Là-pas ! 
 
En ce moment un homme s’approcha du gentilhomme et 

déclina ses qualités. 
 
C’était le majordome. 
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M. de Monsoreau répondit à son tour par l’énumération de 
ses nom, prénoms et qualités. 

 
Le majordome salua respectueusement ; le nom du grand 

veneur était dès longtemps connu dans la province. 
 
– Monsieur, dit-il, veuillez entrer et prendre quelque repos. 

Il y a dix minutes à peine que monseigneur est sorti ; Son 
Altesse ne rentrera pas avant huit heures du soir. 

 
– Huit heures du soir ! reprit Monsoreau en rongeant sa 

moustache, ce serait perdre trop de temps. Je suis porteur d’une 
grande nouvelle qui ne peut être sue trop tôt par Son Altesse. 
N’avez-vous pas un cheval et un guide à me donner ? 

 
– Un cheval ! il y en a dix, monsieur, dit le majordome. 

Quant à un guide, c’est différent, car monseigneur n’a pas dit où 
il allait, et vous en saurez, en interrogeant, autant que qui que ce 
soit, sous ce rapport ; d’ailleurs, je ne voudrais pas dégarnir le 
château. C’est une des grandes recommandations de Son 
Altesse. 

 
– Ah ! ah ! fit le grand veneur, on n’est donc pas en sûreté 

ici ? 
 
– Oh ! monsieur, on est toujours en sûreté au milieu 

d’hommes tels que MM. Bussy, Livarot, Ribérac, Antraguet, 
sans compter notre invincible prince, monseigneur le duc 
d’Anjou ; mais vous comprenez…. 

 
– Oui, je comprends que lorsqu’ils n’y sont pas, il y a moins 

de sûreté. 
 
– C’est cela même, monsieur. 
 
– Alors je prendrai un cheval frais dans l’écurie, et je 

tâcherai de joindre Son Altesse en m’informant. 
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– Il y a tout à parier, monsieur, que, de cette façon, vous 
rejoindrez monseigneur. 

 
– On n’est point parti au galop ? 
 
– Au pas, monsieur, au pas. 
 
– Très bien ! c’est chose conclue ; montrez-moi le cheval 

que je puis prendre. 
 
– Entrez dans l’écurie, monsieur, et choisissez vous-

même : tous sont à monseigneur. 
 
– Très bien. 
 
Monsoreau entra. 
 
Dix ou douze chevaux, des plus beaux et des plus frais, 

prenaient un ample repas dans les crèches bourrées du grain et 
du fourrage le plus savoureux de l’Anjou. 

 
– Voilà, dit le majordome, choisissez. Monsoreau promena 

sur la rangée de quadrupèdes un regard de connaisseur. 
 
– Je prends ce cheval bai-brun, dit-il, faites-le-moi seller. 
 
– Roland. 
 
– Il s’appelle Roland ? 
 
– Oui, c’est le cheval de prédilection de Son Altesse. Il le 

monte tous les jours ; il lui a été donné par M. de Bussy, et vous 
ne le trouveriez certes pas à l’écurie si Son Altesse n’essayait pas 
de nouveaux chevaux qui lui sont arrivés de Tours. 

 
– Allons, il paraît que je n’ai pas le coup d’œil mauvais. 
 
Un palefrenier s’approcha. 



 

– 429 – 

 
– Sellez Roland, dit le majordome. 
 
Quant au cheval du comte, il était entré de lui-même dans 

l’écurie et s’était étendu sur la litière, sans attendre même qu’on 
lui ôtât son harnais. 

 
Roland fut sellé en quelques secondes. M. de Monsoreau se 

mit légèrement en selle, et s’informa une seconde fois de quel 
côté la cavalcade s’était dirigée. 

 
– Elle est sortie par cette porte, et elle a suivi cette rue, dit 

le majordome en indiquant au grand veneur le même point que 
lui avait déjà indiqué la sentinelle. 

 
– Ma foi, dit Monsoreau en lâchant le bride, en voyant que 

de lui-même le cheval prenait ce chemin, on dirait, ma parole, 
que Roland suit la piste. 

 
– Oh ! n’en soyez pas inquiet, dit le majordome, j’ai 

entendu dire à M. de Bussy et à son médecin, M. Remy, que 
c’était l’animal le plus intelligent qui existât ; dès qu’il sentira 
ses compagnons, il les rejoindra. Voyez les belles jambes, elles 
feraient envie à un cerf. 

 
Monsoreau se pencha de côté. 
 
– Magnifiques, dit-il. 
 
En effet, le cheval partit sans attendre qu’on l’excitât, et 

sortit fort délibérément de la ville ; il fit même un détour, avant 
d’arriver à la porte, pour abréger la route, qui se bifurquait 
circulairement à gauche, directement à droite. 

 
Tout en donnant cette preuve d’intelligence, le cheval 

secouait la tête comme pour échapper au frein qu’il sentait 
peser sur ses lèvres ; il semblait dire au cavalier que toute 
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influence dominatrice lui était inutile, et, à mesure qu’il 
approchait de la porte de la ville, il accélérait sa marche. 

 
– En vérité, murmura Monsoreau, je vois qu’on ne m’en 

avait pas trop dit ; ainsi, puisque tu sais si bien ton chemin, va, 
Roland, va. 

 
Et il abandonna les rênes sur le cou de Roland. 
 
Le cheval, arrivé au boulevard extérieur, hésita un moment 

pour savoir s’il tournerait à droite ou à gauche,  
 
Il tourna à gauche. 
 
Un paysan passait en ce moment. 
 
– Avez-vous vu une troupe de cavaliers, l’ami ? demanda 

Monsoreau. 
 
– Oui, monsieur, répondit le rustique, je l’ai rencontrée là-

bas, en avant. 
 
C’était justement dans la direction qu’avait prise Roland, 

que le paysan venait de rencontrer cette troupe. 
 
– Va, Roland, va, dit le grand veneur en lâchant les rênes à 

son cheval, qui prit un trot allongé avec lequel on devait 
naturellement faire trois ou quatre lieues à l’heure. 

 
Le cheval suivit encore quelque temps le boulevard, puis il 

donna tout à coup à droite, prenant un sentier fleuri qui coupait 
à travers la campagne. 

 
Monsoreau hésita un instant pour savoir s’il n’arrêterait 

pas Roland ; mais Roland paraissait si sûr de son affaire, qu’il le 
laissa aller. 
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À mesure que le cheval s’avançait, il s’animait. Il passa du 
trot au galop, et, en moins d’un quart d’heure, la ville eut 
disparu aux regards du cavalier. 

 
De son côté aussi, le cavalier, à mesure qu’il s’avançait, 

semblait reconnaître les localités. 
 
– Eh ! mais, dit-il en entrant sous le bois, on dirait que 

nous allons vers Méridor ; est-ce que Son Altesse, par hasard, se 
serait dirigée du côté du château ? 

 
Et le front du grand veneur se rembrunit à cette idée, qui 

ne se présentait pas à son esprit pour la première fois. 
 
– Oh ! oh ! murmura-t-il, moi qui venais d’abord voir le 

prince, remettant à demain de voir ma femme. Aurais-je donc le 
bonheur de les voir tous les deux en même temps ? 

 
Un sourire terrible passa sur les lèvres du grand veneur. 
 
Le cheval allait toujours, continuant d’appuyer à droite 

avec une ténacité qui indiquait la marche la plus résolue et la 
plus sûre. 

 
– Mais, sur mon âme, pensa Monsoreau, je ne dois plus 

maintenant être bien loin du parc de Méridor. 
 
En ce moment, le cheval se mit à hennir. 
 
Au même instant, un autre hennissement lui répondit du 

fond de la feuillée. 
 
– Ah ! ah ! dit le grand veneur, voilà Roland qui a trouvé 

ses compagnons, à ce qu’il paraît. 
 
Le cheval redoublait de vitesse, passant comme l’éclair 

sous les hautes futaies. 
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Soudain Monsoreau aperçut un mur et un cheval attaché 
près de ce mur. Le cheval hennit une seconde fois, et 
Monsoreau reconnut que c’était lui qui avait dû hennir la 
première. 

 
– Il y a quelqu’un ici ! dit Monsoreau pâlissant. 
 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE. 



 

– 433 – 

Bibliographie – Œuvres complètes 

Tiré de Bibliographie des Auteurs Modernes (1801 – 1934) 
par Hector Talvart et Joseph Place, Paris, Editions de la 
Chronique des Lettres Françaises, Aux Horizons de France, 39 
rue du Général Foy , 1935 Tome 5. 

 
1. Élégie sur la mort du général Foy. Paris, Sétier, 
1825, in-8 de 14 pp. 
 
2. La Chasse et l’Amour. 
Vaudeville en un acte, par MM. Rousseau, Adolphe (M. 
Ribbing de Leuven) et Davy (Davy de la Pailleterie : A. 
Dumas). 
Représenté pour la première fois, à Paris, au théâtre de 
l’Ambigu-Comique (22 sept.1825). 
Paris, Chez Duvernois, Sétier, 1825, in-8 de 40 pp. 
 
3. Canaris. 
Dithyrambe. Au profit des Grecs. 
Paris, Sanson, 1826, in-12 de 10 pp. 
 
4. Nouvelles contemporaines. 
Paris, Sanson, 1826, in-12 de 4 ff., 216 pp. 
 
5. La Noce et l’Enterrement. 
Vaudeville en trois tableaux, par MM. Davy, Lassagne et 
Gustave. 
Représenté pour la première fois, à Paris, au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin (21 nov.1826). 
Paris, Chez Bezou, 1826, in-8 de 46 pp. 
 
6. Henri III et sa cour. 
Drame historique en cinq actes et en prose. 



 

– 434 – 

Représenté au Théâtre-Français (11 fév.1829). 
Paris, Vezard et Cie, 1829, in-8 de 171 pp. 
 
7. Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome. 
Trilogie dramatique sur la vie de Christine, cinq actes en 
vers, avec prologue et épilogue. 
Représenté à Paris sur le Théâtre Royal de l’Odéon (30 mars 
1830). 
Paris, Barba, 1830, in-8 de 3 ff. et 191 pp. 
 
8. Rapport au Général La Fayette sur l’enlèvement 
des poudres de Soissons. Paris, Impr. de Sétier, s.d. 
(1830), in-8 de 7 pp. 
 
9. Napoléon Bonaparte, ou trente ans de l’histoire 
de France. 
Drame en six actes. 
Représenté pour la première fois, sur la Théâtre Royal de 
l’Odéon (10 janv.1831). 
Paris, chez Tournachon-Molin, 1831, in-8 de XVI-219 pp. 
 
10. Antony. 
Drame en cinq actes en prose. 
Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte-
Saint-Martin (3 mai 1831). 
Paris, Auguste Auffray, 1831, in-8 de 4 ff. n. ch., 106 pp.et 1 
f.n. ch. (post-scriptum). 
 
11. Charles VII chez ses grands vassaux. 
Tragédie en cinq actes. 
Représentée pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l’Odéon (20 oct. 1831). 
Paris, Publications de Charles Lemesle, 1831, in-8 de 120 
pp. 
 
12. Richard Darlington. 
Drame en cinq actes et en prose, précédé de La Maison du 
Docteur, prologue par MM. Dinaux. 



 

– 435 – 

Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte-
Saint-Martin (10 déc. 1831). 
Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 132 pp. 
 
13. Teresa. 
Drame en cinq actes et en prose. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l’Opéra-Comique (6 fév. 1832). 
Paris, Barba; Vve Charles Béchet; Lecointe et Pougin, 1832, 
in-8 de 164 pp. 
 
14. Le Mari de la veuve. 
Comédie en un acte et en prose, par M.***. 
Représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français 
(4 avr. 1832). 
Paris, Auguste Auffray, 1832, in-8 de 63 pp. 
 
15. La Tour de Nesle. 
Drame en cinq actes et en neuf tableaux, par MM. Gaillardet 
et ***. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin (29 mai 1832). 
Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 4 ff., 98 pp. 
 
16. Gaule et France. 
Paris, U. Canel ; A. Guyot, 1833, in-8 de 375 pp. 
 
17. Impressions de voyage. 
Paris, A. Guyot, Charpentier et Dumont, 1834-1837, 5 vol. 
in-8. 
 
18. Angèle. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Charpentier, 1834, in-8 de 254 pp. 
 
19. Catherine Howard. 
Drame en cinq actes et en huit tableaux. 
Paris, Charpentier, 1834, in-8 de IV-208 pp. 



 

– 436 – 

 
20. Souvenirs d’Antony. 
Paris, Librairie de Dumont, 1835, in-8 de 360 pp. 
 
21. Chroniques de France. Isabel de Bavière (Règne 
de Charles VI). 
Paris, Librairie de Dumont, 1835, 2 vol. in-8 de 406 pp. et 
419 pp. 
 
22. Don Juan de Marana ou la chute d’un ange. 
Mystère en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin (30 avr.1836). 
Paris, Marchant, Éditeur du Magasin Théâtral, 1836 in-8 de 
303 p. 
 
23. Kean. 
Comédie en cinq actes. 
Représentée pour la première fois aux Variétés (31 août 
1836). 
Paris, J.-B. Barba, 1836, in-8 de 3 ff. et 263 pp. 
 
24. Piquillo. 
Opéra-comique en trois actes. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l’Opéra-Comique (31 oct. 1837). 
Paris, Marchant, 1837, in-8 de 82 pp. 
 
25. Caligula. 
Tragédie en cinq actes et en vers, avec un prologue. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (26 déc. 1837). 
Paris, Marchant, Editeur du Magasin Théâtral, 1838 in-8 de 
170 p. 
 
26. La Salle d’armes. I. Pauline II. Pascal Bruno 
(précédé de Murat). 
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Paris, Dumont, Au Salon littéraire, 1838, 2 vol. in-8 de 376 
e t 352 pp. 
 
27. Le Capitaine Paul 
(La main droite du Sire de Giac). 
Paris, Dumont, 1838, 2 vol. in-8 de 316 et 323 pp. 
 
28. Paul Jones. 
Drame en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris (8 oct. 1838). 
Paris, Marchant, 1838, gr. in-8 de 32 pp. 
 
29. Nouvelles impressions de voyage. 
Quinze jours au Sinaï, par MM. A. Dumas et A. Dauzats. 
Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 358 et 406 pp 
 
30. Acté. 
Paris, Librairie de Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 3 ff., 242 et 
302 pp. 
 
31. La Comtesse de Salisbury. Chroniques de France. 
Paris, Dumont, (et Alexandre Cadot), 1839-1848, 5 vol. in-
8. 
 
32. Jacques Ortis. 
Paris, Dumont, 1839, in-8 de XVI pp. (préface de Pier-
Angelo-Fiorentino) et 312 pp. 
 
33. Mademoiselle de Belle-Isle. 
Drame en cinq actes, en prose. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français(2 avr. 1839). 
Paris, Dumont, 1839, in-8 de 202 pp. 
 
34. Le Capitaine Pamphile. 
Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 307 et 296 pp. 
 
35. L’Alchimiste. 
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Drame en cinq actes en vers. 
Représenté pour la première fois, sur le Théâtre de la 
Renaissance (10 avr. 1839). 
Paris, Dumont, 1839, in-8 de 176 pp. 
 
36. Crimes célèbres. 
Paris, Administration de librairie, 1839-1841, 8 vol. in-8. 
 
37. Napoléon, avec douze portraits en pied, gravés sur 
acier par les meilleurs artistes, d’après les peintures et les 
dessins de Horace Vernet, Tony Johannot, Isabey, Jules 
Boily, etc. 
Paris, Au Plutarque français; Delloye, 1840, gr; in-8 de 410 
pp. 
 
38. Othon l’archer. 
Paris, Dumont, 1840, in-8 de 324 pp. 
 
39. Les Stuarts. 
Paris, Dumont, 1840, 2 vol. in-8 de 308 et 304 pp. 
 
40. Maître Adam le Calabrais. 
Paris, Dumont, 1840, in-8 de 347 pp. 
 
41. Aventures de John Davys. 
Paris, Librairie de Dumont, 1840, 4 vol. in-8. 
 
42. Le Maître d’armes. 
Paris, Dumont, 1840-1841, 3 vol. in-8 de 320, 322 et 336 
pp. 
 
43. Un Mariage sous Louis XV. 
Comédie en cinq actes. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (1er juin 1841). 
Paris, Marchant; C. Tresse, 1841, in-8 de 140 pp. 
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44. Praxède, suivi de Don Martin de Freytas et de 
Pierre-le-Cruel. 
Paris, Dumont, 1841, in-8 de 307 pp. 
 
45. Nouvelles impressions de voyage. Midi de la 
France. 
Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 340, 326 et 357 pp. 
 
46. Excursions sur les bords du Rhin. 
Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 328, 326 et 334 pp. 
 
47. Une année à Florence. 
Paris, Dumont, 1841, 2 vol. in-8 de 340 et 343 pp. 
 
48. Jehanne la Pucelle. 1429-1431. 
Paris, Magen et Comon, 1842, in-8 de VII-327 pp. 
 
49. Le Speronare 
Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 
 
50. Le Capitaine Arena. 
Paris, Dolin, 1842, 2 vol. in-8 de 309 et 314 pp. 
 
51. Lorenzino. Magasin théâtral. Théâtre français. 
Drame en cinq actes et en prose. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 
 
52. Halifax. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, 
jouées sur tous les théâtres de Paris. Théâtre des Variétés. 
Comédie en trois actes et un prologue. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 
 
53. Le Chevalier d’Harmental. 
Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 
 
54. Le Corricolo. 
Paris, Dolin, 1843, 4 vol. in-8. 
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55. Les Demoiselles de Saint-Cyr. 
Comédie en cinq actes, suivie d’une lettre à l’auteur à M. 
Jules Janin. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (25 juill.1843). Paris, chez Marchant, et tous les 
Marchands de Nouveautés, 1843, gr. 
in-8 de 1 f. (lettre de Dumas à son éditeur), 38 pp. et VIII 
pp. (lettre à J. Janin). 
 
56. La Villa Palmieri. 
Paris, Dolin, 1843, 2 vol. in-8. 
 
57. Louise Bernard. Magasin théâtral. Choix de pièces 
nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 
Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1843), gr. in-8 de 34 pp. 
 
58. Un Alchimiste au dix-neuvième siècle. 
Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1843, in-8 de 23 pp. 
 
59. Filles, Lorettes et Courtisanes. 
Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp. 
 
60. Ascanio. 
Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8. 
 
61. Le Laird de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix de 
pièces nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 
Théâtre Royal de l’Odéon. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1844), gr. in-8 de 42 pp. 
 
62. Sylvandire. 
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310 et 324 pp. 
 
63. Fernande. 
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336 et 320 pp. 
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64. A. Les Trois Mousquetaires 
Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8. 
 
B. Les Mousquetaires 
Drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de 
L’Auberge de Béthune, 
prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 
l’Ambigu-Comique (27 oct. 1845). 
Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59 pp. 
 
C. La Jeunesse des Mousquetaires. 
Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas et Auguste 
Maquet. 
Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76 pp. 
 
D. Le Prisonnier de la Bastille, fin des 
Mousquetaires. 
Drame en cinq actes et neuf tableaux. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 
Impérial du Cirque (22 mars 1861). 
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1861), gr. in-8 de 24 pp. 
 
65. Le Château d’Eppstein. 
Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de 323, 353 et 322 pp. 
 
66. Amaury. 
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol. in-8. 
 
67. Cécile. 
Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324 pp. 
 
68. A. Gabriel Lambert. 
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol. in-8. 
 
B. Gabriel Lambert. 
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Drame en cinq actes et un prologue, par A. Dumas et 
Amédée de Jallais. 
Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18 de 132 pp. 
 
69. Louis XIV et son siècle. 
Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P. Dufour, 1844-1845, 2 vol. 
gr. in-8 de II-492 et 512 pp. 
 
70. A. Le Comte de Monte-Cristo. 
Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8. 
 
B. Monte-Cristo. 
Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp. 
 
C. Le Comte de Morcerf. 
Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp. 
 
D. Villefort. 
Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp. 
 
71. A. La Reine Margot. 
Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8. 
 
B. La Reine Margot. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp. 
 
72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires. 
Paris, Baudry, 1845, 10 vol. 
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73. A. Une Fille du Régent. 
Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8. 
 
B. Une Fille du Régent. 
Comédie en cinq actes dont un prologue. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (1er avr. 1846). 
Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp. 
 
74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 
et 345 pp. 
 
75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio. 
Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp. 
 
76. Les Frères Corses. 
Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et 312 
pp. 
 
77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge. 
Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8. 
 
B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque 
dramatique. 
Théâtre moderne. 2ème série. 
Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et 12 
tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp. 
 
78. Histoire d’un casse-noisette. 
Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8. 
 
79. La Bouillie de la Comtesse Berthe. 
Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp. 
 
80. Nanon de Lartigues. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp. 
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81. Madame de Condé. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp. 
 
82. La Vicomtesse de Cambes. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp. 
 
83. L’Abbaye de Peyssac. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp. 
 
N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série 
intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce : 
 
La Guerre des femmes. 
Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le 
Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot, 1849, gr. 
in-8 de 57 pp. 
 
84. A. La Dame de Monsoreau. 
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8. 
 
B. La Dame de Monsoreau. 
Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de L’Etang de 
Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet. 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp. 
 
85. Le Bâtard de Mauléon. 
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8. 
 
86. Les Deux Diane. 
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8. 
 
87. Mémoires d’un médecin. 
Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19 vol. in-
8. 
 
88. Les Quarante-Cinq. 
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8. 
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89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. 
Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en cinq actes et neuf tableaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp. 
 
90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. 
Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-1848, 
5 vol. in-8. 
 
91. Hamlet, prince de Danemark. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas et 
Paul Meurice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp. 
 
92. Catilina. 
Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp. 
 
93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus tard, 
suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8. 
 
94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. 
Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8. 
 
95. Le Comte Hermann. 
2ème Série du Magasin théâtral... 
Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. 
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp. 
 
96. Les Mille et un fantômes. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp. 
 
97. La Régence. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp. 
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98. Louis Quinze. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
 
99. Les Mariages du père Olifus. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
 
100. Le Collier de la Reine. 
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8. 
 
101. Mémoires de J.-F. Talma. 
Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les 
papiers de sa famille, par A. Dumas. 
Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 
 
102. La Femme au collier de velours. 
Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 
 
103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 
Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie, 1850, 
in-18 de 167 pp. 
 
104. La Chasse au chastre. 
Magasin théâtral. Pièces nouvelles... 
Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 
Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne 
maison Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp. 
 
105. La Tulipe noire. 
Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 pp. 
 
106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8. 
 
107. Le Trou de l’enfer. (Chronique de Charlemagne). 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
 
108. Dieu dispose. 
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Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
 
109. La Barrière de Clichy. 
Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 
Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre 
National (ancien Cirque, 21 avr. 1851). 
Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 
 
110. Impressions de voyage. Suisse. 
Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 
 
111. Ange Pitou. 
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 
 
112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la 
vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 
vol. in-8. 
 
113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l’Église et le 
peuple depuis 1650 jusqu’à nos jours. 
Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 
 
114. Conscience. 
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8. 
 
115. Un Gil Blas en Californie. 
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 
 
116. Olympe de Clèves. 
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 
 
117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et 
privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 
1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires. 
Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8. 
 
119. La Comtesse de Charny. 
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8. 
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120. Isaac Laquedem. 
Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8. 
 
121. Le Pasteur d’Ashbourn. 
Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8. 
 
122. Les Drames de la mer. 
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 
 
123. Ingénue. 
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8. 
 
124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications 
du Mousquetaire 
Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp. 
 
125. Le Marbrier. 
Drame en trois actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville (22 mai 1854). 
Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 
 
126. La Conscience. 
Drame en cinq actes et en six tableaux. 
Paris, Librairie d’Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 
 
127. A. El Salteador. 
Roman de cape et d’épée. 
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 
 
B. Le Gentilhomme de la montagne. 
Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. 
Lockroy). 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 
 
128. Une Vie d’artiste. 
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Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 
 
129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre 
Dumas. 
Bibliothèque du Mousquetaire. 
Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 
 
130. Catherine Blum. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8. 
 
131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. 
Recueillies par A. Dumas. 
Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8. 
 
132. La Jeunesse de Louis XIV. 
Comédie en cinq actes et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 
 
133. Souvenirs de 1830 à 1842. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8. 
 
134. Le Page du Duc de Savoie. 
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 
 
135. Les Mohicans de Paris. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 
 
136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 
Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante: 
 
B. Les Mohicans de Paris. 
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 
 
137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de 
Madame Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 
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Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 
 
139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux 
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
140. Les Grands hommes en robe de chambre. 
César. Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 
 
141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri 
IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 
 
142. Les Grands hommes en robe de chambre. 
Richelieu. 
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 
 
143. L’Orestie. 
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l’antique. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 
 
144. Le Lièvre de mon grand-père. 
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 
 
145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 
Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. 
Dumas et X. de Montépin. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 
Cirque (15 nov. 1856). 
A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 
 
146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du 
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857, 6 vol. in-8. 
 
147. Madame du Deffand. 
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 
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148. La Dame de volupté. 
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 
pp. 
 
149. L’Invitation à la valse. 
Comédie en un acte et en prose. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 
Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
 
150. L’Homme aux contes. 
Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 
Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 
Édition interdite en France. 
Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 
208 pp. 
 
151. Les Compagnons de Jéhu. 
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 
 
152. Charles le Téméraire. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 
pp. 
 
153. Le Meneur de loups. 
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 
 
154. Causeries. 
Première et deuxième séries. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 
 
155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 
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156. L’Honneur est satisfait. 
Comédie en un acte et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 
 
157. La Route de Varennes. 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 
 
158. L’Horoscope. 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
159. Histoire de mes bêtes. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
 
160. Le Chasseur de sauvagine. 
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
 
161. Ainsi soit-il. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman la pièce suivante: 
 
Madame de Chamblay. 
Drame en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 
 
162. Black. 
Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 
 
163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 
 
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de 
voyage. 
Première et deuxième série. 
Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. 
in-18 de 318 et 313 pp. 
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165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 
 
166. La Frégate l’Espérance. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, in-32 de 232 pp. 
 
167. Contes pour les grands et les petits enfants. 
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 
 
168. Jane. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 
 
169. Herminie et Marianna. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 
174 pp. 
 
170. Ammalat-Beg. 
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